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SEBASTOPOLI

SEGUITO DA

IL TAGLIO DEL BOSCO
I DUE USSERI

di LEONE TOLSTOI



SEBASTOPOLI



SEBASTOPOLI
NEL DICEMBRE DELL’ANNO 1854

[’AURORA COMINCIA APPENA a tingere
I’orizzonte sopra al monte Sapun; la superficie azzurro-
cupa del mare ha gia rigettato da s¢ il tenebrore della
notte e aspetta il primo raggio di sole per far giocare il
suo allegro scintillio: dalla baia viene freddo e nebbia:
neve non ce n’¢, tutto ¢ nero, ma la rigida gelata
mattutina pizzica il viso e scricchiola sotto 1 piedi, e il
lontano, incessante scroscio del mare, interrotto di tanto
in tanto dai colpi che rombano a Sebastopoli, ¢ solo a
violare il silenzio della mattina. Sui bastimenti tutto
sembra morto: batte 1’ora ottava.

Sulla Sjeévernaja Dlattivita diurna comincia a poco a
poco a sostituirsi alla quiete della notte: dove si fa il
cambio della guardia con rumore di fucili, dove il
dottore si affretta verso 1’infermeria, dove un soldatino
sbuca fuori da un ricovero, si lava con acqua gelata il
viso abbronzato e, voltandosi verso 1’oriente che si
arrossa, fa in fretta il segno della croce e prega Dio;
dove I’alta, pesante madzara' tirata da cammelli si avvia
cigolando al cimitero a seppellire i cadaveri insanguinati
di cui € carica fin quasi al sommo. Vi avvicinate al
porto: vi colpisce uno speciale odore di carbon fossile,

1 Specie di carro.



di concime, di umido e di carne di bue; mille cose
diverse, legna, carne, farina, ferro, ecc., stanno a mucchi
intorno allo sbarcatoio; soldati di diversi reggimenti con
sacchi e fucili, o senza sacchi né fucili, si affollano 1la,
fumano, gridano, trascinano pesi sul vapore che,
fumando, sta presso al molo; svelti canotti, pieni di ogni
specie di gente, soldati, marinai, venditori, donne, vanno
e vengono dal porto.

«Alla Grafskaja, vostra nobilta? Favorite». Due o tre
marinai in congedo, alzandosi in piedi nelle barche, vi
offrono 1 loro servizi.

Voi scegliete quello che vi € piu vicino, scavalcate la
carogna semiputrefatta di un cavallo baio che giace nel
fango accanto alla barca, e andate a mettervi al timone.
Vi staccate dalla riva. Intorno a voi il mare gia risplende
nel sole mattutino; davanti, un vecchio marinaio, in un
pastrano di pelo di cammello, e un ragazzo dai capelli
chiari lavorano attivamente di remi, in silenzio.
Guardate le enormi navi dipinte a strisce, sparse vicino €
lontano nella baia, 1 piccoli canotti neri che si muovono
per ’azzurro splendente, e le belle, luminose costruzioni
della citta, colorate dai rosei raggi del sole mattutino,
che appaiono da quella parte, la linea di spuma bianca
che circonda il molo e le navi colate a fondo, delle quali
emergono tristemente qua e la le punte nere degli alberi,
¢ la lontana flotta nemica, che si estenua Ia,
all’orizzonte cristallino del mare, e gli spruzzi di spuma
nella quale saltellano le bolle d’acqua salsa sollevate dai
remi; udite i suoni monotoni delle voci che giungono
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sull’acqua fino a voi, € 1 rumori imponenti degli spari,
che vi sembrano intensificarsi a Sebastopoli.

Non ¢ possibile che, al pensiero di essere a
Sebastopoli, non penetri nell’anima vostra un senso di
orgoglio virile, il sangue non circoli piu rapidamente
nelle vostre vene.

«Vostra nobilta! Appoggiate direttamente sul
Costantino®», vi dice il vecchio marinaio, volgendosi
indietro per verificare la direzione che voi date alla
barca col timone.

«C1 sono ancora tutti 1 cannoni», osserva il ragazzo
dai capelli chiari, mentre si passa davanti a una nave,
esaminandola.

«E come no? E nuova, e ci ha vissuto Kornilovy,
osserva il vecchio guardando la nave anche lui.

«Guarda dove ¢ scoppiata!» dice il ragazzo, dopo un
lungo silenzio, guardando una bianca nuvoletta di fumo
che si dilegua, apparsa a un tratto in alto sulla rada
meridionale e accompagnata dal rumore deciso di una
bomba che scoppia.

«E la batteria nuova che spara oggi», soggiunge il
vecchio, sputandosi in mano con indifferenza. «Su,
forza, Miska, oltrepasseremo la zatteray.

E la vostra barca avanza piu rapidamente sul largo
increspamento della baia, oltrepassando difatti la
pesante zattera dove sono ammucchiati dei sacchi e che
dei soldati manovrano goffamente, e fra una quantita di

2 La nave «Costantinoy.

11



imbarcazioni di ogni specie ormeggiate si accosta alla
calata Grafskaja.

Sulla riva si muovono rumorosamente folle di soldati
grigi, di marinai neri e di donne variopinte. Delle donne
vendono ciambelle, dei contadini russi, coi samovar,
gridano: «Shiten bollente’», e i presso, sui primi gradini
dello scalo sono ammucchiate palle di cannone
arrugginite, bombe, mitraglia e cannoni di bronzo di
diverso calibro; un po’ piu lontano ¢ un grande spazio
dove sono sparsi enormi travi, affusti di cannone, soldati
che dormono; ci stanno dei cavalli, carri, pezzi di
artiglieria, cassoni verdi, fasci di fucili di fanteria; ¢ un
viavai di soldati, di marinai, di ufficiali, di donne, di
bambini, di venditori; passano carretti carichi di fieno,
di sacchi, di barili; ogni tanto passano un cosacco € un
ufficiale a cavallo, un generale in vettura. A destra una
strada ¢ sbarrata da una barricata, sulla quale stanno
alcuni piccoli cannoni alle feritoie, e accanto ad essi ¢
seduto un marinaio che fuma la pipa. A sinistra, una
bella casa, con lettere romane sul frontone, sotto alla
quale stanno soldati e barelle insanguinate, — da per
tutto vedete le tristi tracce d’'un accampamento militare.
La vostra prima impressione sara senza dubbio
sgradevole: quello strano miscuglio di vita di campo e
di vita di citta, di una bella citta e di un lurido bivacco,
non soltanto non ¢ bello, ma sembra un ripugnante
disordine, vi pare anzi che tutti siano spaventati,

3 Bevanda fatta d’acqua calda e miele.
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affaccendati e non sappiano che cosa fare. Ma guardate
meglio in viso questa gente che si muove intorno a voi,
e capirete tutt’altra cosa. Guardate magari quel soldatino
del treno che conduce a bere tre cavalli bai e canticchia
fra 1 denti qualche cosa con tanta tranquillita che di
certo non potra smarrirsi in quella folla eterogenea che
per lui non esiste nemmeno, ma fara il suo dovere,
qualunque esso sia — abbeverare cavalli o trascinare
cannoni, — con tanta tranquillita, sicurezza e indifferenza
come se tutto ci0 accadesse a Tula o a Saransk. La
stessa espressione la leggete anche nel viso di
quest’ufficiale che in impeccabili guanti bianchi vi
passa accanto, e nel viso del marinaio che fuma, seduto
sulla barricata, e nel viso dei soldati che aspettano con
le barelle alla porta dell’ex circolo, e nel viso di questa
ragazza che, temendo di bagnarsi il vestito color di rosa,
traversa la strada saltando di pietra in pietra.

Si! Immancabilmente vi aspetta una delusione, se
venite per la prima volta a Sebastopoli. Invano
cercherete, sia pure su di un solo viso, tracce di
preoccupazione, di snervamento, oppure di entusiasmo,
di sacrificio, di risolutezza, — niente di tutto cio: vedrete
la gente di ogni giorno occupata nelle sue faccende di
ogni giorno, sicché forse vi rimprovererete il vostro
eccessivo entusiasmo, concepirete qualche dubbio circa
la giustezza dell’idea che, sull’eroismo dei difensori di
Sebastopoli, si ¢ formata in voi dai racconti, dalle
descrizioni, da quello che vedete e che udite dalla
Sjévernaja. Ma prima di dubitare andate sui bastioni,
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guardate 1 difensori di Sebastopoli proprio sul luogo
della difesa, o, meglio ancora, andate direttamente 1a di
faccia, in quella casa che prima era il circolo di
Sebastopoli, e alla porta della quale stanno soldati con
barelle: vedrete 1a i difensori di Sebastopoli, vedrete 1a
spettacoli terribili e tristi, grandiosi e bizzarri, ma che
fanno stupire e che elevano I’anima.

Entrate nella gran sala del circolo. Appena aperta la
porta, siete subito colpiti dalla vista e dall’odore di
quaranta o cinquanta amputati o feriti gravi o ammalati,
alcuni dei quali sulle brande, la maggior parte per terra.
Non date retta al sentimento che vi trattiene sulla soglia
della sala, — € un brutto sentimento: andate innanzi, non
vi vergognate al pensiero che avete I’aria d’esser venuto
a vedere 1 sofferenti, non vi vergognate di andare oltre e
parlare con loro: gl’infelici amano vedere un essere
umano che 1li compatisca, amano raccontare le loro
sofferenze e ascoltare parole di affetto e di simpatia. Voi
camminate in mezzo alle file dei letti e cercate un viso
meno severo ¢ meno sofferente al quale potervi
avvicinare per discorrere.

«Dove sei ferito?» domandate, indeciso e timido, a un
vecchio soldato smunto che, seduto in un letto, vi segue
con uno sguardo bonario che sembra invitarvi ad
andargli vicino. Dico: domandate «indeciso e timidoy»
perché la sofferenza, oltre a un profondo
interessamento, ispira, chi sa perché, paura di offendere
e un alto rispetto verso colui che la sopporta.
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«Alla gambay, risponde il soldato; ma in quel
medesimo momento voi stesso vi accorgete dalle pieghe
della coperta che la sua gamba ¢ stata tagliata al disopra
del ginocchio. «Sia lodato Dio», egli aggiunge, «voglio
andar viay.

«E un pezzo che sei stato ferito?».

«Sono ormai sei settimane, vostra nobiltay.

«E ora ti duole?».

«No, ora non mi duole; soltanto mi pare che mi faccia
male il polpaccio, quando il tempo ¢ cattivo; se no, non
sento nullay.

«E come fosti ferito?».

«Sul quinto bastione, vostra nobilta, quando ci fu il
primo bombardamento; avevo puntato il cannone, stavo
per ritirarmi verso un’altra cannoniera, quando fui
colpito alla gamba, proprio come se avessi messo il
piede in una buca guardo, la gamba non c’¢ piu.».

«E non sentisti dolore in quel primo momento?».

«No: solo come se mi avessero dato sulla gamba con
una cosa roventey.

«E poi?».

«E poi nulla: soltanto quando mi tirarono la pelle,
sentii come se mi scorticassero. La prima cosa, vostra
nobilta, ¢ di non pensare a nulla: se non pensi, ¢ nulla.
Tutto sembra piu grave, se ci si pensay.

In quel momento viene verso di voi una donna con un
vestito grigio: rigato e con un fazzoletto nero intorno al
capo; essa entra nel vostro discorso col marinaio e
comincia a raccontare di lui, delle sue sofferenze, dello
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stato disperato in cui si € trovato per quattro settimane, e
come, ferito, fece fermare i portatori della barella per
osservare il tiro della nostra batteria, come i granduchi
hanno parlato con lui e gli hanno regalato 25 rubli, e
come egli ha detto loro che voleva tornare al bastione
per istruire 1 giovani, anche se lui stesso non poteva piu
lavorare. Mentre dice tutto cio d’un fiato, questa donna
guarda ora il marinaio, il quale, voltato da un’altra parte,
come se non ascoltasse, prepara delle filacce sul suo
guanciale, e gli occhi di lui risplendono di un
entusiasmo particolare.

«E la mia donna, vostra nobilta!», vi osserva il
marinaio, con un’espressione che sembra dire:
«Scusatela. Si sa, le donne dicono parole sciocchey.

Voi cominciate a comprendere 1 difensori di
Sebastopoli: vi viene, chi sa perché, una certa vergogna
di voi stessi davanti a quell’'uomo. Vorreste dirgli
moltissime cose per esprimergli la vostra simpatia e la
vostra ammirazione; ma non trovate parole o non siete
soddisfatto di quelle che vi vengono in mente, e in
silenzio v’inchinate a quella taciturna, inconsapevole
grandezza e fermezza d’animo, a quel pudore davanti al
proprio merito.

«Su, che Dio ti faccia guarire prestoy, gli dite e vi
fermate davanti a un altro infermo che giace in terra e
che pare aspetti la morte in mezzo a intollerabili
sofferenze.

E un uomo biondo, con un viso gonfio e pallido.
Giace supino, col braccio sinistro piegato indietro, in un
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atteggiamento che esprime una crudele sofferenza. La
bocca aperta e arida manda fuori con fatica un respiro
rantoloso; gli occhi azzurri e vitrei sono rivolti in su, e
di sotto alla coperta scivolata gitu spunta un moncherino
del braccio destro, ravvolto nella fasciatura. Un odore
greve di cadavere vi colpisce piu fortemente, e la febbre
interna che brucia e penetra tutte le membra del
sofferente pare che penetri anche in voi.

«E senza conoscenza?», domandate alla donna che
viene dietro a voi e vi guarda affettuosamente, come
foste un suo parente.

«No, ci1 sente ancora, ma molto male», mormora ella.
«Oggi gli ho fatto bere un po’ di te. E che? benché sia
un estraneo, pure bisogna aver pietd. Ma ne ha bevuto
appenay.

«Come ti senti?», gli domandate.

I1 ferito volge le pupille alla vostra voce, ma non vi
vede e non vi capisce.

«Gli brucia il cuorey.

Un po’ piu in 1a vedete un vecchio soldato che si muta
la biancheria. Il suo viso e il suo corpo hanno un colore
bruno e sono magri come quelli di uno scheletro. Non
ha braccia: un braccio ¢ tagliato proprio alla spalla. Sta
dritto ed ¢ guarito; ma dallo sguardo spento e torbido,
dalla terribile magrezza e dalle rughe del viso vedete
che quest’essere ha gia consumato la miglior parte della
sua vita.
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Da un’altra parte vedete in una branda un pallido e
delicato viso di donna, sul quale corre per le guance un
rossore febbrile.

«E la moglie di un nostro marinaio che il giorno 5 fu
ferita alla gambay, vi dice la vostra accompagnatrice.
«Portava il desinare al marito sul bastione».

«E gliel’hanno tagliata?».

«Gliel’hanno tagliata al disopra del ginocchio».

Ora, se 1 vostri nervi son forti, andate a sinistra, oltre
quella porta: in quella stanza si fanno le medicature e le
operazioni. Vedrete la 1 dottori, con le braccia
insanguinate fino al gomito e le facce pallide e
rannuvolate, occupati intorno a un letto sul quale, con
gli occhi spalancati e pronunziando, come in delirio,
parole senza senso, a volte semplici € commoventi,
giace un ferito sotto 1’azione del cloroformio. I dottori
sono occupati nella ripugnante, ma benefica opera
dell’amputazione. Vedrete come I’affilato e ricurvo
coltello penetra nel corpo bianco e sano; vedrete come
con un grido tremendo, straziante e con maledizioni a
un tratto 1l ferito ritorna in sé; vedrete come 1’infermiere
getta in un angolo il braccio amputato; vedrete come,
nella stessa stanza, un altro ferito, su di una barella,
guarda I’amputazione del compagno e si torce e geme,
non tanto per il dolore fisico, quanto per le sofferenze
morali dell’attesa, — vedrete spettacoli tremendi, che
lacerano [’anima; vedrete la guerra, non nel suo
ordinamento regolare, bello, brillante, con la musica e il
rullo dei tamburi, con le bandiere spiegate e 1 generali
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caracollanti, ma vedrete la guerra nel suo vero aspetto, —
nel sangue, nelle sofferenze, nella morte...

Uscendo da quella casa di dolore, voi indubbiamente
provate un senso di sollievo; aspirate piu intensamente
I’aria fresca, sentite piacere nella coscienza della vostra
salute, ma, con tutto cio, alla vista di quelle sofferenze
avrete acquistato la coscienza della vostra nullita, e
tranquillamente, senza esitazione, vi avviate sul
bastioni...

«Che significano la morte e 1 patimenti di un
insignificante verme, come sono 10, in paragone a tante
morti, a tanti patimenti?». Ma la vista del cielo puro, del
sole splendente, della bella citta, della chiesa aperta, dei
militari che vanno in diverse direzioni, conduce presto il
vostro spirito a uno stato normale d’indifferenza, di
piccole preoccupazioni, sotto il solo dominio del
presente.

Incontro a noi, forse, viene dalla chiesa il trasporto
funebre di un ufficiale, con la bara color di rosa ¢ la
musica e gli stendardi spiegati; fino al vostro orecchio
giunge forse il rumore dei colpi sui bastioni, ma cio non
vi riconduce ai pensieri di prima; il funerale vi si
presenta come un bellissimo spettacolo militare, il
rumore dei colpi come un bellissimo suono guerresco, €
voi non associate né a questo spettacolo, né a questo
suono 1 pensieri chiari di dolore e di morte che hanno
agito su di voi, come invece avete fatto all’ambulanza.

Oltrepassando la chiesa e la barricata, entrate nel
quartiere della citta piu animato di vita interna. Da tutti
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due 1 lati insegne di botteghe, di trattorie. Venditori,
donne in cappello o col fazzoletto in capo, ufficiali
eleganti: tutto parla della fermezza d’animo, della
fiducia, della sicurezza degli abitanti.

Entrate nella trattoria a destra se volete ascoltare i
discorsi degli ufficiali di terra e di mare: la gia si
raccontano di sicuro gli avvenimenti della notte passata,
st parla di Fegnka, dell’azione del 24; sentirete dire che
le costolette sono troppo care e cattive, e che ¢ stato
ucciso il tale e tal altro compagno.

«l diavolo mi portil Come va male da noi
quest’oggi!», dice, con voce di basso, un ufficialetto di
marina, biondiccio, senza baffi, avvolto in una sciarpa
verde a maglia.

«Dove da noi?», gli domanda un altro.

«Sul quarto bastione», risponde il giovane ufficiale, e
voi senza dubbio, alle parole «sul quarto bastione»,
guardate con molta attenzione e anche con un certo
rispetto  'ufficiale biondiccio. La sua troppa
disinvoltura, il suo gesticolare, la sua voce forte e le sue
risate che vi erano parse sfacciate vi paiono ora quella
particolare, spavalda disposizione di spirito che
acquistano certi uomini molto giovani dopo il pericolo;
ma tuttavia pensate che vi raccontera che sul quarto
bastione si sta male per via delle bombe e delle palle;
niente affatto! si sta male perché ¢ pieno di fango. «E
impossibile andare alla batteria», egli dice, mostrando 1
suoi stivali coperti di fango oltre i polpacci. «<E a me,
oggi, hanno ucciso il miglior capo-cannonierey, disse un
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altro. «Gli hanno piantato una palla dritto in fronte».
«Chi? Mitjuchin?». «No... Ma mi danno si 0 no questa
vitella? Che canaglia!», aggiunge, rivolto al garzone
nella trattoria. «Non Mitjuchin, ma Abramov. Un
ragazzo di fegato! Aveva preso parte a sei sortite».

A un altro angolo della tavola, davanti ai piatti di
costolette con piselli e a una bottiglia di vino di Crimea,
che passa per Bordeaux, siedono due ufficiali di
fanteria: uno giovane, col bavero rosso e con due
stellette sul cappotto, racconta all’altro, che ha il bavero
nero ed ¢ senza stellette, la battaglia dell’ Alma. Il primo
ha gia bevuto parecchio, e per le pause che ci sono nel
suo racconto, per lo sguardo indeciso, che esprime il
dubbio d’esser creduto, e principalmente per la parte
troppo importante che egli assume in tutto questo, per le
troppe atrocita che narra, si capisce che egli si allontana
di molto dalla severa rappresentazione della verita. Ma a
voi poco importa di questi racconti che a lungo ancora
udrete in tutti gli angoli della Russia: voi volete andare
al piu presto possibile sui bastioni, € proprio sul quarto
del quale tanto e in modo cosi diverso vi hanno parlato.
Quando taluno dice di essere stato sul quarto bastione,
lo dice con particolare soddisfazione ed orgoglio;
quando taluno dice: «lo vado sul quarto bastioney,
immancabilmente si osserva in lui una certa troppo
grande indifferenza; quando vogliono scherzare su
qualcuno, dicono «Bisogna mandarti sul quarto
bastione»; quando s’incontra una barella e si domanda:
«Di dove viene?» per lo piu si risponde: «Dal quarto
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bastione». In generale esistono due opinioni
assolutamente differenti su questo tremendo bastione:
I’opinione di coloro che non ci sono mai stati e che son
persuasi che il quarto bastione sia la sicura tomba di
chiunque ci va, e quella di coloro che ci vivono, come
I’ufficialetto biondiccio e che, parlando del quarto
bastione, vi dicono che la il terreno ¢ asciutto o fangoso,
che nel ricovero di terra fa freddo o caldo, e cose simili.

Nella mezz’ora che avete passata alla trattoria, il
tempo ¢ cambiato: la nebbia che si stendeva sul mare s’¢
raccolta in nuvole grigie, noiose, umide e ha nascosto il
sole; un triste nevischio vien giu e bagna 1 tetti, 1
marciapiedi e 1 cappotti dei soldati...

Oltrepassando un’altra barricata, uscite da una porta a
destra e salite per una grande strada. Dietro a questa
barricata, le case, ai due lati della strada, sono
inabitabili: non piu insegne, le porte chiuse e rinforzate
con tavole, le finestre rotte: qui I’angolo d’un muro ¢
saltato via, la il tetto ¢ sfondato. Le case sembrano
vecchi veterani esperti di ogni dolore e di ogni miseria,
e pare che vi guardino con orgoglio e con un certo
disprezzo. Strada facendo, inciampate in palle di
cannone sparse qua ¢ la e in fosse piene d’acqua scavate
nella pietra dagli obici. Per la via incontrate e
oltrepassate distaccamenti di soldati, esploratori,
ufficiali, di tanto in tanto s’incontra una donna o un
bimbo, ma la donna non porta piu il cappello: ¢ la
moglie di un marinaio, in una vecchia pelliccia corta e
con stivali da soldato. Procedendo innanzi per la via e
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scendendo per un lieve pendio, notate che intorno a voi
non ci sono piu case, ma strani mucchi di rovine, di
pietre, di tavole, di travi, di terra; davanti a voi,
sull’altura scoscesa, vedete uno spazio nero, fangoso,
solcato da fossi: ¢ il 4° bastione che avete davanti... Qua
s’incontra anche meno gente, donne non piu addirittura,
1 soldati camminano presto, per la strada cadono gocce
di sangue e certamente incontrerete quattro soldati con
una barella, e nella barella un viso d’un pallore
giallognolo e un cappotto insanguinato. E se domandate:
«Dove ¢ stato ferito?» 1 portatori irritati, senza
guardarvi, dicono: «Alla gamba o al braccio», se ¢ un
ferito leggero; o tacciono severamente se dalla barella
non appare la testa e si tratta di un morto o di un ferito
molto grave.

Non lontano, il fischio di una bomba o di un obice vi
fa un’impressione sgradevole mentre vi accingete a
salire sull’altura. Voi capite subito, e affatto
diversamente da come lo capivate prima, il significato
di quei rumori di colpi che avete udito in citta. Qualche
dolce, piacevole ricordo balena a un tratto nella vostra
mente; la vostra propria persona comincia ad occuparmi
pit che le vostre osservazioni: prestate minore
attenzione a tutto cio che vi circonda, e vi prende a un
tratto un fastidioso senso d’indecisione. Nonostante
questa voce un po’ vigliacca alla vista del pericolo, che
a un tratto parla nel vostro interno, voi — specialmente
nel guardare un soldato che, agitando le braccia e
scivolando lungo il pendio fangoso, di trotto, vi passa
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davanti ridendo, — fate tacere questa voce,
involontariamente vi raddrizzate, alzate la testa ¢ vi
arrampicate sul monte argilloso e sdrucciolevole.
Appena vi siete un poco inoltrato sul monte, a destra e a
sinistra cominciano a ronzare palle di fucile e voi forse
pensate se non sarebbe meglio andare per il fossato che
st stende parallelo alla strada; ma questo fossato ¢
talmente pieno di fango denso, giallo, puzzolente, che
arriva piu su del ginocchio, che voi indubbiamente
scegliete la via che va su per la montagna, tanto piu che
vedete che tutti vanno per quella via. Dopo un duecento
passi vi trovate in uno spazio sudicio e sconvolto,
circondato da tutte le parti da gabbioni, da terrapieni, da
caverne, da piattaforme, da rialzi di terreno sui quali
sono piantati grandi cannoni di bronzo e si alzano
mucchi regolari di palle di cannone. Tutto cid vi sembra
buttato la senza ordine ¢ senza scopo. Qua, sulla
batteria, sta un gruppo di marinai; la, in mezzo allo
spiazzato, affondato per meta nel fango, giace un
cannone inservibile; ancora piu in la, un soldato di
fanteria col fucile traversa la batteria e a stento solleva i
piedi dal fango vischioso. Ma dovunque, da tutte le parti
e in tutti 1 punti vedete rottami, bombe non esplose,
palle, tracce d’un accampamento, e tutto questo
affondato in un fango denso e attaccaticcio. Vi pare di
udire, non lontano da voi, il rumore di una palla, vi pare
di udire da tutte le parti suoni diversi di proiettili — che
ronzano come api, che fischiano rapide e stridono come
corde di violino, — udite 1’urlo terribile delle cannonate,
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che vi riscuote tutto e che vi sembra qualcosa di
orribilmente spaventevole.

«Eccolo dunque, questo 4° bastione, eccolo questo
tremendo, davvero tremendo posto!» pensate fra voi,
provando un piccolo senso di orgoglio e un grande
senso di paura vinta. Ma disingannatevi: questo non ¢
ancora il 4° bastione. E il ridotto Jazonovskij — un posto,
relativamente, molto sicuro e niente affatto tremendo.
Per andare al 4° bastione, prendete a destra, per quella
stretta trincea nella quale si € avviato, curvandosi, quel
soldatino di fanteria. Per quella trincea incontrerete,
forse, di nuovo delle barelle, de1 marinai, dei soldati con
le zappe, vedrete micce di mine, ricoveri fangosi nei
quali, chinandosi, possono infilarsi soltanto due uomini,
e 1a vedrete esploratori dei battaglioni del Mar Nero che
si cambiano le scarpe, mangiano, fumano la pipa,
vivono, e vedrete di nuovo da per tutto lo stesso fango
puzzolente, tracce di accampamenti, e rottami di bronzo
di ogni sorta. Procedendo ancora per un trecento passi,
di nuovo troverete una batteria — uno spiazzo pieno di
buche e occupato da gabbioni colmati di terra, da
cannoncini sulle loro piattaforme e da terrapieni. La
vedrete forse cinque marinai che giocano a carte, sotto a
un parapetto, e un ufficiale di marina che, scorgendo in
voi un individuo nuovo, un curioso, con piacere Vi
mostrera il suo alloggio e tutto cid che puod essere
interessante per voi. Quest’ufficiale arrotola cosi
tranquillamente la sua sigaretta di carta gialla, seduto su
di un cannone, cosi tranquillamente passa da una
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cannoniera all’altra, cosi tranquillamente, senza la
minima affettazione, discorre con voi, che, malgrado le
palle che piu fitte di prima vi ronzano sul capo, anche
voi diventate calmo e interrogate attentamente e
attentamente  ascoltate 1 racconti dell’ufficiale.
Quest’ufficiale vi raccontera — ma soltanto se
I’interrogate — il bombardamento del giorno 5, vi
raccontera come nella sua batteria un solo cannone
poteva funzionare e di tutti 1 serventi erano rimasti
soltanto 8 uomini, e come, tuttavia, il giorno seguente, il
6, egli aveva sparato con tutti 1 cannoni; vi raccontera
come il giorno 5 era caduta una bomba nel ricovero dei
marinai € aveva steso a terra undici uomini; vi mostrera
dalla cannoniera le batterie e le trincee nemiche, che qui
non son piu lontane di 30 o 40 sdzeni*. Una cosa sola io
temo: che, sotto I’'impressione del ronzio delle palle,
sporgendovi dalla cannoniera per guardane il nemico,
voi non vediate nulla, o, se vedrete qualcosa, allora vi
meraviglierete molto che quel bianco parapetto di pietre
cosi vicino a voi e dal quale escono bianche nuvolette di
fumo, che quel bianco parapetto sia il nemico — [ui;
come dicono i soldati e 1 marinai.

Puo anche darsi che I’ufficiale di marina, per vanita o
semplicemente cosi, per procurarsi un divertimento,
voglia eseguire qualche tiro davanti a voi. «lIl capo
cannoniere ¢ 1 serventi al pezzo!» e quattordici marinai,
vivamente, allegramente, chi riponendo in tasca la pipa,

4 La sazegn ¢ metri 2,134.
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chi masticando del biscotto, ¢ facendo risuonare gli
stivali ferrati sulla piattaforma, si avvicineranno al
cannone ¢ lo caricheranno. Guardate nel viso, nel
portamento e nelle mosse questi uomini: in ogni ruga di
quei visi abbronzati, dagli zigomi sporgenti, in ogni
muscolo, nella larghezza di quelle spalle, nella
grossezza di quei piedi calzati di enormi stivali, in ogni
movimento tranquillo, fermo, non affrettato, vedrete
queste caratteristiche principali, che formano la forza
del russo: la semplicita e I’ostinazione.

A un tratto, un rombo tremendo, che scuote non
soltanto gli organi dell’udito, ma tutto il vostro essere,
vi ferisce cosi che ne tremate per tutto il corpo. Poi udite
il fischio dell’obice che si allontana, e un denso fumo di
polvere avvolge voi, la piattaforma e le figure nere dei
marinai che si muovono su di essa. A proposito di
questo nostro tiro, udrete le discussioni dei marinai,
vedrete la loro animazione e 1’apparire di un sentimento
che forse non vi aspettavate di vedere: il sentimento
dell’ira, della vendetta contro il nemico, che si nasconde
nell’anima di ciascuno. «E cascato proprio nella
cannoniera: ne ha uccisi due... Li hanno portati via...»
udrete esclamare allegramente. «Ecco, si arrabbia... ora
ne mandera uno qui...» dira qualcuno; ed effettivamente,
poco dopo, vedrete davanti a voi un lampo, del fumo: la
sentinella che sta sul parapetto grida: «Can-no-ne!». E
poi subito avanti a voi fischia un obice, si ficca nella
terra e tutt’intorno a sé fa schizzare il fango e saltare le
pietre. Il comandante della batteria s’irrita di questo
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obice, ordina di caricare il secondo, il terzo pezzo;
anche il nemico si mette a rispondere, € voi provate un
senso di interessamento, udite ¢ vedete cose interessanti.
La sentinella grida di nuovo: «Cannone!» e voi udite lo
stesso rumore, lo stesso colpo, gli stessi schizzi, —
oppure grida: «Mortaio!» — e voi udite il fischio di una
bomba, eguale, quasi piacevole, e tale che difficilmente
potete associarlo a una idea di terrore, udite questo
fischio che si avvicina a voi e si fa piu rapido, poi
vedete un globo nero, udite un tonfo sulla terra e lo
scoppio fragoroso della bomba. Col fischio e lo stridio,
volano in aria schegge e pietre e vi vedete schizzato di
fango. A questi rumori voi provate uno strano senso di
piacere e insieme di paura. Nell’istante in cui sapete che
la granata vola verso di voi, immancabilmente vi viene
I’idea che questa granata vi uccidera; ma un sentimento
di amor proprio vi sostiene, € nessuno si accorge del
coltello che vi spacca il cuore. Ma intanto, quando la
granata ¢ caduta senza toccarvi, vi rianimate, € Vi
prende, ma soltanto per un attimo, un senso di sollievo,
indicibilmente piacevole, sicché trovate qualcosa di
delizioso nel pericolo, in questo gioco di vita e di morte;
vorreste che ancora e ancora, piu vicino a voi, cadessero
obici e bombe. Ma ecco, la sentinella grida con la sua
voce forte e piena: «Mortaio!» e di nuovo il fischio, il
colpo, lo scoppio della bomba, ma insieme con questo
rumore vi giunge il lamento di un uomo. Vi avvicinate
al ferito che, fra il sangue e la mota, ha uno strano
aspetto, non pitt umano, € con voi gli si avvicinano i
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portaferiti della barella. Il marinaio ha il petto
squarciato. Nel primo momento, sul suo viso schizzato
di fango, non si vede che lo spavento e una certa
espressione fittizia e prematura di sofferenza, particolare
all’'uomo in quello stato; ma mentre gli portano la
barella ed egli stesso vi si adagia sul fianco sano, vi
accorgete che quest’espressione si muta in una
espressione di entusiasmo, e di un alto, indicibile
pensiero: gli occhi brillano piu vivi, 1 denti si stringono,
la testa con uno sforzo si rialza, e nel momento che lo
sollevano egli fa fermare 1 portatori e a fatica, con voce
tremante, dice ai compagni: «Addio, fratelli!». Vuol dire
qualche altra cosa, e si vede che vorrebbe dire qualche
cosa di commovente, ma ripete ancora: «Addio,
fratelli!». In quel momento un marinaio, suo compagno,
gli si avvicina, mette il berretto sul capo che il ferito gli
protende e tranquillamente, con un gesto indifferente
della mano, ritorna al suo cannone. «Ogni giorno ne
perdiamo cosi sette od otto», vi dice ['ufficiale di
marina, rispondendo all’espressione di terrore che vi si
dipinge in viso, mentre con uno sbadiglio arrotola una
sigaretta di carta gialla...

Cosi avete veduto 1 difensori di Sebastopoli sul posto
stesso della difesa e tornate indietro senza fare
attenzione, chi sa perché, alle granate e alle palle che
seguitano a fischiare per tutta la strada fino al teatro in
rovina, — andate con animo tranquillo, ritemprato. Il
principale e confortevole convincimento che avete
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acquistato ¢ il convincimento che ¢ impossibile, dove
che sia, far vacillare la forza del popolo russo, e questa
impossibilita ’avete veduta non nella quantita dei ripari
o dei parapetti, delle trincee fatte con arte, delle mine o
dei cannoni ammassati gli uni sugli altri, cose delle
quali non avete capito nulla, ma 1’avete veduta negli
occhi, nei discorsi, nelle accoglienze, in ci0 che si
chiama lo spirito dei difensori di Sebastopoli. Quel che
essi fanno, lo fanno cosi, semplicemente, con cosi poco
apparato, con cosi poco sforzo, che voi siete persuaso
che essi potrebbero fare cento volte di piu... potrebbero
fare tutto. Voi capite che il sentimento che 1i fa agire
non ¢ quel sentimento meschino di vanita o di oblio che
avete provato voi stesso, ma un altro sentimento piu
potente che di costoro ha fatto degli uomini che vivono
cosi tranquillamente sotto le palle, con cento probabilita
di morte, invece di una sola alla quale son sottoposti
tutti gl’individui, e vivono in queste condizioni in
mezzo alle fatiche incessanti, alle veglie e al fango. Non
per una croce o per un titolo, non per minacce possono
degli nomini accettare tali orribili condizioni: ci deve
essere un altro motivo, alto, animatore. Soltanto ora 1
racconti dei primi tempi dell’assedio di Sebastopoli,
quando in esso non v’erano né fortificazioni né truppe,
non v’era la possibilita fisica di resistere e pur non v’era
il minimo dubbio che potesse essere ceduta al nemico, —
dei tempi quando quell’eroe degno dell’antica Grecia,
Kornilov, passando innanzi alle truppe, diceva:
«Moriamo, ragazzi, ma non rendiamo Sebastopoli», € i
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nostri russi, incapaci di far frasi, rispondevano:
«Morremo! urrah!» — soltanto ora 1 racconti di quel
tempo cessano di essere per voi una bella tradizione
storica, ma diventano una realta, un fatto. Voi capite
chiaramente, v’immaginate quella gente che ora avete
veduta come gli eroi che in quei tempi penosi non sono
caduti, ma si sono elevati con lo spirito e si son
preparati con gioia alla morte, non per una citta, ma per
la patria. A lungo lascera in Russia orme grandiose
quest’epopea di Sebastopoli, della quale fu eroe il
popolo russo...

Gia viene la sera. Il sole, prima del tramonto, ¢ uscito
dalle grige nuvole che coprono il cielo e a un tratto
illumina di luce purpurea le nuvole violacee, il mare
verdastro, ingombro di navi e di barche, increspato da
onde larghe e regolari, ¢ le bianche costruzioni della
citta e la gente che si muove per le strade. Sull’acqua si
sparpagliano le note di un antico valzer che suona la
musica del reggimento al passeggio, e il rumore dei tiri
dai1 bastioni, che fa loro una strana eco.

Sebastopoli, 25 aprile 1855.
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SEBASTOPOLI
NEL MAGGIO DELL’ANNO 1855

L.

GIA SEI MESI SON PASSATI dal momento in cui il
primo obice fischio dai bastioni di Sebastopoli e solco la
terra nei lavori di difesa del nemico, e da quel momento
migliaia di bombe, di obici e di palle non hanno smesso
di volare dai bastioni alle trincee e dalle trincee ai
bastioni, € I’angelo della morte non ha cessato di librarsi
su di essl.

In migliaia d’uomini I’amor proprio ha avuto il tempo
di subire offesa, in migliaia di soddisfarsi e
d’inorgoglirsi, in migliaia di quietarsi nell’abbraccio
della morte. Quante bare rosee e quanti sudari! E
sempre gli stessi suoni si levano dai bastioni, sempre col
medesimo involontario tremore e la medesima paura,
nella chiara serata, i francesi guardano dal loro campo la
gialla terra sconvolta dei bastioni di Sebastopoli, le nere
figure dei nostri marinai che vi si muovono, € contano le
cannoniere dalle quali spuntano minacciosi i cannoni di
ferro fuso; sempre nello stesso modo dall’altura del
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telegrafo un sottufficiale pilota osserva col cannocchiale
le variopinte figure dei francesi, le loro batterie, le
tende, le colonne che si muovono sul verde della
collina, il fumo che si leva dalle trincee, e sempre con la
stessa premura dalle varie parti del mondo folle di
uomini di diverse nazionalita e ancor piu diversi
desideri si fissano su questo luogo fatale. Ma la
questione che 1 diplomatici non hanno risolta non si
risolve ancora con la polvere e col sangue.

II.

Nella citta assediata di Sebastopoli, al passeggio,
intorno al padiglione, suonava la musica del reggimento
e una folla di militari e di donne si aggirava
festivamente per 1 viali. Un chiaro sole primaverile fin
dalla mattina era spuntato sui lavori degli inglesi, poi
era passato sui bastioni, poi sulla citta, sulla caserma di
Nicola, e, brillando in modo egualmente gioioso per
tutti, scendeva verso il lontano mare azzurro che,
ondeggiando ritmicamente, splendeva con un luccichio
di argento.

Un ufficiale di fanteria, alto, leggermente curvo,
calzandosi sulla mano un guanto non del tutto bianco,
ma decente, usci dalla porticina di uno di quei piccoli
alloggi di marinai costruiti dalla parte sinistra della via
Morskaja e, guardandosi pensierosamente ai piedi, si
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diresse in salita verso il passeggio. L’espressione del
viso non bello di quest’ufficiale non dimostrava grandi
capacita intellettuali, ma semplicita, buon senso, onesta
e inclinazione all’ordine. Era mal fatto, non svelto e
come impacciato nei movimenti. Aveva un berretto
poco usato, un leggero cappotto di un color viola
alquanto strano, di sotto al quale appariva la catena
d’oro dell’orologio, dei pantaloni con le staffe e degli
stivali di vitello, puliti, lucidi. Sarebbe potuto sembrare
un tedesco se 1 tratti del viso non avessero svelato la sua
origine di vero russo, aiutante di campo o
quartiermastro di reggimento (ma allora avrebbe dovuto
avere gli speroni), o forse un ufficiale che durante la
guerra era venuto dalla cavalleria o forse anche dalla
guardia. Difatti era un ufficiale venuto dalla cavalleria, e
in quel momento, salendo verso il passeggio, pensava
alla lettera che allora aveva ricevuta da un antico
compagno, ora a riposo, proprietario in provincia di T., e
da sua moglie, la pallida Natasa dagli occhi azzurri, sua
grande amica. Si ricordava di un punto della lettera nel
quale il compagno scriveva:

«Quando ci portano I’«Invalido», Pupka (cosi egli
chiamava la moglie) si precipita nell’anticamera, afferra
il giornale e corre con esso nella pergola o nel salotto
(dove, ti rammenti?, abbiamo passato insieme cosi
piacevolmente le serate d’inverno, quando il reggimento
era qui da noi, in citta), e legge con tanto calore le
vostre eroiche gesta che tu non te lo puoi figurare. Parla
spesso di te: «Ecco Michajlov, dice, ecco un’anima
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d’'uomo. Sono pronta ad abbracciarlo quando lo vedro.
Si batte sui bastioni e avra certo la croce di San Giorgio,
e scriveranno di lui sui giornali», ecc., ecc., sicché 1o
decisamente comincio a essere geloso di te». In un altro
punto scriveva: «l giornali ci arrivano terribilmente in
ritardo, e, benché abbiamo molte notizie a voce, non si
puo credere a tutte. Per esempio, le signorine che fanno
musica, € che tu conosci, mi hanno raccontato ieri che
Napoleone era stato preso dai nostri cosacchi e mandato
a Pietroburgo; ma puoi immaginare quanto io ci creda.
Uno che ¢ venuto da Pietroburgo (€ stato inviato presso
il ministro per missioni speciali, ¢ un uomo
simpaticissimo, € ora che in cittd non ¢’¢ nessuno, ¢ per
noi una ressource tale che non te lo puoi figurare...) ci
racconta per davvero che 1 nostri hanno occupato
Eupatoria in modo che i francesi non possono piu
comunicare con Balaklava e che noi in questo fatto
abbiamo perduto 200 uomini e i francesi 15.000. Mia
moglie ¢ stata presa da tale entusiasmo per questa cosa
che ne ha fantasticato tutta la notte ¢ dice che tu,
secondo il suo presentimento, ti devi esser trovato a
questo fatto e ti devi essere distintoy.

Malgrado le parole e le espressioni che apposta ho
messe in corsivo e tutto il tono della lettera, il capitano
in seconda Michajlov si ricordd con indicibile e
nostalgico piacere della sua pallida amica di provincia e
delle serate passate con lei nella pergola, in discorsi
sentimentali; si ricordava dell’ulano, suo buon
compagno, che si irritava e faceva la rimessa quando
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giocavano nel salottino la partita di una copeca e la
moglie lo canzonava; si ricordava dell’amicizia che quei
due avevano per lui (forse gli pareva che ci fosse
qualcosa di piu da parte della sua pallida amica); quelle
fisonomie e I’ambiente che le circondava balenarono
nella sua immaginazione in una luce indicibilmente
dolce, piacevole e rosea, ed egli, sorridendo ai suoi
ricordi, si tocco con la mano la tasca nella quale stava
quella lettera per lui cara.

Dai ricordi il capitano in seconda Michajlov passo
involontariamente ai sogni e alle speranze. «E quale
sara la giola e la meraviglia di Natasa, — pensava
percorrendo lo stretto vicolo, — quando a un tratto
leggera nell’«Invalido» il racconto di come i0 sono
salito il primo sul cannone e ho avuto la croce di San
Giorgio! Capitano diventerd per il rapporto precedente.
Poi, molto facilmente, in questo stesso anno potrd
diventare maggiore di linea, perché ci sono stati molti
morti dei nostri in questa campagna. E poi ci saranno
altre azioni e a me, che sard un uomo gia noto, verra
affidato un reggimento... Tenente colonnello! La
decorazione di Sant’Anna al collo... Colonnello...» — ed
era gia arrivato a generale, e si degnava di far visita a
Natasa, vedova del suo compagno, il quale, nei suoi
sogni, era morto in quel tempo, quando il suono della
musica del passeggio gli giunse chiaro all’orecchio, la
folla gli si presentd all’occhio, ed egli si trovo nel
passeggio, come prima, capitano in seconda di fanteria.
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I1I.

Egli da prima si avvicind al padiglione accanto al
quale stavano i suonatori, a cui, invece di leggii, altri
soldati dello stesso reggimento tenevano aperti i
quaderni di musica; intorno ad essi, piu per guardarli
che per ascoltare, formavano circolo soldati del
commissariato, allievi ufficiali, bambinaie con bambini.
Intorno al padiglione stavano, fermi o per lo piu
passeggiando, marinai, aiutanti e ufficiali in guanti
bianchi. Per il gran viale del passeggio camminavano
ufficiali di ogni sorta e donne di ogni sorta, raramente in
cappello, per la maggior parte coi fazzoletti in capo (ce
n’era di quelle senza cappello e senza fazzoletto), ma
non ce n’era una vecchia: erano tutte giovani, cosa da
notarsi. Giu, pei viali ombrosi e profumati delle acacie
bianche, passeggiavano o stavano a sedere gruppi
isolati.

Nessuno era particolarmente contento nell’incontrare
al passeggio il capitano in seconda Michajlov, esclusi
forse due capitani del suo reggimento, Obzogov e
Suslikov, 1 quali gli strinsero calorosamente la mano; ma
il primo era in calzoni corti di pelo di cammello, senza
guanti, con un cappotto usato, € con un viso cosi rosso €
sudato, e il secondo parlava cosi ad alta voce e
sguaiatamente che c’era da vergognarsi a passeggiare
con loro, specialmente in presenza di ufficiali coi guanti
bianchi (fra 1 quali c’era un aiutante di campo che il
capitano in seconda Michajlov salutd e un altro,
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ufficiale di stato maggiore, che avrebbe potuto salutare
perché lo aveva incontrato due volte in casa di un
comune conoscente). Inoltre, che piacere poteva dargli il
passeggiare con questi signori Obzogov e Suslikov
quando egli i incontrava gia e stringeva loro la mano
sei volte al giorno? Non per questo era venuto alla
musica.

Avrebbe voluto avvicinarsi all’aiutante di campo col
quale aveva scambiato il saluto e mettersi a discorrere
con quei signori, non perché 1 capitani Obzogov e
Suslikov e il tenente Pastiétskij e altri vedessero che
discorreva con loro, ma semplicemente perché erano
persone piacevoli, e inoltre sapevano per 1 primi tutte le
novita e gliele avrebbero raccontate.

Ma perché il capitano in seconda Michajlov
s’intimidiva e non si decideva ad avvicinarsi a loro? «E
se non mi salutassero? — pensava, — o mi salutassero ¢
seguitassero a parlare fra loro come se io non ci fossi, o
addirittura s1 allontanassero da me e 10 restassi solo fra
gli aristocratici?». La parola aristocratici (nel senso di
circolo superiore, ristretto, di qualsiasi classe) ha da
qualche tempo in Russia, dove non dovrebbe neppure
esistere, una grande popolarita ed ¢ penetrata in tutti 1
luoghi e in tutti 1 ceti della societa dove ¢ penetrata la
vanita (e in quali condizioni di tempo e di luogo non
penetra questa miserabile inclinazione?): fra 1 mercanti,
fra gli impiegati, gli scrivani, gli ufficiali, a Saratov, a
Mamadysci, a Vinnitsy, ovunque c’¢ gente. E siccome
nella citta assediata di Sebastopoli c¢’era molta gente,
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per conseguenza c’era anche molta vanitda e quindi
c’erano molti aristocratici, quantunque ad ogni istante
la morte fosse sospesa sul capo di ognuno, aristocratico
0 non aristocratico.

Per il capitano Obzogov il capitano in seconda
Michajlov era un aristocratico, per il capitano in
seconda Michajlov I’aiutante di campo Kalughin era un
aristocratico perché era aiutante di campo. Per
I’aiutante di campo Kalughin il conte Nordov era un
aristocratico perché era aiutante di  campo
dell’imperatore.

Vanita, vanita e vanita da per tutto, anche sull’orlo
della tomba e fra persone pronte a morire per un alto
convincimento.  Vanita! Dev’essere  questa la
caratteristica e la malattia particolare del nostro secolo.
Perché fra 1 nostri antenati non si parlava di questa
passione che come si parlava del vaiuolo o del colera?
Perché nel nostro secolo vi sono soltanto tre specie di
persone: le une che accettano la vanita come un fatto
che deve necessariamente esistere e quindi giusto, € vi si
sottomettono liberamente; altre che 1’accettano come
una disgraziata, ma ineluttabile condizione, e altre
ancora che agiscono con incoscienza servile sotto il suo
impero? Perché Omero e Shakespeare hanno parlato
dell’amore, della gloria, del dolore, ma la letteratura del
nostro secolo € una storia senza fine di snobismo e di
vanita?

Il capitano in seconda passod due volte, indeciso,
davanti al gruppo dei suoi aristocratici: la terza volta
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fece uno sforzo su se stesso e si avvicino. Il gruppo era
composto di quattro ufficiali: DPaiutante Kalughin,
conoscente di Michajlov, P’aiutante principe Galtsin,
alquanto aristocratico anche per lo stesso Kalughin, il
colonnello Njeférdov, uno dei cosi detti centoventidue
uomini di mondo (rientrato in servizio dal congedo per
questa campagna) e il capitano Praskirchin, che anche
lui era uno di questi centoventidue. Per fortuna di
Michajlov, Kalughin era in ottima disposizione di spirito
(11 generale allora allora gli aveva parlato molto
confidenzialmente, e il principe Galtsin, giungendo da
Pietroburgo, si era fermato presso di lui): egli non
credette di abbassarsi dando la mano al capitano in
seconda Michajlov, il che perd non si decise a fare
Praskuchin, il quale molto spesso si era incontrato sui
bastioni con Michajlov e piu di una volta aveva bevuto
del suo vino e della sua vodka, e anche gli doveva
dodici rubli e mezzo perduti alla préférence. Non
conoscendo ancora bene il principe Galtsin, non voleva
scoprire davanti a lui la sua intimita con un semplice
capitano in seconda di fanteria. Lo saluto appena.

«E cosi, capitano», disse Kalughin, «quando andremo
ancora su di un bastioncello? Vi ricordate quando
c¢’incontrammo al ridotto di Schwartz, — ci faceva caldo,
eh?».

«Si, caldo», disse Michajlov, ricordandosi come
quella notte, passando dalla trincea al bastione, aveva
incontrato Kalughin, che se ne andava arditamente
facendo risuonare la sciabola.

40



«Per verita, mi toccava di andarci domani; ma
abbiamo un ufficiale ammalato», seguitd Michajlov,
«sicché...».

Voleva raccontare che non era il suo turno, ma che
essendo indisposto il comandante della ottava
compagnia, e restando nella compagnia soltanto un
tenente, aveva stimato suo dovere offrirsi invece del
tenente Njepscisetskij e percid oggi andava ai bastioni.
Kalughin non lo stette a sentire.

«Ma ho I'impressione che in questi giorni accadra
qualcosay, disse egli al principe Galtsin.

«E non forse oggi stesso?» domando timidamente
Michajlov, guardando ora Kalughin, ora Galtsin.

Nessuno gli rispose. Il principe Galtsin fece soltanto
una smorfia, porto lo sguardo vicino al berretto di lui, e,
dopo un breve silenzio, disse:

«Bella ragazza, quella col fazzoletto rosso! Non la
conoscete, capitano?».

«Sta vicino al mio alloggio: ¢ figlia di un marinaio»,
rispose 1l capitano in seconda.

«Andiamo, guardiamola bene».

E il principe Galtsin prese sotto braccio da una parte
Kalughin, dall’altra il capitano in seconda, gia sicuro
che a quest’ultimo ci0 non poteva che far piacere, il che
infatti era vero.

Il capitano in seconda era superstizioso € teneva per
un gran peccato 1’occuparsi di donne prima di andare al
fuoco; ma in quel caso finse d’esser libertino, il che,
evidentemente, non fu creduto né dal principe Galtsin
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né da Kalughin, e meraviglio straordinariamente la
ragazza col fazzoletto rosso, la quale piu di una volta
aveva notato come il capitano in seconda arrossiva
passando davanti alla sua finestrella. Praskuchin
camminava dietro a loro e urtava continuamente il
braccio del principe Galtsin, facendo diverse
osservazioni in francese; ma siccome non si poteva
passare in quattro per il viottolo, egli doveva andar solo
e soltanto al secondo giro prese a braccetto un noto e
ardito ufficiale di marina, Servjaghin, che si era
avvicinato ¢ messo a parlare con lui, desiderando di
unirsi egli pure al gruppo degli aristocratici. E 1’ardito e
noto ufficiale con piacere infilo la sua muscolosa e
onesta mano sotto al braccio di Praskuchin, ben noto a
tutti e allo stesso Servjaghin per essere uomo non troppo
stimabile.

Quando Praskuchin, spiegando al principe Galtsin la
sua conoscenza con gquesto ufficiale di marina, gli
susurro che era un vero eroe, 1l principe Galtsin, che il
giorno innanzi s’era trovato al quarto bastione e s’era
visto scoppiare una bomba a venti passi di distanza,
stimandosi non meno eroico di quel signore, e pensando
che molte riputazioni si acquistano gratuitamente, non
fece nessun’attenzione a Servjaghin.

Il capitano in seconda Michajlov era cosi contento di
passeggiare in quella compagnia che dimentico la cara
lettera ricevuta da T. e i cupi pensieri che I’assediavano
per la sua prossima andata sui bastioni. Rimase con essi
finché non si misero a discorrere esclusivamente fra
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loro, sfuggendo 1 suoi sguardi e facendogli intendere
che se ne poteva andare, e finalmente lo abbandonarono
addirittura. Ma il capitano in seconda era tuttavia
contento, e, passando davanti all’allievo ufficiale barone
Pest, che era particolarmente fiero e sicuro di s¢ dopo la
notte che aveva passata per la prima volta sul quinto
bastione blindato, la vigilia di quel giorno, e si credeva
percio un eroe, non si offese punto della espressione
altezzosa con la quale I’allievo ufficiale si raddrizzo e si
tolse il berretto davanti a lui.

IV.

Non appena il capitano in seconda ebbe varcato la
soglia del suo alloggio, tutt’altri pensieri gli sorsero in
mente. Vide la sua piccola camera col pavimento di
creta ineguale, le finestre storte tappate con la carta, il
suo vecchio letto al disopra del quale era fissato al muro
un arazzo raffigurante un’amazzone, con su appese due
pistole di Tula, e il letto dell’allievo ufficiale che viveva
con lui, tutto sudicio, con la coperta di cotone; vide il
suo Nikita che coi capelli unti e scarruffati, grattandosi,
st alzo da terra; vide il suo vecchio cappotto, i suoi
stivali di vacchetta russa, € un involtino da cui veniva
fuori un pezzetto di formaggio e il collo di una bottiglia
da birra nella quale era della vodka, preparata per lui da
portare al bastione, € a un tratto si ricordd che doveva
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andare con la sua compagnia nei trinceramenti per tutta
quella notte.

«Certo sard ucciso oggi, — pensava il capitano in
seconda, — lo sento. E il peggio ¢ che non ci dovevo
andare e mi son proposto da me. E sempre sono uccisi
quelli che hanno chiesto di andare. E perché si ¢
ammalato quel maledetto Njepscisetskij? Puo essere
benissimo che non sia ammalato affatto, e per causa sua
ammazzeranno un altro, ammazzeranno me, di certo.
Del resto, se non mi ammazzeranno, sicuramente saro
promosso. Ho visto come il comandante del reggimento
¢ stato contento quando gli ho detto: permettete che
vada 1o, se il tenente Njepscisétskij ¢ ammalato. Se non
diventero maggiore, avro di certo la croce di Vladimiro.
Vado gia per la tredicesima volta al bastione. Oh! il
tredici € un brutto numero. Certamente mi uccideranno,
sento che mi uccideranno; ma bisognava bene che ci
andasse qualcheduno, ¢ impossibile mandare una
compagnia con un sottotenente. Qualunque cosa accada,
I’onore del reggimento, 1’onore dell’armata dipende da
questo. Il mio dovere era di andare... si, il mio sacro
dovere. Ma ho un presentimento». Il capitano in
seconda dimenticava che un simile presentimento, in
grado piu o meno forte, gli era gia venuto altre volte
quando bisognava andare al bastione, e non sapeva che
lo stesso presentimento, in maggiore o minor grado, lo
prova chiunque va in battaglia. Calmatosi con I’idea del
dovere, che il capitano in seconda aveva molto
sviluppata e forte, egli sedette a tavola e comincio a
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scrivere una lettera di addio al padre. Dopo dieci minuti,
scritta la lettera, si alzd dalla tavola con gli occhi umidi
di lacrime e, ripetendo mentalmente tutte le preghiere
che sapeva, si mise a vestirsi. Il servo, ubriacone e
rozzo, gli diede con gesto pigro la tunica nuova (la
vecchia, che il capitano in seconda portava di solito per
andare al bastione, non era stata accomodata).

«Perché non ¢ stata accomodata la tunica? Tu vorresti
soltanto dormire, come sei!» disse irritato Michajlov.

«Ma che dormire!» brontolo Nikita. «Si corre tutto il
giorno come un cane, ci si ammazza di fatica, e poi non
st dovrebbe neppure dormire!».

«Sei di nuovo ubriaco, lo vedoy.

«Non ho bevuto coi denari vostri: perché ve la
pigliate?».

«Taci, imbecille!» grido il capitano in seconda,
pronto a percuoterlo, gia mal disposto come era e ora
uscito completamente fuor dai gangheri e arrabbiato per
la villania di Nikita, al quale voleva bene e che guastava
anzi, avendolo con s¢ gia da dodici anni.

«Imbecille! Imbecille!» ripeté il servo. «E perché mi
chiamate imbecille, signore? E tempo di far questo ora?
Sta male ingiuriarey.

Michajlov si ricordd dove doveva andare e si
vergogno.

«Faresti perdere la pazienza non so a chi!» disse egli
con voce dolce. «Lascia questa lettera per mio padre qui
sulla tavola, non la toccarey, aggiunse arrossendo.
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«Obbediro!» disse Nikita, commovendosi sotto
I’influsso del vino che aveva bevuto, come diceva, coi
denari suoi, e con evidente voglia di piangere batté le
palpebre.

Quando fu sulla soglia, il capitano in seconda disse:
«Addio, Nikita!» e Nikita a un tratto scoppid in
singhiozzi soffocati e si precipito a baciare la mano del
padrone. «Addio, padrone!» disse singhiozzando. Una
vecchia moglie di marinaio che stava sulla sua porta,
non potendo, come donna, fare a meno di unirsi a questa
scena sentimentale, comincido a stropicciarsi gli occhi
con la manica sudicia e a dire che 1 padroni ci sono per
qualche cosa e quali dispiaceri hanno anch’essi, € che
lei, povera creatura, era rimasta vedova, € raccontd per
la centesima volta la sua disgrazia a quell’ubriacone di
Nikita: come avessero ucciso suo marito al primo
bombardamento e come le avessero rovinata tutta la sua
casupola (quella nella quale abitava ora non apparteneva
a lei), ecc., ecc. Dopo che il padrone fu uscito, Nikita
accese la pipa, prego la ragazza del padron di casa di
andargli a prendere della vodka e smise subito di
piangere, anzi comincio a litigare con la vecchia per via
di un secchietto che, diceva, lei gli aveva rotto.

«E forse saro soltanto ferito, — almanaccava fra sé il
capitano in seconda, avviandosi ai bastioni con la sua
compagnia, che era gia verso il tramonto. — Ma dove?
come? qui o qui? — pensava, accennando mentalmente
al ventre e al petto. — Ecco, se fosse qui (pensava al
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sommo della coscia), sarei ferito tutto in giro. Ma se una
scheggia mi colpisse qui, sarebbe finito!».

Il capitano in seconda passando per le trincee
raggiunse felicemente i trinceramenti, € gia nella piu
completa oscuritd, insieme con un ufficiale degli
zappatori, mise 1 suoi uomini al lavoro e sedette in una
piccola buca sotto al parapetto. Il bombardamento era
debole; solo di tanto in tanto si accendevano dei lampi
ora fra noi, ora dal nemico, ¢ il tubo luminoso di una
bomba formava un arco di fuoco sul cupo cielo stellato.
Ma tutte le bombe cadevano lontano, dietro o a destra
del trinceramento nel quale, dentro alla piccola buca, era
seduto il capitano in seconda. Egli bevve della vodka,
mangio del formaggio, accese una sigaretta e, dopo aver
pregato Dio, ebbe voglia di dormire un poco.

V.

Il principe Galtsin, il tenente colonnello Njeferdov e
Praskuchin, che nessuno conosceva, col quale nessuno
parlava, ma che non si distaccava dagli altri due, — tutti
dal passeggio andarono a prendere il t¢ da Kalughin.

«Ebbene, non hai finito di raccontarmi di Vaska
Mendel», disse Kalughin, togliendosi il cappotto e
sedendo su di una morbida e comoda poltrona accanto
alla finestra e sbottonandosi il colletto della camicia
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bianchissima e inamidata di tela d’Olanda; «com’¢ che
S1 SpOSO?».

«Oh! ¢ da ridere, fratello. Je vous dis, il y avait un
temps, on ne parlait que de ¢a a Petersbourgy», disse
ridendo il principe Galtsin, balzando dal suo posto
presso al pianoforte e sedendosi sulla finestra accanto a
quella di Kalughin. «Proprio da ridere. Io ne so tutti 1
particolari...».

E comincio a raccontare allegramente, con spirito e
arditezza, una storia amorosa che tralasceremo perché
non ¢ interessante per noi. Ma ¢ da notare che non solo
il principe Galtsin, ma anche tutti quegli altri signori che
stavano li, chi seduto sulla finestra, chi con le gambe
accavallate, chi al pianoforte, sembravano persone
assolutamente diverse da quelle che erano al passeggio:
non c’era piu quella ridicola alterezza, quel portamento
rigido che mostravano davanti agli ufficiali di fanteria;
qui erano fra loro, naturali, specialmente Kalughin e il
principe Galtsin, buoni ragazzi, allegri e molto
simpatici. Il discorso si aggird0 sui compagni di
Pietroburgo e sulle comuni conoscenze.

«Che fa Maslovskij?».

«Quale? L’ulano o quello delle guardie a cavallo?».

«Li conosco tutti e due. Quello delle guardie a cavallo
era con me, un ragazzetto, appena uscito dalla scuola. E
il maggiore? ¢ capitano?».

«Oh! da un pezzo».

«E fa sempre la corte alla sua zingara?».

«No, I’ha lasciata...». E via di questo passo.

48



Poi il principe Galtsin si mise al pianoforte e canto
molto bene una canzone di zingari. Praskuchin, senza
che nessuno glielo chiedesse, si mise ad accompagnarlo
e cosi bene che gli chiesero di continuare, del che egli fu
molto contento.

Il domestico entro col te, con la panna e con biscotti
su di un vassoio d’argento.

«Servi il principey, disse Kalughin.

«Eppure ¢ strano pensare», disse Galtsin, prendendo
un bicchiere e staccandosi dalla finestra, «che siamo qui
in una citta assediata: pianoforte, t¢ con la panna, un
appartamento che davvero vorrei averne uno simile a
Pietroburgo».

«Ma se non avessimo neppur questo», disse il
vecchio tenente colonnello, scontento di tutto, «sarebbe
semplicemente insopportabile questa continua attesa di
qualche cosa... vedere che ogni giorno ¢’¢ gente uccisa,
e non se ne vede mai la fine; se con tutto cio si vivesse
nel sudiciume e non ci fossero comodita...».

«E come fanno 1 nostri ufficiali di fanteria», disse
Kalughin, «che vivono sui bastioni coi soldati, nei posti
blindati, e mangiano il rancio dei soldati, come fanno?».

«Come fanno? Per diecine di giorni non si cambiano
la biancheria: sono degli eroi, della gente meravigliosay.

In questo momento entrd nella stanza un ufficiale di
fanteria.

«Mi ¢ stato... ordinato... Posso presentarmi dal ge...
da Sua Eccellenza... da parte del generale N.7»
domando egli timidamente, salutando.
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Kalughin si alzd, ma, senza rispondere al saluto
dell’ufficiale, con una cortesia offensiva € un sorriso
tirato prego l’ufficiale di aspettare e, senza invitarlo a
sedere, senza far piu attenzione a lui, si volse a Galtsin e
comincid0 a parlare in francese, sicché il povero
ufficiale, rimasto in mezzo alla stanza, non sapeva
decisamente che fare della sua persona.

«E per un affare di somma premuray, disse I"ufficiale
dopo un momento di silenzio.

«Allora, favorite», disse Kalughin, mettendosi il
cappotto e accompagnandolo alla porta.

«Eh bien, messieurs, je crois que cela chauffera cette
nuit», disse Kalughin rientrando, dopo di essere stato
dal generale.

«Si? Come? Una sortita?» si diedero a domandare
tutti.

«Non lo so ancora, vedrete voi stessi», rispose
Kalughin con un sorriso misterioso.

«Il mio comandante ¢ sul bastione, debbo quindi
andarci anch’io», disse Praskuchin, cingendosi la
sciabola. Ma nessuno gli rispose: doveva saperlo lui se
andare o no.

Praskuchin e Njeferdov uscirono per avviarsi ai loro
posti. «Addio, signori!». «A rivederci, signori!». «Ci
rivedremo stanotte!» gridd Kalughin dalla finestra,
quando Praskuchin e Njeférdov, curvi sugli arcioni delle
loro selle cosacche, passarono al trotto per la strada. Il
calpestio dei cavalli cosacchi presto mori nel buio della
via.
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«Non, dites-mois, est-ce qu’il y aura veéritablement
quelque chose cette nuit?» disse Galtsin, sdraiato con
Kalughin sulla finestra, guardando le bombe che si
sollevavano al disopra dei bastioni.

«A te lo poso dire, vedi... tu sei stato ai bastioni?
(Galtsin fece un cenno affermativo, benché fosse stato
una volta sola al quarto bastione). Ebbene, proprio di
faccia alla nostra lunetta c¢’era una trincea», e Kalughin,
non essendo uno specialista, benché tenesse 1 suoi
giudizi militari per molto sicuri, comincio, un poco
confusamente e imbrogliando 1 termini relativi alle
fortificazioni, a spiegare la posizione dei nostri lavori e
di quelli del nemico e il piano dell’azione che si
progettava.

«Cominciano a tirare vicino ai trinceramenti. Oh!
Questa ¢ nostra o loro? ecco, ¢ scoppiata», dissero essi,
sdraiati sulla finestra e guardando le linee infocate delle
bombe che s’incrociavano nell’aria, i lampi degli spari
che per un attimo illuminavano il cielo azzurro cupo, e
il fumo bianco della polvere, e ascoltando il
cannoneggiamento che si faceva sempre piu intenso.

«Quel charmant coup d’oeil! eh?» disse Kalughin,
dirigendo I’attenzione del suo ospite su quello
spettacolo effettivamente bello. «Sai? a volte non si
distinguono le stelle dalle bombey.

«Gia, poco fa credevo che fosse una stella... ed ¢
caduta... ecco, ¢ scoppiata. E quella grande stella...
come si chiama? € proprio come una bombay.
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«Sai, sono cosi abituato a queste bombe che in
Russia, in una notte stellata, mi parra che sieno tutte
bombe: tanto ci si abituay.

«Ma non dovrei andare anch’io a questa sortita?»
disse il principe Galtsin, dopo un momento di silenzio.

«Lascia, fratello, non ci pensare nemmeno; € poi non
ti lascero andare», rispose Kalughin. «Ci arriverai
sempre, fratello!».

«Sul serio? Pensi che non debba andare?».

In quel momento nella direzione verso la quale
guardavano quei signori, dietro al brontolio
dell’artiglieria, si udi una tremenda scarica di fucilate, e
migliaia di fiammelle, accendendosi senza tregua,
luccicarono per tutta la linea.

«Ecco che si fa davvero!» disse Kalughin. «Non
posso sentire tranquillamente questo rumore di fucilate:
pare, sai, che ti afferri D’anima. Senti, [’urrah!»
aggiunse, tendendo l’orecchio al lontano, prolungato
urlo «a-a-aa» di centinaia di voci che giungeva dal
bastione.

«Chi grida urrah? i nostri o loro?».

«Non so, ma son venuti alle armi bianche perche la
fucileria ¢ cessatay.

In quel momento si avvicind di galoppo alla porta,
sotto alla finestra, un ufficiale col suo cosacco, e smonto
dal cavallo.

«Di dove?».

«Dal bastione. C’¢ bisogno del generaley.

«Andiamo. Che cosa ¢ stato?».
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«Hanno attaccato 1 trinceramenti... li hanno
occupati... I francesi hanno condotto enormi riserve...
hanno attaccato 1 nostri... c’erano soltanto due
battaglioni», diceva ansando quello stesso ufficiale che
era venuto nella serata, tirando a stento il fiato, ma
dirigendosi alla porta con molta franchezza.

«E che? si sono ritirati 1 nostri?» domando Galtsin.

«Noyw, rispose I'ufficiale irritato: «un battaglione ¢
arrivato in tempo... li hanno respinti... Ma il comandante
del reggimento ¢ stato ucciso, € anche molti ufficiali, ho
ordine di chiedere rinforzi...».

Cosi dicendo, entro con Kalughin dal generale, dove
noi non lo seguiremo.

Dopo cinque minuti, Kalughin era gia montato su di
un cavallo da cosacco (e con quella particolare andatura
quasi cosacca nella quale ho notato che tutti gli aiutanti
di campo vedono, chi sa perché, qualche cosa di
particolarmente simpatico) e se ne andava al trotto sul
bastione per dare alcuni ordini e aspettare notizie del
risultato finale dell’azione; e il principe Galtsin, sotto
I’impressione di quella penosa ansieta che producono di
solito 1 segni prossimi di un fatto d’armi sullo spettatore
che non vi prende parte, usci sulla strada e senza alcuno
SCOpO S1 mise a passeggiare in su € in giu.
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I soldati portavano dei feriti sulle barelle e ne
sostenevano altri sotto alle braccia.

Per la strada era addirittura buio; soltanto qua e 1a si
vedeva brillare qualche finestra nell’ospedale o negli
alloggi degli ufficiali rimasti alzati. Dai bastioni veniva
lo stesso rombo di cannoni e crepitio di fucili, e gli
stessi fuochi brillavano nel cielo nero. Di tanto in tanto
st udiva lo scalpitio del cavallo galoppante di
un’ordinanza, il lamento di un ferito, passi e voci di
portatori delle barelle, o voci femminili fra gli abitanti
spaventati che uscivano sulle porte per vedere il
cannoneggiamento.

Fra questi ultimi erano anche le nostre conoscenze
Nikita, la vecchia vedova del marinaio, con la quale egli
aveva gia fatto la pace, e la figlia decenne di lei.
«Signore! Santissima Madre di Dio!» diceva fra sé la
vecchia, sospirando e guardando le bombe che, come
palle di fuoco, saltavano continuamente di qua e di la.
«Che passione! che passione! Ah! ah! ah! Non era cosi
neppure nel primo bombardamento. Guarda dov’e
scoppiata quella maledetta! Proprio sulla nostra casa del
sobborgo».

«No, ¢ piu lontano; cascano tutte nel giardino della
zia Arinkay, disse la bambina.

«E dove, dove sara adesso il mio padrone?» disse
Nikita strascicando la voce, ancora un po’ ubriaco.
«Come 1o sia tanto affezionato al mio padrone non lo so
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neppur 10, gli sono tanto affezionato che se, Dio non
voglia, lo ammazzassero, credetemi, zietta, farei qualche
pazzia, ve lo giuro. E che padrone €, in una parola! si
puo forse paragonare a quelli che giocano a carte li
dentro? Ma che! Quelli... puh! in una parola!» concluse
Nikita, mostrando la finestra illuminata della camera del
padrone, nella quale, durante 1’assenza del capitano in
seconda, I’allievo ufficiale Zvadceskij aveva invitato a
far bisboccia, per festeggiare la decorazione che aveva
ricevuta, il sottotenente Ugrovic e 1l tenente
Njepscisetskij che era sofferente di una flussione.

«Oh, le piccole stelle, le piccole stelle, come
rotolano!» disse la bambina che guardava il cielo,
rompendo il silenzio seguito alle parole di Nikita.
«Ecco, ecco, ancora una che cade. Perché? eh,
mamma?.

«Rovinano tutta la nostra casetta», disse la vecchia
sospirando, senza rispondere alla domanda della
bambina.

«Quando oggi sono andata la con lo zio, mammay,
seguitd la bambina, parlando con una specie di
cantilena, «c’era un obice cosi gro-osso proprio nella
stanza vicino all’armadio. Si vede che ha bucato il muro
e ¢ piombato nella stanza... cosi grosso che non si
potrebbe alzarey.

«Quelle che avevano il marito e del denaro sono
scappate», disse la vecchia, «e la abbiamo quell’ultima
casetta e han distrutto anche quella. Vedi, vedi come
tira, assassino! Signore, Signore!».
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«Appena eravamo usciti che una bomba ¢ scoppiata e
ha fatto sollevar la terra, e una scheggia per poco non ha
preso me ¢ lo zioy.

VII.

Il principe Galtsin incontrava sempre piu feriti, sulle
barelle e a piedi, che si sostenevano gli uni con gli altri
e parlavano forte fra loro.

«Quando ci sono piombati addosso, fratelli miei»,
diceva con voce di basso un soldato di alta statura, che
portava due fucili sulla spalla, «si son messi a gridare:
«Allah! Allah!»’ e ad arrampicarsi gli uni su gli altri.
Ammazzi 1 primi e gli altri si arrampicano e non fai
niente. Ce n’¢ un subisso».

A quel punto del racconto Galtsin lo fermo.

«Vieni dal bastione?».

«Appunto, vostra nobiltay.

«Ebbene, che c’¢ stato 1a? Raccontay.

«Che c’¢ stato? La loro forza ¢ venuta avanti, vostra
nobilta, si sono arrampicati sul bastione, ¢ addio! Ci
hanno sopraffatti, vostra nobilta!».

«Come sopraffatti? Ma voi li avete respinti, eh?».

5 I nostri soldati, guerreggiando contro i turchi, erano cosi abituati a questo
grido dei nemici che ora raccontano sempre che anche i francesi gridavano:
«Allah!» (N. d. A.).
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«Ma che respingere, quando sono venuti con tutta la
loro forza? Hanno massacrato 1 nostri, € ci sono mancati
1 s0CCOTSD».

Il soldato sbagliava perché la trincea era in mano
nostra; ma questa ¢ una stranezza che ciascuno pud
osservare: il soldato ferito in un’azione crede sempre
che questa sia perduta e con molto spargimento di
sangue.

«Come mai mi hanno detto che li avevano respinti?»
disse con dispetto Galtsin. «Forse li hanno respinti
quando tu non c’eri pit. E un pezzo che sei partito di
1a7%.

«Or ora, vostra nobilta!» rispose il soldato. «Non ¢
probabile: la trincea deve esser rimasta a loro... ¢i hanno
proprio sopraffatti».

«Come non vi vergognate di aver abbandonato la
trincea? E orribile!» disse Galtsin, addolorato da quella
indifferenza.

«Che fare quando c’¢ la forza?» borbotto il soldato.

«Vostra nobiltay, si mise a dire in quel momento un
soldato da una barella che era giunta li vicino. «Come
non abbandonarla quando hanno ucciso tutti 1 nostri? Se
avessimo avuto la forza, non [DI’avremmo mai
abbandonata. Ma come fare? Ne ho infilzato uno, e poi
sono stato colpito... o-oh! piano, fratelli... andate piu
adagio, piu adagio... 0-o-oh!» gemette il ferito.

«Ma veramente pare che se ne vada troppa gente!»
disse Galtsin, fermando di nuovo il soldato di alta
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statura che aveva due fucili. «Tu perché te ne vai? Ehi!
fermati!».

I1 soldato si fermo e con la mano sinistra si tolse il
berretto.

«Dove vai e perché?» gli grido I’altro, severamente.
«Mas...».

Ma in quel momento, facendosi proprio accosto al
soldato, vide che il suo braccio destro era ravvolto nel
paramano e insanguinato fino al disopra del gomito.

«Ferito, vostra nobilta!».

«Da che?».

«Deve essere stata una palla, qui», disse il soldato
mostrando il braccio, «e qui poi non so... qualcosa mi ha
colpito sulla testa», e chino il capo mostrando i capelli
insanguinati e appiccicati sulla nuca.

«E quest’altro fucile di chi €7».

«E un fucile francese, vostra nobilta... I’ho preso.
Non sarei partito se non avessi dovuto accompagnare
questo soldato. Ma cascherebbe ancora», aggiunse
accennando al soldato che andava un poco innanzi,
appoggiato sul fucile e trascinando a stento la gamba
sinistra.

Il principe Galtsin a un tratto si vergogno
terribilmente dei suoi ingiusti sospetti. Senti di arrossire,
si voltd in 1la, e senza piu interrogare 1 feriti né
osservarli, si avvio al posto di medicazione.

A stento fattosi strada sulla soglia fra 1 feriti che
venivano a piedi e fra le barelle che entravano portando
1 feriti e uscivano portando i morti, Galtsin entro nella
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prima  stanza, diede un’occhiata e  subito
involontariamente si volto indietro e scappo sulla strada:
era una cosa troppo tremenda!

VIII.

La gran sala, alta di soffitto e buia, illuminata soltanto
da quattro o cinque candele con le quali 1 dottori si
avvicinavano ad osservare 1 feriti, era letteralmente
zeppa. I portatori recavano di continuo feriti, li
deponevano uno accanto all’altro sul pavimento, che ne
era gia talmente coperto che 1 disgraziati si urtavano e si
bagnavano di sangue fra loro, e andavano a prenderne
dei nuovi. Le pozze di sangue che si vedevano nei punti
non occupati dai corpi, la respirazione febbrile di
qualche centinaio di uomini, il sudore dei portatori
producevano un fetore particolarmente greve e spesso,
nel quale ardevano scialbe le candele ai diversi angoli
della sala. Un brusio fatto dei piu diversi lamenti,
sospiri e rantoli, interrotto di tanto in tanto da un grido
acuto, fluttuava per tutta la stanza. Le suore, con visi
tranquilli e con un’espressione non di vana, lacrimosa
compassione femminile, ma di interessamento attivo e
pratico, ora qua, ora la, passando attraverso 1 feriti coi
medicamenti, con [’acqua, le bende, le filacce,
apparivano ¢ sparivano fra i cappotti e le camice
insanguinate. I dottori, con le maniche rimboccate, in
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ginocchio davanti ai feriti, accanto ai quali gl’infermieri
tenevano le candele, osservavano, palpavano ed
esaminavano con sonde le ferite, nonostante gli
spaventevoli lamenti e le preghiere dei sofferenti. Uno
dei dottori era seduto a un tavolino presso la porta e nel
momento in cui entrd Galtsin aveva gia registrato 532
feriti.

«Ivan Boggajev, soldato semplice della 3* compagnia,
reggimento L., fractura femoris complicata», gridava un
altro, dall’estremita della sala, palpando la gamba
spezzata. «Rivoltateloy.

«Ohi! ohi! padri miei, voi siete 1 nostri padri!»
gridava il soldato implorando che non lo toccassero.

«Perforatio capitisy».

«Semjon  Njeferdov, tenente colonnello del
reggimento di fanteria N. Abbiate un po’ di pazienza,
colonnello, se no ¢ impossibile: lascerd stare», diceva
un terzo, frugando con una specie di uncino nella testa
dello sventurato tenente colonnello.

«Ahi, no! Ohi, in nome di Dio, piu presto, piu
presto... per carita!l... ah! ah! ah!».

«Perforatio pectoris... Sevastjan Sereda, soldato
semplice... di che reggimento? Del resto non scrivete:
moritur. Portatelo via», disse il dottore, allontanandosi
dal soldato che, stravolgendo gli occhi, rantolava gia.

Quaranta portatori, aspettando per portare i soldati
medicati all’ospedale e 1 morti in chiesa, stavano ritti
alla porta e in silenzio guardavano quel quadro,
mandando di tanto in tanto un sospiro...
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IX.

Sulla strada verso il bastione Kaluighin incontro molti
feriti; ma, sapendo per prova come in una battaglia
questo spettacolo abbia un cattivo effetto sullo spirito
dell’uomo, non soltanto non si fermava ad interrogarli,
ma, al contrario, si sforzava di non farvi alcuna
attenzione. Sotto all’altura s’imbatté in un ufficiale
d’ordinanza che veniva al galoppo dal bastione.

«Z0obkin! Zobkin, fermatevi un momento.

«Che c’e?».

«Da dove venite?».

«Dai trinceramenti».

«E come va laggiu? Ci fa caldo?».

«Ah, ¢ terribile!».

E I’ufficiale d’ordinanza si allontano al galoppo.

Difatti, benché la fucileria fosse diminuita, il
cannoneggiamento riprendeva con nuovo vigore e
accanimento.

«Ah, male!» penso Kalughin, provando un certo
senso penoso, € anche a lui venne un presentimento,
cioe un pensiero molto abituale: il pensiero della morte.
Ma Kalughin era pieno di amor proprio e dotato di nervi
di legno, quel che si dice un coraggioso, in una parola.
Egli si abbandono al primo sentimento, si fece animo,
ricordandosi di un aiutante di campo, credo di
Napoleone, che, dopo avere portato un ordine, s’era
avvicinato al galoppo a Napoleone, con la testa
insanguinata. «Vous étes blessé?» gli disse Napoleone.
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«Je vous demande pardon, sire, je suis morty, e
I’aiutante di campo cadde dal cavallo e mori sul posto.

Ci0 gli parve molto bello e s’immagind quasi d’esser
quell’aiutante di campo; poi tocco il cavallo col frustino
e prese un’andatura cosacca ancora piu spavalda, si
volse a dare un’occhiata al cosacco che, ritto sulle
staffe, gli trottava dietro, e giunse assolutamente
rinfrancato al luogo dove si doveva smontare da cavallo.
Li trovo quattro soldati che, seduti su delle pietre,
fumavano la pipa.

«Che fate qui?» grido loro.

«Abbiamo portato un ferito, vostra nobilta, e ci siamo
seduti per riposarci», rispose uno di loro, nascondendo
la pipa dietro la schiena e togliendosi il berretto.

«E proprio il momento di riposarsi! Via, ai vostri
posti!».

E insieme con loro si avvid per la trincea verso la
collina, incontrando feriti ad ogni passo. Giunto sulla
collina, voltdo a sinistra, e, dopo alcuni altri passi, si
trovo assolutamente solo. Vicino a lui ronzo una
scheggia e cadde sulla trincea. Un’altra bomba si
sollevo davanti a lui e parve venirgli direttamente sopra.
A un tratto ebbe una gran paura: fece cinque o sei passi
di corsa e si gettd a terra. Quando un’altra bomba
scoppio, e lontano da lui, gli venne un tremendo
dispetto contro sé stesso, e si alzo, guardandosi attorno
per assicurarsi se qualcuno lo avesse visto cadere; ma
non c’era nessuno.
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Una volta penetrata nell’animo, la paura non lascia
cosi presto il posto a un altro sentimento. Egli, che
sempre si vantava di non chinarsi mai, si avvio per la
trincea a passi rapidi e quasi striscioni: «Ah! brutta
cosal» pensO incespicando, «certamente  mi
uccideranno», e sentendo come il respiro gli veniva
affannoso e il sudore gli scorreva per tutto il corpo, si
meravigliava di s€ stesso, ma gia non si provava piu a
vincere il suo sentimento.

A un tratto udi dei passi davanti a s€. Rapidamente si
raddrizzo, alzo la testa e, facendo arditamente risuonare
la sciabola, si mise a camminare a passi piu lenti. Non si
riconosceva piu. Quando si vide venire incontro un
ufficiale zappatore e un marinaio, e il primo gli grido:
«A terra!», mostrando il punto luminoso di una bomba
che si avvicinava sempre piu lucente, sempre piu rapida,
e ando a cadere presso la trincea, egli abbasso soltanto
un poco e senza volerlo la testa, sotto I’impressione di
quel grido di spavento, e prosegui oltre.

«Che uomo coraggioso!» disse 1l marinaio, che
guardava tranquillamente cadere la bomba, € con occhio
esperimentato calcold immediatamente che le sue
schegge non potevano cadere nella trincea, «non vuol
nemmeno buttarsi a terray.

Gia rimanevano soltanto pochi passi perché
Kalughin, traversando uno spiazzo, giungesse al
ricovero blindato del comandante del bastione, quando
di nuovo fu preso da uno stordimento e da quella
stupida paura: il cuore gli batté piu forte, il sangue gli
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afflui al capo, ed egli dové fare uno sforzo su se stesso
per correre fino al ricovero.

«Perché siete cosi affannato?» disse il generale
quando quello gli ebbe trasmesso gli ordini.

«Son venuto di corsa, eccellenza!.

«Non volete un bicchiere di vino?».

Kalughin bevve un bicchiere di vino e accese una
sigaretta. L’azione era gia al termine: soltanto un forte
cannoneggiamento seguitava da tutt’e due le parti. Nel
ricovero blindato erano il generale N., comandante del
bastione, e altri sei ufficiali, fra 1 quali era anche
Praskuchin, e parlavano di diversi particolari
dell’azione. Stando in quella stanza comoda, tappezzata
di carta turchina, con un divano, un letto, una tavola
sulla quale erano delle carte, un orologio a muro,
un’immagine sacra davanti a cui ardeva una lampada,
guardando quei segni di abitazione e le grosse travi che
formavano il soffitto, e udendo i colpi che sembravano
deboli li dentro, nel ricovero, Kalughin non poteva
assolutamente capire come per due volte si fosse
lasciato vincere da quella imperdonabile debolezza. Era
irritato contro se stesso e avrebbe voluto un pericolo per
cimentarsi di nuovo.

«Son contento che siate anche voi qui, capitanoy,
disse egli a un ufficiale di marina, in cappotto di stato
maggiore, con grandi baffi e la croce di San Giorgio,
che era entrato in quel momento nel ricovero e chiedeva
al generale di dargli degli uomini per riparare due
cannoniere della sua batteria che si erano riempite di
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terra. «Il generale mi ha ordinato di informarmi»,
seguitd Kalughin, quando il comandante della batteria
ebbe finito di parlare, «se 1 vostri cannoni possono tirare
a mitraglia sulla trinceay.

«Un cannone solo puod farloy, rispose il capitano di
malumore.

«Andiamo a vedere in ogni modo».

I1 capitano aggrotto le sopracciglia e brontolo irritato:

«Tutta la notte sono stato la, ero venuto a riposarmi
un pocoy, disse. «Non potete andar solo? La c’¢ il mio
aiutante, il tenente Karts, che vi mostrera tuttoy.

Il capitano gia da sei mesi comandava quella batteria,
che era una delle piu pericolose, e fin dal principio
dell’assedio, quando non c’erano opere blindate, viveva
nel bastione senza uscirne, ¢ fra 1 marinai aveva fama di
bravura. Quindi il suo rifiuto colpi e meraviglio
grandemente Kalughin. «Ecco che cos’¢ la paura!»
penso.

«Va bene, allora andro solo, se permettete», disse in
tono alquanto canzonatorio al capitano, che non presto
per altro nessuna attenzione alle sue parole.

Ma Kalughin non pensava che egli, a differenti
riprese, aveva passato in tutto e per tutto cinquanta ore
sui bastioni, mentre il capitano ci viveva da sei mesi. La
vanita, il desiderio di brillare, la speranza delle
ricompense, della gloria, il fascino del pericolo, ecc.,
eccitavano ancora Kalughin; il capitano invece aveva
gia superato tutto cio: da principio si vantava, faceva il
rodomonte, si arrischiava, sperava ricompense e gloria,
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e ne aveva anche ottenuto, ma ora tutti questi mezzi di
eccitamento avevano perduto la loro forza su di lui, ed
egli guardava la cosa diversamente: adempiva a puntino
al suo dovere, ma, comprendendo benissimo quanto
poche probabilita di vivere gli rimanessero, dopo sei
mesi di permanenza sul bastione non rischiava piu
quelle probabilita senza una necessita assoluta, sicché il
giovane tenente che era venuto alla batteria una
settimana addietro e che ora la mostrava a Kalughin, col
quale andava senza necessita ad affacciarsi dalle
cannoniere ¢ a salire sulle banchine, sembrava dieci
volte piu ardito del capitano.

Dopo aver visitato la batteria e tornando indietro nel
ricovero blindato, Kalughin s’incontrd nel buio col
generale che coi suoi ufficiali di ordinanza andava al
luogo di osservazione.

«Capitano Praskuchin!» disse il generale, «andate, vi
prego, al trinceramento di destra e dite al secondo
battaglione del reggimento M., che ¢ la al lavoro, che
lasci il lavoro, esca senza far rumore e si unisca al suo
reggimento che sta sotto la collina in riserva... Capite?
Conducetelo voi stesso verso il reggimentoy.

«Obbedisco».

E Praskuchin di corsa si avvio al trinceramento.

Le cannonate si andavano facendo piu rade.
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X.

«E questo il secondo battaglione del reggimento M.?»
domando Praskuchin accorrendo al posto indicato e
imbattendosi in alcuni soldati che portavano della terra
nei sacchi.

«Appunto».

«Il generale vi ordina... di andar.. subito... e
sopratutto  silenziosamente... indietro... cio¢, non
indietro, ma alla riservay, disse Prasktchin, osservando
di sbieco la direzione del fuoco nemico.

Avendo riconosciuto Praskuchin, Michajlov abbasso
la mano e, capito di che si trattava, trasmise 1’ordine, e il
battaglione comincio a muoversi, raccolse 1 fucili, mise 1
cappotti e s’incammino.

Chi non I’ha provato non pud immaginarsi il piacere
che prova un uomo, lasciando dopo tre ore di
bombardamento un luogo pericoloso come i
trinceramenti. Michajlov che, in quelle tre ore, aveva
piu di una volta pensato, e non senza fondamento, che la
sua fine fosse inevitabile, si era abituato all’idea che
sarebbe stato ucciso immancabilmente e che non
apparteneva gia piu a questo mondo. Malgrado cio,
dovette fare un grande sforzo per trattenere le sue
gambe perché non corressero quando, in testa alla
compagnia, accanto a Praskuchin usci dai trinceramenti.

«A rivederci», gli disse il maggiore, comandante
dell’altro battaglione, che restava nei trinceramenti e
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insieme col quale aveva mangiato del formaggio, seduto
nel fossato accanto al parapetto, «buon viaggio!».

«Vi auguro buona permanenza. Ora, mi pare, la
faccenda si € calmatay.

Ma l’aveva appena finito di dire che il nemico,
essendosi probabilmente accorto di un movimento nelle
trincee, cominci0 a sparare con sempre maggior
frequenza. I nostri si diedero a rispondere, e di nuovo
cominci0 un forte cannoneggiamento. Le stelle
brillavano in alto, ma poco lucenti sul cielo. La notte era
scura, da cavarsi gli occhi: soltanto il luccichio dei colpi
e lo scoppio delle bombe illuminavano a momenti gli
oggetti. I soldati andavano frettolosi e in silenzio e
senza volere si oltrepassavano 1’un 1’altro; si sentivano
soltanto, fra lo scoppiettare continuo dei colpi, il rumore
cadenzato dei loro passi sulla strada asciutta, il rumore
delle baionette che si urtavano, o i sospiri e le preghiere
di qualche soldato: «Signore! Signore! che cosa ¢ mai
questo?». A volte si udiva il lamento di un ferito e il
grido: «Portatori!» (nella compagnia che comandava
Michajlov pel solo fuoco delle artiglierie erano morti
nella notte 26 uomini). Un lampo sprizzava sul cupo,
lontano orizzonte, la sentinella dal bastione gridava:
«Cannone»! e un obice, dopo esser passato ronzando
sopra la compagnia, penetrava nella terra e faceva saltar
via delle pietre.

«Il diavolo li porti! Come vanno piano», pensava
Praskuchin, camminando accanto a Michajlov e
guardando continuamente indietro. «Davvero, sarebbe
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meglio che corressi innanzi; I’ordine 1’ho trasmesso...
Del resto, no: potrebbero raccontare dopo che ho avuto
paura! Sara quel che sara! Andro con loroy.

«E perché cammina dietro a me?» pensava dal canto
suo Michajlov. «Ho notato tante volte che lui porta
sempre disgrazia. Eccone una che vola proprio qui, mi
pare».

Dopo aver avanzato cento passi, s’imbatterono in
Kalughin che, baldanzoso, facendo risuonare la
sciabola, veniva verso 1 trinceramenti ad ispezionare,
per ordine del generale, come procedevano 1 lavori. Ma,
incontrato Michajlov, penso che, invece di andare laggiu
sotto a quel tremendo fuoco, il che non gli era stato
neppure ordinato, poteva informarsi
particolareggiatamente dei lavori. Dopo aver camminato
un poco con lui, Kaluighin si volse verso la trincea che
conduceva al posto blindato.

«Dunque, che c’¢ di nuovo?» domando I’ufficiale che
stava seduto a cena, solo, nella stanza.

«Nulla: pare che I’azione sia terminatay.

«Come, terminata? Al contrario, il generale ora ¢
andato di nuovo all’osservatorio. E arrivato un altro
reggimento... Sentite? di nuovo la fucileria. Non andate.
Perché dovreste andare?» aggiunse 1’ufficiale, notando
un movimento che aveva fatto Kalughin.

«lo dovrei assolutamente andare», pensd Kalughin,
«ma oggi mi sono gia esposto a tanti pericoli: il fuoco ¢
terribile, oray.

«E veramente faro meglio ad aspettarli qui», disse.
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Difatti, dopo una ventina di minuti il generale torno
con gli ufficiali che erano con lui: nel numero di costoro
era anche I’allievo ufficiale barone Pest, ma Praskuchin
non c’era. I trinceramenti erano stati ripresi € occupati
dai nostri.

Saputi i1 particolari precisi dell’azione, Kalughin usci
dal posto blindato insieme con Pest.

XI.

«Avete 1l cappotto insanguinato: vi siete forse battuto
ad arma bianca?» gli domando Kalughin.

«Ah, tremendamente! Figuratevi...».

E Pest comincio a raccontare come aveva condotto la
sua compagnia, come il comandante della compagnia
era stato ucciso, come egli aveva sgozzato un francese e
come, se non fosse stato lui, si sarebbe perduta 1’azione.

Le basi di questo racconto, che cio¢ il comandante era
stato ucciso e che Pest aveva ucciso un francese, erano
vere; ma, riferendone 1 particolari, 1’allievo ufficiale
inventava e si vantava.

Si vantava inconsciamente perche durante tutta
I’azione si era trovato in un tale annebbiamento, in un
tale smarrimento che tutto cio che era accaduto gli
pareva accaduto chi sa dove, chi sa quando e chi sa con
chi. Molto naturalmente egli si sforzava di esporre
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questi particolari con vantaggio per sé. Ma ecco che
cosa era in realta accaduto.

Il battaglione al quale avevano comandato 1’allievo
ufficiale per la sortita era stato un paio d’ore sotto al
fuoco, presso a un muro; poi il comandante del
battaglione che era innanzi disse qualcosa, — 1
comandanti di compagnia si mossero, il battaglione si
mise in cammino, usci di dietro al parapetto e, fatti
cento passi, si fermo, allineandosi in colonne di
compagnia. Dissero a Pest che stesse sul fianco destro
della seconda compagnia.

Senza rendersi assolutamente conto dov’era, né
perché c’era, I’allievo ufficiale ando al suo posto e,
trattenendo involontariamente il respiro, con un brivido
freddo che gli correva per la schiena, guardava
inconsciamente davanti a sé nella buia lontananza,
aspettando qualcosa di terribile. Pure non era tanta la
paura, perché non si udivano colpi, quanta la meraviglia
e la stranezza di pensare che si trovava fuori della
fortezza, in aperta campagna. Di nuovo il comandante
del battaglione che era innanzi disse qualcosa. Di nuovo
gli ufficiali parlarono sottovoce, trasmettendosi ordini, e
la nera muraglia della prima compagnia a un tratto
cadde giu. Era stato dato I’ordine di gettarsi a terra.
Anche la seconda compagnia si gettd a terra, ¢ Pest,
buttandosi giu, si feri la mano a una spina. Soltanto il
comandante della seconda compagnia rimase in piedi.
La sua piccola figura, con la spada sguainata che agitava
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senza smettere di parlare, si moveva davanti alla
compagnia.

«Ragazzi! attenti, da bravi! Non tirate coi fucili, ma
adoperate le baionette contro quella canaglia! Quando
gridero: «urrah!» venite dietro a me e non vi fermate...
uniti, ¢ la cosa principale... Facciamoci vedere, non
perdiamoci di coraggio... eh, ragazzi?... Per lo tsar
nostro padre!».

«Qual ¢ 1l cognome del comandante di compagnia?»
domando Pest all’allievo ufficiale che gli stava disteso
accanto. «Che valoroso!».

«Si, € sempre cosi, al momento dell’azione...» rispose
I’altro. «Il suo cognome ¢ Lisinkovskij».

In quel momento, proprio davanti alla compagnia,
divampo istantaneamente una fiamma, echeggido un
fracasso che assordo tutta la compagnia e saltarono in
aria, molto in alto, pietre e schegge (per lo meno dopo
una quindicina di secondi una pietra ricadde e feri la
gamba di un soldato). Era stata una bomba lanciata da
un posto elevato e D’esser caduta sulla compagnia
dimostrava che 1 francesi avevano avvistato la colonna.

«Lanciano bombe! Lasciateci soltanto avvicinare, poi
assaggerete la baionetta russa, maledetti!» disse il
comandante della compagnia a voce cosi alta che il
comandante del battaglione dovette ordinargli di tacere
e di non far tanto chiasso.

Dopo di ci0 la prima compagnia si alzo in piedi, e poi
la seconda. Fu dato I’ordine di tenere 1 fucili a bilancia e
il battaglione avanzo. Pest aveva tanta paura che
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assolutamente non si ricordava poi se avessero marciato
a lungo, dove fossero andati e che cosa avessero fatto.
Camminava come un ubriaco. Ma a un tratto da tutte le
parti scintilld un milione di fuochi, fischiando e
crepitando. Egli mando un urlo e si mise a scappare e
senza saper dove, perché tutti scappavano e tutti
urlavano. Poi urtdo e cadde su qualcosa. Era il
comandante della compagnia (che era stato ferito alla
testa della compagnia e, prendendo I’allievo ufficiale
per un francese, gli si era attaccato alla gamba). Poi,
quando poté svincolar la gamba e si alzd, nel buio,
dietro le sue spalle, si rizzo un uomo e per poco egli non
cadde di nuovo; un altro grido: «Dagli! Che stai a
guardare?». Qualcuno prese un fucile e ficco la
baionetta in qualcosa di molle. «4h, Dieu!» grido una
voce acuta e terribile, e allora soltanto Pest capi di aver
infilzato un francese. Un sudore freddo, gli corse per
tutto il corpo e, tremando come per febbre, getto il
fucile. Ma ci0 duro un solo istante: subito gli venne in
mente che era un eroe. Riprese il fucile, e insieme con la
folla, gridando «urrah!», corse via, lontano dal francese
ucciso. Dopo aver corso una ventina di passi, entro di
corsa nella trincea. La erano 1 nostri e il comandante del
battaglione.

«Anch’io ne ho ammazzato uno!» disse egli al
comandante del battaglione.

«Bravo, barone!».
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XI1I.

«Ah! sapete? Praskuchin ¢ morto», disse Pest
accompagnando Kalughin che era stato da lui.

«Non puo essere!».

«Eccome! L’ho veduto io».

«Vi saluto: debbo far prestox.

«Son molto contentoy», pensava Kalughin tornando a
casa, «per la prima volta ho avuto fortuna nel mio
servizio. Una magnifica azione: 10 sono vivo € sano, le
promozioni saranno splendide e avro senza fallo la
sciabola d’oro. Del resto, la meritoy.

Dopo aver riferito al generale tutto cio che occorreva,
se ne ando in camera sua, dove gia da un pezzo stava il
principe Galtsin che era tornato e che I’aspettava,
leggendo un libro che aveva trovato sulla tavola di
Kalughin.

Kalughin con indicibile piacere si ritrovo a casa, fuori
dal pericolo, e, dopo essersi messa la camicia da notte e
sdraiato a letto, raccontd a Galtsin 1 particolari della
battaglia, trasmettendoglieli, con molta naturalezza, da
quel punto di vista dal quale questi particolari
dimostravano che lui, Kalughin, era un ufficiale molto
attivo e ardito, cosa alla quale sarebbe stato superfluo
accennare, giacché tutti lo sapevano e non avevano
nessun diritto né motivo di dubitarne, all’infuori forse
del defunto capitano Praskuchin il quale, pur
considerando una fortuna il poter passeggiare a
braccetto con Kalughin, non piu tardi del giorno prima
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raccontava in segreto a un amico che Kalughin era un
bravissimo uomo, ma «diciamolo fra noi, ha ben poco
piacere di andare sui bastioni».

Appena Praskuchin, andando con Michgjlov, si
separd0 da Kalughin e, avviandosi a un luogo meno
pericoloso, comincid a sentirsi un poco rivivere, un
lampo brillo chiaro dietro a lui ed egli udi il grido di una
sentinella: «Mortaio!» e queste parole di uno dei soldati
che gli venivano dietro: «Piombera proprio sul
bastione!».

Michajlov si guardo intorno. Il punto luminoso della
bomba pareva si fosse fermato allo zenit € non si poteva
capire che direzione avrebbe presa. Ma cio duro solo un
istante: la bomba si avvicinava sempre piu rapida,
sicché gia si vedevano le scintille del tubo e si udiva il
fischio fatale, e venne a cadere direttamente in mezzo al
battaglione.

«A terra!» grido una voce.

Michajlov e Praskuchin si gettarono a terra.

Praskuchin chiuse gli occhi e udi soltanto che la
bomba era caduta in qualche punto vicino, sulla terra
dura. Passo un secondo che parve un’ora: la bomba non
scoppiava. Praskuchin si spavento al pensiero che forse
si era mostrato pauroso per nulla. Forse la bomba era
caduta lontano, e gli era solo parso di udirne il fischio.
Apri gli occhi e vide con piacere che Michajlov giaceva
immobile sulla terra, proprio vicino ai suoi piedi. Ma
allora i suoi occhi per un istante incontrarono il tubo
luminoso della bomba che girava rapidamente a un

75



arscin® di distanza da lui. Il terrore, quel freddo terrore
che esclude tutti gli altri pensieri e sentimenti, prese
tutto 1’essere suo. Egli si nascose il viso fra le mani.

Passo ancora un secondo, — un secondo nel quale un
intero mondo di pensieri, di sentimenti, di speranze, di
ricordi passo nella sua immaginazione.

«Chi uccidera? me o Michgjlov, o tutti due insieme?
E se uccidera me, dove mi colpira? Se al capo, sara
finito tutto; ma se in una gamba, me la taglieranno e io
preghero che mi diano senza fallo il cloroformio, — e
potro ancora rimaner vivo. Ma forse, uccidera soltanto
Michajlov: allora io racconterd che andavamo insieme,
che I’hanno ucciso e che io sono stato spruzzato del suo
sangue. No, € piu vicina a me... uccidera me!».

Allora si ricorddo dei venti rubli che doveva a
Michajlov, si ricordo anche di un debito a Pietroburgo
che doveva esser pagato da un pezzo; un motivo di
zingari che aveva cantato la sera innanzi gli torno in
mente. Una donna che aveva amata gli apparve
nell’immaginazione con una cuffia guarnita di nastri
viola; un uomo da cui era stato offeso cinque anni
prima, e al quale non aveva fatto pagar cara 1’offesa, gli
torno alla memoria, e insieme con questo e mille altri
ricordi, il sentimento della realta — 1’attesa della morte —
non lo abbandono neppure un momento. «Del resto, pud
essere che non scoppi», pensava, € con una disperata
risolutezza voleva aprir gli occhi. Ma in quel momento,

6 Meno di un metro.
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anche attraverso le palpebre socchiuse, 1 suoi occhi
furono colpiti da una fiamma rossa; con un terribile
fracasso qualcosa I’urtd nel mezzo del petto: egli si mise
a fuggire senza direzione, inciampo nella sciabola che
gli si mise fra i piedi e cadde su di un fianco.

«Sia lodato Dio! Son soltanto contuso», fu il suo
primo pensiero, € voleva toccarsi il petto con le mani;
ma le sue mani sembravano legate e una specie di morsa
gli stringeva la testa. Nei suoi occhi tremolo una visione
di soldati, e incoscientemente 11 contava: «uno, due, tre
soldati, ed ecco un ufficiale ravvolto nel mantelloy,
pensava. Poi un lampo brillo ai suoi occhi ed egli penso
come avessero tirato: da un mortaio o da un cannone?
Doveva essere da un cannone. Ed ecco tirano ancora:
ecco ancora soldati cinque, sei, sette soldati passano
davanti a lui. Voleva gridare che era contuso; ma la sua
bocca era cosi asciutta che la lingua si attaccava al
palato, e una terribile sete lo tormentava. Sentiva di aver
qualcosa di bagnato sul petto: questa sensazione di
bagnato gli rammentava I’acqua, e avrebbe voluto bere
magari quel liquido di cui era bagnato. «Di certo mi
sono lacerato a sangue nel cadere», penso e, cedendo
sempre di piu alla paura che 1 soldati che seguitavano a
passargli davanti lo schiacciassero, raccolse tutte le sue
forze e volle gridare: «Portatemi via!», ma invece
comincio a gemere cosi terribilmente che si spavento a
udire 1 suoi stessi gemiti. Poi dei fuochi rossi gli
saltellarono negli occhi e gli parve che i soldati gli
gettassero addosso delle pietre; i fuochi saltellavano
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sempre piu radi e le pietre che gli gettavano addosso lo
schiacciavano sempre piu. Fece uno sforzo per liberarsi
dalle pietre, si distese e gia non vedeva, non udiva, non
pensava e non sentiva piu. Era stato ucciso sul posto, da
una scheggia in mezzo al petto.

XIII.

Michajlov, vedendo la bomba, s’era gettato a terra, e
come Praskuchin penso e senti infinite cose in queil due
secondi che la bomba rimase senza scoppiare. Pregava
Dio mentalmente e ripeteva di seguito: «Sia fatta la tua
volonta!». E intanto pensava: «Perché sono entrato in
servizio militare? e perché sono ancora passato in
fanteria per prender parte alla campagna? Non sarebbe
stato meglio per me rimanermene nel reggimento di
ulani che era nella citta di T. e passare il tempo con la
mia cara Natasa? E ora ecco!». E comincio a contare:
uno, due, tre, quattro, fissandosi nell’idea che, se la
bomba scoppiava a un numero pari, sarebbe morto.
«Tutto ¢ finito: son morto!» pensd quando scoppio la
bomba (non ebbe coscienza se fosse un numero pari o
dispari) e senti un colpo e un gran dolore alla testa.
«Signore, perdona 1 miei peccati!» esclamo, giungendo
le mani, si sollevo e ricadde sul dorso, privo di sensi.

La prima sensazione che provo, quando si riebbe, fu
quella del sangue che gli gocciolava dal naso e del
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dolore al capo che era gia molto diminuito. «E I’anima
che se ne va, — penso. — Che ci sara lassu? Signore,
prendi I’anima mia in pace. E strano pero, — rifletté, —
che, morendo, 10 oda cosi chiaramente 1 passi dei soldati
e il rumore dei colpi».

«Portatori!... chil... hanno ucciso il capitano!» grido
sul suo capo una voce che egli riconobbe
involontariamente per la voce del tamburino Ighnatjev.

Qualcheduno lo prese per le spalle. Egli si provo ad
aprir gli occhi e vide sulla sua testa il cielo turchino
cupo, gruppi di stelle, e due bombe che volavano su di
lui, inseguendosi 1’un ’altra; vide Ighnatjev, soldati con
barelle e fucili, il riparo della trincea, € a un tratto ebbe
la sicurezza di non essere ancora all’altro mondo.

Era stato ferito leggermente alla testa da una pietra.
La sua prima impressione fu quasi di rimpianto: s’era
cosi bene e cosi tranquillamente preparato ad andar
lassu che gli fece un effetto sgradevole il ritorno alla
realta, con le bombe, le trincee e il sangue; la seconda
impressione fu di gioia incosciente per esser vivo, € la
terza un desiderio di andarsene al piu presto via dal
bastione. Il tamburino fascio la testa con un fazzoletto al
suo comandante e, presolo sotto braccio, lo condusse al
posto di medicazione.

«Dove e perché vado?..» pensO il capitano in
seconda, quando si fu un poco riavuto. «Il mio dovere ¢
di restare con la compagnia e non di andarmene prima,
tanto piu che anche la compagnia presto andra via da
sotto al fuoco», gli susurrd una certa voce.
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«Non ¢ necessario, fratello», disse, togliendo il suo
braccio da quello del servizievole tamburino: «non
andro al posto di medicazione, resterd0 con la
compagnia.

E si avvio indietro.

«Sarebbe meglio che vi faceste fasciare come
bisogna, vostra nobilta», disse Ighnatjev, «queste cose
soltanto da principio sembrano niente, € poi qui puo
succedere di peggio; guardate 1a come riprende il fuoco!
Davvero, vostra nobilta!y.

Michailov si fermd un momento indeciso e forse
avrebbe seguito il consiglio d’Ighnatjev se non si fosse
ricordato quanti feriti gravi c’erano al posto di
medicazione. «Forse 1 dottori rideranno del mio
graffio», penso il capitano in seconda e risolutamente,
malgrado gli argomenti del tamburino, torno indietro
verso la sua compagnia.

«Dov’¢ I'ufficiale d’ordinanza Praskuchin che veniva
con me?», domando al sottotenente, che conduceva la
compagnia, quando lo vide.

«Non so... ucciso, credoy, rispose con indifferenza il
sottotenente.

«Ucciso o ferito? Come non lo sapete? Veniva con
noi. Perché non I’avete raccolto?».

«Come si poteva raccoglierlo quando la battaglia era
cosi calda?».

«Ah, come siete, Michail Ivanyc!», disse Michajlov
irritato, «come avete potuto abbandonarlo se era ancora
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vivo? E se anche era morto bisognava prenderne il
COIrpoY.

«Ma che vivo! Quando vi dico che io stesso mi sono
avvicinato e I’ho veduto!» disse il sottotenente. «Fatemi
la grazia! Appena possiamo trasportare i nostri. Che
canaglia! Ora hanno cominciato a lanciare obici»,
aggiunse.

Michajlov sedette e si prese la testa che per il
movimento gli doleva assai.

«No, bisogna assolutamente andare a prenderlo; puo
essere che sia ancora vivo», disse Michajlov. «E il
nostro dovere, Michail Ivanycy.

Michail Ivanyc non rispose.

«Ecco, non lo ha preso allora, e adesso bisogna
mandare dei soldati isolati, e mandarli come? Sotto
questo  terribile fuoco possono essere uccisi
inutilmente», penso Michajlov.

«Ragazzi! bisogna tornare indietro a prendere un
ufficiale che ¢ ferito, laggiu, nel fossatoy», disse egli a
voce non troppo alta né autoritaria, sentendo come
dovesse esser penoso ai soldati obbedire a quell’ordine.
E difatti, visto che non si era diretto a nessuno
personalmente, nessuno venne fuori per eseguirlo.

«E vero: forse ¢ gia morto e non mette conto esporre
degli uomini al pericolo inutilmente, io solo sono
colpevole di non essermene occupato. Andro 10! Sapro
se ¢ ancora vivo. Questo ¢ il mio dovere», disse fra sé¢
Michajlov.
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«Michail Ivanyc! Comandate la compagnia, ¢ i0 vi
raggiungero», disse egli, e, aggiustandosi con una mano
il mantello, mentre con [’altra mano tastava
continuamente 1’immagine del Beato Mitrofan, nella
quale aveva una fede particolare, corse al trotto verso la
trincea.

Convintosi che Praskuchin era morto, Michajlov,
ansando e tenendosi con una mano la benda sulla testa
che cominciava a dolergli forte, si trascino indietro. Il
battaglione era gia sotto la collina e quasi fuori tiro
quando Michajlov lo raggiunse. Dico quasi fuori tiro,
perché di tanto in tanto giungeva anche la qualche
bomba capricciosa.

«Domani perd dovrdo andare a farmi inscrivere
all’ambulanzay», pensava il capitano in seconda, mentre
I’infermiere sopraggiunto lo fasciava.

XIV.

Centinaia di corpi umani, ancora freschi, tutti
insanguinati, che due ore fa erano pieni di desideri e di
speranze, grandi o meschine, giacevano con le membra
irrigidite nella valle rugiadosa e fiorita che separava il
bastione dalla trincea, e sul pavimento levigato della
cappella mortuaria di Sebastopoli; centinaia di uomini,
con imprecazioni ¢ preghiere sulle labbra inaridite, si
voltolavano o gemevano, gli uni fra 1 cadaveri nella
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valle fiorita, gli altri sulle barelle, sui letti da campo e
sull’impiantito insanguinato dell’ambulanza, — eppure,
come nei giorni precedenti, si accesero i vapori infocati
sulla. montagna di Sapun, impallidirono le stelle
scintillanti, si allungd dal cupo mare mormorante la
nebbia bianca, I’aurora vermiglia rosseggio ad oriente,
st dispersero le lunghe nuvole purpuree all’orizzonte
d’un celeste pallido, e proprio come nei giorni
precedenti, promettendo letizia, amore e felicita a tutto
il mondo vivente, spuntdo potente e bello I’astro del
giorno.

XV.

L’indomani, di sera, di nuovo la musica del
reggimento cacciatori sono al passeggio e di nuovo gli
ufficiali, gli allievi, 1 soldati e le giovani donne
passeggiarono come nei giorni di festa intorno al
padiglione e pei viali di acacie bianche, fiorite e
profumate.

Kalughin, il principe Galtsin e un colonnello se ne
andavano a braccetto nei pressi del padiglione e
parlavano della battaglia del giorno innanzi. Il
principale filo conduttore del discorso, come sempre
avviene in simili casi, non era la battaglia stessa, ma la
parte che il narratore aveva presa all’azione. I loro visi e
il suono della loro voce avevano un’espressione seria,
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quasi triste, come se le perdite del giorno innanzi
avessero fortemente commosso e afflitto ciascuno di
loro; ma per dir la verita, visto che nessuno di loro
aveva perduto una persona molto prossima,
quest’espressione di tristezza era una espressione
ufficiale che essi credevano loro dovere mostrare. Al
contrario, il colonnello e Kalughin sarebbero stati pronti
ad assistere ogni giorno ad una simile battaglia, pur di
avere ogni volta la sciabola d’oro o il grado di maggior
generale, e ci0 quantunque fossero bravissima gente. Mi
spiace sentir trattare di mostro il conquistatore che
sacrifica milioni di uomini per la sua ambizione. Ma
interrogate in coscienza il tenente Petrusov o il
sottotenente Antonov, ecc.: ognuno di noi ¢ un piccolo
Napoleone, un piccolo mostro ed ¢ subito pronto a dar
battaglia, a fare uccidere un centinaio di uomini soltanto
per ricevere una stellina di piu o un terzo della paga per
ricompensa.

«No, perdonate», disse il colonnello, «prima si
comincio sul fianco sinistro. C’ero io».

«Ma forsey, rispose Kalughin, «io ero piu sul fianco
destro; ci1 andai due volte; una volta a cercare 1l
generale, un’altra volta per osservare 1 trinceramenti. Si,
che ci faceva caldo!».

«Kalughin ne sa qualche cosa di sicuro!» disse il
principe Galtsin al colonnello. «Sai, oggi B. mi diceva
di te che sei un vero eroe...».

«Ma le perdite, le perdite sono terribili», disse il
colonnello, «nel mio reggimento sono stati uccisi
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quattrocento uomini. E portentoso che io ne sia uscito
VIVO».

In quel momento, si mostro all’altra estremita del
viale, venendo incontro a questi signori, la figura di
Michajlov con la testa fasciata.

«Siete stato ferito, capitano?» disse Kalughin.

«Appena. Una pietra», rispose Michajlov.

«Est-ce que le pavillon est baissé déja?» domando il
principe Galtsin, guardando il berretto del capitano in
seconda e senza rivolgersi a nessuno in particolare.

«Non, pas encorey, rispose Michajlov, il quale voleva
mostrare d’intendere e di parlare il francese.

«Forse seguita D’armistizio?» disse  Galtsin,
rivolgendosi cortesemente a lui in russo, come se
volesse dire: «Se vi ¢ difficile esprimervi in francese
(cosi sembrd al capitano), non ¢ meglio parlare
semplicemente in russo?»... E con ci0 gli aiutanti di
campo si allontanarono da lui. Il capitano si senti, come
il giorno innanzi, molto isolato e, scambiato un saluto
con diversi signori, con alcuni dei quali non desiderava
d’intrattenersi, mentre ad altri non si decideva ad
avvicinarsi, sedette presso il monumento di Kazarskij e
accese una sigaretta.

Il barone Pest venne anche lui alla passeggiata.
Raccontd che si era trovato alla conclusione
dell’armistizio e aveva parlato con alcuni ufficiali
francesi, che un ufficiale gli aveva detto: «S’il n’avait
pas fait clair encore pendant une demi-heure, les
embuscades auraient été reprises», ¢ che lui aveva
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risposto: «Monsieur, je ne dis pas non, pour ne pas vous
donner un démenti», e come lo aveva detto bene.

In realta, per quanto si fosse trovato all’armistizio,
non era riuscito a dire nulla di particolare, benché
avesse una gran voglia di parlare coi francesi (¢ una
cosa molto divertente parlare coi francesi). L’allievo
ufficiale barone Pest aveva camminato un pezzo lungo
la linea, domandando sempre ai francesi che gli erano
vicino «De quel régiment étes-vous?y». Quelli
rispondevano, e bastava. Una volta che egli si faceva
troppo in la dalla linea, la sentinella francese, non
supponendo che quel soldato conoscesse il francese, lo
ingiurio in terza persona. «/ll vient regarder nos travaux,
ce sacrée...», gli disse dietro; in conseguenza di che, non
trovando piu interesse nell’armistizio, I’allievo ufficiale
barone Pest se ne ando a casa, e lungo la strada invento
le frasi francesi che adesso metteva fuori. Alla
passeggiata c’era anche il capitano Zobov che
discorreva ad alta voce e il capitano Obzogov, coi vestiti
laceri, e 1l capitano d’artiglieria che non cercava
nessuno, ¢ 1’allievo ufficiale fortunato in amore, ¢ tutte
le stesse persone del giorno innanzi e sempre coi loro
eterni  impulsi  personali. Mancavano soltanto
Praskuchin, Njeférdov e qualcun altro ancora, dei quali
ora appena ci si rammentava, mentre 1 loro corpi non
erano ancora lavati, vestiti e messi sottoterra.

86



XVL

Sul nostro bastione e sulla trincea francese erano
poste bandiere bianche, ed in mezzo, nella vallata
fiorita, giacevano a mucchi, senza scarpe, in uniformi
grigie o turchine, cadaveri sfigurati, che degli uomini
sollevavano e caricavano sui carri. L’odore dei corpi
morti empiva [’aria. Da Sebastopoli ¢ dal campo
francese folle di gente si riversavano a vedere quello
spettacolo e con avida e pietosa curiosita si spingevano
le une sulle altre. Ascoltate che cosa dicono quelle
persone fra di loro.

Ecco un giovanissimo ufficiale, in mezzo a un
crocchio di russi e di francesi raccolto intorno a lui;
I’ufficiale, che parla male il francese, ma abbastanza da
farsi capire, esamina la giberna di un soldato della
guardia.

«E sesi purkua se uazo li?» dice.

«Parce que c’est une giberne d’un régiment de la
garde, monsieur, qui porte [’aigle impérialy.

«E vu de la gard?».

«Pardon, monsieur, du 6™ de ligne».

«F sesi u asté?» domanda 1’ufficiale, mostrando un
bocchino di legno giallo nel quale il francese fuma una
sigaretta.

«A Balaclava, monsieur! C’est tout simple en bois de
palmey.

«Jolil» dice I’ufficiale, guidato nel discorso non tanto
dalla propria iniziativa, quanto dalle parole che sa.
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«Si vous voulez bien garder cela comme souvenir de
cette rencontre, vous m’obligerez.

E I’amabile francese soffio via la sigaretta e porse il
bocchino all’ufficiale con un piccolo inchino. L’ufficiale
gli da il suo, e tutti i presenti del gruppo, francesi e
russi, sesmbrano molto soddisfatti e sorridono.

Ecco uno svelto soldato di fanteria, con la camicia
color di rosa e il cappotto gettato sulle spalle, in
compagnia di altri soldati che con le mani dietro la
schiena, con visi allegri e curiosi, stanno dietro a lui,
avvicinarsi a un francese e chiedergli del fuoco per
accendere la pipa. Il francese accende meglio la pipa, ne
smuove il tabacco e da del fuoco al russo.

«Tabac bun!» dice il soldato dalla camicia color di
rosa, e gli spettatori sorridono.

«QOui, bon tabac, tabac turc», dice 1l francese, «et
chez vous autres, tabac russe? bon?».

«Rus bun!» dice 1l soldato dalla camicia color di rosa,
e gli astanti si smascellano dalle risa. «France njet’ bun,
bonzur, musié!» dice il soldato dalla camicia color di
rosa, che di un colpo ha messo fuori la sua scienza
linguistica e batte sulla pancia del francese e ride.
Anche 1 francesi ridono.

«lls ne sont pas jolis ces b... de Russes», dice uno
zuavo del gruppo francese.

«De quoi est-ce qu'’ils rient donc?» dice un altro nero
nero, con accento italiano, avvicinandosi ai nostri.

7 No (in russo).
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«Kaftan bun!» dice il soldato svelto, osservando le
falde ricamate dello zuavo, e di nuovo si ride.

«Ne sors pas de la ligne, a vos places, sacré nom!»
grida il caporale francese e 1 soldati, con visibile
dispiacere, si disperdono.

Ecco che nel gruppo degli ufficiali francesi si mischia
un nostro giovane ufficiale di cavalleria. Il discorso si
aggira intorno a un certo «comte Sazonoff, que j’ai
beaucoup connu, monsieur», dice uno degli ufficiali
francesi, con una sola spallina, «c’est un de ces vrais
comtes russes comme nous les aimonsy.

«lly a un Sazonoff que j’ai connuy, dice I'ufficiale di
cavalleria, «mais il n’est pas comte, a moins que je
sache, un petit brun de votre dge a peu presy.

«C’est ¢a, monsieur, c’est lui. Oh! que je voudrais le
voir, ce cher comte. Si vous le voyez, je vous prie bien
de lui f aire mes compliments, Capitaine Latoury, dice
inchinandosi.

«N’est-ce pas terrible la triste besogne que nous fai-
sons? Ca chauffait cette nuit, n’est-ce pas?» dice
I’ufficiale di cavalleria, desiderando di protrarre il
discorso e accennando ai cadaveri.

«Oh, monsieur, c’est affreux! Mais quels gaillards
vos soldats, quels gaillards! C’est un plaisir que de se
battre avec des gaillards comme eux».

«ll faut avouer que les votres ne se mouchent pas du
pied non plus»y, dice [Iufficiale di cavalleria,
inchinandosi e immaginando d’essere molto amabile.

Ma basta.
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Osserviamo piuttosto quel ragazzo di dieci anni che
con un vecchio berretto — forse del padre, — con le
scarpe sui piedi nudi e coi calzoni di nanchino, trattenuti
da una sola bretella, fin dal principio dell’armistizio ¢
andato oltre la scarpata e cammina per il valloncello
guardando con stupida curiosita i francesi e 1 cadaveri
che giacciono in terra e coglie 1 fiori azzurri dei quali ¢
sparsa la vallata. Tornando a casa con un gran mazzo,
tappandosi il naso per via dell’odore che gli porta il
vento, si ferma presso un mucchio di corpi gettati 1a e
guarda un cadavere spaventoso, senza testa, che ¢
proprio li vicino a lui. Dopo essersi fermato un bel
pezzo, si avvicina ancora di piu e tocca col piede il
braccio irrigidito del cadavere. Il braccio si muove un
poco. Lo tocca un’altra volta, piu forte. Il braccio si
muove ancora € poi ritorna al suo posto. Il ragazzo da
un grido, si nasconde il viso nei fiori, e con tutto il fiato
che ha in corpo scappa via verso la fortezza.

E sul bastione e sulla trincea sono esposte le bandiere
bianche, la vallata fiorita ¢ piena di corpi morti, il bel
sole cala verso il mare turchino, e il mare turchino,
ondeggiando, risplende sotto 1 raggi dorati del sole.
Migliaia di persone si affollano, guardano, parlano e
sorridono 1’una all’altra. E queste persone sono
cristiane, professano la stessa grande legge di amore e di
sacrificio, e, guardando quel che hanno fatto, non
cadono pentite in ginocchio davanti a Colui che, dando
loro la vita, ha messo nell’anima di ciascuno, insieme
con la paura della morte, I’amore del bene e del bello, e
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con lacrime di gioia e di tenerezza non si abbracciano
come fratelli? Le bandiere bianche si nascondono, e di
nuovo fischiano le armi della morte e del dolore, di
nuovo scorre il sangue innocente, e si odono lamenti e
maledizioni.

k sk ok

Ecco che ho detto cido che volevo dire questa volta.
Ma un dubbio penoso mi opprime. Forse non bisognava
dire queste cose, forse cio che ho detto € una di quelle
tristi verita che si celano inconsciamente nell’animo di
ciascuno e che non devono esser tratte fuori per non far
del male, come la feccia del vino, che non si deve
agitare per non guastarlo.

Dov’¢ D’espressione del male che bisogna fuggire?
Dove I’espressione del bene che bisogna imitare in
questa novella? Qual’¢ I’assassino, qual’¢ ’eroe? Tutti
son buoni e tutti cattivi.

N¢ Kalughin, con la sua brillante arditezza — bra-
voure de gentilhomme — e la sua vanita, motore di tutte
le azioni, né Praskuchin, vuoto, inoffensivo, benché
caduto nella lotta per la fede, pel trono, per la patria, né
Michajlov con la sua timidezza, né Pest, ragazzo senza
saldi convincimenti e principi, possono essere assassini
o eroil in questa novella.

L’eroina della mia novella, quella che i0 amo con
tutte le forze dell’anima, che mi sono sforzato di
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presentare in tutta la sua bellezza, e che fu, ¢, e sara
bella, — ¢ la verita.

1855.
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SEBASTOPOLI
NELL’AGOSTO DELL’ANNO 1855

L.

ALLA FINE D’AGOSTO, per la larga strada
infossata che conduce a Sebastopoli, fra Duvanka® e
Bachcisaraj, nella polvere fitta e ardente, andava al
passo un barroccino da ufficiali (quella specie
particolare di barroccini che non si trova piu in nessun
posto, che tiene il mezzo fra il calesse ebreo, il carretto
russo e il panier).

Nella vettura, sul davanti, stava accoccolato, tenendo
le redini, un attendente, in giacca di nanchino e con un
berretto che era stato di un ufficiale ed ora aveva
perduto ogni forma; dietro, sui sacchi e sui bagagli,
coperti da un cappotto di soldato, stava un ufficiale di
fanteria in mantello da estate. L’ufficiale era, per quanto
si poteva desumere dalla sua posizione a sedere, di
statura non alta, ma straordinariamente largo e non tanto
da spalla a spalla, quanto dal petto al dorso; era largo e
forte, il collo e la nuca erano molto sviluppati e tesi. In

8 Ultima stazione prima di Sebastopoli.
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lui la cosi detta vita — presa alla meta del corpo — non
esisteva, ma non esisteva neppure pancia, al contrario
egli era piuttosto magro, specialmente sul viso coperto
di una patina malsana e giallastra. Il suo viso sarebbe
stato bello senza una certa gonfiezza e delle rughe
profonde, molli, che non erano quelle dei vecchi, e che
confondevano e ingrossavano 1 lineamenti e davano a
tutto 1l viso un’espressione sfiorita e rozza. I suoi occhi
erano piccoli, bruni, straordinariamente arditi e anzi
insolenti; 1 baffi erano molto folti, ma non grandi e
mordicchiati; il mento e in particolare gli zigomi erano
coperti da una barba di due giorni forte, spessa e nera.
L’ufficiale era stato ferito alla testa da una scheggia il 10
maggio, € aveva portato fino a quel giorno la fasciatura,
ma adesso, sentendosi del tutto bene gia da una
settimana, dall’ospedale di Simferopol se ne andava al
suo reggimento, che stava in qualche posto, laggiu,
donde venivano 1 colpi, ma non aveva ancora potuto
saper da nessuno se fosse proprio a Sebastopoli, a
Sjevernaja o ad Inkermann. I colpi gia si udivano,
specialmente qualche volta, quando non li ostacolavano
le montagne o quand’erano portati dal vento, con una
straordinaria chiarezza e frequenza e parevano vicini:
ora una esplosione scuoteva I’aria e faceva trasalire
involontariamente, ora colpi meno forti si seguivano
rapidi I’un I’altro, come un rullio di tamburo, interrotto
ogni tanto da un frastuono impressionante, ora tutto si
confondeva in un crepitio rimbombante, simile ai tuoni,
quando I’uragano ¢ nel suo pieno e vien giu un diluvio.
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Tutti dicevano, e del resto si sentiva, che il
bombardamento era terribile. L’ufficiale spingeva
I’attendente: sembrava aver desiderio di arrivare quanto
piu presto fosse possibile. Incontro a lui veniva un
grosso convoglio di contadini russi che aveva portato
provviste a Sebastopoli, e ora tornava di la pieno di
soldati malati e feriti, in cappotti grigi, di marinai in
mantelli neri, di volontari col fez rosso e di militi con le
barbe. La vettura dell’ufficiale dové fermarsi in un fitto,
immobile nuvolo di polvere e I'ufficiale, serrando le
palpebre e corrugando il viso per via di quella polvere
che gli entrava negli occhi e negli orecchi e gli
s’incollava sulla faccia sudata, guardava con rabbiosa
indifferenza 1 visi dei malati e dei feriti che gli
passavano davanti.

«Ecco un soldatino malato della nostra compagnia!»
disse I’attendente, rivolgendosi al padrone e
mostrandogli un carro, pieno di feriti, che in quel
momento li aveva raggiunti.

Nel carro, sul davanti, era seduto di sbieco un vero
russo barbuto, col cappello di lana, che tenendo sotto al
braccio il manico della frusta vi legava una cordicella.
Dietro di lui sobbalzavano sul carro cinque soldati, in
diversi atteggiamenti. Uno, con un braccio fasciato alla
meglio, col cappotto gettato sulle spalle e una camicia
molto sudicia, se ne stava nel mezzo del -carro,
arditamente, benché fosse magro e pallido, e vedendo
I’ufficiale stava per togliersi il berretto, ma ricordatosi
di essere ferito, fece finta di volersi grattare in testa. Un
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altro, accanto a lui, giaceva proprio sul fondo del carro:
gli si vedevano soltanto le due mani, con le quali si
teneva alle sponde del carro, e le ginocchia sollevate che
gli dondolavano da tutte le parti come se fossero di
stoppa. Un terzo, col viso gonfio e la testa fasciata, sulla
quale era posato un berretto da soldato, era seduto da un
lato, con le gambe pendenti e 1 gomiti appoggiati sui
ginocchi, e pareva che sonnecchiasse. A lui si rivolse
I’ufficiale che viaggiava.

«Dolznikov!» grido.

«lo-o!» rispose il soldato, aprendo gli occhi e
levandosi 1l berretto, con una voce di basso cosi forte € a
scatti come se venti soldati urlassero insieme.

«Quando sei stato ferito, fratello?».

Gl1 occhi vitrei, enfiati del soldato si animarono: di
certo aveva riconosciuto il suo ufficiale.

«Salute a vostra signoria!» disse con la stessa voce di
basso a scatti.

«Dove sta ora il reggimento?».

«Stavamo a Sebastopoli: si voleva andar via
mercoledi, vostra signoria!».

«Dove?».

«Non si sa... Forse a Sjévernaja, signoria. Ora,
signoriay, aggiunse con voce strascicata e rimettendosi
il berretto, «cominciano a tirare senza smettere,
specialmente con le bombe... giungono fino alla baia, e
ne tirano tante che ¢ uno spavento...».

Non si poté udire oltre cid che diceva il soldato; ma
dall’espressione del suo viso e del suo atteggiamento si
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capiva che egli, con quella certa rabbia dell’uomo che
soffre, diceva cose sconsolanti.

L’ufficiale che era in cammino, il tenente Kozeltsov,
era un ufficiale di un certo merito. Non era uno di quelli
che vivono cosi e cosi e fanno questo e quello o non
fanno questo e quello perché cosi vivono e fanno gli
altri: egli faceva tutto cio che voleva e gl altri anzi
facevano come lui ed erano sicuri di far bene. La sua
natura era abbastanza ricca di piccole doti: cantava
bene, suonava la chitarra, parlava con brio e scriveva
assai facilmente, sopratutto carte di ufficio, alle quali
aveva fatto la mano, nella sua qualita di aiutante di
battaglione, ma in ispecial modo era da osservarsi la sua
natura per la energia del suo amor proprio, il quale,
benché fosse basato piu di tutto su queste piccole doti,
era di per sé un tratto deciso e notevole. Egli aveva
quell’amor proprio che si sviluppa sopratutto negli
ambienti maschili e specialmente militari, un amor
proprio che s’era a tal punto identificato con la vita, che
egli non vedeva altra alternativa che primeggiare o
annientarsi € che ’amor proprio era la molla dei suoi
stessi stimoli interni: anche solo con se stesso, voleva
primeggiare sulle persone con le quali si paragonava.

«Ma come! Dovro ascoltare le chiacchiere di
Mosca?’» mormor0 il tenente, avvertendo una certa

9 In molti reggimenti di linea gli ufficiali, un po’ per disprezzo, un po’ per
carezza, chiamano il soldato Mosca o anche prisjaga (N. d. A.). — Mosca ¢ il
nome della citta. Prisjaga ¢ I’atto solenne del giuramento (qui quello delle
reclute).
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pesante apatia nell’anima e una nebbia nei pensieri
lasciatigli dalla vista del convoglio di feriti e dalle
parole del soldato, il cui significato veniva ad essere
rinforzato e confermato dal rumore del bombardamento.
«E  ridicola questa Mosca... Andiamo, Nikolajev,
tocca... Che ti addormenti?» aggiunse con tono un po’
brontolone, rivolto all’attendente, € accomodandosi 1
lembi del mantello.

Tirando le redini, Nikolajev schiocco le labbra e il
veicolo si avvio al trotto.

«Ci fermeremo soltanto un minutino per mangiare e
subito, stasera stessa, proseguiremoy, disse 1’ufficiale.

II.

Giunto in una strada dove si vedevano le mura di
pietra rovinate delle case tartare di Duvanka, il tenente
Kozeltsov fu impedito di proseguire da un convoglio di
bombe e di obici diretto a Sebastopoli e che stava fermo
sulla strada.

Due soldati di fanteria erano seduti nella polvere,
sulle pietre di un muro di cinta crollato poco lontano
dalla strada, e mangiavano pane € cocomero.

«Andate lontano, paesano?» domando uno di quelli,
mentre masticava il pane, a un soldato che con un
sacchetto sulle spalle si era fermato accanto a loro.
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«Andiamo a raggiungere la nostra compagnia e
veniamo dalla provinciay, rispose il soldato guardando
dalla parte del cocomero e accomodandosi il sacco sulle
spalle. «Circa tre settimane fa eravamo stati messi a
guardia del fieno della compagnia, ma adesso ci hanno
richiamati tutti, e non sappiamo dove si trovi il
reggimento a quest’ora. Dicono che 1 nostri, la settimana
passata, erano andati a Korabelnaja. Ne avete sentito
nulla, signori?».

«In citta, fratello, sta in citta», intervenne un altro, un
vecchio furiere, che tutto contento ficcava 1l suo coltello
a serramanico in un cocomero bianchiccio e non ancora
maturo. «Siamo venuti di 1a soltanto a mezzogiorno. E
un tale orrore, fratello mio, che ¢ meglio non andarci;
qui invece ti butti sul fieno, ci passi un giorno o due, ¢
la faccenda poi andra meglio».

«Ma che c’¢, signori?».

«Non senti? Oggi tirano da per tutto, non c’¢ un
cantuccio che sia al riparo. Non si puo dire quanti ne
son morti dei nostri!».

E quello che parlava fece un gesto con la mano e si
raddrizzo il berretto.

Il soldato che si era fermato scosse il capo pensieroso,
fece schioccare la lingua, poi estrasse dallo stivalone la
pipa e non la caricd, ma, smosso il tabacco bruciato,
accese un pezzetto di esca da un soldato che fumava e
sollevo il berretto.

«Dio solo puo tutto, signori! Chiediamo licenzay,
disse e, tirandosi il sacco sulle spalle, prosegui la strada.
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«Eh, faresti meglio ad aspettare!» disse in tono
persuasivo quello che tagliava il cocomero.

«Tanto wvale!» borbottd il soldato di passaggio,
scivolando fra le ruote dei carri ammassati. «Di certo
bisogna che mi compri anch’io un cocomero per cena;
veh, cosa dice la gente!».

I1I.

La stazione di posta era piena di gente quando vi
giunse Kozeltsov. La prima persona che gli venne
incontro sulla porta fu un uomo magro, molto giovane,
il maestro di posta, il quale continuava a quistionare con
due ufficiali che lo seguivano.

«Non soltanto tre giorni, ma anche dieci giorni potete
aspettare. Anche 1 generali aspettano, batjuska!» diceva
il maestro di posta col desiderio di pungere 1 viaggiatori.
«Jo non attacchero per voi».

«Se non ci sono cavalli, non bisogna darne a
nessuno!... Perché darne a un domestico coi bagagli?»
gridava il piu anziano dei due ufficiali, con un bicchiere
di t¢ in mano, evitando visibilmente il pronome, ma
facendo credere che molto facilmente avrebbe dato del
tu al maestro di posta.

«Ma giudicate voi stesso, signor maestro di postay,
disse esitando 1’altro ufficiale piu giovane, «noi non
viaggiamo per nostro piacere. Noi dobbiamo esser
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necessari laggiu se ci hanno richiesti. Se no, di sicuro lo
diro al generale. Se no, cos’¢ questo? Vuol dire che voi
non portate rispetto alla divisa militare».

«Voi guastate sempre le cose...» l’interruppe con
dispetto il piu anziano, «mi siete soltanto d’impaccio;
bisogna saper parlare con lui. Ecco, ha perduto ogni
rispetto. I cavalli qui sul momento, dico!».

«Sarei felice di poterlo fare, batjuska, ma dove li
piglio?...».

Il maestro di posta tacque un poco, poi a un tratto,
accendendosi e gesticolando, comincio a dire:

«lo, batjuska, capisco e so tutto; ma che ci posso
fare? Ecco, lasciatemi soltanto (sui visi degli ufficiali
traspari una speranza)... lasciatemi soltanto arrivare fino
alla fine del mese... ¢ i0 non sard0 piu qui... Andro
piuttosto sulla collina di Malachov che rimaner qui,
quant’¢ vero Dio! Facciano quel che vogliono quando ci
sono di tali disposizioni! Ora, in tutta la stazione non c’¢
un solo carro solido, e son tre giorni che 1 cavalli non
vedono una manciata di fieno».

E il maestro di posta spari nella porta.

Kozeltsov insieme con gli ufficiali entro nella stanza.

«E che?» disse con tono assolutamente calmo
I’ufficiale anziano al piu giovane, benché un momento
prima sembrasse fuori di sé dalla rabbia, «siamo in
viaggio da tre mesi, aspettiamo ancora. Non ¢ un guaio:
arriveremoy.

La stanza sudicia e affumicata era cosi piena di
ufficiali e di bagagli, che Kozeltsov appena trovo posto
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sulla finestra dove si sedette; guardando attentamente le
persone ¢ ascoltando 1 discorsi, comincio a farsi una
sigaretta. A destra della porta, accanto a una tavola unta
e traballante sulla quale erano due samovar di rame
diventato verde qua e la e dello zucchero dentro a pezzi
di carta, stava seduto il gruppo piu importante: un
giovane ufficiale senza baffi, dalla tunica nuova
ovattata, fatta probabilmente con una mantiglia di
donna, mesceva il t¢; quattro ufficiali altrettanto giovani
si trovavano nei diversi angoli della stanza; uno di loro,
messosi sotto la testa una pelliccia, dormiva su di un
divano; un altro, ritto accanto alla tavola, tagliava un
pezzo di montone arrosto a un ufficiale senza un braccio
che era seduto a tavola. Due ufficiali, uno in uniforme di
aiutante, un altro in uniforme di fanteria, ma fine, con la
giberna a tracolla, erano seduti vicino alla stufa, e solo
dal modo come guardavano gli altri e come quello che
aveva la giberna fumava un sigaro si capiva che non
erano ufficiali di fanteria di linea e che ne erano
contenti. Non che trasparisse del disprezzo nelle loro
maniere, ma quella certa tranquilla sicurezza di sé€,
basata in parte sulla ricchezza, in parte sui rapporti
intimi coi generali, — quella coscienza della superiorita
che arriva fino al desiderio di nasconderla. C’erano poi
ancora un giovane dottore dalle grosse labbra e un
ufficiale di artiglieria con una fisonomia tedesca, seduti
quasi sui piedi del giovane ufficiale che dormiva sul
divano, e contavano del denaro. Di quattro attendenti,
alcuni sonnecchiavano, altri si affaccendavano intorno
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alle valige e ai fagotti accanto alla porta. In mezzo a
tutte quelle persone Kozeltsov non trovo neppure una
faccia conosciuta; ma si mise ad ascoltare curiosamente
i discorsi. I giovani ufficiali, che, come egli aveva
capito fin dalla prima occhiata, venivano allora allora
dal corpo dei cadetti, dovevano in quei giorni andare a
una delle batterie di Sebastopoli. Nell’ufficiale con la
giberna invece, la cui faccia non gli era nuova, tutto gli
pareva antipatico e volgare. Col proposito anzi di
«metterlo a posto, se avesse osato dirgli qualcosay, si
allontano dalla finestra e ando a sedersi sulla lezanka'.
Kozeltsov, in generale, da onesto ¢ buon ufficiale di
linea, non soltanto non amava questi ufficiali di stato
maggiore (e per tali aveva riconosciuto quei due
ufficiali alla prima occhiata), ma era indispettito contro
di loro.

IV.

«Pure mi fa un gran dispetto», disse uno dei giovani
ufficiali, «che, essendo cosi vicini, non possiamo
arrivare. Forse oggi ci sara qualche azione, € noi non ci
saremop.

Al tono acuto della voce e alle chiazze di fresco
rossore che si stendevano sul viso giovanile di questo
ufficiale mentre egli parlava, si notava quella simpatica

10 Piano di cui ¢ munita la stufa di campagna russa per starvi su a giacere.
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timidezza giovanile dell’'uomo che ha sempre paura che
ogni sua parola non sia opportuna.

L’ufficiale mutilato lo guardo con un sorriso.

«Credete a me, arriverete in tempoy, disse.

Il giovane ufficialetto guardd con rispetto il viso
magro del mutilato, che si rischiarava inaspettatamente
di un sorriso, tacque e di nuovo si occupo del te. Difatti,
sul viso dell’ufficiale senza un braccio, nel suo
atteggiamento e sopratutto nella manica vuota del suo
cappotto, era espressa quella indifferenza tranquilla che
faceva si che ad ogni cosa e ad ogni discorso egli
sembrasse dire: «Tutto questo ¢ bellissimo, tutto questo
lo so, tutto questo potrei farlo, solo che volessi».

«Che decidiamo?» disse di nuovo il giovane ufficiale
al suo compagno in tunica corta. «Passeremo la notte
qui o ci metteremo in cammino coi nostri cavalli?».

I1 compagno si rifiuto di partire.

«Potete immaginarvi, capitano», seguitd colui che
mesceva il te, rivolgendosi al mutilato, e raccattando il
coltellino che quegli aveva lasciato cadere, «ci hanno
detto che 1 cavalli sono orribilmente cari a Sebastopoli e
noi ne abbiamo comprato uno in societa a Simferopol».

«Mi figuro che lo avrete pagato moltoy.

«Davvero, non so, capitano: lo abbiamo pagato col
carrettino novanta rubli. E molto caro?» aggiunse,
rivolgendosi a tutti, anche a Kozeltsov che lo guardava.

«Non ¢ caro se ¢ un cavallo giovane», disse
Kozeltsov.
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«Vero? Ma ci hanno detto che era caro... Soltanto ¢
un pochino zoppo, ma passera. Ci hanno detto che ¢
molto fortey.

«Di che corpo siete?» domanddo Kozeltsov, che
voleva avere notizie del fratello.

«Siamo del reggimento dei nobili: siamo sei che
andiamo tutti a Sebastopoli per nostra volonta», disse
I’ufficialetto che discorreva volentieri. «Soltanto non
sappiamo dov’¢ la nostra batteria: chi dice a
Sebastopoli, chi dice a Odessa...».

«Ma vi era impossibile saperlo a Simferopol?»
domando Kozeltsov.

«Non lo sanno... Figuratevi, il nostro compagno ¢
andato 13, in cancelleria, e gli hanno detto un mucchio di
villanie... Figuratevi com’¢ spiacevole... Volete una
sigaretta gia pronta?» disse egli all’ufficiale mutilato
che voleva tirar fuori il suo portasigari.

Lo serviva con una certa entusiastica devozione.

«Venite anche voi da Sebastopoli?» domando. «Dio
mio, ¢ una cosa prodigiosa! Noi tutti a Pietroburgo si
pensava a voi, a tutti quegli eroi!» disse egli,
rivolgendosi a Kozeltsov con rispetto e tenerezza.

«Ma che forse dovrete tornare indietro?» domando il
tenente.

«Ecco appunto quello che temiamo. Figuratevi che
abbiamo comprato il cavallo, privandoci di tutto il
necessario — caffettiera a spirito e tante altre cosette
indispensabili, — € non abbiamo piu denaro», disse egli
con voce sommessa ¢ guardando il compagno, «sicché,
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se si dovesse tornare indietro, non sapremmo come
fare».

«Noy, rispose 1’altro sottovoce, «ci hanno promesso
di darcelo 1a».

«Ma avete il certificato?».

«Lo so che l'importante ¢ il certificato, ma un
senatore a Mosca, — un mio zio, — quando sono andato
da lui, mi ha detto che ce lo avrebbero dato qui, se no
me lo avrebbe dato lui. Ma ce lo daranno?».

«Ve lo daranno senza falloy.

«Penso anch’io che ce lo daranno», disse egli con un
tono tale che dimostrava che, avendo domandato la
stessa cosa a trenta stazioni e avendo ricevuto sempre
risposte diverse, oramai non credeva pill a nessuno.

V.

«E come non darlo?» disse a un tratto 1’ufficiale che
aveva leticato sulla porta col maestro di posta e che in
quel momento si era avvicinato a coloro che
discorrevano, dirigendosi anche agli ufficiali di stato
maggiore che gli sedevano accanto, come ad ascoltatori
piu ragguardevoli. «lo pure, come questi signori, ho
desiderato di essere nell’armata operante, anzi ho
chiesto di venire proprio a Sebastopoli, mentre stavo in
un magnifico posto, e, all’infuori delle spese di viaggio
da Pietroburgo a qui, 136 rubli d’argento, non mi hanno
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dato nulla, e gia ho sborsato di mio piu di 150 rubli.
Pensate, in tre mesi ho fatto 800 verste. E il secondo
mese che sto con questi signori. Meno male che avevo
denari di mio. E se non li avessi avuti?

«Gia tre mesi?» domando qualcuno.

«E che si deve fare?» seguitd quello che discorreva.
«Se non avessi voluto venire e non avessi chiesto di
lasciare il mio buon posto, non mi troverei su di una
strada... non perché abbia paura... ma non c’¢ nessuna
possibilita... Per esempio, ho passato due settimane a
Perekop; i1l maestro di posta non vi parla neppure:
partite quando volete; di sole autorizzazioni a viaggiare
coi cavalli di posta ce n’¢ tante cosi... Certamente cosi
vuole il destino... i0 volevo pure, ma ¢ destino... Non
dico gia perché ora c’¢ questo bombardamento, ma si
vede che, ti affretti o non ti affretti, € tutt’'uno. Ma io
quanto desidererei...».

Quest’ufficiale che esponeva con tanta cura i motivi
della sua lentezza, e aveva I’aria di scusarsene, dava
involontariamente a pensare che avesse paura. Cio fu
ancora piu visibile quando s’informo del luogo dove si
trovava il suo reggimento e se era un posto pericoloso.
Anzi impallidi e la voce gli si spezzo quando 1’ufficiale
mutilato, che era nello stesso reggimento, gli disse che
in quei due giorni, soltanto fra gli ufficiali, avevano
avuto diciassette perdite.

Difatti quell’ufficiale, in quel momento, era un
perfettissimo vigliacco, mentre sei mesi prima era ben
lontano dall’esserlo. In lui era accaduto quel mutamento
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che molti hanno subito, prima e dopo di lui. Egli viveva
in una provincia dove c’era un corpo di cadetti, e aveva
un buon posto tranquillo, ma, leggendo nei giornali e in
lettere private le gesta degli eroi di Sebastopoli, suoi
compagni di un tempo, a un tratto s’era sentito
avvampare di ambizione e di eroismo patriottico.

Egli aveva sacrificato a questo sentimento moltissime
cose: un posto tranquillo, un alloggio con mobili
comodi, messo assieme con quindici anni di cure, le sue
conoscenze, le speranze di un ricco matrimonio.
Abbandono tutto e domando di andare nell’armata
operante, sognando una gloria imperitura ¢ le spalline di
generale. Due mesi dopo di aver presentato la domanda
fu interpellato dal comando perché dicesse se avrebbe
chiesto dei sussidi al governo. Egli rispose
negativamente, € con pazienza seguitd ad aspettare la
nomina, benché il suo bollore patriottico in quei due
mesi avesse avuto il tempo di raffreddarsi
considerevolmente. Dopo altri  due mesi gli
domandarono se appartenesse a una loggia massonica, €
altre formalita dello stesso genere, e, dopo la sua
risposta negativa, al quinto mese finalmente ebbe la
nomina. In tutto questo tempo gli amici e piu di tutto
quel certo senso di scontentezza del nuovo che appare
sempre ad ogni cambiamento di posizione lo avevano
persuaso di aver fatto una grande sciocchezza andando
all’armata operante. Quando poi si trovo solo, col viso
bruciato e polveroso, alla prima stazione dove incontrd
il corriere che veniva da Sebastopoli e che gli racconto
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gli orrori della guerra, e dove stava aspettando da dodici
ore 1 cavalli — si era gia completamente pentito della sua
leggerezza, con un confuso terrore pensava a cio che gli
stava dinanzi e andava oltre inconsciamente, come al
sacrificio. Questo sentimento, in tre mesi di
peregrinazioni per le stazioni di posta, dove quasi
sempre bisognava aspettare e incontrare gli ufficiali che
tornavano da Sebastopoli con racconti terrorizzanti,
s’era fatto sempre piu forte e aveva infine condotto il
povero ufficiale a questo, che, dall’eroe pronto alle piu
disperate imprese, come si era immaginato di essere a
P., era diventato, quando arrivo a Dzankoj, un
miserevole vigliacco, e avendo un mese addietro
incontrato un giovanotto che veniva dal corpo dei
cadetti, si era sforzato di avanzare quanto piu piano
poteva, tenendo quei giorni per gli ultimi della sua vita,
e ad ogni stazione smontava il letto e la cantina da
viaggio, combinava partite a préférence, trattava il libro
dei reclami come un mezzo per passare il tempo, e si
rallegrava quando non gli davano 1 cavalli.

Sarebbe stato realmente un eroe se da P. fosse
capitato direttamente sui bastioni, ma ora avrebbe
dovuto attraversare molte sofferenze morali per
diventare quell’uomo tranquillo, paziente nelle fatiche e
nei pericoli, che noi siamo abituati a riguardare come
’ufficiale russo.
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VL

«Chi ha chiesto della zuppa?» disse, entrando nella
stanza, con una zuppiera di minestra di cavoli, la
padrona, una grossa donna sui quarant’anni, abbastanza
sudicia.

La conversazione subito tacque, e tutti coloro che
erano nella stanza fissarono gli occhi sulla taverniera.
Un ufficiale che veniva da Pietroburgo 1’accenno ad un
altro.

«Ah! T’ha chiesta Kozeltsov», disse un giovane
ufficiale, «bisogna svegliarlo. Alzati a desinare», disse
poi avvicinandosi a colut che dormiva sul divano e
tirandolo per una spalla.

Un giovanetto di diciassette anni, dagli allegri occhi
neri e dalle gote rubiconde, saltd su vivacemente dal
divano e, stropicciandosi gli occhi, si fermo nel mezzo
della stanza.

«Ah, perdonatemi, vi prego», disse con una sonora
voce argentina al dottore che aveva urtato nell’alzarsi.

Il tenente Kozeltsov riconobbe subito il fratello e gli
s1 avvicino.

«Non mi riconosci?» disse, sorridendo.

«Ah! ah!» grido 1l fratello minore, «che sorpresal» e
abbraccio 1l fratello.

Si baciarono tre volte, ma alla terza volta esitarono,
come se a tutti ¢ due fosse venuto lo stesso pensiero:
perché bisogna proprio che sia tre volte?
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«Come son contento, vial» disse il maggiore,
guardando il fratello. «Andiamo fuori, parleremoy.

«Andiamo, andiamo. Non voglio la zuppa... mangiala
tu, Federson!» disse a un compagno.

«Ma volevi pur mangiare».

«Non voglio niente».

Quando furono usciti fuori, il piu giovane seguitava a
domandare al fratello: «Dunque, come te la passi?
Racconta!» e diceva che era contento di vederlo, ma non
parlava di sé.

Passati cinque minuti, durante i quali poté farsi un po’
di silenzio fra 1 due, il fratello maggiore domando
perché 1’altro non fosse entrato nella guardia, come tutti
si aspettavano.

«Ah, gial» rispose il minore, arrossendo a un certo
ricordo, «questo mi ¢ dispiaciuto enormemente, € 10 non
mi aspettavo affatto che mi accadesse. Figurati, proprio
prima dell’uscita, andammo in tre a fumare, — sai quella
stanzetta, dietro al casotto del portiere, certamente era
gia cosi al vostro tempo! — figurati, quella canaglia del
custode ci vide e corse a dirlo all’ufficiale di guardia (e
noi piu volte avevamo dato una mancia al custode);
I’ufficiale si avvicind pian piano. Appena lo vedemmo,
quegli altri gettarono via le sigarette e scapparono per la
porta di fianco, sai, — 10 invece non ebbi dove andare.
Lui comincid a dirmi delle parole dure naturalmente, 10
non mi lasciai smontare, lui lo disse all’ispettore ed
eccola fatta! Percid non ebbi punti sufficienti in
condotta, benché in tutto il resto li avessi ottimi —
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soltanto in meccanica 12, — e cosi non son potuto
entrare nella guardia. Mi hanno promesso poi di
trasferirmi, ma io gia non lo volevo piu, e sono venuto
alla guerray.

«Ecco com’e!».

«Davvero, ti dico senza scherzo, tutto m’era venuto
cosi in uggia che volevo andare al piu presto a
Sebastopoli. Del resto, se le cose vanno bene, st puo far
carriera piu presto che nella guardia; la diventi
colonnello in dieci anni e qui Tobleben, in due anni, da
colonnello ¢ diventato generale. E se si muore, che
farci!y.

«Come sei!» disse il fratello, sorridendo.

«Ma la cosa principale sai qual’é?» disse il fratello
minore, sorridendo anche lui e arrossendo, come se si
preparasse a dire una cosa molto vergognosa, «tutte
queste sono sciocchezze: la cosa principale per la quale
ho chiesto di venire ¢ che ¢ una vergogna starsene a
Pietroburgo quando qui si muore per la patria. E poi
volevo star con te», aggiunse anche piu timidamente.

«Come sei buffo!» disse 1l fratello maggiore senza
guardarlo, tirando fuori il portasigarette. «Peccato pero
che non staremo insieme!».

«Ma, dimmi la verita, ¢ tremendo sui bastioni?»
domando a un tratto il piu giovane.

«Da principio ¢ tremendo, poi ci si fa I’abitudine, non
¢ nulla. Vedrai tu stesso».

«Ma dimmi ancora: che pensi? Prenderanno
Sebastopoli? Io credo che non la prenderanno mai».
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«Dio lo sa».

«Una cosa sola mi fa dispetto... Figurati che
disgrazia! Per la strada ci hanno rubato tutt’un fagotto, e
10 ci avevo il mio casco, sicché ora mi trovo in una
posizione terribile € non so come potro presentarmi. Sai,
ora abbiamo i caschi nuovi, e in generale ci sono molti
cambiamenti in meglio. A te posso raccontare ogni
cosa... A Mosca sono stato da per tutto...».

Il secondo dei Kozeltsov, Vladimir, somigliava molto
al fratello Michajlo, ma gli somigliava come una rosa di
giardino che sboccia a una rosa di siepe che sfiorisce. I
suoi capelli erano egualmente biondi, ma folti e ondulati
sulle tempie. Sulla nuca tenera e bianca 1 capelli
finivano in una punta bionda — segno di fortuna, come
dicono le balie. Sul tenero e bianco colorito del viso non
c’era sempre, ma divampava a tratti un vivo rossore
giovanile, dando a conoscere 1 moti dell’anima. Gli
occhi erano quelli del fratello, ma piu aperti e piu
luminosi, o forse sembravano cosi perché spesso si
coprivano di un umido velo. Una peluria bionda
spuntava sulle gote e sulle labbra rosse, che molto
spesso si piegavano a un timido sorriso € scoprivano
degli splendidi denti bianchi. Ben fatto, con le spalle
larghe, col mantello sbottonato, di sotto al quale si
vedeva la camicia rossa col colletto rivoltato, con la
sigaretta in mano, appoggiato alla ringhiera dell’entrata,
con un’ingenua allegria nel viso e nei gesti, li, ritto
davanti al fratello, era un cosi simpatico e bel ragazzo
che faceva piacere guardarlo. Era straordinariamente
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felice di star col fratello, lo guardava con rispetto e con
orgoglio, figurandosi che fosse un eroe; ma sotto certi
rapporti,  precisamente  riguardo  all’educazione
mondana, al saper parlare il francese, al trovarsi in
compagnia di persone altolocate, al ballare, ecc., ecc.,
egli si vergognava un pochino di lui, lo guardava
dall’alto in basso, e magari sperava, se fosse possibile,
di educarlo. Tutte le impressioni di lui erano ancora
quelle di Pietroburgo, della casa di una signora cui
piacevano 1 giovani leggiadri e che lo invitava alle sue
feste, ¢ della casa di un senatore di Mosca, dove una
volta aveva danzato, in un gran ballo.

VII.

Dopo aver parlato quasi sino a sazieta ed esser
arrivati, finalmente, a un sentimento che spesso si
prova, cio¢ che, quantunque si amassero 1’un 1’altro,
poco c’era di comune fra loro, i due fratelli tacquero per
un bel pezzo.

«Dunque, prendi i tuoi bagagli e andiamo subito»,
disse il maggiore.

Il piu giovane a un tratto arrossi e parve impacciato.

«Si1 va direttamente a Sebastopoli?» domando dopo
un momento di silenzio.

«Ma si. Penso che avrai poca roba, la imballeremoy.
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«Benissimo. Andiamo subitoy», disse il piu giovane
con un sospiro, € si avvio verso la sua camera. Ma senza
aprire la porta, si fermo nell’andito e, abbassando
malinconicamente il capo, comincio a pensare

«Direttamente a Sebastopoli, in quell’inferno... ¢
terribile! Del resto, ¢ tutt’uno: una volta doveva pur
essere. Ora, almeno, sono con mio fratello...».

Il fatto era che soltanto adesso, al pensiero che, una
volta seduto nel barroccino, non ne sarebbe disceso fino
a Sebastopoli, e che nessun caso piu avrebbe potuto
trattenerlo, gli si era presentato chiaramente il pericolo
che era andato a cercare, ed egli si era turbato e
spaventato alla sola idea dell’imminenza del pericolo.
Tranquillatosi alla meglio, entro nella sua stanza; ma
passO un quarto d’ora, ed egli non tornava dal fratello,
tanto che quest’ultimo finalmente apri la porta per
chiamarlo. 1l giovane Kozeltsov, nell’atteggiamento di
uno scolaro preso in fallo, parlava di qualche cosa con
I’ufficiale di P. Quando il fratello apri la porta, egli si
smarri del tutto.

«Ora, ora vengo!» disse, facendo cenno con la mano
al fratello. «Aspettami 1a, ti prego».

Difatti, dopo un momento usci € con un profondo
sospiro si avvicino al fratello.

«Figurati! Non posso venire con te, fratello!» disse.

«Come! che sciocchezza!y.

«Ti diro tutta la verita, Misa! Nessuno di noi ha
denari e tutti abbiamo dei debiti con quel capitano in
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seconda che ¢ venuto da P. E terribilmente
Vergognoso!».

Il fratello maggiore corrugod le sopracciglia e per un
pezzo non ruppe il silenzio.

«E gli devi molto?» domando poi, guardando alla
sfuggita il fratello.

«Molto... no, non moltissimo, ma ¢ una tremenda
vergogna. Egli ha pagato per me a tre stazioni di posta, e
gli ho consumato tutto lo zucchero... sicché non so... E
poi abbiamo giocato a préférence... sono rimasto un
pochino in debito verso di lui».

«E una brutta cosa, Volodja! E che avresti fatto se non
m’avessi incontrato?» disse il maggiore severamente,
senza guardare 1l fratello.

«Contavo, fratello, di avere I’indennita di viaggio a
Sebastopoli e ’avrei rimborsato. Si potra dunque far
cosi; e sara meglio che arrivi domani con lui».

Il fratello maggiore tiro fuori la borsa e con le dita un
po’ tremanti ne cavo due biglietti da dieci rubli.

«Ecco tutto 1l mio denaroy, disse. «Quanto devi?».

Dicendo che quello era tutto il suo denaro, Kozeltsov
non diceva proprio la verita: aveva ancora quattro
monete d’oro cucite, per qualsiasi eventualita, nella sua
tunica, ma che aveva dato a se stesso la parola di non
toccare a nessun costo.

Si chiari che per le préférences e per lo zucchero
Kozeltsov era debitore all’ufficiale di P. soltanto di otto
rubli. Il fratello maggiore glieli diede osservando
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soltanto che, quando non si ha denaro, non si gioca a
préférence.

«Ma quanto giocavi per volta?».

I1 fratello minore non rispose una parola. La domanda
del fratello gli era parsa un dubbio sulla sua onesta. Il
dispetto contro se stesso, la vergogna di un atto che
aveva fatto nascere simili sospetti e I’offesa fattagli dal
fratello che egli amava tanto, produssero sulla sua
natura impressionabile un effetto cosi forte, cosi
penosamente doloroso, che non rispose nulla. Sentendo
che non poteva trattenere 1 singhiozzi che gli salivano
alla gola, prese 1 denari senza guardarli ¢ ando dai
compagni.

VIII.

Nikolajev, che aveva preso forze a Duvanka con due
bicchieri di vodka, comprati da un soldato che la
vendeva sul ponte, tirava le redini; la carretta saltellava
sulle pietre della strada che conduceva a Sebastopoli,
lungo il Belbek, e i due fratelli, che sobbalzando si
urtavano fra loro nelle gambe, benché pensassero di
continuo I’uno all’altro, tacevano ostinatamente.

«Perché mi ha offeso? — pensava il piu giovane. —
Non avrebbe potuto non parlarmi di ci0? Pareva che mi
credesse un ladro ¢ ora ¢ in collera, sicché siamo
separati per sempre. E come sarebbe stato bello esser
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noi due a Sebastopoli! Due fratelli, amici fra loro, che
tutti € due combattono il nemico: uno gia maturo, bravo
soldato, benché non molto istruito, e 1’altro giovane...
Dopo una settimana, avrei mostrato a tutti che non son
piu un ragazzo! Smettero di arrossire, il mio Viso
assumera un aspetto maschio, 1 miei baffi piccoli, ma
ben piantati, cresceranno in questo tempo, — € si tiro 1
peli che nascevano all’orlo delle sue labbra. — Forse
oggl arriveremo e capiteremo subito in mezzo alla
battaglia, i0 e mio fratello. Lui deve essere ostinato e
molto coraggioso; di quelli che parlano poco, ma
agiscono meglio degli altri. Vorrei sapere — seguitava, —
se lo fa apposta o no a spingermi su di un lato del
carretto. Deve capire che sto a disagio e fa finta di non
accorgersi di me. Arriveremo oggi, — seguitava a
ragionare, stringendosi a un lato del veicolo, e aveva
paura di muoversi per non far capire al fratello che stava
a disagio, — e subito, direttamente sui bastioni: i0 coi
cannoni ¢ mio fratello con la sua compagnia andremo
insieme. A un tratto 1 francesi si getteranno su di noi. lo
sparero, sparero, ne uccider0 moltissimi; ma essi mi
correranno direttamente addosso. Non sara piu possibile
tirare, s’intende, e per me non ci sara salvezza; ma
all’improvviso mio fratello correra avanti con la
sciabola, 10 prendero il fucile, e insieme coi soldati ci
metteremo a correre. | francesi si getteranno su mio
fratello. Io corro, uccido un francese, un altro e salvo
mio fratello. Mi feriscono a un braccio, io prendo il
fucile con l’altro e seguito a correre. Uccidono mio
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fratello con una palla, accanto a me; i0o mi fermo un
istante, lo guardo con tristezza, poi mi rialzo e grido:
“Dietro a me! Vendichiamoci! Amavo mio fratello piu
di tutto al mondo, — dirdo, — e I’ho perduto.
Vendichiamoci, sbaragliamo i nemici o moriamo qui
tutti!”. Tutti gridano, si precipitano dietro a me. Qui
tutto D’esercito francese verra fuori con lo stesso
Pelissier. Noi lo distruggiamo tutto; ma finalmente io
sono ferito una seconda volta, una terza volta, ¢ cado
moribondo. Allora tutti corrono verso di me. Gorcjakov
viene ¢ mi domanda che cosa voglio. lo dico che non
voglio nulla, — soltanto che mi depongano accanto a mio
fratello perché voglio morire con lui. Mi prendono e mi
mettono accanto al cadavere insanguinato di mio
fratello. Mi sollevo e dico soltanto: “Non avete saputo
apprezzare due uomini che veramente amavano la
patria; ora sono caduti entrambi... ma Dio vi perdoni!” e
muoioy.

Chi sa fino a che punto si realizzeranno questi sogni!

«T1 sei mai trovato in una mischia?» domando egli a
un tratto al fratello, dimenticando completamente che
non voleva piu parlare con lui.

«No, neppure una volta», rispose il fratello maggiore,
«abbiamo perduto duemila uomini del reggimento,
sempre sul lavoro, e 1o fui ferito anche sul lavoro. La
guerra non si fa assolutamente come tu credi, Volodja!».

La parola «Volodja» commosse il fratello minore:
avrebbe voluto spiegarsi col fratello, il quale non
pensava affatto di avere offeso Volodja.
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«Non sei in collera con me, Misa?» disse, dopo un
momento di silenzio.

«Perché?».

«No... cosi... per quello che c¢’¢ stato... per nullay.

«Ma no!» rispose il maggiore, volgendosi verso di lui
e battendogli sulla gamba.

«Allora perdonami se t’ho dato un dispiacere, Misa.
E il fratello minore si voltd in la per nascondere le
lacrime che a un tratto gli erano spuntate negli occhi.

IX.

«Possibile che siamo gia a Sebastopoli?» domando il
fratello minore, quando furono sull’altura.

E davanti a loro si aprirono delle baie con gli alberi
dei vascelli, i1l mare con la flotta nemica in lontananza,
le bianche bandiere in riva al mare, le caserme, gli
acquedotti, 1 magazzini generali, le costruzioni della
citta, le nuvole di fumo bianche e violacee che
s’innalzavano continuamente sulle montagne
giallognole circondanti la citta, alte nel cielo turchino,
sotto 1 rosei raggi del sole che gia si rifletteva
scintillando e scendeva all’orizzonte dello scuro mare.

Volodja, senza il minimo sgomento, vide quel
terribile luogo al quale aveva tanto pensato; al contrario,
con un estetico piacere ed un eroico sentimento di
soddisfazione al pensiero che fra mezz’ora sarebbe stato
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anch’egli 1a, guardava quello spettacolo davvero
magnificamente originale, e lo guardd con un’attenzione
concentrata fino al momento in cui giunsero a
Sjevernaja, al deposito del reggimento del fratello, dove
dovevano informarsi della posizione del reggimento e
della batteria.

L’ufficiale che comandava il deposito abitava presso
alla cosi detta cittadina nuova — delle baracche di legno
costruite dalle famiglie dei marinai — in una tenda
accostata a una baracca abbastanza grande, fatta di rami
di quercia non ancora del tutto secchi.

I fratelli trovarono I’ufficiale davanti a una sudicia
tavola sulla quale era un bicchiere di t¢ freddo, della
cenere di sigarette, un vassoio con della vodka, degli
avanzi di caviale secco e di pane. Era in maniche di
camicia, una camicia di un giallo sporco, e contava su di
un gran pallottoliere dei grossi mucchi di biglietti di
banca. Ma prima di parlare della persona di
quest’ufficiale e dei suoi discorsi, € necessario gettare
un piu attento sguardo nell’interno della sua baracca e
fare una anche sommaria conoscenza con la sua vita e le
sue occupazioni. Questa baracca nuova era vasta, ben
costruita e comoda, con tavolini e panchine fatte di
legno intrecciato e di zolle di terra, come se ne
costruiscono soltanto per 1 generali o 1 comandanti di
reggimento; ai lati e sopra, perché non cadessero le
foglie, erano stati messi tre tappeti che, sebbene molto
brutti, erano nuovi ed eran dovuti costare caro. Sul letto
di ferro, che stava sotto al tappeto principale, sul quale
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era figurata un’amazzone, era gettata una coperta di
peluche di un rosso chiaro con un cuscino di pelle
sudicio e strappato e una pelliccia di orso americano; su
di una tavola c’era uno specchio con la cornice
d’argento, una spazzola d’argento orribilmente sudicia,
un pettine di corno pieno di capelli unti, un candeliere
d’argento, una bottiglia di liquore con un’enorme
etichetta rosso e oro, un orologio d’oro col ritratto di
Pietro I, due anelli d’oro, una scatola con certe capsule,
una crosta di pane, delle vecchie carte da gioco sparse, e
sotto al letto delle bottiglie piene e vuote.
Quest’ufficiale si occupava dei convogli e dei foraggi
del reggimento. Con lui abitava un suo grande amico, il
commissario, che si occupava delle stesse faccende. Nel
momento che entrarono 1 due fratelli egli dormiva nella
tenda, e I’ufficiale comandante il deposito faceva 1 conti
del denaro dello Stato, avvicinandosi la fine del mese.
L’aspetto di quest’ufficiale era bello e marziale: alta
statura, grandi baffi, aria nobile. Cio che dispiaceva in
lui era soltanto la traspirazione continua € un certo
gonfiore del viso, che quasi nascondeva i piccoli occhi
grigi (come se fosse tutto impregnato di porter), e una
straordinaria trascuratezza della persona — dai capelli
unti e radi fino ai grossi piedi nudi nelle pantofole.
«Denari! denari!» disse Kozeltsov n° 1, entrando
nella baracca e fissando gli occhi con involontaria
avidita sul mucchio di biglietti di banca, «se me ne
prestaste anche solo la meta, Vasilij Michajlyc!».

122



L’ufficiale, come se fosse stato sorpreso a rubare, si
chindo tutto sulla tavola, vedendo 1l wvisitatore, e,
raccogliendo il denaro, senza alzarsi, saluto.

«Eh, se fossero miei! Son dello Stato, batjuska!... Ma
chi ¢ con voi?» disse, riponendo i1 denari in un cassettino
che era accanto a lui, e guardando in faccia Volodja.

«E mio fratello, giunto dal corpo. Siamo passati a
informarci da voi dove si trova il reggimento».

«Sedete, signori», disse 1’altro, alzandosi, senza
badare agli ospiti, e passando nella tenda. «Volete bere
qualcosa? forse del porter?» disse.

«Non guasta, Vasilij Michajlycy.

Volodja era colpito dall’imponenza dell’ufficiale, dai
suoi modi disinvolti e dal rispetto col quale suo fratello
lo trattava.

«Deve essere un ufficiale molto importante, che tutti
rispettano; davvero ¢ semplice, ma ospitale», pensava
sedendosi modestamente e timidamente sul divano.

«Dunque, dove si trova il nostro reggimento?»
domando attraverso la tenda il maggiore dei fratelli.

«Che?».

Egli ripeté la domanda.

«Oggi ¢ stato da me Zejfer: disse che ieri son passati
al quinto bastione».

«Davvero?».

«Se lo dico, vuol dire che ¢ vero; del resto, il diavolo
lo sa! Non gli costa caro mentire. Dunque, volete del
porter?y disse I'ufficiale, sempre dalla tenda.

«Magari ne berro», disse Kozeltsov.
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«E voi volete bere, Osip Ighnatjevic?» continuo la
voce nella tenda, rivolgendosi certamente al
commissario che dormiva. «Basta dormire! Son gia le
cinquey.

«Perché ce I’avete con me? Io non dormoy, rispose
una voce sottile e indolente, che pizzicava in modo
simpatico I’erre e I’elle.

«Su, alzatevi: mi annoio senza di voi».

E I’ufficiale torno verso gli ospiti.

«Dacci del porter di Simferopol», grido.

L’attendente entro nella baracca con un viso che a
Volodja parve pieno di superbia, e, urtandolo perfino,
tird fuori il porter di sotto al divano dove egli era
seduto.

«Si, batjuska», disse I’ufficiale, empiendo 1
bicchierini, «oggi abbiamo un nuovo comandante del
reggimento. Ci vogliono denari e tutti sono
affaccendati».

«Penso che sia un uomo tutto speciale, appartenente
alla nuova generazione», disse Kozeltsov, prendendo
con deferenza in mano il bicchiere.

«Gia, alla nuova generazione! Sara un avaraccio,
come quello del battaglione! Quando comandava, si che
urlava! Ma adesso canta un’altra canzoney.

«E impossibile, batjuska, & cosi!...».

Il fratello minore non capiva nulla di quel che
dicevano, ma gli pareva confusamente che il fratello
non dicesse quel che pensava, ma che dicesse cosi
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soltanto perché stava bevendo il porter di
quell’ufficiale.

La bottiglia di porter era gia finita e la conversazione
si trascinava piuttosto a lungo sullo stesso tono, quando
1 lembi della tenda si alzarono ed entrd un uomo non
alto, fresco, in una veste da camera di raso turchino con
nappine, € con un berretto orlato di rosso, con una
coccarda. Entro accomodandosi 1 baffetti neri e,
guardando un punto sul tappeto, rispose al saluto degli
ufficiali con un moto delle spalle appena percettibile.

«Da’ qui che berrdo anch’io un bicchierino!» disse
egli, sedendosi accanto alla tavola. «Che venite da
Pietroburgo, giovanotto?» disse poi, volgendosi
gentilmente a Volodja.

«Si, e vado a Sebastopoli».

«L’avete chiesto voi?».

«Si».

«Buon pro vi faccia! Io non lo capisco», seguito il
commissario. «Sarei pronto ad andare a Pietroburgo
magari a piedi, se mi lasciassero andare. Ne ho
abbastanza di questa vita da cani!».

«Per che mai state tanto male qui?» disse il maggiore
dei Koseltsov, rivolgendosi a lui, «la vostra vita non ¢
poi cosi cattivay.

Il commissario lo guardo e si voltd da un’altra parte.

«Qui ci sono pericoli, privazioni, ¢ impossibile
procurarsi qualsiasi cosa», seguitd, rivolgendosi a
Volodja. «E che voglia vi sia venuta, proprio non lo
capisco, signori miei! Almeno vi fossero dei vantaggi!
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Invece no. E se rimaneste a un tratto storpio per tutta la
vita? eh?».

«C’¢ chi cerca il profitto e chi serve per I’onore!»
intervenne di nuovo il maggiore dei Koseltsov, col
dispetto nella voce.

«Bell’onore, quando non c’¢ da mangiare!» disse il
commissario, ridendo con disprezzo, e rivolgendosi
all’ufficiale del deposito, che anche lui s’era messo a
ridere. «Carica qualcosa della Lucia, noi ascolteremo»,
disse, mostrando la scatola da musica. «Mi piace
tanto!».

«E un uomo di merito questo Vasilij Michajlyc?»
domando Volodja al fratello, quando, gia al crepuscolo,
uscirono dalla baracca e proseguirono verso
Sebastopoli.

«Ma che! E soltanto un avaraccio che fa spavento. A
dir poco, avra trecento rubli al mese e vive come un
porco, I’hai visto. E questo commissario non lo posso
soffrire, una volta o I’altra lo picchio. Questa canaglia
ha portato dalla Turchia 12.000 rubli...». E Koseltsov
comincio a estendersi sulle concussioni, un poco (a dir
la verita) con quella particolare irritazione dell’uomo
che condanna la concussione non perché ¢ un male, ma
perché prova dispetto che vi sia gente che ne profitta.
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X.

Volodja non era propriamente di cattivo umore
quando, a notte quasi fatta, si avvio verso il gran ponte
che traversa la baia ma si sentiva un certo peso sul
cuore. Tutto cid che vedeva e udiva era cosi poco
conforme alle sue impressioni passate, ancora recenti: la
gran sala degli esami, col pavimento di legno, luminosa,
le allegre, buone voci e le risate dei compagni,
I’uniforme nuova, 1’amato tsar, che s’era abituato a
vedere durante sette anni e che, accomiatandoli, con le
lacrime agli occhi, li aveva chiamati figli suoi, e cosi
poco tutto cido che vedeva ora somigliava ai suoi
magnifici, generosi sogni iridati!

«Dunque, eccoci giunti!» disse il fratello maggiore
quando arrivarono alla batteria di Michajlov, scendendo
dal carretto. «Se ci lasceranno passare il ponte, andremo
subito alla caserma Nicola. Tu resterai la fino a
domattina e io andro al reggimento, m’informero dove
sta la tua batteria ¢ domani verro a prenderti».

«Ma perché? E meglio che andiamo insiemey, disse
Volodja. «lo verro con te sul bastione. Tanto € lo stesso,
bisogna abituarsi! Se tu ci vai, posso venirci anch’io».

«E meglio che tu non vengay.

«No, ti prego: almeno imparerd come...».

«I1 mio consiglio ¢ che tu non venga, e magari...».

Il cielo era limpido e scuro: le stelle e 1 fuochi delle
bombe e degli spari che guizzavano continuamente gia
brillavano chiari nelle tenebre. Uscivano dall’oscurita la
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grande costruzione bianca della batteria e la testa del
ponte. 1 colpi di cannone e le esplosioni, seguendosi
letteralmente di secondo in secondo, oppure scoppiando
insieme, laceravano ’aria con piu alto e distinto fragore.
In questo fracasso, come un accompagnamento, si udiva
il lugubre mormorio della baia. Dal mare veniva un
venticello e si sentiva odore di umido. I due fratelli si
avvicinarono al ponte. Un milite imbraccio goffamente
il fucile e grido: «Chi va 1a?».

«Soldati».

«Non ¢ permesso di passarey.

«Ma come? Noi dobbiamo passare.

«Domandate all’ufficiale».

L’ufficiale, che dormicchiava seduto su di un’ancora,
si alzo e ordino di lasciarli passare.

«Andare si puo, ma tornare & impossibile. Dove
andate tutti insieme?» grido verso 1 carri del reggimento
che si affollavano, sovraccarichi di gabbioni, all’entrata
del ponte.

Scendendo al primo pontone, 1 due fratelli
s’imbatterono in alcuni soldati che, parlando ad alta
voce, venivano di 1a.

«Se ha avuto il denaro dell’equipaggiamento, il suo
conto ¢ pari, ecco!».

«Eh, fratelli», disse un’altra voce, «quando si arriva a
Sjévernaja, vedi la luce, per Dio! E tutta un’altra aria».

«Parla pure!» disse il primo. «L’altro giorno ¢
piombata 1a una maledetta bomba e ha portato via le
gambe a due marinai, cosi...».
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I due fratelli passarono il primo pontone, aspettando
il carro, e si fermarono al secondo dove, in certi punti,
gia era penetrata 1’acqua. Il vento, che dentro terra
pareva debole, qui era molto forte e impetuoso; il ponte
oscillava e le onde, battendo contro le travi con rumore
e frangendosi sulle ancore e sui canapi, invadevano i
tavolati. A destra il mare rumoreggiava e nereggiava in
mezzo a una nebbia ostile, separandosi con una linea
infinita, eguale e nera dall’orizzonte stellato, grigio
chiaro e illuminato da bagliori; in lontananza si
accendevano 1 fuochi della flotta nemica; a sinistra
nereggiava la cupa massa di una nostra nave e si
udivano 1 colpi delle onde sui suoi fianchi; si vedeva un
battello che si  allontanava rapidamente e
rumorosamente da Sjévernaja. Lo scoppio di una bomba
li presso illumind per un istante un alto carico di
gabbioni sopra coperta, due uomini che stavano lassu, la
spuma bianca e gli spruzzi delle onde verdastre, rotte
dal battello. Al margine del ponte era seduto un uomo,
con le gambe nell’acqua, in maniche di camicia, che con
I’ascia tagliava qualcosa al pontone. Davanti, su
Sebastopoli, si movevano 1 medesimi fuochi, e strani
rumori giungevano sempre piu forti. Una onda che
veniva rapida s’infranse sulla parte destra del ponte e
bagno 1 piedi di Volodja; due soldati, trascinando 1 piedi
nell’acqua, 1’oltrepassarono. Qualcosa, a un tratto,
illumind con un gran fracasso la testa del ponte e un
uomo a cavallo e un carretto che v’erano sopra, e delle
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schegge caddero nell’acqua, fischiando e sollevando
schizzi.

«Ah! Michgjlo Semjonyc!» disse il cavaliere
fermando il suo cavallo di faccia al maggiore dei
Kozeltsov, «siete gia guarito del tutto?».

«Come vedete. Dio dove vi porta?».

«A Sjevernaja, a cercare delle cartucce: oggi faccio
da aiutante del reggimento... aspettiamo 1’assalto di ora
in ora, € non si hanno quindici cartucce nella giberna...
Belle disposizioni!».

«E dov’¢ Martsov?».

«leri gli ¢ stata portata via una gamba... era in citta,
dormiva in una camera... Forse lo troverete».

«Il reggimento ¢ al quinto bastione, vero?».

«Si, ¢ andato a dare il cambio al reggimento M.
Andate all’ambulanza: 1a sono 1 nostri, vi condurranno.

«E il mio alloggio sulla Morskaja ¢ intatto?».

«Eh, batjuska! E un pezzo che le bombe hanno
distrutto ogni cosa. Ora non riconoscerete Sebastopoli;
non ci sono piu donne, n¢ trattorie, né musica; ieri si €
chiuso l’ultimo ritrovo. Ora ¢ terribilmente triste...
Addio!».

E I’ufficiale si allontano al trotto.

A un tratto, Voldodja ebbe una sensazione
spaventevole: gli pareva che ad ogni istante una bomba
o una scheggia dovesse colpirlo proprio nella testa.
Quelle tenebre umide, tutti quei rumori, particolarmente
il borbottio delle onde, parevano sempre dirgli che non
andasse avanti, che 1a non lo aspettava nulla di buono,
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che mai piu 1 suoi piedi avrebbero toccato la terra
dall’altra parte della baia, che doveva subito tornare
indietro e fuggir via, quanto piu lontano fosse possibile
da quel tremendo luogo di morte. «Ma forse ¢ troppo
tardi, forse la mia sorte ¢ gia decisa», penso,
rabbrividendo parte per questi pensieri, parte perché
I’acqua gli s’infiltrava negli stivali e gli bagnava 1 piedi.

Volodja sospird profondamente e si scostdo un poco
dal fratello.

«Signore! Possibile che uccidano me, proprio me?
Signore, abbi misericordia!» disse come in un soffio e si
fece il segno della croce.

«Su, andiamo, Volodja!» disse il fratello maggiore,
quando il carretto giunse sul ponte.

«Hai visto la bomba?».

Sul ponte venivano incontro ai due fratelli carri con
feriti o con gabbioni; uno, carico di mobili, era guidato
da una donna. Dall’altra parte nessuno li fermo.

Tenendosi istintivamente presso il muro della batteria
Nicola, 1 due fratelli, tendendo 1’orecchio al rumore
delle bombe, che 1a scoppiavano loro sul capo, e al
fischio delle scheggie che loro piovevano dall’alto,
giunsero a quel posto della batteria dove era
I’immagine. La seppero che la quinta sezione, alla quale
era assegnato Volddja, stava a Korab¢lnaja, e decisero
insieme, malgrado il pericolo, di andare a passar la notte
sul quinto bastione, ¢ di la I’indomani passare alla
batteria. Girando nel corridoio, passando fra le gambe
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dei soldati che dormivano, sdraiati lungo tutto il muro
della batteria, finalmente giunsero all’ambulanza.

XI.

Entrando nella prima stanza, dove erano disposte
delle brande sulle quali giacevano 1 feriti, e dove 1’aria
era satura di un pesante odore di ospedale, terribilmente
disgustoso, incontrarono due suore di carita che
venivano verso di loro.

Una era una donna sui cinquant’anni, con gli occhi
neri e I’espressione del viso severa, e portava fasce e
filacce, dando ordini a un giovane infermiere che la
seguiva; ’altra, una bellissima giovane di una ventina
d’anni, con un visino pallido e soave di bionda, con uno
sguardo graziosamente spaventato sotto alla bianca
cuffietta, con le mani nelle tasche del grembiule,
camminava con gli occhi bassi accanto alla piu anziana,
e sembrava aver paura di allontanarsi da lei.

Kozeltsov si rivolse a loro domandando se sapessero
dove era Martsov, che il giorno innanzi aveva avuto una
gamba portata via.

«Mi pare che sia del secondo reggimentoy, disse la
pit anziana. «E forse un vostro parente?».

«No, un compagno».
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«Conduceteli», disse alla suora piu giovane, in
francese, «eccoli, di qui», ed ella con I'infermiere si
avvicino a un ferito.

«Andiamo dunque... che cosa guardi?» disse
Kozeltsov a Volodja che, alzate le sopracciglia, con
un’espressione di sofferenza, guardava i1 feriti, senza
poterne staccar gli occhi. «Andiamo!».

Volodja segui il fratello, ma continuava a guardare in
giro e ripeteva inconsciamente:

«Ah, Dio mio! Ah, Dio mio!».

«Certamente il signore ¢ qui da poco?» domando la
suora a Kozeltsov, accennando Volodja, il quale con
esclamazioni e sospiri andava loro dietro per un
corridoio.

«E giunto adesso».

La bella suora guardd Volodja e a un tratto si mise a
piangere. «Dio mio, Dio mio! quando finira tutto
questo?» disse con la disperazione nella voce. Entrarono
nella tenda degli ufficiali. Martsov giaceva supino, con
le braccia nude e muscolose incrociate dietro la testa, e
aveva sul viso giallognolo I’espressione di un uomo che
stringe 1 denti per non urlare di dolore. La gamba sana,
rivestita dalla calza, usciva dalla coperta, e vi si vedeva
il movimento convulso delle dita.

«Ebbene, come va?» domando la suora, mentre con le
sue dita sottili e delicate, su una delle quali Volodja noto
un anello d’oro, sollevava la testa un po’ calva del ferito
e raddrizzava il guanciale. «Ecco questi vostri compagni
che son venuti a vedervi».
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«Naturalmente, soffro», disse egli irritato. «Lasciate!
Sta bene cosi!». Le dita nella calza si mossero anche piu
rapidamente. «Vi saluto! Come vi chiamate?
Scusatemiy», disse egli, rivolgendosi a Kozeltsov. «Ah,
si! Perdono! qua si dimentica tutto», disse quando
I’altro gli ebbe detto il suo cognome. «Abbiamo abitato
insieme», aggiunse poi, senza nessuna espressione di
piacere, guardando sorpreso Volodja.

«Mio fratello, giunto ora da Pietroburgoy.

«Ah! 10 ho fatto intero 1l mio servizioy», disse il ferito
facendo una smorfia. «Ahi, come soffro!... Sarebbe
meglio finirla prestoy.

Alzo 1l piede e, seguitando a muover le dita con
rapidita, si nascose il viso fra le mani.

«Bisogna lasciarloy, disse sottovoce la suora, con le
lacrime agli occhi: «sta molto male.

[ due fratelli gia a Sjévernaja avevano deciso di
andare insieme al quinto bastione; ma, uscendo dalla
batteria Nicola, come di comune accordo, per non
esporsi inutilmente al pericolo, andarono separati.

«Mi saprai trovare, Volodja?» disse il maggiore. «Del
resto, Nikolajev ti accompagnera a Korabelnaja, io
andro solo, e domani verro da tey.

Non fu detto altro in quell’ultimo addio fra i due
fratelli.
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XI1I.

Il rombo del cannone seguitava con la medesima
forza, ma la strada di Jekaterina per la quale camminava
Volodja, seguito dal silenzioso Nikolajev, era deserta e
silenziosa. Nelle tenebre egli scorgeva soltanto una larga
strada, con mura bianche, rovinate in molti punti, di
grandi case e un marciapiede di pietra sul quale egli
camminava; di tanto in tanto s’incontravano soldati e
ufficiali. Passando dal lato  sinistro, presso
all’ammiragliato, alla luce di un vivo fuoco che ardeva
dietro un muro, vide delle acacie piantate lungo il
marciapiede coi loro sostegni, e le gialle foglie
polverose di queste acacie. Udiva distintamente il
rumore dei suoi passi € di quelli di Nikolajev, che gli
andava dietro respirando faticosamente. Egli non
pensava a nulla: la bella suora di carita, il piede di
Martsov con le dita che si agitavano nella calza, le
tenebre, le bombe, e varie immagini di morte si
aggiravano confusamente nella sua immaginazione.

Tutta la sua giovane anima impressionabile si
stringeva dolorosamente nella coscienza della solitudine
e dell’indifferenza generale per il pericolo al quale egli
andava incontro. «Mi uccideranno, sar0 tormentato,
soffrird, € nessuno piangera!». E tutto cio invece di
quella piena energia e di quella vita eroica ch’egli aveva
sognata cosi bravamente! Le bombe scoppiavano e
fischiavano sempre piu vicino e Nikolajev sospirava piu
di frequente, senza rompere il silenzio. Nel passare sul
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ponte che conduceva a Korab¢lnaja, vide qualcosa che,
fischiando, volo non lontano da lui e ando a cadere nella
baia, illuminando di rosso per un istante le onde
violacee, spari e poi rimbalzd facendo zampillar
I’acqua.

«Veh! Non ¢ scoppiata!» disse Nikolajev con voce
rauca.

«Gial» rispose egli con una vocina involontariamente
sottile e acuta, che sorprese lui stesso.

Incontrarono barelle con feriti, poi di nuovo carri di
reggimento con gabbioni; incontrarono un reggimento a
Korabelnaja; degli uomini a cavallo passarono davanti a
loro. Uno di essi era un ufficiale seguito da un cosacco.
Andava al trotto, ma, vedendo Volodja, fermo il cavallo
presso a lui, lo guardo in viso, si voltd in 1a e passo
oltre, toccando il cavallo col frustino. «Solo, solo! Per
tutti ¢ lo stesso, che 10 viva o muoia», penso con terrore
il povero ragazzo, e gli venne una gran voglia di
plangere.

Salendo sull’altura davanti a un alto muro bianco,
entro in una strada dov’erano delle piccole case in
rovina, continuamente rischiarate dalle bombe. Una
donna lacera, ubriaca, uscendo da una porticina con un
marinaio, lo urto.

«Perché, se fosse un nobile poi...» borbottd la donna,
«pardon, vostra nobiltay.

Il cuore del povero ragazzo si stringeva sempre piu; e
sul nero orizzonte divampavano sempre piu frequenti i
lampi, e sempre piu frequenti fischiavano le bombe e
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scoppiavano vicino a lui. Nikolajev sospirava
profondamente, e tutt’a un tratto comincio a parlare con
una voce da morto, come parve a Volodja.

«Ecco, sempre affrettarsi a venire. Venire, venire! E
proprio il caso di affrettarsi! Sono dei saggi signori
quelli che se ne stanno negli ospedali, appena appena
feriti. Quelli fanno bene, ¢ quel che ci vuole!».

«E se mio fratello ¢ ora guarito?» rispose Volodja,
sperando di fugare col discorrere quel senso di spavento
che lo invadeva.

«Guarito! Bella cosa esser guarito! Quelli che stanno
bene davvero e sono veramente saggi son quelli che
stanno all’ospedale in questo momento. C’¢ da star
allegri qui, eh? Chi ha un braccio portato via, chi una
gamba, — ecco tutto! Una disgrazia ¢ presto successa! E
non soltanto qui, sui bastioni, ma anche in citta ¢ uno
spavento. Se cammini, devi sempre dire una preghiera.
Ti viene addosso una di queste canaglie!... e zaffete!...»
— aggiunse, tendendo 1’orecchio al rumore di una
scheggia di bomba che ronzava vicino. «Ecco, ora mi ha
dato I’ordine di accompagnare vostra nobilta», seguito
Nikoldjev. «E il nostro mestiere, si sa: quel che c’¢
comandato si deve fare. Ma la carretta laggiu ¢ lasciata
in balia di un soldatino qualunque, ¢ 1 bagagli disfatti...
Va’ e va’, ma se qualche cosa si perde, ne risponde
Nikolajev».

Fatti alcuni altri passi, sbucarono su di una piazza.
Nikolajev taceva e sospirava.
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«Qui sta la vostra artiglieria, vostra nobiltay, disse poi
a un tratto. «Domandate alla sentinella: ve la indicheray.

E Volodja, fatti ancora pochi passi, non senti piu
dietro di sé€ 1 sospiri di Nikolajev.

A un tratto, si senti assolutamente, definitivamente
solo. Questa sensazione della solitudine nel pericolo,
davanti alla morte, gli pareva gravasse sul suo cuore
come una pietra terribilmente pesante e fredda. Si fermo
in mezzo alla piazza, si guardo intorno per osservare se
nessuno lo vedeva, si prese la testa fra le mani e disse
con orrore: «Signore! Sono forse un vigliacco, un basso,
disgustoso, miserabile vigliacco?... Non posso morire
onoratamente per la patria, per lo tsar, per il quale con
gioia sognavo di morire or non ¢ molto?... No! Sono un
essere infelice, spregevole!...». E Volodja con un vero
senso di disperazione e di disinganno di sé stesso,
domando alla sentinella dove fosse la casa del
comandante della batteria e ando da lui.

XI1II.

L’alloggio del comandante della batteria, che gli
aveva indicato la sentinella, era una casetta a due piani
con I’entrata in un cortile. Ad una delle finestre, tappata
con della carta, splendeva la debole luce di una candela.
L’attendente era seduto sull’entrata e fumava la pipa.
Egli ando ad annunziare Volodja al comandante della
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batteria e 1’introdusse nella stanza. Nella stanza, fra due
finestre, sotto a uno specchio rotto, ¢’erano una tavola
ingombra di carte amministrative, alcune sedie e un
letto di ferro con lenzuola pulite, ¢ accanto ad esso un
piccolo tappeto.

Presso alla porta stava un bell’'uomo dai grossi baffi —
un sergente maggiore — con la daga e il cappotto, sul
quale erano appese la croce e la medaglia d’Ungheria.
Nel mezzo della stanza andava in su e in giu un ufficiale
di stato maggiore, piccoletto, di una quarantina d’anni,
con una guancia gonfia e fasciata, in un cappotto
leggero e vecchio.

«Ho I’onore di presentarmi: sottotenente Kozeltsov
2°, comandato alla quinta batteria leggera»; Volodja
pronunzid questa frase imparata, entrando nella stanza.

Il comandante della batteria rispose seccamente al
saluto e, senza dargli la mano, lo invito a sedere.

Volodja si sedette timidamente su di una sedia
accanto alla tavola da scrivere, e comincio a gingillarsi
con un paio di forbici che gli capitdo sottomano. Il
comandante della batteria, con le mani dietro la schiena
e 1l capo basso, gettando di tanto in tanto un’occhiata
sulle mani che facevano girare le forbici, seguitava a
camminare in silenzio per la stanza, con I’aspetto di un
uomo che tenta di ricordarsi qualche cosa.

Il comandante della batteria era un omino piuttosto
grasso, con una grossa chierica sul sommo della testa,
con folti baffi che cadevano giu dritti e gl
nascondevano la bocca, e dei simpatici occhi scuri.
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Aveva belle mani, curate e grassocce, piedi molto rivolti
in fuori che camminavano con sicurezza e una certa
eleganza, la quale dimostrava che il comandante della
batteria non era un timido.

«Si», disse egli, fermandosi davanti al sergente
maggiore, «da domani bisogna ancora aumentare la
razione dei cavalli di un garnjets': i nostri sono magri.
Che ne pensi?».

«Eh, si puo aumentare, vostra alta nobilta! La biada
ora ¢ scemata di prezzoy, rispose il sergente maggiore,
muovendo le mani che teneva lungo il corpo, ma che
amavano, lo si vedeva, aiutare il discorso col gesto.
«leri ancora il nostro foraggiere Francjuk mi ha
mandato un biglietto per dire che le sale dei carri
bisogna assolutamente comprarle laggiu; dice che sono
a buon mercato, vostra alta nobilta. Sicché, che cosa
ordinate?».

«Che compri: tanto del denaro ne ha». E il
comandante della batteria di nuovo comincio a
camminare per la stanza. «E dove sono 1 vostri
bagagli?» domando improvvisamente a Volodja,
fermandosi davanti a lui.

Il povero Volodja era cosi sopraffatto dall’idea di
essere un vile, che in ogni sguardo, in ogni parola
vedeva del disprezzo verso di sé come verso un
miserabile vigliacco. Gli parve che il comandante della
batteria avesse gia penetrato il suo segreto e si burlasse

11 Misura di capacita, pari a litri 3,277.
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di lui. Tutto confuso, rispose che 1 bagagli erano alla
Grafskaja e che il fratello gli aveva promesso di
mandarli I’indomani.

Ma il tenente colonnello non lo stette a sentire fino in
fondo e, rivolgendosi al sergente maggiore, domando:

«Dove metteremo il sottotenente?».

«l sottotenente?» disse il sergente maggiore,
confondendo anche di piu Volodja con lo sguardo
fuggevole che gli lancid e che pareva dire: «Che
sottotenente ¢ questo e merita egli d’esser messo in
qualche posto?». «Ma giu, vostra alta nobilta, presso il
capitano in seconda; sua nobilta potra alloggiare lay,
disse poi, dopo aver pensato un poco, «ora il capitano in
seconda ¢ sul bastione e il suo letto resta vuotoy.

«Sicché, vi va per il momento?» disse il comandante
della batteria. «Penso che siate stanco, € domani vi
collocheremo meglio».

Volodja si alzo e saluto.

«Prendereste del te?» disse i1l comandante della
batteria quando egli era gia presso alla porta. «Si puo
preparare il samovar.

Volodja salutdo di nuovo e usci. L’attendente del
colonnello lo accompagno giu e lo introdusse in una
stanza nuda e sudicia, nella quale era sparsa diversa
roba vecchia, e v’era un letto di ferro senza lenzuola né
coperta. Sul letto, ravvolto in un grosso mantello,
dormiva un uomo in camicia color di rosa.

Volodja lo prese per un soldato.
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«Pjotr Nikolajevic?» disse I’attendente, toccando la
spalla del dormiente. «C’¢ un sottotenente che deve
coricarsi qui... E il nostro allievo ufficiale», aggiunse,
rivolto a Volodja.

«Ah, non v’incomodate, vi prego», disse Volodja, ma
I’altro, un giovane alto, pieno, biondo, con una
fisonomia bella, ma stupida, si alzo dal letto, si getto
addosso 1l mantello e, evidentemente non ancora ben
desto, usci dalla stanza.

«Non fa nulla, dormiro nel cortile», borbotto.

XIV.

Rimasto solo coi suoi pensieri, il primo sentimento di
Volodja fu la paura di quello stato di turbamento e di
sconforto nel quale si trovava I’anima sua. Avrebbe
voluto dormire e dimenticare tutto cio che lo circondava
e, piu di tutto, sé stesso. Spense la candela, si sdraio sul
letto e, toltosi il cappotto, si ravvolse con quello la testa
per sottrarsi alla paura del buio, alla quale era soggetto
sin dall’infanzia. Ma tutt’a un tratto gli venne 1’idea che
una bomba potesse arrivare, sfondare il tetto e ucciderlo.
Si mise in ascolto: proprio sul suo capo si udivano i
passi del comandante della batteria.

«Del resto, — penso, — se verra, prima uccidera quelli
lassu e poi me; almeno non soltanto me». Questo
pensiero lo calmo un poco: egli comincio ad
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addormentarsi. «E se improvvisamente di notte
prendono Sebastopoli e 1 francesi irrompono qui? Con
che mi potrei difendere?». Di nuovo si alzdo e cammino
per la stanza. La paura di un pericolo reale scacciava la
misteriosa paura delle tenebre. Oltre una sella e un
samovar non v’erano altri oggetti duri nella stanza.
«Sono un miserabile, un vigliacco, un indegno
vigliacco!» penso a un tratto, e di nuovo fu preso da un
penoso sentimento di disprezzo, anzi di disgusto di sé.
Si sdraio un’altra volta e si sforzo di non pensare. Allora
le impressioni della giornata sorsero involontariamente
nella sua immaginazione, e intanto non smettevano i
rumori che facevano tremare 1 vetri dell’unica finestra e
di nuovo gli ricordavano il pericolo; ora sognava feriti e
sangue, ora bombe e mitraglia che irrompevano nella
stanza, ora la bella suora di carita che lo fasciava
moribondo e piangeva su di lui, ora la mamma che lo
accompagnava in viaggio verso la citta, e pregava
ardentemente, tutta in lacrime, davanti a una immagine
miracolosa, — e di nuovo il sonno gli pareva una cosa
impossibile. Ma a un tratto il pensiero di un Dio
onnipotente ¢ buono, che poteva far tutto e ascoltare
qualunque preghiera, gli si presentd chiaro alla mente.
S’inginocchio, si fece il segno della croce e mise le
mani come gli avevano insegnato a fare nella sua
infanzia quando pregava. Questo gesto lo riportd a un
sentimento di serenita da lungo tempo dimenticato.

«Se bisogna morire, se non devo piu vivere, Signore,
fa’ che sia presto, — pensava, — ma se ci vuole il
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coraggio ¢ la fermezza che non ho, dammeli, salvami
dalla vergogna e dal disonore che non posso sopportare,
e insegnami che cosa debbo fare per adempiere alla Tua
volontay.

La infantile, atterrita, limitata sua anima a un tratto si
fece piu maschia, si rischiard e vide nuovi vasti e
luminosi orizzonti. Molte cose ancora penso € provo
durante il breve tempo in cui durd questo sentimento.
Presto egli si addormento tranquillamente e lietamente,
al rumore degli schianti e del frastuono del
bombardamento che continuava e faceva tremare 1 vetri.

Gran Dio! Tu solo hai ascoltato e conosciuto le
semplici, ma fervide e disperate preghiere
dell’ignoranza, del torbido pentimento, le preghiere per
la salute del corpo e la luce dell’anima che salirono a Te
da questo tremendo luogo di morte, dal generale che un
momento prima pensava alla colazione e alla croce di
San Giorgio intorno al collo, e che con paura sentiva la
Tua vicinanza, fino al soldato tormentato, affamato che
si stendeva sulla nuda terra della batteria Nicola e Ti
pregava di  mandargli la ricompensa, da lui
inconsciamente presentita, per le sue sofferenze. Si, Tu
non Ti stancasti di ascoltare le preghiere dei figli Tuoi,
mandando loro dovunque I’angelo consolatore che
insinua nell’anima la pazienza, il sentimento del dovere
e la dolcezza della speranza.
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XV.

Il maggiore dei Kozeltsov, avendo incontrato sulla via
un soldato del suo reggimento, si avvio insieme con lui
direttamente al 5° bastione.

«Tenetevi sotto al muro, vostra nobilta!» disse il
soldato.

«Ma perché?».

«C’¢ pericolo, vostra nobilta: ecco, gia ne viene unay,
disse 1l soldato, tendendo 1’orecchio al rumore di una
palla che fischiava e ando a colpire il selciato asciutto
dall’altra parte della strada.

Le vie erano sempre le stesse, gli stessi, anzi piu
frequenti, 1 fuochi, 1 rumori, 1 gemiti, gl’incontri coi
feriti; le batterie erano le stesse, 1 ripari, le trincee, tutto
era come in primavera, quando egli era stato a
Sebastopoli; ma tutto cid, chi sa perché, ora era piu
triste e nello stesso tempo piu guerresco: c’erano piu
buchi nelle case e quasi non piu lumi alle finestre, meno
che alla casa Kuscin (I’ospedale); donne non se ne
incontrava neppur una, su tutto non c’era piu quella tinta
di abitudine e d’indifferenza, ma una certa impressione
di attesa penosa e di stanchezza.

Ma ecco gia I'ultima trincea, ecco la voce di un
soldatino del reggimento P. che ha riconosciuto il suo
antico comandante di compagnia, ecco il terzo
battaglione, 1a nell’oscurita, stretto a un muro,
illuminato di tanto in tanto per un attimo dalle scariche,
e se ne sentono 1 discorsi sommessi ¢ il cozzar dei fucili.
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«Dov’¢ i1l comandante del reggimento? domando
Kozeltsov.

«Nel ricovero blindato, presso 1 marinai, vostra
nobilta!» rispose il soldatino premuroso. «Se
comandate, vi accompagnero.

Di trincea in trincea il soldato condusse Kozeltsov al
fossato dell’opera blindata. Nel fossato era seduto un
marinaio che fumava la pipa, dietro di lui si vedeva una
porta attraverso la quale brillava una luce.

«S1 puo entrare?».

«Vi annunzio subitoy, e il marinaio apri la porta ed
entro.

Due voci parlavano dietro la porta.

«Se la Prussia continuera a mantenersi neutrale»,
diceva una voce, «anche 1’ Austria lo fara.

«Ma che Austrial» diceva I’altra voce, «quando le
terre slave... Su, fallo venire».

Kozeltsov non era stato mai in quel ricovero. Fu
colpito dalla sua eleganza. Il suolo era pavimentato di
legno, un paravento mascherava la porta. Due letti erano
contro alle pareti, in un angolo c’era una grande
immagine incorniciata d’oro della Divina Madre e
davanti ad essa ardeva una lampada color di rosa. Su di
uno dei letti dormiva un ufficiale di marina, interamente
vestito; sull’altro, davanti alla tavola, sulla quale erano
due bottiglie di vino smezzate, sedevano, discorrendo, il
nuovo comandante del reggimento e 1’aiutante. Benché
Kozeltsov fosse tutt’altro che un pauroso e non si
sentisse menomamente colpevole né davanti al governo
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né davanti al comandante del reggimento, pure
s’intimidi e 1 muscoli del viso gli si misero un poco a
tremare nel vedere il colonnello che poco innanzi era un
suo compagno: con tanta alterezza il colonnello si alzo e
stette ad ascoltarlo. Anche I’aiutante che stava seduto li
lo turbava col suo atteggiamento e con lo sguardo che
pareva dire: «lo sono soltanto un amico del comandante
del vostro reggimento. Voi non vi presentate a me e 10
non posso € non voglio pretendere nessun ossequio da
voi». «E strano, — pensd Kozeltsov, guardando il suo
comandante, — soltanto da sette settimane ha preso il
comando del reggimento, e gia in tutto cido che lo
circonda, nel suo vestire, nel suo contegno, nel suo
sguardo si vede il potere del comandante di un
reggimento, — quel potere basato non tanto sull’eta,
sull’anzianita di servizio, sul merito militare, quanto
sulla ricchezza di un comandante di reggimento. E forse
molto tempo — pensava, — che questo stesso Batriscev
stentava con noi, portava per intere settimane la stessa
camicia ordinaria di cotone e mangiava, senza invitar
mai nessuno a pranzo, le eterne costolette e gli eterni
biscotti? E ora una camicia di tela d’Olanda si vede gia
spuntare di sotto la tunica di panno a larghe maniche: ha
un sigaro da dieci rubli in mano, sulla tavola del Lafitte
da sei rubli, — tutto cid0 comprato a prezzi incredibili per
mezzo del quartiermastro a Simferopol, — e negli occhi
quella espressione di fredda alterezza del ricco
aristocratico che vi dice: “Benché io sia un tuo
compagno, perché sono un comandante di reggimento
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della nuova scuola, non dimenticare che tu hai 60 rubli
di stipendio ogni quattro mesi, mentre a me passano per
le mani diecine di migliaia di rubli, e credi pure che io
so che tu daresti meta della tua vita per essere al mio
posto”».

«Siete stato assente un bel pezzo», disse il colonnello
a Kozeltsov, guardandolo freddamente.

«Sono stato ammalato, colonnello! Anche ora la mia
ferita non si ¢ chiusa beney.

«Allora siete venuto inutilmentey, disse il colonnello,
guardando con uno sguardo di diffidenza la figura
dell’ufficiale. «Potete fare il vostro servizio?».

«Certamente, posso».

«Ne sono molto contento. Allora prendete in
consegna dal sottotenente Zajtsev la nona compagnia, la
vostra di prima: riceverete 1’ordine».

«Obbedisco».

«Quando uscirete, favorite di mandarmi 1’aiutante del
reggimento», concluse il comandante, facendogli
intendere con un lieve saluto che I’'udienza era finita.

Uscendo dal ricovero blindato, Kozeltsov borbotto
piu volte qualcosa, scotendo le spalle, come se si
sentisse male o fosse impacciato o indispettito, € non
contro il colonnello (non v’era di che), ma era piuttosto
scontento di se stesso e di tutto cio che lo circondava.
La disciplina e la sua condizione — la subordinazione —
come qualsiasi altro rapporto legale, ¢ piacevole
soltanto quando si basa, oltre che sulla comune
coscienza della sua necessita, sul riconoscimento da
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parte dell’inferiore di una superiorita di esperienza, di
merito militare, o anche semplicemente di valore
morale; ma appena la disciplina ¢ basata, come spesso
accade da noi, sul caso o sul denaro, essa diventa
sempre da una parte superbia, dall’altra invidia
mascherata e dispetto, e, invece dell’utile effetto di
unire le masse per un unico scopo, ottiene |’effetto
assolutamente contrario. L’uomo che non sente in s¢ la
forza di ispirare rispetto per un suo merito interno
istintivamente teme la vicinanza degl’inferiori e si
sforza di allontanare da sé la critica con una eterna
espressione di gravita. Gl’inferiori, vedendo soltanto
questa esteriorita, offensiva per essi, gia da cid non
presagiscono (e il piu delle volte a torto) nulla di buono.

XVI.

Kozeltsov, prima di andare dai suoi ufficiali, ando a
salutare la sua compagnia e a vedere dove era
alloggiata. I parapetti costruiti con gabbioni, la forma
delle trincee, i cannoni davanti ai quali passava, anche
le schegge di bomba nelle quali inciampava per via, —
tutto c10, 1lluminato di continuo dal luccichio delle
scariche, era a lui ben noto; tutto cio gli si era impresso
al vivo nella memoria tre mesi innanzi, durante le due
settimane che aveva passate, senza uscirne, su quello
stesso bastione. Benché ci fosse molto di terribile in
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quei ricordi, pure vi si mescolava non so quale fascino
del passato ed egli con piacere, come se quelle due
settimane trascorse li fossero state gradevoli,
riconosceva 1 luoghi e gli oggetti che gli erano noti. La
sua compagnia era disposta lungo il muro di difesa del
6° bastione.

Kozeltsov entrdo nel lungo passaggio blindato,
assolutamente scoperto dalla parte dell’entrata, dove gli
avevano detto trovarsi la 9° compagnia. Letteralmente
non c’era dove posare 1 piedi in tutto il passaggio
blindato, tanto era pieno di soldati fino dall’entrata. Da
una parte, ardeva una candela di sego tutta storta che
teneva in mano un soldatino sdraiato per illuminare un
libro che un altro leggeva compitando. Intorno alla
candela, nella penombra del ricovero puzzolente, si
vedevano teste alzate di soldati che ascoltavano
avidamente il lettore. Il libro era un abecedario.
Entrando nel ricovero Kozeltsov udi queste parole:

«La pre-ghie-ra dopo lo stu-dio: Ti ringrazio, Crea-
tore...».

«Togliete via quella candela!» disse una voce. «E un
buon libroy. «Dio... €...» continuo il lettore.

Quando Kozeltsov domando del sergente maggiore, il
lettore tacque, 1 soldati si mossero, tossirono, si
soffiarono il naso, come accade sempre dopo un silenzio
prolungato; il sergente maggiore, abbottonandosi, si
alzo dal gruppo che si era formato attorno al lettore e,
scavalcando le gambe di coloro che non sapevano dove
metterle, ando verso 1’ufficiale.
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«Salute, fratello! E questa la nostra compagnia?».

«Vi riverisco! Ben arrivato, vostra nobilta!» rispose il
sergente maggiore, guardando Kozeltsov allegramente e
affettuosamente. «Vi siete rimesso in salute, vostra
nobilta? Bene, vedo, grazie a Dio. Ma qui senza di voi
ci annoiavamoy.

Si vedeva subito che Kozeltsov era amato nella
compagnia.

Nel fondo del passaggio blindato si udivano voci. «E
venuto 1’antico comandante della compagnia, quello che
¢ stato ferito, Kozeltsov, Michail Semjonyc, il tenente,
ecc.». Alcuni si avvicinarono a lui, un tamburino lo
saluto.

«Salute, Obanciuk!» disse Kozeltsov. «Sano e
salvo?... Salute, ragazzi!» disse poi, alzando la voce.

«Salute!» si udi risuonare nel ricovero.

«Come ve la passate, ragazzi?».

«Male, vostra nobilta: i francesi hanno il disopra, —
tirano maledettamente di dietro alle trincee, ma non
escono fuori».

«Forse, se avro fortuna, Dio li fara uscir fuori,
ragazzi!» disse Kozeltsov. «Per me e per voi non ¢ la
prima volta: gliele daremo di nuovoy.

«Saremo felici di fare il possibile, vostra nobilta!»
dissero alcune voci.

«Ha del fegato», disse una voce.

«E che fegato!» disse il tamburino, non forte, ma in
modo da essere udito, rivolgendosi a un altro soldato,
come per giustificare le parole del comandante e
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persuaderlo che in quelle parole non c’era nulla di
vanitoso o di falso.

Dai soldati Kozeltsov passo alla caserma protetta, a
vedere 1 suoi compagni ufficiali.

XVIL

Nella gran sala della caserma c’era un abisso di
gente: ufficiali di marina, di artiglieria e di fanteria.
Alcuni dormivano, altri discorrevano, seduti su di un
cassone o un affusto di cannone da fortezza; altri
ancora, formando il gruppo piu numeroso e piu
rumoroso dietro un’arcata, sedevano in terra, su due
mantelli distesi, bevevano porter e giocavano a carte.

«Ah! Kozeltsov! Kozeltsov! bene, sei venuto,
bravo!... Come va la ferita?» si udiva da varie parti.
Anche qui si vedeva che gli volevano bene ed erano
contenti del suo ritorno.

Stringendo la mano agli amici, Kozeltsov si avvicind
al gruppo rumoroso degli ufficiali che giocavano a carte,
fra i quali ¢’erano molti suoi compagni. Un bel bruno,
magro, con un lungo naso sottile e grandi baffi che si
univano alle fedine, tagliava le carte con le dita bianche
e belle, su di una delle quali era un grande anello d’oro
con uno stemma. Egli mescolava le carte in fretta e
sbadatamente, e si vedeva che era agitato, ma voleva
sembrare indifferente. Accanto a lui, a destra, era
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sdraiato e appoggiato sui gomiti un maggiore canuto che
aveva bevuto parecchio e con apparente sangue freddo
puntava mezzo rublo per volta e pagava subito. A
sinistra, seduto sui calcagni, era un ufficialetto, col viso
rosso € sudato, che si sforzava di ridere e scherzare.
Quando le sue carte perdevano, muoveva continuamente
una mano nella tasca vuota dei larghi calzoni e puntava
forte, ma evidentemente non piu denaro contante, il che
irritava 1l bel bruno. Per la stanza, tenendo in mano un
grosso fascio di biglietti di banca, passeggiava un
ufficiale calvo, con un immenso naso ¢ una bocca
cattiva, magro, pallido e sbarbato, che sempre puntava
denari contanti e vinceva.

Kozeltsov bevve della vodka e si sedette fra i
giocatori.

«Puntate, Micail Sermjonyc!» gli disse quello che
teneva il banco. «Scommetto che avete portato un
subisso di denariy.

«Dove 1 avrei presi? Al contrario, gli ultimi se ne
sono andati in cittay.

«Ma come! Di certo avrete svaligiato qualcuno a
Simferopol».

«Davvero ne ho pochi», disse Kozeltsov, ma, con
I’evidente desiderio di non esser creduto, si sbottono e
prese in mano il vecchio mazzo di carte.

«Tentiamo pure: che scherzi non ti fa il diavolo!
Bisogna soltanto bere per farsi animoy.

E in breve tempo, dopo aver bevuto ancora tre
bicchierini di liquore e alcuni bicchieri di porter, era
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assolutamente dell’'umore di tutta quella compagnia,
cio¢ nella nebbia dell’incoscienza, e perse 1 suoi ultimi
tre rubli.

Sul conto del piccolo ufficiale dal viso sudato erano
iscritti centocinquanta rubli.

«No, non sono in venay, disse egli preparando con
indifferenza una nuova carta.

«Vogliate darmi il denaro», gli disse quello che
teneva 1l banco, smettendo un momento di mescolare le
carte e guardandolo.

«Permettetemi di mandarvelo domani», rispose
I’ufficiale dal viso sudato, alzandosi e frugando a gran
forza con la mano nella tasca vuota.

«Ehm!» mugolo I’altro e, gettando rabbiosamente le
carte a destra e a sinistra, fini di tagliare. «E impossibile
seguitar cosi», disse posando le carte, «io smetto. E
impossibile, Zachar Ivanyc», aggiunse: «noi giochiamo
a denaro contante e non a creditoy.

«E che? Dubitereste di me forse?...».

«Ma da chi si deve riscotere?» brontolo il maggiore,
che intanto era gia molto brillo e guadagnava qualcosa
come otto rubli. «Ho pagato gia piu di venti rubli, e
quando vinco non ho nientey.

«Come posso fare a pagare», disse quello che teneva
il banco, «se sulla tavola non c¢’€ niente?».

«lo non lo voglio sapere!» urlo il maggiore,
alzandosi, «io gioco con voi, con gente di onore, € non
con lui».
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L’ufficiale dal viso sudato si adird: «Vi dico che
paghero domani: come osate dirmi villanie?».

«lo dico quel che voglio! Gli uomini di onore non
agiscono cosi, ecco!» urlo il maggiore.

«Basta, Fjodor Fjodorovic!» dissero tutti, trattenendo
il maggiore.

Ma il maggiore sembrava aspettare soltanto che gli
altri lo pregassero di calmarsi per andar fuori dai
gangheri addirittura. A un tratto, balzo su e, barcollando,
st diresse verso ’ufficiale dal viso sudato.

«lo vi dico villanie? o che sono il piu anziano di voi,
che ho servito per vent’anni il mio tsar, 10 dico villanie?
Ah, ragazzo!...» grido il maggiore, alzando sempre piu
la voce.

Ma gettiamo presto un velo su questa scena
profondamente dolorosa. Domani, oggi stesso, forse,
ciascuno di questi uomini andra allegramente e
fieramente incontro alla morte e morra con fermezza e
con calma, ma sola gioia della vita, in queste condizioni
spaventevoli anche per la piu fredda immaginazione,
lontano da tutto ci0 che ¢ umano e senza speranza di
uscirne, — unica gioia ¢ 1’oblio, ’annientamento della
coscienza. Nel fondo dell’animo di ciascuno ¢ quella
nobile scintilla che di lui fara un eroe; ma questa
scintilla si stanca di brillare: verra poi il momento fatale
che essa divampera in fiamma e illuminera grandi
azioni.
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XVIII.

Il giorno seguente il bombardamento continud con la
stessa forza. Alle undici della mattina Volodja
Kozeltsov sedeva in un gruppo di ufficiali della batteria
e, gia un po’ abituato a loro, guardava quelle facce
nuove, osservava, interrogava e raccontava. La
conversazione modesta, ma con qualche pretensione
scientifica, degli ufficiali di artiglieria gl’ispirava
rispetto e gli piaceva. La timida, ingenua e bella
apparenza di Volodja disponeva bene gli ufficiali verso
di lui. L’ufficiale piu anziano della batteria, un capitano,
un uomo di non alta statura, rossiccio, con un ciuffo, e
con ciocche lisce di capelli alle tempie, venuto su con le
antiche tradizioni dell’artiglieria, galante con le signore
e in fama di uomo colto, interrogava Volodja sulle sue
cognizioni di artiglieria, sulle nuove invenzioni,
scherzava affettuosamente sulla sua gioventu e sul suo
bel visino, e in generale lo trattava come un padre tratta
un figlio, il che faceva molto piacere a Volodja. Il
sottotenente Djadenko, un giovane ufficiale che parlava
con l’accento della Piccola Russia, e portava un
mantello lacero e 1 capelli in disordine, benché parlasse
troppo forte, cercasse sempre 1’occasione di discutere
rabbiosamente e avesse 1 movimenti bruschi, pure
piaceva a Volodja, il quale, sotto quell’esteriore ruvido,
non poteva non vedere in lui un uomo simpatico e
straordinariamente buono. Djadenko offriva
continuamente 1 suoi servigi a Volodja e gli dimostrava
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come tutti i cannoni a Sebastopoli fossero situati male.
Soltanto il tenente Cernovitskij, dai sopraccigli molto
sollevati, benché fosse piu cortese di tutti, portasse un
abito pulito, non nuovo, ma accuratamente rammendato,
€ mettesse in mostra una catena d’oro su di un panciotto
di raso, non piaceva a Volodja. Egli lo interrogava
sempre su ci0 che facessero I’imperatore e il ministro
della guerra, e gli raccontava con un entusiasmo forzato
azioni di valore fatte a Sebastopoli, si lamentava che ci
fossero pochi veri patrioti e che si dessero ordini poco
ragionevoli, e in generale dimostrava molta cultura,
intelligenza e nobili sentimenti; ma, non so perché, tutto
cid0 sembrava antipatico e poco naturale a Volodja.
Principalmente poi egli aveva notato che gli altri
ufficiali quasi non parlavano a Cernovitskij. L’allievo
ufficiale Vlang, che egli aveva svegliato il giorno
innanzi, era anche li. Egli non diceva niente, ma se ne
stava seduto timidamente in un cantuccio, ridendo
quando c’era da ridere, ricordando qualcosa che gli altri
avessero dimenticata, andava a ordinare che portassero
la vodka e faceva le sigarette per tutti gli ufficiali. I
modi cortesi e modesti di Volodja che lo trattava come
un ufficiale e non lo stuzzicava come si fa con un
ragazzo, o forse anche il suo simpatico aspetto, avevano
conquistato Vlanga, come lo chiamavano 1 soldati,
volgendo al femminile, chi sa perché, il suo cognome,
sicché egli non toglieva 1 suoi buoni, grandi e stupidi
occhi dal viso del nuovo ufficiale, indovinando e
prevenendo tutti 1 desideri di lui, sempre in una specie
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di estasi amorosa, che fu notata, s’intende, € messa in
burletta dagli ufficiali.

Prima di desinare, al capitano in seconda fu dato il
cambio sul bastione ed egli si uni agli altri. Il capitano
in seconda Kraut era un ardito ufficiale, biondo ¢ bello,
con grandi baffi rossicci e fedine; parlava benissimo il
russo, ma troppo correttamente ed elegantemente per un
russo. Nel servizio e nella vita era tal quale come nel
parlare: faceva il suo servizio attivamente, era un
perfetto camerata, un uomo di sicuro affidamento in
fatto di denaro; ma precisamente perché tutto in lui era
cosi eccellente, gli mancava qualche cosa. Come tutti i
tedeschi russificati, per una strana contraddizione coi
veri tedeschi idealisti, era praktisch in sommo grado.

«Eccolo, il nostro eroe!» disse il capitano nel
momento che Kraut, agitando le braccia e facendo
risuonare gli speroni, entrava nella stanza. «Che cosa
volete, Fridrich Krestjanyc: t¢ o vodka?».

«Ho gia dato ’ordine di portarmi del te», rispose egli,
«ma intanto si puo assaggiare un po’ di vodka per la
consolazione dell’anima. Felicissimo di fare la vostra
conoscenza; vi prego di volermi bene e di compatirmi»,
disse a Volodja che, in piedi, lo salutava. «Capitano in
seconda Kraut... Sul bastione, mi ha detto il sergente
maggiore che siete qui fin da ieri».

«Molto riconoscente per il vostro letto: vi ho passato
la notte».

158



«Ci1 siete stato comodamente? Ha un piede rotto. Ma
non ¢’¢ nessuno per accomodarlo — in tempo di assedio,
— bisognerebbe metterci un rinforzoy.

«Dunque, la vostra guardia ¢ andata bene?» domando
Djadenko.

«Non ¢’¢ male; soltanto a Skvortsov ¢ toccata... e ieri
hanno riparato un affusto. Era andata a pezzi una delle
stanghey.

Si alzo dal suo posto e comincid a camminare. Si
vedeva come si trovasse sotto il dominio di quel
piacevole sentimento che prova I'uomo, appena uscito
dal pericolo.

«Ebbene, Dmitrij Gavrilycy, disse egli battendo sulle
ginocchia del capitano, «come si va, batjuska? E la
vostra promozione, niente ancora?.

«Niente ancoray.

«E non verra. Ve I’ho gia dimostrato», disse
Djadenko.

«Perché non verra?y.

«Perché non avete scritto la relazione come si
dovevay.

«Ah, letichino che siete!» disse Kraut, sorridendo
allegramente: «un vero piccolo russo testardo! Ebbene,
a vostro dispetto, invece, sarete promosso tenentey.

«No, non lo saroy.

«Vlang, portatemi la pipa e riempitemelay, disse,
rivolgendosi all’allievo ufficiale, che subito corse
premuroso a prendere la pipa.
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Kraut animo tutti: raccontd del bombardamento,
domando che cosa avessero fatto nella sua assenza,
parlo con tutti.

XIX.

«Dunque? Vi siete gia messo a posto qui da noi?»
domando Kraut a Volodja. «Scusate, qual ¢ il vostro
nome ¢ il nome di vostro padre? Sapete, da noi, in
artiglieria, abbiamo quest’abitudine. Avete comprato un
cavallo da sella?».

«No», disse Volodja, «non so come fare. Ne ho
parlato al capitano; io non ho cavallo, e non ho neppure
denari finché non ricevo quelli dei foraggi e del viaggio.
Voglio chiedere intanto un cavallo al comandante della
batteria, ma ho paura che me lo rifiuti».

«Apollon Serghjeic!» ed egli fece un suono con le
labbra che esprimeva un forte dubbio e guardo il
capitano: «E difficile che ve lo dia!».

«E rifiuti pure, non sara una disgrazia», disse il
capitano. «Qua, a dire il vero, non c’¢ bisogno di
cavalli, ma si puo sempre tentare; glielo chiedero oggi».

«Che! Voi non lo conoscete», intervenne Djadenko.
«Rifiutera altre cose, ma a lui no.. Volete
scommettere?...».

«Gia si sa, voi contraddite sempre.
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«Contraddico perché so: per altre cose ¢ avaro, ma il
cavallo lo dara perché non ha interesse a rifiutarlo».

«Come non ha interesse, quando qui la biada gli costa
otto rubli?» disse Kraut. «Ha interesse a non tenere
cavalli superflui».

«Chiedete Skvorets, Vladimir Semjonyc!» disse
Vlang, tornando con la pipa di Kraut: «¢ un ottimo
cavallo».

«Col quale voi cadeste in un fossato a Soroki, eh,
Vlang?» osservo il capitano in seconda.

«No, come mai dite che la biada costa otto rubli,»
seguitd a discutere Djadenko, «quando sulla lista ¢
segnata dieci rubli e cinquanta? Naturalmente, non ha
interesse».

«E figuriamoci se a lui non rimane nulla? Se voi foste
il comandante della batteria, non dareste un cavallo per
passeggiare in cittay.

«Quando sard0 comandante di batteria, batjuska, i
cavalli avranno quattro garnjets di razione, non faro
lucri, non temetey.

«Chi vivra vedra», disse il capitano in seconda,
«anche voi farete 1 vostri lucri, e anche lui, quando
comandera una batteria, si mettera in tasca i1 risparmiy,
aggiunse mostrando Volodja.

«Perché pensate, Fridrich Krestjanyc, che anche lui
vorra approfittare?» intervenne Cernovitskij. «Forse ha
dei beni di fortuna: perché dovrebbe approfittare?».

161



«No, certo... 10... perdonatemi, capitano», disse
Volodja, arrossendo fino agli orecchi, «questo mi pare
disonestoy.

«Eh! com’¢ delicato!» disse Kraut. «Arrivate a
capitano, € non parlerete cosi».

«Tant’¢: 10 penso che, se non sono denari miei, non
posso prenderli».

«Ed ecco quel che vi dico, ragazzo mio», comincio in
tono piu serio il capitano in seconda, «sapete che,
quando si comanda una batteria, se si sanno fare le cose,
in tempo di pace si avanzano immancabilmente
cinquecento rubli, ma in tempo di guerra sette o
ottomila? e ci0 dai soli cavalli; 11 comandante della
batteria non si occupa del vitto dei soldati: cosi accade
da tempo immemorabile in artiglieria. Se voi siete un
cattivo amministratore, non vi restera nulla. Ora: dovete
spendere per la ferratura, — uno (e piego un dito), per la
farmacia — due (e piego un altro dito), per la cancelleria
— tre; 1 cavalli da tiro si pagano almeno cinquecento
rubli, per la rimonta vi chiedono cinquanta rubli... e
quattro; dovete far cambiare 1 baveri dei soldati, e
spendere per il carbone, tener tavola per gli ufficiali. Se
siete comandante di  batteria, dovete vivere
decorosamente: vi ci vuole la carrozza, e la pelliccia, e
questo e quell’altro... Ma che dire?».

«E sopratutto», confermo il capitano, che era stato
zitto fino allora, «ecco, Vladimir Semjonyc: figuratevi
un uomo come me, per esempio, che servo da venti
anni, prima con due, poi con trecento rubli di stipendio:

162



come non dargli per il suo servizio almeno un pezzo di
pane per la vecchiaia, quando 1 commissari in una
settimana guadagnano diecine di migliaia?».

«Eh! ma che volete!» intervenne di nuovo il capitano
in seconda. «Non vi affrettate a giudicare: vivete qui e
fate il vostro servizioy.

Volodja si pentiva e si vergognava moltissimo di aver
parlato cosi inconsideratamente € mormoro qualcosa,
seguitando ad ascoltare in silenzio come Djadenko con
gran calore prendeva a discutere e¢ a dimostrare il
contrario.

La  discussione  fu  interrotta  dall’entrare
dell’attendente del colonnello che chiamava a tavola.

«Dite ad Apollon Serghjejevic che oggi ci dia del
vinoy, disse Cernovitskij, abbottonandosi, al capitano.
«Perché fa I’avaro? Ci uccideranno e non ne godra
nessuno.

«Diteglielo voi stesso».

«No. Voi siete I’ufficiale piu anziano: in tutto ci vuol
la regolay.

XX.

La tavola era stata scostata dal muro e coperta di una
sudicia tovaglia, in quella stessa stanza nella quale il
giorno innanzi Volodja si era presentato al colonnello. 11
comandante della batteria questa volta gli diede la mano
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e gli fece varie domande su Pietroburgo e sul suo
viaggio.

«Via, signori, chi beve vodka faccia grazia di
avvicinarsi. I sottotenenti non bevono», aggiunse
sorridendo.

In generale, il comandante della batteria sembrava
quel giorno assai meno ruvido del giorno innanzi; anzi
aveva proprio 1’aspetto di un buono e ospitale padrone
di casa e di un compagno anziano fra gli ufficiali. Pure,
malgrado ci0, tutti gli ufficiali, dal vecchio capitano fino
al sottotenente Djadenko, solo pel modo come
parlavano, guardando cortesemente negli occhi il
comandante, € come si avviavano timidamente 1’uno
dopo I’altro a bere la vodka, gli dimostravano un gran
rispetto.

Il pranzo consisteva in una grande zuppiera di
minestra di cavoli, nella quale nuotavano dei pezzi
grassi di carne di bue, un’enorme quantita di pepe e
foglie di alloro; po1 dei ritagli di carne alla polacca con
la mostarda e polpette fatte al burro non troppo fresco.
Non c’erano tovaglioli, 1 cucchiai erano di latta e di
legno, c’erano due soli bicchieri, e sulla tavola non c’era
che una boccia d’acqua col collo rotto; ma il pranzo non
fu noioso: la conversazione non languiva. Da principio
il discorso si aggird sulla battaglia d’Inkermann, alla
quale la batteria aveva preso parte, € ognuno raccontava
le sue impressioni e le sue considerazioni sulle cause
dell’insuccesso, e taceva quando il comandante della
batteria cominciava a parlare; poi il discorso scivold
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naturalmente sull’insufficienza di calibro dei cannoni
leggeri, sui nuovi pezzi alleggeriti, e Volodja poté far
mostra della sua scienza in artiglieria. Ma la
conversazione non si fermo sull’attuale orribile
situazione di Sebastopoli, come se ciascuno pensasse
troppo a questo soggetto per volerne parlare ancora.
Cosi pure dei doveri di servizio di Volodja, con sua
meraviglia e dispiacere, non si parlo punto, come se egli
fosse venuto a Sebastopoli soltanto per discorrere dei
cannoni leggeri e pranzare dal comandante della
batteria. Durante il pranzo, non lontano dalla casa dove
si trovavano, cadde una bomba. Il pavimento e le mura
tremarono come per un terremoto e dalle finestre entro
fumo di polvere.

«Questo, credo, non I’avrete veduto a Pietroburgo;
ma qui spesso accadono di queste sorprese», disse il
comandante della batteria.

«Andate a vedere, Vlang, dove ¢ scoppiata.

Vlang ando a vedere e annunzio che era scoppiata
sulla piazza; e non si parlo piu della bomba.

Proprio alla fine del pranzo un vecchietto, lo scrivano
della batteria, entro nella stanza con tre pieghi suggellati
e li diede al comandante della batteria. «Questo ¢ molto
urgente: lo ha portato ora un cosacco dal comando di
artiglierian. Tutti gli ufficiali involontariamente
guardarono con impaziente aspettativa le dita del
comandante, esperte in queste faccende, che rompevano
1 suggelli del piego e tiravano fuori il foglio molto
urgente. «Che pud essere?» si domandava ciascuno.
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Poteva essere l'uscita da Sebastopoli per andare al
riposo, poteva essere l’ordine per tutta la batteria di
andare sui bastioni.

«Di nuovo!» disse il comandante della batteria,
scaraventando con rabbia il foglio sulla tavola.

«Che ¢, Apollon Serghjeic?» domando 1’ufficiale
anziano.

«Mi chiedono un ufficiale coi serventi per una
batteria a mortaio. Qui non ho che quattro ufficiali e sul
fronte 1 serventi non sono mai al completo», borbottava
il comandante della batteria, «e 1a pretendono sempre...
Pure bisogna che qualcuno ci vada, signori, — disse dopo
un breve silenzio: — ’ordine ¢ di trovarsi alle sette sul
posto... Mandatemi il sergente maggiore! Decidete,
signori, chi debba andare, ripeté.

«Lui non ¢ stato ancora in nessun luogo», disse
Cernovitskij, mostrando Volodja.

I1 comandante della batteria non rispose.

«Si, 10 lo desidererei», disse Volodja, sentendo un
sudore freddo scorrergli per le reni e per il collo.

«No, perché?» interruppe il capitano. «Naturalmente
nessuno si rifiuta, ma offrirsi da s€ non va; e se Apollon
Serghi¢ic ci lascia la scelta, tirlamo a sorte, come s’¢
fatto le altre volte».

Tutti furono d’accordo. Kraut taglio dei pezzi di
carta, li arrotold e li mise nel berretto. Il capitano
scherzava e anzi profittd della circostanza per chiedere
del vino al colonnello, per darsi animo, come diceva.
Djadenko stava seduto, tutto rabbuiato, Volodja
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sorrideva chi sa di che, Cernovitskij assicurava che
sarebbe toccato a lui, Kraut era assolutamente calmo.

Fecero tirar su prima a Volodja. Egli prese un
rotoletto di carta che era un po’ piu lungo degli altri, ma
gli venne I’idea di cambiarlo; ne prese un altro piu corto
e piu sottile, e, apertolo, vi lesse su: «Andarey.

«A me!» disse egli, sospirando.

«Su, con Il’aiuto di Dio! Cosi avrete subito il
battesimo del fuoco», disse il comandante, guardando
con un buon sorriso il viso turbato del sottotenente;
«soltanto preparatevi presto. E perché la cosa sia piu
allegra, Vlang verra con voi come cannonierey.

XXI.

Vlang, contentissimo della sua destinazione, corse a
prepararsi alla lesta, e quando fu vestito, ando ad aiutare
Volodja, e non faceva che esortarlo a prender con sé il
letto da campo, e una pelliccia, e vecchi fascicoli degli
«Annali della Patria», e una caffettiera a spirito, ¢ altre
cose inutili. Il capitano consiglio Volodja di leggere nel
«Manuale»'? ¢i0 che riguarda il tiro del mortaio e di
prendervi subito copia delle tavole degli angoli di
elevazione. Volodja si mise tosto all’opera e, con sua
meraviglia e soddisfazione, si accorse che, quantunque
il sentimento della paura del pericolo, e anche piu quello

12 «Manuale degli ufficiali di artiglieria» edito da Bezakov. (V. d. A.).
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di essere un vigliacco, lo turbasse ancora un poco, cio
era pero in grado assai minore che non fosse il giorno
innanzi. In parte n’era causa I’influenza della giornata
movimentata trascorsa, in parte, e principalmente, il
fatto che la paura, come ogni altra forte sensazione, non
puo protrarsi a lungo con la medesima intensita. In una
parola, era riuscito a dominare la paura. Alle sette,
mentre il sole cominciava appena a nascondersi dietro la
caserma Nicola, il sergente maggiore entro ad
annunziare che gli uomini erano pronti e aspettavano.

«Ho dato la lista a Vilanga. Vogliate chiederla a lui,
vostra nobiltay, egli disse.

Una ventina di soldati di artiglieria, con la daga senza
null’altro, stavano dietro ’angolo della casa. Volodja e
I’allievo ufficiale si avvicinarono ad essi. «Debbo far
loro un piccolo discorso, o semplicemente dire: salute,
ragazzi! o non dir nulla addirittura? — penso Volodja. —
Ma perché non dire almeno: salute, ragazzi? Questo si
deve anzi dire». E arditamente grido con la sua vocina
sonora: «Salute, ragazzil». 1 soldati risposero
allegramente: la fresca voce giovanile era risuonata
simpaticamente all’orecchio di ciascuno. Volodja
andava baldamente avanti ai soldati, € benché il cuore
gli battesse come se egli avesse corso a tutta forza per
parecchie verste, la sua andatura era leggera e il viso
allegro. Giunto alla collina di Malachov, e salendo
sull’altura, egli notd che Vlang non si allontanava un
passo da lui e, cosi coraggioso come pareva a casa,
continuamente si faceva da parte e chinava il capo,
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come se le bombe e gli obici, che gia fischiavano li
molto spesso, volassero direttamente verso di lui.
Alcuni dei soldati facevano lo stesso e in generale 1 loro
visi esprimevano, se non la paura, almeno
I’inquietudine. Queste constatazioni calmarono Volodja
e gli diedero coraggio.

«Sicché sono anch’io sulla collina di Malachov, che
10 m’immaginavo mille volte piu terribile! E posso
camminare, € non inchinarmi alle bombe, € posso non
aver paura, tal quale come gli altri! Dunque non sono un
vigliacco?» pensO con gioia e anche con un certo
entusiasmo, soddisfatto di sé.

Perd6 questo sentimento di sicurezza e di
soddisfazione fu presto scosso da uno spettacolo che gli
si par0 dinanzi nella penombra sulla batteria di
Kornilov, mentre cercava il comandante del bastione.
Quattro marinai, presso il parapetto, tenevano per le
gambe e per le braccia il cadavere insanguinato di un
uomo senza scarpe € senza cappotto, e lo dondolavano
per gettarlo oltre il parapetto. (Due giorni dopo il
bombardamento non erano ancora riusciti a togliere 1
corpi dai bastioni, e li gettavano nel fossato perché non
dessero impaccio sulle batterie). Volodja restd un
momento come di sasso vedendo come il cadavere batté
sul parapetto e poi di la precipitd nel fossato; ma, per
sua fortuna, proprio allora gli veniva incontro il
comandante del bastione che gli diede gli ordini e una
guida per condurlo alla batteria e al posto blindato
assegnato ai serventi. Non staremo a narrare quanti
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pericoli ancora e quante delusioni incontrd quella sera il
nostro eroe: come, invece del tiro che aveva veduto sul
campo di Volkov, in tutte le condizioni di precisione e di
ordine che sperava trovare anche qui, trovo due mortai
rotti, senza mirino, uno sfondato da un obice alla bocca,
I’altro giacente su di una piattaforma rovinata; come
non poté fino alla mattina ottenere operai per riparare la
piattaforma; come nessuna carica era del peso indicato
nel «Manuale»; come furono feriti due soldati del suo
distaccamento, e come venti volte fu a un capello dalla
morte. Ma, per fortuna, gli fu dato per aiuto un capo
cannoniere di enorme statura, un marinaio che dal
principio dell’assedio era stato ai mortai e che lo
persuase che si poteva tirare e lo condusse per tutto il
bastione con una lanterna, nella notte, come se lo
conducesse per il suo giardino, e gli promise di mettere
a posto ogni cosa per I’indomani. Il ricovero blindato al
quale lo condusse la sua guida era una fossa oblunga,
della dimensione di due sazeni cubiche, scavata in
terreno pietroso e coperta da travi di quercia. Li egli si
stabili coi suoi soldati. Vlang per primo, appena vide
una porticina bassa nel ricovero blindato, vi si precipitd
a tutta corsa, prima di tutti, € per poco non batté sul
suolo pietroso, nascondendosi in un angolo, donde non
usci piu. Voldodja, quando tutti 1 soldati ebbero acceso la
pipa, spiego la sua branda in un cantuccio, accese una
candela e, dopo aver fumato una sigaretta, si sdraio nel
letto. Sul ricovero si sentivano continuamente dei colpi,
ma non troppo forti, ad eccezione di un cannone che
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stava vicino e faceva tremare tutto il ricovero col suo
rombo. Nel ricovero c’era silenzio; soltanto 1 soldati,
intimiditi ancora dal nuovo ufficiale, di tanto in tanto,
parlavano fra loro e si pregavano 1’un laltro di fare un
po’ di posto, oppure chiedevano del fuoco per accendere
la pipa; un topo rovistava in qualche angolo fra le pietre;
Vlang, che non si era ancora riavuto e si guardava
intorno smarrito, mandava ogni tanto un gran sospiro.
Volodja, sul suo letto, nel suo tranquillo cantuccio pieno
di gente e illuminato da una sola candela, provava quel
sentimento di benessere che aveva provato quando,
bambino, giocando a nascondersi, si ficcava in un
armadio o sotto la sottana della mamma e, senza tirare il
fiato, stava in ascolto, avendo paura del buio e nello
stesso tempo piacere. Egli provava una certa ansieta e
una certa gioia.

XXIL

Dopo dieci minuti 1 soldati, preso ardire,
cominciarono a parlare. Vicino al lume e al letto
dell’ufficiale avevano preso posto quelli piu autorevoli —
due graduati: uno grigio, vecchio, con tutte le medaglie
e le croci, meno quella di San Giorgio; un altro giovane,
venuto dalla gavetta, che arrotolava e fumava sigarette.
Il tamburino, come sempre, si prese I’incarico di servire
I’ufficiale. I bombardieri e 1 soldati di cavalleria erano

171



seduti piu vicino, e piu lontano, nell’ombra vicino
all’entrata, stavano gli umili. Fra loro comincio la
conversazione. Vi diede motivo il rumore dei passi di un
uomo che entro rapidamente nel ricovero.

«Perché, fratello, non sei restato sulla strada? O le
ragazze non si divertono allegramente?» disse una voce.

«Cantano delle canzoni cosi belle che al villaggio non
ne ho mai sentite di simili», disse ridendo quello che era
entrato di corsa.

«Ah! Vasin non le ama molto le bombe, non le ama
davvero!» disse uno del cantuccio aristocratico.

«Quando ¢ necessario ¢ tutt’un altro affare!» disse
lentamente la voce di Vasin, che quando parlava faceva
tacere tutti gli altri. «Il 24 hanno tirato all’estremo; e poi
che ¢’¢ di male? Se ci uccidono inutilmente, i capi non
ci diranno grazie per questo».

A queste parole di Vasin tutti risero.

«Ecco Melnikov, lui se ne sta sempre fuori», disse
qualcuno.

«Fatelo venir qui, M¢lnikovy», aggiunse il vecchio
sottufficiale, «davvero lo possono uccidere cosi, per
nullay.

«Chi ¢ questo M¢lnikov?» domando Volodja.

«E un soldatino un po’ sciocco, vostra nobilta. Non
ha paura di nulla e ora passeggia sempre li fuori.
Compiacetevi di guardarlo: pare un orso».

«Sa uno scongiuro», disse la voce lenta di Vasin,
dall’angolo opposto.
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Me¢lnikov entrd nel ricovero. Era un uomo grosso (il
che ¢ una gran rarita fra i soldati), rosso di capelli e di
viso, con un’enorme fronte prominente e occhi a fior di
testa d’un celeste pallido.

«E che? Non hai paura delle bombe?» gli domando
Volodja.

«Perché aver paura delle bombe?» rispose Melnikov,
stringendosi nelle spalle e grattandosi. «L.e bombe non
mi uccideranno, lo so».

«Sicché vorresti star qui?».

«Si1 sa che lo vorrei! Qui si sta allegri!» disse egli,
scoppiando in una risata.

«Allora bisognera prenderti alla prima sortita. Vuoi
che lo dica al generale?» disse Volodja, benché non
conoscesse li nessun generale.

«E come non volerlo? Si che lo voglio!».

E Mc¢lnikov si nascose dietro gli altri.

«Giochiamo a noski®, ragazzi? Chi ha delle carte?» si
udi la sua voce frettolosa.

Difatti, nell’angolo in fondo, presto comincio il
gioco, — si udirono colpi, risate ed esclamzioni. Volodja
si mesce del te dal samovar che il tamburino gli aveva
preparato, ne offri ai sottufficiali, scherzo, discorse con
loro, desiderando di acquistarsi popolarita, molto
soddisfatto del rispetto che gli dimostravano. Anche i
soldati, vedendo che era un signore semplice,
cominciarono a parlare. Uno raccontava che presto

13 Giuoco di carte.
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sarebbe finito lo stato d’assedio di Sebastopoli perché
gli aveva detto un marinaio, persona molto sicura, che
Costantino, il fratello dello tsar; sarebbe venuto con la
flotta americana a liberarci, e che presto si sarebbe fatto
un accordo per non tirare durante due settimane, e far
riposare le truppe, e se qualcuno avesse tirato, avrebbe
dovuto pagare una multa di settantacinque copeche per
ogni colpo.

Vasin, che, come Volodja aveva avuto il tempo di
osservare, era un piccoletto, con grandi, buoni occhi e
con le fedine, racconto, prima nel silenzio generale, poi
fra le risate, che, essendo andato in licenza, da principio
1 suoi erano contenti, poi il padre aveva cominciato a
mandarlo a lavorare, e il tenente forestale mandava
sempre a prender sua moglie con la carrozza. Tutto cio
divertiva straordinariamente Volodja. Non soltanto non
sentiva piu la minima paura, né fastidio per Ila
ristrettezza e 1’odore greve del ricovero, ma si sentiva
oltremodo allegro e contento.

Gia molti soldati russavano. Anche Vlang s’era
sdraiato per terra, e il vecchio sottufficiale, steso il
cappotto, fatto il segno di croce, mormorava le
preghiere prima di dormire, e intanto Volodja volle
uscire dal posto blindato per osservare che cosa si
faceva fuori.

«Ritira le gambe!» gridarono 1’un D’altro 1 soldati
appena egli si alzo, e tutte quelle gambe, stringendosi,
gli fecero posto.
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Vlang, che pareva addormentato, a un tratto alzo la
testa e afferrdo Volodja per un lembo del cappotto.

«Su! Non andate. Ma come si pud?» disse in tono
lacrimoso e persuasivo. «Voi non sapete ancora... la
cadono continuamente bombe: ¢ meglio star qui».

Ma, nonostante le preghiere di Vlang, Volodja usci
dal ricovero e sedette sulla soglia dove poco prima era
seduto Melnikov.

L’aria era pura e fresca — specialmente dopo essere
stati nel ricovero, — la notte era chiara e tranquilla.
Attraverso 1l rimbombo dei cannoni si sentivano rumori
di ruote e di carri che portavano i1 gabbioni, e le voci
degli uomini che lavoravano alla polveriera. Sopra la
testa di lui era ’alto cielo stellato, pel quale di continuo
guizzavano le strisce infocate delle bombe; a sinistra, a
un arscin di distanza, una piccola apertura conduceva ad
un altro ricovero blindato dove si vedevano le gambe e
le schiene dei marinai che stavano la e si udivano le loro
voci avvinazzate; davanti si vedeva la collinetta della
polveriera, innanzi alla quale apparivano e sparivano
figure curve, e su di essa, proprio in cima, sotto alle
palle e alle bombe che fischiavano senza tregua in quel
luogo, stava un’alta figura in cappotto nero, con le mani
in tasca, che calpestava coi piedi la terra che altre
persone portavano la nei sacchi. Spesso una bomba
volava e andava a scoppiare molto vicino alla
polveriera. I soldati che portavano la terra si curvavano
e si facevano da parte; ma la figura nera non si moveva,
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pestando tranquillamente la terra coi piedi, e restava sul
posto sempre nella stessa posizione.

«Chi ¢ quell’'uomo nero?» domando Volodja a
M¢élnikov.

«Non lo so. Vado a vedere».

«Non andare, non importay.

Ma Me¢lnikov, senza ascoltare, si alzo, si avvicino
all’'uomo nero e stette molto a lungo accanto a lui,
indifferente e immobile come lui.

«E il capo della polveriera, vostra nobiltay, disse
tornando, «una bomba ha bucato la polveriera e 1 soldati
portano la terra per coprirlay.

Di tanto in tanto pareva che le bombe volassero
proprio verso la porta del ricovero blindato. Allora
Volodja si stringeva nell’angolo e poi di nuovo alzava la
testa per guardar su e vedere se ancora ne arrivava
qualcuna. Benché Vlang dal ricovero scongiurasse piu
volte Volodja di ritornare, egli resto tre ore sulla soglia
provando un certo piacere a sfidare la sorte e a osservare
il volo delle bombe. Verso la fine della serata sapeva gia
donde tiravano 1 cannoni e quanti erano e dove
cadevano 1 loro proiettili.

XXIII.

Il giorno seguente, il 27, dopo un sonno di dieci ore,
Volodja, fresco, ardito, usci di mattina presto sulla
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soglia del posto blindato. Anche Vlang stava gia per
sbucar fuori insieme con lui, ma, al primo fischio di una
palla, si rigetto precipitosamente indietro, a testa bassa,
nell’apertura del ricovero, fra le risate generali dei
soldati, che in gran parte erano usciti anch’essi a
prendere aria. Soltanto Vasin, il vecchio sottufficiale e
alcuni altri uscivano raramente in trincea; gli altri non
era possibile trattenerli: tutti si sparpagliavano a
quell’aria fresca della mattina fuori dal puzzolente
ricovero e, malgrado il bombardamento, forte come il
giorno innanzi, si mettevano chi vicino alla soglia, chi
sotto al parapetto. M¢lnikov, fin dalla prima alba,
passeggiava per le batterie, guardando tranquillamente
in su.

Presso alla soglia eran seduti due vecchi soldati e uno
giovane di capelli ricciuti, un ebreo, un fantaccino
comandato alla batteria. Questo soldato, avendo
raccattato una delle palle cadute schiacciandola con un
coccio su di una pietra, vi tracciava col coltello una
specie di croce di San Giorgio; gli altri, chiacchierando,
guardavano il suo lavoro. La croce, difatti, veniva fuori
bene.

«Se restiamo qui ancora un pocoy, disse uno di loro,
«a pace fatta ce ne andremo tutti in pensione».

«Per me, non ho piu da far che quattro anni, e ora ho
passato cinque mesi a Sebastopoli».

«Ho sentito dire che per la pensione non contanoy,
disse un altro.
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In quel momento, una palla fischio sulle teste di
coloro che stavano discorrendo e cadde a un arscin di
distanza da M¢lnikov che si avvicinava lungo la trincea.

«Per un pelo non ha ucciso Melnikovy, disse uno.

«Non mi uccideray, rispose M¢lnikov.

«Eccoti la croce al valorey, disse il giovane soldato,
che aveva fatto la croce, dandola a Mélnikov.

«No, fratello, qui, si sa, un mese conta come un anno
per tutti, c’¢ stato un ordine», seguitava il discorso.

«Comunque sia, a pace fatta, ci sara di sicuro una
rivista imperiale a Varsavia, e se non andro in pensione,
avrd un congedo illimitatoy.

In quel momento una pallottola passd stridendo
proprio sulle teste di coloro che chiacchieravano e batté
su di una pietra.

«Bada, prima di stasera avrai un congedo definitivoy,
disse uno dei soldati.

Tutti risero.

E non prima di sera, ma di li a due ore gia due di essi
avevano avuto il congedo definitivo e cinque erano
feriti; ma gli altri scherzavano lo stesso.

Effettivamente, per la mattina 1 due mortai furano
riparati in modo che si poteva tirare. Alle dieci, per
ordine ricevuto dal comandante del bastione, Volodja
riuni i1l suo distaccamento e con quello ando alla
batteria. Fra 1 soldati, appena si misero all’opera, non ci
fu piu neppure un briciolo di quel senso di paura che si
manifestava il giorno innanzi. Soltanto Vlang non
poteva dominarsi: si nascondeva, si chinava come
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sempre, € Vasin aveva perduto un po’ della sua calma, si
agitava e si abbassava continuamente. Volodja poi era in
uno stato di entusiasmo straordinario: il pericolo non gli
passava neppur per la mente. La soddisfazione di fare il
proprio dovere, di non sentirsi un vigliacco non solo, ma
anche di sentirsi coraggioso, la responsabilita del
comando e la presenza di venti uomini che (lo sapeva)
guardavano a lui con curiosita, lo avevano fatto
diventare addirittura un eroe. Egli aveva anzi la vanita
del suo coraggio, faceva il bravo davanti ai soldati,
saliva sulla banchina, si sbottond apposta il cappotto,
perché potessero osservarlo meglio. Il comandante del
bastione, che intanto faceva I’ispezione del suo
possedimento, come diceva, benché da otto mesi fosse
abituato a ogni specie di arditezza, non poté fare a meno
di ammirare quel grazioso ragazzo, in cappotto
sbottonato, di sotto al quale si vedeva una camicia rossa
avvolgente un collo bianco e delicato, col viso e gli
occhi accesi, che batteva le mani e con la sua vocina
acuta comandava: «Uno, due!» e correva allegramente
sul parapetto per vedere dove cadeva la sua bomba. Alle
undici e mezzo il tiro cesso dalle due parti, e alle dodici
in punto comincio ’assalto della collina di Malachov,
del 2°, del 3° e del 5° bastione.
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XXIV.

Da questa parte della baia, fra Inkermann e le
fortificazioni del Nord, sull’altura del telegrafo, verso
mezzogiorno stavano due ufficiali di marina: uno dei
due guardava con un cannocchiale verso Sebastopoli;
I’altro era giunto allora allora alla grande antenna
insieme col suo cosacco.

I1 sole splendeva alto sopra alla baia, che scherzava
con un allegro e tiepido luccichio con le navi immobili e
le vele e le barche in movimento. Un leggero venticello
moveva appena le foglie dei cespugli di quercioli mezzi
secchi che circondavano il telegrafo, gonfiava le vele
delle barche e agitava le onde. Sebastopoli tal quale
come sempre, con la sua chiesa non finita, la sua
colonna, la sua riva, il suo passeggio verdeggiante sulla
collina, I’elegante edificio della biblioteca, le sue
piccole baie azzurre, piene di alberi di bastimenti, gli
archi pittoreschi degli acquedotti, e le nuvole di fumo di
polvere azzurrognolo, illuminate a volte dalla rossa
flamma delle scariche, — Sebastopoli, come sempre
festosa, fiera, circondata da una parte da gialle
montagne fumiganti, dall’altra dal mare d’un turchino
chiaro, che giocava al sole, — appariva da questa parte
della baia. All’orizzonte del mare, dove fumava Ia
striscia di fumo nero di un bastimento, si stendevano
lunghe nuvole bianche che promettevano vento. Su tutta
la linea delle fortificazioni, specialmente sulle montagne
della parte sinistra, si formavano continuamente,
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parecchi insieme, accompagnati da un lampo che a volte
brillava anche alla luce di mezzogiorno, dei globi di un
fumo bianco, denso che, crescendo, prendevano varie
forme, poi si sollevavano e in cielo si facevano piu
scuri. Questi globi di fumo, che apparivano e sparivano
ora qua, ora la, si formavano fra le montagne, sulle
batterie nemiche, nella citta e in alto nel cielo. I rumori
delle esplosioni non cessavano e, mischiandosi 1’uno
all’altro, scotevano I’aria.

Verso mezzogiorno, 1 globi di fumo cominciarono a
farsi sempre piu rari e 1’aria fu meno scossa dal
fracasso.

«Il secondo bastione non risponde piu affatto», disse
I’ufficiale degli usseri che era a cavallo. «E tutto
distrutto! Terribiley.

«Gia, e Malachov risponde a ogni tre colpi dei loro
con un colpo soloy», rispose quello che guardava col
cannocchiale. «Mi fa rabbia che tacciano. Ecco, tirano
direttamente sulla batteria di Kornilov, e non
rispondonoy.

«Ma guarda, verso mezzogiorno, 1’ho detto, smettono
sempre il tiro. Anche oggi ¢ cosi. Meglio andare a far
colazione... Ci staranno gia aspettando... Non c’¢ piu
nulla da osservare».

«Aspetta, non mi disturbare!» rispose quello che
osservava col cannocchiale, guardando con particolare
ansieta Sebastopoli.

«Che c’¢ 1a? Che c’¢?».

«Movimento nelle trincee; fitte colonne si avanzanoy.
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«S1 vede anche cosi...» disse ’ufficiale di marina. «Si
avanzano delle colonne. Bisogna fare un segnaley.

«Guarda! Guarda! Sono usciti dalla trinceay.

Effettivamente, ad occhio nudo si vedeva come delle
macchie scure scendere attraverso il fossato dalle
batterie francesi verso i1 bastioni. Davanti a queste
macchie si vedevano delle strisce scure gia presso alle
nostre linee. Sui bastioni, in diversi punti, come
rincorrendosi, s’innalzarono le piccole colonne di fumo
bianco dei tiri. Il vento porto il rumore delle fucilate,
frequenti come pioggia che cadesse sulle finestre. Le
strisce nere si movevano in mezzo al fumo, sempre piu
vicine. Il crepitio delle fucilate, crescendo sempre piu, si
confondeva in un rombo prolungato. II fumo,
sollevandosi sempre piu fitto, si disperdeva rapidamente
lungo la linea e finalmente si confondeva in una nuvola
violacea che ora si avvolgeva in spire, ora si svolgeva, e
dove qua e la apparivano e sparivano fuochi e punti
neri; tutti 1 rumori si univano 1in un fragore
rimbombante.

«Lassalto!» disse 'ufficiale bianco in viso, porgendo
il cannocchiale all’ufficiale di marina.

I cosacchi galopparono sulla strada, gli ufficiali erano
a cavallo, 1l comandante in capo in carrozza, € col suo
seguito passo davanti a loro. Su di ogni viso si vedeva
agitazione ed ansieta.

«Non ¢ possibile che 1’abbiano presal» disse
I’ufficiale a cavallo.
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«Dio mio! la bandiera! Guarda, guarda!» disse 1’altro
ansando e scostando il cannocchiale dal viso, «la
bandiera francese ¢ su Malachov».

«Non puo essere!».

XXV.

Il maggiore dei Kozeltsov, che nella notte era riuscito
a rifarsi e aveva di nuovo perduto tutto, anche le monete
d’oro cucite nell’uniforme, verso 1’alba dormiva ancora
di un sonno inquieto, penoso, ma profondo, nella
caserma protetta del 5° bastione, quando scoppio,
ripetuto da diverse voci, 1l grido fatale:

«All’armi!».

«E che? voi dormite, Michail Semjonyc? L’assalto!»
grido una voce.

«Sara un qualche scherzo», disse egli, aprendo gli
occhi, senza credere.

Ma, a un tratto, vide un ufficiale che correva, senza
nessun visibile scopo, da un angolo all’altro, con un
viso cosi pallido che egli capi tatto. Il pensiero che
potessero prenderlo per un vigliacco, che non volesse
andare con la sua compagnia in un momento critico, lo
colpi terribilmente. Con tutte le sue forze corse verso la
sua compagnia. Il cannoneggiamento era cessato, ma la
fucileria era in tutto il suo pieno. Le palle non
fischiavano isolatamente, come quelle delle carabine,
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ma a stormi, come un volo di uccelli autunnali al
disopra delle teste. Tutto lo spazio, dove il giorno
innanzi stava il suo battaglione, era ingombro di fumo e
si udivano grida ostili e richiami. Soldati, feriti € non
feriti, in folla gli venivano incontro. Dopo aver corso
per circa trenta passi ancora, egli vide la sua compagnia,
serrata contro il muro. I visi dei soldati erano pallidi e
atterriti.

Un senso di paura involontariamente prese anche
Kozeltsov, un gelo gli corse per la pelle.

«Hanno occupato la batteria Schwarz», disse un
giovane ufficiale, al quale 1 denti battevano gli uni
contro gli altri. «E perduto tutto!».

«Sciocchezze!» disse irritato Kozeltsov e, volendo
eccitarsi col gesto, sfoderd la sua piccola sciabola di
ferro spuntata e grido:

«Avanti, ragazzi! Urrah!».

La voce era sonora e forte; essa animo lo stesso
Kozeltsov. Egli corse avanti, lungo la traversa; una
cinquantina di soldati corsero dietro a lui gridando. Usci
dalla traversa in uno spazio aperto: le palle piovevano
letteralmente come la grandine. Due lo colpirono, ma
dove lo avessero colpito e che cosa gli avessero fatto, lo
avessero contuso o ferito, non aveva tempo di capire.
Avanti, nel fumo, erano gia visibili divise turchine,
pantaloni rossi, € si udivano gridare parole che non
erano russe; un francese, ritto sul parapetto, agitava il
berretto e gridava qualcosa. Kozeltsov era sicuro che lo
avrebbero ucciso, ma ci0 gli dava ardire. Correva
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avanti, sempre avanti. Alcuni soldati lo oltrepassarono;
altri, spuntati al suo fianco chi sa di dove, correvano
anch’essi. Le uniformi turchine restavano sempre alla
stessa distanza, scappando indietro verso le proprie
trincee, ma 1 suoi piedi inciampavano in soldati feriti o
morti. Giunti di corsa al fossato esterno, tutto si confuse
agli occhi di Kozeltsov ed egli senti un dolore al petto.

Dopo una mezz’ora era sdraiato su di una barella,
presso la caserma Nicola, e capiva di esser ferito, ma
non sentiva quasi piu dolore: avrebbe soltanto voluto
bere qualcosa di freddo e star disteso un po’ piu
comodamente.

Un dottore piccoletto, grosso, con grandi fedine nere,
gli si avvicind e gli sbottono il cappotto. Kozeltsov
guardava al di sotto del mento che cosa faceva il dottore
alla sua ferita, e 1l viso stesso del dottore, ma non
sentiva nessun dolore. Il dottore ricopri la ferita con la
camicia, si asciugo le dita a un lembo del cappotto in
silenzio, senza guardare il ferito, passo a un altro.
Kozeltsov, incoscientemente, seguiva con gli occhi quel
che si faceva davanti a lui e, ricordandosi ci0 che era
accaduto al 5° bastione, con un senso straordinariamente
confortante di soddisfazione penso di aver fatto bene il
proprio dovere, di essersi, per la prima volta durante
tutto i1l suo servizio, condotto quanto meglio aveva
potuto, e di non aver nulla da rimproverarsi. Il dottore,
mentre fasciava un altro ufficiale ferito, disse qualcosa,
indicando Kozeltsov a un sacerdote con una gran barba
rossa ¢ la croce, che stava li presso.
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«E che? Dovrdo morire?» domandd Kozeltsov al
sacerdote, quando questi gli si avvicino.

Il sacerdote, senza rispondere, recitd una preghiera e
porse la croce al ferito.

La morte non spaventava Kozeltsov. Egli prese con le
deboli mani la croce, se la premette alle labbra e
comincio a piangere.

«Sono stati battuti 1 francesi?» domando egli con
voce ferma al sacerdote.

«Da per tutto abbiamo avuto la vittoria», rispose il
sacerdote per consolare il ferito, nascondendogli che
sulla collina di Malachov gia sventolava la bandiera
francese.

«Sia lodato Dio!» proferi il ferito, senza accorgersi
che le lacrime gli colavano sulle gote e provando un
indicibile entusiasmo nella coscienza di aver fatto
un’azione eroica.

Il pensiero del fratello gli baleno un istante alla mente.
«Faccia Dio che gli tocchi una simile felicita», penso.

XXVIL

Ma una tal sorte non aspettava Volodja. Egli stava
ascoltando una storia che gli raccontava Vasin quando si
udi gridare: «Vengono 1 francesi!». Il sangue afflui
istantaneamente al cuore di Volodja ed egli senti che le
sue gote impallidivano e si ghiacciavano. Per un
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secondo rimase immobile; ma, guardandosi intorno,
vide che 1 soldati con sufficiente calma si abbottonavano
1 cappotti ¢ uscivano uno dietro 1’altro; uno anzi — gli
parve che fosse Melnikov, — disse scherzando:

«Andiamo col pane e col sale, ragazzi!».

Volddja, insieme con Vlang, che non si allontanava di
un passo da lui, usci dal posto blindato e corse sulla
batteria. Non c’era né¢ da una parte né¢ dall’altra tiro di
cannoni. Non tanto il vedere la calma dei soldati, quanto
il vedere la miseranda, inoccultabile paura dell’allievo
ufficiale lo rianimo. «Forse potrei io essere simile a
lui?» penso, e corse allegramente verso il parapetto,
presso al quale stavano i suoi mortai. Vide con chiarezza
che 1 francesi correvano direttamente verso di lui in
campo aperto ¢ che folle di loro, con le baionette
rilucenti al sole, si movevano nelle trincee vicine. Uno,
piccolo, con le spalle larghe, in uniforme di zuavo, con
la spada sguainata correva innanzi e saltava attraverso le
buche. «Tirate a mitraglia!» grido Volodja, balzando giu
dalla banchina, ma gia 1 soldati s’erano apparecchiati
senza di lui, e il rumore metallico della mitraglia che
schizza via gli fischido sul capo, prima dall’uno, poi
dall’altro mortaio. «Uno! Due!» comandava Volodja,
correndo per tutto lo spazio dall’uno all’altro mortaio, e
dimenticando assolutamente il pericolo. Da un fianco si
udiva il vicino crepitio delle fucilate della nostra
copertura e un gridare precipitoso.

A un tratto si udi a sinistra un tremendo urlo di
disperazione, ripetuto da molte voci «Ci aggirano! ci
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aggirano!». Volodja guardo dalla parte dell’urlo. Una
ventina di francesi si mostrarono di dietro. Uno di loro,
con la barba nera, un bell’uomo, era davanti a tutti, ma,
giunto a dieci passi dalla batteria, si fermo e tird
direttamente su Volodja, poi di nuovo si mise a correre
verso di lui. Per un secondo Volodja rimase immobile,
come pietrificato, e non credeva ai suoi occhi. Quando
st riebbe e si guardo intorno, davanti a lui, sul parapetto,
c’erano delle uniformi turchine; anzi due francesi, a
dieci passi da lui, inchiodavano il cannone. Intorno non
aveva nessuno, salvo Me¢lnikov, ucciso da una palla al
suo fianco, e Vlang che aveva afferrato un palo di ferro
e con una furiosa espressione nel viso, con gli occhi
bassi, si precipitava innanzi.

«Seguitemi, Vladimir Semjonyc! Seguitemi! Siamo
perduti!...» gridava la voce disperata di Vlang, il quale
roteava il palo di ferro sui francesi accorsi alle spalle.
La furibonda figura dell’allievo ufficiale li sconcerto.
Egli colpi alla testa uno che veniva avanti, gli altri
involontariamente si fermarono, e Vlang, seguitando a
guardarsi intorno e a gridare disperatamente:
«Seguitemi, Vladimir Semjonyc! Perché state fermo?
Correte!», correva verso la trincea dove stava la nostra
fanteria, tirando sui francesi. Saltd nella trincea, poi di
nuovo si affaccio fuori per vedere che cosa faceva il suo
adorato sottotenente. Un corpo ravvolto nel cappotto
giaceva bocconi nel posto dove prima stava in piedi
Volddja, e tutto quello spazio era pieno di francesi che
tiravano sui nostri.
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XXVIL

Vlang trovo la sua batteria sulla 2° linea di difesa. Di
venti soldati che stavano alla batteria dei mortai ne
erano scampati otto soltanto.

Alle 9 di sera, Vlang con la sua batteria si dirigeva a
Sjévernaja su di un battello pieno di soldati, di cannoni,
di cavalli e di feriti. In nessun posto si tirava piu. Le
stelle, come nella notte precedente, brillavano chiare nel
cielo; ma un forte vento agitava il mare. Sul 1° e sul 2°
bastione, rasente terra, si accendevano dei lampi; le
esplosioni scotevano I’aria e illuminavano all’intorno
certi neri, strani oggetti e pietre che volavano in aria.
Qualcosa ardeva presso ai bacini e una fiamma rossa si
rifletteva nell’acqua. Il ponte, pieno di gente, era
rischiarato dal fuoco della batteria Nicola. Pareva che
una gran fiamma si alzasse sull’acqua alla punta lontana
della batteria Alessandro e illuminasse dal basso una
nuvola di fumo che stava su di essa, e gli stessi fuochi
del giorno innanzi, tranquilli, insolenti, lontani
luccicavano in mare sulla flotta nemica. Un vento fresco
agitava la baia. Alla luce degli incendi si scorgevano gli
alberi delle nostre navi che affondavano, e lentamente
calavano sempre piu giu nell’acqua. Non si udiva una
voce in coperta: soltanto fra il monotono mormorio
delle onde e del vapore, si udivano 1 cavalli che
sbuffavano e battevano 1 piedi sulla chiatta, si udivano
le parole di comando del capitano e 1 lamenti dei feriti.
Vlang, che non aveva mangiato in tutto il giorno, cavo
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fuori di tasca un pezzo di pane e comincid a masticarlo,
ma ad un tratto, ricordandosi di Volddja, si mise a
piangere cosi forte che 1 soldati che erano accanto a lui
I’udirono.

«Vedi, mangia il pane e piange, il nostro Vlangay,
disse Vasin.

«Strano!» disse un altro.

«Guarda, anche le nostre caserme bruciano», seguito
egli sospirando; «e quanti dei nostri fratelli sono caduti!
E il francese non ha avuto il fatto suo!».

«Almeno noi siamo vivi, sia lodato Dio!» disse Vasin.

«Ma rincresce sempre!».

«Che cosa rincresce? Forse che lui si diverte?
Macché! Guarda, 1 nostri le riprenderanno di nuovo.
Molti dei nostri cadranno, ma come ¢& santo Dio,
I’imperatore comandera e le riprenderanno. Forse che 1
nostri gliele abbandoneranno cosi? Macché! Sono
rimaste le mura nude: abbiamo fatto saltare tutti i
camminamenti... Forse il nemico avra piantato la sua
insegna sull’altura, ma in citta non entrera... Aspetta,
faremo 1 conti anche con te; dacci tempo!» concluse
egli, rivolgendosi ai francesi.

«S1 sa, 11 faremo!» disse un altro con convinzione.

Per tutta la linea dei bastioni di Sebastopoli, dove per
tanti mesi aveva ribollito una vita insolitamente attiva,
per tanti mesi s’erano visti eroi, a cui la morte dava il
cambio, cadere gli uni dopo gli altri e per tanti mesi
eccitare la paura, I’odio e finalmente I’ammirazione dei
nemici, — sui bastioni di Sebastopoli non c’era piu
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nessuno. Tutto era morto, deserto, terribile, ma non
tranquillo: tutto ancora rovinava. Sulla terra che
franava, scavata dalle recenti esplosioni, erano
dovunque affusti rotti, che schiacciavano cadaveri di
russi ¢ di nemici, cannoni pesanti di bronzo ridotti al
silenzio per sempre, gettati da una forza terribile nelle
buche e per meta coperti di terra, bombe, granate, e
ancora cadaveri, buche, scheggie di travi, di blindature,
e di nuovo muti cadaveri in cappotti grigi o turchini.
Tutto cio spesso trasaliva ancora ed era illuminato dalle
rosse fiamme delle esplosioni che continuavano a
scuotere I’aria.

I nemici vedevano che qualcosa d’incomprensibile
accadeva nella minacciosa Sebastopoli. Queste
esplosioni e il morto silenzio sui bastioni li facevano
tremare, ma non osavano credere, ancora Sotto
I’impressione della resistenza forte e tranquilla di quel
giorno, che I’incrollabile nemico fosse scomparso, € in
silenzio, senza muoversi, con trepidazione, aspettavano
la fine della tenebrosa notte.

Le truppe di Sebastopoli, come un mare in una notte
cupa di tempesta, mescolandosi, spandendosi,
agitandosi ansiosamente, in tutta la loro massa,
ondeggiando presso la baia, lungo il ponte e sulla
Sjevernaja, si movevano lentamente nell’impenetrabile
oscurita, lontano dal posto dove avevano lasciato tanti
valorosi fratelli, dal posto tutto intriso del loro sangue,
dal posto che per undici mesi avevano difeso contro un
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nemico due volte piu forte e che ora avevano ricevuto
ordine di abbandonare senza combattere.

Indicibilmente penosa era stata per ogni russo la
prima impressione di quell’ordine. Il secondo
sentimento fu il timore dell’inseguimento. I soldati si
sentivano senza difesa appena lasciate quelle posizioni
sulle quali avevano la abitudine di combattere, e
ansiosamente si affollavano nel buio all’entrata del
ponte che un forte vento faceva oscillare.

Fra lurtarsi delle baionette e 1’affollarsi dei
reggimenti, degli equipaggi, delle milizie, si stringeva la
fanteria, gli ufficiali a cavallo si facevano strada
portando ordini; gli abitanti e gli attendenti coi bagagli,
che non potevano passare, piangevano € pregavano; con
un rumore di ruote, I’artiglieria si apriva un varco verso
la baia, affrettandosi per allontanarsi da quel luogo. Non
ostante le piu diverse cure e preoccupazioni, il
sentimento della propria conservazione e il desiderio di
strapparsi al piu presto possibile da quel tremendo luogo
di morte eran presenti nell’anima di ciascuno. Questo
sentimento lo provava il soldato ferito a morte, che
giaceva fra altri cinquecento feriti sul selciato della
riviera di Paolo, e chiedeva a Dio di farlo morire; il
milite che con le sue ultime forze si stringeva nella folla
compatta per lasciar passare un generale che procedeva
a cavallo; 1l generale che con fermezza dirigeva il
passaggio e tratteneva I’impazienza dei soldati; il
marinaio capitato in mezzo a un battaglione in marcia e
schiacciato fino a non poter piu respirare dalla folla
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ondeggiante; 1’ufficiale ferito che quattro soldati
portavano su di una barella e, ostacolati dalla folla,
posavano in terra presso la batteria Nicola; I’artigliere
che aveva servito per sedici anni presso al suo cannone
e per un ordine del suo capo, a lui incomprensibile,
aveva dovuto farlo scivolare, con 1’aiuto dei compagni,
per la riva scoscesa nella baia; e 1 marinai che allora
allora avevano colato a fondo le loro navi e ora se ne
allontanavano sulle scialuppe, remando vigorosamente.
Uscendo dall’altro capo del ponte, quasi ogni soldato si
toglieva il berretto e si faceva il segno della croce. Ma
sotto a questo sentimento ce n’era un altro — un
sentimento penoso, roditore e piu profondo, che
somigliava al rimorso, alla vergogna e alla rabbia. Quasi
ogni soldato, guardando da Sjévernaja 1’abbandonata
Sebastopoli, con un’indicibile amarezza nel cuore
sospirava € minacciava i nemici.

Pietroburgo, 27 decembre 1855
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DUE USSERI
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NEGLI ANNI subito dopo il 1800, nel tempo in cui non
vi erano ancora né strade ferrate, né strade selciate, né
gaz, né¢ candele steariche, n¢ divani bassi con le molle,
né¢ mobili senza vernice, né giovanotti disillusi con la
caramella all’occhio, né donne liberaleggianti e
filosofesse, né gentili signore dalle camelie, delle quali
cose si trova tanta copia al tempo nostro, — in quei tempi
ingenui, quando per andare da Mosca a Pietroburgo in
diligenza o in carrozza si prendeva con sé un intero
bagaglio di roba preparata in casa, € si viaggiava per
otto giorni su di una strada molle, polverosa o fangosa, e
c’era la voga delle costolette arrostite, dei campanelli e
delle ciambelline del Valdaj, quando nelle lunghe serate
di autunno ardevano le candele di sego illuminando i
circoli familiari di venti o trenta persone, e nei balli 1
candelabri avevano le candele di cera, e 1 mobili erano
disposti simmetricamente, — quando 1 nostri padri erano
ancora giovani, non soltanto perch¢ senza rughe e senza
capelli grigi, ma perché si battevano alla pistola per le
donne e dall’angolo della stanza si precipitavano a
raccattare 1 fazzoletti lasciati cadere inavvertitamente e
non inavvertitamente, e le nostre madri portavano la vita
corta ¢ le maniche immense, e decidevano gli affari di
famiglia tirando a sorte, quando le graziose signore
dalle camelie sfuggivano la luce del sole, — negli
ingenui tempi delle logge massoniche, dei martinisti, al
tempo dei Miloradovic, dei Davydov, dei Puskin, — nel
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capoluogo del governatorato di K. ¢’era una assemblea
di proprietari ed erano finite le elezioni della nobilta.

«Su, tanto vale, anche nella sala», disse un giovane
ufficiale in pelliccia e berretto da ussero, sceso allora
allora da una slitta da viaggio, entrando nel migliore
albergo della citta di K.

«’assemblea, eccellenza, ¢ enorme», disse il
cameriere, che dall’attendente era gia riuscito a sapere
che il cognome dell’ussero era conte Turbin, e percio lo
gratificava del titolo di eccellenza. «La proprietaria di
Afremov e le figlie hanno promesso di andar via verso
sera: vogliate dunque occupare la camera numero undici
appena sara vuotay, disse egli, camminando mollemente
davanti al conte pel corridoio e guardandosi di continuo
intorno.

Nella sala comune, davanti a una piccola tavola,
accanto a un ritratto in piedi, un po’ annerito,
dell’imperatore Alessandro, erano seduti a bere dello
champagne alcuni uomini, nobili locali di sicuro, e in
disparte certi mercanti di passaggio, in pellicce turchine.

Dopo essere entrato nella stanza e aver chiamato a sé
«Bliicher», un enorme cane mastino grigio venuto con
lui, 1l conte si tolse via il mantello, che aveva il colletto
ancora coperto di nevischio, chiese della vodka, e,
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restato in archaluk' di raso turchino, sedette alla tavola
ed entrd in conversazione coi signori che v’erano gia
seduti, 1 quali, subito disposti a favore del nuovo venuto
dalla sua apparenza distinta ed aperta, gli offrirono un
bicchiere di champagne. 11 conte bevve prima un
bicchierino di vodka, poi chiese anche lui una bottiglia
per offrirla alle sue nuove conoscenze. Entro il
postiglione a chiedere la mancia.

«Saskay, grido il conte, «dagliela!».

Il postiglione usci con Saska e rientrd tenendo in
mano 1 denari.

«Ebbene, batjuska, come? ho cercato, mi pare, di
meritare la tua grazia! Mi avete promesso un mezzo
rublo e mi hanno dato venticinque copeche.

«Saska! Dagli un rublo d’argento!».

Saska, abbassando gli occhi, guardd i1 piedi del
postiglione.

«Gli basteray, disse con voce di basso, «e poi i0 non
ho piu denari».

Il conte tolse dal portafogli i due unici biglietti
turchini che c¢’erano e ne diede uno al postiglione che gli
bacio la mano ed usci.

«Eccomi bene aggiustato!» disse il conte. «Gli ultimi
cinque rubli!».

«All’ussera, conte», disse, sorridendo, uno dei
gentiluomini che dai baffi, dalla voce e da una certa
energica disinvoltura nel camminare pareva un ufficiale

14 Specie di caffettano o pastrano corto, in uso nel Caucaso.
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di cavalleria in congedo. «Avete intenzione di rimanere
molto qui, conte?».

«Mi1 occorrono denari; se no, non rimarrei. E non ci
sono camere, il diavolo se le porti, in questa maledetta
locanda...».

«Permettete, conte», replico 1’ex ufficiale di
cavalleria. «Non vi accomoderebbe di venire da me? Io
son qui, al numero 7. Se non sdegnate intanto di
passarci la notte. Potreste rimanere un tre giorni. Oggi
c’¢ un ballo dal maresciallo della nobilta. Come ne
sarebbe felice lui!».

«Davvero, conte, restate», intervenne un altro
interlocutore, un bel giovanotto: «perché affrettarvi? Le
elezioni si fanno ogni tre anni. Almeno vedreste le
nostre signorine, conte!».

«Saska! Preparami la biancheria: vado al bagnoy,
disse il conte, alzandosi. «E poi vedremo, forse davvero
mi lascero trascinare dal maresciallo della nobiltay.

Poi chiamo il cameriere per parlare con lui di qualche
cosa, al che il cameriere rispose sorridendo che si
sarebbe fatto tutto cio che era umanamente possibile, e
usci.

«Sicché, caro mio, faccio trasportare in camera vostra
la mia valigia!» grido il conte dalla porta.

«Fatemi questo favore, ne sar0 felicissimo», rispose
I’ex-ufficiale di cavalleria, correndo verso la porta.
«Numero 7, non dimenticatey.
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Quando 1 passi del conte non si udirono piu, 1’altro
torno al suo posto e, sedendosi accanto a un funzionario
e guardandolo dritto in viso con occhi ridenti, disse:

«Ma ¢ proprio lui!».

«Si?».

«Ti dico che ¢ proprio quell’ussero duellista, gia,
Turbin, 11 famoso. M1 ha riconosciuto, scommetto che
mi ha riconosciuto. E come no? a Lebedjagn facemmo
baldoria insieme per tre settimane senza interruzione,
quando 10 ero la per la rimonta. La si fece una grossa
burla: la facemmo insieme. E un uomo di fegato!».

«Eccome! E quanto ¢ simpatico nei modi! Non si
nota in lui nulla di quel non so che...» rispose il bel
giovanotto. «Come ci siamo affiatati presto... avra
venticinque anni, non piu, eh?».

«No, sembra cosi; ma ne ha di piu. E poi bisogna
sapere chi ¢. La Migunova chi la rapi? Lui. Sablin
I’uccise lui, Matnjov fu lui a buttarlo giu per i1 piedi da
una finestra, lui vinse al gioco trecentomila rubli al
principe Njestjerov. Bisogna sapere che testa calda e.
Giocatore di carte, duellista, seduttore; ma ha 1’anima di
un ussero, veramente 1’anima di un ussero. E una gloria
tutta nostra, ¢ se qualcheduno capisse che cosa vuol dire
un vero ussero! Ah, quelli erano tempi!».

E l’ex ufficiale di cavalleria comincio a raccontare al
suo interlocutore le sue orge di Lebedjagn col conte,
orge che non erano né potevano essere esistite, primo
perché nel passato egli non aveva mai veduto il conte ed
era andato in congedo due anni prima che il conte
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entrasse in servizio; secondo, perché egli non aveva mai
nemmeno servito in cavalleria, ma per quattro anni
aveva servito come modestissimo allievo ufficiale nel
reggimento Bjelevskij e, appena promosso sottotenente,
era andato in congedo. Ma dieci anni prima, avendo
avuto un’eredita, effettivamente era andato a Lebedjagn
e la aveva sciupato in bagordi con gli ufficiali della
rimonta settecento rubli e s’era fatto fare una uniforme
da ulano con le rivolte arancione per entrare negli ulani.
Il desiderio di entrare in cavalleria e tre settimane
passate con gli ufficiali della rimonta a Lebedjagn erano
rimasti 1l periodo piu brillante, piu lieto della sua vita,
sicché quel desiderio comincio a parergli prima un fatto,
poi un ricordo, e fini per credere lui stesso fermamente
al suo passato di ufficiale di cavalleria, il che non gli
impediva di essere un uomo veramente stimabile per la
sua bonta ed onesta.

«Ma chi non ha servito in cavalleria non potra mai
capire come siamo noi». Egli sedette a cavalcioni di una
sedia e, facendo sporgere la mascella inferiore, si mise a
dire con voce di basso: «Te ne andavi a volte in testa
allo squadrone: avevi fra le gambe non un cavallo, ma
un diavolo, tutto salti: ci stavi seduto su alla diavola. Ti
si avvicinava il comandante dello squadrone alla rivista.
“Tenente, vi prego, — senza di voi non si fa nulla, — fate
sfilare lo squadrone”. Benissimo! E tu allora a guardare
qua ¢ 1a, a gridare ai tuoi baffoni... Ah, che il diavolo mi
porti! Quelli eran tempi!».
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Torno il conte dal bagno, tutto rosso e coi capelli
bagnati, ed entro difilato nella camera numero sette
nella quale gia si trovava ’ufficiale di cavalleria che, in
veste da camera, con la pipa, rifletteva con piacere, ma
anche con una certa paura alla fortuna che gli era
capitata di abitare in una stanza col famoso Turbin. «Ma
— gli veniva in mente, — e se tutt’a un tratto si mettesse a
spogliarmi nudo e poi mi portasse fuori barriera ¢ mi
piantasse la sulla neve, o... mi spalmasse di catrame... o
semplicemente... no, come camerata, non lo fara...» e
cosi si confortava.

«Bisogna dar da mangiare a Bliicher, Saska!» grido il
conte.

Comparve Saska che, dopo il viaggio, aveva bevuto
un bicchiere di vodka ed era brillo a dovere.

«Non hai piu potuto aspettare: hai bevuto, canaglia!...
Bisogna dar da mangiare a Bliicher!».

«Non crepera mica! Ve’, com’¢ grasso!» rispose
Saska, carezzando il cane.

«Su, non tanti discorsi! Va’ a dargli da mangiare».

«Per voi basta che il cane sia sazio, e se un cristiano
beve un bicchierino, lo rimproveratey.

«Eh, ti picchio!» grido il conte con tale voce che 1
vetri delle finestre tremarono e anche 1’ex ufficiale di
cavalleria ebbe una certa paura.

«Se almeno aveste domandato se Saska oggi ha
mangiato qualche cosa! Picchiatemi pure, se vi ¢ piu
caro un cane che un uomoy, proferi Saska. Ma a questo
ebbe un cosi tremendo pugno sul viso che cadde, batté il
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capo alla parete e, tenendosi la mano sul naso, fu con un
salto alla porta e si lascio cadere su di una cassa nel
corridoio.

«Mi ha rotto 1 denti!» brontold Saska, asciugandosi
con una mano il naso insanguinato e con [’altra
grattando il dorso di Bliicher che lo leccava, «mi ha
rotto 1 denti, Bliicher, ma ¢ sempre il mio conte e per lui
mi butterei nel fuoco, ecco! Perché ¢ il mio conte,
capisci, Bliicher? Ma vuoi mangiare?».

Dopo essere stato un poco sdraiato, si alzo, fece
mangiare 1l cane e, quasi libero dai fumi del vino, ando
a servire il suo conte ¢ a domandargli se voleva il te.

«Voi mi offendereste semplicemente», diceva con
timidezza 1’ufficiale di cavalleria, ritto davanti al conte,
il quale, coi piedi alzati contro la parete, era sdraiato sul
suo letto, «sono anch’io un vecchio militare, un
compagno, posso dire. Se dovete chiedere in prestito ad
altri, volentieri vi presterd duecento rubli. Adesso non li
ho, ne ho soltanto cento, ma in giornata me li procurero.
Voi semplicemente mi offendereste, conte!».

«Grazie, batjuska», disse il conte, indovinando di
colpo che specie di relazioni dovesse stabilirsi fra loro, e
battendogli sulla spalla, «grazie. Se bisogna andare al
ballo, andiamoci. Ma che faremo? Racconta, che cosa
avete qui in citta? Belle donne? Chi fa un po’ di
baldoria? Chi gioca a carte?».

L’altro lo informo che al ballo avrebbe trovato un
mondo di donne, che chi faceva piu baldoria di tutti era
il capo di polizia del distretto, Kolkov, nominato da
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poco, che non aveva nulla dell’arditezza di un vero
ussero, ma era un buon ragazzo; che il coro zingaresco
di Iljuska era nella citta fin dal principio delle elezioni,
che vi cantava Stjoska, e che tutti sarebbero quel giorno
andati da lui, uscendo dal maresciallo della nobilta.

«Anche il gioco va beninoy», diceva: «Luchnov, un
nuovo venuto, gioca con molti denari, e Iljin, quello che
sta al numero 8, una cornetta degli ulani, ha pure
perduto molto. Da lui s’¢ gia cominciato a giocare. Tutte
le sere giocano, e che giovane straordinario € questo
Iljin! Ve lo dico 10, conte, non ¢ avaro di certo, darebbe
la sua ultima camiciay.

«E allora andiamo da lui, vedremo che gente ¢», disse
il conte.

«Andiamo, andiamo! Ne sara felicissimoy.

II.

La cornetta degli ulani, Iljin, da poco s’era svegliato.
Il giorno innanzi, s’era messo a giocare alle otto di sera
e aveva perduto per quindici ore di fila, sino alle undici
di mattina. Aveva perduto molto, ma quanto
precisamente non lo sapeva, perché aveva con sé tremila
rubli di denaro suo e quindicimila dello Stato, che da
molto tempo aveva mischiati coi suoi, e aveva paura di
fare il conto e di doversi persuadere di quel che
presentiva, cio¢ che gia non aveva piu tutti 1 denari dello
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Stato. S’era addormentato quasi a mezzogiorno e aveva
dormito di quel sonno pesante e senza sogni del quale
dormono soltanto le persone molto giovani ¢ dopo una
grossa perdita. Svegliatosi alle sei di sera, al momento
che il conte Turbin era arrivato all’albergo, e vedendo in
terra attorno a sé carte da gioco, gesso e 1 tavolini
sporchi in mezzo alla stanza, s’era ricordato con
spavento del gioco della sera innanzi e dell’ultima carta,
un fante, che gli aveva fatto perdere cinquecento rubli,
ma, non credendo ancora del tutto alla realta, prese i
denari di sotto il guanciale e comincid a contare.
Riconobbe alcuni biglietti di banca, con gli angoli
piegati, che diverse volte eran passati di mano in mano,
st ricordo tutto I’andamento del gioco. I suoi tremila
rubli non esistevano piut e di quelli dello Stato ne
mancavano gia duemila e cinquecento.

L’ulano aveva giocato quattro notti di fila.

Egli veniva da Mosca dove aveva ricevuto il denaro
dello Stato. A K. lo aveva trattenuto il maestro di posta
col pretesto della mancanza di cavalli, ma in realta per il
patto che aveva concluso da un pezzo col conduttore
dell’albergo di trattenere per un giorno tutti coloro che
passavano di la. L’ulano, giovanotto allegro, avendo
appena ricevuto a Mosca, dai genitori, tremila rubli per
I’acquisto di cid che gli occorreva al reggimento, era
felice di poter passare, in quel periodo di elezioni,
alcuni giorni nella citta di K. e contava di divertircisi
per benino. Conosceva la un proprietario, € si preparava
ad andar da lui a fare un po’ di corte alle sue figliole,
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quando [I’ufficiale di cavalleria apparve e fece
conoscenza con l’ulano, e quella sera stessa, senza
nessun cattivo pensiero, lo condusse insieme con alcuni
suoi conoscenti, Luchnov e altri giocatori, nella sala
comune. Da quella sera I’ulano si mise a giocare e non
soltanto non ando dal proprietario che conosceva, ma
non s’informo piu dei cavalli e non usci piu per quattro
giorni dalla camera.

Dopo essersi vestito e aver bevuto il te, egli si
avvicino alla finestra. Gli venne voglia di fare un giretto
per scacciare gli ossessionanti ricordi del gioco. Indosso
il cappotto e usci sulla strada. Il sole gia si nascondeva
dietro le case bianche dai tetti rossi: gia sopravveniva il
crepuscolo. Era caldo. Sulle strade fangose cadeva a
fiocchi la neve molle. A un tratto, egli senti una
insopportabile tristezza al pensiero di aver passato a
dormire tutta quella giornata che gia stava per finire.

«Questo giorno che ¢ passato non tornera mai»,
penso.

«Ho perduto la mia gioventuy, disse a un tratto fra sé,
non perché davvero pensasse di aver perduto la sua
gioventu, — non lo pensava affatto, — ma, cosi, gli venne
in mente quella frase.

«Che dovro fare ora? — rifletté egli. — Prender denari
in prestito da qualcheduno e partire». Una signora passo
sul marciapiede. «Ecco una signora stupida, — penso
egli, chi sa perché. — Non ho da chi prendere in prestito.
Ho perduto la mia gioventu». Egli ando verso le
botteghe. Un mercante in pelliccia di volpe stava sulla
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porta della sua bottega e 1’invitd ad entrarvi. «Se avessi
scartato quell’otto mi sarei rifatto!». Una vecchia
mendicante piagnucolava, andandogli dietro. «Non ho a
chi chiedere denaro in prestito!». Passo in carrozza un
signore in pelliccia d’orso, un soldato di polizia stava li
vicino. «Che posso fare d’insolito? Sparare contro di
loro? No, ¢ noioso! Ho perduto la mia gioventu. Ah! che
bei collari per cavalli con tutti gli accessori sono li
appesi! Come ¢ bello sedersi in una carrozza a tre
cavalli! Eh, voi altri, colombini miei! Ora vado a casa.
Presto verra Luchnov e ci metteremo a giocare». Torno
a casa e ancora una volta conto 1 denari. No, non s’era
sbagliato la prima volta: di nuovo mancavano 2.500
rubli dai denari dello Stato. «Sulla prima puntero 25,
sulla seconda raddoppierd sette volte la posta, 15, 30,
60... fino a 3000. Comprerd quei collari € me ne andro.
Ma il furfante non me li dara! Ho perduto la mia
gioventu...».

Ecco quel che girava per la mente dell’ulano, mentre
giungeva realmente Luchnov.

«E che? Ti sei levato da un pezzo, Michajlo
Vasiljic?» domando Luchnov, togliendosi con lentezza
dal naso affilato gli occhiali d’oro e ripulendoli
accuratamente col fazzoletto di seta rossa.

«No, ora soltanto... Ho dormito magnificamentey.

«E arrivato un ussero e si ¢ fermato da
Zavalsceévskij?... Non hai sentito dire?...».

«No, non ho sentito... E che? Non viene ancora
nessuno?».
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«Pare che sieno andati da Prjachin. Verranno subitoy.

Difatti ben presto entrarono nella stanza un ufficiale
della guarnigione che accompagnava Luchnov, un certo
mercante greco con un enorme naso ricurvo, la tinta
bruna e gli occhi neri infossati; un grosso proprietario,
gonfio, che aveva una distilleria di acquavite, che
giocava per notti intere, sempre con la posta di un
mezzo rublo. Tutti avevano voglia di mettersi subito a
giocare; ma 1 giocatori principali non parlavano mai di
questo argomento; specialmente Luchnov con gran
tranquillita discorreva della delinquenza di Mosca.

«Bisogna pensarey, diceva, «che Mosca ¢ una citta di
prim’ordine, una capitale, e nella notte vanno in giro
con degli uncini, vestiti da diavoli, spaventano gli
imbecilli, derubano chi passa — ed ecco fatto. Che vede
la polizia? Ecco come s’ingegnano.

L’ulano ascoltava attentamente quei racconti di ladri,
ma alla fine si alzo e ordino sottovoce che portassero le
carte. Il grosso proprietario fu il primo a dir la sua.

«Su, signori, perché perdere un tempo che ¢ moneta?
Se dobbiam metterci all’opera, su all’opera!».

«Ma voi ieri avete trascinato la giornata con dei
mezzi rubli, cosi vi piace fare, disse il greco.

«Appunto, sarebbe tempo», disse 1’ufficiale della
guarnigione.

[ljin  guardo  Luchnov. Luchnov  seguito
tranquillamente, guardandolo negli occhi, la storia dei
ladruncoli di Mosca, vestiti da diavoli, con gli uncini.

«Distribuite?» domando 1’ulano. «Non ¢ presto?».
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«Bjelov!» griddo I'ulano, arrossendo senza saper
perché, «portami da mangiare... Io non ho ancora
mangiato nulla, signori. Porta lo champagne e da’ le
cartey.

In quel momento entrarono nella stanza il conte e
Zavalscevskij. Accadde che Turbin e Iljin si trovarono
essere della stessa divisione. Subito si affiatarono, si
toccarono 1 bicchieri, bevvero dello champagne, e dopo
cinque minuti gia si davano del tu. Pareva che Iljin
piacesse molto al conte. Il conte sorrideva sempre
guardandolo e scherzava sulla sua gioventu.

«Che pezzo di ulano!» diceva. «Che baffoni! Che
baffoni!».

[ljin aveva sul labbro una lanugine addirittura bianca.

«Che? Vi preparavate forse a giocare?» disse il conte.
«Su, desidero di vincerti, Iljin! Penso che tu sia un
maestro!» aggiunse sorridendo.

«Gia, si preparavanoy, rispose Luchnov, strappando
una dozzina di carte. «E voi, conte, non favorite con
noi?».

«No, oggi non gioco. Se no vi batterei tutti. Appena
mi metto a tavolino, faccio saltare il banco! Ma non
vuol dire. Perdetti a Volocjok alla stazione di posta. Mi
capitd allora un fantaccino, pieno d’anelli, doveva
essere un baro, e mi pelo per beney.

«C1 rimanesti un pezzo alla posta?» domando Iljin.

«Ci stetti ventidue ore. Me ne ricordo di quella posta
maledetta! Ma anche il maestro di posta non se ne
dimenticheray.
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«Perché?».

«Arrivo, figurati: mi salta incontro il maestro di
posta, una faccia da furfante, una canaglia. Cavalli non
ce ne sono, dice. Ma bisogna che ti dica che 10 ho una
regola: quando non ci son cavalli, non mi tolgo la
pelliccia ¢ mi avvio dal maestro di posta, sai, non
nell’ufficio, ma a casa sua, e ordino di spalancare tutte
le porte e le finestre: come se ci fosse fumo. E anche qui
fu lo stesso. Ma ti ricordi che gelo ci fu il mese scorso?
C’erano venti gradi sotto zero. Il maestro di posta
comincio a discutere, e 10 git un pugno sui denti. Allora
una vecchia, delle ragazze, delle contadine si misero a
urlare e cercarono di scappare al villaggio... Corro alla
porta e dico: dammi 1 cavalli e me ne vado, se no non vi
lascio uscire e vi faccio gelare tutti!».

«Che bella maniera!» disse il grosso proprietario,
«come si fa con gli scarafaggi per farli gelare».

«Ma smisi un momento di far la guardia, uscii fuori,
il maestro di posta e tutte le donne scapparono via. Mi
rimase in pegno una vecchia, sulla stufa; e non faceva
che lamentarsi e pregare Dio. Poi cominciarono le
trattative... il maestro di posta, da lontano, mi chiedeva
di lasciar andare la vecchia; e 1o gli lanciavo contro
Bliicher, Bliicher ¢ abilissimo nell’acchiappare 1 maestri
di posta. Ma fino al giorno dopo quella canaglia non mi
diede 1 cavalli. Cosi venne quel fantaccino, io andai in
un’altra stanza e ci mettemmo a giocare. Avete veduto
Bliicher? Bliicher qui...».
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Bliicher entro correndo. I giocatori si occuparono di
lui per compiacenza, benché fosse visibile che avevano
voglia di occuparsi di tutt’altro.

«Ma perché, signori, non giocate? Vi prego, non
voglio disturbarvi. Io sono un chiacchierone», disse
Turbin, «vi piaccia o non vi piaccia, cosi e».

III.

Luchnov avvicind a sé due candele, tird fuori un
enorme portafogli scuro pieno di denari; lentamente,
come se facesse una cosa misteriosa, lo apri sulla tavola,
ne cavo due biglietti da cento rubli e 1i mise sotto al
mazzo di carte.

«Dunque, come ieri, il banco ¢ di duecento rubli»,
disse, raddrizzandosi gli occhiali e dissuggellando il
mazzo di carte.

«Va beney», disse, senza guardarlo, Iljin che stava
parlando con Turbin.

Il gioco comincio. Luchnov distribui le carte con
precisione, come una macchina, fermandosi di tanto in
tanto e prendendo appunti senza fretta, oppure
guardando di sopra gli occhiali e dicendo con voce
debole: «Fate il vostro gioco». Il grosso proprietario
parlava piu forte di tutti, facendo a se stesso diverse
considerazioni ad alta voce, e bagnava di saliva le sue
dita gonfie succhiellando le carte. L’ufficiale della
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guarnigione, in silenzio, per benino, segnava le carte e
sotto la tavola ne piegava qualche angoletto. Il greco era
seduto di fianco a quello che teneva il banco ¢
attentamente seguiva il gioco coi suoi occhi neri
infossati, spiando qualche cosa. Zavalscevskij, ritto
accanto alla tavola, a un tratto si agitava tutto, prendeva
dalla tasca dei calzoni un biglietto rosso o turchino, ci
posava sopra una carta, vi appoggiava su la palma della
mano ed esclamava: «Vieni fuori, sette!», si mordeva 1
baffi, si dondolava ora su una gamba, ora sull’altra,
arrossiva e si muoveva tutto, seguitando cosi finché non
uscisse la carta. Iljin mangiava della vitella coi cetrioli,
posata accanto a lui sul divano di crine, e, pulendosi in
fretta le mani alla tunica, metteva una carta sull’altra.
Turbin, seduto da principio sul divano, subito s’era
accorto di che si trattava. Luchnov non guardava mai
I’ulano e non gli diceva nulla; soltanto, ogni poco, i suoi
occhiali per un istante si dirigevano sulle mani
dell’ulano, ma per lo piu la carta di lui perdeva.

«Ecco, questa carta mi rovina!» disse Luchnov di una
carta del grosso proprietario che giocava mezzi rubli.

«Voi vincete, e 10 guadagno qualche cosa», osservo il
proprietario.

E difatti le carte di Iljin perdevano piu delle altre.
Egli lacerava nervosamente sotto la tavola la carta che
gli aveva fatto perdere e con mani tremanti ne prendeva
un’altra. Turbin si alzo dal divano e chiese al greco di
lasciarlo sedere accanto a colui che teneva il banco. Il
greco ando a sedere in un altro posto, e il conte, sedutosi
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sulla sua sedia, comincio a guardar fisso, senza batter
ciglio, le mani di Luchnov.

«ljin!» disse egli a un tratto, con la sua solita voce, la
quale, assolutamente senza che egli lo volesse,
soffocava tutte le altre, «perché tieni 1 fanti? Tu non sai
giocare».

«In qualunque modo 10 giochi, fa lo stesso».

«Cosi perdi di certo. Lascia ch’io punti per te».

«No, scusami, ti prego: faccio sempre da me. Gioca
per conto tuo, se vuoi».

«Per conto mio ho detto che non avrei giocato; ma
per te, voglio giocare. Mi fa rabbia che tu perday.

«Si vede che ¢ destino!».

Il conte tacque e, appoggiatosi coi gomiti alla tavola,
di nuovo si mise a guardare fisso fisso le mani del
tenitore del banco.

«Vergogna!» a un tratto proferi ad alta voce e
strascicando le sillabe.

Luchnov si volse a guardarlo.

«Vergogna! Vergogna!» diss’egli ancora piu forte,
fissando dritto negli occhi Luchnov.

I1 gioco continuo.

«E in-de-gno!» disse di nuovo Turbin, tosto che
Luchnov ebbe, con la sua carta, annullata la grossa carta
d’Iljin.

«Perché questo non vi piace, conte?» domando il
tenitore del banco, con fare cortese e indifferente.

«Perché voi date a Iljin un sette e piegate gli angoli.
Ecco quello che ¢ indegno».
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Luchnov fece con le spalle e con le sopracciglia un
leggero movimento che esprimeva il consiglio di
abbandonarsi alla sorte, e seguitod a giocare.

«Bliicher! qui!» grido il conte, alzandosi. «Piglia su!»
aggiunse rapidamente.

Bliicher, urtando col dorso il divano e per poco non
rovesciando [’ufficiale della guarnigione, spiccO un
salto, corse dal suo padrone e si mise a ringhiare,
guardando tutti in giro e agitando la coda, come se
volesse domandare: «Chi si ¢ mal condotto qui?».

Luchnov poso le carte e si scosto con la sedia.

«Cosi non si pud giocarey, disse egli: «io non posso
soffrire 1 cani. Che gioco si puo fare quando si fa entrare
tutto un canile?».

«Specialmente questi cani qui: sono chiamati
sanguisughe, mi pare», confermo I’ufficiale della
guarnigione.

«Dobbiamo giocare, Michajlo Vasiljic, o no?» disse
Luchnov al padron di casa.

«Non ci disturbare, ti prego, conte!». Iljin si rivolse a
Turbin.

«Vieni qui un momento», disse Turbin, prendendo
Iljin per un braccio e andando con lui dietro al
tramezzo.

Di 1a si potevano perfettamente udire le parole del
conte, che parlava con la sua voce solita. E la sua voce
era tale che sempre si poteva udirla a tre camere di
distanza.
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«Ma che sei pazzo? Non vedi che quel signore con gli
occhiali ¢ un baro di prima forza?».

«Eh, basta! Che cosa dici?».

«Non basta; lascia andare, te lo dico 10. Per me
sarebbe indifferente. Un’altra volta io stesso vorrei
vincerti; ma cosi, mi fa pena che tu ti lasci imbrogliare.
Hai ancora presso di te denari dello Stato?...».

«No, ma che cosa ti vai figurando?».

«lo, fratello, son passato per questa strada, e so tutti 1
trucchi dei bari; ti dico che quello con gli occhiali € un
baro. Lascia andare, ti prego. Te lo chiedo da
compagnoy.

«Via, solo un’altra tagliata e smetto».

«Lo so che vuol dire un’altra! Su via, vediamo.

Tornarono. In una tagliata Iljin punto su tante carte e
tante gliene distrussero, che perse molto.

Turbin poso le mani nel mezzo della tavola.

«Ora basta! Andiamoy.

«No, non posso; lasciami, ti prego», disse con
dispetto Iljin, mescolando le carte piegate e non
guardando Turbin.

«Su, il diavolo ti porti! perdi pure se ti piace, ma per
me ¢ ora di andare. Zavalscévskij, andiamo dal
maresciallo.

E uscirono. Tutti tacevano, € Luchnov non diede in
giro le carte finché il rumore dei loro passi e delle
zampe di Bliicher non si spense nel corridoio.

«Che villano!» disse il proprietario, ridendo.
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«Su, ora non ci verra a disturbare», aggiunse in fretta
e ancora sottovoce 1’ufficiale della guarnigione.
E il gioco continuo.

IV.

I suonatori, persone di casa del maresciallo, che
stavano nella dispensa, sgomberata in occasione del
ballo, e s’erano gia tirate su le maniche delle giacche, a
un dato segnale intonarono la vecchia polonaise
«Alessandro, Elisabetta», e alla luce chiara e dolce delle
candele di cera, nella gran sala a pavimento di legno,
cominciarono a muoversi leggermente il generale-
governatore, del tempo di Caterina, decorato, che aveva
al braccio la magra marescialla, i1l maresciallo a
braccetto con la moglie del governatore e le altre
autorita governative in differenti gruppi e mescolanze,
quando entro nella sala Zavalscévskij in frac turchino,
con un enorme colletto e gli sbuffi sulle spalle, in calze
di seta e scarpini, spandendo intorno a sé un profumo di
gelsomini, del quale erano impregnati 1 suoi baffi, le sue
rovesce e 1l suo fazzoletto, e con lui un bellissimo
ussero in calzoni azzurri ben tirati e spenser rosso
ricamato d’oro, sul quale erano appese la croce di San
Vladimiro e la medaglia del 1812. Il conte non era di
alta statura, ma di elegante e bella corporatura. Gli occhi
d’un celeste chiaro, straordinariamente luminosi e
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abbastanza grandi, 1 capelli di un biondo scuro, folti e
inanellati, davano alla sua bellezza un carattere spiccato.
L’arrivo del conte al ballo era atteso: il bel giovanotto
che l’aveva visto all’albergo ne aveva informato il
maresciallo. L’impressione prodotta da questa notizia
era stata varia, ma in generale non molto favorevole.
«Ci prendera ancora in giro quel ragazzino!» fu
I’opinione delle vecchie e degli uomini. «Oh, se mi
rapisse?» fu, piu 0 meno, I’opinione delle giovani donne
e delle signorine.

Appena fini la polonaise e le coppie si furono
scambievolmente salutate, separandosi di nuovo le
donne con le donne, gli uomini con gli uomini, —
Zavalscevskij, felice e orgoglioso, condusse il conte
verso la padrona di casa. La marescialla, provando un
certo tremito interno al pensiero che quell’ussero
potesse far qualche scandalo davanti a tutti, volgendosi
con piglio fiero e sprezzante, disse: «Molto lieta, spero
che ballerete», e lo guardo con diffidenza, come per
dire: «Se tu offendi qualche donna, sei un gran
mascalzone». Ma il conte presto vinse questa
prevenzione con la sua amabilita, le sue premure e il suo
fare simpatico e allegro, sicché dopo cinque minuti
I’espressione del viso della marescialla gia diceva a tutti
in giro: «lo so come si trattano questi signori: egli ha
subito capito con chi parla. Ora sara galante con me per
tutta la sera». A questo punto pero il governatore, che
conosceva il padre del conte, si avvicind a lui e con
molta affabilita lo condusse in disparte e si mise a
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discorrere con lui, il che tranquillizzo ancor di piu il
pubblico del governatorato e fece salire il conte nella
sua opinione. Poi Zavalscévskij lo condusse a far
conoscenza con sua sorella — una giovane vedova
grassottella che, fin dall’arrivo del conte, aveva fissato
su di lui 1 suoi grandi occhi neri. Il conte invitd la
vedovella a ballare i1l valzer che in quel momento
avevano cominciato 1 suonatori, € col suo elegante
modo di ballare vinse definitivamente la prevenzione
generale.

«E un maestro nel ballo!» disse una grossa
proprietaria seguendo le gambe in calzoni azzurri che
volteggiavano per la sala, e contando mentalmente: uno,
due, tre... «¢ un maestro!».

«E come un ricamo, come un ricamo!» disse un’altra
delle intervenute, che era tenuta per persona di cattivo
tono nella societa del governatorato. «Come fa a non
impigliarsi negli speroni! Meraviglioso! sveltissimo!».

I1 conte eclisso con la sua arte di ballare 1 tre migliori
ballerini del distretto: 1’alto aiutante di campo del
governatore, biondiccio, che si distingueva per la sua
rapidita nel ballare e pel suo tenere la donna molto
vicino; I’ex ufficiale di cavalleria che si distingueva per
il suo grazioso ondeggiamento nel tempo di valzer e pel
frequente, ma leggero, batter di tacchi, e anche un altro
borghese, del quale tutti dicevano che, sebbene non
avesse una grande intelligenza, era perd un ballerino
eccellente, I’anima di tutti 1 balli. Difatti questo
borghese dal principio del ballo sino alla fine invitava
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tutte le signore in fila come erano sedute, senza smettere
neppure un momento, e soltanto di tempo in tempo si
fermava per asciugare col suo fazzoletto di batista,
divenuto addirittura zuppo, il suo viso estenuato, ma
allegro. Il conte eclisso tutti e ballo con le tre principali
signore: una grande, ricca, bella e stupida, una mezzana,
magra, non molto bella, ma benissimo vestita, e una
piccola non bella, ma molto intelligente. Egli ballo
anche con altre, con tutte le belle, e di belle ce n’era
molte. Ma la vedovella, la sorella di Zavalsceévskij,
piacque piu di tutte al conte: con lei balld una
quadriglia, una écossaise e una mazurka. Egli comincio,
quando si misero in figura nella quadriglia, col dirle una
quantitd di complimenti, paragonandola a Venere e a
Diana e a una rosa e anche a qualche altro fiore. A tutte
queste amabilita, la vedovella non faceva altro che
piegare il suo bianco collo, chinare gli occhietti,
guardando il suo vestitino di mussolina bianca, passare
il ventaglio da una mano all’altra. Quando ella diceva:
«Basta, conte, voi scherzate», o cose simili, la sua voce,
un po’ gutturale, suonava con tale ingenua semplicita e
buffa stupidaggine, che, guardandola, veniva difatti in
mente che non fosse una donna, ma un fiore, € non una
rosa, ma un qualche fiorellino selvaggio, d’un bianco
rosato, splendido, ma senza odore, cresciuto solo in un
campo di neve vergine, in qualche terra assai lontana.
Una cosi strana impressione produsse sul conte
questa unione d’ingenuita e di assenza di ogni
convenzionalitd con la fresca bellezza di lei che piu
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volte, nelle pause della conversazione, quando egli in
silenzio la guardava negli occhi, o ne osservava le
bellissime linee delle braccia e del collo, gli passo per la
mente con tanta forza il desiderio di prenderla a un
tratto fra le braccia e baciarla, da doversi sul serio
trattenere. La vedovella notava con piacere
I’impressione che aveva prodotta, ma qualche cosa
cominciava a turbarla e a spaventarla nelle maniere del
conte, malgrado che il giovane ussero fosse insieme di
un’amabilita insinuante e di un rispetto che, secondo le
idee attuali, giungeva all’eccesso. Correva a prenderle
I’orzata, le raccattava il fazzoletto, strappo una seggiola
dalle mani d’un giovane proprietario tutto scrofoloso
che voleva anch’egli servirla, per dargliela lui piu
presto, € cosi via.

Accorgendosi che quell’amabilita mondana di altri
tempi faceva poco effetto alla sua dama, egli si provo a
farla ridere raccontandole aneddoti buffi; 1’assicuro che,
se ella glielo avesse ordinato, sarebbe stato pronto a
camminar sulla testa, a fare il grido del gallo, a saltar
giu dalla finestra, o a buttarsi in un precipizio. Cio riusci
a meraviglia: la vedovella si rallegro tutta e si smascello
dalle risa, mostrando dei magnifici denti bianchi, ed era
soddisfattissima del suo cavaliere. Al conte ella piaceva
sempre di piu, di minuto in minuto, sicché alla fine della
quadriglia egli era sinceramente innamorato di lei.

Quando, dopo la quadriglia, si avvicino alla vedovella
colui che gia da un pezzo era suo adoratore, un giovane
di diciotto anni, tutto scrofoloso, figlio del piu ricco
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proprietario del luogo, quello stesso al quale Turbin
aveva strappato la seggiola, ella lo accolse con grande
freddezza, e in lei non apparve nemmeno la decima
parte di quel turbamento che provava col conte.

«Siete un bel tipo», gli disse, guardando intanto la
schiena di Turbin e calcolando inconsapevolmente
quanti metri di laccio d’oro aveva sulla giubba, «siete
un bel tipo, mi avevate promesso di venirmi a prendere
per passeggiare in carrozza e di portarmi dei dolciy.

«E sono venuto, Anna Fjodorovna, ma voi non ci
eravate piu, e vi ho lasciato degli ottimi dolci», rispose
il giovane con una vocina molto sottile, malgrado I’alta
statura.

«Voi trovate sempre delle scappatoie! Non ho bisogno
dei vostri dolci. Non pensate, vi prego...».

«Vedo gia, Anna Fjodorovna, che voi siete mutata
verso di me e so perché. Ma questo non sta beney,
aggiunse, senza per0 finire la frase, per una forte
agitazione interna che faceva tremare rapidamente e
stranamente le sue labbra.

Anna Fjodorovna non lo ascoltava e continuava a
seguire con gli occhi Turbin.

Il maresciallo, padrone di casa, un maestoso e grosso
vecchio sdentato, si avvicind al conte, e presolo sotto
braccio, lo invitd ad andare nel suo gabinetto a fumare e
a bere, se lo desiderava.

Appena Turbin fu uscito, Anna Fjodorovna senti che
nella sala non c’era assolutamente piu nulla da fare e,
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prendendo a braccetto una vecchia e magra signorina
sua amica, ando con lei nella stanza di foilette.

«Ebbene? simpatico?» domando la signorina.

«Ma terribilmente importuno», rispose Anna
Fjodorovna, avvicinandosi allo specchio e guardandosi.

Il suo viso splendette, gli occhi risero, ella arrossi
perfino, e a un tratto, imitando le ballerine di un balletto
che aveva veduto durante quelle elezioni, si giro su di
un piede, poi rise del suo riso di gola, ma simpatico, e
fece un salto, stringendo le ginocchia.

«Che tipo! Mi ha chiesto un ricordo», disse all’amica,
«ma non I’avra-a-a», e canto I’ultima parola, alzando un
dito della mano calzata di un guanto di pelle di cane che
le arrivava fino al gomito...

Nel gabinetto dove il maresciallo aveva condotto
Turbin c’era della vodka di varie specie, liquori,
antipasti € champagne. In mezzo al fumo del tabacco
stavano seduti o passeggiavano dei gentiluomini,
discorrendo delle elezioni.

«Quando tutta la nobilta del nostro distretto lo ha
onorato dei suoi voti», diceva il nuovo commissario, che
gia aveva bevuto parecchio, «lui non doveva venir meno
davanti a tutti, non doveva mai...»

L’arrivo del conte tronco il discorso. Tutti fecero
conoscenza con lui e specialmente il commissario gli
strinse a lungo la mano fra le sue due mani e piu volte lo
prego di non rifiutargli di andare con tutti loro dopo il
ballo a una nuova trattoria dove egli aveva invitato dei
gentiluomini e dove gli zingari avrebbero cantato. Il

221



conte promise che sarebbe andato senza fallo e bevve
con lui alcuni bicchieri di champagne.

«Ma perché non ballate, signori?» domando egli
prima di uscire dalla stanza.

«Noi non siamo ballerini», rispose il commissario
ridendo, «noi piuttosto pensiamo al vino, conte... Ma,
del resto, tutte queste signorine sono cresciute sotto i
miei occhi, conte! Anch’io certe volte faccio un giro di
écossaise, conte... anch’io posso, conte...».

«Ora andiamoy, disse Turbin, «ci divertiremo con gli
zingarl...».

«Andiamo, signori! faremo divertire il padrone di
casay.

E tre di quei nobili, che fin dal principio del ballo
erano stati a bere 1i nel gabinetto, tutti rossi nel viso,
infilarono 1 guanti (chi li aveva neri, chi di seta a
maglia) e insieme al conte stavan per andare nella sala,
quando li fermo il giovane scrofoloso, che era tutto
pallido e a stento tratteneva le lacrime, avvicinandosi a
Turbin.

«Voi credete che per essere conte potete malmenar la
gente come al mercatoy, disse, tirando il fiato a fatica,
«ma siccome questo € scortese...».

Di nuovo, contro la sua volonta, 1l tremito delle
labbra gli fermava le parole.

«Che?» grido Turbin, aggrottando le sopracciglia.
«Che?... ragazzo!» E gli afferro il braccio e lo strinse in
modo che al giovanotto ando tutto il sangue alla testa
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non tanto per il dispetto quanto per la paura. «Che? Vi
volete battere? Sono a vostra disposizione.

Appena Turbin gli ebbe lasciato le braccia che aveva
strette cosi forte, due gentiluomini presero sotto al
braccio il giovanotto e lo trascinarono verso la porta di
Servizio.

«Ma siete diventato pazzo? Di certo avete bevuto.
Bisogna dirlo al babbo. Che avete?» gli dissero.

«No, non ho bevuto, ma lui mi ha urtato e non mi ha
chiesto scusa. E un porco! Eccol» gridava il giovanotto
che ora piangeva addirittura.

Ma non lo ascoltarono e lo condussero a casa.

«Basta, conte!» esortavano Turbin, a loro volta, il
commissario e Zavalscévskij. «E un ragazzo, lo frustano
ancora, ha sedici anni. Non si pud capire che gli ¢
saltato in mente. Che mosca lo ha pizzicato? E suo
padre ¢ un uomo cosi rispettabile, il nostro candidatoy.

«Il diavolo se lo porti! Se non vuole...».

E il conte torno nella sala e, come prima, ballo
allegramente una écossaise con la bella vedovella e rise
con tutta I’anima guardando 1 passi che facevano quei
signori che erano usciti con lui dal gabinetto, e riempi
tutta la sala del suo riso sonoro quando il commissario
scivolo e stramazzo lungo disteso in mezzo ai ballerini.
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V.

Anna Fjodorovna, mentre il conte andava nel
gabinetto del maresciallo, si era avvicinata al fratello e,
chissa perché, immaginando che bisognasse fingere
pochissimo interessamento pel conte, aveva domandato:
«Chi ¢ quell’ussero che ha ballato con me? raccontami,
fratello». L’ex ufficiale di cavalleria spiego alla sorella
come meglio pot¢é che gran personaggio fosse
quell’ussero ¢ a questo proposito le raccontd che il
conte si era fermato la soltanto perché gli avevano
rubato 1 denari in viaggio e che egli stesso gli aveva
dato cento rubli in prestito, ma era poco, e forse la
sorella  poteva dargliene altri duecento; ma
Zavalscevski] non lo aveva chiesto a nessuno e
specialmente non ne aveva parlato affatto al conte. Anna
Fjodorovna promise di mandare il giorno stesso il
denaro e di tener la cosa segreta, ma chi sa perché,
mentre ballava 1’écossaise, le venne una gran voglia di
domandare lei stessa al conte quanto denaro gli
bisognasse. Esitd a lungo, e finalmente, facendo uno
sforzo, in questo modo intavolo il discorso

«Mio fratello mi ha detto, conte, che in viaggio avete
avuto una disgrazia e ora vi trovale senza denaro. Se ne
avete bisogno, non vorreste prenderlo da me? Io ne sarei
felicissimay.
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Ma, detto questo, Anna Fjodorovna a un tratto si
spavento e arrossi. Tutta I’allegria spari subitamente dal
viso del conte.

«Vostro fratello ¢ uno sciocco!» disse egli in tono
reciso. «Voi sapete che quando un uomo offende un
uomo ci si batte; ma quando una donna offende un
uomo, allora sapete che cosa si fa?».

Alla povera Anna Fjodorovna diventarono rossi fino
il collo e gli orecchi dalla confusione. Ella abbasso lo
sguardo e non rispose.

«Una donna la si bacia davanti a tutti», disse
sottovoce 1l conte, chinandosele all’orecchio. «A me
permettete almeno che baci la vostra maninay, aggiunse
piano, dopo un lungo silenzio, avendo pieta della
confusione della sua dama.

«Ma non adesso», proferi Anna Fjodorovna, con un
profondo sospiro.

«E quando allora? Io parto domani presto... E voi me
lo dovetey.

«Ma, cosi, evidentemente ¢ impossibile», disse Anna
Fjodorovna, sorridendo.

«Permettetemi soltanto di trovare 1’occasione di
vedervi oggi stesso per potervi baciare la mano. lo la
trovero».

«Ma come la troverete?».

«Questo non ¢ affar vostro. Per veder voi, tutto mi ¢
possibile... Va bene cosi?».

«Va beney.
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L’écossaise era finita: ballarono ancora una mazurka,
nella quale il conte fece prodigi, acchiappando
fazzoletti, stando su di un ginocchio e facendo batter gli
speroni in modo speciale, come si fa a Varsavia, talché
tutti 1 vecchi lasciarono il loro boston e vennero a
guardar nella sala, e D’ex ufficiale di cavalleria, il
migliore fra 1 ballerini, si riconobbe vinto. Cenarono,
poi ballarono ancora il grand-pére e cominciarono a
congedarsi. In tutto quel tempo, il conte non toglieva gli
occhi di dosso alla vedovella. Egli non fingeva dicendo
che per lei era pronto a buttarsi in un precipizio. Fosse
capriccio, amore o ostinazione, ¢ certo che in quella
serata tutte le forze dell’anima sua s’erano concentrate
in un solo desiderio: vederla e amarla. Appena si
accorse che Anna Fjodorovna cominciava a salutare la
padrona di casa, egli scappo nella stanza d’entrata e di
la, senza pelliccia, usci fuori, dove stavano le carrozze.

«La carrozza di Anna Fjodorovna Zajtsoval!» grido
egli. Un’alta carrozza a quattro posti, coi fanali accesi,
s1 mosse € s1 avvicino al portone. «Fermo!» grido egli al
cocchiere, e corse verso la carrozza, avendo la neve fino
al ginocchio.

«Che ho da fare?» disse il cocchiere.

«Debbo montare nella carrozzay», rispose il conte,
aprendo lo sportello della carrozza in moto e tentando di
salirvi. «Ferma, dunque, diavolo! Stupido!».

«Vaska, ferma!» grido il cocchiere al postiglione, ¢ 1
cavalli si fermarono. «Ma come salite in una carrozza
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altrui? Questa ¢ la carrozza della mia padrona Anna
Fjodorovna, e non la carrozza di vostra signoriay.

«Zitto, mascalzone! Avrai un rublo d’argento, ma
scendi, chiudi lo sportello», disse il conte. Ma siccome
il cocchiere non si moveva, egli stesso ripiego il
montatoio e, abbassato il vetro, richiuse lo sportello
come poté. Nella carrozza, come in tutte le vecchie
carrozze, specialmente in quelle tappezzate con galloni
gialli, c’era un odore di muffito e di cuoio bruciato. Le
gambe del conte erano, fino al ginocchio, coperte di
neve che si andava sciogliendo e gelavano, cosi in
scarpini e calzoni corti, e tutto il suo corpo era invaso da
quel freddo invernale. Il cocchiere, a cassetta, borbotto e
parve disporsi a scendere. Ma il conte non udiva nulla e
non badava a nulla. Il suo viso ardeva, il suo cuore
batteva con violenza.. Egli si tenne con forza alla
cinghia gialla, si affaccio allo sportello di fianco, e tutta
la sua vita si concentrd in una sola attesa. Quest’attesa
non si protrasse a lungo. Al portone gridarono: «La
carrozza della Zajtsoval!» Il cocchiere scosse le redini, la
carrozza si dondoldo sulle alte molle, le finestre
illuminate della casa sfilarono una dopo I’altra davanti
al finestrino della carrozza.

«Bada, se tu, canaglia, dirai al domestico che io sono
qui», disse il conte, sollevandosi verso il cocchiere
dall’apertura anteriore della carrozza, «ti bastonero,
canaglia, ¢ se non lo dirai, avrai ancora dieci rubli».

Fece appena in tempo ad abbassare il vetro che la
carrozza ebbe di nuovo un ondeggiamento piu forte e si
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fermo. Egli si strinse in un angolo, non tird piu il fiato,
chiuse perfino gli occhi, tanto aveva paura che dovesse
per qualche ragione riuscir vana quell’appassionata
attesa. Lo sportello si apri, il montatoio si abbasso
rumorosamente, si udi il fruscio di un vestito femminile,
nella carrozza che aveva odor di rinchiuso entrd un
profumo di gelsomino, e Anna Fjodorovna, gettando il
lembo del mantello che aveva sbottonato su una gamba
del conte, in silenzio, ma respirando affannosamente, si
lasci0 andare sul sedile, accanto a lui.

Se ella lo aveva veduto o no, questo nessuno potrebbe
deciderlo, neppure la stessa Anna Fjodorovna; ma
quando egli le prese la mano e disse: «Su, ora posso
baciare la vostra maninay, ella mostrd assai poco
spavento, non rispose nulla, ma gli diede la mano che
egli copri di baci, molto piu su del guanto. La carrozza
s1 mosse.

«D1i’ qualche cosa: non sei in collera?» le disse egli.

Ella in silenzio si trinse nel suo cantuccio, ma a un
tratto, senza saper perché si mise a piangere € lascio
cadere la testa sul petto di lui.

VI

Il nuovo commissario con la sua compagnia, 1’ex
ufficiale di cavalleria, e gli altri signori gia da un pezzo
stavano ad ascoltare gli zingari e a bere nella nuova
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trattoria, quando il conte in pelliccia d’orso coperta di
panno turchino, che era appartenuta al defunto marito di
Anna Fjodorovna, si uni alla loro brigata.

«Batjuska, eccellenza! Quanto vi abbiamo aspettato!»
disse uno zingaro tutto nero, guercio che, mostrando i
suoi splendidi denti, gli era andato incontro nell’entrata
e si precipitava per togliergli la pelliccia. «Da
Lebedjagn non ci siamo piu visti. Stjosa si strugge per
VOl...».

Stjosa, una giovane zingara ben fatta, con un colorito
rosso-mattone sul viso bruno, con lucenti, profondi
occhi neri, velati da lunghe ciglia, gli corse anch’ella
incontro.

«Ah, contino! Mio piccolo colombo! Mio tesoro! che
gioia!» disse ella fra i denti, con un allegro sorriso.

Lo stesso Iljuska gli era corso incontro, fingendo di
esser molto contento. Vecchie, donne, ragazzi balzarono
su e circondarono il nuovo venuto. Chi si diceva suo
compare, chi suo fratello di croce.

Turbin bacio tutte le giovani zingare sulle labbra, le
vecchie e gli uomini gli baciarono la spalla o la mano.
Anche 1 nobili ch’erano 1a si rallegrarono molto del suo
arrivo, tanto piu che 1’orgia, giunta al suo apogeo, ora
andava gia decrescendo; ognuno cominciava a provare
una certa sazieta: il vino, perduto il suo effetto eccitante
sui nervi, non faceva altro che pesare sullo stomaco.
Tutti avevano gia esaurito la loro dose di brio e si
guardavano 1’un I’altro; tutte le canzoni erano state
cantate e si confondevano nella testa di ognuno,
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lasciando un’impressione rumorosa e disordinata.
Qualunque cosa si facesse di strano o di sbrigliato,
cominciava a venir in mente a ognuno che in tutto cio
non v’era nulla di piacevole o di divertente. Il
commissario, sdraiato in terra in modo sconveniente, ai
piedi di una vecchia, agitava i piedi e gridava:

«Champagne!... ¢ venuto il conte!... Champagne!... ¢
venuto... Su, champagne!... Empir0 una tinozza di
champagne ¢ ci faro il bagno... Signori! Mi piace la
vostra societa di nobili... Stjoska! canta “Per la via”».

Anche I’ex ufficiale di cavalleria s’era messo in brio,
ma in altro modo. Stava seduto in un angolo del divano,
molto vicino all’alta e bella zingara Ljubasa, e sentendo
che I’'ubriachezza gli annebbiava gli occhi, batteva le
palpebre, agitava la testa e, ripetendo sempre le
medesime parole, proponeva sottovoce alla zingara di
fuggire con lui. Ljubasa, sorridendo, lo ascoltava come
se quello che egli le diceva fosse una cosa molto
divertente, e intanto con una certa tristezza gettava ogni
poco uno sguardo a suo marito, il guercio Saska, che
stava su di una sedia di faccia a lei, e, in risposta alla
dichiarazione di amore dell’ex ufficiale, gli si chinava
all’orecchio e gli chiedeva di comprarle, zitto zitto, che
gli altri non vedessero, profumi e nastri.

«Urrah!» grido I’ex ufficiale, quando entro il conte. Il
bel giovane, con aspetto preoccupato, andava innanzi e
indietro per la stanza, a passi decisi, € cantava 1 motivi
della «Rivolta del serraglio».
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Il vecchio padre di famiglia, trascinato ad andar dalle
zingare dalle preghiere insistenti di quegli altri signori, 1
quali dicevano che senza di lui tutto era guastato e
sarebbe stato meglio non andare, era disteso su di un
divano dove s’era buttato appena giunto, e nessuno gli
badava. Un certo funzionario che si trovava li anche lui,
toltost 1l frac, stava seduto con le gambe sulla tavola e si
arruffava 1 capelli per mostrare con ci0 che aveva fatto
molta baldoria. Appena entro il conte, egli si sbottono il
colletto della camicia e si mise a sedere anche meglio
sulla tavola. In generale, con ’arrivo del conte, I’orgia
s1 ravvivo.

Le zingare, che erano qua e 1a per la stanza, di nuovo
sedettero in cerchio. Il conte si fece sedere Stjosa, la
cantatrice, sulle ginocchia e fece portare ancora dello
champagne.

Iljuska, con la chitarra, si mise davanti alla cantatrice
e comincio a suonare delle canzoni zingaresche: «Ch’io
vada per la strada...» «Voi, usseri..» «Ascolta e
capisci...» ecc., ecc., nell’ordine consueto. Stjosa
cantava benissimo. La sua voce di contralto, flessibile,
sonora, che veniva proprio dal petto, il suo sorriso
mentre cantava, 1 suoi occhietti appassionati, 1 piedini
che si muovevano involontariamente al ritmo della
canzone, 1 suoi piccoli gridi frenetici al principio del
coro, tutto cio faceva vibrare una corda sonora, ma che
vibrava di rado. Si vedeva che ella viveva tutta nella
canzone che cantava. Iljuska, col sorriso, con la schiena,
con le gambe, con tutto I’essere suo, mostrando di
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prender parte al canto, I’accompagnava con la chitarra e,
bevendola con gli occhi, come se fosse la prima volta
che ascoltava quella canzone, abbassava e sollevava la
testa a cadenza con molta cura e attenzione. Poi egli, a
un tratto, si raddrizzava alle ultime note della canzone e,
come se si sentisse piu su di tutti al mondo, fieramente,
decisamente, gettava in aria la chitarra con un piede, la
faceva rotolare, pestava i piedi, scoteva i1 capelli e
aggrottando le sopracciglia si voltava a guardare il coro.
Tutto il suo corpo, dal collo alla pianta del piede,
cominciava a ballare con tutti 1 muscoli... E venti
energiche, forti voci, ognuna delle quali si sforzava di
rispondere all’altra in modo quanto piu poteva strano ed
insolito, echeggiavano nell’aria. Le vecchie saltellavano
sulle seggiole, agitando 1 fazzoletti e scoprendo i denti,
gridavano in tempo e a cadenza, una piu forte dell’altra.
I bassi, chinando il capo da una parte e tendendo il
collo, urlavano ritti dietro alle seggiole.

Quando Stjosa mandava fuori le note acute, Iljuska le
avvicinava la chitarra, come per aiutarla, e il bel
giovanotto, in estasi, gridava che ora venivano i
bemolli.

Quando cominciarono a suonare un ballabile e,
scuotendo le spalle e il petto, venne Dunjasa, e rigiratasi
davanti al conte, passod oltre, Turbin saltd su dal suo
posto, si tolse 'uniforme e, restato con la sola camicia
rossa, sveltamente si mise a ballare con lei nel
medesimo tempo, eseguendo coi piedi tali bravure che
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gli zingari, con un sorriso d’approvazione, si
guardarono 1’un I’altro.

Il commissario, seduto alla turca, si batté il petto col
pugno e grido: «Vival!» e poi, afferrando il conte per le
gambe, si mise a raccontare che aveva duemila rubli, ma
ora gliene rimanevano cinquecento in tutto, e che poteva
fare qualunque cosa volesse, purche¢ il conte gliene
desse il permesso. Il vecchio padre di famiglia si sveglio
e se ne voleva andare, ma non lo lasciarono uscire. 11 bel
giovanotto pregava una zingara di ballare un valzer con
lui. L’ex ufficiale di cavalleria, desiderando di ostentare
la sua amicizia col conte, si alzo dal suo cantuccio e
abbraccio Turbin.

«Ah, mia piccola colomba!» disse. «Perché ci hai
lasciati? Eh?» Il conte taceva, pensando evidentemente
ad altro. «Dove sei andato? Ah, conte, birbantello, lo so
dove sei andato!».

A Turbin non piacque questa famigliarita. Senza
sorridere, egli guardo silenziosamente in viso 1’ex
ufficiale e a un tratto gli lascio andare una cosi tremenda
e ruvida ingiuria che 1’altro si adiro e per un pezzo non
seppe come prendere quest’offesa: se in ischerzo o no.
Alla fine, decise di prenderla in ischerzo, sorrise € se ne
ando di nuovo con la sua zingara, assicurandola che
I’avrebbe senza fallo sposata dopo Pasqua. Intonarono
una seconda canzone, una terza, ballarono un’altra
volta, e tutti continuarono a sentirsi allegri. Lo
champagne non finiva. Il conte bevve molto. I suoi
occhi parvero coprirsi di un velo, ma egli non vacillava,
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ballava anche meglio di prima, parlava con voce ferma,
cantava perfino assai bene nel coro, € accompagno
Stjosa, quando ella cantd: «Il tenero turbamento
dell’amore». A meta del canto il mercante che teneva la
trattoria venne a pregare 1 clienti di andarsene a casa,
perché erano gia le tre del mattino.

Il conte prese il mercante per il collo e gli ordino di
ballare piegando le ginocchia. Il mercante ricuso. Il
conte prese una bottiglia di champagne e, rivoltando il
mercante coi piedi in su, ordino che lo si tenesse cosi e,
fra le risate della compagnia, lentamente gli verso
addosso tutta la bottiglia.

Cominciava gia ad albeggiare. Tutti erano pallidi ed
esausti, meno il conte.

«E tempo che io vada a Moscay, disse egli a un tratto,
alzandosi.  «Venite  tutti da me, ragazzi.
Accompagnatemi... € berremo il tey.

Tutti acconsentirono, meno il proprietario che s’era
addormentato e che rimase li, s’inzepparono tutti in tre
slitte che stavano alla porta, e andarono all’albergo.

VII.

«Si attacchi!» grido il conte, entrando nella sala
comune dell’albergo con tutti i suoi invitati e gli zingari.
«Saska! Non lo zingaro Saska, ma il mio. D1’ al maestro
di posta che lo picchiero se 1 cavalli saranno cattivi. E
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facci portare del te. Zavalscevskij, disponi tutto per il te,
e 10 andro da Iljin a vedere che fa», aggiunse Turbin e,
uscito nel corridoio, si diresse verso la camera
dell’ulano.

Iljin aveva appena finito il gioco, dove aveva perduto
tutto, fino all’ultima copeca, e stava bocconi sul divano
coperto di una stoffa di crine tutta lacera, e ne strappava
1 crini uno dopo [Daltro, li prendeva in bocca, li
mordicchiava e li sputava via. Due candele di sego,
delle quali una era gia consumata fin quasi all’ultimo,
stavano sulla tavola da gioco sparsa di carte e
combattevano debolmente con la luce della mattina che
penetrava dalle finestre. Nella mente dell’ulano non
c’era piu un pensiero: la fitta nebbia della passione del
gioco copriva tutte le sue facolta spirituali; egli non
aveva neppur piu pentimenti. Si provo una volta a
pensare a quel che avrebbe fatto ora, come avrebbe
potuto partire senza neppure una copeca, come pagare i
quindicimila rubli di denaro dello Stato che aveva
perduto, che avrebbe detto il colonnello, che avrebbe
detto sua madre, che avrebbero detto 1 compagni, e gli
venne un tal terrore, un tal disgusto di sé€, che,
desiderando in qualche modo di dimenticare, si alzo,
comincio a passeggiare per la stanza, sforzandosi di
camminare soltanto sulle fessure dell’impiantito, e
ricomincio a ricordarsi tutte le circostanze pit minute
che erano accadute nel gioco: s’immaginava al vivo di
essere gia per rifarsi, di scartare un nove, di mettere
duemila rubli sul re di picche; a destra una regina, a

235



sinistra un asso, a destra il re di quadri... e tutto era
perduto! Se invece a destra ci fosse stato un sei, a
sinistra i1l re di quadri, allora si sarebbe rifatto
completamente, avrebbe puntato tutto per fare la bella e
avrebbe vinto quindicimila rubli, e allora si sarebbe
comprata una chinea dal colonnello, magari una pariglia
avrebbe comprata, un phaéton. E che ancora poi? Si,
sarebbe stato un bello, bellissimo colpo!

Di nuovo si corico sul divano e si mise a strappare i
crini coi denti.

«Perché cantano delle canzoni al numero sette?»
penso. «Di certo, fanno baldoria da Turbin. Forse dovrei
andar 1a e bere per beninoy.

In quel momento entro il conte.

«E che? Hai perduto tutto, eh, fratello?» grido egli.

«Fingerd di dormire», penso Iljin, «se no dovro
parlare con lui e ho davvero voglia di dormire».

Ma Turbin gli si avvicino e gli carezzo la testa.

«Dunque, caro amico, sei rovinato? Hai perduto?
Parlay.

[ljin non rispose.

I1 conte gli prese una mano.

«Ho perduto. Che wvuoi?» mormoro Iljin senza
cambiar posizione.

«Tutto?».

«Gia. Che male ¢’¢? Tutto. Che t’importa?».

«Ascolta: dimmi la veritd, come a un compagnoy,
disse il conte, che sotto 1’influenza del vino bevuto era
disposto alla tenerezza, seguitando a carezzargli i
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capelli. «Davvero io ti ho messo affezione. Dimmi la
verita: se hai perduto 1 denari dello Stato, io ti salvero,
se no sara poi troppo tardi... Erano denari dello Stato?».

[1jin scatto su dal divano.

«Se vuoi che i0 parli, non mi dir nulla... ti prego, non
mi dir nulla!... Una palla in fronte ecco la sola cosa che
mi resta da fare!» proferi egli con sincera disperazione,
nascondendo il viso fra le mani e bagnandosi di lacrime,
nonostante che un momento prima pensasse
tranquillissimamente alle chinee.

«Eh, tu, bella ragazzina! A chi non ¢ successo questo?
Non ¢ un gran guaio: forse 1’accomoderemo ancora.
Aspettami qui».

Il conte usci dalla stanza.

«Dov’¢ Luchnov, il proprietario?» domando al
garzone del corridoio.

I1 garzone si offri di accompagnare il conte. Il conte,
malgrado D’osservazione del domestico che il suo
padrone era venuto allora allora e si stava spogliando,
entro nella stanza. Luchnov in veste da camera stava
seduto presso la tavola, contando alcuni fasci di biglietti
di banca che stavano davanti a lui. Sulla tavola c’era
una bottiglia di vino del Reno che egli amava molto.
Con la vincita, s’era concesso questo piacere. Luchnov
freddamente, severamente, attraverso gli occhiali,
guardo il conte, come se non lo riconoscesse.

«Forse non mi riconoscete?» disse 1l conte,
avvicinandosi alla tavola con passo deciso. Luchnov
riconobbe il conte e domando:
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«Che cosa vi occorre?y.

«Vorrei giocare un poco con voi», disse Turbin,
sedendosi sul divano.

«Adesso?».

«Si».

«Un’altra volta con piacere, conte! Ma ora sono
stanco e mi preparo ad andare a dormire. Non vorreste
un po’ di vino? E un buon vinoy.

«E 10 adesso voglio giocare un poco».

«Non sono disposto a giocare ancora. Forse qualcuno
di quei signori lo sara, ma io no, conte! Vi prego,
scusatemiy.

«Sicche, non giocherete?».

Luchnov fece un gesto con le spalle che esprimeva il
suo rimpianto di non poter soddisfare il desiderio del
conte.

«Non giocherete assolutamente?».

Di nuovo il medesimo gesto.

«Ma 10 ve ne prego... Dunque, volete giocare?...».

Silenzio.

«Volete giocare?» domando per la seconda volta il
conte: «badate!».

Lo stesso silenzio e un rapido sguardo attraverso gli
occhiali al viso del conte che cominciava a oscurarsi.

«Volete giocare?» gridd ad alta voce il conte,
battendo con la mano sulla tavola, cosi che la bottiglia
di vino del Reno cadde e si rovescio. «Dunque avete
vinto disonestamente? Volete giocare? Ve lo domando
per la terza voltay.
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«V1 ho detto di no. Davvero, questa € una cosa strana,
conte! Ed ¢ proprio sconveniente mettere il coltello alla
gola ad un uomo», osservo Luchnov, senza alzar gli
occhi.

Segui un breve silenzio, durante il quale il viso del
conte si fece sempre piu pallido. A un tratto un terribile
colpo sulla testa stordi Luchnov. Egli cadde sul divano,
tentando di prendere il denaro, e mando un urlo cosi
disperato e cosi penetrante che mai lo si sarebbe
aspettato dalla sua figura sempre tranquilla e sempre
distinta. Turbin raccolse 1 denari che erano rimasti sulla
tavola, diede una spinta al domestico che era corso in
aiuto al suo padrone, e a rapidi passi usci dalla stanza.

«Se volete soddisfazione, sono ai vostri ordini, staro
ancora per mezz’ora nella mia cameray, disse il conte,
tornando verso la porta di Luchnov.

«Furfante! ladro!...» si udi di dentro. «V’intentero un
processo criminale!».

Iljin, non avendo prestato nessuna attenzione alla
promessa che il conte gli aveva fatta di salvarlo,
continuava a starsene sdraiato sul divano in camera sua
e le lacrime di disperazione lo soffocavano. La
coscienza della realta a cui lo avevano richiamato le
carezze ¢ la simpatia del conte, attraverso la strana
confusione di pensieri, di sentimenti e di ricordi che gli
riempivano I’anima, ormai non 1’abbandonava piu. La
gioventu ricca di speranze, 1’onore, il rispetto della
gente, 1 sogni di amore e di amicizia, — tutto ci0 era
perduto per sempre. La sorgente delle lacrime
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cominciava a esaurirsi, un sentimento di piu tranquilla
disperazione lo vinceva sempre piu, e il pensiero del
suicidio, che gia non gli dava piu terrore né ribrezzo,
fermava la sua attenzione con sempre maggior
frequenza. In quel momento si udirono i passi risoluti
del conte.

Sul viso di Turbin erano ancora visibili le tracce della
collera, le sue mani tremavano un poco, ma nei suoi
occhi brillava una buona allegria e la soddisfazione di
sé.

«Va’! Sei tornato in pari!» disse egli gettando sulla
tavola alcuni fasci di biglietti di banca. «Conta, ci son
tutti? Vieni presto nella sala comune: io parto subitoy,
aggiunse, come se non si accorgesse della inaudita
agitazione di gioia e di riconoscenza che si era dipinta
sul viso dell’'ulano, e, fischiettando una qualunque
canzone zingaresca, usci dalla stanza.

VIIL.

Saska, stringendosi la cintura, annunzio che 1 cavalli
erano pronti, ma chiese di andar prima a prendere il
mantello del conte, che costava, col suo bavero, trecento
rubli, e rendere la sua sudicia pelliccia turchina a quel
farabutto che I’aveva scambiata col mantello, in casa del
maresciallo; ma Turbin disse che non occorreva cercare
il mantello, ¢ ando nella sua camera a mutarsi d’abito.
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L’ex ufficiale di cavalleria aveva continuamente il
singhiozzo, seduto in silenzio presso la sua zingara. Il
commissario chiedeva della vodka e invitava tutti quei
signori ad andare a colazione da lui, promettendo che
sua moglie avrebbe senza fallo ballato con le zingare. Il
bel giovanotto discuteva seriamente con Iljuska,
dicendo che sul pianoforte si suona con piu anima e che
sulla chitarra non si possono mettere bemolle. 1l
funzionario beveva malinconicamente il t¢ in un angolo
e pareva, alla luce del giorno, vergognarsi della sua
orgia. Gli zingari bisticciavano fra loro all’uso degli
zingari ¢ insistevano nel voler magnificare ancora una
volta quei signori, al che si oppose Stjosa, dicendo che il
baroraj (in lingua zingaresca: conte, o principe o, piu
esattamente, gran signore), era in collera. In generale,
I’ultima scintilla dell’orgia si andava spegnendo in tutti.

«Su, prima dell’addio un’altra canzone e via a casay,
disse il conte, fresco, allegro, bello pit che mai,
entrando nella sala in abito da viaggio.

Gli zingari si misero di nuovo in cerchio e si
disponevano allora a cantare, quando entro Iljin col
mucchio dei biglietti di banca in mano, e chiamo da
parte il conte.

«lo avevo in tutto quindicimila rubli dello Stato e tu
me ne hai dati sedicimila trecento», disse egli: «percid
questi son tuoi».

«Buon affare! Dammeli».

Iljin diede i denari, guardando timidamente il conte,
apri la bocca, volendo dire qualche cosa, ma arrossi
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soltanto al punto che gli vennero perfino le lacrime agli
occhi; poi prese la mano del conte e comincido a
stringerla.

«Smettila! Iljuska!... ascoltami... Eccoti il denaro: ora
accompagnatemi con le canzoni fino alla barriera». Egli
buttd sulla chitarra 1 mille e trecento rubli che aveva
portati Iljin. Ma all’ex ufficiale di cavalleria il conte
dimentico di rendere 1 cento rubli che gli aveva prestati
il giorno innanzi.

Erano gia le dieci di mattina. Il sole era gia alto sui
tetti, la gente girava per le strade, 1 venditori da un
pezzo avevano aperto le loro botteghe, 1 nobili e i
funzionari passavano per le vie, le signore
passeggiavano per il mercato, quando la brigata degli
zingari, il commissario, 1’ex ufficiale, il bel giovanotto,
Iljin e il conte in pelliccia turchina foderata di pelle
d’orso, uscirono sulla porta dell’albergo. Era una
giornata di sole e il ghiaccio si scioglieva. Tre trojki coi
postiglioni, e coi cavalli dalle code annodate a corto che
pestavano 1 piedi nel fango vischioso, si avvicinarono
alla porta e tutta 1’allegra compagnia comincio a
prendervi posto. Il conte, Iljin, Stjosa, Iljuska e Saska,
I’attendente, presero posto nella prima slitta. Bliicher
era fuori di sé e, agitando la coda, latrava contro il
timoniere. Nelle altre slitte si misero gli altri signori,
anch’essi insieme con le zingare e gli zingari. Le slitte
partirono dall’albergo allineate, e gli zingari intonarono
una canzone in coro.
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Le trojki con le canzoni e 1 sonagli, obbligando tutti 1
passanti che incontravano a tenersi sui marciapiedi,
traversarono tutta la citta fino alla barriera.

Vedendo quei nobili che se ne andavano di pieno
giorno per le strade, con canzoni, zingare e zingari
ubriachi, 1 bottegai e i passanti che li conoscevano, e
specialmente quelli che non 1li conoscevano, si
meravigliavano non poco.

Quando giunsero alla barriera, le #rojki si fermarono e
tutti si congedarono dal conte.

Iljin, che aveva bevuto abbastanza al momento degli
addii, e tutto il tempo aveva guidato lui 1 cavalli, a un
tratto si fece triste e si mise a pregare il conte perché
restasse ancora un giorno, ma quando si persuase che
ci0 era impossibile, nel modo piu inaspettato si gettod
piangendo a baciare il suo nuovo amico e promise che,
quando fosse arrivato, avrebbe chiesto d’esser passato
negli usseri, nello stesso reggimento in cui serviva
Turbin. Il conte, che era particolarmente allegro, butto
in un mucchio di neve I’ex ufficiale di cavalleria che
quella mattina gli dava definitivamente del tu, al
commissario spinse addosso Bliicher, prese Stjoska fra
le braccia e la voleva portare con s¢ a Mosca, e
finalmente, saltando nella slitta, si fece venire accanto
Bliicher, che voleva sempre stare nel mezzo. Saska,
dopo aver chiesto ancora una volta all’ex ufficiale di
cavalleria di recuperare il mantello del conte e
mandarglielo, saltd anche lui a cassetta. Il conte grido:
«avanti!», si tolse il berretto, 1’agitd sul capo, e fischio
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ai cavalli come fanno 1 postiglioni. Le trojki si
separarono.

In lontananza, davanti, si vedeva una pianura
uniforme, tutta coperta di neve, sulla quale serpeggiava
la striscia color giallo fangoso della strada. Un sole
luminoso, scherzando, scintillava sulla neve che si
scioglieva, rivestita di una crosta trasparente di
ghiaccio, e riscaldava piacevolmente le spalle e il viso.
Dai cavalli sudati venivano ondate di vapore. Il sonaglio
tintinnava. Un contadino che trasportava un carico su di
una slitta traballante, tirando le redini fatte di corda, si
spingeva frettolosamente da parte, facendo sguazzare
nella corsa i suoi lapti” tutti bagnati sulla strada dove il
ghiaccio si fondeva; una grossa, rossa contadina, con un
bambino al seno, stava in un altro carro, incitando con
I’estremita delle redini un bianco ronzino. A un tratto il
conte si ricordo di Anna Fjodorovna.

«Indietro!» grido. Il postiglione non capi subito.

«Torna indietro! va’ in citta! presto!».

La frojka passo di nuovo la barriera e trotto
lestamente verso la casa di legno della signora Zajtsova.
I conte corse veloce su per la scala, traverso
I’anticamera, 1l salotto e, trovata la vedovella che
dormiva ancora, la prese fra le braccia, la sollevo dal
letto, la bacido sugli occhietti addormentati, e presto
presto torno indietro. Anna Fjodorovna ancora mezza
addormentata si passava soltanto la lingua sulle labbra e

15 Scarpe di scorza d’albero.
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domandava: «Che cosa ¢ stato?». Il conte saltd sulla
slitta, grido al postiglione di andare avanti e senza piu
fermarsi, non ricordandosi piu né di Luchnov, né della
vedovella, né di Stjosa; e pensando soltanto a cio che lo
aspettava a Mosca, se ne ando per sempre dalla citta di
K.

IX.

Erano passati venti anni. Molt’acqua era scorsa da
quel tempo, molta gente era morta, molta ne era nata,
molti erano cresciuti e invecchiati, € un numero anche
maggiore di pensieri eran nati € poi morti; molte cose
belle e molte cose brutte del passato erano perite, molte
cose nuove e belle erano spuntate, € un numero anche
maggiore di cose nuove, ma cresciute a mezzo e
deformi erano apparse nel mondo di Dio.

Il conte Fjodor Turbin gia da un pezzo era stato
ucciso in un duello con uno straniero, che egli aveva
colpito col frustino per la strada; il figlio, che gli
somigliava come una goccia d’acqua somiglia ad
un’altra, era gia un bel giovane di ventitré anni e serviva
nei cavalieri della guardia. Il giovane conte Turbin,
moralmente, non somigliava punto al padre. Non c’era
in lui neppur I'ombra di quelle tendenze violente,
appassionate e, per dir la verita, corrotte del secolo
scorso. Insieme con [Dintelligenza, la cultura e
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un’ereditaria disposizione di natura, 1’amore alla
correttezza e alle comodita della vita, le vedute pratiche
sugli uomini e sulle circostanze, la prudenza e Ia
previdenza erano le qualita che lo distinguevano. Nel
servizio il giovane conte si conduceva benissimo: a
ventitré anni era gia tenente... All’apertura delle ostilita
egli aveva deciso che sarebbe stato piu conveniente per
il suo avanzamento andare nell’armata operante, € passo
capitano in un reggimento di usseri, dove presto gli fu
dato uno squadrone.

Nel mese di maggio dell’anno 1848, il reggimento di
usseri fece una marcia nella provincia di K., e proprio lo
squadrone comandato dal giovane conte Turbin doveva
passare la notte a Morozovka, villaggio appartenente ad
Anna Fjodorovna. Anna Fjodorovna era viva, ma gia
tanto vecchia che non si considerava piu come giovane,
il che per una donna vuol dir molto. Era molto
ingrassata, il che, si dice, ringiovanisce una donna; ma
su quel viso bianco e grasso si notavano flosce e
profonde rughe. Ella non andava piu in citta, durava
fatica perfino a montare in carrozza, ma era sempre
buona e sempre un po’ scioccherella, si puo dire la
verita, ora che non si ¢ piu sedotti dalla sua bellezza.
Vivevano con lei la sua figliola Liza, una bellezza
campagnola russa di ventitré anni, e il fratello, nostra
antica conoscenza, che aveva dissipato per bonta
d’animo tutto il suo piccolo patrimonio e ora, vecchio,
si era rifugiato da Anna Fjodorovna. I suoi capelli erano
bianchi addirittura; il labbro superiore gli ricadeva in
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giu, ma su di esso 1 baffi erano accuratamente tinti di
nero. Le rughe coprivano non soltanto la sua fronte e le
sue gote, ma anche il naso e il collo, la schiena s’era
curvata, ¢ tuttavia nelle deboli gambe piegate ad arco si
vedevano ancora le tracce dell’antico cavaliere.

Nel piccolo salotto della vecchia casetta con balcone
e finestre che si aprivano su di un giardino all’antica,
con un’aiuola a forma di stella e dei tigli, stavan tutta la
famiglia e le persone di casa di Anna Fiodorovna. Anna
Fjodorovna, con la testa canuta, in giubbetto lilla, seduta
su di un divano davanti a una tavola tonda di mogano,
disponeva delle carte da gioco. Il vecchio fratello, che
aveva preso posto presso la finestra, in nitidi pantaloni
bianchi e giacchetta turchina, dipanava su di un cornetto
un cordoncino di cotone bianco — occupazione che gli
piaceva molto, visto che egli non poteva piu far nulla e
che per la lettura dei giornali, sua occupazione preferita,
1 suoi occhi erano diventati troppo deboli. Pimocka,
un’allieva di Anna Fjodorovna, accanto a lui, ripeteva la
lezione sotto la guida di Liza, che intanto con bacchette
di legno lavorava delle calze di pelo di capra per lo zio.
Gli ultimi raggi del sole che tramontava gettavano,
come sempre a quell’ora, attraverso il viale dei tigli, la
loro luce obliqua e frastagliata sul davanzale della
finestra e sulla scansia li accanto. Nel giardino e nella
stanza c’era tanto silenzio che si sentiva fuor dalla
finestra una rondine che batteva rapidamente 1’ali e
nella stanza il respiro sommesso di Anna Fjodorovna, o
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il brontolio del vecchietto che accavallava una gamba
sull’altra.

«Come si fa questo? Lizagnka, fammi un po’ vedere.
Io dimentico sempre», disse Anna Fjodorovna,
lasciando di disporre le carte pel gioco di pazienza.

Liza, senza smettere di lavorare, si avvicino alla
madre e guardo le carte:

«Ah! avete imbrogliato 1l gioco, mamma, mia piccola
colomba!» disse ella, disponendo di nuovo le carte.
«Ecco, si doveva far cosi. Ma accadra quello che voi
volevate indovinare», aggiunse togliendo una carta,
senza farsene accorgere.

«No, tu m’inganni sempre! Dici che € riuscito...».

«No, davvero, vuol dire che andra bene. E riuscito».

«Ah! bene, bene, bimba mia! Ma non ¢ 1’ora del t&?».

«Ho gia detto che accendano il samovar. Ora vado.
Volete che ve lo si porti qui?... Su, finisci presto la tua
lezione, Pimocka, e andremo a correrey.

E Liza usci dalla porta.

«Lizocka! Lizagnka!» prese a dire lo zio, guardando
fisso il suo gomitolo. «Mi pare che si sia fatto un nodo.
Levalo via, cara!».

«Ora, ora! Metto soltanto fuori lo zuccheroy.

E difatti dopo tre minuti torno correndo nella stanza,
st avvicino allo zio e lo prese per 1’orecchio. «A voi,
perché non facciate nodi», disse ridendo. «E non avete
finito di dipanare...».

«Basta, basta: accomoda tu, si vede che c’era qualche
nodicinoy.
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Liza prese il cornetto, si tolse lo spillo che fissava il
fazzoletto da collo, il quale svolazzo leggermente al
vento che veniva dalla finestra, e con lo spillo raggiunse
il nodo, tiro il filo un paio di volte e rese il cornetto allo
zio.

«E ora datemi un bacio per quel che ho fattoy, disse
presentandogli la guancia rubiconda e riappuntandosi il
fazzoletto. «Ora avrete il te col rhum. Oggi ¢ venerdi».

E di nuovo ando nella stanza del te.

«Zietto, venite a vedere: gli usseri vengono da noi»,
si udi di 1a una vocina sonora.

Anna Fjodorovna e il fratello entrarono nella stanza
del t&, le cui finestre davano sulla campagna, per vedere
gli usseri. Dalla finestra poco si poteva vedere; si
distingueva soltanto attraverso la polvere una folla che
sl avvicinava.

«Che peccato, sorella!» osservo lo zio ad Anna
Fjodorovna, «che peccato che qui si stia cosi allo stretto
e I’ala nuova non sia ancora costruita: se no avremmo
invitato gli ufficiali. Gli ufficiali degli usseri son
giovani, bravi, allegri; 1i vorrei almeno vedere».

«Ne sarei proprio contenta; ma voi stesso sapete,
fratello, che non ¢’¢ posto: la mia camera, la stanza di
Liza, 1l salotto e la vostra camera, ecco tutto. Giudicate
voi dove si potrebbero mettere. Michajlo Matvj¢jev ha
fatto mettere in ordine per loro I’ibza dello sarosta: dice
che anche la ¢ pulito».

«Ma noi ti cercheremo fra loro un fidanzato, Lizocka:
un bell’ussero!» disse lo zio.

249



«No, 10 non voglio un ussero; voglio un ulano: voi
avete servito negli ulani, eh, zio?... lo questi non li
voglio conoscere. Son tutte teste matte, diconoy.

E Liza arrossi un poco, ma rise di nuovo del suo riso
SONoro.

«Ecco Ustjuska che corre: bisogna domandare a lei
che cosa ha vedutoy, disse.

Anna Fjodorovna ordino che si chiamasse Ustjuska.

«Non c’¢ verso che se ne stia a lavorare: che bisogno
c’era di correre a vedere 1 soldati», disse Anna
Fjodorovna. «Su, dove sono alloggiati gli ufficiali?».

«In casa di Jeremkin, signora. Due di loro son delle
bellezze; uno € conte, dicono».

«E come si chiama?».

«Kazarov, Turbinov... non mi ricordo, scusate».

«Che stupida! non sa raccontar nulla. Almeno avessi
sentito com’era il suo cognome!».

«Ma allora faccio una corsa...».

«Eh! lo so che per questo sei maestra»; no, ci vada
Danilo: ditegli, fratello, che vada a informarsi se occorre
qualche cosa a questi ufficiali: bisogna usar loro
cortesia, dire che la padrona ha mandato a informarsi».

Di nuovo 1 due vecchi sedettero nella stanza del t¢ e
Liza ando nella stanza delle donne a mettere nella
scatola lo zucchero in pezzi. Ustjuska stava la
raccontando degli usseri.

«Signorina, colombella, che bel giovane quel conte!»
diceva. «Proprio un cherubino con le ciglia nere! Cosi vi
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ci vorrebbe un fidanzato! Si che sarebbe una bella
coppial».

Le altre donne sorridevano approvando; la vecchia
bambinaia, che sedeva alla finestra con la calza, sospird
e recitd una preghiera, tirando in dentro il fiato.

«Vuol dire che ti son piaciuti gli usseri», disse Liza,
«ma tu sei maestra nel chiacchierare. Porta, ti prego, del
succo di frutta, Ustjuska, agli usseri si dia qualche cosa
di agrettoy.

E Liza, ridendo, usci dalla stanza con la zuccheriera.

«Vorrei vedere com’¢ quell’ussero», pensava, «sara
un bruno o un biondo? E credo che anche lui sarebbe
contento di far la nostra conoscenza. Invece passera via
senza sapere che 10 sono qui e penso a lui. E quanti cosi
me ne sono passati davanti! Nessuno mi vede all’infuori
dello zio e di Ustjuska. In qualunque modo mi pettini,
qualunque camicetta mi metta addosso, nessuno mi
consideray», penso sospirando e guardando la sua mano
bianca e grassotta. «Deve essere alto di statura, con
grandi occhi e piccoli baffetti neri. Ho gia ventidue anni
e nessuno si ¢ innamorato di me, oltre Ivan Ipatyc, il
butterato; e quattro anni fa ero anche meglio di ora: e
cosi, senza gioia per nessuno, se€ ne ¢ passata la mia
prima giovinezza! Ah, sono un’infelice, un’infelice
signorina campagnola!».

La voce della madre che la chiamava a mescere il te
risveglio la signorina campagnola dalla sua momentanea
fantasticheria. Ella scosse la testolina ed entrd nella
stanza del te.
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Le cose migliori riescono sempre inaspettatamente:
quando piu ti affanni, tanto peggio ti riesce. Nei piccoli
paesi di rado ci si cura di dare un’istruzione alle
fanciulle e percio, il piu delle volte, si viene a dare,
senza pensarci, un’istruzione ottima. Cosi, in particolar
modo, era accaduto con Liza. Fjodorovna, per la sua
ristrettezza di mente e per la sua naturale noncuranza,
non le aveva fatto imparare né la musica, n¢ la tanto
utile lingua francese, ma dopo aver avuto dal suo
defunto marito, senza aspettarsela, una sana e bella
creatura, «una figlia», la consegno alla nutrice prima,
poi alla bambinaia, le diede da mangiare, la vesti con
vestitini di percalle e scarpette di pelle di capra, la
mando a passeggiare e a raccoglier funghi e bacche, le
fece insegnare a leggere, a scrivere e a far di conto da un
seminarista preso per maestro, € inaspettatamente, dopo
sedici anni, trovo in Liza una compagna, e una
padroncina di casa sempre allegra, buona e attiva. Anna
Fjodorovna, per la sua bonta d’animo, aveva sempre per
casa delle allieve, o figlie di servi o trovatelle. Liza, fin
dai dieci anni, comincio a occuparsi di loro: le istruiva,
le vestiva, le conduceva in chiesa e le faceva chetare
quando facevan troppo chiasso. Poi era venuto quel
buon zio malandato in salute di cui bisognava aver cura
come di un bambino. Poi furono domestici e contadini
che si rivolgevano alla giovane padroncina con
suppliche, o erano malati che ella curava con sambuco,
menta e spirito canforato. Poi il governo della casa
passo inavvertitamente tutto nelle sue mani. Poi il suo
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bisogno di amare insoddisfatto trovo campo di
esprimersi soltanto nella natura e nella religione. E Liza
diventd inaspettatamente una donna attiva, benevola,
allegra, indipendente, onesta e profondamente religiosa.
Per dir la verita, ella aveva delle piccole sofferenze di
vanita nel vedere le sue vicine, con cappelli alla moda
che venivano da K., stare accanto a lei in chiesa; si
stizziva fino alle lacrime contro la madre, vecchia e
brontolona, per 1 suoi capricci; aveva anche dei sogni
d’amore nelle forme piu assurde e a volte piu brutali;
ma la sua vita utilmente attiva, diventava per lei una
necessita, li scacciava, e¢ in ventidue anni non una
macchia, non un rimorso di coscienza intorbido 1’anima
luminosa e tranquilla della fanciulla che cresceva piena
di bellezza fisica e morale. Liza era di mezza statura,
piuttosto pienotta che magra; i suoi occhi erano bruni,
non grandi, con una leggera tinta scura sulle palpebre
inferiori; aveva una lunga treccia bionda. La sua
andatura era larga, un po’ cascante, da anatra, come si
suol dire. L’espressione del suo viso, quando era
occupata e nulla I’agitava particolarmente, pareva dire a
chiunque la vedeva: ¢ bello e allegro vivere nel mondo
per chi ha qualcuno da amare e la coscienza pulita.
Anche nei momenti di dispetto, di agitazione, d’ansia o
di dispiacere, attraverso le lacrime, il sopracciglio
sinistro aggrottato, le labbra serrate, come a suo dispetto
le splendeva nelle fossette delle guance, sull’orlo delle
labbra, negli occhi luminosi, abituati a sorridere e a
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gioire della vita, il cuore buono e retto, non guastato
dall’intelligenza.

X.

L’aria era ancora calda, benché il sole gia
tramontasse, quando lo squadrone entrd in Morozovka.
Innanzi, per la polverosa strada del villaggio, al piccolo
trotto, guardandosi intorno e di tanto in tanto
fermandosi con un muggito, veniva una vacca pezzata,
che era scappata via dall’armento, senza capire che
bisognava soltanto farsi da parte. Vecchi contadini,
donne, bambini e persone di servizio guardavano
avidamente gli usseri affollandosi ai due lati della
strada. In un fitto nuvolo di polvere, sui cavalli morelli,
tenuti a freno, che di tanto in tanto mandavano qualche
nitrito, si avanzavano gli usseri. A destra dello
squadrone venivano due ufficiali, cavalcando con posa
negligente bei morelli. Uno era il comandante, il conte
Turbin; I’altro un uomo giovanissimo, da poco
promosso ufficiale, Polozov.

Dalla migliore delle izbe usci un ussero in tunica
bianca e, togliendosi il berretto, si avvicino agli ufficiali.

«Dov’¢ preparato il nostro alloggio?» gli domando il
conte.

«Per vostra eccellenza?» rispose il quartiermastro,
con un tremito in tutto il corpo. «Qui, dallo starosta, ho
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ripulito I’izba. Io volevo la casa padronale, come la
chiamano, ma non ¢ stato possibile. La proprietaria ¢
cosi bisbetica!».

«Su, va bene», disse il conte, smontando e
sgranchiendosi le gambe presso 1’izba dello starosta. «E
la mia carrozza ¢ venuta?».

«Si, ¢ venuta, eccellenza!» rispose il quartiermastro,
accennando col berretto alla carrozza rivestita di cuoio
che si vedeva sotto il portone, e correndo innanzi
nell’andito dell’izba, dove era riunita la famiglia del
contadino per vedere I'ufficiale. Buttd perfino a terra
una vecchietta, aprendo con violenza la porta dell’izba
ripulita e facendosi da parte per lasciar passare il conte.

L’izba era abbastanza grande e spaziosa, ma non del
tutto pulita. Un cameriere tedesco, vestito come un
signore, stava nell’izba e, dopo aver messo a posto un
letto di ferro, tirava fuori la biancheria da una valigia.

«Puh! che brutto alloggio!» disse il conte con
dispetto. «Non era possibile allogarsi meglio in qualche
posto presso il proprietario? eh, Djadenko?».

«Se vostra eccellenza me 1’ordina, andro alla casa
padronale», rispose Djadenko, «ma € una casetta poco
promettente, non si presenta meglio dell’izbay.

«Oramai non importa. Vay.

E il conte si distese sul letto, gettando un braccio
dietro la testa.

«Johann!» grido al cameriere. «Hai fatto di nuovo un
rialzo nel mezzo. Come va che non sai fare un letto per
bene?».
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Johann voleva accomodare il letto.

«No, oramai non importa... Ma dov’¢ la veste da
camera?» seguitd con voce irritata.

Il cameriere gli diede la veste da camera.

I1 conte, prima di metterla, ne guardo i lembi.

«Proprio cosi: non hai tolto la macchia. Ma si puo
servire peggio di te?» aggiunse, strappandogli di mano
la veste da camera e indossandola. «Ma di’, lo fai
apposta?... Il t¢ € pronto?...».

«Non ho potuto fare in tempoy, rispose Johann.

«Stupido!».

Dopo di cio il conte prese un romanzo francese
preparato li accanto e per un pezzo lesse in silenzio; e
Johann ando nell’andito ad accendere il samovar. Si
vedeva che il conte era in una cattiva disposizione di
spirito, — forse era effetto della stanchezza, del viso
impolverato, del vestito stretto o dello stomaco
affamato.

«Johann!» grido egli di nuovo. «Dammi 1l conto det
dieci rubli. Che cosa hai comprato in citta?».

Il conte guardo la nota che gli fu porta e fece alcune
osservazioni irritate sul prezzo troppo alto di alcune
compre.

«Col te dammi del thumy.

«Rhum non ne ho comprato», disse Johann.

«Benone! Quante volte t’ho detto che ci voleva il
rhum?».

«Non avevo abbastanza denari.
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«E perché non ne ha comprato Poldozov? Denari ne
potevi chiedere al suo attendente».

«La cornetta Polozov? Non so. Ha comprato del t¢ e
dello zuccheroy.

«Animale!... Vattene!... Tu solo sai farmi perdere la
pazienza.. Lo sai pure che in marcia prendo sempre il t&
col thumy.

«Ecco due lettere dello stato maggiore per voi», disse
il cameriere.

Il conte, stando sdraiato, dissuggelld le lettere e
comincio a leggerle. Entro la cornetta con un viso
allegro, dopo aver allogato lo squadrone.

«Ebbene, Turbin? Qui mi pare che si stia bene. Perd
sono stanco, lo confesso. Faceva caldoy.

«Benissimo! Un’izba sudicia, infetta, € non c¢’¢ rhum,
in grazia tua: quel tuo imbecille non I’ha comprato e il
mio neppure. Avresti dovuto dirlo almenoy.

E seguitdo a leggere. Dopo aver finito di leggere,
sgualci la lettera e la butto in terra.

«Perché non hai comprato del rhum?» domandava
intanto la cornetta nell’andito al suo attendente: «eppure
denari ce ne aveviy.

«Ma perché soltanto noi dobbiamo sempre comprar
tutto? lo faccio sempre la spesa e quel tedesco non sa
far altro che fumar la pipa».

La seconda lettera parve non essere spiacevole
perché, leggendola, il conte sorrideva.
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«D1 chi €?» domando Polozov, tornando nella stanza
e preparandosi un giaciglio per la notte sul tavolato
presso la stufa.

«Di Minay, rispose allegramente il conte, dandogli la
lettera. «Vuoi leggere?» Che simpatica donna!...
davvero, meglio delle nostre signorine... Guarda quanto
sentimento e quanta intelligenza c’¢ in questa lettera!...
Una sola cosa brutta: chiede denari».

«Si, questo ¢ brutto», osservo la cornetta.

«In verita, glieli ho promessi; ma questa marcia e
poi... Del resto, se comanderd lo squadrone ancora per
tre mesi, glieli manderd. Non mi rincresce, davvero:
quanto ¢ graziosa!... eh?» disse egli sorridendo, mentre
seguiva con gli occhi I’espressione del viso di Polozov
che leggeva.

«E una lettera terribilmente sgrammaticata, ma ¢&
carina; e pare che lei ti voglia bene davvero», rispose la
cornetta.

«Ehm! Eccome! Solo queste donne amano
sinceramente, quando amanoy.

«E Taltra lettera di chi ¢?», domando la cornetta,
rendendo quella che aveva letta.

«Cosi... ¢’¢ un signore, laggiu, un miserabile, col
quale ho un debito di gioco, e che per la terza volta me
lo ricorda... Ora non lo posso pagare... supida lettera!»,
rispose il conte, certamente seccato da quel ricordo.

Per un pezzo, dopo questo dialogo, i due ufficiali
tacquero. La cornetta, che manifestamente si trovava
sotto 1l dominio del conte, beveva il t&¢ in silenzio,
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gettando di tanto in tanto un’occhiata sull’aspetto bello
e rannuvolato di Turbin che guardava fisso dalla
finestra, e non si decideva a cominciare un discorso.

«Ma ¢ una cosa possibilissima», disse il conte,
voltandosi a un tratto verso Poldozov e scotendo
allegramente il capo; «se in quest’anno ci saranno delle
promozioni, € se ci sara anche da combattere, potro
oltrepassare 1 capitani della guardiay.

Il discorso anche dopo il secondo bicchiere di te
proseguiva su questo tema, quando entro il vecchio
Danilo e trasmise I’ambasciata di Anna Fjodorovna.

«Mi ha anche ordinato di domandarvi se siete figlio
del conte Fjodor Ivanovic Turbin», aggiunse per conto
suo Danilo, che aveva saputo il cognome dell’ufficiale e
st ricordava ancora ’arrivo del defunto conte nella citta
di K. «La nostra padrona Anna Fjodorovna lo
conosceva moltoy.

«Era mio padre; di’ alla tua padrona che le sono
molto riconoscente, che non ho bisogno di nulla, ma la
prego soltanto di darci, se € possibile, una cameretta un
po’ pulita, in qualunque posto, in casa o altrove...».

«Perché [D’avete detto?», disse Polozov, quando
Danilo fu uscito. «Tanto, che importa? per una notte,
non fa lo stesso star qui? e loro si metteranno in
imbarazzoy.

«Ancora questa? Mi pare che abbiamo girato
abbastanza per le izbe affumicate!... Si vede subito che
non sei un uomo pratico... Perché non approfittare, se si
puo anche per una sola notte essere alloggiati da
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uomini? Loro, al contrario, ne saranno molto
contenti...».

«C’¢ una sola cosa antipatica: se questa signora ha
conosciuto mio padre», seguito il conte, scoprendo in un
sorriso 1 suoi bianchi, splendidi denti, «ho sempre paura
che venga fuori qualcosa del povero papa: qualche
storia scandalosa o qualche debito. Percio mi secca
incontrare queste conoscenze paterne. Del resto, allora
era un’epoca cosi fattay, aggiunse in tono serio.

«Non te I’ho mai detto», disse Polozov, «un giorno
incontrai un comandante di brigata degli ulani, Iljin.
Egli desiderava molto di vederti e mostrava di aver
voluto un bene dell’anima a tuo padre».

«Deve essere una gran canaglia, questo Iljin. Il piu
bello ¢ che tutti questi signori che assicurano di aver
conosciuto mio padre, per lusingarmi, raccontano di mio
padre, come se fossero cose molto carine, imprese tali
che mi vergogno di ascoltare. La verita ¢ questa, — 10
non mi lascio illudere e guardo freddamente le cose —
che egli era un uomo troppo focoso e a volte faceva
degli scherzi non troppo convenienti. Del resto, tutto
effetto del tempo. Nella nostra epoca egli sarebbe forse
riuscito un uomo molto saggio, perché aveva enormi
capacita, bisogna rendergli questa giustiziay.

Dopo un quarto d’ora torno il domestico e trasmise
I’invito della sua padrona di andare a passar la notte in
casa sua.
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XI.

Avendo appreso che I'ufficiale degli usseri era figlio
del conto Fjodor Turbin, Anna Fjodorovna comincio ad
affaccendarsi.

«Ah, angioli santi! Ah, il mio colombino! Danilo!
corri subito, di’: la mia padrona vi prega di andar da
lei», prese a dire, scattando su e avviandosi a passi
affrettati alla stanza delle donne. «Lizagnka! Ustjuska!
bisogna preparare la tua camera, Liza. Tu passerai in
quella dello zio, e voi, fratello... voi starete per questa
notte nel salotto. Per una notte non fa nullay.

«Nulla, sorella! dormiro sul pavimentoy.

«Deve essere una bellezza, se somiglia al padre.
Almeno lo vedro, il colombino mio!... Dove porti la
tavola? Lasciala qui», si affannava Anna Fjodorovna, «e
metti due letti, — uno prendilo dal fattore, — e prendi
sulla scansia il candeliere di cristallo, quello che mio
fratello mi regald per il mio onomastico, € mettici una
candela di ceray.

Finalmente tutto fu pronto. Liza, nonostante
I’inframmettenza di sua madre, apparecchido a modo suo
la propria cameretta per 1 due ufficiali. Prese della
biancheria da letto di bucato, odorosa di reseda, e
preparo 1 letti; fece mettere una bottiglia d’acqua e delle
candele sul tavolino; profumo con carte odorose la
stanza delle donne ed ella stessa passo col suo lettino
nella camera dello zio. Anna Fjodorovna, un poco piu
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tranquilla, si era seduta di nuovo al suo posto e gia
aveva preso in mano le carte, ma, invece di disporle
sulla tavola, si era appoggiata sul gomito grasso e s’era
messa a pensare. «Come vola il tempo! come volaly,
mormorava ella fra sé. «E poi da tanto? mi par di
vederlo come fosse ora. Ah! era un birichino!». E le
vennero le lacrime agli occhi. «Ora Lizagnka... ma lei
non ¢ come ero io all’eta sua... buona ragazza, ma no,
non € cosi...».

«Lizagnka, dovresti mettere il tuo vestito di
mousseline de laine stasera...».

«Ma che 1i volete invitare, mamma? Meglio di no»,
rispose Liza, che provava un invincibile turbamento
all’idea di vedere gli ufficiali; «meglio di no, mammal!.

Effettivamente, piu che il desiderio di vederli era
forte in lei la paura di una felicita piena di turbamento
che pareva dovesse attenderla.

«Forse essi stessi vorranno far conoscenza con noi,
Lizocka!», disse Anna Fjodorovna, accarezzandola sui
capelli, mentre pensava: «No, i0 non avevo 1 capelli cosi
alla sua eta... No, Lizocka, come desidererei per te...».
Ed ella appunto desiderava vivamente qualcosa per sua
figlia, ma un matrimonio col conte non lo poteva
sperare ¢ dei rapporti come quelli da lei avuti col padre
di Iui non li poteva desiderare, e tuttavia desiderava per
sua figlia qualcosa di simile. Forse avrebbe voluto
vivere ancora una volta nell’anima della figlia la stessa
vita che aveva vissuta col defunto.
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Il vecchio ufficiale di cavalleria era anche lui un po’
agitato per I’arrivo del conte. Egli ando nella sua camera
e vi si chiuse. Dopo un quarto d’ora, usci di 1a in giubba
all’ungherese e pantaloni turchini e, avendo in viso
quell’espressione tra soddisfatta e confusa con la quale
una fanciulla mette per la prima volta un vestito da
ballo, entro nella camera degli ospiti.

«Vedro gli usseri di oggi, sorella! Il defunto conte, si,
era un vero ussero! Vedro, vedro!».

Gli ufficiali erano gia saliti dalla scala di servizio ed
entrati nella camera loro assegnata.

«Ecco, vedi!», disse il conte, buttandosi cosi come
era, con gli stivali tutti polverosi, sul letto rifatto. «Non
si sta meglio qui che in quell’izba piena di scarafaggi?».

«Per meglio, si sta meglio, ma si ¢ obbligati verso 1
padroni di casa...».

«Sciocchezze! Bisogna in tutto essere un uomo
pratico. Essi sono contentissimi... Ehi, domestico!»,
grido, «chiedi a qualcuno di mettere una tenda a questa
finestra, se no stanotte verra dentro il ventoy.

In quel momento entro il vecchietto per far
conoscenza con gli ufficiali. Egli, benché arrossisse un
poco, non tralascio, ben inteso, di raccontare che era
stato compagno del defunto conte, che godeva le sue
simpatie, ¢ disse pure che piu di una volta aveva
ricevuto da lui dei benefici. Se fra 1 benefici del defunto
egli mettesse la mancata restituzione dei cento rubli che
gli aveva dati a prestito, o I’essere stato gettato in un
mucchio di neve, o le ingiurie ricevute, il vecchio non lo
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disse affatto. Il conte fu molto gentile col vecchio
ufficiale di cavalleria e lo ringrazio per 1’alloggio.

«Dovete scusare se non ¢ di lusso, conte (per poco
non disse: «eccellenzay, tanto era disabituato a trattare
con personaggi), la casa di mia sorella ¢ piccola. E qui
subito si mettera la tenda e starete bene», aggiunse il
vecchietto, e col pretesto della tenda, ma principalmente
per raccontar subito degli ufficiali, strascicando 1 piedi,
usci dalla stanza.

La bella Ustjuska ando a mettere per tenda alla
finestra uno scialle della padrona. Oltre a ci0 la padrona
le aveva ordinato di domandare se quei signori
avrebbero gradito del te.

I buon alloggio, evidentemente, agi in modo
favorevole sulla disposizione di spirito del conte: egli,
sorridendo allegramente, scherzo con Ustjuska, tanto
che Ustjuska lo chiamo burlone, s’informo se la
signorina era bella, e alla sua domanda se volessero il te
rispose che portassero pure il té, ma soprattutto, la sua
cena non essendo ancora pronta, avrebbe preso
volentieri della vodka, qualche antipasto e dello xeres,
se c’era.

Lo zio era in visibilio per la cortesia del giovane
conte ¢ portava alle stelle la nuova generazione degli
ufficiali, dicendo che 1 giovani di ora erano senza
confronto migliori di quelli di prima. Anna Fjodorovna
non era d’accordo, — nessuno poteva essere migliore del
conte Fjodor Ivanovic, — e finalmente si arrabbio sul
serio, osservando seccamente: «Per voi, fratello,
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I’ultimo che vi accarezza, quello ¢ il migliore. Si sa, ora
certamente si ¢ piu intelligenti, ma tuttavia il conte
Fjodor Ivanovic ballava in tal modo I’écossaise ed era
cosi amabile che allora tutti, si pud dire, ne andavano
pazzi; ma lui non si occupava d’altri che di me. Anche
al tempo antico dunque c¢’eran delle persone a modoy.

In quel momento venne la notizia della richiesta della
vodka, degli antipasti e dello xeres.

«Ma come siete, fratello! Non fate mai quello che
dovete! Bisognava ordinare la cena», disse Anna
Fjodorovna. «Liza, disponi tu, figlia mia!».

Liza corse nella dispensa per prendere dei funghi e
della panna fresca, e furono ordinate al cuoco delle
costolette di bue.

«Ma come fare per lo xeres? Ne avete ancora,
fratello?».

«No, sorella! Non ne ho mai avutoy.

«Come no? Ma pure bevete qualcosa col tey.

«Quello ¢ thum, Anna Fjodorovnay.

«Ma non ¢ lo stesso? Tanto vale, dategli del rhum.
Ma non sarebbe meglio farli venir qui, fratello? Certo
non se ne avrebbero a maley.

L’antico ufficiale dichiard di poter garantire che il
conte, nella sua bonta, non avrebbe rifiutato e che lui li
avrebbe condotti senza fallo. Anna Fjodorovna ando a
mettersi un vestito di gros e una nuova cuffia, ma Liza
era cosi occupata che non fece a tempo a togliersi il
vestito di cotonina rosa, a larghe maniche, che aveva
addosso. Inoltre era molto agitata: le pareva che dovesse
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accadere qualcosa d’inaudito, come se una nuvola bassa
e nera le pendesse sull’anima. Quel conte ussero,
bellissimo, le pareva un essere assolutamente nuovo,
incomprensibile per lei, ma squisito. Il suo carattere, le
sue abitudini, 1 suoi discorsi, tutto doveva essere cosi
insolito, come mai ella aveva incontrato. Tutto cio che
egli diceva e pensava doveva essere saggio € sincero;
tutto cio che egli faceva doveva essere retto; tutta la sua
apparenza doveva essere bellissima. FElla non ne
dubitava. Se egli avesse chiesto non soltanto gli
antipasti e lo xeres, ma un bagno di salvia con profumi,
non se ne sarebbe meravigliata, non gliene avrebbe fatto
colpa, e sarebbe stata fermamente persuasa che cosi era
necessario e si doveva fare.

Il conte consenti subito quando I’antico ufficiale gli
espresse 1l desiderio della sorella, si ravvio col pettine 1
capelli, mise il mantello e prese il portasigari.

«Andiamoy, disse a Polozov.

«Davvero, sarebbe meglio non andare», rispose la
cornetta: «ils feront des frais pour nous recevoir».

«Sciocchezze! Questo li rendera felici. Gia ho preso
le mie informazioni: la c’¢ una figlia bellina...
Andiamoy, disse il conte in francese.

«Je vous en prie, messieurs!y, disse il vecchietto
soltanto per far loro intendere che anche lui sapeva il
francese e aveva capito cio che dagli ufficiali era stato
detto.
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XII.

Liza, quando gli ufficiali entrarono nella stanza,
arrossi € abbassando gli occhi fece finta di essere tutta
occupata a mescere il t¢, paurosa di guardarli. Anna
Fjodorovna, al contrario, saltd su frettolosa, fece una
riverenza e, senza levar gli occhi dal viso del conte,
comincio a parlargli, ora trovando in lui una strana
rassomiglianza col padre, ora presentando sua figlia, ora
offrendo te, biscotti e confetture di frutta della
campagna. Alla cornetta, pel suo aspetto modesto,
nessuno prestava attenzione, del che egli era molto
contento, perché, nei limiti della convenienza, non
faceva altro che osservare fino a1 minimi particolari la
bellezza di Liza, la quale, a quanto appariva, lo aveva
inaspettatamente colpito. Lo =zio, ascoltando la
conversazione della sorella col conte, teneva bell’e
pronto un discorso, aspettando il destro di tirar fuori i
suoi ricordi di cavalleria. Il conte, mentre prendeva il t&
e fumava il suo forte sigaro, pel quale Liza a stento
poteva trattenersi dal tossire, era molto loquace e
amabile; in principio cercava di intercalare nelle pause
delle chiacchiere senza fine di Anna Fjodorovna i suoi
propri racconti, ma alla fine prese lui solo la direzione
del discorso. Una sola cosa faceva una certa
impressione ai suoi ascoltatori: nei suoi racconti spesso
diceva parole che non sarebbero state giudicate
sconvenienti nel suo ambiente, ma che li erano un po’
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ardite, e alle quali Anna Fjodorovna si confondeva e
Liza arrossiva fino agli orecchi; ma il conte non se ne
accorgeva ed era sempre egualmente tranquillo,
semplice e amabile. Liza in silenzio riempiva i
bicchierini € non 1li dava nelle mani agli ospiti, ma li
metteva loro vicino e, non ancora rimessasi dalla sua
agitazione, ascoltava avidamente i discorsi del conte. I
suoi racconti poco spiritosi, 1 suoi inciampi nel
discorrere a poco a poco la tranquillizzavano. Ella non
sentiva da lui quelle cose profonde che si aspettava, non
vedeva quell’eleganza in ogni cosa che vagamente si era
immaginata. Anzi, al terzo bicchiere di t€, quando 1 suoi
timidi occhi s’incontrarono una volta con quelli di lui ed
egli non li abbassdo, ma seguitd anche troppo
tranquillamente, sorridendo un tantino, a guardarla, ella
provo perfino un sentimento alquanto ostile verso di lui
¢ presto trovo che non soltanto non c¢’era in lui nulla di
particolare, ma che egli non si distingueva affatto da
tutti coloro che ella era solita vedere, sicché, non
metteva conto di averne paura, e che all’infuori delle
unghie lucide e lunghe, anche vera bellezza non c¢’era in
lui. Liza, a un tratto, non senza avere con una certa
interna nostalgia detto addio al suo sogno, si quieto, e
soltanto lo sguardo della cornetta taciturna che sentiva
fisso su di sé la turbava. «Forse non € lui, ma
quell’altro!» pensava.
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XIII.

Dopo il té, la vecchia invitd gli ospiti a passare
nell’altra stanza e di nuovo sedette al suo posto.

«Ma voi non volete riposarvi, conte?» domando. «E
allora come volete intrattenervi, cari ospiti?» aggiunse,
dopo la risposta negativa. «Voi giocate a carte, conte?
Ecco, fratello, potreste combinare una partita a qualche
cOSa...».

«Ma voi stessa giocate a préférence», rispose il
fratello, «sicché potete giocare insieme. Volete, conte? E
vol, volete?».

Gli ufficiali si dissero pronti a fare tutto cio che
sarebbe piaciuto agli amabili padroni di casa.

Liza porto dalla sua camera le vecchie carte da gioco
con le quali indovinava se sarebbe passata presto la
flussione di Anna Fjodorovna, se lo zio sarebbe tornato
dalla citta in giornata, quando vi andava, se una vicina
sarebbe venuta quel giorno, e cose simili. Queste carte,
benché servissero gia da due mesi, erano piu pulite di
quelle che adoperava Anna Fjodorovna.

«Forse voi non vorrete fare un gioco cosi piccolo?»
domando lo zio. «Con Anna Fjodorovna giochiamo a
mezza copeca... E lei c1 vince sempre tutti».

«Giocheremo a quanto vorrete; ne  sono
contentissimoy, rispose il conte.

«Su, giochiamo a una copeca per questi cari ospiti, €
che vincano pure», disse Anna Fjodorovna, sedendosi
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comodamente nella sua poltrona e aggiustandosi la
mantiglia.

«Forse vincero loro un rublo d’argento», pensd Anna
Fjodorovna, che con la vecchiaia aveva preso una
passioncella per le carte.

«Se volete, vi insegnero a giocare con le tabelle e le
miserie», disse il conte. «E molto divertente.

A tutti piacque molto quel nuovo modo di giocare in
uso a Pietroburgo. Lo zio assicurd che lo conosceva gia
e che era la stessa cosa del boston, ma soltanto lo aveva
dimenticato un poco. Anna Fjodorovna poi non ne
capiva nulla e per tanto tempo non capi che si trovo
forzata, sorridendo e chinando il capo in segno di
approvazione, ad affermare che ora aveva capito e che
tutto le era chiaro. Non furono poche le risate quando, in
mezzo al gioco, Anna Fjodorovna con un asso € un re
dichiard miseria e rimase con un sei. Anzi ella
cominciava a perdere la testa, a sorridere timidamente e
a dichiarare in fretta di non essersi ancora del tutto
abituata a quel nuovo modo di giocare. Intanto le sue
perdite s’iscrivevano, ed erano forti, tanto piu che il
conte, per l’abitudine di fare un grosso gioco di
commercio, giocava con prudenza e conduceva le cose
molto bene, senza badare ai calci che gli dava sotto la
tavola la cornetta e agli sbagli grossolani che quello
commetteva nel whist.

Liza portd ancora della confettura, tre specie di
pasticcini e una particolare conserva di mele, e poi si
mise dietro le spalle della madre osservando
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attentamente il gioco e ogni tanto dando un’occhiata
agli ufficiali e specialmente alle bianche mani del conte,
dall’unghie rosee e ben curate, che cosi esperte e sicure
gettavano graziosamente le carte sulla tavola e
prendevano le levate.

Di nuovo Anna Fjodorovna, giocando con una certa
foga, s’imbroglio nel gioco e, dopo avere, a domanda
del fratello, enunciato a casaccio una cifra, s1 smarri
completamente e comincio ad affannarsi.

«Non ¢ nulla, mamma, vi rifarete ancoray», disse Liza
sorridendo, col desiderio di togliere la madre da quella
ridicola posizione, «sbancate lo zio, quando ci
cascheray.

«Se almeno tu mi avessi aiutata, Lizocka», disse
Anna Fjodorovna, guardando sgomenta la figlia. «lo
non so com’e...».

«E neppur 1o so giocare in questo modoy», rispose
Liza, pensierosa, facendo il conto delle rimesse della
madre. «Cosi perdete molto, mamma! e non rimarra
nulla per fare il wvestito a Pimocka», aggiunse
scherzando.

«Si, cosi si possono facilmente perdere dieci rubli
d’argento», disse la cornetta, guardando Liza e
desiderando di entrare in discorso con lei.

«Ma non giochiamo con assegnati?» domandd Anna
Fjodorovna, guardando tutti in giro.

«Non so com’¢, ma non mi riesce di contare in
assegnati», disse il conte. «Com’¢? Cosa sono questi
assegnati?».
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«Ma ora nessuno piu conta in assegnati», disse lo zio
che giocava con sassolini ed era in vincita.

La vecchia fece portare una bevanda spumante, ne
bevve ella stessa due bicchierini, facendosi tutta rossa, e
sembrava veramente disperata. Le era perfino uscita una
ciocca di capelli grigi di sotto la scuffia ed ella non la
rimetteva a posto. Le pareva certamente di aver perduto
dei milioni e di essere addirittura rovinata. La cornetta
sempre piu spesso dava calci sotto la tavola al conte. Il
conte segnava le perdite della vecchia. Finalmente la
partita termind. Per quanto Anna Fjodorovna si
sforzasse, agendo contro coscienza, per aumentare il
conto in suo favore e per fingere di aver sbagliato 1 suoi
calcoli e di non saper contare, per quanto si atterrisse
dell’importanza della sua perdita, alla fine del conto
apparve che ella aveva perduto novecentoventi gettoni.
«In assegnati fa nove rubli, eh?» aveva domandato piu
volte Anna Fjodorovna, e non si rese conto della gravita
della sua perdita, finché il fratello, con suo spavento,
non le dimostro che ella perdeva trentadue rubli e
mezzo di carta e che bisognava pagarli
immancabilmente. Il conte non calcolava nemmeno la
sua vincita, e appena finito il gioco si alzo e si avvicino
alla finestra presso alla quale Liza stava disponendo gli
antipasti € metteva in un piatto, togliendoli da un
vasetto, 1 funghi per la cena; e con grande tranquillita e
semplicemente egli fece cid che la cornetta aveva tanto
desiderato per tutta la serata e non aveva potuto fare:
entrare con lei in discorso sul tempo.
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La cornetta in quel mentre si trovava in una
spiacevolissima situazione. Anna Fjodorovna, con
I’allontanarsi del conte e specialmente di Liza che la
manteneva in una disposizione di spirito allegra, si
adirava apertamente.

«Quanto mi dispiace che vi abbiamo vinto tanto!»
disse Polozov, per dir qualcosa. «E proprio una
indegnitay.

«E avere ancora immaginato quest’imbroglio di
tabelle e miserie! Io non ci capisco nulla: quanto viene
tutto, calcolando in carta?» domando ella.

«Trentadue rubli, trentadue e mezzoy», ripeteva il
fratello, che sotto I’impressione della vincita si trovava
in briosa disposizione di spirito «su, date 1 denari,
sorellina... date 1 denari».

«Vi daro tutto; ma non mi ci piglierete piu. In vita
mia non riguadagnerd questa sommay.

E Anna Fjodorovna andd svelta in camera sua,
dondolandosi, tornd indietro e portd nove rubli in carta,
ma pago tutto soltanto quando il vecchietto lo pretese
sul serio.

Polozov fu preso dalla paura che Anna Fjodorovna gli
dicesse qualche parola aspra se egli si metteva a
discorrere con lei. Zitto zitto si allontano, avvicinandosi
al conte e a Liza che conversavano accanto alla finestra
aperta.

Nella stanza, sulla tavola apparecchiata per la cena,
ardevano due candele di sego. La loro luce ogni tanto
ondeggiava pel fresco e pur tiepido soffio della notte di
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maggio. Anche alla finestra, che dava sul giardino, c’era
luce, ma del tutto diversa da quella della stanza. La luna
quasi piena, perdendo la sua tinta dorata, nuotava sulle
cime degli alti tigli e illuminava sempre piu le bianche,
sottili nuvole che di tanto in tanto la velavano. Nello
stagno, la cui superficie, inargentata in un punto dalla
luna, si vedeva attraverso 1 tigli, si sgolavano le rane.
Nell’odoroso cespuglio di lilla che, proprio sotto la
finestra, ondeggiava lentamente coi suoi umidi fiori,
saltellavano e starnazzavano alcuni uccellini.

«Che magnifico tempo!» disse il conte, avvicinandosi
a Liza e sedendo sul davanzale basso della finestra.
«Penso che voi farete molte passeggiate».

«Si», rispose Liza, la quale, chi sa perché, non sentiva
pit il minimo turbamento discorrendo col conte, «la
mattina, verso le sette, vado in giro per la proprieta, e
cosi passeggio un poco con Pimocka, una fanciulla che
la mamma ha allevatay.

«E piacevole vivere in campagnax», disse il conte,
mettendosi all’occhio la caramella e guardando ora il
giardino, ora Liza. «E la sera, quando c’¢ la luna, non
andare a passeggiare?».

«No. Tre anni fa, quando c’era la luna, andavo ogni
notte a passeggiare con lo zio. Allora egli aveva una
strana malattia: I’insonnia. Quando c’era la luna piena
non poteva addormentarsi. La sua stanzetta, ecco, ¢
questa che da direttamente sul giardino e la finestra ¢
bassa, sicché la luna ci batteva in pienoy.
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«Strano!» osservo il conte. «E questa, forse, ¢ la
vostra camera?».

«No, soltanto stanotte dormird qui. La mia camera la
occupate voiy.

«Davvero?... Ah, Dio mio! Non mi perdonerd mai
questo disturbo che vi do», disse il conte, togliendosi, in
segno della sincerita del suo sentimento, la lente
dall’occhio; «se  avessi  saputo di  darvi
quest’incomodo...».

«Ma che incomodo! Al contrario, son molto contenta:
la cameretta dello zio ¢ cosi piacevole, allegra, con la
finestrella bassa; i0 mi c¢i potrdo mettere a sedere finché
non mi verra sonno, o magari scenderd in giardino a
passeggiare durante la nottey.

«Che brava ragazza!» penso il conte, rimettendosi la
caramella e guardandola, mentre faceva finta di sedersi
sul davanzale e cercava intanto di toccar col piede il suo
piedino. «Come mi ha astutamente fatto capire che
posso vederla alla finestra dal giardino quando voglio».
Liza perdeva ai suoi occhi molta parte del suo fascino,
tanto facile gli sembrava la sua vittoria.

«Ah, che felicita dev’essere», disse egli guardando
pensieroso 1 viali scuri, «passare una notte come questa
in un giardino, con I’essere che si amal!y.

Liza si confuse un poco a queste parole e al ripetuto
contatto del piede, che pareva perd dovuto al caso.
Prima di pensare a qualsiasi cosa, ella disse qualche
parola soltanto per non fare notare il suo turbamento:
«Si, ¢ bello passeggiare nelle notti di lunay, disse. Ella
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sentiva un certo disagio. Richiuse il vasetto, dal quale
aveva tolto 1 funghi, quando sopraggiunse la cornetta e
le venne voglia di sapere se anche lui era un uomo di
quella fatta.

«Che magnifica notte!» disse egli.

«Perd non sanno parlare che del tempoy, penso Liza.

«Che vista meravigliosa!» prosegui la cornetta. «Ma
voi forse ne siete gia annoiatay, aggiunse, per quella
strana, particolare inclinazione che egli aveva di dir
cose un pochino sgradevoli alle persone che piu gli
piacevano.

«Perché mai pensate questo? Il mangiar sempre la
stessa cosa, il portar lo stesso vestito pud venire a noia,
ma un bel giardino non viene a noia, se piace
passeggiare, specialmente quando la luna ¢ alta. Dalla
stanza dello zio si vede tutto lo stagno. Stasera staro a
guardarloy.

«E usignuoli non ne avete?» domando il conte, assai
contrariato che fosse venuto Polozov e gli avesse
impedito di fissare con maggior precisione il modo di
ritrovarsi.

«No, ne abbiamo sempre avuti, ma 1’anno scorso i
cacciatori ne presero uno, € ora, una settimana fa, ce
n’era uno che s’era messo a cantare tanto bene, ma
arrivo il commissario e 1 sonagli della carrozza lo fecero
spaventare. Tre anni fa, quando mi sedevo con lo zio nel
viale coperto, stavamo a sentirli anche un paio d’ore».
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«Che vi raccontava questa chiacchierina?» disse lo
zio, avvicinandosi al gruppo. «Non volete prendere
degli antipasti?».

Dopo la cena, durante la quale il conte, lodando 1 cibi
e mangiando con appetito, aveva alquanto calmato il
malumore della padrona di casa, gli ufficiali presero
congedo e andarono nella loro camera. Il conte strinse la
mano allo zio, strinse soltanto, senza baciarla, la mano
ad Anna Fjodorovna, il che la meraviglio, e strinse
anche la mano a Liza, guardandola dritto negli occhi e
sorridendo leggermente del suo grazioso sorriso. Questo
sguardo turbo di nuovo la fanciulla.

«E molto simpatico», ella pensd, «ma & troppo
occupato di sé».

XIV.

«Ma come non ti vergogni?» disse Polozov, quando
gli ufficiali furono tornati nella loro camera. «lo mi
sforzavo apposta di perdere, ti davo dei calci sotto la
tavola. Ma come non hai rimorso? La vecchia era
veramente addoloratay.

Il conte diede in uno scoppio di risa.

«Che buffa signora! come s’¢ offesa!».

E di nuovo si mise a ridere cosi allegramente che
perfino Johann, che gli stava ritto davanti, abbasso gli
occhi e sorrise lievemente, in disparte.
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«Eccoti il figlio dell’amico di famiglia!... ah! ah! ah!»
seguito a ridere il conte.

«No, davvero, ¢ stata una brutta cosa», disse la
cornetta. «Mi faceva penay.

«Sciocchezze! Come sei ancora giovane! Che volevi?
Che perdessi? Perché avrei dovuto perdere? Anch’io
perdevo, quando non sapevo. Dieci rubli, fratello,
faranno comodo. Bisogna guardare la vita praticamente,
S€ NO sarai Sempre uno scioccoy.

Polozov tacque; voleva inoltre star solo per pensare a
Liza che gli pareva un essere straordinariamente puro,
perfetto. Si spoglio e si stese nel morbido e pulito letto
preparato per lui.

«Che sciocchezze lonore e la gloria militare!»
pensava, guardando lo scialle appeso alla finestra,
attraverso al quale passavano i pallidi raggi della luna.
«La felicita ¢ di vivere in un cantuccio tranquillo, con
una moglie graziosa, intelligente e semplice: questa ¢ la
felicita vera e durevole!».

Ma, chi sa perché, egli non comunicoO queste
fantasticherie al suo amico e anzi non fece menzione
della signorina campagnola, benché fosse sicuro che
anche il conte pensava a lei.

«Perché non ti spogli?» domandd al conte che
passeggiava per la stanza.

«Non ho ancora voglia di dormire. Spegni le candele,
se vuoi: 10 andro a letto cosi».

E seguitava a camminare in su € in giu.
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«Non hai ancora voglia di dormire?» ripeté Polozov,
sentendosi, dopo quella serata, pitu che mai insofferente
del giogo del conte e disposto a rivoltarsi contro di lui.
«Immagino bene — ragionava mentalmente, rivolgendosi
a Turbin, — quali pensieri si aggirano adesso nella tua
testa ben pettinata! Ho visto come ti ¢ piaciuta! Ma tu
non sei in grado di capire quell’essere semplice, onesto;
per te ci vogliono Mina e le spalline di colonnello.
Davvero, gli domandero se gli ¢ piaciutay.

E Polozov si voltava gia verso I’amico, ma muto idea:
sentiva che non soltanto non era capace di discutere con
lui se il pensiero del conte riguardo a Liza era quello
che egli aveva supposto, ma che neppure avrebbe avuto
la forza di contraddirlo: tanto era abituato a sottostare a
quel dominio che ogni giorno sentiva pitl gravoso € piu
ingiusto.

«Dove vai?» domando, quando il conte si mise il
berretto e si avvio alla porta.

«Vado alla scuderia: voglio vedere se tutto ¢ in
ordiney.

«Strano!» penso la cornetta, ma spense la candela e,
sforzandosi di scacciare le idee, insinuatesi nella sua
mente, di assurda gelosia e di ostilita verso colui che gia
gli era stato amico, si volto dall’altro lato.

Anna Fjodorovna, intanto, dopo aver fatto il segno di
croce sulla fronte del fratello, della figlia e della sua
protetta, e averli baciati teneramente, secondo la sua
abitudine, si era ritirata anche lei in camera sua. Da un
pezzo la vecchia non aveva provato in un giorno tante e
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cosi forti impressioni, sicché non le riusciva neppur di
pregare: il ricordo tristemente vivace del defunto conte e
del giovane zerbinotto che cosi spietatamente 1’aveva
vinta al gioco non le usciva di mente. Tuttavia, per
abitudine, dopo essersi spogliata e aver bevuto un
mezzo bicchiere di kvas, preparato sul tavolino accanto
al letto, si corico. La sua gattina favorita s’era pian
piano introdotta nella camera. Anna Fjodorovna la
chiamo e si mise a carezzarla, prestando orecchio al suo
miagolio, ma non si addormentava ancora.

«E la gattina che m’impedisce di dormire», penso, e
la mando via. La gattina cadde mollemente in terra,
drizzo con lentezza la morbida coda e salto sulla stufa,
ma in questo momento la serva, che dormiva nella
camera della padrona sul pavimento, venne a stendere la
sua coperta di feltro, a spegnere la candela e accendere
il lumino. Finalmente anche la serva si mise a russare,
ma il sonno non veniva ancora ad Anna Fjodorovna, ¢ la
sua immaginazione eccitata non si quietava. La
fisonomia dell’ussero le si presentava innanzi quando
ella chiudeva gli occhi e sembrava apparire in diverse
strane forme nella stanza quando ella, con gli occhi
aperti, alla debole luce del lumino, guardava il
cassettone, il tavolino, le vesti bianche appese. Ora le
pareva di aver troppo caldo sotto la coperta di piuma,
ora le era insopportabile il tic-tac dell’orologio sul
tavolino e il russare della serva. La sveglio e le ordino di
smettere di russare. Di nuovo 1 pensieri della figlia, del
vecchio e del giovane conte, del gioco, si confondevano
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stranamente nella sua testa. Ora si vedeva ballare il
valzer col vecchio conte, vedeva le proprie spalle
bianche e piene, sentiva su di esse dei baci, e poi vedeva
sua figlia nelle braccia del giovane conte. Di nuovo
Ustjuska comincio a russare...

«No, ora non ¢ piu quel tempo, gli uomini non sono
piu gli stessi. Quello era pronto a buttarsi nel fuoco per
me. E ne valeva la pena. Ma questo qui, credo, se ne
dorme come uno sciocco, tutto contento di aver vinto, e
non pensa a far la corte. Quello, in ginocchio, diceva:
«Che vuoi che faccia? Mi uccidero se tu lo vuoi», e si
sarebbe ucciso se 10 glielo avessi detto.

A un tratto si udi pel corridoio un rumore di piedi
scalzi, e Liza, con un vestito buttato addosso, tutta
pallida e tremante, entrd correndo nella stanza e quasi
cadde sul letto della madre...

Dopo aver dato la buona notte alla madre, Liza era
andata sola nella stanzetta che era prima dello zio.
Messasi una camiciola bianca e coperta con un
fazzoletto la sua folta e lunga treccia, aveva spento la
candela, s’era seduta sul davanzale della finestra coi
piedi su di una sedia, fissando gli occhi pensierosi sullo
stagno che adesso era tutto scintillante.

Tutte le sue occupazioni abituali, tutte le cose che
I’interessavano le apparvero all’improvviso sotto una
luce del tutto nuova: la vecchia madre capricciosa,
I’incondizionato amore verso la quale era diventato
parte della sua anima, lo zio decrepito ma simpatico, i
domestici, 1 contadini che adoravano la padroncina, le
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vacche che davano 1l latte, 1 vitelli — tutta la natura che
tante volte ella aveva veduto morire e rinascere, in
mezzo alla quale era cresciuta piena d’amore per gli altri
e circondata dall’amore altrui, tutto quel che le dava un
cosi lieve, dolce riposo all’anima, — tutto cio a un tratto
non le parve piu quello, tutto cio le parve noioso, inutile.
Come se qualcuno le avesse detto: «Stupidina! per venti
anni hai fatto sciocchezze, hai servito non si sa chi,
senza saper perché, e non conosci che cosa sia la vita e
la felicita!». E questo che pensava ora, guardando nella
profondita del luminoso, immobile giardino, e lo
pensava con maggior forza, con molta maggior forza
che non lo avesse mai pensato. E che cosa I’aveva
condotta a questi pensieri? Non un improvviso amore
per il conte, come si sarebbe potuto supporre. Al
contrario, egli non le piaceva. Piuttosto la cornetta
avrebbe potuto occupare la sua attenzione, ma era un
essere sciocco, povero, taciturno. Ella involontariamente
lo dimenticava e con rabbia e dispetto richiamava alla
sua immaginazione la figura del conte. «No, non ¢
questo», diceva a sé stessa. Il suo ideale era cosi
squisito! Era un ideale che in quella notte, in mezzo a
quella natura, senza turbarne la bellezza, avrebbe potuto
essere amato, — un ideale che non era stato mai mutilato
per farlo diventare grossolana realta.

Da principio la solitudine e 1’assenza di persone che
avrebbero potuto attirare la sua attenzione avevano fatto
si che tutta la forza dell’amore che nell’anima di
ciascuno di noi ha posto la Provvidenza, fosse ancora
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intera e non turbata nel suo cuore; ormai pero, troppo
tempo ella era vissuta della triste felicita che le dava il
sentire la presenza in se stessa di quel non so che e,
scoprendo ogni tanto la misteriosa coppa del suo cuore,
il contemplarne le ricchezze, per poi riversarle
impensatamente su qualcuno. Dio avesse voluto che
fino alla tomba ella godesse di quell’avara felicita! Chi
sa che non fosse quella la migliore e la piu grande? Che
non fosse la sola vera e possibile?

«Signore Dio mio! — pensava ella, — possibile che io
abbia perduto inutilmente la mia gioventu e la mia
felicita, e che non ritornino piu... mai piu? Puo essere
vero?». E guardava il cielo alto e luminoso intorno alla
luna, sparso di piccole nuvole bianche che, velando le
stelle, movevano verso la luna. «Se la luna ¢ raggiunta
da quella piccola nuvola bianca, vorra dire che ¢ veroy,
penso. Una striscia fumosa di nebbia corse sulla meta
inferiore del cerchio luminoso, ¢ a poco a poco il
chiarore della luna si fece piu debole sull’erba, sulle
cime dei tigli, sullo stagno: le ombre scure degli alberi
diventarono meno visibili. E come per accompagnare
I’ombra caduta sulla natura, un leggero venticello passo
tra le foglie e porto sino alla finestra un odore di foglie,
di terra umida e di lilla in fiore.

«No, non ¢ vero, — ella diceva a se stessa,
confortandosi, — e se 1’usignuolo cantera stanotte, vuol
dire che sono sciocchezze tutte queste cose che io
penso, € che non si deve disperare». E per un pezzo
ancora stette in silenzio, seduta li, aspettando qualcuno,
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benché di nuovo tutto diventasse luminoso e vivo e poi
di nuovo le nuvole piu volte corressero sulla luna e tutto
si oscurasse. Ella gia si addormentava, seduta alla
finestra, quando 'usignuolo la sveglio col suo trillo che
si spandeva sonoro laggiu sullo stagno. La signorina
campagnola apri gli occhi. Con nuova gioia, I’anima sua
torn0 a sentirsi rinnovellata da quella misteriosa
comunione con la natura che cosi tranquilla e luminosa
le si stendeva davanti. Ella appoggio 1 gomiti sul
davanzale. Un dolce senso di languore le invase il petto,
e lacrime di un puro e largo amore, avido di
appagamento, buone, confortevoli lacrime spuntarono
nei suoi occhi. Ella incrocid le mani sul davanzale e vi
poso sopra il capo. La sua preghiera favorita le venne
spontanea nell’anima; e cosi si addormentd con gli
occhi umidi.

Il contatto di una mano la destd. Apri gli occhi. Ma
quel contatto era lieve e piacevole. Una mano stringeva
forte la sua mano. A un tratto ella intui la realta, diede
un grido, balzo su e, volendo persuadersi di non aver
riconosciuto 1l conte, che stava sotto alla finestra, tutto
inondato dalla luce della luna, fuggi via dalla stanza...

XV.

Difatti era il conte. Udito il grido della fanciulla e il
brontolio del guardiano dietro il muretto, che rispondeva
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a quel grido, egli, con la sensazione di un ladro
scoperto, si mise a correre a precipizio su per I’erba
umida di rugiada, verso il folto del giardino. «Ah! che
imbecille sono stato! — ripeteva inconsciamente. — L’ho
spaventata. Bisognava andar piano, svegliarla con le
parole. Ah! che stupido animale che sono!». Si fermo e
tese 1’orecchio: il guardiano, attraverso I’usciolo, venne
nel giardino, trascinando il bastone sulla ghiaia del
vialetto. Bisognava nascondersi. Egli si spinse verso lo
stagno. I ranocchi, sgusciando fra 1 suoi piedi e
facendolo rabbrividire, si1  buttavano frettolosi
nell’acqua. La, malgrado che 1 piedi gli si bagnassero, si
accoccolo sui calcagni e si mise a ripensare a quel che
aveva fatto: come era penetrato attraverso la siepe,
aveva cercato la sua finestra e finalmente aveva veduto
un’ombra bianca; come, tendendo 1’orecchio al minimo
fruscio, s’era piu volte avvicinato e allontanato dalla
finestra; come ora gli pareva indubitabile che ella lo
aspettasse e s’indispettisse della sua lentezza, ora gli
pareva impossibile che ella tanto facilmente si fosse
decisa a dargli quel convegno; come finalmente,
pensando che soltanto per il suo imbarazzo di signorina
provinciale ella fingesse di dormire, s’era accostato con
arditezza e aveva veduto chiaramente il suo
atteggiamento, e allora, chi sa perché, a un tratto, era
scappato indietro, soltanto perché vergognatosi della sua
vigliaccheria, le si era avvicinato decisamente e le aveva
toccato una mano. Il guardiano brontold un’altra volta e,
facendo scricchiolare la porticina, usci dal giardino. La
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finestra della camera della signorina si chiuse con
violenza e fu sbarrata di dentro. Il veder questo fece
terribilmente dispetto al conte. Egli avrebbe dato molto
per poter ricominciare ogni cosa da principio: ora non si
sarebbe piu comportato cosi stupidamente... «Ah! che
straordinaria signorina! com’¢ innocente! proprio
deliziosa! E farsela scappare cosi!... Stupida bestia che
sono!...». Inoltre non aveva voglia di dormire e, coi
passi decisi di un uomo indispettito, si mise a
camminare, ando avanti alla ventura pel viale coperto
dei tigli. Anche a lui quella notte aveva portato 1 suoi
pacifici doni di una certa acquietante tristezza ¢ di un
bisogno di amare. Il viottolo argilloso, con qualche filo
d’erba che spuntava qua e la e qualche ramo secco, era
coperto dai cerchietti luminosi dei pallidi raggi della
luna che penetravano attraverso il fogliame fitto dei
tigli. Qualche ramo ricurvo, che pareva coperto di un
muschio bianchiccio, era illuminato di sbieco. Le foglie
inargentate susurravano ogni tanto. Nella casa tutti 1
lumi erano spenti, tutti i rumori tacevano; soltanto
I’usignuolo sembrava empire di sé tutto lo spazio
immenso, silenzioso e chiaro. «Dio, che notte! che
magnifica notte! — pensava il conte, aspirando la
profumata freschezza del giardino. — Provo un
rimpianto. Come se fossi scontento di me, degli altri e di
tutta la vita. Ma che brava, gentile fanciulla! Forse ¢
veramente addolorata...». Ma qui le sue fantasticherie
s’imbrogliarono, egli immagind se stesso in quel
giardino insieme con la signorina provinciale, nelle
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situazioni piu varie e strane; poi la parte della signorina
fu assunta dalla sua amabile Mina. «Che imbecille sono
io! Bisognava semplicemente prenderla per la vita e
baciarla!». E con questo pentimento il conte torno nella
sua camera.

La cornetta non dormiva ancora. Subito si rivolto sul
letto, col viso verso 1l conte.

«Non dormi?» domando il conte.

«No».

«Debbo raccontarti quel che ¢ accadutoy.

«Che?».

«No, meglio non raccontare... oppure ti raccontero.
Tira in 1a le gambey.

E il conte, fatto mentalmente un gesto di rinuncia
all’intrighetto che s’era lasciato scappare, con un allegro
sorriso, sedette sul letto del compagno.

«Immaginati che quella signorina mi ha dato un
rendez-vous!».

«Che dici?» grido Polozov, scattando su dal letto.

«Gia: ascoltay.

«Ma come? quando? non puo essere!».

«Ecco, mentre voi facevate il conto del gioco, ella mi
ha detto che di notte si sarebbe messa alla finestra, e che
dalla finestra sarebbe stato possibile salire. Ecco cio che
significa essere una persona pratica! Mentre voi
facevate 1 conti con la vecchia, 10 combinavo
quest’affaruccio. Del resto, 1’hai sentita tu stesso: ha
detto davanti a te che si sarebbe messa alla finestra per
guardare lo stagnoy.
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«Si, ha detto cosi».

«Ecco: non so se I’ha detto per caso o no. Forse non
voleva ancora, cosi a un tratto, ma certo ne aveva l’aria.
Ne ¢ venuto un terribile scherzo. E io ho agito proprio
da sciocco!» aggiunse egli, sorridendo con disprezzo al
proprio indirizzo.

«Ma cosa ¢’¢? Dove sei andato?».

Il conte, all’infuori dei suoi reiterati ¢ indecisi
approcci, racconto tutto com’era stato.

«lo stesso ho guastato la cosa: bisognava essere piu
audace. Ha mandato un grido ed ¢ scappata via dalla
finestray.

«Sicché ha gridato ed ¢ scappatay», disse la cornetta
con un sorriso forzato, rispondendo al sorriso del conte,
che per tanto tempo aveva avuto un cosi forte dominio
su di lui.

«Gia. Ora ¢ tempo di dormirey.

La cornetta si voltd di nuovo col dorso alla porta, e
stette in silenzio una diecina di minuti. Dio sa che cosa
accadeva dentro di lui; ma quando si rivolto di nuovo, il
suo viso esprimeva la sofferenza e la decisione.

«Conte Turbin!» disse con voce interrotta.

«Che hai? Il delirio?» rispose tranquillamente il
conte. «Che c’¢, cornetta Polozov?».

«Conte Turbin! Siete un vigliacco!» grido Polozov, e
salto giu dal letto.
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XVI.

Il giorno dopo lo squadrone parti. I due ufficiali non
videro 1 padroni di casa e non si congedarono da loro.
Anche fra di loro non parlarono. Giunti alla prima
tappa, proposero di battersi. Ma il capitano Schultze,
buon compagno, ottimo cavaliere, amato da tutti nel
reggimento e scelto dal conte come secondo, riusci cosi
bene a comporre questa faccenda che non soltanto non
si batterono, ma nessuno nel reggimento ebbe sentore
del fatto, e anzi Turbin e Polozov, benché non piu negli
amichevoli rapporti di prima, seguitarono pero a darsi
del «tu» e ad incontrarsi nei pranzi e¢ nelle partite di
piacere.
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IL TAGLIO DEL BOSCO

RACCONTO
DI UN ALLIEVO UFFICIALE
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VERSO LA META DELL’INVERNO DEL 185... un
reparto della nostra batteria era distaccato nella Grande
Cécnja'®. La sera del 14 febbraio, avendo appreso che il
plotone che i0o comandavo in assenza dell’ufficiale era
designato per andare I’indomani al taglio del bosco,
dopo aver la sera stessa ricevuto e dato gli ordini
opportuni, piu presto del solito mi diressi verso la mia
tenda e, non avendo la cattiva abitudine di riscaldarla
col carbone, senza spogliarmi, mi gettai sulla mia
branda, mi tirai il berretto sugli occhi, mi ravvolsi nella
pelliccia e mi addormentai di quel sonno forte e pesante
che ¢ particolare nei momenti di agitazione e
d’inquietudine innanzi al pericolo. L aspettativa
dell’azione dell’indomani mi aveva messo in quello
stato d’animo.

Alle tre del mattino, quando era ancora perfettamente
buio, mi strapparono via il fulup'’ riscaldato, e la luce
rossa di una candela colpi sgradevolmente 1 miei occhi
insonnoliti.

«Vogliate alzarvi», disse una voce. lo chiusi gli occhi,
mi tirai di nuovo addosso incoscientemente la pelliccia e
mi riaddormentai. «Vogliate alzarvi», ripeté Dmitrij,

16 Regione del Caucaso.
17 Pelliccia di montone.
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scotendomi per la spalla senza pieta. «La fanteria si
mette in marcia». lo, a un tratto, ripresi possesso della
realta, mi riscossi e balzai in piedi. Dopo aver bevuto
lesto lesto un bicchiere di t¢ ed essermi lavato con
I’acqua ghiacciata, uscii dalla tenda e andai nel parco
(luogo dove stanno i1 cannoni). Era scuro, c’era nebbia e
faceva freddo... I fuochi notturni, che brillavano qua e la
nell’accampamento, illuminando figure di soldati
sonnolenti sparse intorno ad essi, aumentavano le
tenebre con la loro luce opaca e rossiccia. Vicino si
udiva un russare eguale e tranquillo, lontano
movimento, voci € rumore di fucili della fanteria che si
preparava a mettersi in marcia; v’era odore di fumo, di
concime, di polvere e di nebbia; per la schiena mi
correva il brivido dell’alba, e, senza volerlo, battevo 1
denti.

Soltanto dallo sbuffare dei cavalli e dal loro calpestio
intermittente si poteva raccapezzare, in quella
impenetrabile oscurita, dove fossero gli avantreni e 1
cassoni, ¢ dal luccichio delle micce, dove stessero 1
cannoni. Alle parole «In nome di Dio!» si mosse
cigolando il primo pezzo, dopo di quello si udi il
rimbombo del cassone, e il plotone si mise in moto. Noi
tutti ci togliemmo 1l berretto e ¢i facemmo il segno della
croce. Entrato in un intervallo della fanteria, il plotone
si fermo e per un quarto d’ora aspettd che si radunasse
tutta la colonna e che arrivasse il comandante.

«Manca un nostro soldato, Nikolaj Petrovic!» disse,
avvicinandosi a me, una figura nera che soltanto dalla
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voce 10 riconobbi per il cannoniere del plotone
Maksimov.

«Chi?».

«Velencjuk non c’¢. Quando si sono attaccati i cavalli
era qui, — I’ho visto, — ma ora non ¢’&».

Siccome non potevamo supporre che la colonna si
movesse subito, decidemmo di mandare il caporale del
fronte Antonov a cercare Velencjuk. Poco di poi,
nell’oscurita, alcuni cavalli passarono al trotto davanti a
noi: era il comandante col suo seguito; subito dopo la
testa della colonna si mosse € si mise in marcia, €
finalmente anche noi c¢1 movemmo, € Antonov e
Velencjuk non c’erano. Ma non avevamo fatto cento
passi che due soldati ci raggiunsero.

«Dov’era?» domandai ad Antonov.

«Dormiva nel parco d’artiglieria.

«Era brillo?».

«No, per nullay.

«E allora come mai s’era addormentato?».

«Non posso capirey.

Per circa tre ore camminammo lentamente per campi
non arati € senza neve € per bassi cespugli che
scricchiolavano sotto le ruote dei cannoni, sempre nello
stesso silenzio e nella stessa oscurita. Finalmente,
attraversato un torrente non profondo, ma rapidissimo,
ci fecero fermare e all’avanguardia furon tirati dei colpi
di carabina a intervalli. Questi colpi, come sempre,
ebbero su tutti un effetto molto eccitante. Pareva che il
distaccamento si fosse svegliato: nelle file si udirono
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voci, movimento e risate. Dei soldati, chi faceva la lotta
con un compagno; chi saltava ora su di un piede, ora
sull’altro; chi masticava dei biscotti o, per passare il
tempo, si metteva in posizione di attenti, o con I’arme al
piede. La nebbia intanto cominciava a sbianchirsi
notevolmente verso oriente, ’'umidita si faceva piu
sensibile, e gli oggetti circostanti uscivano a poco a
poco dall’oscurita. Io gia distinguevo il verde degli
affusti e dei cassoni, il bronzo dei cannoni coperto
dall’umido della nebbia, le figure dei miei soldati che io
conoscevo nei piu minuti particolari, 1 cavalli bai e le
file della fanteria con le loro baionette lucenti, 1 sacchi, 1
cavastoppa e 1 paioli sul dorso.

Ben presto ci fecero muovere di nuovo e, dopo aver
fatto alcune centinaia di passi senza strada, ¢’indicarono
un luogo. A destra, si vedevano la sponda ripida di un
fiumicello e le alte colonne di legno di un cimitero
tartaro; a sinistra e davanti, attraverso la nebbia,
occhieggiava una striscia nera. Il plotone salto giu dagli
avantreni. L’ottava compagnia, che ci scortava, dispose i
fucili a fasci e un battaglione di soldati, coi fucili e le
scuri, entro nella foresta.

Non erano passati cinque minuti che da tutte le parti 1
fuochi scoppiettavano e fumavano, 1 soldati si
disperdevano qua e 1a, ravvivando il fuoco con le mani e
coi piedi, trascinando rami secchi e legna, e nella foresta
risono senza tregua il rumore di centinaia di scuri e di
alberi che cadevano.
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Gli artiglieri, per una certa rivalita verso 1 fantaccini,
avevano acceso un loro fuoco e, benché gia divampasse
in modo che era impossibile avvicinarsi a due passi da
esso e un fitto fumo nero passasse attraverso i rami
coperti di ghiacciuoli, dai quali cadevano gocce nel
fuoco sibilando e che 1 soldati accatastavano sulle
flamme, in basso si formassero carboni ¢ I’erba si
scolorisse tutta intorno a quel braciere ardente, — tutto
pareva poco ai soldati: essi trascinavano alberi interi,
gettavano nel fuoco le erbe alte e lo ravvivavano sempre
piu.

Quando mi avvicinai al fuoco per accendere una
sigaretta, Velencjuk, che sempre era attivo, ma allora,
sentendosi in colpa, si affaticava piu di tutti intorno al
fuoco, in un accesso di zelo prese proprio nel mezzo,
con la mano nuda, un carbone acceso, lo passo due volte
da una mano all’altra e lo getto in terra.

«Accendi uno stecco e daglielo», disse un altro.

«Fratelli, dategli una miccia», disse un terzo.

Quando finalmente, senza 1’aiuto di Velencjuk, il
quale di nuovo voleva prendere con le mani un carbone
ardente, ebbi acceso la mia sigaretta, egli si frego le dita
bruciacchiate alle falde di dietro della sua pelliccia corta
e, certo per far qualcosa, sollevdo un grosso rocchio di
platano e con tutta la forza del braccio lo gettd nel
fuoco. Quando finalmente gli parve di potersi riposare,
si accosto alla flamma, apri il cappotto, che s’era buttato
addosso come un mantello, chiuso col bottone di dietro,
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allargo le gambe, stese innanzi le sue grosse mani nere
e, storcendo un poco la bocca, aggrotto le sopracciglia.

«Ahi! ho dimenticato la pipa. Ecco un dolore, fratelli
miei!» disse egli, dopo un po’ di silenzio e senza
rivolgersi a nessuno in particolare.

II.

In Russia vi sono tre tipi predominanti di soldati
secondo 1 quali si possono classificare 1 soldati di tutte
le truppe: caucasici, soldati di linea, della guardia,
soldati di fanteria, di cavalleria, di artiglieria, ecc.

Questi tipi principali, con molte suddivisioni e molte
aggiunte, sono 1 seguenti:

1) 1 docili,

2) gli autoritari,

3) i ribelli.

I docili si suddividono in: @) docili calmi, b) docili
affaccendati.

Gli autoritari si suddividono in: a) autoritari ruvidi, b)
autoritari politicanti.

I ribelli si suddividono in: a) ribelli buontemponi e b)
ribelli corrotti.

Il tipo che si incontra piu spesso degli altri — il tipo
cortese, simpatico, € per lo piu dotato delle migliori
virtu cristiane: devozione, pazienza e mitezza,
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rassegnazione alla volonta di Dio — ¢ il tipo in generale
docile. Il tratto caratteristico del soldato docile di
sangue freddo ¢ una calma che nulla puo turbare e un
disprezzo per tutte le avversita che lo possono colpire. Il
tratto caratteristico del soldato docile che beve ¢ una
dolce poetica inclinazione e sentimentalita; il tratto
caratteristico del soldato affaccendato ¢ la limitatezza
delle capacita intellettuali, unita con ’amore della fatica
e con lo zelo senza scopo.

Il tipo dell’autoritario poi s’incontra prevalentemente
in una sfera piu elevata di soldati caporali, sottufficiali,
sergenti, ecc., ¢ nella prima suddivisione, quella degli
autoritari ruvidi, c’¢ un tipo molto nobile, energico, in
prevalenza militare, ma che non esclude alti slanci
poetici (a questo tipo apparteneva il caporale Antonov,
col quale ho intenzione di far fare conoscenza al
lettore). La seconda suddivisione ¢ costituita dagli
autoritari politicanti che da un certo tempo cominciano a
diventar frequenti. L’autoritario politicante ¢ sempre
eloquente, letterato, porta una camicia color di rosa, non
mangia nella pentola comune, fuma qualche volta del
tabacco di Musat, si crede molto di piu che un semplice
soldato, ma di rado ¢ un soldato tanto buono quanto
I’autoritario della prima categoria.

I tipo del ribelle, esattamente come quello
dell’autoritario, ¢ buono nella prima suddivisione — dei
ribelli buontemponi, i tratti caratteristici dei quali sono
una imperturbabile gaiezza, immense capacita in tutto,
ricchezza di natura e arditezza; ed ¢ altrettanto cattivo
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nella seconda suddivisione — dei ribelli corrotti, che, del
resto, bisogna dirlo ad onore dell’esercito russo,
s’incontrano di rado, e, se s’incontrano, sono allontanati
dal far lega con gli altri dalla comunita stessa dei
soldati. La miscredenza e una certa baldanza nel vizio
sono 1 tratti principali di questa categoria.

Velencjuk apparteneva alla categoria dei docili
affaccendati. Era di una famiglia della Piccola Russia,
serviva gia da quindici anni e, benché non avesse
presenza e non fosse un soldato molto svelto, era pero
semplice, buono, straordinariamente zelante,
quantunque per lo piu fuor di proposito, e
straordinariamente onesto. Dico straordinariamente
onesto, perché I’anno scorso ci fu un caso nel quale egli
dimostro con grande evidenza questa sua caratteristica
qualitd. Bisogna notare che quasi ogni soldato ha un
mestiere. | mestieri piu comuni sono quelli di sarto e di
calzolaio; Velencjuk aveva imparato il primo, e, anzi, a
giudicare dal fatto che lo stesso Michail Dorofeic, il
sergente maggiore, lo faceva lavorare per sé, doveva
esser giunto a un notevole grado di abilita. L’anno
scorso Velencjuk, al campo, aveva preso a cucire un
cappotto di panno fine per Michail Doroféic: ma la notte
stessa, dopo aver tagliato il panno e messo la fodera,
avendo posto il panno sotto al suo capo, nella tenda, gli
accadde una disgrazia: il panno, che costava sette rubli,
nella notte spari! Velencjuk, con le lacrime agli occhi,
con le labbra bianche e tremanti, rattenendo 1 singhiozzi,
confesso il fatto al sergente maggiore. Michail Dorof¢ic
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monto su tutte le furie. Nel primo momento di stizza
minaccio il sarto, ma poi, siccome era un uomo che
aveva qualche risparmio ed era buono, si rassegno e non
pretese da Velencjuk il rimborso del prezzo del
cappotto. Per quanto si affaccendasse 1’affaccendato
Velencjuk, per quanto piangesse raccontando la sua
disgrazia, il ladro non fu trovato. Benché ci fossero dei
forti sospetti su di un soldato della specie dei ribelli
depravati, un certo Cernov che dormiva nella stessa
tenda con lui, non si ebbero perd delle prove positive.
L’autoritario politicante Michail Dorof¢ic, da uomo che
aveva il suo gruzzolo e che si occupava di piccoli
affarucci col sorvegliante dell’arsenale e col capo
dell’artjel'®, gli aristocratici della batteria, ben presto
dimentico la perdita del suo cappotto borghese;
Velencjuk, al contrario, non dimentico la sua disgrazia. I
soldati raccontarono poi che in quel tempo essi
temevano che egli portasse la mano su di s¢ o se ne
fuggisse sulle montagne: tanto questa disgrazia lo aveva
colpito. Non mangiava, non beveva, non poteva neppur
lavorare e piangeva sempre. Dopo tre giorni ando da
Michail Dorof¢ic e, tutto pallido, con mano tremante
tird fuori dalla manica una moneta d’oro e gliela porse.
«T1 giuro che ¢ I'ultima, Michail Dorof¢ic, — e anche
I’ho avuta in prestito da Zdanov», disse egli
singhiozzando di nuovo, «ma appena avro lavoro ti daro
gli altri due rubli. Lui (chi fosse questo [ui, lo stesso

18 Associazione di artigiani.
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Velencjuk non lo sapeva) mi ha fatto far la figura d’un
ladro ai vostri occhi. Lui — sia maledetta la sua anima
malvagia! — ha preso al suo fratello soldato tutto cio che
gli restava e i0o che ho quindici anni di servizio...». A
onore di Michail Doroféic si deve dire che egli non
accettd 1 due rubli che mancavano, sebbene, dopo due
mesi, Velencjuk glieli avesse portati.

III.

Oltre a Velencjuk, altri cinque soldati del mio plotone
stavano a riscaldarsi intorno al fuoco.

Nel posto migliore, sopra vento, su di un fusto, era
seduto il sergente del plotone Maksimov e fumava la
pipa. Dall’atteggiamento, dallo sguardo e da tutti 1 gesti
di quest’uomo si capiva che egli aveva ’abitudine del
comando e la coscienza della sua dignita, senza parlare
del fusto sul quale era seduto e che, nei riposi, era
I’emblema dell’autorita, né¢ della sua pelliccia corta
foderata di nanchino.

Quando io mi avvicinai, egli volse la testa verso di
me; ma 1 suoi occhi restavano fissi sul fuoco e soltanto
dopo molto tempo il suo sguardo, seguendo la direzione
della testa, si diresse verso di me. Maksimov era di una
famiglia di contadini piccoli proprietari, aveva del
denaro, e alla scuola della brigata aveva ricevuto un
diploma e acquistato una certa istruzione. I soldati poi
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dicevano che fosse straordinariamente ricco e
straordinariamente istruito. Ricordo che una volta, a un
esercizio pratico di tiro col quadrante, spiego ai soldati
che gli stavano riuniti intorno che la livella non é altro,
come proviene, che il mercurio atmosferico ha il suo
moto. In realta, Maksimov era tutt’altro che sciocco e
sapeva molto bene il fatto suo; ma aveva a volte la
disgraziata stranezza di parlare apposta in modo che era
impossibile capirlo, e credo anzi che egli stesso non
capisse le proprie parole. Amava particolarmente le
parole: «proviene» e «seguitare», ¢ quando gli accadeva
di dire: «proviene» o «seguitare», 10 sapevo da prima
che non avrei capito nulla di tutto cio che veniva dopo. I
soldati, al contrario, per quanto potevo notare, amavano
udire il suo «proviene» € ci trovavano un Senso
profondo, benché anche essi, come me, non capissero
una parola. Ma questa incomprensione essi la mettevano
soltanto sul conto della loro ottusita e stimavano tanto
piu Fjodor Maksimovic. In una parola, Maksimov era
un autoritario politicante.

Il secondo soldato che, intorno al fuoco, cambiava le
calzature ai suoi rossi piedi muscolosi, era Antonov, —
quello stesso bombardiere Antonov che nell’anno ’37,
essendo rimasti in tre presso un cannone senza
copertura, si era difeso contro un nemico piu forte e, con
due palle nella coscia, aveva continuato a stare accanto
al cannone e a caricarlo. «Da un pezzo sarebbe
sottufficiale, se non fosse il suo carattere», dicevano di
lui i soldati. E difatti aveva un carattere strano: quando
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non aveva bevuto non c’era uomo piu tranquillo, piu
pacifico, piu preciso di lui; ma quando aveva bevuto,
diventava un tutt’altro uomo: non riconosceva autorita,
veniva alle mani, faceva chiasso e si trasformava in un
soldato buono a nulla. Non piu di una settimana
addietro, durante il carnevale, aveva bevuto tanto che,
malgrado ogni minaccia ed esortazione, malgrado che
I’avessero legato al cannone, egli era rimasto ubriaco e
aveva fatto chiasso fino al lunedi grasso. E per tutta la
quaresima, nonostante 1’ordine dato a tutti gli uomini di
mangiar di grasso, s’era nutrito soltanto di biscotti e per
la prima settimana non aveva preso neppure la sua
razione di vodka. Del resto, bisognava vedere quella
figura non alta, solida come il ferro, con le gambe corte
e arcuate, e la faccia lucida e baffuta, quando, un po’
brillo, prendeva la balalajka" nelle sue mani muscolose
e, guardandosi intorno negligentemente, suonava la
«Signora» o0, col cappotto su cui ciondolavano le
decorazioni, buttato sulle spalle, e con le mani nelle
tasche dei suoi calzoni di nanchino azzurro, se ne
andava per la strada, — bisognava vedere 1’espressione
di orgoglio soldatesco e di disprezzo per tutto cio che
non era militare che allora gli lampeggiava sul viso, per
capire come in quei momenti gli fosse assolutamente
impossibile non venire alle mani con un attendente, un
cosacco, un fantaccino che 1’avesse insolentito o che
semplicemente gli fosse venuto fra 1 piedi, e in generale

19 Specie di chitarra.
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con chiunque non fosse artigliere. Egli lottava e si
batteva non tanto per il suo proprio piacere quanto per
tener su lo spirito di tutta la soldatesca, della quale si
sentiva il rappresentante.

Il terzo soldato, con le buccole agli orecchi, baffetti
irti, con un muso da uccello e una pipa di porcellana fra
1 denti, seduto sulle calcagna accanto al fuoco, era il
conduttore Cikin. Quel brav’uomo di Cikin, come lo
chiamavano 1 compagni, era un buontempone. Con una
gelata tremenda, nel fango fino ai ginocchi, senza aver
mangiato da due giorni, in marcia, alla rivista,
all’esercizio, quel brav’uomo sempre e¢ da per tutto
faceva smorfie, eseguiva contorcimenti coi piedi e tirava
fuori certe barzellette che tutto il plotone si sbellicava
dalle risa. Nei riposi o al campo, intorno a Cikin si
formava mi gruppo di giovani soldati coi quali egli o si
metteva a giocare alla filka®, o raccontava le storielle
del soldato furbo e del milord inglese, o rifaceva un
tartaro o un tedesco, o semplicemente faceva le sue
osservazioni, alle quali tutti si smascellavano dalle risa.
In verita, la sua fama di buontempone era gia cosi
stabilita nella batteria, che bastava soltanto che egli
aprisse la bocca e strizzasse gli occhi per provocare le
risate generali; ma effettivamente c’era in lui molto di
comico ¢ d’imprevisto. In ogni cosa egli sapeva vedere
un che di particolare, che agli altri non saltava neppure

20 Gioco di carte in uso fra i soldati.
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in mente, e, soprattutto, questa sua facolta di scorgere il
ridicolo in tutto non gli veniva mai meno.

Il quarto soldato era un ragazzetto senz’apparenza,
una recluta dell’ultimo arruolamento, che per la prima
volta andava a una spedizione. Stava proprio in mezzo
al fumo e cosi vicino al fuoco che la sua mezza pelliccia
usata pareva dovesse inflammarsi da un momento
all’altro; ma malgrado c10, dalle falde della sua giubba
scostate, dal suo atteggiamento tranquillo e soddisfatto,
coi polpacci arcuati, si vedeva chiaro che provava un
gran piacere.

E finalmente il quinto soldato, che era seduto un po’
discosto dal fuoco, e si stava sbucciando una
bacchettina, era lo zio Zdanov. Zdanov era il soldato piu
anziano in servizio fra tutti 1 soldati della batteria,
conosceva tutti fin da quando erano reclute, e tutti per
un’antica abitudine lo chiamavano zio. Come si diceva,
lui non beveva mai, non fumava, non giocava a carte
(neppure a noski), non sgridava mai con cattive parole.
Tutto 1l tempo libero dal servizio 1’occupava nel suo
mestiere di calzolaio, le feste andava in chiesa, dove era
possibile, o metteva una candela di una copeca davanti
all’immagine e apriva il salterio, 'unico libro nel quale
sapeva leggere. Coi soldati se la faceva poco, — coi
superiori in grado, anche se piu giovani di lui, era
freddamente rispettoso, con gli eguali, dato che non
beveva, aveva poche occasioni di stare insieme; ma
amava particolarmente le reclute e 1 giovani soldati: i
proteggeva sempre, insegnava loro i regolamenti e li
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aiutava spesso. Tutti nella batteria lo tenevano per un
capitalista perché aveva 25 rubli, che volentieri prestava
a un soldato che ne avesse effettivamente bisogno. Lo
stesso Maksimov, che era sottufficiale, mi racconto che,
quando, dieci anni prima, era venuto recluta e 1 soldati
anziani, che eran bevitori, avevano dato fondo con lui, a
forza di bere, ai denari che aveva, Zdanov, accorgendosi
della sua infelice posizione, 1’aveva chiamato, 1’aveva
seriamente rimproverato per la sua condotta, I’aveva
anche battuto, gli aveva letto le norme riguardanti il
modo di vivere fra 1 soldati, e I’aveva congedato
dandogli una camicia, ché gia Maksimov non ne aveva
piu, € mezzo rublo d’argento. «Lui mi ha fatto uomoy,
diceva sempre Maksimov con riconoscenza e rispetto.
Aveva anche aiutato Velencjuk, che egli proteggeva
dacché era recluta, quando aveva avuto la disgrazia di
perdere il cappotto, e molti altri ne aveva aiutati nei suoi
venticinque anni di servizio.

In servizio, era impossibile trovare un soldato che
conoscesse meglio il fatto suo, né piu coraggioso e piu
preciso di lui; ma era troppo pacifico e di poca
apparenza per esser promosso sottufficiale, benché fosse
bombardiere gia da quindici anni. Il solo piacere, anzi la
sola passione di Zdanov erano le canzoni; alcune
specialmente gli piacevano molto e spesso egli riuniva
un gruppo di cantori fra 1 giovani soldati e, benché egli
stesso non sapesse cantare, stava con loro e, con le mani
nelle tasche della sua pelliccia corta, con gli occhi
chiusi, esprimeva coi movimenti della testa e dei
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muscoli del viso la sua partecipazione al canto. Non so
perché in quel cadenzato movimento dei muscoli sotto
I’orecchio, che 10 ho notato solamente in lui, trovassi
una straordinaria espressione. La testa di una bianchezza
di cigno, 1 baffi neri incerati e il viso abbronzato e
grinzoso, alla prima occhiata, gli davano una
espressione severa e ruvida; ma, guardando piu da
vicino 1 suoi grandi occhi tondi, specialmente quando
sorridevano (con le labbra egli non sorrideva mai), a un
tratto eravate colpiti da qualcosa d’insolitamente dolce,
quasi di fanciullesco.

IV.

«Ahi! Ho dimenticato la pipa. Ecco un dolore, fratelli
miei!» ripeté Velencjuk.

«Se tu fumassi dei sigari, brav’uomo!» disse Cikin,
storcendo la bocca e ammiccando con gli occhi. «lo
fumo sempre sigari a casa: sono piu dolci».

Naturalmente tutti scoppiarono in una risata.

«Gia, gia, hai dimenticato la pipal» interruppe
Maksimov, senza prestare attenzione alla risata generale
e vuotando con aria grave, decisa la sua pipa sulla
palma della mano sinistra. «Dove t’eri andato a ficcare,
eh, Velencjuk?».

Velencjuk si volse un poco verso di lui, e alzava gia la
mano al berretto, ma poi la lascio cadere.
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«S1 vede che da ieri non hai dormito, che dormicchi
in piedi. Non son cose che si passino lisve a voialtriy.

«Fatemi a pezzi qui sul posto, Fjodor Maksimovic, se
m’¢ entrata una sola gocciola in bocca; ma non so io
stesso che cosa mi sia capitato», rispose Velencjuk. «A
che proposito avrei bevuto?» mormoro.

«Veh! Veh! Di voialtri si deve rispondere davanti ai
superiori, € voi seguitate cosi, proprio male», concluse
I’eloquente Maksimov, con tono gia piu calmo.

«Questo si che ¢ un miracolo, fratelli miei», seguitd
Velencjuk dopo un minuto di silenzio, grattandosi la
nuca € senza rivolgersi a nessuno in particolare,
«proprio un miracolo, fratelli miei! Sedici anni di
servizio, € non mi era accaduto nulla di simile. Quando
¢ stato ordinato di formare i1 ranghi, i0 mi son preparato
come si deve — non avevo nulla, ma tutt’a un tratto, nel
parco, m’ha preso... m’ha preso — mi ha buttato giu, mi
ha buttato giu... ed ecco tutto.. Come mi sia
addormentato, non mi sono accorto 10 stesso, fratelli
miei! Dev’essere proprio il letargo», concluse.

«Gia, t’ho svegliato per forza», disse Antonov,
calzando con fatica uno stivale; «t’ho scosso, t’ho
SC0SSO0... €ri come un tronco!».

«Veh!» disse Velencjuk, «altro che essere ubriaco...».

«Da noi, a casa, c¢’era una donna», comincio Cikin,
«che per due anni non scese dalla stufa. Una volta
andarono a svegliarla, credevano che dormisse, ed era
morta. Anche lei era sempre presa dal sonno. Cosi ¢,
brav’uomo!».
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«Raccontaci un po’, Cikin, quando eri in licenza,
come ti davi tono», disse Maksimov, sorridendo e
gettandomi delle occhiate come per dire: «Non volete
ascoltare questo sciocco?».

«Che tono, Fjodor Maksimov!» disse Cikin
gettandomi di sbieco un’occhiata fuggevole, «si sa!
raccontavo com’e il Caucaso!».

«Macch¢, macché! Non frascheggiare... Racconta
come comandaviy.

«Si1 sa come comandavo! Mi domandavano come si
vivevay, comincid Cikin parlando in fretta, con I’aria di
uno che ha gia raccontato piu volte la stessa cosa; «io
dico che si vive bene, brav’uomo; si ricevono viveri in
abbondanza, mattina e sera una tazza di ciccolata® per
soldato, e a pranzo una zuppa da signori d’orzo mondato
e invece di vodka una porzione di Modera®. Modera
Diverier, che costa quarantadue copeche, senza il
recipiente!».

«Un Modera eccellente!» confermo Velencjuk, che
rideva piu forte degli altri. «Che Modera!».

«Su, e degli asiatici che raccontavi?» seguitd a
interrogare Maksimov, quando il riso generale si fu un
poco calmato.

Cikin si chino sul fuoco, tird su con uno stecco un
pezzetto di carbone, lo poso sulla pipa, in silenzio, come
se non si accorgesse della silenziosa curiosita che si era
eccitata negli ascoltatori, mise molto tempo ad

21 Alterazione popolare della parola cioccolata.
22 Alterazione popolare della parola Madera.

308



accendere il tabacco. Quando finalmente ebbe ottenuto
un fumo sufficiente, getto via il pezzo di carbone, spinse
ancora piu indietro il suo berretto, e, stirandosi, con un
leggero sorriso continuo:

«Mi domandavano pure: “Come sono 1 ragazzi
circassi? e 1 turchi la, al Caucaso, vi battono?”. E io a
dire: di circassi, brav’uomo, ce ne sono di varie sorta. Ci
sono dei caucasici che vivono sulle montagne di pietra e
mangiano sassi invece di pane. Costoro sono grandi
come tronchi d’albero, hanno un solo occhio in fronte,
hanno 1 berretti rossi come se ardessero, circa come 1l
tuo, brav’uomo!» aggiunse egli, rivolgendosi alla
giovane recluta, che effettivamente aveva un berrettino
buffo, col disopra rosso.

La recluta, a quest’apostrofe inattesa, a un tratto si
mise a sedere per terra, si batté i ginocchi, scoppio a
ridere, e gli venne talmente da tossire che appena poté
pronunziare con voce soffocata: «Ecco come sono i
caucasici!».

«E poi, dico, ci sono 1 mumri», seguito Cikin,
facendosi, con un movimento del capo, ricadere sulla
fronte il berretto: «questi sono diversi. Sono dei piccoli
gemelli alti cosi. Vanno sempre a due a due, si tengono
per la mano e corrono cosi rapidamente che non li
raggiungi neppure a cavallo. “Come mai, figliolo, questi
mumri nascono tenendosi per le mani?”’» disse con voce
bassa e gutturale, facendo il verso a un contadino. «Ma
si, brav’'uomo, dico, nascono cosi. Tu separi le loro
mani e vien fuori il sangue, tal quale come il cinese: gli
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togli il cappello e vien fuori il sangue. “Ma racconta,
figlivolo, come si battono?” dice. Gia, dico, se
t’acchiappano, ti squarciano il ventre e gli intestini te li
dipanano, te li dipanano intorno al braccio. Loro
dipanano, e tu ridi, ridi, finché t’esce fuori I’anima...»

«E ti prestavano fede, Cikin?» disse Maksimov, con
un leggero sorriso, mentre gli altri si smascellavano
dalle risa.

«Ma davvero, Fjodor Maksimyc, € un popolo strano:
crede a tutto, quant’¢ vero Dio, a tutto. E ho raccontato
della montagna Kazbek, dove tutta I’estate la neve non
st scioglie, e si son messi a ridere, brav’'uomo! “Che ci
racconti, figliuolo?” hanno detto. “S’¢ mai vista una
montagna dove la neve non si scioglie mai? Da noi,
figlivolo, c¢’¢ una collina ¢ la neve la si scioglie piu
presto che negli altri posti, e nelle valli invece rimane”.
Guarda un po’!» concluse Cikin ammiccando con gli
occhi.

V.

Il disco luminoso del sole, penetrando attraverso la
nebbia d’un bianco di latte, era gia alto abbastanza;
I’orizzonte grigio-violaceo si allargava man mano,
benché, assai piu in 1a, fosse nettamente limitato dalla
muraglia bianca e ingannevole della nebbia.
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Davanti a noi, oltre la foresta dov’era gia stato fatto il
taglio, si apriva una radura abbastanza vasta. Su questa
radura, da tutte le parti, si stendeva il fumo dei fuochi,
dove nero, dove bianco-latteo, dove violaceo, e gli strati
bianchi della nebbia si sollevavano in figure strane.
Lontano, davanti a noi, si mostravano a quando a
quando gruppi di tartari a cavallo e si udivano rari colpi
dei nostri tiratori, colpi di carabina o di cannone.

«Non era ancora un combattimento, ma solo uno
scherzo», come diceva il buon capitano Chlopov.

Il comandante della 9° compagnia di cacciatori, che
formava la nostra copertura, si avvicind ai cannoni e,
mostrando tre tartari a cavallo che in quel momento
passavano al limite del bosco, a una distanza di piu di
seicento sazeni da noi, mi chiese, per quella passione
particolare che hanno in generale gli ufficiali di fanteria
per 1 tiri di artiglieria, di lasciargli mandare una bomba o
una granata.

«Vedete», disse con un buon sorriso persuasivo,
stendendo la mano al disopra della mia spalla, «la dove
sono quei due alberi, ce n’¢ uno davanti su di un cavallo
bianco, col mantello nero, e dietro ce ne sono altri due.
Vedete? Non si potrebbe... se vi piace?...».

«Eccone ancora tre che passano al limite del bosco»,
aggiunse Antonov, che si distingueva per una vista
meravigliosa, avvicinandosi a noi e nascondendo dietro
la schiena la pipa che stava fumando, «e quello che sta
innanzi ha tirato fuori la carabina dal fodero. Si vede
benissimo, vostra signoria!.
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«Eh! ha tirato, fratelli! si alza il fumo», disse
Velencjuk che stava in un gruppo di soldati poco dietro
di noi.

«Ha voluto tirare contro di noi, il farabutto», osservo
un altro.

«Veh, quanti ne sono usciti dal bosco, guardano il
posto, vogliono piantare dei cannoni», aggiunse un
terzo. «Se si mandasse una granata in quel mucchio, si
che si vedrebbero annaspare...».

«E credi che gli obici arriverebbero 1a, brav’uomo?»
domando Cikin.

«Son cinquecento o cinquecentoventi sazeni, non
piuy, disse Maksimov, come parlando a sé€ stesso e con
molta calma, benché si vedesse che anche lui come gli
altri aveva una gran voglia di tirare. «Se si da
un’inclinazione di 45 al mortaio, allora si pud andare
proprio la in mezzoy.

«Sapete? Se ora mirate quel gruppo, certo colpirete
qualcuno. Ecco, ora che si sono stretti, per favore, date
subito ordine di tirare», seguito a pregarmi il
comandante della compagnia.

«Ordinate di puntare il pezzo?» mi domando a un
tratto Antonov, con la sua voce di basso a scatti, ¢ con
un aspetto cupamente irritato.

Lo confesso, anch’io ne avevo molta voglia, e ordinai
di puntare il secondo pezzo.

Ebbi appena il tempo di dirlo che la granata fu
inescata, introdotta, e Antonov, stretto contro 1’affusto,
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applicando alla culatta due grosse dita, gia volgeva la
bocca del cannone a destra e a sinistra.

«Appena piu a sinistra... un briciolino piu a destra...
ancora, ancora un pochino... Va bene!» disse egli con
piglio orgoglioso, scostandosi dal pezzo.

L’ufficiale di fanteria, io, Maksimov, uno dopo
I’altro, osservammo la mira e ognuno diede la sua
opinione.

«Per Dio! il colpo andra troppo lontanoy», osservo
Velencjuk, facendo schioccar la lingua, benché egli
guardasse soltanto di sopra alla spalla di Antonov e
quindi non avesse nessuna base per far questa
supposizione. «Per Dio! andra troppo lontano, andra a
cadere proprio su quell’albero, fratelli miei!».

«Fuoco!» comandai io.

I serventi si scostarono. Antonov si fece rapidamente
da parte, per vedere il volo del proiettile, una fiamma
sprizzo dalla canna e si udi risuonare il bronzo. Nello
stesso istante fummo avvolti dal fumo della polvere e,
nell’assordante fragore del colpo, si distinse il ronzio
metallico del proiettile che si allontanava con la rapidita
del fulmine e moriva in lontananza fra il silenzio
generale.

Un poco dietro al gruppo dei cavalieri, si vide del
fumo bianco, 1 tartari si dispersero galoppando da
diverse parti, e giunse fino a noi il rumore dello scoppio.

«Cosi va bene! Come hanno saltato! Veh, quei diavoli
non son contenti!». Si udivano approvazioni e risate
nelle file degli artiglieri e dei soldati di fanteria.
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«Se aveste puntato un pochino piu basso, il colpo
sarebbe andato proprio nel mezzoy», osservo Velencjuk.
«L’ho detto che sarebbe andato nell’albero: cosi € stato,
ha preso troppo a destray.

VI.

Lasciando 1 soldati ragionare sul fatto che 1 tartari
erano scappati via nel vedere la granata e sul perché
erano andati 1a, e se ce n’era ancora molti nel bosco, i0
mi allontanai di alcuni passi col comandante della
compagnia e mi sedetti sotto un albero, aspettando le
costolette riscaldate che mi aveva offerte. Il comandante
della compagnia, Bolchov, era uno degli ufficiali
chiamati nel reggimento bons jours. Egli aveva del suo,
aveva prima servito nella guardia e parlava il francese.
Ma nonostante cio i compagni gli volevano bene. Era
abbastanza intelligente e aveva abbastanza tatto per
portare un abito fatto a Pietroburgo, mangiare un buon
pranzo e parlare il francese senza urtare troppo la
comunita degli ufficiali. Dopo aver discorso del tempo,
delle azioni militari, di ufficiali che conoscevamo tutti e
due, ed esserci vicendevolmente persuasi dalle domande
e dalle risposte, dal modo di veder le cose, che ciascuno
di noi aveva un giro d’idee soddisfacente,
involontariamente venimmo a di scorsi piu intimi.
Inoltre al Caucaso, fra persone dello stesso mondo che
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s’incontrano, anche se non espressa, si affaccia evidente
la domanda: «Perché siete qui?». E a questa mia tacita
domanda mi pareva che il mio interlocutore volesse
rispondere.

«Quando finira questa spedizione?» disse egli con
indolenza. «Ci si annoiay.

«lo non mi annoioy, risposi; «allo stato maggiore ci si
annoia anche di piu».

«Oh, allo stato maggiore ¢ diecimila volte peggio»,
disse egli con rabbia. «Ma quando finira addirittura
tutto?».

«Che cosa volete che finisca?» domandai io.

«Tutto, addirittura!... Son pronte queste costolette,
Nikolaiev?» domando lui.

«Perché siete venuto a servire al Caucaso?» dissi 10,
«se i1l Caucaso vi piace cosi poco?».

«Sapete perché?» rispose egli con risoluta sincerita,
«per tradizione. In Russia esiste una stranissima
tradizione intorno al Caucaso, come se fosse una specie
di terra promessa per ogni sorta di gente disgraziatay.

«Si, questo ¢ quasi vero», dissi 10, «la maggior parte
di not...».

Egli mi interruppe: «Ma quel che ¢ meglio ¢ che noi
tutti, che per tradizione veniamo al Caucaso, sbagliamo
terribilmente 1 nostri conti, ¢ decisamente non vedo
perché dopo un amore infelice o un dissesto d’affari si
debba piuttosto andar a servire al Caucaso che a Kazagn
o a Kaluga. In Russia immaginano il Caucaso come
qualcosa di maestoso, con ghiacci eterni e inviolati,
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torrenti impetuosi, con pugnali, burk>, donne circasse, —
tutto cio ¢ terribile e non v’¢ nulla di allegro in realta.
Se almeno si sapesse che non siamo mai stati fra i1
ghiacci eterni e che anche a starci non c’¢ nulla di
allegro e che il Caucaso ¢ diviso in provincie: Stavropol,
Tiflis, ecc...

«Giay, dissi 10 ridendo, «noi in Russia guardiamo il
Caucaso assai diversamente che non si guardi qui. Non
I’avete mai provato qualche volta? Se leggiamo dei
versi in una lingua che sappiamo poco, ci sembrano
assai piu belli che non sieno in realta...».

«Non lo so, davvero, ma questo Caucaso mi dispiace
tremendamente», m’interruppe egli.

«No, per me il Caucaso ¢ bello anche ora, ma soltanto
in modo differente...».

«Puo anche esser bello», seguitd egli con una certa
irritazione, «ma so soltanto che al Caucaso 10 non ci sto
beney.

«E perché?» dissi io per dir qualcosa.

«Perch¢, prima di tutto, esso mi ha ingannato. Tutto
ci0 di cui 10, seguendo la tradizione, volevo sbarazzarmi
venendo al Caucaso, € venuto qui con me, con questa
sola differenza che prima tutto cio era su vasta scala e
ora su piccola, sudicia scala, su ogni scalino della quale
trovo milioni di piccoli fastidi, bassezze, offese;
secondo, perché sento che ogni giorno cado moralmente
sempre piu basso, e principalmente mi riconosco

23 Mantelli corti.
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incapace al servizio che si fa qui: 10 non posso
sopportare il pericolo... non sono un uomo ardito, in una
parolay.

Si fermo e mi guardo senza scherzare.

Benché questa confessione non richiesta mi avesse
meravigliato moltissimo, 10 non ribattei, come
evidentemente avrebbe voluto i1l mio interlocutore, ma
attesi da lui qualche smentita alle sue parole, come
sempre accade in simili casi.

«Sapete, questa spedizione per me ¢ la primay,
seguito egli, «e non potete immaginarvi quel che provai
ieri. Quando il sottufficiale portd 1’ordine di andare in
colonna, diventai bianco come un cencio € non potevo
parlare dall’agitazione. E che notte ho passata, se
sapeste! Se fosse vero che si diventa canuti per lo
spavento, io ora dovrei essere tutto bianco, perché di
certo nessun condannato a morte ha sofferto in una notte
quanto me; e anche ora, bench¢ mi senta un poco
meglio di stanotte, ecco che cosa mi succede qui»,
aggiunse, agitando il pugno davanti al petto. «E quel
che c’¢ di buffo», seguitd, «¢ che qui si svolge un
terribile dramma, e intanto si mangiano costolette con la
cipolla e si assicura che si sta molto allegri. C’¢ vino,
Nikolajev?» aggiunse poi sbadigliando.

«Eccolo, fratelli!» si udi in quel momento la voce
affannosa di uno dei soldati, e tutti gli occhi si rivolsero
al limite della foresta lontana.

Laggiu si formava e, portata dal vento, si innalzava
una nuvola di fumo azzurrino. Quando 1o capii che era il
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tiro del nemico contro di noi, tutto cio che era davanti ai
miei occhi in quel momento prese a un tratto un
carattere nuovo e solenne. I fasci dei fucili, i1l fumo dei
fuochi, il cielo azzurro, gli affusti verdi, il viso
abbronzato e baffuto di Nikolajev, — tutto ci0 pareva
dirmi che la palla la quale gia volava fuori dal fumo e in
quell’istante si librava nello spazio era forse diretta
precisamente contro il mio petto.

«Dove avete preso il  vino?»  domandai
negligentemente a Bolchov, mentre nel profondo della
mia anima due voci parlavano con la stessa chiarezza:
I’una diceva: «Signore, prendi in pace 1’anima mia!»
I’altra: «Spero di non curvarmi e di sorridere mentre la
palla vola», — e nello stesso istante sulle nostre teste
fischio qualcosa di terribilmente sgradevole, e la palla
cadde a due passi da noi.

«Ecco, se io fossi Napoleone o Federico», disse in
quel momento Bolchov, rivolgendosi a me
perfettamente tranquillo, «senza dubbio avrei detto una
qualche amenitay.

«Ma I’avete dettay, risposi 10 nascondendo a fatica il
turbamento cagionato in me dal pericolo corso.

«Ma che cosa ho detto? nessuno lo scriveray.

«lo lo scriveroy.

«Ma se anche lo scriverete, sara per criticarlo, come
dice Miscenkov», aggiunse egli sorridendo.

«Accidenti! maledetta!» disse in quel momento dietro
a noi Antonov, sputando con dispetto in un canto, «per
poco non m’¢ caduta sui piedi!».
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Tutti 1 miei sforzi per sembrare calmo e tutte le nostre
frasi argute mi parvero a un tratto insopportabilmente
stupide dopo quell’esclamazione di un’anima semplice.

VIL.

Il nemico difatti aveva piantato due cannoni nel punto
dove 1 tartari s’erano dispersi € ogni 20 o 30 minuti
mandava un proiettile sui nostri tagliatori. Il mio
plotone fu fatto avanzare nella radura ed ebbe I’ordine
di rispondere. Al margine della foresta compariva del
fumo, si udiva un colpo, un fischio, e una palla cadeva
dietro o davanti a noi. I colpi del nemico non ci
facevano danno e non si avevano perdite.

Gli artiglieri, come sempre, si conducevano
benissimo, sparavano rapidamente, miravano con
attenzione la donde partiva i1l fumo e scherzavano
tranquillamente fra loro. La fanteria di copertura, chiusa
in una silenziosa inazione, stava presso a noi, aspettando
il suo turno. I tagliatori del bosco facevano il fatto loro:
le scuri risuonavano nel bosco piu rapide e piu
frequenti; soltanto nel momento in cui si udiva il fischio
di un proiettile, tutto taceva a un tratto, € in mezzo a un
silenzio di morte si udivano voci non del tutto
tranquille: «Fatevi da parte, ragazzi!» e tutti gli occhi si
fissavano sulla palla che rimbalzava fra i fuochi e 1 rami
tagliati.
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La nebbia s’era gia alzata del tutto e, prendendo
forma di nuvole, spariva gradatamente nel cielo d’un
azzurro cupo; il sole, essendosi scoperto, splendeva
chiaro e gettava allegri riflessi sull’acciaio delle
baionette, sul bronzo dei cannoni, sulla terra disgelata e
sulla lucida brina. Nell’aria si sentiva il fresco del gelo
mattutino insieme col tepore d’un sole primaverile;
migliaia di ombre e colorazioni diverse si mischiavano
fra le foglie secche della foresta e sulla strada battuta e
lucente si vedevano distintamente le tracce dei cerchioni
delle ruote e dei ferri dei cavalli.

Fra le truppe il movimento si faceva piu forte e piu
visibile. Da tutte le parti si scorgevano sempre piu
frequenti le colonne di fumo azzurrognolo degli spari. |
dragoni, con le banderuole svolazzanti delle lance,
andarono avanti; nelle compagnie dei soldati di fanteria
si udirono canzoni e 1 carri con la legna cominciarono a
disporsi nella retroguardia. Un generale si avvicino al
nostro plotone e ordin0 di prepararsi alla ritirata. Il
nemico si era fermato nei cespugli, di faccia al nostro
flanco sinistro, ¢ cominciava a disturbarci fortemente
con la sua fucileria. Dalla parte sinistra venne dal bosco,
ronzando, una palla e batté sull’affusto, poi un’altra e
una terza... La fanteria di copertura che era intorno a noi
si alzo rumorosamente, prese 1 fucili e formo catena. |
colpi di fucile s’intensificavano, e le palle presero a
volare sempre piu fitte. Comincio la ritirata e, in
conseguenza, la vera azione, come accade sempre al
Caucaso.
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Da tutto si vedeva che le palle non piacevano agli
artiglieri, come prima gli obici non erano piaciuti alla
fanteria. Antonov aggrottava le sopracciglia. Cikin
faceva il verso alle palle e scherzava su di esse; ma era
chiaro che non gli piacevano. Di una disse: «Come va in
fretta!»; un’altra la chiamo «piccola ape» e una terza,
che volo su di noi fischiando lenta e malinconica, la
chiamo «orfanellay, il che provoco le risate generali.

La piccola recluta, per mancanza di abitudine,
curvava la testa da una parte e allungava il collo, il che
anche faceva ridere 1 soldati: «che la conosci forse, che
t’inchini?» gli dicevano. E Velencjuk, sempre
straordinariamente calmo nel pericolo, ora era in uno
stato di agitazione: gli faceva rabbia, evidentemente,
che noi non tirassimo a mitraglia nella direzione da cui
partivano le palle. Piu volte ripet¢é con voce
malcontenta: «Perché ci lasciamo battere cosi? Se
voltassimo il cannone da quella parte e mandassimo loro
un po’ di mitraglia, credo che si cheterebberoy.

Difatti, era tempo di farlo: diedi ordine di lanciare
I’ultima granata e di tirare a mitraglia.

«Mitraglia!» grido Antonov arditamente,
avvicinandosi al pezzo in mezzo al fumo, con lo scovolo
in mano, appena la carica fu lanciata.

In quel momento, non lontano da me, indietro, udii
all’improvviso il colpo secco di una palla che, ronzando,
era venuta a cadere su qualche cosa. Il cuore mi si
strinse. «Pare che sia colpito qualcuno dei nostri»,
pensai, ma insieme temevo di voltarmi a guardare,
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dominato da un cupo presentimento. Difatti, dopo quel
rumore, si udi la pesante caduta di un corpo e I’«o0-0-0-
oh!» di un ferito. «Sono stato colpito, fratelli miei!»
proferi a stento una voce che io riconobbi. Era
Velencjuk. Giaceva supino fra I’avantreno e il pezzo. La
sacchetta che portava era gettata da una parte. La fronte
era tutta insanguinata, e sull’occhio destro e sul naso
colava una striscia di sangue denso e rosso. La sua ferita
era al ventre, ma non c’era quasi sangue: egli aveva
battuto la fronte su di una ceppaia nel cadere.

Tutto ci0 lo ricostruii molto dopo; nel primo
momento vidi soltanto una massa confusa e, come mi
parve, un’enorme quantita di sangue.

Nessuno dei soldati che caricavano il cannone disse
una parola, soltanto la piccola recluta mormoro qualche
cosa, come: «Veh, & tutto insanguinato!» ¢ Antonov,
corrugando le sopracciglia, ebbe un grido di rabbia; ma
da ogni cosa era chiaro che I’idea della morte era corsa
nell’anima di ciascuno. Tutti si rimisero all’opera con
grande attivita. Il cannone fu caricato in un momento e
il servente, portando la mitraglia, gird due passi lontano
dal posto dove, seguitando a gemere, giaceva il ferito.

VIIL

Chiunque ¢ stato in battaglia ha certamente provato
quello strano, sia pure illogico, ma forte sentimento di
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orrore per il luogo dove qualcuno ¢ stato ucciso o ferito.
Da questo sentimento furono visibilmente presi 1 miei
soldati sul primo momento, quando si dovette sollevare
Velencjuk e portarlo sul carro che si avvicinava.
Zdanov, irritato, si accosto al ferito, nonostante 1 suoi
gridi sempre crescenti lo prese sotto le ascelle e lo
sollevo. «Perché vi siete fermati? prendetelo!» urlo, e
subito il ferito fu circondato da una diecina d’uomini
che venivano ad aiutare, anche se inutili. Ma appena lo
ebbero portato via, Velencjuk ricomincio a gridare e a
dibattersi.

«Perché gridi come una lepre?» disse ruvidamente
Antonov, tenendolo per un piede: «se seguiti, ti
lasciamo starey.

E difatti il ferito tacque; soltanto ogni poco gemeva:
«Oh, morte mia! Oh, fratelli miei!».

Quando lo misero sul carro, aveva smesso anche di
lamentarsi, e lo udii dire qualcosa ai compagni, —
doveva essere un addio, — con voce sommessa, ma
chiara.

Durante un’azione, a nessuno piace guardare un ferito
e 10, affrettandomi istintivamente ad allontanarmi da
quello spettacolo, ordinai di portarlo al piu presto a un
posto di medicazione € mi avviai verso i cannoni; ma
dopo alcuni minuti mi dissero che Velencjuk mi
chiamava, e mi avvicinai al carro.

Nel fondo di esso, tenendosi con tutt’e due le mani
alla sponda, giaceva il ferito. Il suo viso largo e sano in
pochi secondi era del tutto mutato: pareva che fosse
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smagrito e invecchiato di parecchi anni; le sue labbra
erano sottili, pallide e strette da una contrazione visibile;
I’espressione affaccendata e ottusa del suo sguardo s’era
trasmutata in una chiara e tranquilla lucentezza, e sulla
fronte e sul naso insanguinati gia erano impressi 1 segni
della morte.

Malgrado che il minimo movimento gli cagionasse
intollerabili sofferenze, egli chiese che gli prendessero
la borsa coi denari che portava legata alla gamba
sinistra®,

La vista della sua gamba bianca e sana mi produsse
un senso terribilmente penoso quando gli tolsero lo
stivale e slegarono la borsa.

«Qua ci sono tre monete d’oro e cinquanta copechey,
mi disse, mentre 10 prendevo la borsa: «tenetele voi».

Il carro si mosse, ma egli lo fece fermare.

«Ho fatto un cappotto al tenente Sulimovskij. Mi ha
dato due monete d’oro. Ho comprato dei bottoni per un
rublo e mezzo; mezzo rublo 1’ho nella borsa coi bottoni.
Dateglielo».

«Va bene, va beney, dissi 10, «guarisci, figliuolo!».

Egli non mi rispose, il carro si mosse, € di nuovo egli
comincio a lamentarsi e a gemere con la medesima voce
orrenda, che lacerava 1’anima. Come se avesse finito gli
affari di questo mondo, egli non trovava pitu motivo di
contenersi e si credeva ormai in diritto di concedersi
questo sollievo.

24 T soldati portano di solito una borsa a mo’ di cintura legata sotto il
ginocchio.
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IX.

«Dove vai? ritorna! Dove vai?» gridai alla piccola
recluta che, mettendosi sotto 1’ascella la miccia di
riserva, con un bastoncello fra le mani, si avviava
tranquillissimamente dietro al carro che portava il ferito.

Ma la piccola recluta si volse a gettarmi un’occhiata
indolente, borbottd qualcosa e ando innanzi, tanto che
dovetti mandare un soldato per farlo ritornare. Egli si
tolse il suo berretto rosso e, sorridendo stupidamente, mi
guardo.

«Dove andavi?» domandai.

«All’accampamentoy.

«Perché?».

«Ma come? Hanno ferito Velencjuk», disse egli,
sorridendo di nuovo.

«E che ti fa? Tu devi restar qui».

Egli mi guardd con stupore, poi si voltd
tranquillamente, si rimise il berretto e se ne ando al suo
posto.

Il combattimento, in generale, ci fu favorevole: 1
cosacchi, si seppe, avevano fatto uno splendido attacco
prendendo prigionieri tre tartari; la fanteria s’era
approvvigionata di legna e aveva di perdite in tutto sei
feriti; nell’artiglieria mancavano dalle file il solo
Velencjuk e due cavalli. Oltre a cio era stato abbattuto il
bosco su tre verste e il posto era stato ripulito in modo
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che non era possibile riconoscerlo: invece del margine
della foresta che prima era cosi folto, si apriva
un’immensa radura coperta di fuochi fumanti e di
soldati di cavalleria e di fanteria che si movevano verso
I’accampamento. Malgrado che il nemico non cessasse
di inseguirci col fuoco dell’artiglieria e della fucileria
sino al fiumicello presso il cimitero che avevamo
traversato la mattina, la ritirata si compi felicemente.
Gia 10 cominciavo a sognare la zuppa di cavoli e il
cosciotto di montone con la kasa® che mi aspettavano
all’accampamento, quando venne la notizia che il
generale aveva dato I’ordine di costruire sul filume un
ridotto e di lasciarci fino all’indomani il terzo
battaglione del reggimento K. e un plotone della 4°
batteria. I carri col legname e 1 feriti, 1 cosacchi,
I’artiglieria, la fanteria coi fucili e la legna sulle spalle, —
tutti facendo rumore ¢ cantando canzoni passarono
davanti a noi. Su tutti 1 visi si scorgeva I’animazione e la
contentezza cagionate dal pericolo passato e dalla
speranza del riposo. Soltanto noi e il terzo battaglione
dovevamo aspettare I’indomani per provare questi
piacevoli sentimenti.

25 Minestra di semolino o di grani interi (specialmente grano saraceno)
bolliti nell’acqua o nel latte.
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X.

Mentre noi artiglieri ci affaccendavamo intorno ai
cannoni, disponevamo gli avantreni, 1 cassoni,
sconficcavamo 1 pioli a cui s’eran legati 1 cavalli, la
fanteria gia aveva fatto 1 fasci dei fucili, acceso 1 fuochi,
costruito piccole baracche di rami e di paglia e messo a
cuocere la kasa.

Cominciava ad imbrunire. Pel cielo strisciavano
nuvole d’un bianco azzurrognolo. La nebbia, che era
diventata una caligine umida e fina, bagnava la terra e i
cappotti dei soldati, 1’orizzonte si stringeva e tutti i
luoghi circostanti prendevano ombre cupe. L’umidita,
che 10 sentivo attraverso 1 miei stivali e nel collo, il
movimento e le chiacchiere continue alle quali non
prendevo parte, il fango glutinoso nel quale
sguazzavano 1 miei piedi e lo stomaco vuoto mi avevano
messo nella pit penosa e spiacevole disposizione di
spirito, dopo una giornata di stanchezza fisica e morale.
Velencjuk non mi usciva di mente. Tutta la semplice
storia di quella vita di soldato dominava ostinatamente
la mia immaginazione.

Gli ultimi suoi momenti furono limpidi e tranquilli
come tutta la sua vita. Era vissuto troppo onestamente e
semplicemente perché la sua ingenua fede in una vita
futura, celestiale, potesse vacillare nel momento
supremo.
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«Vossignoriay, mi disse Nioldjev che s’era
avvicinato, «favorite dal capitano, vi invita a prendere il
te».

Passando alla meglio tra fasci d’armi e fuochi, seguii
Nikolajev e andai da Bolchov, fantasticando
piacevolmente sul bicchiere di t¢ bollente e sugli allegri
discorsi che avrebbero messo in fuga 1 miei cupi
pensieri. «Ebbene, 1’hai trovato?» si udi la voce di
Bolchov dalla capanna di paglia nella quale brillava un
fochetto.

«L’ho condotto, vostra nobilta!» rispose la voce di
basso di Nikolajev.

Nella capanna, sulla burka asciutta, era seduto
Bolchov, con la tunica sbottonata e senza berretto.
Accanto a lui bolliva il samovar e su di un tamburo era
posata la zakusk®. In terra era ficcata una baionetta con
una candela. «Che ve ne pare?» disse egli con orgoglio,
guardando in giro la sua comoda installazione. Difatti,
in quella capanna si stava cosi bene che 10, prendendo il
te, dimenticai 1’'umidita, 1’oscurita e la ferita di
Velencjuk. Discorremmo di Mosca, di cose che non
avevano nessuna relazione con la guerra e col Caucaso.

Dopo uno di quei momenti di silenzio che a volte
interrompono le pit animate conversazioni, Bolchov mi
guardo con un sorriso.

«Penso che vi deve esser parso molto strano il nostro
discorso di stamattinay, disse.

26 Antipasti svariati.
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«No. Perché? Mi ¢ parso soltanto che voi siete troppo
sincero e che vi sono cose che noi tutti sappiamo, ma
delle quali non si deve mai parlarey.

«Perché? No! Se vi fosse qualche possibilita di
cambiare questa vita con la vita piu ordinaria e piu
misera, ma senza pericoli e senza servizio militare, io
non esiterei un momento.

«E perché allora non vi fate trasferire in Russia?»
dissi 10.

«Perché?» ripeté egli. «Oh! Ci ho pensato gia da un
pezzo. Io non potro tornare in Russia finché non avro
ottenuto ’ordine di Anna e quello di Vladimiro, il
cordone di Anna al collo e il grado di maggiore, come
mi son prefisso venendo qui».

«Perché poi, se vi sentite incapace, come dite, di far
servizio qui?».

«Ma se mi sento ancor piu incapace di tornare in
Russia tal quale ne sono partito? E anche una delle
tradizioni che esistono in Russia e che Passek, Sljeptsov
e altri hanno ribadita, che bisogna venire al Caucaso per
essere coperto di decorazioni. E da noi tutti aspettano e
pretendono questo; ma 10 son qui ormai da due anni, ho
preso parte a due spedizioni, € non ho avuto nulla. Pur
tuttavia ho ancora tanto amor proprio che non me ne
andro di qui a nessun costo finché non sard maggiore,
con la decorazione di Anna e di Vladimiro al collo. E
sono arrivato al punto di sentirmi offeso quando danno
una decorazione a un Ghnilokiskin e non a me. E poi,
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come comparirei in Russia davanti al mio starosta®, il
mercante Kotjelnikov, al quale vendo il mio grano, alla
zia di Mosca e a tutti quei signori, dopo due anni passati
al Caucaso, senza avere una decorazione? E vero che
questi signori non li voglio trattare e che anche essi ben
poco si curano di me; ma I'uomo ¢ fatto cosi: io non li
voglio trattare e per loro perdo i miei anni migliori, e
rovinero tutta la felicita della mia vita, tutto il mio
avvenirey.

XI.

In quel momento si udi di fuori la voce del
comandante del battaglione: «Con chi siete, Nikolaj
Fjodorovic?».

Bolchov disse il mio nome, ¢ allora entrarono nella
capanna tre ufficiali; 11 maggiore Kirsanov, il suo
aiutante di battaglione e il comandante di compagnia
Trosenko.

Kirsanov era un uomo non alto, pieno, coi baffetti
neri, le guance rosse e gli occhi piccoli e lucenti. Questi
occhietti erano il tratto pit notevole della sua fisonomia.
Quando rideva, non restava di loro altro che due piccole
stelle umide, e queste due piccole stelle insieme con le
labbra tirate e il collo teso prendevano a volte una
stranissima espressione di ebetismo. Kirsanov, nel

27 Anziano di un villaggio.
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reggimento, comandava e si conduceva meglio di
qualsiasi altro: 1 sottoposti non borbottavano contro di
lui e 1 superiori lo rispettavano, benché 1’opinione
comune era che fosse di intelligenza molto limitata.
Conosceva il servizio, era preciso e zelante, aveva
sempre denari, aveva una carrozza, un cuoco, € sapeva
con molta naturalezza fingersi orgoglioso.

«Di che stavate parlando, Nikolaj Fjodorovic?» disse
egli entrando.

«D1 quanto sia piacevole il servizio qui».

In quel momento Kirsanov si accorse di me, junker, e
per farmi sentire la sua importanza, come se non avesse
udito la risposta di Bolchov, e guardando il tamburo,
domando:

«Siete stanco, Nikolaj Fjodorovic?».

«No, noi qui...» comincio Bolchov.

Ma la sua dignita di comandante di battaglione dové,
senza dubbio, esigere che egli s’interrompesse e facesse
una nuova domanda:

«E stata una bella azione oggi, vero?».

L’aiutante di battaglione era un giovane tenente, un
junker da poco promosso, un giovanotto modesto e
mite, con un viso timido, buono e simpatico. L’avevo
gia visto altre volte da Bolchov. Questo giovane veniva
spesso da lui, salutava, si sedeva in un cantuccio e per
alcune ore taceva, arrotolava delle sigarette, le fumava;
poi si alzava, salutava e se ne andava. Era il tipo del
figlio di nobili russi poveri, che ha scelto la carriera
militare come la sola possibile, data [’educazione
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ricevuta, e che mette al disopra di tutto al mondo la sua
qualita di ufficiale, — tipo semplice e simpatico,
malgrado il suo immancabile, ridicolo bagaglio: borsa
da tabacco, veste da camera, chitarra, spazzolino per i
baffi, cose con le quali eravamo soliti figurarcelo. Al
reggimento si diceva che egli si vantasse di essere
giusto, ma severo col suo attendente, che dicesse: «lo
punisco di rado, ma quando mi ci costringono, guai!», e
si raccontava che una volta, quando il suo attendente
ubriaco lo derubo e si mise anche a ingiuriarlo, lui lo
fece condurre al corpo di guardia e ordino che si
preparasse tutto per la punizione, ma alla vista di quei
preparativi si turbo al punto che riusci a dire soltanto:
«Ecco... vedi... 10 posso...» e, tutto smarrito, se ne
scappd a casa e da quel momento ebbe paura di
guardare negli occhi il suo Cernov. I compagni non gli
davano pace, lo stuzzicavano con questa storia, ¢ 10 piu
volte I’avevo udito, come un bambino, scusarsi e,
arrossendo fino agli orecchi, assicurare che non era
vero, ma anzi era stato tutto il contrario.

La terza persona, il capitano Trosenko, era un vecchio
caucasico, nel pieno significato di questa parola, cio¢ un
uomo pel quale la compagnia che comandava era
diventata la famiglia, la fortezza dov’era lo stato
maggiore la patria e le canzoni I’unico piacere della sua
vita, — un uomo pel quale tutto cid che non era il
Caucaso era degno di disprezzo e quasi si poteva
dubitare che esistesse; tutto cid poi che era Caucaso si
divideva in due parti: nostra € non nostra; amava la
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prima e detestava la seconda con tutte le forze della sua
anima, e sopratutto era un uomo dalla tempra d’acciaio,
di un coraggio tranquillo, di una rara bonta nei rapporti
col compagni ¢ coi sottoposti, di una inflessibile
rettitudine e magari audacia verso gli aiutanti di campo
e 1 bons jours che odiava senza saper perché. Entrando
nella capanna, per poco non buco col capo il tetto, ma
subito si chino e si mise a sedere in terra.

«Dunque?...» disse e, accortosi a un tratto della mia
persona a lui sconosciuta, si fermo e poso su di me il
suo sguardo opaco e fisso.

«Dunque, di che stavate parlando?» domando il
maggiore, tirando fuori 1’orologio e guardandolo,
benché io fossi assolutamente sicuro che non aveva
nessun bisogno di far cio.

«Ecco, egli m’interrogava sul perché 1o servissi qui».

«Naturalmente, Nikoldj Fjodorovic vuol distinguersi
qui e poi tornarsene a casay.

«Su, e voi, Abram Iljic, dite, perché servite qui al
Caucaso?».

«Prima d’ogni altra cosa, sapete che noi tutti abbiamo
I’obbligo di servire. Che?» aggiunse egli, sebbene tutti
tacessero. «ler1 ho ricevuto una lettera dalla Russia,
Nikolaj Fjodorovicy, seguitd, con I’evidente intenzione
di cambiar discorso: «mi scrivono che... mi fanno certe
strane domande...».

«Che domande?» interrogo Bolchov.

Egli si mise a ridere.
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«Davvero, delle strane domande... Mi domandano se
puo esservi gelosia senza amore... Che ve ne pare?»
disse poi, guardando in giro noi tutti.

«Ah, gial» disse, sorridendo, Bolchov.

«Sapete, in Russia si sta beney, seguito, e pareva che
le sue frasi scaturissero naturalmente una dietro 1’altra.
«Quando nel ’52 ero a Tambov, mi ricevevano da per
tutto come aiutante di campo di un tale. Lo credereste?
Ai balli del governatore, quando entravo, sapete... mi
ricevevano molto bene. La stessa moglie del
governatore, sapete, discorreva con me ¢ mi domandava
del Caucaso... e tutti facevano cosi... sicché¢ io non
sapevo... Guardavano la mia sciabola circassa dorata
come una raritd; mi domandavano perché avevo avuto la
sciabola, perché avevo avuto 1’ordine di Anna, perché
quello di Vladimiro, e io dovevo raccontare... Che? Per
questo il Caucaso ¢ bello, Nikolaj Fjodorovic!» seguitd
senz’aspettare risposta, «la ci guardano di buon occhio,
noialtri del Caucaso. Un giovane, sapete, ufficiale di
stato maggiore, con l’ordine di Anna e quello di
Vladimiro, significa molto in Russia... No?».

«Penso che abbiate esagerato un poco, Abram Iljicy,
disse Bolchov.

«Eh! eh!» egli rise del suo stupido riso. «E
necessario, sapete. E ho mangiato magnificamente in
quei due mesi».

«S1 sta bene la in Russia, eh?» disse Trosenko,
parlando della Russia come della Cina o del Giappone.

334



«Ah, si! Quel che si ¢ bevuto di champagne in quei
due mesi € uno spavento!».

«Ma che! avrete bevuto della limonata. Io si che
piglierei la sbornia la, e saprebbero come bevono i
caucasici. Manterrei alta la fama. Mostrerei come
bevono... eh, Bolchov?» aggiunse.

«Ma tu set gia da dieci anni al Caucaso, zio», disse
Bolchov, «e ti ricordi quel che ha detto Jermolov; ma
Abram Iljic soltanto da sei...».

«Ma che dieci! fra poco saranno sedici!».

«Bolchov, fa’ dunque portare il decotto. Fa un umido,
brrr!... Eh?» aggiunse sorridendo, «beviamo, maggiore!».

Ma il maggiore, scontento del come il vecchio
capitano gli aveva rivolto la parola la prima volta, si era
fatto serio e si era chiuso nella sua dignitd. Mormoro
qualcosa e riguardo 1’orologio.

«Ecco, 10 non ci andro piuy, seguitd Trosenko, senza
badare al maggiore che faceva una smorfia. «Ho
perduto 1’abitudine di camminare e di parlare alla russa.
Direbbero: «Chi ¢ quel tipo che ¢ arrivato?». Si sa,
I’Asia! Non ¢ cosi, Nikolaj Fjodorovic? E che importa a
me della Russia? Tanto, qui una volta o I’altra saro
ucciso! Dov’¢ Trosenko? L’hanno ucciso. Che ne farete
allora dell’ottava compagnia, eh?...» aggiunse,
rivolgendosi sempre al maggiore.

«Mandate I’ufficiale di servizio al battaglione!» grido
Kirsanov senza rispondere al capitano, benché di nuovo
10 fossi convinto che non aveva nessun ordine da dare.
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«Ma penso che ora siate contento, giovanotto, della
doppia paga?» disse il maggiore all’aiutante di
battaglione, dopo qualche momento di silenzio.

«Signorsi, moltoy.

«Trovo che 1 nostri stipendi ora sono molto lauti,
Nikolaj Fjodorovicy, seguitd egli; «un giovanotto pud
vivere molto decentemente e anche concedersi qualche
piccolo lusso».

«No, per verita, Abram Iljic», disse timidamente
I’aiutante, «anche la doppia paga... un cavallo bisogna
averlo...».

«Che mi dite, giovanotto! Sono stato anch’io
sottotenente e so queste cose. Credetemi, con un po’
d’ordine si pud viver bene. Ecco, contate», aggiunse,
piegando il mignolo della mano sinistra.

«Prendiamo sempre lo stipendio anticipato, ecco fatto
il conto», disse Trosenko, bevendo un bicchierino di
vodka.

«Ebbene a questo riguardo che potete dire... Che?».

In quel momento, all’entrata della capanna si era
affacciata una testa bianca con un naso camuso, € una
voce decisa con accento tedesco disse:

«Siete qui, Abram Iljic? L’ufficiale di guardia vi
cercay.

«Entrate, Kraft», disse Bolchov.

Una lunga figura in uniforme dello stato maggiore
generale entro dalla porta e con particolare foga si mise
a stringer la mano a tutti.
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«Ah, caro capitano! anche voi quil» disse,
rivolgendosi a Trosenko.

Il nuovo venuto, malgrado 1’oscurita, si diresse verso
di lui e, con straordinario stupore e scontento (cosi mi
parve) del capitano, lo bacio sulle labbra.

«Questo ¢ un tedesco che vuol essere un buon
compagnoy, pensai 10.

XI1I.

La mia previsione fu tosto confermata. Il capitano
Kraft chiese della vodka, che chiamo gorilka®®, e raschio
terribilmente, rovesciando indietro il capo nel bere il
suo bicchierino.

«Signori, oggi abbiamo scorrazzato nella pianura
della Cecnja...» comincio, ma, vedendo ['ufficiale di
guardia, subito tacque, lasciando che il maggiore desse 1
suoi ordini.

«Dunque, avete percorso la linea?».

«Signorsi».

«Le parole d’ordine sono state date?».

«Signorsi».

«Date la consegna ai comandanti di compagnia di
esser quanto piu ¢ possibile prudenti».

«Obbediscoy.

28 Per gorjelka, da gorjet, bruciare: acquavite ordinaria.
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Il maggiore strizzo gli occhi e si mise a riflettere
profondamente.

«E dite che gli uomini possono ora mettere a cuocere
la kasa».

«Gia la stanno cuocendoy.

«Va bene. Potete andare».

«Dunque, stavamo calcolando che cosa occorre a un
ufficiale», seguito il maggiore, con un sorriso di
condiscendenza verso di noi. «Facciamo il contoy.

«Vi occorre una giubba e un paio di calzoni... ¢
Cosi?».

«Cosi».

«Mettiamo per questo cinquanta rubli ogni due anni,
cioe¢ venticinque rubli all’anno per vestirsi, poi, per il
vitto, due abaz” al giorno... € cosi?».

«Cosi... E anche troppo.

«Ma mettiamolo. Per un cavallo, con la sella, le
riparazioni, 30 rubli, ed ¢ tutto. Viene in totale 25 rubli,
piu 120, piu 30, eguale a 175. Vi resta ancora per il
lusso, té, zucchero, tabacco — venti rubli. Volete
vedere?... E vero, Nikolaj Fjodoryc?».

«No, permettete, Abram Iljic!» disse timidamente
I’aiutante, «non resta nulla per il t¢ e lo zucchero. Voi
mettete un solo paio di calzoni per due anni, ma qui, con
le marce, di calzoni non se ne ha mai abbastanza; e gli
stivali? lo quasi ogni mese ne consumo un paio. Poi la
biancheria, camicie, asciugamani, fasce per i piedi: tutto

29 Moneta persiana equivalente a 20 copeche.
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cio si deve comprare. Se si fa il conto, non resta nulla.
Quant’¢ vero Dio, Abram Iljic».

«Gia, ¢ molto bene portare le fasce ai piedi», disse a
un tratto Kraft, dopo un momento di silenzio,
pronunziando con particolare soddisfazione la parola:
fasce, «sapete, semplicemente, all’uso russo».

«lo vi diro», osservo Trosenko, «in qualunque modo
st calcoli, si trova sempre che noi altri non sappiamo
che cosa mettere sotto 1 denti, ma in realta si vede che
tutti viviamo, beviamo teé, e fumiamo tabacco, ¢
beviamo vodka. Chi ha servito quanto me», seguitod
rivolgendosi al sottotenente, «impara a vivere. Sapete,
signori, come egli tratta gli attendenti?».

E Trosenko, smascellandosi dalle risa, ci raccontd
tutta la storia del sottotenente col suo attendente, benché
noi tutti ’avessimo udita mille vole.

«E perché, fratello, diventi come una rosa?» seguito,
rivolgendosi al sottotenente, che era diventato rosso,
sudava e sorrideva, sicché era una pieta guardarlo.

«Non ¢ nulla, fratello, anch’io ero come te, ma ora,
vedi, mi son fatto bravo. Manda qua certi giovanottini
russi — ne abbiamo veduti, — e subito verranno loro
spasimi e reumatismi; € 10 invece me ne sto qui — qui ho
la mia casa, il mio letto, tutto. Vedi...».

E qui bevve un altro bicchierino di vodka.

«Eh?» aggiunse, guardando fisso negli occhi Kraft.

«Questo lo rispetto! ecco veramente un vecchio
caucasico! Vogliate darmi la vostra manoy.
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E Kraft, spingendo da parte tutti noi, si avvicind a
Trosenko e, presagli la mano, la strinse con particolare
slancio.

«Si, possiamo dire di aver assaggiato di tutto qui»,
seguitd egli, «nell’anno quarantacinque... c’eravate,
capitano? Vi ricordate la notte dal 12 al 13, quando
passammo la notte nel fango fino ai ginocchi e il giorno
dopo andammo alle trincee? o allora stavo col generale
in capo, € in un giorno solo prendemmo quindici
trincee. Vi ricordate, capitano?».

Trosenko fece col capo un cenno di assenso e,
sporgendo il labbro inferiore, ammicco.

«Vedete...?» comincio Kraft, animandosi
straordinariamente, ¢ facendo con le mani gesti fuor di
luogo, rivolto al maggiore.

Ma il maggiore, che gia doveva aver ascoltato piu di
una volta questo racconto, fece a un tratto degli occhi
cosi vaghi e assonnati, guardando il suo interlocutore,
che Kraft si stacco da lui e si rivolse a me e a Bolchov,
guardando alternativamente ora I’uno, ora Daltro. A
Trosenko non gettd piu neppure un’occhiata durante
tutto il tempo del suo racconto.

«Vedete, quando uscimmo la mattina, il comandante
in capo mi disse: «Kraft 1 prendi quelle trincee!». Sapete
com’¢ il servizio militare: mano al berretto senza
discutere: «Obbedisco, eccellenza!» e andai. Soltanto,
appena ci avvicinammo alla prima trincea, mi voltai e
dissi ai soldati: «Ragazzi, niente paura! State bene
attenti! Chi si ferma lo faccio a pezzi con le mie mani».
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Coi soldati russi, sapete, bisogna esser semplici. Ma
ecco una granata... guardo, un soldato, un secondo
soldato, un terzo soldato... poi le palle... sc! sc! sc!...
Dico: «Avanti, ragazzi, seguitemi!». Ci avviciniamo,
sapete, guardiamo, e vedo... come si chiama?» e il
narratore agito le mani, cercando la parola.

«Un burrone», suggeri Bolchov.

«No... Ah, come si dice? Dio mio, come?... Un
burrone, si, viay, disse poi. «I fucili a bilancia!... urrah!
tara-ta-ta-ta! Di nemici, neppure un’anima. Tutti si
stupirono. Bene: andiamo avanti, — alla seconda trincea.
Fu tutt’un altro affare. Gia il cuore ci bolliva, sapete. Ci
avviciniamo, guardiamo; e vedo la seconda trincea, —
impossibile andare avanti. Qui... come si dice, via, come
si chiama quella... Ah, come...».

«Un altro burrone», suggerii io.

«Niente affatto», seguitd egli irritato; «non un
burrone, ma... ecco, come si chiama?» ¢ fece con la
mano un gesto inetto. «Ah! come?».

Sembrava cosi tormentato, che involontariamente gli
si suggeriva.

«Un fiume, forse», disse Bolchov.

«No, semplicemente un burrone. Ma, credetemi,
appena fummo 14, un fuoco... un inferno...».

In quel momento, di dietro alla capanna, qualcuno mi
chiamo. Era Maksimov. Siccome, dopo aver ascoltato la
varia storia delle due trincee, me ne restavano ancora
tredici, fui contento di acchiappare quell’occasione per
andarmene al mio plotone. Trosenko usci insieme con
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me. «Tutte bugie, — disse egli quando fummo alcuni
passi lontano dalla capanna, — non ando per niente alle
trincee». E Trosenko si mise a ridere tanto di cuore che
fece ridere anche me.

XIII.

Era gia notte scura, e soltanto 1 fuochi illuminavano
debolmente il campo, quando io, avendo finito i miei
apparecchi, me ne andai dai miei soldati. Un grosso
ceppo stava sui carboni e bruciava senza fiamma.
Intorno ad esso erano seduti soltanto tre uomini:
Antonov che girava sul fuoco la padella nella quale
cuoceva il rjabko®, Zdanov che rimuoveva la cenere
con uno stecco, tutto pensieroso, e Cikin con la sua pipa
sempre spenta. Gli altri erano gia andati a riposare: chi
sotto 1 cassoni, chi nel fieno, chi intorno ai fuochi. Alla
debole luce dei carboni accesi, 1o distinsi le schiene, le
gambe, le teste che conoscevo; fra queste c’era la
piccola recluta che, molto vicina al fuoco, dormiva gia.
Antonov mi fece posto. Sedetti accanto a lui e mi misi a
fumare una sigaretta. L’odore della nebbia e del fumo
che veniva dalle legna umide, spandendosi per I’aria,
faceva frizzare gli occhi e la caligine umida continuava
a scendere dal cielo tenebroso.

30 Cibo dei soldati: biscotti in molle, conditi di grasso.
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Poco discosto da noi si udiva un russare misurato, il
crepitio della legna sul fuoco, un discorrere sommesso e
di tanto in tanto il tintinnar dei fucili della fanteria. |
fuochi ardevano da per tutto illuminando, in un piccolo
cerchio d’intorno, le ombre nere dei soldati. Accanto ai
fuochi piu vicini distinsi, nei punti illuminati, figure di
soldati nudi che sventolavano le loro camicie sulla
flamma. Molti ancora non dormivano, € si movevano ¢
parlavano in uno spazio di quindici sazeni quadrate; ma
la nera, profonda notte dava il suo particolare tono di
mistero a tutto quel movimento, come se ognuno
sentisse quella tenebrosa quiete e temesse di violare la
sua tranquilla armonia. Quando 1o presi a parlare, sentii
che la mia voce suonava in modo diverso; sul viso di
tutti 1 soldati che sedevano intorno al fuoco leggevo la
medesima impressione. Pensai che, prima che io
giungessi, stessero parlando del loro compagno ferito;
ma non era cosi. Cikin raccontava delle cose che
ricevevano a Tiflis e degli scolari di laggiu.

Ho sempre e da per tutto, specialmente al Caucaso,
osservato il tatto particolare del nostro soldato che
gl’insegna, nel momento del pericolo, a tacere e ad
evitare quei  soggetti che potrebbero  agire
sfavorevolmente sull’animo dei compagni. Lo spirito
del soldato russo non si basa, come il coraggio dei
popoli meridionali, su di un sentimento facilmente
infiammabile e poco duraturo: ¢ difficile eccitarlo
quanto deprimerlo. Non gli ci vogliono effetti, discorsi,
gridi guerreschi, canzoni e tamburi; al contrario, gli ci
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vuole calma, ordine e assenza di ogni artificio. Nel
soldato russo, nel vero soldato russo non osserverete
mai vanteria, spavalderia, desiderio di stordirsi, di
eccitarsi nel momento del pericolo: al contrario la
modestia, la semplicita, la facolta di vedere nel pericolo
tutt’altra cosa che il pericolo formano i tratti istintivi del
suo carattere. Ho veduto un soldato, ferito alla gamba,
lamentarsi nel primo momento soltanto per il buco
rimasto nella sua pelliccia corta; un conducente
smontare dal cavallo che gli era stato ucciso sotto e
sfibbiare il sottopancia per toglier via la sella. Chi non
ricorda il caso accaduto all’assedio di Gherghebel,
quando nel laboratorio s’infiammo il tubo di una bomba
che si costruiva e il sergente ordind a due soldati di
prendere la bomba e di correre a gettarla in un burrone?
I due soldati non la gettarono nel luogo piu vicino,
presso la tenda del colonnello, che era sovrastante al
burrone, ma la portarono piu lontano per non svegliare
quet signori che passavano la notte nella tenda, e tutti e
due furono ridotti a brani. Ricordo ancora che nel 1852,
in un distaccamento, uno dei giovani soldati disse a
qualcuno, nel momento dell’azione, che il plotone non
sarebbe uscito vivo di 14, e tutto il plotone preso d’ira gli
si scaglid addosso per quelle triste parole che non
volevano neppure ripetere. Ed ora che nell’animo di
tutti doveva essere il pensiero di Velencjuk e che da un
momento all’altro ci poteva essere una scarica dei tartari
avvicinatisi furtivamente, tutti ascoltavano il gaio
racconto di Cikin e nessuno rammentava il
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combattimento della giornata, né il pericolo sovrastante,
né il ferito, come se fossero cose Dio sa quanto lontane
e non mai accadute. Ma mi parve soltanto che 1 loro visi
fossero un poco piu accigliati del solito; essi
ascoltavano non troppo attentamente il racconto di
Cikin, e anche Cikin sentiva che non lo ascoltavano, ma
parlava cosi, come a s¢ stesso.

Maksimov si accosto al fuoco e si sedette accanto a
me. Cikin gli fece posto, tacque e di nuovo si mise a
tirare 1l fumo dalla pipa.

«I fantaccini sono stati mandati al campo a prendere
la vodkay, disse Maksimov dopo un silenzio abbastanza
lungo, «ora sono tornati». E sputd nel fuoco. «Il
sottufficiale ha detto di aver veduto il nostro ragazzo».

«E vivo ancora?» domandd Antonov, voltando la padella.

«No, ¢ morto».

La piccola recluta, a un tratto, alzo sul fuoco la sua
testina col berretto rosso, per un momento guardo fisso
Maksimov e me, poi |’abbasso rapidamente e si
ravvolse nel mantello.

«Eh! la morte non ¢ venuta invano verso di lui
stamattina, quando 1’ho svegliato nel parco», disse
Antonov.

«Sciocchezze!» disse Zdanov, rivoltando il ceppo che
bruciava senza flamma, e tutti tacquero.

In mezzo al silenzio generale dietro di noi si udi
nell’accampamento uno sparo. I nostri tamburini, in
risposta, sonarono la ritirata. Quando [’ultimo rullo
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tacque, Zdanov per primo si alzo e si tolse il berretto.
Tutti noi seguimmo il suo esempio.

In mezzo al profondo silenzio della notte si levo un
coro armonioso di voci virili:

«Padre nostro che sei nei cieli! sia santificato il nome
Tuo; venga il Regno Tuo; sia fatta la Tua volonta come
in cielo cosi in terra; dacci oggi il nostro pane
quotidiano; e rimettici 1 nostri debiti come noi li
rimettiamo ai nostri debitori; ¢ non indurci in
tentazione, ma liberaci dal malignoy.

«Cosi c1 accadde nel ’45; uno dei nostri fu ferito in
questo stesso postoy, disse Antonov, quando ci fummo
rimessi 1 berretti e seduti di nuovo intorno al fuoco; «per
due giorni lo trascinammo sul cannone... ti ricordi di
Scevcenko, Zdanov?... E poi lo lasciammo 1a, sotto un
alberoy.

In quel momento un soldato di fanteria, con fedine e
baffi enormi, col fucile e la giberna, si avvicino al
nostro fuoco.

«Permettete, paesani, un po’ di fuoco per accendere la
pipa», disse.

«Accendetela pure: ¢’¢ fuoco abbastanzay», osservo
Cikin.

«State di certo parlando di Darghi, paesano», si
rivolse il fantaccino ad Antonov.

«Del ’45, di Darghi», rispose Antonov.

Il fantaccino scosse il capo, aggrottd le sopracciglia e
si mise a sedere sui calcagni accanto a noi.

«C’era di tutto laggiuy, osservo.
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«Perché lo lasciaste?» domandai ad Antonov.

«Soffriva molto al ventre. Quando stavamo fermi la
cosa andava, ma quando ci mettevamo in marcia, allora
gridava in un modo! Pregava in nome di Dio che si
lasciasse stare, e ci faceva pena. Ma quando [ui
comincid a molestarci per davvero e tre nostri uomini
furono uccisi sui pezzi, € un ufficiale fu ucciso, e noi
fummo respinti dalla nostra batteria... che guaio! non
pensavamo proprio piu a trascinare il cannone. E c’era
una motal!».

«Peggio di tutto la mota che c’era sotto la montagna
Indjeskajax», osservo un soldato.

«E fu proprio 1a che si senti peggio! Si pensd con
Anoscenko — era un vecchio artigliere, — che tanto non
sarebbe restato vivo, e pregava in nome di Dio,
lasciamolo qui, si disse. E cosi decidemmo. C’era 1a un
albero con molto fogliame. Prendemmo dei biscotti
molli, — Zdanov ne aveva, — glieli mettemmo accanto, lo
appoggiammo all’albero, gli mettemmo una camicia
pulita, gli facemmo 1 nostri addii come si conviene, €
cosi lo lasciammoy.

«Ed era un bravo soldato?».

«Nulla di particolare», osservo Zdanov.

«E che ne fu di lui, Dio lo sa», seguitd Antonov. «La
rimasero molti dei nostri».

«A Darghi?» domando il fantaccino, alzandosi e
scotendo la pipa, e poi di nuovo aggrotto le sopracciglia
e dondolo il capo, «c’era di tutto laggiu!».

E si allontano da noi.
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«Abbiamo ancora molti soldati nella batteria che sono
stati a Darghi?» domandai 10.

«E come! ecco Zdanov, io, Patsan, che ora ¢ in
licenza, e ancora altri sei uomini. Altri non ce n’é».

«E 1l nostro Patsan si diverte in licenza?» disse Cikin,
abbassando le gambe e appoggiando la testa su di un
tronco. «Sara presto un anno che mancay.

«E tu, te ne sei andato in licenza annuale?» domandai
a Zdanov.

«No, non sono andato», rispose di malavoglia.

«E bene andarciy», disse Antonov, «quando sei di una
casa ricca o quando hai la capacita di lavorare, allora fa
piacere andare, € a casa tua sono contenti».

«Ma che andare quando si ¢ soltanto due fratelli!»
seguitd Zdanov. «Si ha abbastanza da pensare per sé e
non si pud mantenere un fratello soldato. Si ¢ un cattivo
aiuto quando si ha servito venticinque anni. E se sono
ancora vivi, chi lo sa?».

«Ma non hai mai scritto?» domandai.

«Come non ho scritto! Ho mandato due lettere, ma
non ho ricevuto risposta. O son morti o non hanno
risposto, il che vuol dire che sono nella miseria: e
perché dovrei andarci?».

«E un pezzo che hai scritto?».

«Di ritorno da Darghi scrissi I’ultima letteray.

«Dovresti cantare la «Piccola betullay, disse Zdanov
ad Antonov, che in quel momento, coi gomiti sui
ginocchi, canticchiava una canzone.

Antonov canto la «Piccola betullay.
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«Questa ¢ la canzone favorita dallo zio Zdanov», mi
disse sottovoce Cikin, tirandomi per il cappotto;
«un’altra volta che la cantd Filipp Antonyc, si mise
perfino a piangerey.

Zdanov stava da principio assolutamente immobile,
con gli occhi fissi sui carboni ardenti, e il suo viso,
illuminato dal chiarore rosso, sembrava
straordinariamente cupo: poi i muscoli sotto all’orecchio
gli si cominciarono a muovere sempre piu presto, €
finalmente egli si alzo e, steso il cappotto, si sdraio
nell’ombra dietro il fuoco. O perché lui si rivoltava e
tossiva, steso li a dormire, o perché la morte di
Velencjuk e quel brutto tempo mi avevano messo di
quell’'umore, fatto ¢ che mi pareva davvero che
piangesse.

I1 basso del ceppo, che si era carbonizzato, di tanto in
tanto, divampando, illuminava la figura di Antonov coi
suoi baffi grigi, la faccia rossa e le decorazioni
appuntate sul cappotto che s’era gettato addosso, e
rischiarava qua e la degli stivali, una testa o un dorso.
Di su scendeva la solita nebbia triste, nell’aria si sentiva
il solito odore di umidita e di fumo, intorno si vedevano
1 soliti punti luminosi dei fuochi che stavano per
spegnersi e si udivano, in mezzo al silenzio generale, le
note della malinconica canzone di Antonov; ma quando
quella taceva un istante, 1 rumori del lieve movimento
notturno del campo — russare, tintinnar dei fucili delle
sentinelle e parole sommesse, — le facevano eco.
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«Il secondo cambio! Makatjuk e Zdanov!» grido
Maksimov.

Antonov smise di cantare, Zdanov si alzo, sospiro,
scavalco il tronco, e si diresse verso 1 cannoni.

1854-1855 (15 Giugno).
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