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Con gli occhi chiusi
di Federigo Tozzi

Usciti dalla trattoria 1 cuochi e 1 camerieri, Domenico Rosi, il padrone, rimase a contare in fretta, al
lume di una candela che sgocciolava fitto, il denaro della giornata. Gli si strinsero le dita toccando
due biglietti da cinquanta lire; e, prima di metterli nel portafoglio di cuoio giallo, 1i guardo un'altra
volta, piegati; e soffid su la fiammella avvicinandosi con la bocca. Se la candela non si fosse
consumata troppo, avrebbe contato anche l'altro denaro nel cassetto della moglie; ma chiuse la
porta, dandoci poi una ginocchiata forte per essere sicuro che aveva girato bene la chiave. Di casa
stava dall'altra parte della strada, quasi dirimpetto.

Ormai erano trent'anni di questa vita; ma ricordava sempre 1 primi guadagni, e gli piaceva alla fine
d'ogni giorno sentire in fondo all'anima la carezza del passato: era come un bell'incasso.

La sua trattoria! Qualche volta, parlandone, batteva su le pareti le mani aperte; per soddisfazione e
per vanto.

Restato contadino, benché avesse presto mutato mestiere, era capace di pigliare a pugni uno che non
avesse avuto fede alla sua sincerita. E credeva che Dio, quasi per accontentarlo, avesse pensato,
insieme con lui, alla sua fortuna. Del resto, sentiva la necessita di arricchire di piu; per paura delle
invidie. Quanti avrebbero fatto di tutto per rivederlo senza un soldo!

Le sue quattro sorelle e i suoi tre fratelli erano rimasti poveri al loro paese di maremma, a Civitella,
tra le boscaglie piene di cinghiali; nella casa di pietre scheggiate, con la scala che si moveva sotto i
piedi, fatta con 1 sassi presi dal fiume, con le finestre in faccia a una montagna di galestro tanto a
ridosso e ripida che pareva di rimanerci sotto, quasi avesse dovuto un giorno o l'altro precipitare. E
il Rosi pensava al suo paese troppo angusto, come ad una cosa che non esistesse piu, o almeno
soltanto per gli altri: i ricordi della giovinezza avevano la stessa importanza dei teatri e delle figure
dei giornali, che egli odiava con disprezzo: stupidaggini piacevoli per gli sfaccendati, che avevano
soldi da buttar via. Lo stesso pensava per chi fumava. E nessuno, percio, poteva dire d'averlo visto
mai al teatro; o, peggio, con il sigaro in bocca! Egli era troppo astuto!

A pena stabilitosi a Siena, a vent'anni, sposdO Anna, una bastarda senza dote, piuttosto bella e piu
giovane di lui; aprendo un'osteria che con l'andar del tempo divenne una delle migliori trattorie
della citta: I/ Pesce Azzurro.

Ora avevano un figliolo che ormai terminava tredici anni, Pietro; ma prima di quello n'erano nati
sette altri, morti I'uno dopo l'altro a pena tolti da balia. Pietro, molto tardi per riguardo alla sua
salute, lo mandavano al seminario, ch'era la scuola piu vicina; tra gli alunni chiamati esterni; cio¢
tra quelli che prendevano le lezioni con i1 seminaristi, € poi tornavano a casa senza aver l'obbligo
pero di vestire come loro. Il penultimo parto aveva lasciato le convulsioni ad Anna; che, del resto,
era stata sempre soggetta a qualche sintomo isterico: una malattia che faceva ridere Domenico, una
specie di facezia ch'egli non capiva. E se ne irritava come se l'offendesse, quando il ridere non
portava nessun rimedio; e c'era alla farmacia il conto da pagare.

Anna, remissiva e fanatica per lui, accortasi, alla fine, dopo tanti anni di matrimonio, che la tradiva,
aveva creduto piu di una volta che le tirassero giu il cuore con tutte e due le mani; e si sentiva
invecchiare e imbruttire prima del tempo. Quando ci pensava, gli occhi le si bagnavano; ma non ne
parlava mai con nessuno: perché, per quanto fosse molto buona con tutti, non voleva amicizie. Pero,
si sentiva come soffocata, con una bonta quasi rabbiosa; e, odorando il suo aceto aromatico, le
lacrime le andavano fin su le labbra.

Con il volto un poco rotondo, di donna ingrassata, non si capivano le sue collere repentine, che
rivelavano un fondo nervoso per quanto innocuo: come certe rivolte di animali tormentati. Si ride,
in fatti, che una gallina scannata annaspi o se un coniglio stride e cava l'unghie!

Accanto a Domenico, siccome desideravano un erede, 1 figli morti doventavano anche per lei simili
soltanto a tentativi astratti e dovuti abbandonare, certo a fine di bene; se il destino aveva voluto
cosi. Percio ella amava Pietro con un affetto superstizioso. Ma era incapace, per indole, di
mostrargli una grande tenerezza; sebbene le piacesse d'averlo sempre vicino. Quando le si
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addormentava sopra una spalla, non si sarebbe mai decisa a farlo portare a letto da Rebecca; che era
stata la sua balia e ora faceva da serva e da cantiniera.

Ma Domenico, tutto in faccende ed eccitato, senza smettere di lavorare, gridava dalla cucina: - Tieni
codesto peso addosso?

Ed ella, perché non venisse da sé¢ ad alzarlo con quelle sue braccia scamiciate, lo svegliava e lo
mandava a letto. E la sera dopo gli diceva, sottovoce e stizzita d'obbedire: - Mi dai fastidio: non ti
avvicinare.

Ma Pietro non le dava retta, e si ficcava tra lei e un bracciale della poltrona tenendole una mano; e
chiudendo gli occhi con il sonno. Anna, allora, svincolava la mano perché aveva da rendere i resti ai
camerieri; e anche da salutare gli avventori che entravano e uscivano. La trattoria seguitava fino a
tardi ad esser piena. Il lavoro eccitava anche lei; ma, verso la mezzanotte, erano tutti stanchi e
impazienti di riposare. Se restava ancora qualcuno a tavola, spengevano I'uno dopo l'altro tutti i
lumi delle altre stanze. I camerieri si toglievano le giacche da lavoro; i cuochi si cambiavano le
giubbe. In questi momenti di attesa e di sosta, Anna ne approfittava per finire tutti i suoi lavori di
biancheria e anche per fare qualche ricamo dei piu semplici: per non spendere troppo € per non
saperli fare meglio. Ella, da ragazza, era stata cameriera; e non aveva avuto tempo d'imparare
niente. Sapeva scrivere, perd; € ci aveva preso cosi pratica, che non sbagliava mai le somme dei
conti agli avventori.

Faceva tenere bene in ordine tutto: 1 piatti e le scodelle sopra una vecchia madia, il pane e i fiaschi
del vino dentro la dispensa. E sapeva trattare con i fornitori. I limoni se li sceglieva da sé, perd con
la sorveglianza e l'approvazione di Domenico, e con una meticolosita che la inorgogliva e che
faceva piacere. Se il fruttivendolo era riuscito a dargliene uno di buccia grossa o sciupata,
Domenico se lo faceva cambiare dopo averglielo battuto sotto il naso.

Anna, per lo piu, andava a letto, se le era possibile, qualche mezz'ora prima di lui. Una notte,
Domenico afferro dalla sedia, portandolo nella strada, un macchinista briaco che s'ostinava a non
uscir di bottega. Quegli allora apri il coltello e gli si slancid addosso. Ma Domenico si scanso, € i
camerieri si misero di mezzo. Anna, ch'era li, con la testa avvolta in uno scialle di lana, come teneva
sempre, s'impressiono tanto che, in seguito, le sue convulsioni si fecero piu frequenti e piu forti. Per
curarsi, il medico le disse di stare piu che poteva a Poggio a' Meli, al podere comprato da poco. Il
sabato tornava a Siena perché, essendo giorno di mercato, non avrebbe potuto lasciare la trattoria.
Con lei andavano Pietro e Rebecca. Domenico dormiva in citta; ma, ogni sera, per il giorno dopo,
portava alla moglie una sporta di vivande, nel suo legnetto a due posti; stringendola con le gambe,
perché non cadesse.

Poggio a' Meli si trovava fuori di Porta Camollia per quella strada piuttosto solitaria che dal Palazzo
dei Diavoli va a finire poco piu in la del convento di Poggio al Vento. C'era una vecchia casetta
rintonacata di rosso, a un piano solo; e congiunta al tinaio e alle abitazioni degli assalariati fatte
sopra le stalle. Il rosso pareva molto bello a Domenico; mentre Anna, come le aveva anche detto
qualche conoscente, avrebbe voluto scegliere o un celeste o un giallo canarino.

Si entrava subito nell'aia; con il pozzo da una parte e un pergolato a cerchio, sotto il quale
Domenico teneva, a stagione buona, una dozzina di conche con le piante di limone: il solo lusso
invece del giardino. Egli ne faceva un gran conto perd, benché fosse stata una spesa che gli rendeva
poco. Molte volte, secondo I'umore, non voleva né meno che Pietro le toccasse.

Il podere era di qualche ettaro, con la siepe di marruche e di biancospini su la strada: un
piccolissimo appezzamento pianeggiante e coltivato bene; il resto a pendice, fino al fosso di un'altra
collinetta che regge le mura della Porta Camollia.

Lungo i confini, querci grosse e nere, con qualche noce alto alto; e, nei fondi, salci e orti, perché
c'era l'acqua. Dall'aia si vedeva Siena.

Ogni domenica, a fin di mese, gli assalariati andavano, dopo la messa, alla trattoria; e il Rosi li
pagava, facendosi fare da ognuno una croce, alla meglio, sopra le marche da bollo. Allora spiegava
le sue intenzioni e discuteva dei lavori. Era sempre poco contento; e li minacciava,
immancabilmente, di mandarli via. Poi, ripetuti sempre a voce piu forte gli ordini da eseguirsi il
giorno dopo, diceva che se ne potevano tornare a casa; ed egli, perché era gia l'ora che gli avventori
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andavano a mangiare, si tirava su subito le maniche della camicia ed entrava in cucina. Per solito,
mentre pagava, faceva colazione.

I1 podere, benché piccolo e con le case in quel modo, era bello: ci si trovava una dolcezza che
invogliava a starci: cinque cipressi, in fila, dietro il muricciolo dell'aia; e poi tutto pieno d'olivi e di
frutti. Qualcuno, dopo aver due o tre volte girato gli occhi attorno, diceva: «se fosse piu grande,
piacerebbe meno!». L'appezzamento pianeggiante era di una terra scura e rossiccia; il resto di tufo
asciutto e sodo, quasi giallo. A primavera, meno il lavorato con l'aratro e con la vanga, diventava di
cento verdi; e l'autunno ci metteva un bel pezzo a scolorirli.

Per la strada passavano, di solito, a seconda delle ore, qualche cappuccino la mattina, i contadini e 1
loro carri sempre; tutti i giovedi, verso mezzogiorno, i mendicanti che andavano a mangiare la
zuppa del convento. In autunno c'erano anche parecchie famiglie di villeggianti, e i forestieri d'una
pensione: e questi stavano fuori la sera. Le domeniche, a tempo bello, qualche comitiva che
cantava; dopo aver bevuto alle trattorie e alle bettole del borgo fuori porta.

La strada ¢ quasi da per tutto piana e stretta, con parecchie ville e altri poderi; e poi lecci, querci,
castagni, cancelli di legno, siepi potate. Mentre si vedono le altre ville, molto piu belle, che vanno
alla chiesa di Marciano; e un ammasso di colline verso la parte di maremma e il Monte Amiata.
Quando un podere passa nelle mani di un altro proprietario che non sia uno sciocco, comincia
presto a modificarsi in un modo visibile agli occhi di coloro che se n'intendono e poi di tutti. E il
Rosi cambio addirittura Poggio a' Meli. Egli fermava il cavallo quando fin nel mezzo della strada il
vento aveva portato i fiori dei peschi e dei mandorli nuovi, fatti piantare da lui. Bestemmiando
alzava gli occhi alle fronde restate con le foglie sole; e pigliava a frustate Toppa, che abbaiava e
saltava dalla contentezza per il suo arrivo. Per ore intere andava lungo i filari, a vedere se c'era
entrata la malattia. Qualcuno degli assalariati lo seguiva; e dovevano sempre assicurarlo che non era
colpa di loro. Se gli pareva che una vite fosse stata legata male o se il suo palo non stava forte, si
faceva portare un altro salcio e li in presenza sua faceva rifare il lavoro.

Per la potatura degli olivi succedevano discussioni che non finivano piu. Metteva da sé la scala
dove giudicava meglio; ma non ci saliva perché era troppo grave: giu da terra, diceva quali erano i
rami che dovevano esser tolti.

Oppure insegnava anche come dovevano tenere la vanga, per arrivare piu a fondo.

Durante le svinature, puliva e sciacquava da sé le botti e i barili; e non si muoveva mai dalla
cannella del tino.

Siccome Anna s'era affezionata a Rebecca, che il suo seduttore non aveva voluto sposare benché
l'avesse resa madre, e a Domenico piaceva, avevano messo tra gli assalariati di Poggio a' Meli i suoi
vecchi genitori Giacco e Masa. Erano poveri e avevano altre figliole che se n'erano andate a marito.
Dopo qualche anno, percio, si raccomandarono al padrone perché fosse contento di tenere Ghisola,
una loro nipote nata a Radda, figliola di una delle sorelle di Rebecca.

Giacco e Masa non buttavano via né meno un mezzo chiodo arrugginito. Giacco aveva i calzoni di
fustagno verde cosi sparsi di toppe che della prima stoffa rimaneva solamente qualche strisciolina
qua e la. Il fazzoletto che Masa portava in capo l'aveva comprato da giovine.

Siccome ella non riusciva mai a far da mangiare a tempo, Giacco s'impazientiva; € cominciava a
imprecarla seguendo con gli occhi ogni passo di lei, che si confondeva e ci metteva di piu.
Bisognava vederla! Versava da un'ampolla di latta un filo d'olio, un filo cosi sottile come la punta di
un ago. Sgocciolato bene il forellino, prima di richiudere I'ampolla dentro la madia, vi passava
sopra la lingua piu di una volta. La padellina bolliva, ed ella vi buttava aglio e cipolla tritata.
Quando l'aglio era diventato giallo ed abbrustolito, metteva il soffritto nella pentola piena d'acqua
salata; la riaccostava al fuoco ed intanto affettava un pane, appoggiandoselo al petto e spingendo il
coltello con ambedue le mani. I1 cane da guardia, Toppa, faceva sparire le briciole di mano in mano
che cadevano. Masa, disperata, lo allontanava con un piede: voleva serbarle per le galline!

A pena entrato, Giacco si lavava in un catino di rame tutto ammaccature; poi sedeva, passandosi le
dita corte e callose sul volto.
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Masa, finalmente, votava l'acqua sopra il pane affettato; e Ghisola portava in tavola i cartocci del
sale e del pepe, facendosi rimproverare perché sfregava troppo le spalle al muro per andare da un
punto all'altro della stanza.

Giacco, pensando al vitello che gli aveva ficcato il muso sopra la schiena mentre gli empiva di erba
la mangiatoia, si che lo aveva fatto allontanare dicendogli: «non vedi che m'impeli tutto?»
comandava alla moglie: - Prima di venire a sedere, metti al fuoco il beverone per la bestiola. Lo sai;
ma fingi sempre di scordartene.

Egli, finita la fatica, provava una gran tenerezza per quelle carezze nella stalla; quando I'alito del
vitello era caldo e umido come il suo sudore. Ricordandosene, mangiava in silenzio.

Anna, qualche volta, bussava alla loro porta. Allora si alzavano tutti e tre: - E la padrona. Su, va ad
aprire. Quanto ci metti?

Per tutto un inverno, Pietro non rivide Poggio a' Meli; udendone solo parlare tra il babbo e gli
avventori: viti nuove, vivai di frutti, sementi piu abbondanti; e il vino della prima vendemmia: un
vino, pero, chiaro chiaro; che sapeva di solfo e bruciava lo stomaco.

Qualche volta, alla trattoria, capitava Ghisola zitta accanto alla zia Rebecca; ed egli la guardava
senza andarle vicino. Ma gli faceva meno piacere; e sembrava che non si fossero parlati mai.

Dopo alcune febbriciattole, verso il giugno, tornd con la mamma in campagna. Siccome la casetta
stava chiusa parecchi mesi dell'anno, ci trovavano sempre un odore di calcina e di topi: e le
serrature, ad adoprarle, ci voleva forza. Chiamavano Giacco, la prima volta, per non farsi male alle
mani; e Masa era incaricata di levare la polvere e le ragnatele che avevano empito le stanze.

Anche Ghisola aiutava; ma non doveva toccare quel che si poteva rompere.

Pietro, il primo giorno, ebbe un'agitazione che gli toglieva la coscienza; e gli dolevano le glandole
ancora gonfie dietro gli orecchi.

Sbarbava con una stratta tutte le piante che gli capitavano sotto mano, strappava i tralci alle viti; o
con un palo batteva un albero finché si fosse sbucciato. Staccava le zampe e le ali ai grilli, e poi li
infilzava con uno spillo. Stava attento quando una nuvola era sopra a lui; e, quand'era trascorsa, ne
aspettava un'altra quasi per farsi vedere.

Alla fine piovve, senza tuonare, con uno sgocciolio che non finiva piu sotto alle docce. Poi,
diradatesi le nuvole, alcuni sprazzi di luce s'indugiarono sopra le colline di 1a dalla pioggia, che le
velava di tanti fili sottilissimi che il vento avrebbe potuto romperli tutti. L'arcobaleno si aperse;
come se fosse stato li gia pronto.

Anna, dopo cena, chiamo in casa Masa ¢ le altre donne degli assalariati; che entrarono inciampando
insieme ad ogni passo.

- Mettetevi a sedere.

Risposero, come sempre: - Ma, signora padrona, incomoderemo troppo.

- Vidico che vi mettiate a sedere.

Anna ci teneva a fare la signora e ad essere rispettata, ma voleva bene da vero a quelle donne.
Ghisola se ne stette seria e attenta dietro a tutte; e Pietro, che doveva studiare, dopo aver guardato la
divisa dei suoi capelli, finiti come il refe avvoltolato al rocchetto, non fece piu caso a lei se non
quando la mamma le comando di prendere un gomitolo nell'altra stanza. Ella obbedi rapidamente,
come una grande marionetta; poi si rincantuccio, con gli occhi intenti alla trina della padrona, con i
piedi su la stecca della sedia.

Anna, accorgendosene, si trasse alquanto indietro, sul canape; alzo le mani e disse: - Ecco:
l'uncinetto si tiene cosi, poi gli si fa pigliare il filo... si avvolge da questa parte... si ripiglia. Non c'¢
da sbagliare.

Orsola, il cui naso era rosso di una ectasia venosa, rispose senza aver capito niente: - Com'e brava!
Masa si volse alla nipote: - Quanto saresti contenta se tu potessi imparare?

Allora Orsola, grattandosi i capelli con un ferro della sua calza, disse: - Ghisola ¢ giovine, e le dita
le si prestano bene. Ma noi non possiamo piegarle.

- E non ci vediamo abbastanza.

Aggiunse quella che aveva la vista piu debole, Adele.

- Ma che sappiamo fare noi? Un poco di acqua cotta per i nostri uomini. E male anche quella.



Con gli occhi chiusi Federigo Tozzi

Tutte risero, ¢ Masa esclamo: - Ma guardate che dita delicate ha la padrona! Sembra perfino
impossibile!

Anna lascio la trina; e, arrossendo, mise una mano sopra la tavola, alla luce; facendola vedere da
ambedue le parti: era piccola e grassoccia, con le unghie corte e gonfie.

Pietro ascoltava, ma gli pareva che le persone intorno a lui agissero come nei sogni; € la mamma,
rivolgendosi a lui, doveva ripetere due o tre volte la stessa cosa: - Ma perché sei cosi distratto? E
pure tu capisci quel che si dice!

Egli, con un'apprensione strana, temeva di rispondere. E dalla sedia ando sul canape, incapace di
sottrarsi a una specie di spavento a cui s'era abituato; subendo quel fascino di allontanamento, che
talvolta gli dava un terribile benessere; finché il sonno non gli fece ciondolare la testa su le
ginocchia. Ghisola, ad un cenno della padrona, gli si avvicind e gli buco, appena, con un ferro della
calza, una mano, perché si smuovesse. Pietro finse prima di non sentirla, ancora immerso in quel
suo abisso schiacciato. Poi, senza alzare gli occhi, la maltratto. Ora Ghisola apparteneva a quella
brusca realta meno forte delle sue astrazioni. Senti tale differenza, con pena acre.

- Mi hai fatto male!

Egli era gia meno tranquillo, con un viso bianco che pareva consunto; e, perché non si mettesse a
piangere, Anna rimando via la contadina prima del solito. Ghisola, quasi offesa e con timore, se
l'era svignata subito.

La pioggia, ricominciata dopo il tramonto, faceva un crepitio sommesso fra le lucciole che non si
diradavano. Qualcuna aderiva ad uno stelo di grano, e non si moveva piu: si vedeva la sua luce
immobile, sempre accesa, sotto i colpi delle gocciole.

Pietro si fece spogliare, con gli occhi che non stavano aperti, pieno di sogni. La mamma, quando fu
a letto, gli disse guardandolo: - Sono tre sere che non dici né meno un'avemaria! Ségnati.

Avrebbe obbedito se fosse stato piu desto: mosse il braccio ma non arrivd a toccarsi la fronte,
sentendo 1l segno della croce addosso; con un senso delizioso di quel che aveva detto a Ghisola.
S'addormento vedendo la mamma che simile a un'ombra girava intorno al letto per benedirlo.

- Dammi la buona notte, almeno!

Ma egli gia dormiva da vero quando Anna se ne ando, riparando il lume con tutta la persona; dopo
avergli messo sotto il piumino i calzinotti e le mutande.

Si destd a mezzanotte. Udi un usignolo, forse tra le querci del podere, accanto all'aia. Le sue note
gli parvero un discorso, a cui rispondeva un'usignola di lontano. Allora li ascoltdo ambedue a lungo,
e non avrebbe voluto; e penso che Ghisola fosse fuori per prenderli. Ma si chiese perché le cose e le
persone intorno a lui non gli potessero sembrare altro che un incubo oscillante e pesante.

Poi, nei sogni, sentiva la sua cattiveria; e credeva d'imprecare contro quel canto.

Masa, essendosi capovolto il suo lume ad olio, perché il chiodo era venuto via, attendeva che le
accadesse una disgrazia.

Si sedé sul focolare spento, la cui pietra era ancora calda; torcendosi le mani dentro le sottane
affondate tra le cosce, stropicciandosi le ciglia, toccandosi lo stomaco dove sentiva un grande
ingombro.

Udendo i passi di Orsola, la moglie di Carlo, la chiamo; quantunque volesse stare zitta: - Sapete che
cosa ho fatto?

- No. Che cosa avete fatto?

Masa mosse le labbra, senza parlare.

- Ditemelo; non mi tenete in apprensione. Perché m'avete chiamata?

- Ho versato 1'olio.

- Dite per scherzo?

- Non son mica come voi! Su queste cose non posso scherzare io!

- Né meno io, del resto. Badate!

Masa le avrebbe tirato uno schiaffo. Orsola rifletteva, a volto in giu, quale disgrazia potesse
avvenirle.

- Ed io credo di non aver fatto niente di male.



Con gli occhi chiusi Federigo Tozzi

- Ma queste cose non rispettano nessuno, lo sapete. Vi ricordate di quando la volpe strazio la
chioccia che m'ero scordata di chiudere in casa? Allora, io avevo versato 1'olio. E il mio marito mi
voleva picchiare, come se non bastasse!

Masa si sdruscio con il palmo di una mano una guancia; Orsola si gratto il petto, smuovendo con il
pugno tutto il giacchetto dinanzi. Poi disse: - Non ve la prendete. Venite a dirmi quello che vi
succedera: sono curiosa di saperlo anch'io.

E la lascio.

Masa ando incontro a Giacco e a Ghisola, per assicurarsi che non erano morti nel campo. Ma a
Giacco, per non essere rimproverata, non disse nulla. Ghisola ne provo un terrore superstizioso; €
non volle entrare in camera al buio, a cambiarsi il grembiale.

Ma avendo preso, su un pioppo dove s'era arrampicata da sé, un nido con cinque passerotti, se lo
mise su le ginocchia; e comincio a riempire di briciole le loro bocche spalancate. Li voleva far
crescere; ma invece le venne voglia di ucciderli, eccitata dal suo terrore. Qualcuno chiudeva gli
occhi; un altro all'improvviso alzava le ali, e invece ricadeva; sotto, uno pigolava sempre di seguito.
Allora, schiaccio con le dita la testa a tutti; e li cosse dentro il padellino del soffritto; mentre Masa,
che non volle assaggiarli, cercava invano di distrarsi; raccomandandosi al crocifisso nero di fumo.
Si sedeva, scuoteva la testa, metteva il capo fuori dell'uscio.

Toppa entro sotto la tavola, e fiutd tutte le sedie una per volta; sbattendo la coda alla tovaglia di
canapa; poi usci.

Che cosa significava quel giro dentro la stanza? La nonna e la nipote si guardarono negli occhi.

Ma la disgrazia non avvenne; ed Orsola, dopo cena, disse a Masa: - Ora non c'¢ piu pericolo.

Ne fu invidiosa; e, accertatasi che 1'olio era stato versato da vero, penso: - Tutte le fortune sono le
sue!

Ghisola si mise alla finestra; tirando sputi, di quando in quando, sopra una cosa che per l'oscurita
non riusciva a distinguere. Poi guardava un poco verso il cielo, dove era venuta sempre qualche
altra stella.

Una striscia umida di nuvole color della seppia divideva esattamente dal cielo turchino I'orizzonte
lucente di raggi serotini. Le chiome degli olivi sembravano un solo velo trattenuto e avvolto ai rami
aperti di ciascun albero.

I cipressi dell'aia erano neri.

I moscerini e le farfalle bianche rasentavano la fronte della giovinetta; e una fragranza ignota
s'avvicendava con il fetore caldo della stalla di sotto.

Una cicala fece uno strido da un pesco, i cui fiori erano mollicci e resinosi: come se avesse sognato.

La farina! Masa sapeva bene quel che ¢ la farina e quanto le costasse; la farina che le si attaccava
alle dita, chiusa nella madia con un rispetto quasi fanatico.

Mangiava le fette di pane come un ragazzo di montagna si mette in bocca per la prima volta un
pezzo di dolce ed ha paura di finirlo troppo presto. Senza toccarlo con le labbra, tagaliandolo a
morsi, con un movimento ammodato di tutta la bocca, lo inghiottiva con gli occhi fermi su quello
che stringeva tra le dita; con una gamba sopra l'altra.

La farina era lei stessa e tutta la sua famiglia. E Giacco diceva: - Non siamo fatti di pane anche noi?
E quando ficcava il braccio nudo dentro un sacco di grano, per assicurarsi che non fosse riscaldato,
pareva che tutti i chicchi volessero andarglici attorno. Masa gli chiedeva: - Ci sono entrati i
farfallini?

- Sarebbe meglio che si rompessero le costole a te.

Masa arrossiva; ma era contenta.

Agostino, figliolo di un cavallaio che aveva due poderi a confine con Poggio a' Meli, non voleva
che Pietro parlasse troppo a Ghisola; per quellamor proprio che nell'adolescenza somiglia alla
gelosia. E capi che doveva odiare il rispetto ingenuo di Pietro; e compatirlo come una debolezza.

Ghisola, infatti, dava al suo padroncino un senso di disagio e d'impaccio; ma egli voleva essere
forte e cercava di convincersi che preferiva 'amicizia di Agostino; e con lui doventava remissivo ed
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obbediente; procurando d'indovinare le cose che pensava e non diceva a posta. Talvolta gli
raccattava una pietra com'egli comandava soltanto guardandola; per tirarla a pena visto un uccello
sopra un ramo accanto alla strada. E come il vento gonfiava la camicia d'Agostino, tutta sbottonata!
Perché non aveva i polsi eguali a lui, le ciglia, gli orecchi, la camicia? E perché quando si provava a
fare come lui, con la stessa aria di noncuranza, si trovava perso d'animo, senza fiato, con la paura di
provocare la sua collera che lo faceva tremare? Perché non poteva sostenere il suo sguardo
crucciato, impenetrabile e lucido, quando si provava a non rispondere alle sue domande e quando
non aveva indovinato? Quello sguardo lo impauriva cosi come quando, senza essercene avvisti
prima ci si trova proprio ai piedi una fonte piena d'acqua.

Agostino aveva il naso piccolo e corto, di bambino, tutto lentigginoso; ma il suo collo era come
quello di una bella donna; le mani fatte bene. I suoi colloqui con Ghisola, che consistevano in
parole senza senso, convenzionali, che capivano loro due soltanto, suscitavano in Pietro sentimenti
inaspettati; ai quali da solo non avrebbe mai sognato. E il diletto d'ascoltarli era tanto! Anche gli
pareva d'imparare chi sa che.

Ghisola aveva un sorriso piacevole dicendo certe cose, che a lei sola potevano venire in mente; e
Pietro si struggeva dalla voglia d'impararle come i suoi stornelli. Ma non riusciva né meno a
cantare; e ne aveva vergogna. Talvolta non volendo che ridesse, le faceva qualche dispetto a posta.
Sotto il largo cappello di paglia, che le calava sempre sopra un orecchio, guarnito con un nastro di
raso liso e con due rosette buttate via da Anna, il volto di Ghisola era tranquillamente insignificante
e sciatto.

Sembrava, con la sottana rimendata male, troppo semplice e quasi stupida.

Vi sono esseri che non chiedono nulla a nessuno e rinunziano a tutto; e, non essendo rispettati come
gli altri, pare che di loro se ne possa fare quel che si vuole. Percio quel che riguarda gli altri lo
trovano antipatico. Se qualcuno li ama, non vogliono cambiarsi; chiedendo che cosa questo bene
esiga. E allora lo evitano.

Quando Masa batteva le nocche su la fronte di Ghisola dicendole: «che ci hai qui?» ella rispondeva
quasi con esasperazione: - Che ne sapete voi? Che ve ne importa?

Talvolta credeva, con piacere e con stizza, che il suo viso offendesse. Quando gli altri parlavano si
metteva silenziosa; credendoli diffidenti. Non la interessava niente; obbediva a Masa e ai padroni,
perché da se stessa non avrebbe pensato né meno alla calza; e sentiva malvolentieri che tutto cio che
esiste non era soltanto in lei.

Talvolta pareva piuttosto che parlasse con lo scalone di casa; quando, secondo il suo solito, ci stava
seduta.

Non si sarebbe arrischiata ad avere qualche idea perché ne aveva troppe che non le si addicevano;
come non si arrischiava, quando era andata alla trattoria, a chiedere le ghiottonerie che vedeva; e
invece le avvampavano il viso, e la stordivano quanto le stanze calde a cui non era abituata.

Ma c'era in lei il presentimento e il senso di una vita, che le montava la testa come la ricchezza e il
lusso degli altri.

Pietro, con gratitudine, sentiva vicino a Ghisola le sue prime emozioni delicate. Ammird un fiore
quando gli venne voglia di coglierlo per lei; e, non arrischiandosi, lo buttava via; quando era ancora
per non crederci, provando una diminuzione di se stesso. E come tutta la natura gli apparve a un
tratto misteriosa, con violenza! Qualche cosa da disperarsene!

Era stato bocconi in terra, chiudendo tra le braccia un pulcino per tenerlo con sé! Aveva aiutato le
formiche, togliendo dal loro cammino un bastone che dovevano valicare esitando e poi disperate:
tremolando con un chicco troppo grosso, che le faceva cadere capovolte! Teneva con tenerezza un
indovinello in mano, e lo rimproverava quando volava via!

Cercava di superare le sue malinconie; ma non poteva dimenticarle quanto avrebbe voluto. Talvolta
ne era distaccato di soprassalto; e allora gli veniva uno stato mentale confuso e torbido che pareva
sempre per andarsene. E aveva l'illusione che il suo spirito assumesse cosi enormi proporzioni che i
suoi pensieri vi si smarrivano dentro, insieme con i loro echi improvvisi, come in una stanza troppo
grande. Quante volte non s'era considerato perduto, mentre le immagini esteriori lo invadevano
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senza tregua! Ora gli pareva di avere la propria anima; ora diminuiva; mentre questi movimenti gli
davano un malessere come quello delle vertigini.

Talvolta gli pareva di trovarsi a scuola dove tutto a un tratto entrava una grancassa; e allora si
sentiva tanta voglia di ridere che si spaventava, soffocando il grido dell'incubo. Anna credeva che
avesse male; e gli metteva una mano su la fronte, dicendogli: - Ti viene la febbre?

Egli gridava, allora: - No! No! Lasciami stare!

Era un anno dalla notte degli usignoli, un anno come tutti gli altri: la trattoria e gli avventori, Poggio
a' Meli e gli assalariati.

Alla nuova primavera, Domenico aveva voluto fare grandi preparativi per le raccolte che aspetteva
migliori di prima. E andava di piu al podere, quasi per compensarsi dello strapazzo alla trattoria. E
siccome la stagione era buona, portava sempre con s¢ Pietro. Gli faceva bene, e forse non si sarebbe
piu riammalato!

Voleva che andasse nel campo, per occuparsi anche lui delle viti da potare e di tutte le altre
faccende. Ma era come se Pietro non vedesse e non udisse niente. Domenico, allora, lo faceva
riaccompagnare fino all'aia da qualcuna delle donne, che saliva dal campo con un fascio d'erba
fresca o con la gramigna tolta al vangato.

Una volta Pietro s'era seduto ad attendere il padre su lo scalone di Giacco, dove stava sempre
Ghisola, perché senza avvedersene faceva come lei. Masa finiva di spazzare con una granata infilata
a un vecchio manico d'ombrello; alzando una polvere cosi fitta che ne sentiva il sapore in bocca.
Ella si raccomando: - Si alzi.

Ma egli non si mosse né meno. E la vecchia si fermo.

Tra quegli stracci d'ogni colore, le matassine di capelli, le scatolette sfondate, c'era una bambola
fatta d'un pezzo di stoffa bianca intorno a un mestolo. Pietro ebbe voglia di raccattarla, e s'alzo. Ma
la vecchia, preso tempo, gettd la spazzatura fuori dell'uscio. E allora quella bambola, rimasta
supina, parve a Pietro che fosse viva. E non la tocco. Ghisola, sopraggiunta dal campo, vistala tra la
spazzatura, stette zitta perché la nonna da tanto tempo le aveva detto di buttarla via, ma fece viso da
piangere. Masa le grido: - Pensi sempre a queste cose?

Pietro, per burlarla, affondo la bambola a calcagnate, nella melma; e poi ci si mise con furore, con il
cuore palpitante, impaurito di vederla uscir fuori, pallido.

Ghisola, guardandolo dall'uscio, borbotto: - Stupido!

Pietro senti rimorso, e tento tutti i mezzi di riconciliarsi; ma lei gli volse le spalle, mangiando un
pezzo di pane trovato nella madia. Allora egli aperse un temperino che aveva in tasca e le feri una
coscia. La giovinetta, impallidita, si sforzo di contenersi. Egli, credendo di non averle fatto male,
con il temperino in mano, offeso e indispettito, fece I'atto di slanciarsi un'altra volta; ma ella, allora,
gli tird un calcio, e corse in camera buttando via il pane. La vecchia, al rumore delle sedie urtate,
smise di spazzare e torno in casa; andando a trovare Ghisola che si sentiva frignare con quel frigno
tutto unito e senza stacchi, che smette subito.

Pietro, solo in cucina, ridendo sommessamente di spavento, s'avvicind pian piano per vedere. Ma in
quel mentre Masa usci e grido con collera: - Perché le ha fatto far sangue? Non deve esser cosi
cattivo. Non voglio. Lo diro al padrone.

- o non ci ho colpa.

Masa, fuori di sé, manco poco che non gli battesse qualche cosa su la testa.

Pietro, convinto di quel che diceva, giurd perfino con certi giuramenti che gli avevano fatto un
grande effetto a impararli; tutto contento di aver trovato 'occasione di ripeterli.

Ma Domenico ed Anna lo picchiarono su le mani, in presenza di Masa e di Ghisola; e gli fecero
chiedere perdono. Allora Pietro, quantunque il castigo gli avesse fatto quasi piacere, si senti lungo
tempo mortificato, quasi che tutti i suoi scherzi lo portassero a qualche terrore. Gliene venne una
superstizione tale che non gioco piu, credendo anche che una volta o l'altra gli potesse succedere
molto male. E ne aveva avuto la prova due anni prima: scaraventando un sasso, aveva ferito un altro
ragazzo che si trovava, senza ch'egli lo sapesse, dietro una siepe. Percio i suoi discorsi con Ghisola
presero un tono di gravita, quasi avessero dovuto nascondere un significato nuovo.
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Dopo qualche mese, trovatala per caso sola nel campo, prima s'allontand e poi torno indietro,
arrischiandosi a chiederle: - Ti feci male parecchio?

I suoi piedi, che affondavano nella terra lavorata, gli davano un senso di sgomento. Ma ella lo
guardo sorridendo: - Quando?

- Quando ti ficcai, senza volere, il temperino nella carne.

Gia quel sorriso, contrariandolo, gli aveva fatto perdere il filo.

- Ci pensa sempre?

Egli si meraviglio di trovare in lei un sentimento che non somigliava né meno a quello supposto; e
le chiese: - Te n'eri scordata, forse?

- Subito dopo.

Parve a lui che volesse dire: «queste son cose cattive e non ci si pensay.

- Ma devi aver sofferto da vero. Se tu vuoi fare ora lo stesso a me...

- lo?

- Ti giuro... Tu sai che quando giuro io ¢ la verita. Non feci male a te?

E le spiegd che avrebbe dovuto, con quel temperino, fargli la stessa ferita; ed ella, per dargli a
intendere che lo prendeva sul serio, rispose: - Quando vuole...

Ma l'acconsentimento diminui la sua voglia.

- Bisognerebbe che nessuno lo risapesse.

- Diro che sono stato io.

Egli le prese la mano, perché tenesse il temperino; ma ella si divincolo subito, e fece una smorfia
d'incredulita.

- Ho mai detto bugie i0? Non sono Agostino!

Ma gli parve cosi scontenta di quell'insistenza ch'egli se n'ando, battendo le mani su le spighe
dell'avena alta; tutto confuso e deciso di non comparirle piit dinanzi. E provo uno spiacere
disgustoso a stare con lei. «Forse» pensava egli «ha ricusato per la nonna e per la zia.»

Ghisola, invece, si convinse che non parlasse sinceramente: e astio il figlio del padrone, con
quell'astio istintivo e cattivo, che hanno quelli costretti a ubbidire.

Del resto, credette volentieri che non fosse sincero: era una ragione di piu per volergli male!
Quando lo vedeva da lontano, ed egli per timore non la guardava né meno, si metteva a cantare.

A scuola Pietro motteggiava i piu vicini di banco con la sua ilarita nervosa; li costringeva a dargli
retta, li chiamava con soprannomi faceti, li offendeva se non gli davano retta. E anche quando tutti
tacevano, né meno udiva la voce dell'insegnante; quantunque qualche risposta dei compagni gli
arrivasse agli orecchi con un rammarico strano.

Stava per prendere la licenza elementare, ed era il piu grande e il meno bravo; e 1 seminaristi lo
canzonavano.

Qualche volta, dopo aver cercato di comprendere, si sforzava a badare a tutta la lezione rimanente; e
sentiva quasi gusto ad aumentare la disistima di tutti, benché se ne compiangesse. Quando era stato
attento, usciva con la mente quasi stravolta, con un peso dentro le tempie, incapace di mettersi a
studiare; stanco sfinito; senza aver fatto nulla: lasciava un libro e ne prendeva un altro, lasciava
anche questo e non leggeva; non s'accorgeva né meno piu d'averli dinanzi.

Allora, si divertiva al movimento e al vocio della trattoria.

Del resto avrebbe dovuto imparare le sue lezioni e scrivere dinanzi agli avventori meno ricchi che
desinavano a una tavola lunga, sopra alla quale ciascuno di loro distendeva un piccolo tovagliolo:
lungo 1 solchi delle piegature, si raccoglievano le briciole del pane, e Pietro le mangiava a pizzichi.
Questi avventori, divenuti amici di Domenico e di Anna, lo facevano ridere con le loro burlette
dicendogli: - Che vuoi affaticarti gli occhi? Vai a ruzzare.

Ma Anna si alzava dalla sua poltrona posta nell'angolo pit oscuro della stanza, dietro un paravento
di legno con un'apertura rotonda da cui poteva sorvegliare i camerieri e la cantiniera per dire: - Lo
lascino stare!

Poi, rideva anche lei.
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D'estate, quando tirava un poco di vento, si vedeva uscire dalla finestra aperta tutto il fumo delle
pipe e dei sigari; e allora gli avventori si toglievano la giubba; mentre, d'inverno, si passavano uno
scaldino.

Burlavano tra loro, portandosi via il pane e le frutta. Quando qualcuno bestemmiava troppo, Anna
impallidiva e lo guardava in faccia. Egli rimaneva con la parola in bocca e tutti gli altri tacevano; e
la conversazione era cambiata.

- La bestemmia non sta bene. Avete tempo fuori di qui! Per la strada!

Quegli arrossiva: - Ieri il rimprovero non tocco a me! Non ¢ vero, padrona?

Era una risata spontanea. Ed Anna pensava subito ad un'altra cosa.

Allora qualcuno proponeva: - Venga a darci da bere. Ma non di quello annacquato. Non ci castighi!
Chi aveva ancora un poco di vino, vuotava il bicchiere riposandolo con gli altri nel mezzo della
tavola. Anna, fattosi portare un fiasco, domandava:

- Quanto ne vuole lei?

- Un soldo.

- To due soldi...

Adamo metteva il bicchiere contro l'aria: - E piovuto in cantina anche oggi!

Quando passava un avventore delle altre sale, si chetavano alla meglio e lo seguivano con lo
sguardo.

- E il tale.

Qualche volta, cantavano. Ma Domenico usciva dalla cucina tenendo un ramaiolo di brodo. Tutti
alzavano le mani: - Fermo! Fermo! Ce ne andiamo!

Gli alterchi erano radi; e, quando avvenivano, l'amicizia era rotta per poco tempo. Di solito, non
s'insultavano direttamente; ma uno alla volta, a vicenda, si rivolgevano agli altri esponendo la cosa
come un racconto; da prima a bassa voce, poi con veemenza e con bestemmie, battendo i pugni,
alzandosi da sedere.

Quasi, le mani dei contendenti si toccavano; allora qualcuno diceva: - E vergogna; anche per chi ci
sente!

Anna non si teneva piu; e la sfilata delle bestemmie era interrotta, finalmente, da un grosso boccone
inghiottito.

Adamo, con piccole nervositd da femmina avvezzata male, quando diceva a Domenico che lo
servisse bene, quasi si raccomandava. Dopo averlo guardato in viso, si volgeva da una parte,
aspettando, sempre con la paura che parlassero male di lui in cucina; poi, assaggiata due o tre volte
la pietanza, se era a modo suo respirava meglio, sputacchiava e si decideva a mangiare. E, tornatagli
la gaiezza, era primo lui a svegliare Giacomino, mettendogli una buccia di mela nel collo. Anziano,
basso e corpulento, con i baffi sempre in bocca, cambiava d'umore come un ragazzo. Anzi, chiedeva
scusa dell'inurbanita del momento prima, battendo insieme le dita sopra il tovagliolo,
tamburellandole, con la testa in avanti e bassa. Si stropicciava le guance con il dorso della mano,
silenzioso, con il sigaro in bocca, biascicandolo e facendolo girare tra le labbra. Era capace di
mettersi ad ascoltare una lunga conversazione fatta nella stanza accanto; per dirne, con una frase
sola o con un sospiro, la sua opinione. E, se per caso gli avessero risposto, si rifaceva pensoso,
fumando a boccate piu lunghe.

Giacomino, anche mangiando, appoggiava la testa alla mano, tirandosi con le dita 1 capelli vicini
alla nuca.

Bibe metteva il mento sopra il pugno chiuso, in proda alla tavola, e stava cosi con gli occhi giu,
divertendosi ad ascoltare, senza veder nessuno; e allora alzava, una per volta e piano, le punte dei
piedi, battendole in tempo; finché qualcuno, presolo per 1 capelli ricciuti, non gli facesse volger la
testa.

- Dio! Mi fate male! Che divertimento c'¢?

- Hai sonno, bestia?

- Poco no.

E raccontava perché non aveva avuto tempo di dormire abbastanza. E sorrideva, tra il sonno.
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Volevano sempre gli stessi posti: Adamo in un angolo, perché cosi spuntava a piacere; Giacomino
sotto la finestra; Bibe il piu giovine, sul canapée: perché ci si tirava in dietro a modo suo, magari
addormentandosi quando non gli davano fastidio.

Si riabbottonavano 1 calzoni, si riagganciavano gli scheggiali, sputavano, s'urtavano, si
scapaccionavano, si tiravano i baffi e pagavano il conto andando, a uno per volta, dinanzi al
bugigattolo di Anna.

E Pino? Pino, il vecchio barrocciaio di Poggibonsi, era il piu povero. Gridava, per ridere: - C'¢ posto
anche per me?

Tutti glielo facevano, non per cortesia, ma perché lo credevano pieno di pulci. Egli se ne avvedeva,
ma non osava dir niente: brontolava un poco tra sé; e, siccome dovunque era trattato cosi, non se la
prendeva.

- Mezzo posto mi basta a me. Non sono un signore io! Ah, come mi dolgono le ossa!

Un occhio non gli voleva stare aperto, e le palpebre battevano insieme come fanno quelle delle
civette. Girava quell'altro occhio per tutta la stanza, lentamente; ricominciando sempre da capo. Si
guardava bene le mani, per far capire agli altri che aveva pensato a lavarsele; e in fatti se 'era lavate
nel secchio del suo cavallo mezzo stronco come le stanghine del barroccio, rinforzate con parecchie
avvolte di funicella e di filo di ferro. Quanto tempo gli faceva perdere quel lavoro riaccomodato
tutti 1 giorni!

Si stropicciava gli occhi con un dito, con il viso ridente senza sapere perché: la sua bocca, con quel
sorriso, pareva larga il doppio.

- Ridete voi, eh, boia! Che avete rubato oggi? Si piglia la roba delle commissioni e poi dice che I'ha
persa per la strada.

- Io? Oh, poverino! Una volta lo facevo cosi, ma ora no.

Strascicava la voce con un accento, che sembrava sincero benché malizioso. E poi: - Ho due
figliole, a casa, da maritare! Son belle da vero, a dirvela in un orecchio. Ma la mia moglie ¢ gia
ridotta come una balla di cenci unti, che non si piglierebbero né meno in mano. Ci ho quelle due
figlie, povere bambine! O che devo fare io per loro?

Tutta la sua fisionomia pigliava una bonta umile ma ostinata; e, cosa strana, le sue guance, tra il
pelo della barba rada, erano delicate come quelle di una donna.

Egli non ordinava, ma Domenico gli sceglieva tra la roba del giorno innanzi e gliene faceva un
piatto solo. Lo pigliava per la tesa del cappello, quasi gli ci faceva battere il naso: - Senti come ti ho
servito?

- Si, avete ragione, ¢ stantia, ma non puzza tanto.

Adamo e Giacomino gli buttavano fette di pane o mezze frutta. Egli, senza guardarli in faccia, se le
radunava piu vicino, quasi avesse voluto metterle sotto il tondo del piatto, con ambedue le mani.

- Oh, oggi sto meglio!

Salutava con molto rispetto Anna, aspettando che gli rispondesse: e, certo, non si sarebbe messo a
sedere prima. Tanto che Anna, quando se n'era dimenticata, doveva dirgli: - Mettetevi a sedere!

- Ah, mi ci posso mettere? Credevo di dar noia oggi! Sono tanto stanco!

E aspettava, tenendo le mani insieme.

Da Pietro si faceva rispiegare, quasi una volta al mese, che cosa erano le due oleografie delle pareti.
Pietro saliva in piedi su la panca, per non staccarle. Ma Pino diceva: - Me le metta piu vicino! Se
sapesse, Pietrino, come mi bruciano gli occhi! Qualche volta ho paura d'accecare.

Una era la Battaglia di Adua e un'altra [ fattori dell'unita italiana. E tenendolo, dopo, per una
manica: - Non dia retta al babbo: studi. Me ne intendo!

Pietro, allora, senza sapere perché, lo accarezzava.

D'inverno, quando era tutto infreddolito e bagnato, con il bavero della giubba fino alla cima degli
orecchi, con il cappello su gli occhi, Pietro gli si faceva subito incontro; e, senza parlargli, gli
metteva il viso tanto vicino, che Domenico lo tirava in dietro per il collo.

Mori presto; e nessuno se ne accorse.

Un altro anno; e s'era alla fine di marzo, il giorno di San Giuseppe.

13



Con gli occhi chiusi Federigo Tozzi

Da Poggio a' Meli s'udivano gli scampanii, che si rimescolavano alla rinfusa nel cielo come un
suono che crescesse sempre, quasi immobile, con una romba greve. E a Pietro era venuta un'allegria
insolita, un'allegria simile ad un benessere troppo forte, che lo faceva pitl nervoso.

Vorrei parlare di questi indefinibili turbamenti del marzo, a cui ¢ unita quasi sempre una sottile
volutta, un desiderio di qualche bellezza.

Questi soli ambigui, questi cinguettii ancora nascosti e che si dimenticano presto, queste nuvole
biancheggianti che sembrano venute prima del tempo! E le foglie secche, che sono ancora sopra i
grani germogliati, mescolando il pallore della morte con il pallore della vita! Queste foglie di tutte
le specie, che si trovano ancora sopra l'erbe per rinnovarsi; le piante potate, e 1 loro rami e 1 loro
tralci, sparsi a terra, che saranno portati via per sempre! E questi rami secchi tagliati dai frutti, che
esitano ancora a fiorire su le rame nuove! La terra un poco umida, che s'attacca alla punta delle
vanghe, e i contadini sono costretti a pulirle con 1 pollici; e le zolle che rimangono agli zoccoli di
legno! E quest'amore quasi matrimoniale e sconosciuto a noi di tutti gli esseri che s'aiutano; e anche
i loro odii! E il vischio che nasce su i rami dei testucchi, tagliato con un colpo di pennato! Ma fara
subito il ributto. E le gemme dei castagni!

Domenico ando nel campo, seguito dai suoi assalariati, per combinare le faccende dell'indomani.
Pietro era grasso, ma pallido e con un'aria di gracilita: entrava in quindici anni. Credeva che fosse
ridicola e disadatta alla sua eta la giubba con il bavero alla marinaia, tagliata per economia da una
veste vecchia.

Entro svelto in casa di Giacco; il quale, come il solito, gli mise una mano su la spalla: - Come
cresce a fretta! Scommetto che mi ha portato da fumare.

Pietro gli prese 1 baffi e glieli tiro di qua e di la; Giacco per non sentir male era pronto a girare il
collo.

Il ragazzo rise, guardando Masa, che disse: - Piu forte.

- No, no; ora basta.

E lo allontano da sé€ a poco a poco, ma risolutamente. Poi chiese: - Dunque, né meno una cicca?
Rebecca, spazzando la trattoria, metteva in serbo le cicche trovate, e lo incaricava di portargliele.
Masa intervenne un'altra volta: - Non fuma mica il padroncino!

E ne rise insieme con lui come di una burla. Dopo avere riso, storceva le labbra e se le mordeva. Il
vecchio cavo dal taschino una pipa sbocconcellata, con una cannuccia corta quanto il palmo della
mano.

- Grazie a Dio, ci ho sempre quello che la sua mamma mi dette la settimana passata. Guardi se non
¢ vero!

Batté la pipa in proda alla tavola: schizzo fuori una specie di polvere incenerita. Egli la raduno
insieme, la mescolo e la rimise dentro. Poi prese, dal focolare, un fuscello acceso. A stento, gli usci
di bocca un poco di fumo, azzurro chiaro. Ed egli, guardandolo, disse: - Oh, c'¢ poco trinciato, oggi!
Indi con il pollice che aveva l'unghia mozzata da un taglio fattosi da giovine, pigio dentro il
pezzetto di brace rimasta nella pipa.

Pietro vide un'altra volta quel fumo, e, dentro di s€, come una cosa reale, che gli dette un malessere,
la mamma che andava a un cassetto, in casa, e voleva prendere qualche cosa. Ma tutti s'erano
allontanati da lei! E mentr'ella si ostinava, il cassetto spariva nel muro. Allora gli parve di sentire
sul volto le sue mani, come un grande bacio, come se le mani lo baciassero.

Masa, meravigliata della sua espressione sbigottita, gli chiese: - A che pensa?

Il vecchio si avvicino all'uscio, e disse: - Bisogna che vada a governare le vacche. Dammi la fune.
Ma Masa, preoccupata di vedere il padroncino cosi, rispose di malumore: - Dove I'hai messa?

E Giacco: - Cercamela.

- Non sai mai quello che fai. Poi ti ci vuole la moglie intorno per darti quello che ti manca.

- Quanto chiacchieri! Se tu avessi trovato la fune, senza rispondermi niente? Non avresti fatto
meglio?

- lo chiacchiero quanto mi pare; quanto te.

Poi chiese a Pietro, per distrarlo; credendo che soffrisse di qualche rimbrotto: - Ha visto Ghisola

oggi?
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Rispose egli sbadatamente: - Non € qui?

- E voluta andare alla messa a Siena.

Disse Giacco, con l'aria di chi ripiglia un battibecco. Ma Masa la difese: - Ha fatto bene. Qui a
Poggio a' Meli non si vede mai nessuno.

E a Pietro soggiunse: - Credevo che l'avesse incontrata!

I due vecchi divennero pensierosi, guardandosi con occhiate che Pietro non comprendeva. Masa
esclamo sospirando: - Sara quel che Dio vuole!

- Di che cosa? - chiese Pietro. - Ditemelo.

Un'acre curiosita lo invase: - Ma dov'é? Tornera tra poco?

Si senti sbigottito; e si vide subito dai suoi occhi azzurri, sempre cosi buoni che tutti lo sapevano: le
palpebre gli sembrarono come acqua calda.

Il cavallo attaccato al calesse, legato nel piazzale ad una campanella di ferro, si ripiegava tutto da
una parte, riposandosi. Toppa finiva un seccarello terroso; tenendolo fermo con le zampe per
roderlo meglio.

Pietro non era ancora calmo quando scorse Ghisola.

Era divenuta una giovinetta. I suoi occhi neri sembravano due olive che si riconoscono subito nella
rama, perché sono le piu belle; quasi magra, aveva le labbra sottili.

Egli si senti esaltare: ella camminava adagio smuovendo un poco la testa, 1 cui capelli nerissimi,
lisciati con 1'olio, erano pettinati in modo diverso da tutte le altre volte.

Cerco di smettere il suo sorriso, abbassando il volto; ma rallento il passo, come se fosse indecisa a
voler dissimulare qualche segreto. Egli ne ebbe un dispiacere vivo, e le mosse incontro, come
quando erano piu ragazzi, per farle un dispetto oppure per raccontarle qualche cosa, con la voglia
d'offenderla.

Come s'era imbellita da che non l'aveva piu veduta!

Noto, con gelosia, un nastro rosso tra i suoi capelli, le scarpe lustre di sugna e un vestito bigio quasi
nuovo; e fece un sospiro.

Ma ella, cosi risentita che non gli parve né meno possibile, gli grido: - Vada via, c'¢ suo padre. Non
mi s'avvicini.

Egli, invece, continud ad andarle incontro; ma ella fece una giravolta, rasentandolo senza farsi
toccare. Pietro non le disse piu niente, non la guardd né meno: era gia offeso e mortificato. Perché si
comportava cosi? Sarebbe andato a trovarla anche in casa, dov'ella entro soffermandosi prima con
un piede su lo scalone! Si struggeva; era assillato da una cosa che non comprendeva; aveva voglia
d'imporlesi.

Ma, a poco a poco, si senti rappacifichito e lieto un'altra volta; come se non le dovesse rimproverare
nulla; mentre un sentimento delizioso gli si affermava sempre di piu.

Ghisola riusci presto di casa: s'era tolto il nastro, aveva cambiato le scarpe, mettendosi un grembiule
rosso sbiadito. Alzo gli occhi verso Pietro, seria e muta; ed entrd in capanna dimenandosi tutta.
Pose dentro una cesta il fieno gia falciato dal nonno; poi smise, per levarsi una sverza da un dito.
Egli si senti uguale a quella mano. E il silenzio di lei, inspiegabile, lo imbarazzo; e non sarebbe
stato capace a parlarle per primo. Percio le dette una spinta, ma lieve; ed ella, fingendo d'esser stata
per cadere, lo guardo accigliata.

Egli disse: - Quest'altra volta ti butto in terra da vero!

- Ci siprovi!

Quand'ella voleva, la sua voce diveniva dura e aspra, strillava come una gallina. Allora egli la
guardo con dispetto, sentendo che doveva obbedire.

Per solito, mentre parla, non si sente il suono della voce di chi si ama; o, almeno, non si potrebbe
descrivere.

Ella aggiunse: - Vada via.

Egli provava lo stesso effetto di quando siamo sotto I'acqua e non si possono tenere gli occhi aperti;
ma rispose: - Ghisola, tu mi dicesti un mese fa che mi volevi bene. Non te ne ricordi? Io me ne
ricordo, e ti voglio bene.
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E rise, terminando con un balbettio. Ghisola lo guardo come se ci si divertisse; e, in fatti, le piacque
quel ripiego d'inventare una cosa per dirne una vera.

Ella rispose: - Lo so, lo so.

Egli, invece di poter seguitare, notdo come la tasca del suo grembiule era graziosa. E di li, d'un tratto,
le tolse il piccolo fazzoletto orlato, alla meglio, di stame celeste.

- Me lo renda.

Egli, temendo di aver fatto una schiocchezza, glielo rese.

- Ti sei bucata codesto dito?

Riuscendo a parlare, non gli parve poco.

- Che cosa le importa? Tanto lei non lavora. Non fa mai niente.

Gli rispose con superbia burlesca e sfacciata; ma egli la prese sul serio e disse: - Ghisola, se vuoi, ti
aiuto.

Ella finse di canzonarlo come se non fosse stato capace; e lo allontand dicendogli che non voleva
aiutarla, ma toccarla.

Domenico sopraggiunse dal campo.

Pietro raccolse in fretta un olivastro, ch'era li in terra; e comincio a frustare l'uscio della capanna
come per uccidere le formiche, che lo attraversavano in fila.

Ghisola si chind a prendere a manciate il fieno, con movimenti bruschi e rapidi; e, voltasi dalla
parte del mucchio, fini d'empire la cesta. Poi I'alzo per mettersela in spalla, ma non fu capace da sé:
gli ossi dei bracci pareva che le volessero sfondare i gomiti.

Allora Pietro 1'aiutd prima che il padre potesse vedere. Ghisola, assecondando il movimento di lui,
guardava verso Domenico con 1 suoi occhi acuti e neri, quasi che le palpebre tagliassero come le
costole di certi fili d'erba. Ma Pietro arrossi e tremo perché ella, innanzi di muovere il passo, gli
prese una mano. Rimase sbalordito, con una tale dolcezza, che divenne quasi incosciente; pensando:
«Cosi dev'essere!».

Domenico, toccati i finimenti del cavallo se erano ancora affibbiati bene, gli grido: - Scioglilo e
voltalo tu. Ripiega la coperta e mettila sul sedile.

La bestia non voleva voltare; e lo sterzo delle stanghe restava a traverso. Anche lo sguardo di
Toppa, sempre irato, molestava e impacciava Pietro.

- Tiralo a te!

Non aveva piu forza, non riesciva ad afferrare bene la briglia; e le dita gli entravano nel morso
bagnato di bava verdognola e cattiva. Nondimeno fece di tutto, anche perché sapeva che Ghisola,
tornata dalla stalla, doveva essere li. Tremava sempre di piu. E le zampe del cavallo lo rasentarono,
poi lo pestarono.

Allora Domenico prese in mano la frusta, ando verso Pietro e gliel'alzo sul naso.

- Lo so io che hai. Ma ti fo doventare buono a qualche cosa io.

Ghisola si avvicino al calesse e lo aiutd; dopo aver sdrusciato, allo spigolo del pozzo, uno zoccolo a
cui s'era attaccato il concio della stalla.

Domenico, sempre con la frusta in mano, ando a parlare a Giacco che ascoltava con le braccia
penzoloni e 1 pollici ripiegati tra le dita, le cui vene sollevavano la pelle, come lombrici lunghi e
fermi sotto la moticcia.

Pietro non aveva il coraggio di guardare in volto Ghisola, i cui occhi adesso lo seguivano sempre.
Le gambe gli si piegavano, con una snervatezza nuova; che aumentava la sua confusione simile a
una malattia. Ghisola lo aiuto ancora; e, nel prendere la coperta rossa che era stata stesa sul cavallo,
le sue dita lo toccarono; nel metterla sul sedile, le loro nocche batterono insieme; ed ambedue
sentirono male, ma avrebbero avuto voglia di ridere.

Domenico sali sul calesse, sbircid Pietro e grido ancora: - Sbrigati! Che cos'hai nel labbro di sotto?
Pulisciti.

Egli, impaurito, rispose: - Niente.

Poi penso che ci fosse il segno delle parole dette a Ghisola. Ma subito dopo gli dispiacque di essere
cosi sciocco; mentre il cuore gli balzava come per escire fuori.
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Gli assalariati e Giacco salutarono, togliendosi il cappello. Pietro a pena ebbe tempo di far con
l'angolo della bocca un piccolo cenno a Ghisola; ma ella era cosi attenta al padrone che aggrotto in
fretta le sopracciglia. Allora Pietro guardo la testa del cavallo, che gia tirava il calesse fuori del
piazzale mettendosi a trotto a pena nella strada.

La luce del sole tramontato dietro la Montagnola, piu rossa che rosea, era sopra a Siena. Ma 1
cipressi sparsi da per tutto, a filo o a cerchio in cima alle colline, gli dettero il rammarico di
staccarsi da una cosa immensa.

Domenico, guidando, non parlava mai; rispondendo con il capo a coloro che lo salutavano.
Sorrideva in vece a qualche ragazza che conosceva; e, facendo prima rallentare il cavallo, la toccava
con la punta della frusta nel mezzo del grembiule. E Pietro, con gli occhi socchiusi, si voltava dalla
parte opposta, arrossendo; poi si distraeva guardando le gambe del cavallo; e gli pareva che il loro
rumore variasse di tempo a seconda delle arie che gli passavano per la mente. Oppure cercava di
non sentire quell'odore particolare, che avevano gli abiti del padre.

Pietro era doventato cosi negligente, che verso il mese di maggio il rettore non lo volle piu alla
scuola.

Domenico lo percosse con lo scheggiale dei calzoni, fino a far piangere anche Anna. Ma, il giorno
dopo, nessuno gli disse piu niente.

Anna spiego a Rebecca: - Sono le imprecazioni di quelli che ci vogliono male.

Fece tutti i giorni alcune preghiere ad un santo; ma non trovo mai modo di parlarne sul serio al
marito, che le rispondeva sempre: - Oggi non posso.

Se lo tratteneva per la giubba, egli la lasciava con queste parole: - Pensaci tu a lui. Anche tu ora...
Ella non osava di piu, temendo che se la rifacesse con Pietro; stordendolo a forza di pugni, con il
pretesto di essersi arrabbiato anche troppo.

N¢é meno la notte era possibile, perché a pena gliene discorreva, stringeva i pugni e gridava: -
Lasciami dormire. Ho sonno; ¢ da stamani che lavoro. Riposati anche tu...

Oppure rispondeva: - Hai contato bene i denari incassati oggi? Prima di venire a letto, dovevi
contarli. E necessario.

Se ella, per rendergli il cambio, stava zitta, le alzava il capo dal guanciale: - Rispondi!

Aspettava un poco, tentando di questionare; ma poi si addormentava.

Durante una loro contesa in bottega, Pietro salto fuori a dire: - Imparero il disegno.

Lo scritturale di un notaio, che aveva finito allora di mangiare, fece una enorme risata.

Pietro lo guardo a lungo, sbigottito dei suoi occhi dolci e contenti che lo compativano.

Era un uomo grasso; dal volto lucido e purpureo, sparso di bitorzoli. Aveva un vestito chiaro e una
catena d'oro; i capelli biondicci, la fronte bassa. Disse a Domenico, con convinzione tranquilla: -
Non gli date retta. Fategli imparare il vostro mestiere. Voi trattori guadagnate quanto volete.

Tutti risero, perché alludeva al conto che doveva pagare.

Pietro, mentre una specie di formicolio lieve attraversava il suo volto, dal mento alla fronte,
esclamo: - Che importa a lei?

Costui trasse da un astuccio di cuoio un bocchino d'ambra cerchiata d'oro, e v'infilo mezzo sigaro.
Poi disse: - Vai a comprarmi una scatola di fiammiferi.

E gli dette un soldo su la tavola.

Pietro guardo anche suo padre: tutti lo fissavano; i volti e gli occhi bruciava no la sua anima. Il
cuore gli batteva.

Domenico disse: - Vai, dunque!

Egli afferro la moneta, e corse dal tabaccaio.

Allora lo scritturale rise tanto che fece il viso congestionato; e, tra gli scoppi di tosse, aggiunse: -
Fatelo ubbidire piu che potete.

Anna soffriva di queste domestichezze; ma, per paura di perdere gli avventori, non ci si metteva a tu
per tu. Invece Domenico se n'esaltava; e gli pareva sempre piu di aver ragione. E diceva a Pietro: -
Stai attento a quello che ti dico io. Non hai piu bisogno di studiare. Basta che tu sappia fare la
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moltiplicazione. Dovrebbero esser abolite le scuole, e mandati tutti gli insegnanti a vangare. La
terra ¢ la migliore cosa che Dio ci ha data.

Anna, scontenta, rispondeva: - Codeste sono idee tue.

Domenico chiedeva, con scherno: - Quanto tempo ci sei andata a scuola tu?

Non ci mancava che da contrastare con la moglie! Ella scuoteva la testa.

- Noi, senza saper né meno la nostra firma, abbiamo fatto fortuna.

Gli avventori rimanevano pensosi; poi esclamavano, tanto per non scontentare di pit Anna: - E
ancora giovine. Non c'¢ da capire quel che ci potrete ricavare.

- Ma anche quando io avro sessant'anni, ed egli piu di venti, sard sempre capace di rompergli la
testa.

- Oh, grosso e forte come voi non verra di certo!

La mattina, ciascuno prendeva la colazione quando ne trovava il tempo, dopo aver terminato le
faccende; ma la sera, mangiavano tutti insieme. Domenico a capo di tavola, Pietro tra lui e Rebecca.
In faccia al padrone, il cuoco; e, dall'altra parte, 1 due camerieri; lo sguattero si sedeva a un piccolo
tavolo, che serviva anche per tenerci sopra i piatti e le posate: di traverso, per non voltare le spalle
agli altri. Anna restava nella sua poltrona, perché cosi poteva vedere se entrasse in quel frattempo
qualche cliente.

Il cuoco era andato su l'uscio di cucina a fumare una cicca, appoggiandosi al muro con le spalle e
con la testa; la cantiniera portava i piatti; e lo sguattero, saltando come un ragazzo, corse a dire allo
stalliere che attaccasse il cavallo.

Domenico bevve un altro bicchiere di vino; poi tolsesi la dentiera per pulirla con la salvietta, di
nascosto, tenendo le mani sotto la tavola.

Anna, per cucire, prese una camicia.

Finalmente, Domenico con un colpo del suo tovagliolo si levo le briciole da sopra i calzoni; si fece
spolverare da Rebecca e untare le scarpe da Tiburzi, dando nel frattempo qualche ordine. In punta di
piedi ando dietro il figlio che tamburellava con le dita sopra un vetro, accompagnando il mugolio
della sua voce a bocca chiusa; gli dette una manata sul collo, e disse: - Vieni in campagna con me.
Pietro, senza rispondere niente, salto sul legno gia attaccato; e furono a Poggio a' Meli poco prima
del tramonto.

Ghisola, sbucando da una cantonata della capanna, lo vide solo e fermo, con le mani in tasca, nel
mezzo dell'aia; e lo rimprovero, seria: - Che cosa fa qui? Perché non ¢ venuto prima? Una volta non
le pareva vero. Ma non m'importa!

E aggiunse: - So quel che vuol dirmi.

Egli penso: «Si, lo sa. Gli altri sanno tutto di me. Io, no».

Quella sua vita interiore che si sovrapponeva sempre! Come si disperava di poter gustare soltanto
dopo, e nel silenzio di se stesso, quel che aveva provato e non detto! E si giudicava percio inferiore
agli altri. Parlava bene con Ghisola soltanto quando se lo immaginava, specie appena desto.

E divenne piu vergognoso. Il colletto gli dava fastidio al mento.

Ghisola lo guardo come se proprio ci ridesse anche lei; e allora egli si mise a picchiare calci a un
ulivo, che era li, perché ella smettesse. Ma quando risollevo gli occhi, Ghisola lo guardava ancora
piu fisso, con la bocca ridente, per burla: non c'era piu dubbio!

Il sole tramontod tutto; e un brivido passo sopra Pietro, che non poté piu sopportare quel sorriso;
volendo perfino dimenticare d'averlo visto. Si rimise a testa bassa, pensando che avrebbe dovuto
capire perché non gli piaceva.

Ghisola si riavviava i capelli, tenendo in mano le forcelle per fargli vedere che erano nuove; e,
prima di rimettersele, con una alla volta gli buco le mani. Ma egli non si mosse.

Si vedevano, fitti, piegarsi i fili d'erba in cima ai quali saltavano gli insetti.

Mentre Ghisola lo bucava, Pietro penso: «Certo sa quello che voglio. Ma bisognerebbe che glielo
potessi dire: € necessario.
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Le sue calze rosse gli facevano coraggio; ma, non potendo pronunziare nessuna parola, si avvicind
di piu a lei quasi tremando.

Tra gli olivi ci si vedeva appena; e la terra era gia bruna.

- Che vuole? Me lo dica di costi. Non venga in qua troppo.

Ghisola s'accorse che non distoglieva gli occhi dalle sue calze; ma con la sottana troppo corta non
poteva nasconderle.

- Lo sai?

Il volto di lei divenne dolce e pudico.

- Lo sai? Dimmelo.

Ella si coperse di un rossore, che le cambio la fisionomia.

- Lo so.

E siccome si faceva sempre piu vicino, lo allontand con le mani magre e dure.

Pietro era cosi ebbro che quasi vacillava. Gli occhi di Ghisola lo fissavano sempre: vedeva soltanto
quegli occhi; e credette che tutta 'ombra dietro a lei e il campo insieme si muovessero secondo i
suoi gesti.

- Mi lasci, ora! Ci parleremo un'altra volta... un'altra volta, ho detto!

Gli parve che la sera gli togliesse la carne, lo facesse sparire.

Ghisola sussurro: - Le voglio bene.

E scappo dalla parte opposta della capanna: il padrone s'incamminava verso l'aia, con le sue scarpe
enormi, respirando forte e alzando e abbassando un poco il capo. Pietro continud a starsene li,
sbocconcellando, con un sasso che s'era ritrovato in tasca, la cantonata della capanna. Si sbucciava
le nocche, ma non sentiva niente.

Domenico lo guardo; e si mise a ridere con Enrico, I'assalariato che lo seguiva.

- Sei matto oppure no? Che ci fai costi, a sciupare il muro?

E, poi, all'assalariato: - Quell'altra cialtrona, al meno, ¢ scappata a tempo!

- Oh, ma per ora son tutti e due ragazzi! Io credo che ruzzino sempre.

Li difendeva supponendo che il padrone ci avesse piacere per Giacco e Masa. Ma Domenico,
contento di poterlo contraddire con la sua autorita, rispose: - o me ne intendo piu di te. Stai zitto.
Enrico convenne, allora: - Comincerebbero presto!

E inghiotti, come faceva sempre dopo aver parlato.

Pietro s'era impaurito del rimprovero; e gia aveva dimenticato Ghisola; sebbene gliene rimanesse un
fascino troppo forte per lui. S'incammind verso il padre, che voltava il cavallo alla strada,
menandolo per la briglia.

- Sali su.

Egli obbedi, cercando di pulirsi le mani terrose; e non guardando in volto nessuno.

Il cavallo non voleva star fermo dinanzi al cancello aperto; e allora Domenico comincio a sferzarlo
sopra i ginocchi. La bestia si trasse in dietro, alzando le gambe anteriori; il calesse urtd contro il
muro.

- Sta' fermo. Devi imparare. E se non impari...

E gli dette una sferzata.

- Se anche tu non impari a fare il tuo dovere...

E gli dette un'altra sferzata.

- Te lo insegno io0. Devi star fermo.

Volto la frusta e gli batté il manico sulle frogie; il cavallo scosse la testa, e Pietro fece l'atto di
scendere.

- Tu stai al tuo posto. Se scendi, frusto anche te.

Tutti gli assalariati guardavano inquieti; ed erano impazienti che il padrone se ne andasse perché
temevano che se la prendesse anche con loro, trattandoli male, pensando magari di poterli
bastonare.

Il cavallo si fermo.

Domenico dette la sferza a Pietro, e si riabbottono la giubba dinanzi alla bestia: - Bada che io voglio
essere obbedito! Non vedi che stai fermo? Ora faro tutto i1l mio comodo, e poi saliro.
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E, per farne la prova, si sbottonava e si riabbottonava la giubba, interrompendosi quando la bestia
smuoveva la testa. Affibbido meglio una delle redini, e sali; fermandosi con un piede sul montatoio;
poi, prendendo lo slancio, con le mani attaccate al calesse, si buttd accanto a Pietro, a cui grido: -
Vai piu costa.

Pietro era cosi imbarazzato che non si mosse.

- Ma vai in costa, imbecille!

E, subito, agli assalariati: - Fate il vostro dovere, altrimenti vi mando via tutti. Domani quelle prese
devono essere vangate.

- Sissignore.

- Non dubiti.

- Se non fossimo capaci a vangarle in quanti siamo e in tutto il giorno!

- Almeno che non piova!

I1 padrone guardo quello che aveva detto cosi, con l'aria di avventurarglisi addosso; e disse con voce
che pareva uno scalpello percosso sopra una pietra: - Se piove, tramuterete il vino. Tu, Giacco,
consegnerai le chiavi del tinaio; le hai a posta.

- Sissignore. Come vuole.

Finalmente, si ricordo della trattoria; guardo l'orologio e vide che non poteva piu indugiarsi. E
allora li lascio.

Il tramonto era stato rapido e pieno di quelle nuvole che portano la pioggia. Pietro teneva le mani in
tasca, pensando che avrebbe fischiato se fosse stato solo. Pareva, nell'oscurita, che le gambe del
cavallo battessero insieme. Domenico guidava, irritandosi perché non aveva imposto ai contadini di
aprire le buche per gli olivi. Temendo che i suoi ordini non fossero eseguiti con precisione, con
l'animo ansioso, gli pareva di seguire quel che facevano; e si struggeva di non essere sempre
accanto a loro. Talvolta, per la voglia di sorprenderli, diveniva smanioso e anche piu violento.
Penso di tornare a dietro per assicurarsi che nessuno era rimasto a perder tempo nel mezzo del
piazzale, magari a parlare di lui. Guardo le nuvole, e gli venne voglia di frustarle, per rimandarle
gitl.

Intanto un sogno cupo aveva invaso Pietro: il cavallo era trascinato, all'inverso, con il calesse,
dentro una spalancatura interminabile della sua anima.

Ad un tratto, con un moto improvviso e involontario, dopo aver sentito il sapore della propria
bocca, sospird; € mosse la testa innanzi, quasi fosse per cadere.

Domenico grido: - Che hai?

Credette che avesse sonno e gli voleva dare un pugno.

I cipressi di Vico Alto tagliavano l'aria. La Porta Camollia era rossiccia e si vedeva di lontano il
primo dei lampioni accesi dentro la citta.

Gli alberi del viale, su la balza della ferrovia, si muovevano silenziosamente con tutte le fronde
dinanzi ai monti di un violetto limpidissimo: I'Osservanza era dolce.

Di 1a dai tetti della Via Camoglia, la cima del Mangia era bianca, quasi splendente, su nel cielo; ma
la sua campana, con l'armatura di ferro, piu nera.

Quando Anna aveva avuto le convulsioni, restava tutto il giorno stesa nella poltrona; dentro la
trattoria. Il suo volto doventava bianco; e Rebecca, assistendola, le slacciava il busto. Ma siccome i
cuochi e i camerieri avevano sempre qualche cosa da chiederle, ella riapriva gli occhi, guardava
fisso; e poi, scuotendosi tutta, rispondeva. Perché il marito non s'inquietasse di pit, non voleva
andare a letto. Ma in quei momenti sentiva una grande angoscia, perché era incapace di badare a
Pietro.

Le sembrava di non appartenere piu alla vita, di non avere mai fatto niente per lui. E allora quella
specie di quiete, che le dava l'agiatezza, era sempre sciupata dal ricordo della sua miseria. Ella
diceva: - E impossibile esser contenti come vorremmo!

E la stanchezza di esser vissuta era cosi amara che aveva paura di non sentirsi pit buona. Il
sentimento della morte le era sempre presente, e non le bastava credere in Dio.
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Ella si metteva a guardare Pietro con questo sentimento, € ne provava uno sconforto che le faceva
perfino paura.

I suoi nervi scossi dalla convulsione le prolungavano un senso indefinibile di dolore desolato;
perché era avvezza a dover guarire da sé, senza sentire mai che gli altri potevano farle qualche cosa.
Ma sperava di guarire, non perché credesse al medico, ma perché aveva Pietro.

Ella non gli sapeva parlare; capiva ch'egli cresceva senza che riuscisse a farselo proprio suo, a dirgli
almeno una di quelle parole che avrebbero dovuto consolarla. Anche quando l'aveva vicino,
restavano come due che avessero I'impossibilita d'intendersi.

Pietro evitava sempre di farle sentire che le voleva bene, per paura di doventare troppo obbediente;
ed ella si disperava troppo e senza ragione di qualche sua scappata. E percio Pietro temeva quando
gli aveva tante cure. Mentre ella, non avendogliele potute fare, cercava un'altra volta d'imporgliele.

- Tu non rispetti la mamma!

Egli, allora, si esasperava; svignandosela senza né meno ascoltarla.

Anna ci piangeva, dicendolo a Rebecca; che le domandava, con un mezzo sorriso: - Ma perché se la
prende cosi?

E siccome glielo aveva allattato e desiderava che fosse affezionato anche a lei, ci sentiva quasi
piacere. Ma Anna, mai accortasi di questo, rispondeva: - Non lo devi scusare tu!

- 1o?

E Rebecca era per offendersi.

Quando poi Pietro la vedeva piangere, credendo che fosse cattiva, gli veniva voglia di far peggio.
Anna consigliava Rebecca e Masa come dovevano educare Ghisola: era, perod, una bonta da
padrona; perché cosi anche lei dipendeva di piu dalla sua volonta. Benché le avesse da vero certi
riguardi delicati, come quando diceva a Masa che non la facesse lavorare troppo; e come quando,
per capo d'anno, pensava sempre a regalarle un vestituccio nuovo, comprato su quei barroccini di
merciai che si fermavano all'uscio della trattoria.

Ghisola, allora, le portava un mazzo di fiori, che, per averli, andava magari a rubare; e le faceva gli
augurii.

I compaesani di Domenico, quando andavano a Siena, mangiavano sempre alla sua trattoria;
portandogli i saluti e le notizie dei parenti, e magari una fazzolettata di frutta.

Uno di costoro, volendo che il suo figliolo Antonino imparasse a fare il muratore, come a Civitella
non avrebbe potuto, gli chiese che lo affidasse e lo raccomandasse a qualche bravo capomastro.
Domenico, i giorni di festa, lo invitava a stare con Pietro; e cosi ambedue i giovanetti, ch'erano
quasi della stessa eta, dovettero doventare amici, sebbene non andassero d'accordo; ed Agostino,
che aveva antipatia per Antonio, fu sostituito.

E siccome, per passeggiata, soli, arrivavano quasi sempre, come voleva il trattore, a Poggio a' Meli,
dopo qualche mese Antonio si vantd di aver parlato di nascosto con Ghisola. Ed era vero; ma Pietro,
da prima, suppose che mentisse, con una delusione violenta, con un dispiacere che pigliava tutto il
suo amor proprio. Un amico non doveva mentire. Che aveva detto a Ghisola? E perché le aveva
parlato senza avvertirlo?

Quale umiliazione provava quando gli altri non rispettavano i suoi sentimenti ¢ obbligavano la sua
anima a disfarsi!

Gli altri facevano di lui quello che volevano, e a lui si stringeva la gola dall'emozione. Arrossiva, si
sgomentava; sentivasi perso. E nessuna cosa era adatta per lui: le strade troppo faticose, il sole
troppo caldo, gli abiti tagliati male, le mani troppo grosse; affannandosi a non riflettere a cio, di
convincersi del contrario; stordendosi; mentre gli orecchi gli rombavano, e credeva di dover cadere
da un momento all'altro.

Gli sembrava che la sua faccia non fosse capace a nascondere la lealta troppo aperta e ostinata;
provandone una violenza che gli dava il malessere. Si sentiva debole sotto il suo spirito affannato,
che egli stesso voleva cambiare.
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Una domenica, tra le altre, tornd con Antonio a Poggio a' Meli; perché aveva scommesso di farlo
passare da bugiardo dinanzi a Ghisola. Ma si vergognava di dirgli quel che soffriva dentro di s¢; e
sentivasi cosi da meno del suo amico che gli pareva di statura anche piu alta del solito.

Gia, camminando, s'erano bisticciati, picchiandosi su la schiena; ed egli aveva piuttosto voglia di
smettere e di piangere, disperato che l'altro, invece, ci si divertisse.

Antonio, avvedendosi facilmente del turbamento di Pietro, gli grido: - Vedrai se non ¢ vero!

Pietro non rispose piu: e I'amico soggiunse: - Le parlai anche l'altro giorno. Ha promesso di voler
bene a me e non ate.

E, per troncar corto, gli dette un pugno; ma Pietro se lo ripard con una mano.

Antonio, sempre piu sicuro, seguitava a ripetere: - Tu non ti avvicinerai a lei.

- Né meno tu.

- To faro quello che voglio.

E fingendosi risentito, si riaccostd con la saliva bianca che gli usciva di bocca. Anche quando non
parlava gli si vedevano tutti i denti di sopra, sani, ma storti: sembrava che li avesse piantati nel
labbro. E aveva il naso piegato da una parte.

Pietro, cercando di persuaderlo con la bonta, gli disse: - Ed io mi adirero con te.

- E che m'importa? Fai quello che vuoi. Io sono amico di tuo padre, e verrdo quando mi pare. Anzi
tuo padre, qui al podere, mi ci porta piu volentieri che te.

Pietro si senti combattuto senza riparo: era proprio vero quel che aveva detto!

E seguitarono a camminare accanto. Ma, dopo un poco, Antonio lo fermo per guardarlo in faccia;
trattenendolo per un braccio. Poi fece una sghignazzata: - Stai zitto?

Poi sputo sull'erba, asciugandosi la bocca con il dorso della mano.

Pietro disse: - Io torno indietro.

- lo no: voglio parlarci. Vattene.

- Torna indietro anche tu.

Voleva evitare che Antonio la vedesse. Ma quegli proseguiva; e, allora, Pietro dovette fare
altrettanto.

Quando giunsero davanti all'aia, Ghisola usciva di casa proprio in quel mentre; e s'avviava nel
campo a chiamare il nonno, passando accanto alla bella pianta di ciliegio da capo a un filare di viti.
Antonio, per fare il pit bravo, le mosse incontro in fretta. Ma Ghisola rise di piu a Pietro; e dette a
capire che si fermava li per lui.

Allora Antonio si mosse per cogliersi una piccia di ciliegie, lasciandoli discosti; e Pietro le
domando: - E vero che vuoi bene soltanto a me? Dimmelo. Se non fosse vero...

Gli rispose con dolcezza: - Soltanto a lei... Perd, Antonio non vorrebbe.

Allora non si senti sicuro, € guardo il dorso dell'amico.

Ghisola, accortasene, aggiunse: - Non ci crede?

E scosse la testa. Ella parlava, questa volta, con una tranquillitd cosi profonda, ch'egli fu subito
rassicurato.

- Ma non se ne faccia accorgere da lui. Perché ce lo porta?

Gli sembro che lo rimproverasse di non stare a solo con lei e credette che ne soffrisse.

Ma la sua bellezza lo distrasse e gli fece dimenticare quel che Antonio aveva detto.

Antonio, intanto, si riavvicing; certo dopo aver progettato qualche cosa, sputando lontano i noccioli
delle ciliegie mangiate tutte insieme; aiutandosi con un dito per cacciarseli di bocca. Pietro, mentre
un brivido lo scuoteva, gliene strappo una piccia infilata alle dita. Antonio esclamo: - Perché me le
levi? Dalle a Ghisola, piuttosto.

Pietro non seppe che rispondere; perché avrebbe voluto che quella cosa non gli fosse stata
suggerita; e resto con le ciliegie in mano. Ma Ghisola lo cavo d'impaccio: - Io le prendo da me.
Quanto gli parve buona e intelligente!

Ma Antonio non si perse d'animo: - Se non ci arrivi, ti abbasso il ramo io.

Allora, Pietro notd come a lui non sfuggiva mai nulla per ingraziarsela; ma Ghisola, aspettandosi
anche questo, sorrise e disse: - Non importa.
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Ma con una insolenza, che Pietro sussulto sorpreso. E penso: «Perché non ¢ venuto a me di dirglielo
prima? Ora non c'¢ piu tempo! E quanto piacere ella avrebbe avuto se gliclo avessi detto io!».

Si guardarono tutti e tre in silenzio, stando in cerchio; ma si sentirono per un istante amici € senza
ostilita. E sentirono anche il bisogno di dirsi piu di quello che s'erano detto fino ad allora.

Ghisola sembrava piu lieta, si mandava in dietro i capelli; toccava il laccio del grembiule, come per
invitare a farselo sciogliere. Ma Pietro credeva che se ne volesse andare, perché non riesciva a dirle
niente.

Il ciliegio aveva il pedano nero e rossiccio, aperto da profonde screpolature come spacchi, ripieni di
resina dura e lucente; una fila di formiche saliva, ed un'altra, accanto, scendeva, brulicanti; pareva
di sentirsele camminare addosso. Vicino, su l'erba acciaccata, c'era rimasta una pozzanghera di
solfato di rame incalcinato. Sopra un fragolaio pendeva un fico, senza né¢ meno una foglia, tutto
liscio, con 1 rami quasi arruffati insieme; e la sua buccia era di un bianco roseo. Qualche rospo
s'udiva dai fondi dei borri, tra i salci potati e rossi. Pareva che non ci fosse nessun'ombra; ma le
nebbioline, che restavano basse come le piante, salivano dalle terre vangate.

Antonio, vedendo Pietro assorto, lo urtd. Quegli per non cadere fece un passo innanzi, presso
Ghisola; ma non fiatd perché Antonio non volesse picchiarlo proprio li: gli parve che ella odorasse
molto, di un odore strano; che lo eccitd. Gli parve anche che facesse 'atto di aprirgli le braccia; e ne
fu tutto sconvolto: «Se l'avesse aperte da vero?».

Ma Antonio disse a Ghisola: - E possibile che tu pensi a lui? Non vedi com'¢ brutto?

La contadina, specie per rispetto, rispose che non era vero; ma in modo che Antonio non se la
prendesse troppo. Poi seguito a difenderlo: - Che gliene importa?

Allora Pietro fu quasi sicuro di non essere solo; ma non ebbe la forza d'alzare gli occhi, benché
Antonio non sapesse piu quel che dire. Poi Pietro la guardo; ed ella gli sorrise con uno di quei
sorrisi involontariamente dolcissimi.

Percio Antonio, non trovando da proporre di meglio, perché quei due non stessero troppo insieme,
disse con tutta la sua cattiveria: - lo me ne torno a Siena.

Ghisola suggeri sottovoce a Pietro, sapendo che Antonio avrebbe udito lo stesso: - Lo lasci andare.
E allora Antonio, senza aspettarlo, s'avvio; ma, volgendosi con collera, chiese: - E tu non vieni?
Ghisola non parlava piu: e il suo silenzio non lasciava trapelar nulla. Si capiva bene pero che voleva
mettere alla prova Pietro, che le disse con la voce strozzata: - Bisogna che vada. Mio padre...

Tutta la faccia di lei s'induri; ed ella si mise a guardare Antonio gia discosto parecchi passi.

Pietro si raccomando: - Non dirgli niente!

Ella abbasso la testa, rispondendo: - Allora vada via!

Ma Pietro credette d'essere amato. E raggiunse Antonio, prendendolo a braccetto. Cominciarono
allora a ridacchiare.

Poi, Antonio disse sinceramente, e anche perché Pietro non pensasse piu a Ghisola: - Perché siamo
venuti a Poggio a' Meli? Non ci siamo divertiti.

Una cicala canto da un olivo. La saggina ondeggiava prima lenta e poi in fretta; talvolta qualche
stelo pareva scosso da un brivido, aprendo a tratti i suoi fiori chiari.

Antonio cavo di tasca un coltellino con il manico d'osso a coda di pesce, spingendolo sotto la buccia
secca di una canna, che aveva raccolta; tagliando anche i cerchietti dei nodi, a colpi che
assomigliavano al suo riso.

Pietro non si volse indietro a vedere dove fosse Ghisola perché non facesse altrettanto Antonio,
giacché ora fingeva d'essere attento al suo lavoro di pulitura. Antonio infatti lo spiava; ma era sicuro
che non ce ne fosse bisogno.

Giunti alla Porta Camollia, si spolverarono con il fazzoletto le scarpe, si asciugarono il sudore e si
ravversarono il cappello aiutandosi a rifarci la piega nel mezzo.

Prima d'entrare nella trattoria, si promisero di non parlare piu nessuno dei due a Ghisola.

Ghisola aveva ripreso la sua strada verso il campo, con un'ebrezza che empiva di gioia tutto il suo

essere. Il movimento delle gambe assecondava questa ebrezza; e le sottane erano cosi lievi che non
le sentiva né meno.
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Ella non si fidava d'Antonio che era capace di ridire tutto al padrone; non faceva nessun conto di
Pietro; ed Agostino le piaceva piu di tutti e tre.

In quel mentre questi, correndo attraverso i filari delle viti, e saltando le passate del grano nuovo, le
ando incontro come quando con un palo in mano sfondava le zucche. Era in maniche di camicia,
con 1 polsi tondi e forti e le vene strette dalla carne soda. Non portava il cappello; e gli occhi
verdognoli, di una lucentezza di diaccio, sembravano senza palpebre.

Le saltdo addosso e la getto a terra; facendola piangere. Allora le chiese, per celia: - Hai sentito
male?

- Niente! Niente!

E lesta, alzandosi, lo afferrd a mezza vita; per fare altrettanto a lui. Ma Agostino le tird giu le
braccia. Ella sorrise, con il viso bagnato di lacrime; volle svignarsela; e punto i piedi serrandoli
insieme. Sicuro della sua forza, il giovine le gridava dentro gli orecchi.

- Ti faccio quello che voglio i0! Non ruzzo. Tu lo sai!

Ella, allora, gli azzanno un braccio. Agostino, spingendo il braccio, le piegd la testa indietro,
costringendola ad aprire i denti. Poi, piuttosto in collera, le domando: - Ed ora che cosa fai?

Ghisola rispose, dopo aver sputato: - Son la pitu debole. Te ne vanti? Com'¢ salata la tua pelle!

Egli la guardo negli occhi, per impaurirla.

- Quant'é che non vedi Pietro?

Ella cavo fuori la punta della lingua.

- Non viene piu!

Egli che, da casa, lo aveva riconosciuto al vestito, ed era venuto per vederlo, le rifece la voce: - Da
vero?

- E quanto mi pare!

- Credevo che volessi venire a mangiare le ciliegie con lui?

E le ando addosso un'altra volta, per pestarle la punta delle scarpe tutte rotte lungo le ricuciture.

- Perché non mi hai detto la verita? Con gli altri devi esser bugiarda; con me no.

E seguitava a farla indietreggiare. Ma ambedue caddero; battendo la fronte insieme. Allora egli
ebbe il desiderio di litigare da vero: ma udi la sonagliera della sua mula: - E il mio fratello che
torna!l

Si drizzo in ginocchio, per ascoltare meglio. Poi fini d'alzarsi e se ne ando vociando: - Se l'ha
strapazzata troppo!... Se I'ha strapazzata troppo! Non la sa guidare.

Il ciuffo a punta de' suoi capelli sudati gli sbatteva su le ciglia; e, con quegli orecchi stretti, tutta la
testa, rotonda di dietro, sembrava una palla.

Ghisola era rimasta li, pentita di trovarsi stesa in terra a quel modo. Si alzd in fretta, pulendosi e
guardandosi 1 polpacci delle mani chiuse a pugno; come quando era a tagliare I'erba e si riposava.
Quando era a tagliare l'erba ficcava la punta del falcino nel tronco di un albero, assettandosi un
poco le vesti addosso, specie la camicetta che si sbottonava sempre; stringendo tra i denti le forcelle
che una per volta ripigliava per mettersele nei capelli unti d'olio. Dopo aver toccato la punta del
falcino, umida del legno lacerato, come di una saliva, cominciava a cantare; interrompendosi, €
stando dritta in piedi. Poi, si sputava nelle mani e si rimetteva giu.

Talvolta, le veniva voglia di nascondere tutto il viso; e di restare cosi; di non essere veduta che
dall'aria; di non mangiare piu, di morire senza accorgersene.

Le veniva anche voglia di gridare; e aveva paura.

Quel poco tempo che Anna stava al podere, quando non aveva piu da lavorare in casa, si faceva
empire le brocche da Ghisola; e poi, con un annaffiatoio, bagnava le piante dei limoni. La sera
Giacco toglieva, con una zappa, 'erba nata attorno alla casa; buttandola ai conigli o alle galline.
Anna scendeva fin giu agli orti, e qualcuna delle donne le pigliava l'insalata e i cavoli.

Ella avrebbe voluto tenere 1 fiori, anche perché vicino a Poggio a' Meli c'era un giardino; che
andava sempre a vedere, per ambire di averne un altro eguale. Ma dovevano bastarle 1 geranii e 1
garofani; quando glieli regalavano da trapiantare. Non osava, pero, tenerne molti, perché certo
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Domenico le avrebbe domandato se andava in campagna per curarsi oppure per starci in
villeggiatura. Del resto ella stessa si contentava d'averne piu di quando era ragazza.

Anche per comprare quei pochi ninnoli che teneva nel suo salotto di citta, era bisognato che glieli
avessero venduti quasi per forza. Infatti un ebreo robivendolo, tutte le volte che non aveva da
pagare il conto alla trattoria, le portava a far vedere ogni specie di oggetti vecchi e glieli lasciava sul
banco; benché lei non volesse in nessun modo. E quando, passata una settimana, egli tornava,
Domenico ed Anna, dopo mezz'ora per mettersi d'accordo, e avergli detto che sarebbe stata I'ultima
volta, si aggiustavano alla meglio. Il robivendolo giurava che da qui in avanti avrebbe pagato
sempre con 1 soldi alla mano; e allora bevevano insieme un bicchiere di vino, perché erano
doventati anche rochi a forza di vociare e di trattarsi male.

Ma Anna ne era contenta; e cosi i quadri, dipinti sul vetro, delle Cinque parti del mondo, 1 portafiori
d'alabastro ingiallito, le anfore di vera porcellana entravano in casa sua.

Il salotto, ormai, non ne conteneva piu. C'era poi addirittura una parete ricoperta con le fotografie di
quasi tutti i conoscenti; e, sopra un mobile verniciato a noce, due ciociare di gesso che sorridevano.
Nel tavolino di mezzo, un servito di cristallo celeste, ma incompleto; che aveva attorno cinque
lucernine di ottone sempre infioccate su nel manico perché le mandavano, con un fiasco d'olio, a
tenerle accese quando facevano i Sepolcri.

Ella dava, almeno una volta al mese, il cinabro agli impiantiti; e, allora, bisognava che si pulissero
bene le scarpe prima d'entrare.

Quando, in campagna, le portavano qualche fiore, non voleva tenerlo in casa; e l'offriva alla
Madonna del Convento di Poggio al Vento. Se fosse stato gia tardi e avevano chiusa la chiesa, lo
metteva in fresco, ma sopra il tavolo della stanza d'ingresso; e la mattina dopo era la prima
faccenda.

Per pararsi il sole, che le faceva subito dolere la testa, aveva un ombrellino rosso con il manico
d'avorio; un ombrellino di parecchi anni. Ella, quando vedeva le assalariate, se ne vergognava; e,
chiudendolo, stava piuttosto sotto una pianta. Mentre invece, andando alla messa, lo portava
volentieri; e magari se lo faceva reggere da Ghisola.

In chiesa si metteva su una panca, un poco distante dalle contadine; che, del resto, per rispetto, a
farle posto ci pensavano anche da s¢.

S'era fatto un vestito nero con una guarnizione di seta gialla al collo; e con una trina che, attaccata
alle spalle e alla cintura, stava fino a mezze maniche. Su la guarnizione teneva una catena d'oro.
Invece, per la trattoria, aveva un vestito rosso a palline bianche e celesti.

Ella diceva a Ghisola che imparasse a scrivere, almeno un poco; ma siccome non poteva fidarsi che
Pietro le insegnasse, perché si metteva subito a farle dispetti, lei stessa ci si dedicava qualche ora
del giorno, quando stava meglio. E Ghisola s'era fatto I'inchiostro con le more delle siepi. Ma non
ando mai avanti oltre le prime aste.

Per dire la verita, invece, Ghisola avrebbe imparato volentieri; e, a sapere che Pietro andava a
scuola, le faceva un grande effetto. Ella avrebbe voluto almeno leggere, perché molte delle sue
amiche dei poderi accanto avevano perfino il libro da messa, quello regalato dai cappuccini per la
prima comunione; e poi perché, in Piazza del Campo, le domeniche mattine, le veniva voglia di
comprare le canzonette stampate che vendevano a un soldo con il racconto di qualche fatto
miracoloso, dove c'era sempre una Madonna con una gran corona dietro la testa. Le canzonette
erano belle perché anch'esse, prima delle rime, ci avevano sempre qualche figurino. Ella si fermava,
con gli altri contadini, a sentirle con la chitarra da Cicciosodo, quel cantastorie capace di smuovere
il cappello a tuba contraendo la pelle della fronte, ritto sopra uno sgabello. C'erano anche le
scimmie che sceglievano i numeri con la Ruota della Fortuna; c'era chi vendeva certe chicche di
tutti i colori, involtate in cartocci ritagliati a frange con le forbici.

Quando tornava a Poggio a' Meli, aveva gia imparato l'aria della canzonetta che le era piaciuta di
pit; ma non si ricordava di tutte le parole. Qualche volta, avendola comprata lo stesso e tenendola
piegata in tasca perché Masa non gliela vedesse, se la faceva leggere quando nel campo trovava
un'amica. C'erano da vero cose belle, che la commovevano o la facevano ridere.
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Per non tenere Pietro proprio in ozio, Anna lo mise alle belle arti; perché aveva sempre avuto una
certa tendenza al disegno, che a lei e a qualche avventore era sembrata da non trascurare.

Una mattina, in casa, ricopiando un brutto ritratto a stampa, Pietro si chiese perché provasse
quell'indefinitezza per Ghisola.

Allungava e piegava il collo per veder meglio gli effetti; ma il disegno, a malgrado de' suoi sforzi,
era incerto e sbagliato,

Si stupiva di non riescirci; e arricciava in giu e in su le labbra, fino a toccarsi la punta del naso.

I libri di quando andava a scuola, sporchi e slegati, erano tra i suoi piedi. Urtandoli provo un lieve
malessere, che lo distrasse. Anche il disegno lo irrito.

Una specie di struggimento a lui noto assali il suo cervello come una polla diaccia, che non gli
permetteva mai di fare qualche cosa. Anche gli sembrava strano d'esistere; percio ebbe paura di se
stesso, € cerco di dimenticarsi, fissando lungamente le palme delle mani finché riusci a non
scorgerle piu.

Allora percepi un dolore dietro la scapola sinistra; al quale gli parve ridotto tutto il suo essere.

E dopo un pezzo, si avvide che il tavolino sul quale lavorava, essendo troppo basso, gli aveva
aiutato quell'assopimento.

Si alzo. La matita cadde, spezzandosi. Raccattd i pezzettini con un vivo dispiacere quasi
superstizioso: «Perché ¢ caduta?».

Esamino il ritratto e poi la copia; e si senti tanto scoraggiato che ne provo quasi affanno, come il
culmine dell'indecisione e del dubbio che mai lo lasciavano in pace.

E in tanto, un raggio di sole, un raggio pieno di sonno, aveva invaso tutto il foglio di carta. E Pietro
penso: «E finita. Non vado pill avanti».

Rebecca, che aveva spazzato tutte le camere, passo accanto a lui e gli disse: - Perché stai costi senza
far niente?

Le salto addosso, dietro le spalle, allacciando le mani sopra il volto. Rebecca rise con la bocca
chiusa, insalivandogli le dita. Egli la fece barcollare; poi, saltando, ando in un'altra stanza.

Quella stessa mattina, Ghisola s'intesto di non alzarsi.

Masa le chiese, con ira: - Ti senti male, forse, dormigliona?

Ma quella non rispose; e la vecchia, borbottando, ando in cucina a mangiare. Dopo un poco, riapri
l'uscio; e affacciatasi, richiese: - Perché non mi rispondi? Vuoi fare i gestri, stamani?

Ghisola sgorguglio e siravvoltolo sotto le coperte, con il viso dalla parte del muro.

Masa non era capace di avere una lunga collera; e, per giustificarsi, disse: - Ho visto che ridevi!

E continuo ad ingoiar la zuppa diaccia, tenendo la scodella in mano.

Ghisola era molto stanca; aveva una di quelle stanchezze che, li per li, si sentono anche
moralmente.

Ma Masa, con una persistenza uggiosa, le disse ancora: - lo non ho da sprecare piu il fiato. E a star
con te non compiccio niente.

- Smettete, dunque! Non posso dormire? Non voglio lavorare. Non devo tornare a Radda? Perché
state cosi impalata?

Le pareva di non aver dormito; e si stupi che Masa continuasse: - E se il padrone non ti vuole piu
qui, doventi impertinente con me?

E fece l'atto di batterle il cucchiaio su la faccia, ma invece lo lecco di sopra e di sotto. In fondo la
compativa, e le dispiaceva di separarsene. Torno in cucina.

Ghisola, messa di buon umore da quelle parole, si alzo. In camicia, fece una ghirlanda di fiori finti,
con certi pezzetti di filo di ferro; ai quali, I'anno avanti, era stata attaccata l'uva. Poi, la nascose nel
canterano insieme con 1 suoi ritagli di carta colorata, con le scatole da saponette, con un mucchio di
nastri e di striscioline di stoffa; che, talvolta, si divertiva a sciorinare in fila sul davanzale della
finestra; dove il piccione e la picciona volavano battendo il becco ai vetri per chiederle il granturco
o le briciole secche di pane che ella si ritrovava sempre in fondo alla tasca del grembiule.

Si picco anche di non mangiare, quantunque Masa le avesse tagliato un pezzo di pane.

- Di che cosa campi? Alle volte, invece, t'inghebbi.
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La giovinetta alzo il coperchio della madia e v'introdusse il capo, fiutando l'odore acre del lievito
che s'era aperto secondo la croce fattavi da Masa con la costola d'un coltello.

Poi se ne ando nel campo, cantando a voce alta; e pensando ai suoi nastri e alle sue scatole odorose.

Dove l'erba era folta, ci stava di piu; dov'era rada e bassa, faceva presto, con un colpo di falcinello.
Si asciugava, di quando in quando, le mani guazzose; sdrusciandosele alla sottana. Il granturchetto,
gremito, le dava quasi gioia; e metteva le piante piu belle sopra tutte le altre per darle da sé ai
vitelli; che se le mangiavano come una ghiottoneria, leccandole, dopo, le mani e i polsi, scuotendo
la testa e le catene legate alle corna.

Quel mastichio nel silenzio della stalla! E poi bevevano cosi bene nelle conche colme! Una sorsata
sola, che faceva abbassare subito l'acqua! E, da ultimo, certi loro succhii, smuovendo la lingua,
respirando a lungo per i buchi del naso, con il collo allungato in su fino a dovere aprire la bocca;
scostandosi dalle mangiatoie, a traverso.

Questa volta ella, ad un tratto, pianse; e sbatté, con tutta la sua forza, l'uscio; correndo dalla nonna.

Ghisola non aveva piu il buon contegno di prima. Ambiziosa e caparbia, voleva fare il comodo suo.
Tutte le domeniche, dopo pranzo, fuggiva da casa; e la rivedevano a buio. La nonna andava a
cercarla per i poderi: era stata a zonzo per Siena, invece; e, per le strade, le facevano complimenti
osceni e proposte di amorazzi. C'era qualcuno che la riconosceva e la seguiva per fermarla e
parlarci. Ella sorrideva, un poco stordita e lusingata; perché non eran contadini ma giovini operai
vestiti bene. Quando arrivava alla Porta Camollia, doveva far presto; perché le guardie daziarie se la
mettevano in mezzo e le impedivano di passare.

E quando aveva un fiore, non doveva andare rasente il muro perché parecchi, ritti su l'uscio delle
loro botteghe, allungavano le mani per levarglielo.

Tornata, per non udire brontolii, passava dalla finestra di camera, attaccandosi ai sostegni del
pollaio; si spogliava ed entrava a letto senza cenare; arrabbiandosi con il rumore della zuppiera,
dove Giacco e Masa mangiavano con i loro cucchiai d'ottone; e quando si sbattevano insieme,
Giacco dava un'occhiata a Masa.

Alla fine, la nonna capiva che era in casa; e, pensando che si sarebbe ammalata, le portava di
nascosto un pezzo di pane; ma, prima di darglielo, glielo batteva sul capo.

Ghisola masticava, tenendo il capo volto dalla parte del muro; meravigliandosi che il pane fosse
bagnato di lacrime, che non volevano smettere, avendo avuto, poco avanti, piuttosto voglia di
ridere. Doveva esser quella la sua vita?

Ma, al rumore dei nonni quando entravano, chiudeva gli occhi; per far credere che dormisse e per il
bisogno di non vederli.

L'ultimo giorno che stette a Poggio a' Meli, mentr'era per addormentarsi con una forcella in bocca,
che aveva mangiucchiata con i denti, le parve di cadere da una grande altezza e battere sul tetto
della casa a Radda: gemendo, si scosse tutta. Il nonno, dall'altro letto, le grido: - Stai zitta! Credi
che non mi dispiaccia?

Temette d'esser brontolata. Poi rifletté, e a lei parve a voce alta: «Non ci pensano piu. Bisogna che
non russi».

Ma le dava fastidio I'odore delle lenzuola poco pulite; e, per non sentirlo, se le avvoltolo al collo.

I suoi capelli, sciolti, finivano a punta; e, sopra il capezzale, assomigliavano a una falce.

Le parve d'entrare in casa: la mamma aveva un vestito nuovo, le due sorelle erano ingrassate. Una
voce le chiese: - Che cosa ci fai qui?

Ed ella rispose: - Non lo so: non ci sono venuta da me. Ma il babbo dov'¢ nascosto?

- La colpa ¢ tua.

Ripigliava la voce.

La mamma e le sorelle ascoltavano e guardavano, con un silenzio cosi orribile ch'ella si slanciava
addosso a loro; perché andassero nell'altra stanza. Ma le pareva di non poter muovere le braccia, e
di urtare con il capo in una parete invisibile. Allora sentiva che il cuore cambiava di posto, il ventre
faceva lo stesso, la gola si spellava; e i volti della mamma e delle sorelle doventavano spaventevoli.
Ella disse: - Parlate!

27



Con gli occhi chiusi Federigo Tozzi

Quelle si volsero ad un uscio; e il babbo, con due sacchi pieni su le spalle, con il viso grondante di
sangue, tanto sangue che andava a empire la gora del mulino, sali le scale.
Ella, sentendo il peso dei sacchi addosso, urlo.

Pietro prediligeva 1 fiori di campo, 1 fiori sbiaditi dagli odori incerti e quasi rassomiglianti. Non
aveva mai pensato a quelli di giardino senza arrossire e sentirsi molto confuso. Per abitudine, se ne
empiva le tasche: margherite bianche e rosse, pisciacani gialli, veccie sbiancate e rosee, rosolacci,
ginestre, violette, rose di macchia, biancospini, fiori di pisello selvatico. Poi li biasciava.

Ghisola gli aveva insegnato a far l'inchiostro con le more e come si succhiano, per il loro sapore di
miele sciapo, certi fiori rossicci simili a gigli selvatici; che si trovano tra gli steli del grano, piu bassi
delle spighe; e, quand'eran mature da mangiarsi, le bacche rosse delle siepi. Glielo aveva insegnato,
perché smettesse di tirarle le zolle; quando s'era accorto ch'ella girava da una passata all'altra non
certo per lavorare.

Un giorno, mentre egli faceva colazione, seppe che Ghisola era tornata a Radda: Rebecca lo diceva
ad Adamo. Alzo la testa per ascoltare meglio, e continud a mangiare; ma stette quasi rincantucciato,
fino alla sera, in fondo alla tavola, con la testa tra i pugni.

La pioggia comincio ad ammollare i vetri della finestra chiusa, quasi avesse voluto allagare tutta la
stanza. Era una di quelle piogge a vento che battono sopra un muro come per buttarlo giu; e,
all'improvviso, cadono dritte, trasparenti e chiare; poi si vedono voltate alla parte opposta: e poi
scompaiono; finché, di quando in quando, giunge al viso soltanto qualche gocciolina come la punta
di un ago diaccio. E tutte le strade cambiano i loro colori; respirano; s'empiono di sole, che poi
doventa ombra e ridoventa luce. Mentre dalla Montagnola, come da un riparo, le nuvole vengono
dritte verso Siena, vanno sopra il Monte Amiata.

Strade che si dirigono in tutti i sensi, si rasentano tra sé, s'allontanano, si ritrovano due o tre volte, si
fermano; come se non sapessero dove andare; con le piazze piccole e sbilenche, ripide, affondate,
senza spazio, perché tutti i palazzi antichi stanno addosso a loro.

Cerchi e linee contorte di case, quasi mescolandosi come se ogni strada tentasse di andare per conto
proprio; pezzi di campagne che appaiono dalla fessura di un vicolo visto in tralice, dalla scalinata
d'una chiesa, da qualche loggia dimenticata e deserta.

Allora Pietro s'immagino che Ghisola, per cattiveria, I'obbligassero a camminar sola, tutta molle. E,
pensando cosi, a lungo, gli venne sonno.

Aveva gia perduto un anno di tempo, alle belle arti, senza che ancora fosse deciso sul suo conto; il
che doveva dipendere dai diversi pareri dei piu vecchi avventori, e da suo padre che se ne ricordava
soltanto molto di rado e con rabbia. Anna insisteva con pazienza, anche dopo l'infelice prova del
disegno, persuasa ch'egli fosse intelligente. Ma era destino che non potesse in alcun modo fargli del
bene.

Una mattina decise di portarlo dal parroco, perché la consigliasse. Aveva gia preparato il suo piu bel
vestito, ¢ voleva far lesta perché il marito non lo risapesse: ci andava quasi di nascosto.
All'improvviso, senti chiudersi il cuore sempre piu stretto; ma non poteva gridare. Non s'accorse né
meno di cadere.

Fu trovata con la testa sul pavimento, verso l'armadio che aveva aperto; tutta stesa in avanti; come
quegli animali che hanno avuto una calcagnata sul capo; con gli occhi mezzo schiusi e pieni ancora
di vita, con il viso un poco contratto, quasi che le rincrescesse della sua morte soltanto per gli altri,
chiedendo di non esserne rimproverata; con una preoccupazione indescrivibile e dolorosa.

Rebecca, ch'era andata a cercarla per ravviarle i capelli, fu la prima a vederla. Ella apri subito le
boccette che servivano quando si trattava delle convulsioni, ma Anna non respirava piu.

- Signora padrona! Padrona!

Spaventata e tremando tutta, corse in cucina e s'affaccio a gridare dalla finestra che rispondeva
dinanzi all'uscio della trattoria. La intese un cameriere:

- Il padrone! Che venga subito!
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Il cameriere, credendo che fosse un attacco di convulsioni piu forte del consueto, poso il cencio che
aveva in mano e ando in cucina: - Dov'¢ il padrone?

- Non ¢ ancora tornato: ¢ restato a pagare il conto dal droghiere.

- Correte subito a cercarlo! La padrona si sente male!

Lo sguattero, che aveva risposto, poso il coltello con il quale puliva il pesce ammonticchiato dentro
l'acquaio e tolto allora allora dalla sporta, si asciugo le mani, ravvolse il grembiule su al legacciolo;
ed usci. Ma non poté trovare subito Domenico, che era andato a fare altre spese.

Quando lo vide, tornarono ambedue quasi correndo. Per le scale, Domenico sbatté contro il medico,
suo amico e avventore, che scendeva ad aspettarlo:

- Caro Domenico... Ascoltate un momento!

I1 trattore lo prese per le spalle. Il medico gli allontano le mani, fermandogli i polsi.

- Domenico, questa volta... Quella povera donna!

Egli grido: - Mi lasci! E una convulsione.

Ma si senti gelare tutto, con un gelo che gli veniva a ondate, dalla cima delle dita e si fermava nel
mezzo del capo. Credette, li per li, che si trattasse di un turbamento della sua intelligenza; ma il
respiro affannoso, a lui che respirava cosi bene, gli ricordo che la cosa quasi presentita era ormai
venuta. Come affrontarla? Come vedere Anna morta? Doveva proprio andarci lui?

E quando entro nella camera, 1 muri e le porte traballavano e si spalancavano da s¢, credette di non
vedere niente. Poi tocco il volto gia freddo e un po' rigido; e allora chiuse gli occhi, si butto sopra la
moglie € comincio a piangere.

I suoi gridi stessi lo facevano tremare.

A poco a poco senti il suo dolore. Tutta la sua enorme violenza, ora, gli pareva cambiata in paura;
gli pareva che Poggio a' Meli fosse trascinato via lontano ed egli non aveva il tempo di far qualche
cosa; gli pareva che gli usci della sua trattoria si chiudessero da s¢ e non volessero esser riaperti; e
che Anna avesse tanto sofferto per non poter parlare; e tutto crollava in lui.

Il suo dolore era cosi pieno che tutti avrebbero dovuto consolarlo! Ora si pentiva di non averle
voluto bene abbastanza!

Anna s'era raffreddata a poco a poco; e, avendole qualcuno stese le palpebre, parve insolitamente
estranea per la prima volta a tutta la gente che le era attorno.

Qualcuno la prese sotto il mento, e la compianse: - Chi sa che avrebbe voluto dire! Che passione!
Povera donna! Cosi buona!

Pietro la vide gia portata sul letto, senza sapere quel che ne dovesse pensare. Domenico gli parlo
soltanto quando qualcuno glielo rammento. Ma senza nessun affetto; quasi con il bisogno di
sfuggirlo. E proprio in quel momento, sperd ancora di piu di tenerlo con sé per la trattoria.
Continuava intanto a gridare che l'udivano anche dalla strada.

- Sembra che stia per scendere da letto! Disse Rebecca.

A un tratto Domenico le si accosto un'altra volta, la tocco su i capelli, fece un gesto di disperazione;
ed urlo piu forte. Pietro, senza provar niente, all'infuori di una vaga inquietudine, si appoggio ai
guanciali e cerco di piangere: dentro di sé chiedevasi se anche gli altri sentissero cosi poco € provo
una consolazione indefinibile quando il padre fu allontanato in modo ch'egli non vide e non udi il
suo dolore; che gli era antipatico come le sue collere.

Rebecca gli disse: - Povera mamma, voleva tanto bene a te!

A lui gliene importava poco, anzi s'ebbe a male di queste parole; e si allontand per distrarsi,
vergognandosi.

La mattina dell'esequie s'era dimenticato di tutto, quando intravide dall'uscio mezzo aperto il padre
che gli si avvicinava. Ebbe, senza spiegarsi il perché, paura d'esser percosso a sangue.

Domenico gli disse: - Vestiti; tra poco porteranno via la tua povera mamma.

Pietro si sforzo d'obbedire. Piuttosto, era ora spaventato di qualche sciagura che dovesse capitare a
lui!

Discese dal letto; e, fingendo a se stesso, si vesti cercando d'imitare i gesti di dolore che aveva
veduti.

In tal modo fini con il sentire una ilarita muta, mista a terrore.
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Ma, quando gli fecero baciare la mamma, prima che la mettessero dentro la cassa, penso: «Perché
non c'entro anch'io? Metteteci me».

Poi l'assali uno sgomento inaudito. «Credete che sia morta? Fingete tutti. Anche questa ¢ una
finzione. Lo sapevo che m'avreste dato qualche dispiacere violento; e non lo merito.»

Singhiozzo, invaso da una cupa disperazione. Perché non gli avevano detto prima ch'era morta?
Resto tra le persone che mettevano il cadavere dentro la cassa; ma non avrebbe toccato né meno il
lembo della veste. E si meraviglio che gli altri facessero tutto come se si trattasse di una faccenda
qualsiasi, con le lacrime e con quei segni di affetto che non sembravano mai finiti: raddrizzare la
testa sopra il cuscino scelto con le cifre ricamate, accostare 1 piedi insieme, accomodare sui capelli
un fiore scivolato tra una spalla e la cassa.

Egli avrebbe voluto che nessuno fosse stato li; e gli facevano male tutte quelle mani, che si
muovevano in fretta. Quelle mani, quelle mani!

Voleva gridare: «Portatela via presto! Perché non l'avete portata via? Non ce la voglio piu in casay.
E si meraviglio del padre, che non s'impazientiva, un poco calmato da tutte quelle attenzioni.

Volle seguire il trasporto al cimitero in carrozza chiusa, tirando gitt nervosamente le vecchie tendine
di seta turchina per non esser visto da nessuno; mentre Domenico anche per risparmio avrebbe
voluto andare a piedi. Ma Pietro si preoccupava della gente ferma a guardare nella strada e perfino
dinanzi all'uscio di casa. Noto che si alzavano in piedi ed allungavano il collo per veder meglio.

La morte di Anna era stato un vero danno per Domenico. I sottoposti non lavoravano piu quanto
prima; ed egli, preso da uno sconforto che lo rendeva furioso, doventava piu irascibile; e non era
infrequente che se la pigliasse con qualcuno senza nessuna ragione. Si fece anche piu economo, e
dovette rinunciare a molti progetti per la trattoria e per il podere. Doveva lavorare di piu, € non
poteva sopportare la stanchezza. E fu addirittura incapace di pensare per il figliolo come avrebbe
dovuto. Lo lascio quasi libero; ma non di rado, quando se ne pentiva, lo trattava senza riguardi e
con una violenza cosi sproporzionata che anche Rebecca lo difendeva. E, allora, smetteva; ma, alla
prima occasione, faceva peggio come se avesse dovuto vendicarsi.

Anna era morta la seconda settimana di gennaio; e, tutte le domeniche, prima di giorno, il trattore
andava con due mazzi di fiori alla sua tomba. Avrebbe voluto portarne uno lui e darne uno a Pietro;
ma Pietro non l'ubbidiva. Piegando i ginocchi dalle percosse, mortificato, diceva: - Ma perché? Non
mi devi dare i calci.

E se lo avessero riconosciuto?

Nel cielo cominciavano quegli immensi chiarori, che vengono dall'alba ancora lontana; le strade
erano tetre ed umide.

Di solito, soltanto poche persone passavano, camminando in fretta; e si udiva bene quel che
dicevano: le voci risuonavano come le scarpe con i chiodi su le pietre. E qualcuno, per lo piu
facchini che si recavano all'arrivo dei treni, accendeva la pipa, coprendo con ambedue le mani il
fiammifero.

Domenico, quasi a meta della strada, entrava in un bar dov'era una ragazza con una veste cosi
scollacciata che Pietro aveva paura si aprisse tutta.

Ella rideva agli avventori; e allora le sue gote incipriate, sode e rotonde, si gonfiavano fino a farle
socchiudere gli occhi. Dava quel sorriso come le tazzine di porcellana filettate d'oro.

Pietro non voleva entrare. Domenico tornava fuori, strascinandocelo.

La ragazza faceva la sguaiata con Domenico: ma Pietro se ne stava a capo chino, impacciato di lei,
del suo vezzo, e degli specchi grandi come le pareti; non sapendo né meno come prendere il caffe. E
si bruciava le dita e la bocca.

Esciva prima che il padre avesse avuto il tempo di bevere; e, dai vetri velati di vapore, che si
scioglieva in sgocciolature lunghe e torte, lo vedeva ridere con la ragazza.

Su la Torre del Palazzo Pubblico, a sereno, batteva una luce piu limpida, e il cielo era pieno di
rondoni, che stridevano con stridi lunghi come i loro voli. La Piazza del Campo era tutta rosea, con
alcune strisciate verdi di erba e con i colonnini di pietra bianca.

«Quest'altra domenica, io entrero senza che egli mi ci sforzi.»
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Ma pareva che quella specie di timidezza crescesse da una settimana all'altra; divenisse come una
malattia; e, sovvenendosene, sentiva la fronte coperta di sudore diaccio. Dopo, le mani gli si
irrigidivano in tasca, con la fodera presa tra le dita; e 1 piedi si rifiutavano di muoversi.

Anche Domenico, del resto, camminava lentamente; ¢ quando era infreddato, per cavare il
fazzoletto e soffiarsi il naso, si fermava.

Salendo la Via di Citta e poi quella di Stalloreggi, Pietro era sempre piu triste.

Giunti al cimitero, Domenico chiacchierava con Braciola, il becchino del colore della sua terra,
grasso come fosse stato pieno di vermi, con 1 baffi bianchicci; e, infilati 1 mazzi dentro due lunghi
vasi di porcellana, dov'era restata un poco d'acqua quasi nera, sempre la stessa, guardandosi attorno
esclamava:

- Come si allarga in fretta! Quando mori la tua mamma, le tombe arrivavano soltanto qui.

Restava fermo, e poi chiedeva: - La vedova non ¢ venuta stamani?

- Prima di noi, forse. Andiamocene, ¢ inutile aspettarla.

- E presto. Perché non la vuoi aspettare? Tutte le mattine porta i fiori.

Pensava male del figliolo, che non si curava punto di lei, la sola persona che a quell'ora si trovasse
sempre come loro dentro il cimitero!

Ma la vedova aveva sentito diminuire l'importanza della sua fedelta devota. Perché proprio il Rosi
doveva pigliare quella stessa abitudine quando era noto per tutta la citta che non aveva adorato la
moglie, come ora voleva far credere?

Gli dava un'occhiata diffidente, rispondendo imbarazzata al suo saluto. E quale effetto le faceva
quel ragazzo che non guardava né meno le tombe, con le mani in tasca, ¢ un'aria assonnata o
impertinente!

Pietro esclamava: - lo vado via.

E questo battibecco doventava sempre peggio. Domenico, una volta, ormai alla fine dell'inverno,
gl'impose: - Vattene.

Pietro arrossi, ma disse: - Che me ne importa di lei?

La guazza aveva come appastata la terra delle fosse nuove. Quanche uccello volava di traverso,
tutto inclinato da una parte. Tra i cipressi si vedevano le montagne, che sembravano soltanto lunghe
strisce di colore ancora umido.

Le lapidi erano coperte di chioccioline grigie. La Cattedrale si faceva sempre piu bianca; e Pietro si
accorse, guardandola, d'esser pieno d'ira.

Incontrarono la vedova al cancello; € Domenico la saluto. Ella rispose senza né meno voltarsi; ma
badando a Pietro con la coda dell'occhio. Domenico si fermo, ¢ disse come tutte le altre volte: - Ora
va alla tomba del marito.

Tutti la conoscevano soltanto di vista, e Domenico non ne sapeva piu degli altri. Tornando dal
cimitero, dove pregava almeno una mezz'ora, faceva la spesa; e nessuno, fino alla mattina dopo la
rivedeva piu.

Era bassa e grassa; e, camminando, le rimbalzava il seno quasi sorretto dalla sporgenza del ventre.
I1 suo cappello, troppo piccolo, era tenuto fermo con un elastico nero che le girava dietro gli orecchi
e sotto la gola. Ad ogni passo, una sua vecchia piuma verdognola si scuoteva come se ricevesse un
colpo. Tra i capelli, radi e tirati con forza, con una forcellina, si vedeva la nuca untuosa e rossiccia
come pelle d'oca. Era vestita, chi sa da quando, allo stesso modo; forse, non per miseria.

Domenico, dopo averla seguita con gli occhi, chiese al figliolo: - A che pensi?

Pietro sorrise, e disse: - Io? A niente.

- Non me ne accorgo, lo sai?

- Cosi tu sei brutto, mentre io ti avrei messo al mondo simpatico. E a scuola perché ci vuoi tornare?
Non ti sei fatto mandar via?

Domenico gli parlava della scuola con risentimento e in quei momenti creduti da lui pit opportuni a
influire sul suo animo.

Il giovinetto tacque, sentendosi come svenire: il padre non si sarebbe mai dimenticato di fargli
questo rinfaccio, per valersene!

E, vedutolo confuso e mortificato, riprese: - Potresti aiutar me, e tra qualche anno prender moglie.
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Domenico trovava conveniente ammogliarlo presto, ora che non c'era una padrona nella trattoria; e
piu di una volta gli aveva misurato con un'occhiata I'aspetto e la statura; per convincersi che non era
presto; per quanto avesse soltanto sedici anni.

- Jo... non mi sposero.

- E, allora, pensaci bene: saro costretto a riprenderla io. Ti dispiacerebbe?

Pietro esito; ma, per non esser distolto dalla voglia di tornare a scuola, chiese: - E chi sarebbe?

I1 padre, per provare il suo vero sentimento, rispose: - Te lo faro sapere presto.

E lo guardo. Ma Pietro ne aveva parlato come di cose altrui; e aggiunse: - Mi hanno detto quella
signora... che ha due figlie. La signora... che venne a mangiare anche ieri l'altro.

Si trattava di una ciarla, e basta. Domenico riprese: - Sarebbe meglio che sposassi tu una di quelle.

- 1o?

Arrossi un'altra volta, perché gli parve una cosa troppo sopra a se stesso; quantunque lo agitasse un
poco.

- T'insegnero quella che mi piacerebbe per te.

Egli rise: - Ho capito: la minore.

Ma Domenico non rispose piu, gid pensando che la sera avanti si era dimenticato di mandare a dire
ai suoi assalariati che portassero alla monta le vacche.

- Se non rispondi, perché ne abbiamo parlato?

Si arrischio a chiedere Pietro. Ma Domenico grido con collera: - Tu non sei in grado d'immischiarti
in quello che faccio io. Darei da mangiare anche alla tua moglie? Se non la finisci! Vedi: dovresti
andare a Poggio a' Meli!

E, come faceva ad ogni occasione, trasse dal taschino del panciotto una piccola corona nera, che
teneva li con alcune sterline d'oro; e disse la solita frase, dopo avergli quasi toccato la fronte con la
croce: - Vedi? Questo ¢ il ricordo della mia povera mamma Gigella. Io la porto sempre con me. Non
mi dette altro, quando la lasciai per venire a Siena. E tu che cos'hai che ti ricordi la tua mamma?
Ma, accortosi che ora, a sua volta, Pietro non lo ascoltava né meno, s'inquietd; gli pareva
impossibile che un figliolo facesse cosi! E dire che aveva avuto intenzione perfino di mettergli il
suo nome, tanto doveva assomigliargli, appartenergli!

Quasi l'avrebbe preso con le mani, per stroncarlo come un fuscello! Proprio il figlio sfuggiva alla
sua volonta? Non doveva obbedire piu degli altri, invece?

Ad un tratto, come un'insinuazione a tradimento, capi che anche egli era come un'altra persona
qualunque.

E, allora, sarebbe stato meglio che non gli fosse nato. Perché gli era nato? Meglio non parlargli piu,
sopportando che camminasse accanto, in silenzio, magari a testa bassa, fino a batterla sul lastrico.
Pietro porto le chiavi della bottega ai camerieri che lo attendevano nella strada; ed entro con loro
anche lui; ma, senza la voglia di restarci, come avrebbe dovuto, sali in casa. Domenico gli aveva
dato le chiavi evitando che i loro occhi s'incontrassero; e, fatta tutta la spesa, lo mando a chiamare
perché aveva lasciato 1 sottoposti soli.

- Tu non saprai mai essere un padrone. Come farai a comandare se tu stesso non impari?

Ora parlava con il figliolo per sfogarsi; e il suo rimprovero era pieno di bonta. Poi, presi in mano
tutti 1 mazzi degli uccelli da cuocere allo spiedo, gli disse: - Questo ¢ un tordo, e questa un'allodola:
aiutami a pelare.

E si sedé¢ dinanzi a un gran paniere, dove andavano le penne. Ma Pietro era cosi distratto che
canticchio un poco, sottovoce; e poi rispose: - Se tu sei contento, vado a leggere un libro.

Domenico fini d'infilare in uno spiedo gli uccelli gia spennati, pose in ordine il girarrosto; poi gli
chiese: - Che libro ¢?

- Quando te I'ho detto, non capirai lo stesso.

Domenico, tenendo una mano alzata, sentenzio con la sua aria di padrone: - Io me ne intendo piu di
tutti gli scienziati, perché sono tuo padre. Nessuno meglio di me sa quello che ci vuole per te.

E si mise la mano sul petto, come per confermare che diceva la verita; sul grembiule tutto
insanguinato e impennato. Poi ando al fornello, spezzo con la paletta la brace grossa; prese per le
spalle Tiburzi, e lo piego alla buca del carbone, gridando: - Non vedi da te che c'¢ piu fuoco?
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Domenico, ormai, non pensava piu a Pietro; ma, quando lo rivide li, gli s'avventd con il pugno
chiuso: - Vattene!

Pietro stette fermo, e abbasso la testa; guardando da sotto in su.

Il movimento trafelato dei cuochi, continuamente stimolati e ripresi anche con male parole e con
spinte da Domenico, che in un'ora voleva sempre preparare tutte le pietanze, non riusciva a toglierlo
da quelle distrazioni.

Gia la violenza del trattore aveva fatto tacere tutti; e nessuno poteva fare a meno d'obbedire, magari
sbagliando anche di pit. Ma quando egli entro in un bugigattolo buio per attaccare da sé agli uncini
1 pezzi di carne che voleva lasciare cruda, Guerrino si volse subito a Pietro, mettendo la lingua tra 1
denti, perché si ricordasse di una sua barzelletta raccontata la sera innanzi. Tutti sorrisero, senza
smettere di lavorare. E Pietro disse sottovoce: - Raccontamene un'altra.

Il cuoco, sdrucciolando in una fetta di codenna, gli fece un altro gesto per fargli capire d'aspettare.
Tiburzi, con la giacca turchina, che sopra la legatura del grembiule gli si gonfiava in tante pieghe,
vigilava girando gli occhi, senza smuovere la testa; ilare e pestando i piedi dalla contentezza, con le
braccia nell'acqua tiepida delle zangole untuose e piene di piatti da lavare. Egli aveva un gozzo duro
e giallastro, come gli ci fosse rimasta una pietra; uno di quei gozzi da galline satolle.

Ma Domenico, che parecchie volte fingeva appunto di non udire e di non vedere per conoscere
meglio 1 suoi sottoposti, rientrd dicendo: - Ghisola ha avvezzato male anche te!

Pietro, impaurito e sorpreso, domando: - Perché?

Tutti gli si volsero, con allegra curiosita.

Come la incolpava? Qualcuno certo gli aveva fatto bevere cose non vere! Ecco perché l'aveva
rimandata a Radda! Ma egli n'ebbe invece simpatia; contro l'ingiustizia con la quale la
dileggiavano; e desidero di rivederla. Ma perché tutti lo guardavano con malizia, ridendo e
divertendocisi? E perché suo padre era cosi convinto di quel che aveva detto? Rimase con i diti
appuntellati sul tavolino, afflitto.

Ora era un giovinetto magro e pallido, con il vizio di tenere una spalla piu su dell'altra. Vestiva
male, con un cordoncino rosso al colletto sempre sgualcito e sporco; i1 capelli biondi, gli orecchi
troppo larghi e discosti dalla testa; gli occhi di un celeste chiaro chiaro e come se egli avesse
qualche cosa da difendere. Il volto con un'animosita ingenua e malinconica, ma sicura e risoluta;
quasi imbarazzante e spiacevole.

Talvolta, a giornate intere, sembrava malcontento; ma, se gli parlavano, doventava subito tranquillo
e affabile. Tartagliava meno.

Quel che provava dinanzi alle cose rimaneva indefinibile, ed egli ne soffriva. La primavera era
come una violenza. Leggere, allora, un libro sotto qualche albero! Interrompeva la lettura a mezze
pagine, a caso, per alzarsi in piedi e tirare fino alla faccia un ramo, quasi per farsi accarezzare. Ma
avrebbe voluto chiedergli il permesso; guardando dinanzi le colline ricoperte di chiome candide e
spioventi, mandorli e peschi, che pendevano da qualche parte, come se dovessero spargersi a terra.
E, assicuratosi che nessuno lo avesse scorto, sospirava ricominciando a leggere. Non aveva trovato
ancora il libro per la sua anima. Talvolta non leggeva piu, perché gli pareva di vedere di 1a dalle
pagine che doventavano come trasparenti e sfondate.

Se un insetto, salitogli su per i calzoni, giungeva sopra il libro, smetteva anche allora.

Qualche uccello entrava tra le rame in fiore, con il movimento e la forza di un ago infilato; come se
le fronde si fossero aperte e poi richiuse per lui.

Anche prima che Anna morisse, non voleva andare in chiesa; ed ella non riusciva quasi mai a farlo
pregare. Ormai si sentiva ateo. Bestemmiava, perché non voleva avere 1 pregiudizi dei preti. E
Domenico ne dava tutta la colpa a quei maledetti libri della scuola.

Domenico faceva castrare tutte le bestie di Poggio a' Meli; e gli assalariati ci si divertivano, con

un'ironia che Giacco ¢ Masa credevano per la loro nipote: - E bene: cosi non si muoveranno da
casa! E poi ingrasseranno di piu.
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Qualche volta ci erano dieci o dodici galletti accapponati, mogi, che beccavano di mala voglia, con
le penne insanguinate; nella stalla, 1 vitelli intontiti dalla castratura, afflitti, con gli occhi piu oscuri
e tetri.

Il cane disteso su l'aia, i1 gatti silenziosi e immaligniti, rincantucciati sotto il carro e dietro le fastella,
con gli occhi sempre aperti.

Ora, ad una gatta, fece scegliere soltanto un maschio, per tenerlo alla trattoria. Il castrino lo prese e
lo mise con la testa all'ingiu dentro a un sacco stretto tra le sue ginocchia; e con un coltellaccio
taglio di colpo. La bestia fu per restare li dentro, arrembata; poi, miagolando, salto e spari non si sa
dove.

- Ecco fatto. S'¢ ricordato tardi di miagolare!

- C'¢ voluto poco da vero!

E risero, ammirando.

Domenico, tenutosi alquanto discosto, anche per esagere il ribrezzo, disse a quell'uomo: - Quanto
devi avere?

- Una lira. E troppo?

- Una lira?

Mi dia quello che vuole. Tanto con lei bisogna fare a modo suo.

Gli era rimasta la bocca storta dopo un attacco di paralisi; e 1 suoi occhi cisposi lagrimavano
sempre.

- Ti do mezza lira; e verrai a mangiare un piatto di spaghetti alla trattoria.

E gli conto i soldi.

L'vomo li tenne un momento nel palmo della mano, quasi pesandoli; poi, facendo una smorfia di
scontento malizioso, se li caccio in tasca dopo aver guardato che non fosse rotta.

- Almeno che gli spaghetti siano abbondanti!

E girati gli occhi attorno agli assalariati, che si erano riuniti per far colazione, tocco il ventre di
Domenico; dicendo: - Ecco come ingrassano i ricchi!

Ma gli assalariati fecero finta di non udire; e Carlo si mise una mano su le labbra. Pietro chiese: -
Dove sara andato il gatto? Vuoi che vada a vedere?

- Lascialo fare, quando avra fame tornera.

- Non morira mica? - domando al castrino.

- E impossibile: si lecca la ferita finché non ¢ rimarginata. Per medicarsi sono piu bravi di noi!

E parlarono delle altre castrature, specie di quella di Toppa; che abbassava la coda tra le gambe e
ringhiava quando gli altri cani gli si avvicinavano. Tutti s'erano voltati verso la bestia, che
s'allontand come se avesse capito. Ma tornd subito a dietro, perché gli assalariati mangiavano,
chiacchierando dai loro usci aperti I'uno di fronte all'altro sul piazzale; mentre le donne terminavano
le faccende di casa.

- Attingimi una brocca d'acqua, Adele! - disse Carlo avanzandosi da dove era.

Ella obbedi; e lascio la brocca sul pozzo mentre la molla della catena oscillava ancora.

Le avevano tenuti gli occhi addosso; e poi, ad uno per volta, bevvero e intinsero le loro fette di pane
duro.

Muovendosi per il piazzale, si scambiavano le opinioni relative ai loro lavori campestri; attenti
quando il padrone, andato a vedere le vacche, tornasse.

Pietro stava in mezzo a loro, divertendosi a vederli masticare: qualcuno, per non sprecare le
briciole, arrovesciava indietro la testa, e si metteva in bocca il pane con il palmo della mano.

Carlo era un uomo grasso e robusto, quantunque l'inverno soffrisse di doglie alle gambe. La sua
camicia di lino grosso era sempre la piu pulita. Ma puzzava di concio; e il fiato gli sapeva d'aglio e
di cipolle, di cui era ghiottissimo: ad ogni morso, guardava i segni dei denti nel pane.

Il castrino, stimandolo da piu degli altri, prima d'andarsene, gli mostro tutti i soldi riscossi: - Li
vedi? Son come noi uomini: chi & fatto in un modo e chi in un altro. Questo ¢ stato battuto con il
martello, e appena si conosce com'¢. Quest'altro ¢ piegato, come se uno ¢ zoppo; quest'altro lo
volevano bucare, come se tu dai una coltellata a qualcuno o la danno a te; e questo ¢ consumato
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tanto che pesa meta; ¢ un povero come me; e me lo bevero per il primo, perché non mi ci faccia
pensare. A rivederci.

Sputo e bestemmio.

Carlo a pena gli rispose. Poi disse, quando non poteva piu essere udito da lui: - Voleva far colazione
con 1l mio pane. Ma non gli ¢ riuscito.

E guardo verso la sua casa, dov'era la madia ancora aperta.

Erano passati tre anni; e Pietro aveva preso la licenza tecnica. In fatti, rimandato a scuola, dopo
molte difficolta e non poca diffidenza, s'era impegnato a studiare.

Passava tutte le ore libere con i compagni; e Domenico permetteva perfino che entrassero a
prenderlo dentro la trattoria.

Ma fu il tempo ch'egli comincid a conoscere le donne. Vi andava di nascosto; e, per procurarsi i
soldi, vendeva 1 libri e qualche oggetto che riesciva a portare via di casa senza che Domenico se ne
accorgesse: un servito di maiolica, alcuni medaglioni di pietre buone e perfino un antico ventaglio
d'avorio e di seta. Poi ne rimetteva le chiavi sotto un tondino di lana, che faceva da posalume.

Uno dei lavoranti a giornata, che Domenico teneva a Poggio a' Meli, s'innamoro di Rebecca; e fece
capire che I'avrebbe sposata volentieri. I1 Rosi che da qualche tempo aveva fatto venire, sempre da
Radda, un'altra nipote di Rebecca, cugina di Ghisola, penso che poteva dare il consenso; facendo
prendere alla nipote il posto della zia. Forni lui la dote e molte altre spese; e, per di piu, piglio
cameriere il marito.

Dopo la morte di Anna, Rebecca aveva seguitato ad essere in buoni rapporti con il padrone; ma
questa nipote, Rosaura, l'aveva ben presto surrogata; e zia e nipote, finché non avvenne il
matrimonio, leticavano anche dentro la trattoria; con grande paura di Giacco e Masa, che non
volevano compromettere il pane della loro vecchiaia.

Masa si nascondeva perché non la vedessero riposarsi sempre; temendo che l'avrebbero fatta
licenziare, tanto piu che del padrone si fidava poco anche lei, conoscendolo meglio degli altri.
Sedendosi, alzava la sottana, rovesciava in giu le calze di cotone bianco, e grattavasi le gambe dove
sentiva continui dolori.

Le altre donne, che guadagnavano lo stesso, se ne accorgevano; ¢ percio la invidiavano e le
volevano molto male, chiamandola perfino ladra; ma per stare nelle sue grazie I'aiutavano invece.
Infatti Domenico continuava a benvolerla, perché lo teneva informato di tutto quel che facevano al
podere.

Ma Giacco non chiedeva piu le cicche a Pietro; anzi, creduto ch'egli si fosse fatto cattivo, arrivo al
punto di maldolersene con il padrone, dicendogli che se non fosse stato lui, povero vecchio che tutti
spregiavano, a Poggio a' Meli avrebbero magari rubato i mattoni dell'aia d'accordo con il suo
figliolo.

- Non ha giudizio! Mi permetta di dirglielo... Mi scusi, anzi! E con me perché ce I'ha presa?
Domenico lo rassicurava alla meglio; ma non tanto, per calcolo. E, allora, egli facendo l'offeso che
s'addolora, e mostrando d'aver parlato contro la propria volonta, taceva subito.

Qualche volta, toltosi il cappello e sbattutolo su le ginocchia, per farsi compatire, alludendo a
Pietro, gridava: - Non ho fortuna io!

Ma non lavorava piu con gli altri, facendo soltanto quello che prima toccava alla sua nipote; le
gambe gli si erano piegate fino a battersi insieme; e sembravano raccorcite, come talvolta le funi di
due campane vicine, se s'avvolgono tra sé.

Quando doveva parlare, la sua testa grossa faceva uno sforzo per star dritta su le spalle stremenzite
e curve. Aveva un volto indefinibile, con la pelle paralizzata, con le rughe, simili a piccoli
scheggiali, bruciate dal sole; tra cui si radunava il sudiciume untuoso. La bocca non si vedeva sotto
i baffi arruffati e cascanti, che assomigliavano a pelo di bestia. Le congiuntive, di un colore
gialliccio, gli si erano ispessite.

Prima di eseguire una cosa, si grattava la testa dietro gli orecchi, tenendo con l'altra mano il
cappello alzato; come se avesse cercato di rifletter bene.
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Quando il padroncino gli passava accanto, lo prendeva per una manica; chiedendogli: - Non mi
parla piu?

Infatti Pietro lo evitava perché non gli piaceva quel suo modo di fare doppio, che lasciava
intravedere, senza ritegno, come potesse stimarsi anche da piu di lui.

Rattenendolo, gli diceva con diffidenza, che avrebbe voluto sembrare affettuosa: - E pure io lo
conosco fin da bambino, e I'ho tenuto anche sopra le ginocchia... E adirato con me, forse?
Procurava di far sorridere Pietro, per non convenire di aver parlato a vuoto. Ma ripigliava, cupo,
quasi per convincere, con risentimento: - Perché non mi vuol bene?

Pietro non sapeva quel che rispondere, contento di vederlo quasi supplicare.

- E pure ho fatto sempre il mio dovere; e suo padre lo sa. E lo faro finché Dio mi terra in piedi.

E allora la sua voce doventava quasi arrogante.

Il giovinetto aveva una specie di repugnanza per quella sua ostinazione certo esagerata.

I1 vecchio lo guardava fisso; Pietro gli dava un'occhiata timida, divincolandosi.

Giacco procurava di sorridere; ma, vedendo la fisonomia di Pietro, non gli riusciva. Ma Pietro
sentivasi liberato, anche perché poteva andarsene senz'altro.

Una volta gli domando: - E Ghisola?

L'assalariato si ringalluzzi tutto, intuendo quale poteva essere il mezzo per farsi benvolere dal
padroncino; esitando, nondimeno, ad approfittarne.

- Oh, era tanto tempo che non ne parlava piu!

- Ma dov'e?

Giacco, invece di farglielo sapere subito, perché avrebbe voluto dir tante cose, si gratto il petto. Da
uno strappo della camicia si vedevano i capezzoloni, di sangue nero, con i peli lunghi, con 1 pori
gonfi. Un filo, con un sacchetto di medagliuzze, sporco di sudore, gli stringeva il collo; facendoglici
una recisa.

- E a Radda, io credo.

Rispose a voce bassa; e con il falcino indico le colline del Chianti.

- Scrisse due mesi fa... Vede? Radda ¢ la.

- Avete sempre la lettera?

- La prese la mia donna. o credo che I'abbia conservata. Credo, almeno! Diamine, non l'avra buttata
via!

E, dicendo cosi, faceva capire di no.

Pietro domando: - Perché buttata via? Se le volete bene, dovete avere questa lettera. La voglio
vedere.

Egli parlava come se dovesse difendere un diritto. E s'inaspri la sua ostilita con il vecchio; che,
incerto e incuriosito, disse poi: - Ha mandato anche un'altra cosa.

E strizzo un occhio.

- Che cosa? Scommetto, la sua fotografia?

Giacco chiese, mettendogli una mano su la spalla e ritraendola in fretta: - Chi glielo ha detto?

- Non I'ha mandata? Rispondete.

Giacco, tutto allegro, appoggiandosi ad un olivo per seguitare, esclamo: - Da vero!

Faceva l'effetto di una tartaruga, che comincia a muoversi quando confida di non esser molestata
piu.

Pietro gird su se stesso; e, senza dirgli piu niente, ando a casa del vecchio, con una contentezza
immensa. Radda gli pareva a pochi chilometri di distanza!

Le spighe del grano, incurvate dai venti e dalle piogge, come tanti uncini, avevano un'indoratura
tenue; gli steli erano arruffati e alcuni rotti.

Giacco gli grido dietro: - M'ascolti, m'ascolti...

Masa asciugava i piatti, seduta sopra lo scalino di camera.

- 11 vostro marito m'ha detto che avete una lettera di Ghisola. E vero?

La vecchia, che tante volte aveva pensato di fargliela leggere, gli rispose la verita; e, poi, chiese: -
Glielo ha detto proprio ui?

- Non volevate?
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E, senza aspettare che s'alzasse, entro in camera; scavalcando la donna, che abbasso tutta la schiena.
Masa gli era piu simpatica; ma con il padrone ella parlava male di lui quanto Giacco.

- Ora vengo 10! Non frughi nel canterano... Non la trova.

Egli disse soltanto, stizzito: - Spicciatevi. Siete una stupida. Non capite quel che io penso di lei.
Temeva che sopraggiungesse Giacco, dinanzi al quale sarebbe stato zitto; perché talvolta i suoi
sguardi lo facevano diffidente, se non cauto.

Masa trovo la lettera; ma, prima di dargliela, disse, tenendola con la mano aperta contro il petto
incavato: - Non voglio che ne risappia niente il padrone.

- Perché? Chi glielo ridice?

Ella arrossi, e rispose: - Il perché lo sa meglio di me.

Poi mosse le labbra, come quando mordicchiava il refe per infilarlo nell'ago.

La busta, e a lui dispiacque, era stata strappata, a pizzicotti, intorno; per cavare la lettera dettata
certo a qualche parente, perché Ghisola non sapeva scrivere. Pietro, a voce alta, la lesse tutta: i suoi
genitori avevano avuto il morbillo, la zia Giuseppa non poteva allattare la bambina.

Allora, chiese: - E la fotografia dov'e?

Masa rideva, e la sua arroganza se ne compiaceva molto. Si pigio, piu volte, i fianchi con le nocche.
Quando rideva, si vedevano i suoi denti fitti e ancora bianchi.

- E una settimana che m'¢ caduta dietro il canterano; mentre la volevo spolverare.

Egli scorse, infatti, sotto una fila di santi, attaccati al muro, lungo una cordicella, una cornice di
vecchio velluto turchino, ma vuota. Quel vuoto, con un foglio bianco, lo inteneri.

- Non avete pensato prima a raccattarla?

Ormai si sentiva certo di vederla. E gli pareva di compiere un dovere.

Ma Masa, non volendo rimproveri, disse: - Saremo a tempo a prenderla! Chi ci pensa? La mattina ci
alziamo presto; la sera non abbiamo voglia, perché siamo stracchi.

- Scansero il canterano io.

Quando c'era da far valere un rispetto, lavorava anche lui!

- Non mi faccia inquietare!

Ma 1 suoi occhi non erano cattivi come le altre volte: c'era dolcezza, benché torbida e ambigua.

- Perché?

- Il canterano ¢ peso, e lei potrebbe farsi male. Il padrone incolperebbe me.

Quand'ella parlava di lui, a Pietro pareva di doversi infilare in qualche punta.

- Non mi faccia inquietare!

- Aiutatemi, invece!

Sarebbero stati pronti a bisticciare; ma ella tolse, adagio, ad uno per volta, tutti i ninnoli: un vaso di
porcellana sbocconcellato, dentro il quale c'erano stati ritti chi sa quanti fiori; un'imagine di cera, di
Santa Caterina, sotto una campana di vetro; un pezzo di specchio verdognolo e guasto.

- Abbia pazienza.

Egli trasse a sé il canterano tarlato; e allora la fotografia, rimasta tra quello e il muro, cadde. La
raccolse; e, senza smettere di guardarla, ando verso la finestra, con la stessa paura di quando un
fulmine ¢ caduto vicino.

- Vede com'¢ fatta bella? Ora le piacerebbe da vero!

Pietro comprese, istantaneamente, quel che volesse dir bella. I1 cuore gli si mise a battere in fretta,
con una felicita dolce. Non rispose, sentendosi le labbra tremolare.

Masa non distolse mai gli occhi da lui, incerta di quel che gli avrebbe fatto e di quel che provava: le
sue palpebre sbattevano. Cozzatolo in un braccio, gli chiese: - Ed ora che cosa se ne fa?

Temeva che la volesse prendere; ma Pietro non avrebbe osato perché Ghisola, forse, non sarebbe
stata contenta. Rispose, con voce alterata: - Tenetela qui, nella sua cornice. Voglio io: non la fate
cadere piu.

Masa, soddisfatta, assenti; e tolse con un cencio i ragnateli attaccati al muro. Pietro mise da s¢ la
fotografia a posto, e riaccosto il canterano.

- Conservate anche la lettera.

- Veramente, se si fosse comportata meglio con noi... le vorrei piu bene.
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A una mossa brusca di Pietro, come prima non gli aveva veduto fare mai, ella riprese: - Ma glielo
voglio lo stesso.

- Che vi ha fatto di male? Lo vorrei sapere che male puo avervi fatto! Inventate!

- Non lo posso dire: riguarda me; e basta.

S'era offesa di aver dovuto rimandar via la nipote! Si morsicchio il labbro di sotto, in fretta e molte
volte.

- Stia zitto. Non dica a nessuno, né meno a Rebecca, che gliel'ho fatta vedere. Vada via di casa, e
guai se lo fa anche sospettare!

Egli usci. E, tutto a un tratto, si accorse che era innamorato di Ghisola; e non ci trovo niente di
strano né di spiacevole. Anzi, se ne fosse stato piu sicuro, l'avrebbe detto subito a Masa. Facendole
capire che, sopra a tutto, si trattava di una riparazione sociale, per il cui compito offriva se stesso
volentieri. Perché anche lei non doveva esser ricca?

Tre giorni dopo, torno a Poggio a' Meli.

Su la capanna soleggiata batteva l'ombra lieve di un pero; ed era immobile. E pure quelle righe
d'ombra gli parevano come segni di febbre, e pulsanti come le sue vene; come acqua bollente.

Sul tetto della parata, tutto visibile per la sua inclinatura fin quasi a un metro da terra, era cresciuto,
largo due metri, il sopravvivo, I'una pianta quasi ficcata dentro l'altra, con le foglie spinose, con un
fiore che il gambo non aveva forza di reggere; vi erano una veste di fiasco e due falci arrugginite. E
Carlo vi teneva, perché pigliasse il sole, tra due pietre, una boccetta piena di olio con uno scorpione
dentro, servendosene per medicarsi i tagli.

Pietro si accorse che, nella parte piu alta del tetto, era rimasto uno straccio ormai scolorito dal sole,
attaccato li dalle pioggie: mezza sottana di Ghisola.

Ando da Masa, e le disse: - Fatemi rivedere la fotografia.

La guardo in fretta, al muro, perché la vecchia non s'offendesse e magari non lo scrivesse alla
nipote.

Il Monte Amiata, di un aspetto liquido, sembrava per appianarsi.

Pietro, gracile e sovente malato, aveva sempre fatto a Domenico un senso d'avversione: ora lo
considerava, magro e pallido, inutile agli interessi; come un idiota qualunque!

Toccava il suo collo esile, con un dito sopra le venature troppo visibili e lisce; e Pietro abbassava gli
occhi, credendo di dovergliene chiedere perdono come di una colpa. Ma questa docilita, che
sfuggiva alla sua violenza, irritava di pit Domenico. E gli veniva voglia di canzonarlo.

Queit libri! Li avrebbe schiacciati con il calcagno! Vedendoglieli in mano, talvolta non poteva
trattenersi e glieli sbatteva in faccia.

Chi scriveva un libro era un truffatore, a cui non avrebbe dato da mangiare a credito.

E intanto Pietro gli aveva fatto spendere le tasse tre anni di seguito per la scuola tecnica!

Dopo averlo guardato, a lungo, su un orecchio o su la nuca debole e vuota, faceva gesti belluini,
mordendosi il labbro di sotto, piantando all'improvviso un coltello su la tavola e smettendo di
mangiare.

Pietro stava zitto e dimesso; ma non gli obbediva. Si tratteneva meno che gli fosse possibile in casa;
e, quando per la scuola aveva bisogno di soldi, aspettava che ci fosse qualche avventore di quelli
piu ragguardevoli; dinanzi al quale Domenico non diceva di no. Aveva trovato modo di resistere,
subendo tutto senza mai fiatare. E la scuola allora gli parve piu che altro un pretesto, per star
lontano dalla trattoria.

Trovando negli occhi del padre un'ostilita ironica, non si provava né meno a chiedergli un poco
d'affetto.

Ma come avrebbe potuto sottrarsi a lui? Bastava uno sguardo meno impaurito, perché gli mettesse
un pugno su la faccia, un pugno capace d'alzare un barile. E siccome alcune volte Pietro sorrideva
tremando e diceva: - Ma io saro forte quanto te! - Domenico gli gridava con una voce, che nessun
altro aveva: - Tu?

Pietro, piegando la testa, allontanava pian piano quel pugno, con ribrezzo ed ammirazione.
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Da ragazzo quella voce lo spaventava, gli faceva male; e allora si rincantucciava, senza piangere,
per essere lasciato solo. Ora ne provava una scontentezza esasperante. E, convinto che non avrebbe
dovuto soffrire a quel modo, si esaltd sempre piu nelle parole di riscatto e di giustizia; come trovava
scritto in certi opuscoli di propaganda prestatigli dal suo barbiere.

Entro nel partito socialista, e fondo perfino un circolo giovanile. Prima di nascosto, € poi
vantandosene con tutti quelli che capitavano nella trattoria. La sua ambizione dovento, allora, quella
di scrivere articoli in una Lotta di classe, che usciva tutte le settimane. E se la polizia lo avesse fatto
arrestare, sarebbe stato contento. Sognava processi, martirii, conferenze ed anche la rivoluzione.
Quando un altro lo chiamava «compagno», si sarebbe fatto a pezzi per lui; senza né meno pensarci.
Domenico, invece, era preso sempre di piu dal lavoro e dal podere; e non c'era nessuno che
l'aiutasse!

Nelle ore di caldo asfissiante, quando la trattoria restava vuota, lo sguattero e il cuoco dormivano
con il capo appoggiato sopra il ceppo, coprendosi con i loro grembiuli per via delle mosche che
volavano su gli strofinacci untuosi; si fermavano, tutte accosto, intorno ad una goccia di brodo
rimasta sopra la tavola; camminavano in su e in giu sopra i pezzi della carne, striscindovisi sopra.
La marmittona di rame seguitava a bollire; un gatto, sotto la tavola, rosicchiava. Una cannella
d'ottone, mal chiusa, sgocciolava con un sibilo incessante. Le due zangole battevano, sopra una
parete, i riflessi trasparenti della loro acqua; che, di quando in quando, erano attraversati dall'ombra
di una mosca.

Se giungeva un cliente, il cameriere pigliava il primo piatto della pila, poi chiamava il cuoco.

- Non dormire pit.

Allora il sudore adunato sotto la camicia si raffreddava ad un tratto; e il cuoco si sdrusciava un
orecchio indolenzito, perché gli era rimasto ripiegato tra il braccio e la testa.

La trattoria riprendeva il suo movimento.

Pietro passava quest'ore di vacanza, leggendo quasi senza avvedersi del tempo. Domenico,
rientrando in punta di piedi, riesciva a sorprenderlo.

- Perché non sei attento a quello che fanno le persone di servizio?

E il rimprovero ricominciava.

Una volta gli grido, proprio dentro a un orecchio: - Vieni a pesare la paglia.

- 1o?

- Tu.

E lo alzo da sedere, prendendolo per il colletto. Ma poi, avendo fretta, si avvido dove erano i
pagliaioli. Pietro non si mosse, restando con la testa contro uno spigolo del muro; e provando una
grande repugnanza del pianto che lo invadeva.

- Ecco un altro barroccio di paglia, padrone!

Disse l'uno dei due uomini che avevano scaricato quella portata prima.

- E un pagliaio!

Urlo quegli che con la fune aiutava a trarre innanzi il barroccio.

- Dieci quintali!

Aggiunse Palloccola che reggeva le stanghe.

I1 trattore sorrise delle loro esagerazioni. Ando al nuovo fastello di paglia, lo tocco e lo annuso. Poi,
senza rispondere, guardo in faccia i due uomini.

Nella piccola piazzola, dove rispondeva la porta della cucina, erano altri due uomini sudati per la
fatica; perché avevano scaricato i loro fastelli di paglia, alzandoli fino all'imboccatura della
capanna. Ora, essi si riposavano; stando a coccoloni con le spalle appoggiate al muro. Il sudore
della fronte sgocciolava su la punta delle scarpe polverose; il cui cuoio era gonfio di piegature.

- Quanto volete?

Disse il trattore, mettendosi i pollici nelle tasche del panciotto. Aveva il dorso d'una mano
sgraffiato; e percio, spesso, vi si succhiava il sangue.

- Quanto ci da? Vogliamo mangiare anche noi.

Dispose Ceccaccio. E Palloccola: - Questi contadinacci non ci regalano piu niente. Facciamo per
strapazzarci.
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Essi erano andati da un podere all'altro, capitando nelle ore della trebbiatura; in modo che ogni
contadino, per levarseli di torno, aveva regalato una forcatella di paglia. I contadini non rifiutavano
mai, temendo ch'essi per vendetta ne rubassero molta di piu.

Infatti, vivevano piu di furti che di lavoro; e non avevano mai un mestiere fisso.

Domenico faceva, sotto prezzo, grandi provviste di paglia, che poi bastava fino all'anno dopo per la
stalla addetta alla trattoria.

- Volete fare a peso o a occhio?

Domenico chiese, togliendosi le mani dal panciotto.

- Come vuole. Siamo contenti in tutte le maniere.

Pipi e Nosse, gia contrattato, interruppero: - Intanto mandi via noi. Ci paghi.

Erano due giovini. Pipi con una testa enorme, gonfia, con la fronte ampia. E gli occhi ceruli erano
dolci, di una dolcezza infantile. Nosse aveva 1 baffi neri, e i piccoli occhi vivacissimi sembrava
potessero mordere.

- Prima aiuterete ad alzare anche questa paglia.

- Se ci da bevere!

Disse, ridendo, Pipi; che, poi, sputd nel muro.

- Ho la gola piena di polvere!

Disse Nosse. E si alzo, appoggiandosi un'altra volta al muro.

Domenico sorrise, promettendo.

Passava gia la cinquantina. Le mani gli erano doventate pallide: si vedevano le loro vene di un rosso
violaceo; con le unghie lunghe e strette, accartocciate.

Si faceva ancora piu di rado la barba, di un biondo quasi bianco. Gli occhi gli lustravano come 1
gusci delle ostriche; ma le estremita delle palpebre erano gonfie, con due fili purpurei. I capelli gli
erano divenuti radi, per quanto se li bagnasse con un'acqua di sua invenzione, fatta con le coccole di
ginepro; 1 baffi, attaccati alle guance, si arruffavano intorno alla bocca; che aveva un senso di bonta.
S'era fatto alquanto curvo, con le spalle ingrossate; ma se ne teneva d'esser forte come prima e di
pesare piu di un quintale. Gli pareva che i suoi polsi e il suo collo fossero quasi indomabili; qualche
cosa che egli doveva conservare, per servirsene al bisogno.

Domando Ceccaccio: - Dunque a peso?

Disse il trattore: - Non sara cento chili.

Urlo Ceccaccio: - Che cosa dice? Un quintale e mezzo.

Aggiunse Palloccola: - Siamo onesti noi!

E bestemmio. Ma corsero a sciogliere le funi, per scendere la paglia dal barroccio. Domenico
s'avanz0, la prese per la legatura e la sollevo; aiutandosi con i ginocchi.

- Vi do quattro lire. E anche troppo.

- L'abbiamo rubata, & vero, Ceccaccio?

Tutti risero. Poi bestemmiarono e gridarono, confusamente.

- Dunque, paghi noi; ce ne andremo.

- O non volevate bere?

Domando lo stalliere annoiato, dall'apertura della capanna.

- No, no. Siamo stanchi. Non possiamo aiutare a tirarla su.

- Guarda che muscoli!

Disse Pipi, prendendo un braccio di Domenico; la cui camicia era rimboccata fino ai gomiti.
Esclamo Nosse: - Con quelle braccia!

Disse Ceccaccio: - Fate lesti, figlioli.

Dalla porta mezza aperta si vedeva la strada. E passo una giovine. Ceccaccio la chiamo, con un
fischio.

Disse Pipi: - Bada se viene qua.

- Che cosa si fa qui? - domando il trattore. - Si chiacchiera soltanto?

- O che cosa vuol fare?

E il compagno di Ceccaccio si sedé su la paglia, mettendosi le mani sopra i ginocchi.

- Non avevate furia, dianzi?
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- E vero. Ci paghi.

- Eccovi sei lire. Levatevi di qui!

Pipi e Nosse escirono, con il loro barroccio.

- Tocca a noi ora.

- Dunque quanto ci vuole dare?

- Pesiamola.

I due presero una stanga, e vi misero l'uncino della stadera; a cui attaccarono il laccio della fune.

- Pesi bene, padrone!

- E tu non appoggiarti con le ginocchia.

- Io? Guardi: c'¢ un braccio di distanza.

Ed avendo su la spalla la stanga, Palloccola alzo sopra il capo le mani; mentre il corpo gli tremava
per lo sforzo.

La paglia era un quintale. Fecero il conto; e la legarono, per trarla su con la carrucola.

- Lavora anche lei, padrone?

- Piu di te, perché le mie braccia sono piu forti.

E tutti si afferrarono alla fune, che pendeva dalla carrucola alta. Domenico l'avvolse ad uno dei
polsi. Come il fastello comincio a salire, il legno della carrucola scricchiolo; mentre la polvere con
le festuche ricadevano su gli uomini. Lo stalliere stava con la mano tesa, sporgendosi dall'apertura.
Gli alzatori si piegavano con un solo respiro; e il fastello penzolava su le loro teste; poi, afferrato
dallo stalliere, imbocco nella finestra e disparve nell'ombra.

- E fatta!

Disse Ceccaccio, spolverandosi intorno al collo, dove le festuche restavano attaccate. Ma le braccia
gli dolevano, come se fossero state strappate.

Il trattore, venutogli sospetto, ando verso un mucchio di mattoni rotti e di ferracci. Disse: - Qui
manca una serratura vecchia. Chi I'ha presa?

I due pagliaioli si guardarono, e continuarono ad avvolgere le loro funi.

- Giovinotti, chi ha preso una serratura?

Ridomando Domenico, doventando bianco.

- Io no di certo.

Rispose Ceccaccio con calma.

- Non dico a te. Dico che ¢ stata portata via.

- Che ne facciamo noi?

Chiese Palloccola con odio e risentimento.

- L'avra presa Pipi! Lui ci mercanta!

Disse, ridendo, Ceccaccio.

- Io non lo so. Ma, se lo sapessi, me la farei rendere. Non sono cose da lodare.

I due uomini divennero inquieti, perché a vicenda l'uno temeva che l'altro fosse stato il ladro. Ma
Palloccola grido: - Ci fruchi!

- Io non fruco nessuno! Eccovi il denaro. Ma non ricomprero mai piu la paglia da voi!

- Noi non ne sappiamo niente!

Domenico si convinse ch'era impossibile trovare il colpevole; e li credette tutti e quattro d'accordo.
E, fatto un gesto per invitarli ad andarsene, rientrd nella trattoria. Disse a Pietro, riprendendolo per
il colletto: - Se tu stessi attento, com'io ti comando, non ti porterebbero via la roba.

Pietro alzo le spalle, pensando: hanno rubato perché sono poveri. E si allontand con quello stato
d'ansia, che lo invadeva tutte le volte che suo padre era per percuoterlo. Infatti, Domenico fece per
slanciarsi; ma Rosaura lo trattenne.

La serratura era stata presa il giorno innanzi da un accattone forestiero.

La sera questi uomini, storditi dalla fatica, sfamatisi a qualche convento, si addormentavano briachi
in una bettola, e Pipi con la moglie.

Quando il Rosi era doventato padrone del Pesce Azzurro, c'era un ingresso solo, quello da Via dei
Rossi, con un'insegna di ferro, a banderuola, ferma al muro e con un pesce dipinto tanto dall'una
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parte che dall'altra. Sulla porta, una Madonna in bassorilievo; del quattrocento. Ci stava ancora il
lume attaccato, ma la fune per tirarlo git mancava.

Poi furono aperti anche due ingressi dalla Via Cavour. Ed ad uno di questi, dietro il cristallo della
porta, una vetrina a due piani, foderata con la carta che cambiavano una volta tutte le settimane;
piena di polli gia pelati, di carni arrostite, e d'altre delizie.

Dopo l'ingresso da Via dei Rossi una gran porta, per entrare in una piazzola interna sempre
ingombra di calessi e d'ogni specie di legni. Accanto a questa, la stalla; che poteva contenere fino a
trenta bestie. Sopra la stalla, la capanna.

Tutti 1 sabati, Domenico faceva l'elemosina dei pezzi di pane avanzati agli avventori.

La stretta Via dei Rossi, al principio, dov'era l'uscio vecchio della trattoria, si empiva un'ora prima
del tempo, di mendicanti; fra i quali era anche la moglie di Pipi, giovine, ma cosi smunta e gialla
che la sua bocca era come un taglio senza labbra: andava come se non avesse potuto piegare la testa
da nessuna parte. Molte volte, dalla veste male abbottonata e sudicia, si vedeva il petto vuoto e
senza seni.

C'era anche una vecchia, dal naso enorme e pavonazzo, con un cappello da contadina, del quale le
trecce di paglia si disfacevano intorno; e ne rimaneva sempre un giro di meno. Questa pretendeva
d'avere la prima elemosina, e non se ne andava finché tutti i pezzi di pane non fossero stati
distribuiti. Talvolta gridava: - Quella vecchiaccia ne ha avuto piu di me.

Ed apriva ancora i lembi del fazzoletto pieno di pane duro, sorreggendo sotto I'ascella il bastoncino.

C'era una mendicante, a cui Domenico faceva l'elemosina tre giorni della settimana; una donna
grande, dal volto acceso ed uguale come una maschera sottile, che non si poteva togliere, una
maschera di pelle rossa. Portava, d'estate e d'inverno, uno scialletto di lana nero annodato dietro il
dorso. Teneva sempre incrociate le mani pallide sul petto. La sua figliola, alta e leggiadra, non la
lasciava mai, tenendo una mano infilata sotto uno dei suoi bracci; era scema e sorrideva sempre; ma
di un sorriso dolce ed appassionato.

Camminavano ambedue rasentando i muri; a passi lunghi, come se avessero voluto fuggire.
Nell'attraversare la strada da una parte all'altra, si affrettavano anche di piu.

Quando mangiavano la zuppa a qualche convento, la figliola voltava il dorso a tutti; e ritraendo il
cucchiaio dalla bocca, faceva grandi risate silenziose.

Quando la madre mori, fu rinchiusa in un manicomio.

C'era un cieco, che imprecava contro il figlio; che aveva una mano secca con un dito di meno: - Sei
un mascalzone, € non mi aiuti. Se tu stai costi appoggiato al muro, non troverai pit pane per noi.
Mascalzone! Mascalzone!

E tendeva un orecchio, accartocciandovi dietro una mano; per capire quanta elemosina ci fosse
ancora; mentre la voce era la stessa di quando recitava le devozioni.

Tutti gli altri poveri erano andati incontro a Rosaura come un branco di polli verso il punto dov'e
rimbalzato un chicco di granturco.

Il giovinetto del cieco ascoltava, scalcinando con le dita le commessure dei mattoni: preferiva esser
l'ultimo perché, senza leticare, era sicuro che Rosaura avrebbe serbato qualche cosa per lui.

Tutte le mendicanti guardavano il pane avuto; e qualcuna ne riposava un pezzo troppo secco dentro
una fenditura del muro, che era accanto all'uscio. Allora Rosaura, sporgendosi tutta fuori,
esclamava: - Guardatela: viene a chiedere l'elemosina, e poi la scrafia!

Una donna rispondeva, tenendosi ambedue le mani strette sopra i fianchi: - Se l'avessi avuto io,
l'avrei mangiato!

Qualcuna rideva, addentando il pane: dopo averlo un poco rigirato tra le mani sudicie. Ad un tratto,
dal mormorio basso e incomprensibile, cominciava un alterco: - Viene a chiedere il pane, ed ¢ ricca
quanto vuole.

- Che importa a te? Sono ricca?... Non le dia retta.

Rosaura interrompeva: - State zitta, altrimenti non ve ne daremo pit.

Un'altra donna, con il volto guasto da un ezzema, bendato con una pezzuola azzurra annodata dietro
la testa, rispondeva:

- Ha ragione. Ma io non mi sono mai lamentata.
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Si vedevano soltanto i suoi occhi infilammati, come piaghe, che non potevano stare aperti; ed era
costretta, per guardare, a sollevare il capo di traverso, mentre, parlando, la benda seguiva i
movimenti della bocca. E che bocca aveva!

Un vecchio, che sopravveniva quasi sempre a elemosina finita, cercava d'impietosire con quel tono
che 1 mendicanti adoprano: - Per amor di Dio... anche a me.

- Non c'¢ piu niente. Perché non venite prima?

- Le gambe non mi reggono piu!

E batteva il suo bastone su lo scalino dell'uscio. Rosaura se ne andava senza dargli niente; dopo
avergli risposto: - Ma per arrivare ora vi reggono!

Allora egli aspettava ancora per lungo tempo; con un'ostinazione rabbiosa: - Signora mia, non mi
faccia soffrire piu!

Aveva lavorato tutta la vita; e pensava, come a una magnificenza, che se si ammalasse avrebbe
potuto entrare in un ospedale, dove sarebbe stato tutto il giorno steso sopra il letto. E a mangiare
bene!

La moglie almeno gli era morta giovine, € non soffriva piu! Ma egli fini con il credere un obbligo
I'elemosina, come trovare uno scalone e mettercisi a sedere senza che lo mandassero via.

Domenico non riprese mai moglie, quantunque vi riflettesse sovente, grattandosi forte con le unghie
il mento poco rasato, stringendo la pelle della gola e poi battendo le nocche su qualche cosa, ma
senza farsi male. Lo annunciava con veemenza, di proposito, dopo ogni sua arrabbiatura. E
credendo che Pietro si sarebbe dato agli interessi, per non trovarsi in casa una matrigna, gli diceva: -
Ora toccherebbe a te! Ma tu, imbecille, fai il socialista! Non ti vergogni?

Comprava un cappello all'anno, portandolo tutti i giorni; finché la tesa, che si adagiava su gli
orecchi, rovesciandoli piu giu, non fosse untuosa. Gli piaceva di tenere la camicia almeno per due
settimane; e bestemmiava quando doveva decidersi a rifarsele nuove. L'istinto di conservarsi nella
condizione guadagnata lo costringeva anche ad inutili economie; che, del resto, faceva notare agli
altri; anzi, volendo che fossero apprezzate, diceva, ed era vero: - [o sono un galantuomo: ho fatto i
denari con il mio sudore; e me li voglio mantenere.

In una ciotola di legno, teneva, insieme con le monete di rame, per superstizione, una medaglietta
trovata mentre gli assalariati vangavano. Per guardarla meglio, il che gli succedeva tutte le volte che
gli veniva in mano, mettevasi gli occhiali.

La medaglietta gli piaceva, perché con le unghie riusciva a grattare il metallo; che, allora, pareva
nuovo. Quando gli avevano portato gli occhiali, dopo averglieli cercati da per tutto, sedeva, li puliva
con il fazzoletto rosso, puzzolente di lezzo: - Non la vedo bene!

E usciva fuori, per farla esaminare prima al droghiere, poi al mercante e al barbiere; che erano 1 suoi
amici piu vicini.

Ma né meno loro, naturalmente, sapevano che medaglietta fosse.

Talvolta si appoggiava, senza cappello, all'uscio della bottega; salutando anche chi conosceva a
pena.

D'estate, vi si faceva portare una sedia; sonnecchiando, finché qualcuno, che passava, non lo
destasse con un colpo sopra la coscia. Allora si risentiva, dicendo: - Mi ero addormentato un poco.
E, per levarsi il sonno, andava a dare qualche ordine.

Durante la giornata, inghiottiva tutte le frutta trapassate; e diceva al cuoco, 1 cui capelli neri
toccavano quasi le ciglia: - Portami un tegame!

Assaggiava e rimandava via il cuoco, spingendolo sul braccio: - Ci hai messo poco pepe. Quando
imparerai a fare da te?

Il rimproverato restava male ed alzava a poco a poco una spalla.

- Portami quell'altro tegame, ora.

Quegli obbediva, restando poi dritto a guardarlo; con una mano sopra la tavola.

Domenico non aspettava di aver ingoiato il boccone, per gridargli: - Hai fatto bruciare 1'aglio.

Si puliva i baffi, sdrusciandoseli con il tovagliolo; e concludeva: - Bisognera che in cucina non ti
lasci piu solo o ti mandi via. Degli uomini non ne nascono pit.
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Ogni mattina mangiava di quel che c'era rimasto il giorno innanzi in fondo ai recipienti della
dispensa.

Ma del vino ne beveva quasi un fiasco; e ruttava sopra il fazzoletto, volgendosi verso il muro. I
sapori lo esaltavano, lo facevano loquace; e fuori della cucina gli pareva di perder tempo, a meno
che non fosse a Poggio a' Meli.

Pietro era riuscito a iscriversi all'istituto tecnico di Firenze, dopo aver fatto privatamente, quasi da
sé, 1l primo corso a Siena. Ma fu la completa sparizione d'ogni legame tra padre e figliolo. Sempre
di piu si trattarono come due estranei costretti a vivere insieme; ¢ Domenico aveva smesso
addirittura di voler su di lui qualunque autorita; credendo che, comportandosi a quel modo, gli
facesse rimorso. Ma, ormai, non l'avrebbe perdonato mai piu. Durante magari un mese, Domenico
era stato capace di prendere tutto in scherzo; e ambedue si dicevano facezie, che qualche volta
doventavano litigi.

Pietro era sempre socialista, ma andava meno con gli operai. Si vergognava d'aver gia vent'anni, e
d'essere cosi a dietro degli studii: questa cosa l'avviliva.

Presa a Firenze una camera in Via Cimabue, mangiava a una trattoria, li vicino.

Stava lunghe ore con la testa tra le mani, imaginandosi di studiare; con un'ansia attraversata e
tagliata in tutti 1 sensi da malumore e da malinconia, come da linee tirate con una squadra.

Si sforzava d'essere soddisfatto e di affezionarsi alla scuola; ma gli pareva che i giorni fossero cosi
staccati e separati l'uno dall'altro che sentiva prendersi dallo scoraggiamento. 11 giorno dopo non era
capace piu a ricordarsi e a raccapezzarsi del giorno avanti; e provava difficolta a pensare ai giorni
successivi.

E non riuscendo quanto avrebbe voluto, né meno ora che ci metteva tutto il suo impegno, studiava
sempre meno!

Sotto la sua finestra di camera c'era la cinta di un convento di suore; nel cui giardino, quasi subito
dopo mezzogiorno, andavano a cantare e a ruzzare un centinaio di bambine. Quanta tristezza quel
baccano! E poi egli odiava le suore!

Quando le bambine arrivavano all'angolo piu vicino, sorrideva amaramente, sperando che lo
avrebbero scorto. Ma non se ne accorgevano n¢ meno; e, allora, s'infastidiva anche di loro.

Della citta, invece, non sentiva né meno il rumore; perché la cinta, perpendicolare al muro della
casa, era lunga e andava a finire a un fabbricato cosi grande che gli tappava quasi tutta la Piazza
Beccaria; e, di qua e di la, altre case, quantunque piu basse, quasi in semicerchio, chiudevano ogni
cosa.

Si trovava sempre a disagio: ed era come una cosa che non riesciva a spiegarsi. Non si affidava agli
amici, € ne sentiva la mancanza. Si annoiava di tutto; e la cupola di Santa Maria del Fiore, velata
quasi sempre di nebbia in fondo a Via dei Servi, che egli vedeva prima di rientrare a scuola, quando
andava a prendere cinque minuti di sole in Piazza dell'Annunziata, gli dava uno scoraggiamento
languido, che ingrandiva se qualche campana suonava.

E tra tutti i rumori, verso il tramonto, flebili e lontani, gli veniva voglia di fuggire; come se l'aria
ascoltasse; quell'aria trasparente, della quale aveva quasi timidezza e paura.

Quando andava a cenare, cominciava a farsi buio; e, sotto gli alberi della Piazza Beccaria, le
baracche di un circo equestre abbagliavano con i loro lumi ad acetilene, mentre un carosello non
smetteva piu di girare con la musica del suo organo.

Egli vedeva la Via Ghibellina e la Via dell'Agnolo cosi strette che le loro case si chiudono insieme;
mentre le altre, dalla parte della Barriera Aretina, terminano dritte dinanzi agli alberi e alla
campagna.

Entrando in casa, trovava la padrona a cucire insieme con altre donne; alle quali non parlava mai.
Ma, intanto, cominciarono ad affittirsi 1 giorni, in cui sentiva stanchezza della scuola; una
stanchezza che gli faceva lo stesso effetto di una colpa inspiegabile.

Pensava anche che non tutti avevano i mezzi per studiare!

Tra 1 compagni, si sentiva un giovane che aveva gia troppo vissuto piu di loro. Ecco perché, con
simpatia e volentieri, li chiamava ragazzi. Il loro modo di comportarsi verso gli insegnanti gli dava

44



Con gli occhi chiusi Federigo Tozzi

un senso di compatimento. Ma non riesciva a ridere di quel che 1i divertiva; e, molte volte, se ne
mostrava seccato e li rimproverava.

Stava bene sul letto, con gli occhi chiusi.

Si avvide di aver tentato invano di affezionarsi ai compagni: le indifferenze con alcuni si mutarono
in ostilita e inimicizie; per gli altri provava avversione, specie per quelli piu ricchi, che lo stimavano
da poco perché era socialista. I piu lo credevano pazzo; ma gli volevano quasi tutti bene.
Finalmente, convinto che doveva cedere alla sua stanchezza, non ando piu a scuola; e ai compagni,
che ne ridevano, disse che suo padre non aveva piu denaro per tenerlo a Firenze.

Gli ultimi giorni si era sentito, con angoscia, ma anche con piacere, sempre piu differente a tutti; e
non seppe spiegarsi come gli altri studiassero senza essere costretti a fare come lui. Ed ebbe piu
fretta d'allontanarsene.

Dopo quattro mesi soli di scuola, invece di pagare alla padrona di casa la nuova mesata anticipata
con il denaro ricevuto dal padre, torno a Siena senza né meno avvertirlo.

Fu ricevuto come se avesse messo giudizio, sebbene un poco tardi. Ed egli non osava dire che
voleva studiare da sé per fare gli esami lo stesso. Ma saputo, per caso, da una lettera ricevuta da
Rebecca, che Ghisola era a Firenze da molto tempo, e non piu a Radda, prese senz'altro la
decisione.

Domenico, che invece aveva subito sperato troppo, avendo apprezzato il suo ritorno spontaneo a
Siena, spiegandolo come un ravvedimento mandato da Dio, cercava d'avere piuttosto buone
maniere; e gli chiedeva: - Perché preferisci stare lontano da me, che sono tuo padre? Dio ti deve
toccare il cuore. Non te ne accorgi?

Ma, visto che né meno ora poteva farsi obbedire, lo lascido di piu; sicuro che il tempo l'avrebbe
aiutato.

E Pietro, per scrupolo di coscienza e per sentirsi in diritto di fare il contrario di quello che il padre
voleva, si dette a studiare con una soddisfazione prima a lui ignota.

Al seminario si erano sovrapposti i tre anni della scuola tecnica, cambiando tutto; si sentiva proprio
un altro, e sul punto di cambiare ancora.

Il suo socialismo doventava, come diceva lui, € com'era di moda, intellettuale. Egli non aveva piu la
fede con la quale una volta voleva convertire gli altri; ma adoprava la moralita socialista per i1 suoi
sentimenti.

Ora quei tre anni gli parevano rapidi come un giorno solo, perdevano ogni consistenza, anche
mentale; come se appena gli avessero dato tempo di respirare.

Gli esami, anche contro la volonta che voleva avere, doventavano sempre piu un pretesto; e non gli
pareva né lecito né leale. Ma la sua impazienza di rivedere Ghisola aumentava; perché¢ metteva in
Ghisola tutta la fiducia della sua vita.

Stava a giornate intere, solo, in casa; guardando, con la faccia su i vetri, il sottile rettangolo di
azzurro tra i tetti. Quell'azzurro sciocco, cosi lontano, gli metteva quasi collera; ma non ne
distaccava gli occhi. Le rondini, che di li parevano nere, passavano come attraventate. Soltanto la
su, all'ultime finestre, qualcuno affacciato che non conosceva né meno! E allora sentiva il vuoto di
quella solitudine rinchiusa in uno dei piu antichi palazzi di Siena, tutto disabitato, con la torre
mozza sopra il tetro Arco dei Rossi; in mezzo alle case oscure e deserte, l'una stretta all'altra; con
stemmi scolpiti che nessuno conosce piu, di famiglie scomparse; case a muri con due metri di
spessore, a voltoni, le stanze quasi senz'aria. I ragnateli larghi come stracci e la polvere su le
finestre sempre chiuse e i davanzali sporgenti dalle facciate.

Talvolta, all'improvviso, pensava a Firenze e a Ghisola che forse, aspettandolo, gli avrebbe fatto un
rimprovero che lo esaltava; all'Arno scrociante; a tutte le colline sempre belle; a quelle nebbie che
lasciano 1 muri bagnati, annerendo le pietre delle strade che sembrano rappezzature.

I1 padre, parlando, gli produceva una malinconia invidiosa: e si allontanava per non udirlo, per non
vederlo; con un brivido. Perché nessuna parola era proprio per lui? Perché lo trattavano come se lo
tollerassero, anche ora? Perché tentare invano di essere come gli altri? Come erano fatti gli altri?
Ripensava ai compagni di Firenze, ad uno per volta. E perché loro, forse, non lo ricordavano né
meno?
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Da quanto tempo era morta la mamma? Gli parevano cento anni. E tutte le cose s'erano svolte senza
bisogno di lui; a sua insaputa.

I suoi occhi, che avevano una mansuetudine mistica, contrastavano con le linee magre e sfuggenti
del volto; si che subito se ne notava la differenza.

Aveva quelle indefinitezze profonde e persistenti, senza nome e senza meta; che lasciano una
traccia anche quando sono passate, come si vede se ¢ passata l'acqua su la rena.

Credutosi inferiore ai suoi amici di Siena, ora conosceva lo sbaglio acre; che poteva aver
conseguenze anche nell'avvenire simile ad un'espiazione arida.

Ma perché aveva sperato di poter doventare un pittore? Che significava quel tentativo inutile,
dinanzi al suo amor proprio? Poteva non tenerne conto, per credere ancora a se stesso?

Si confortava, sognando un'esistenza nuova e insolita. Ma quando? Talvolta, essa si riperdeva; ed
egli non riesciva né meno a capire come l'avesse sognata.

Per quanto di una sincerita fanatica, nessuno avrebbe potuto rendersene conto. Sentiva di non essere
piu come una volta per quelli ch'erano stati suoi amici prima che fosse andato a Firenze. Avrebbe
voluto farsi perdonare di non avere pitu amicizia per loro; ma si vergognava e si pentiva di essere
stato troppo sincero ed espansivo tanto facilmente. Rivedeva quelle sue sottomissioni morali, di cui
gli altri s'erano approfittati. A Siena aveva voluto essere amico anche dei piu cretini e dei piu
farabutti, credendoli degni di se stesso; come un dovere, fino a stimarsi cattivo ad andare a spasso
solo, senza qualcuno di loro. Ma, tornato da Firenze, era riuscito a non parlare pitu a nessuno, con
una smania amara di non vederli piu!

Egli era il giovine che, sebbene debole, porta impeti di energie; anche se sbaglia.

Molte volte, in sogno, provava come avrebbero dovuto svolgersi 1 suoi sentimenti; svegliandosi
quasi soddisfatto, come se un'esistenza superiore e indefinibile gli avesse dato ragione.

E con quale gioia stravolta aspettava il giorno dell'incontro con quella, che gia metteva sottosopra
tutto il suo essere!

Non sapeva le parole che le avrebbe detto, quantunque se le imaginasse luminose di bonta;
accorgendosi talvolta di aver pensato parole senza significato, che gli portavano via la bocca e
l'anima! Parole avventate che non si ritolgono piu, come coltelli infilati troppo forte, con rabbia.
Parole che vuotano l'essere con piacere frenetico: alle quali succedono paure folli, giorni
temporaleschi, piogge calde e asciutte piu della stessa aridita che dovrebbero bagnare.

Talvolta, aveva voglia di farsi uccidere; forse da Ghisola, che gia sentiva sua; tornata come una
tentazione deliziosa dal tempo scorso.

Toppa era morto di vecchiaia. Lo trovarono una mattina di febbraio, sotto il carro; nell'aia. Il gelo lo
aveva attaccato mezzo ai mattoni; e la pancia, quando Carlo gli ci picchio la pala che doveva
adoprare per sotterrarlo a un olivo, suonod come un tamburo; e fece, percio, ridere.

Era stato, dopo la castratura, piuttosto cattivo: quando non voleva esser toccato, prima si
allontanava; e poi, se non smettevano, si avventava digrignando i1 denti. Era bastardo e alto un
mezzo metro. Aveva quel pelo bianco che vicino alla pelle ¢ giallo, con una macchia nera sopra un
orecchio; e percio gli trovarono quel nome.

Da piccolo, a pena slattato, Domenico lo lego al ferro del pozzo; e, quando guaiva, gli assalariati
avevano l'ordine di pigliarlo a calci.

Poi gli comprod un collare con i chiodi d'ottone; un collare che non gli levavano mai altro che mentre
lo tosavano.

Egli udiva la sonagliera del cavallo di Domenico quando ancora era al borgo fuor di Porta Camollia.
Allora, esciva nella strada; e cominciava ad abbaiare. Quando il cavallo appariva ad una svolta poco
distante dal cancello del podere, si metteva a correre da un punto all'altro della strada. Le persone si
tiravano da parte; ma Toppa aveva buttato giu parecchi ragazzi, che non erano stati in tempo.
Quando aveva mangiato, andava invece a correre per i campi, € ci lasciava i segni da per tutto;
specie dov'era il grano alto ci restava un solco che si vedeva anche di lontano. Quando seminavano,
dovevano prenderlo a sassate perché dove passava saltando bisognava rifare il lavoro. Gli piaceva
l'uva matura e i fichi anche di piu.
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Obbediva soltanto a Domenico e a Giacco; degli altri aveva soltanto timore, quando non gli veniva
voglia di mordere; come fece una volta a Ghisola che gli era salita a cavallo.

Non c'era nessun altro cane che la potesse con lui; e ne fece morire piu d'uno per averli azzannati su
la spina dorsale. Due li sbrano perché erano andati a mangiargli la zuppa nel catino.

Tollerava invece 1 gatti, purché non gli andassero vicino. Ma quando stava al sole, non ce li voleva
in nessun modo: teneva, allora, un occhio chiuso e un altro aperto: ne apriva uno e ne chiudeva un
altro. All'improvviso, faceva un balzo con un abbaio che stordiva.

Non ebbe voglia di ruzzare né meno da cucciolo. E si comportava a seconda di chi lo avvicinasse:
non sbagliava. Non avrebbe obbedito a Pietro, né mai gli fece una carezza.

Quando lo sotterrarono, dopo aver avvertito il Rosi, che ricordo di averlo pagato due lire soltanto,
dando l'ordine di serbare il collare, Giacco pianse. Anch'egli si sentiva vecchio; e, guardando il
cadavere della bestia, disse agli altri: - Noi faremo la stessa fine.

E dette un'occhiata a Carlo, che rideva.

Ma Giacco butto via la zappa, e grido: - lo campero piu di te: mettitelo bene in mente. Vedi questa
povera bestia? Aveva il cuore piu buono del tuo!

- Io non ho voluto alludere a te.

- E a chi, dunque? Il cervello I'ho debole ora, ma la ragione 1'ho sempre...

Carlo, allora, comincio a bestemmiare e a pigliarsela con il cane: - Non poteva campare? La fatica
per la buca non ci sarebbe stata; ¢ né meno questa questione. Bada se per una carogna ci si deve
offendere!

Egli fingeva d'essere arrabbiato; ma invece, aveva piacere che, senza compromettersi lui, Giacco
facesse il viso bianco a quel modo. E Giacco guardava il cane, stando attento che gli altri non lo
pestassero per sbadataggine e per dispetto.

Masa, venuta a vederlo mettere sotterra, si fermd un poco distante dalla buca; senza smettere di
mangiare, sebbene si sentisse agitata. Quand'ebbero finito, si picchio il ventre con un pugno, €
disse: - Se mangio dell'altro, le budella mi fanno gomicciolo in corpo.

Giacco alzo la testa e la guardo: - Vorrei ridere, allora! Piuttosto va' alle tue faccende. Creperesti
prima di smettere! Lo capisci che mi fai rabbia?

Masa mise il pane in tasca, e rispose: - Sei un gran brontolone! Il Signore lo sa!

Sospird; e, seguitando a camminare innanzi agli altri, aggiunse tra sé: - Pazienza, pazienza!

Ella non sapeva quel che avevano detto al marito.

Ghisola era stata mandata via da Poggio a' Meli, con astuta precauzione, da Domenico; che,
vedendo il contegno poco sicuro di lei, non volle trovarsi in impicci.

Ella era andata a Poggio a' Meli a dodici anni ed era tornata a Radda a diciassette.

Conosceva quasi soltanto di nome gli altri parenti € non aveva piu veduto le due sorelle, che non le
erano affezionate, perché non vivevano insieme; ma andarono a prenderla alla diligenza, mettendosi
le scarpe nuove e gli scialletti delle feste.

Ella portdo loro due anelli d'oro falso, per regalo. La baciarono e poi si trovarono tutte e due
impacciate. Non sapevano se la tenevano nel mezzo; e, camminando, cambiavano sempre di posto.
La minore, anzi, si mise dietro; e, quando Ghisola la chiamo con s¢, invece ando lungo la proda sul
margine erboso della strada; riabbassando la testa tutte le volte che Ghisola si voltava a lei, perché
non voleva far vedere che la guardava. Anche la sorella piu grande parld poco, anzi non disse
niente.

Quando giunsero a casa, dove l'aspettavano 1 genitori, Ghisola si mise a piangere. Ma, poi, fecero
un bel pranzo, mangiando un coniglio fritto e due galline in padella; due galline che avrebbero
dovuto campare, perché avevano le ovaie grasse e piene. Il pane era stato sfornato la mattina stessa.

Borio di Sandro, un vedovo amico della famiglia che aiutava anche con il denaro, aveva portato un
fiasco del suo buon vino. E, il primo giorno, quella mezza sbornia mise tutti d'accordo.

Ma Ghisola non se la sentiva di faticare come le sorelle, che la chiamavano tra sé la «signorina
delicata». Non voleva saperne di starci insieme; e, quando le era possibile, andava nel campo sola.
Non le volevano male, ma lei trovava sempre modo di smetter subito qualunque discorso che
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volessero incominciare. Anche alla messa andava sola; e ripensava a Poggio a' Meli. Gia tornare a
Radda era stato un dispiacere; e Borio soltanto lo capiva. Ella gli diceva sempre che non ci sarebbe
rimasta a costo di farsi ammazzare!

Un anno dopo, la sera di una solenne festa religiosa, egli I'aveva accompagnata alla processione su
dentro il paese.

Era stata una processione con i contadini dei dintorni dietro ad una piccola croce, a coppie, con i
loro cappelli in mano. Le ragazze, tutte insieme dopo, cantavano leggendo in un libro tenuto aperto
con ambedue le mani, sempre a testa bassa, come quando si va incontro a un vento impetuoso. Poi
un'altra croce, grande e nera, polverosa, con una corona di spine e con i flagelli di corda pendenti.
Poi il prete.

I1 vedovo ricondusse a casa Ghisola che non aveva mai voluto dare retta a nessun giovinotto, perché
si teneva molto da piu di tutti.

Scesero per una strada ripida, sempre piu buia, che porta fuori del paese; accanto alle file dei
cipressi folti, entrando poi nei campi. Percorsero un sentiero scosceso, a meta di un grande poggio
nano e coperto di querci alte.

Ghisola, a cui Borio piaceva molto, camminava un passo innanzi, un poco triste come succedeva
sovente dopo l'allegria insolita e quasi involontaria di una festa.

«Perch¢ ella non mi guarda piu?»

Getto via il sigaro che ora gli faceva male e gli aumentava la confusione.

Erano soli! Tutta l'altra gente non si sa dove fosse scomparsa! E vero che qualche volta egli udiva,
prima di lei, rumore di passi; ma poi il calpisticcio si allontanava.

Pareva che Ghisola volesse farsi sempre piu piccola, camminando quasi senza vedere; € se non ci
fossero stato Borio, a cui stava vicino ascoltandolo respirare, sarebbe andata a battere in qualche
proda.

Di quando in quando, inciampava; le sue gambe parevano intirizzite e cosi lunghe che ad ogni passo
la facevano rintronare tutta. E allora penso di fermarsi. Credeva d'aver bevuto troppo; e si sentiva
portar via la testa; senza avvedersene, sospirava sollevando lungamente lo stomaco.

L'oscurita, con la luna palpitante sotto un velo di nuvole, empiva ogni parte di ombre fievoli e
trasparenti. Allora egli la prese per mano, ed ella lascio fare: gli pareva che Ghisola fosse doventata
un essere debole, quasi buffa. Ma capi. La bacio; ed ella si discosto, trasalendo. La bacid ancora,
guardando dopo fissamente la sua nuca e il suo dorso solcato tra le spalle. Ma, forse, non sarebbe
riuscito a baciarla un'altra volta! E siccome non si voltava a dietro, le cinse la vita con il braccio.
Stava zitta! Ella aveva paura di parlare, quanto dell'ombre di quei cipressi: le quali, all'improvviso,
subito fuori del paese, attraversavano la strada, risalendo come se fossero vive, con la cima su per il
muro della parte opposta.

Ad un tratto si sedette a meta del viottolo sopra una pietra, nascondendo la faccia con lo scialletto
caduto giu dai capelli; e, sopra, le mani: mani che parevano di ferro, come le punte del forcone.
Egli, volendole parlare, pur non sapendo come, dovette abbassarsi tutto. Non gli pareva di essere
accanto a quella Ghisola che conosceva da tanto tempo e che era con lui anche poco fa. Ella strinse
le gambe l'una contro l'altra, cosi insieme che somigliavano ad un aratro voltato in su.

Allora Borio, dopo una lotta silenziosa, con le mani, poté dire, sentendo gia il rimorso, senza
nessuna volutta: - T1 dico di si... ti dico di si...

Le loro dita, sudate, si sguisciavano; egli aveva voglia di storcergliele: si guardavano come quando
si sta per leticare, perché ormai era impossibile smettere.

Ella allontano le gambe. Poi pianse.

Borio, piu anziano, le incuteva anche una certa obbedienza. Aveva la testa grossa e con un
birignoccolo, il viso tutto rasato; e i capelli, a spazzola, che gli coprivano fin giu le tempie: le
sopracciglia come lunghe setole nere e attaccate insieme sul naso.

Ella stessa I'indomani ando a ritrovarlo; e ne divenne gelosa.

Adesso 1 suoi occhi parevano sempre molli; e 1 capelli pit morbidi; con la fronte troppo piccola.
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Borio ci si era perso, e l'avrebbe sposata. Ma anche il suo fattore la possedette; e ambedue, per
gelosia, ne sparlavano con tutti: allora molti di quei giovinotti, da lei respinti, non la lasciarono piu
in pace.

Andavano a cercarla nel campo, sotto i fichi e i peschi; I'appostavano, quando tornava, attraverso i
ginepri. Si doveva difendere a morsi e con le unghie, piangendo e rifugiandosi a casa di corsa. E
allora le veniva da ridere; e aspettava che passassero sotto la sua finestra. Qualcuno cercava
d'arrampicarsi anche su per il muro. Poi facevano le sassaiuole alla porta.

Il fattore voleva tirare qualche fucilata, come alle lepri.

Ma ella, per non buscarne tutti i giorni dai suoi, e per essere piu indipendente, trovo servizio da una
signora della Castellina, un altro paese distante da Radda pochi chilometri.

La strada da Siena, dopo essere discesa fin giu ad un torrente dov'¢ un mulino, sale in mezzo a linee
contorte e raggomitolate di colli che s'assomigliano e della stessa dolcezza, con i filari delle viti tra i
muriccioli a secco, di sassi, con le fattorie dietro i cipressi, con qualche campanile cosi lontano che
dopo una voltata non si vede pit. E di mano in mano che la strada s'aggira, quasi tormentandosi
della sua lunghezza, impaziente, si fa sempre piu silenziosa; e le campagne piu aride e solitarie.

Vi sono poggi con cime piane, lastricate di pietre, sterpigne: qualche croce, fatta con i pali delle viti,
talvolta abbattuta, in proda a una scorciatoia per i contadini e per le bestie.

Boschi di querci, ma radi; e, tra il fogliame, si vedono prominenze e insenature di altre colline,
scoscendimenti ripidi € a un tratto pianeggianti, con tre o quattro facce che si attaccano a
ondulazioni di prati, a ripiani di terra rossastra, a balze.

Dopo Fonterutoli, un villaggio come un angolo di case, con quattro botteghe, la strada si fa
ripidissima; e riesce ad esser piu alta che altrove.

Talvolta tutto un pezzo di bosco appare quanto ¢ largo, e un uccello vi passa sopra; da un doccio, il
solo che ¢ per quella strada, vecchio e sbocconcellato, scroscia l'acqua dentro un abbeveratoio
massiccio.

1l silenzio di quei boschi, le lunghe ore di seguito! E uguale a quello delle pietre aggavignate dalle
radici degli alberi. Ma quando il vento soffia da dove gli altri monti doventano quasi diafani, gli
scontorcimenti delle fronde impauriscono, strepitando e sibilando: ogni fronda, ristrettasi
accostando insieme le foglie, quando si riapre per tutto il bosco ¢ un tremolio che s'attenua,
accompagnato da qualche suono, che sbalza da un punto all'altro, flebile e melodioso. I ramicelli si
schiantano, le foglie sbattono su le pietraie; gli uccelli volano qua e la come portati dal vento.

Nel temporale tutte le querci si piegano insieme, con sforzo, per abbassarsi. Le nuvole si fermano
sopra, quasi si mettessero a guardare; e par che né meno il vento riesca a smuoverle.

Talvolta sono immobili le querci, e allora le nuvole passano.

La strada, dopo il villaggio, si volge a gomito, in salita, come una fetta bianca tra due spianatine di
verde; poi, all'improvviso e dritta, precipita per piu di un chilometro, tagliata tra i macigni; e allora
si vede giu tutta la Castellina.

E in quel punto, a destra, seguitano altre colline poco piu alte. Mentre, a sinistra, sono sempre piu
basse fino alle pianure della Val d'Elsa; con i paesi che sembrano piccole macie; poi cominciano la
Montagnola e Montemaggio; e dietro a loro si stendono altre file di monti, che a vederli di lassu
sono uguali alle nuvole lontane.

Ci si imbatte, quasi sempre, in un branco di pecore, che attraversano lo spazio dove non sono piante
e si rimboscano dall'altra parte, trotterellando. Oppure scendono giu per una viottola, I'una dopo
l'altra; come si buttassero con il capo in avanti; e il peso della prima le traesse dietro tutte.

Quanti carri verniciati di rosso, con 1 bovi; e sopra, per lo piu, 1 contadini a coccoloni per stare piu
comodi!

Qualche automobile, proprio delle prime, faceva affacciare alla finestra e agli usci quelli che erano
in tempo, meravigliati che passasse tra loro come se non ci fossero né meno stati; poi si
scambiavano il solito sguardo e tornavano alle faccende. Che fretta!

Le donne, che avevano i bambini a raspare la terra, quasi in mezzo alla strada, gridavano
imprecando.
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Qualcuno di quei vecchi fattori arricchiti, strettosi al muro piu di quanto ce ne fosse bisogno,
andava a sfogarsi con gli amici, seduto sopra uno sgabello, con il bastone di legno sbucciato tra le
gambe, appoggiando la schiena torta su le segolette, le fruste, le funi attaccate alla bottega che
vendeva anche lo zolfo, le spazzole e le bullette per le scarpe.

Se ne stava li magari due ore, sputando sempre dalla stessa parte; facendosi comprare il sigaro da
qualche ragazzo, per non muoversi.

- Andrebbero messi in prigione, non ¢ vero? Ai nostri tempi, queste stupidaggini non c'erano.

E rideva spalancando tanto la bocca che si vedeva tutto il solco della lingua a punta; una lingua
aguzzata con il coltello.

A mezzogiorno, quando il sole troppo caldo aumentava il silenzio, egli, con l'orologio in mano,
aspettava che le campane suonassero: - Tu che ora hai?

Le campane si muovevano; tutti si alzavano come sorpresi: quasi avessero dovuto cambiar di posto
anche le muraglie. Le botteghe erano chiuse ad un tratto. E coloro che abitavano fuori del paese si
avviavano a mangiare; indugiandosi, pero, al sole; come i cani che scodinzolavano a tutti.

La meta superiore della torre era dentro alla luce, e pareva dovesse consumarsi come una fiamma.
Quando le campane tacevano, se ne udiva una lontana sperduta tra le boscaglie; che continuava a
cantare per conto proprio, mescolando il suono con i campani dei greggi.

Una ragazza, venuta da un altro paese vicino e conosciuto, si porta sempre con s¢ tutti 1 pregiudizi
con le simpatie e le ostilita che quello ha. Ora, a Ghisola, s'erano aggiunte molte dicerie; che
facevano ridere.

Il prete, avvertito certo da quell'altro di Radda, rimproverod la signora che l'aveva presa al servizio.
La giovine senti in lui un persecutore fanatico: lo vedeva bene dalla sua fisonomia alterata e
biancastrona quand'egli la guardava torcendo la bocca tutta da una parte; con gli occhi noccioluti e
miopi. Ed ella allora cammino piu rimpettita, piu lasciva, come un'anatra che tiene alto il becco.
Come odiava Radda, ora! No, Borio non avrebbe fatto cosi con un'altra; con una delle sue sorelle,
per esempio!

Rivedeva tutta la processione: anzi si divertiva riconoscendo a uno a uno quegli che cantavano
senza badare a lei, dicendo mentalmente i loro nomi, dietro quel crocifisso nudo e tarlato; con le
gocce di vernice rossa come sangue vero, che battesse in terra, spaccando gli zoccoli di tutta quella
calca! Le pareva che la processione entrasse, vertiginosamente, dentro i suoi occhi! Il baldacchino
un poco di sghembo, e la musica riecheggiata, come se suonasse anche la valle tortuosa, a nicchia:
quella musica quasi che parlasse; e il suono delle campane cosi forte da farle staccare.

Ghisola aveva creduto di trovare alla Castellina gente che s'occupasse meno di lei; ma questa
differenza non c'era.

Tutti sapevano qualche cosa; e chi non la sapeva se I'inventava.

Il sindaco ne era impensierito, perché doventava un vero scandalo; e diceva che certe donne stanno
bene nella citta e non nei paesi. E, poi, alla Castellina! Ma Ghisola gli piaceva, e ci faceva invece
anche il galante.

Ella, benché ce ne fossero parecchi, non trovo né meno uno da farci amicizia; perché, appena si
parlavano, c'era sempre la persona che li scopriva a andava a dirlo. Cosi non avevano piu il modo di
riavvicinarsi.

Per 1 signorotti, poi, si trattava di un divertimento molto allegro; e ognuno se la spacciava per sua
amante.

La mezza dozzina di signorine, in fondo, la invidiavano che piacesse cosi € che gli uomini la
guardassero benché parlandone male.

Per Ghisola doventava troppo; e bisognava venir via anche dalla Castellina: «Che ci faceva, 1a su,
tra quel pettegolezzaio?».

Dopo né meno un mese, per mezzo di alcune amicizie, d'accordo con una mezzana, fu presa da un
commerciante di stoviglie separato dalla moglie; il quale appunto voleva conoscere una ragazza di
quel genere. Egli, avendola trovata di suo piacimento e disposta, la mise in una sua casetta nei
dintorni di Badia a Ripoli; dove da tutti era chiamato, alla buona, il signor Alberto.

E Ghisola, mandando il suo indirizzo ai parenti, scrisse d'aver trovato servizio.
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Ghisola viveva piu volentieri cosi, quando Pietro, venuto il tempo degli esami, ando a trovarla.
Suono al piccolo uscio, la cui vernice celeste s'era screpolata al sole. La piastra di porcellana,
bianchissima, con i numeri della casa, luccicava alla luce; e i numeri, turchini, danzavano e
s'aggrovigliavano.

Udi un calpestio; e poi una voce di donna gli rispose nel momento che la porta s'apriva. Egli sali in
fretta, respirando forte, come se il troppo fiato durasse fatica a passargli per le narici, e fosse
doventato liquido.

- C'¢ Ghisola?

La donna, incuriosita e sorridendo del suo imbarazzo, gli rispose come avesse risposto tutta la
stanza: - La chiamo subito.

Egli s'accorse che la sua prima impressione non aveva corrisposto a quella aspettata: c'era una
specie di ostilita. Non penso a nulla; ma cerco di ricordare, con quel che ne aveva provato, la
fotografia.

La donna, strascicando le ciabatte, usci. Pietro restd troppo solo nel silenzio improvviso; € non
avrebbe voluto esserci: gli pareva che i1 suoi sentimenti non avessero avuto nessuna relazione né con
quel luogo né con Ghisola. Ci stava proprio lei?

Un raggio di sole penetrava da uno strappo dello stoino della finestra fino al mezzo della stanza; e
dal raggio si diffondeva una chiarita tranquilla. Ma quel silenzio sembrava un abisso ¢ un agguato
inspiegabili! Nondimeno, egli si sentiva lieto. Udi alcuni passi rapidi: era Ghisola.

Riconosciutolo, rise e arrossi; poi, rimase il sorriso soltanto. Ed egli credeva, guardandola, di non
vedere il suo volto; e non fu capace di salutarla.

Allora ella lo toccod sopra una mano, lo invitd a sedersi; e si appoggio alla tavola, aspettando che
parlasse.

Li per li, un poco sconvolta, s'era sentita prendere dalla voglia di piangere; vincendosi perché la
vedesse subito imbellita.

La striscia della luce, essendo su la sottana, aumentava la chiarita.

La sua buona Ghisola! L'aveva ritrovata! S'alzo di scatto; e, allora, poté chiederle, guardando una
parete: - Da quando sei qui?

Ella glielo disse con una disinvoltura, che a Pietro dispiacque; e, tenendo le mani insieme dinanzi,
chiese: - E fidanzato?

- No.

Ma ebbe voglia, chi sa perché, di dirle una bugia.

- So che ¢ fidanzato, invece.

Fece un gesto di furbizia; e riprese, come se avesse parlato di una cosa che la mettesse di buon
umore: - Crede ch'io non sia informata di lei?

Ma Pietro, per la contentezza, era incapace di parlare.

Ella se n'avvide e le apparve, tra gli occhi e la bocca, un segno di dolcezza. Allora Pietro, credendo
giunto il momento opportuno, disse senza guardarla: - Ho pensato sempre a te.

Ghisola si volse verso uno degli usci: parve che la striscia di luce, movendosi la sottana, volesse
andarsene; e Pietro chiese, sottovoce: - Credi che ci oda quella donna?

Infatti, Ghisola aveva sospettato proprio cosi; ma s'era rallegrata, pensando alle risate che ne
avrebbero fatte insieme, pigliandosi, per il troppo ridere, le braccia. Quasi si dimenticava di
rispondergli; ma, vedendo il suo imbarazzo, disse: - Potrebbe ascoltare. Non importa!

- Chi €? Perché sta con te?

Ella non si trovo a corto di bugie; e, dopo aver cavato la lingua fuori per dire: «quante ne vuol
sapere!» gli rispose: - E I'amica della mia padrona.

- E sola la tua padrona?

- Sola: tiene questa donna per compagnia, perché non fa entrare mai nessun uomo.

- E ci stai volentieri? Come ti tiene? Hai da affaticarti troppo?

- Oh, mi vuol bene!

51



Con gli occhi chiusi Federigo Tozzi

Egli penso: «Si ¢ affezionata ora a lei, come prima a Giacco e a Masa!». E disse, per timore e per
riguardo di lei: - Penserebbe male di te la tua padrona se mi trovasse qui? Dov'¢ ora?

- Tornera piu tardi del solito, oggi. Bisognera ch'io le dica che ci ¢ stato lei.

- Diglielo; non ti rimproverera. Non devi esser bugiarda.

Egli, cosi, voleva alludere ai loro rapporti. E intanto si meraviglio del modo di fare di quella casa e
di quella donna, di cui Ghisola si preoccupava cosi poco. Ma anche rifletteva che ella doveva
lavorare per vivere. Allora uno scrupolo lo prese: non doveva prometterle a un tratto il suo amore,
per non offenderla: era stata la sua contadina, e avrebbe potuto non credergli. Ma, vinto
dall'impazienza, domando: - E tu hai mai pensato a me?

Senti che con queste parole s'era riallacciato al suo sentimento; e credette di chiudere dentro esso
anche Ghisola. Era necessario strapparla da quella gente, che la teneva con sé e che egli non
conosceval!

Divenne taciturno, ed ella fece una di quelle mosse che rivelano di scorcio tutte le abitudini di una
esistenza. Pietro non comprese, ma pero le domando: - E nessuno ti ha mai voluto bene?

Ella non rispose: egli ripeté la domanda. Non rispose lo stesso: credette di aver preteso di sapere
troppo per la prima volta. Avrebbe dovuto, pero, esser subito sincera! Allora si chiese se poteva
parlare con la stessa confidenza di prima; e senti una gran simpatia per quel silenzio improvviso
d'agguato, perché per lui era una cosa insolita.

Ella aspettd che rialzasse la testa, con una fisionomia tra bonaria e astuta; e gli chiese, quasi
scherzando: - Le piaccio adesso?

Egli non volle rispondere, provando una gran contentezza.

All'infuori di loro e della stanza, non esisteva piu niente!

Ghisola prosegui: - Mi amerebbe ancora?

Allora rispose con sforzo, come se avesse parlato con la voce di un altro: - Se tu non hai amato mai!

C'era un silenzio tale che ambedue credevano d'udire 1 movimenti delle loro congiunture; ed
evitarono di guardarsi.

Egli ebbe compassione che fosse serva e che la padrona, risapendo della sua visita, I'avrebbe forse
umiliata rimproverandola. Ando verso la finestra, discostd lo stoino verde; e vide, in uno
abbarbagliamento di sole, alcune aiuole fiorite con bambu nel mezzo. Ghisola gli si avvicind in
fretta, con un passo solo; e lo trasse indietro: - Non si affacci!

Egli s'intimori come se stessero per staccarsi tutti i mattoni della finestra, per colpa sua. Ma quando
Ghisola lo tocco, si senti impallidire. Come una volta!

Ella, dopo essersi subito scostata, prima che egli si riavesse, disse ridendo: - Mi vuol bene ancora; ¢
Vero.

Pietro rise per imitare Ghisola; sentendosi girare la testa come dopo un pericolo. Ghisola fece
l'incredula, aggiungendo: - Ma non a me sola!

Egli era incapace di qualunque riflessione; e le sue parole seguivano una continuita incosciente.

- Perché mi rispondi cosi? Se te lo dico io...

Gli parve che anche le sue mani parlassero. Ad un tratto percepi Ghisola lontana, fuori d'ogni
illusione, sentendo come un presentimento nemico che avrebbe dovuto combattere per chiamarla a
sé. Il suo sogno d'amore era ancora remoto! Come profondamente aveva sognato!

Che era bella non glielo doveva dire, per non farle un complimento che sembrasse magari equivoco;
e poi perché la sua bellezza non sarebbe valsa a niente se non avesse avuto anche un istinto
profondo di onesta, proprio come lui.

Voleva che avesse la coscienza dell'onesta, e che ne fosse orgogliosa. Questo era necessario; per
quei principii morali che in lui si fondevano con quelli di redenzione e di giustizia nella vita. Percio
egli, per primo, doveva dargliene I'esempio. E si propose di spiegarle tutto in seguito.

Non trovava piu che dirle e gli pareva che qualcuno gli imponesse d'andarsene. Si piantd in mezzo
alla stanza, dette un'occhiata a Ghisola, le stese la mano, e usci lentamente; non sapendo come
uscire, battendo una spalla nell'uscio.

Ella fu contenta che la visita fosse finita cosi in fretta, perché avrebbe potuto giungere il suo amico.
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La scala era di mattonelle consumate, concave e sottili: guardandole, gli pareva che i suoi piedi le
sfondassero.

Un grande tremito lo scuoteva. Richiuso l'uscio con un tonfo che gli parve troppo forte, alzo gli
occhi e vide Ghisola affacciata ad una loggetta di ferro: lo salutava muovendo il capo. Ma egli non
ebbe la forza di risponderle: si volto due volte sempre con il desiderio che fosse li, tutto intenerito
per lei o pensando che aumentava sempre piu l'impossibilita di poterla salutare. Ed entro in citta
senza né meno avvedersene.

Quantunque camminasse sul marciapiede rasente il muro dell'argine, non guardo 1I'Arno con poca
acqua verdastra dove era qualche strisciatura turchina. Fermi sopra una specie di penisoletta fatta
dal fondo del fiume, stavano alcuni barrocci gia carichi di rena; e li attorno l'acqua, piu bassa che
altrove, era tutta guizzi di scintillamenti.

Talvolta, il rumore della citta pareva piu distante, spostarsi verso un altro punto, per tornare un
momento dopo; e siccome Pietro camminava in fretta, di quando in quando doveva soffermarsi per
aver sbagliato strada.

Giunse al Lungarno degli Archibusieri: il Ponte Vecchio con 1 due piloni che sorreggono le case
degli orefici come picce e insieme con le altre che stanno aggrappate sopra le mensole ad archi e
sopra i puntelli di legno verniciato di rosso: le pareti sono fatte a brandelli dalle finestre troppo
larghe e troppo fitte.

Di la d'Aro, case strette strette, grigie, sporche, vecchie, quasi abbiano paura di essere rovesciate
giu; case come strisce sottili, d'ogni colore, attaccate con quelle del ponte; rettangoli di case e
rettangoli di acqua: tutti di seguito, diseguali.

L'Arno rasentava gli archi delle mensole: il suo silenzio e quello delle case faceva udire i brusii
lontani, intonati quasi sempre con qualche campana; e i cipressi di Torre al Gallo su nell'aria con
una immobilita dolcissima.

Di qua d'Arno le botteghe semichiuse, arse dal sole, con 'ombra troppo calda delle loro tende corte;
con le strade che entravano, deserte, nella citta.

Mentre dalla chiesa di San Miniato, e dal Belvedere, gli alberi come una siepe alta, sparsa di ville
bianche e scendenti dietro 1 tetti di Borgo San Iacopo.

Il Poggio dell'Incontro aveva una chiarita celestrina.

Sul Ponte Vecchio il vento sbatteva le tende scolorite degli orefici, portava la polvere delle strade
sopra il fiume. Ed ecco le statue candide, con le ombre gialle, del Ponte Santa Trinita; che finisce
tra l'abside della chiesa di San Iacopo, a sponda del fiume, e tra la chiesa di Cestello. Poi il
campanile di Santo Spirito, dinanzi alle case piu rade e piu basse; fino alle ciminiere del Pignone. E,
quasi solitario, il Ponte della Carraia: in fondo, i primi alberi delle Cascine; nella luce e lontani.
Tornd a casa molto tardi; cambido di posto ai libri portati da Siena, tolse dalla valigia tutta la
biancheria. Durante la notte, si sveglio due o tre volte; e, prima di riaddormentarsi, si disse, sempre
con gioia, a voce alta: - A domani c'¢ poco!

Stette indeciso tutta la mattina, e la sera le scrisse; perché sentiva d'amarla da vero. Di Ghisola non
si ricordava come fosse il volto; ma piuttosto, senza vederli chiaramente, gli pareva che si
ripetessero i suoi movimenti intorno a lui. Il colore del suo vestito era doventato una luce, che di
quando in quando sopraggiungeva come un lampo.

Ghisola si fece leggere la lettera dal suo amico; a cui aveva gia detto, a modo suo, della visita, non
fidandosi della lingua di Beatrice, la donna di servizio veduta da Pietro.

Il signor Alberto le domandd, ridendo: - Perché ti scrive? Sembra che ti ami da molto tempo. E una
lettera curiosa. Fammela rileggere.

Ad ogni frase, questa volta, si fermo per guardare Ghisola che gli stava appoggiata ad una spalla.
Riprovavano quei sentimenti che c'erano espressi, sapendo che non sarebbero stati possibili a loro.
Finita la lettera, egli bacio 'amante: - Questo ¢ suo.

Ella strappo il foglio, e si mise, per farlo ridere di pit, ma anche per l'allegrezza, a camminare con i
tacchi e a girare su se stessa. Egli ci si diverti, ma chiese: - Come fai a volergli bene?

- Cosi.

E rifece un gerbo sentimentale, con tutta la persona.
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- Perd tu non mi dici ogni cosa.

La prese per un orecchio e le domando sottovoce: - Anche a lui?

Ella sirialzo tutta e impallidi, rispondendo piu lesta che le fu possibile:

- Te lo giuro. Ma se mi sposa, perché non vorresti?

Egli, allora, si sarebbe perfino scusato!

- Soltanto voglio esser certo, per il bene tuo, che ti ama da vero e che ¢ ricco, come tante volte hai
sognato di trovar qualcuno. Altrimenti, mi pare che potresti restare dove sei.

- Se ¢ ricco? Suo padre ha dieci poderi e una grande trattoria.

- Ma il suo consenso?

- Scommetto ce I'ha mandato lui.

I1 signor Alberto credette a Ghisola, e ne fu contento.

Mentre ella prendeva 1 piatti dalla dispensa per metterli su la tavola, penso che avrebbe potuto, se
gliene fosse venuta la voglia, restarle amico.

Ma i suoi affari non andavano bene e bisognava allontanare da sé quella vita troppo pacifica e
troppo o0ziosa.

Ghisola lo spiava quand'egli, senza accorgersene, abbassava la testa; aspettando la sua piu intima
risoluzione, quella forse che avrebbe nascosta. Temendo che stesse troppo a pensare, gli disse: -
Che cosa c'e stasera? Sei tornato con 1 nervi?

Egli sorrise e rispose: - Hai ragione; 10 sono troppo anziano per te; e ti sacrificherei. Sono io che
voglio che tu ti faccia sposare.

- Ma perché ne parli? Ce n'¢ bisogno? Mi fai rabbia.

- Sei tu che ne parli, cara Ghisola! Ma mi viene una buona idea!

- Dimmela!

- Devi comportarti in modo da potergli far credere dopo che t'ha fatto restare incinta lui! Non ti sara
difficile. Non ti piace?

Ella si morse le labbra, in fretta, con le spalle volte al lume. Poi si mise a girare un dito intorno
all'orlo del suo piatto.

Egli le chiese: - Ebbene?

- Non gli rispondo né meno. Se torna qui, gli butto un secchio d'acqua addosso.

E suono il campanello elettrico, per chiamare Beatrice che portasse la cena. Ma il signor Alberto,
come se concludesse le sue riflessioni, esclamo:

- Tu doventi piu ricca di me.

E aggiunse, con una certa serieta: - Basta pero che tu non lo faccia venire in casa mia...

Ella, sentendosi in fallo, volse la testa.

- ...a fare 1l comodo vostro.

Ella rise. Allora egli s'intristi: - E non voglio che tu ti faccia vedere insieme qui dalla gente di
Badia. Mi conoscono.

E mentalmente prosegui: «Perdo anche lei. Doveva essere cosi, mi pare». Procuro di sorridere, si
liscio 1 baffi, ando a guardarla negli occhi, le dette un pizzicotto che le fece male.

- Hai inteso?

Ella rise per non piangere. Egli non aveva voglia d'intenerirsi; e chiese con diffidenza comica: -
Non ti riesce a farti baciare da Iui?

E aggiunse per burletta: - E piti furbo di me; perché tu, con me, hai fatto quello che hai voluto.
Scoppiarono in una risata; e siccome la donna entrava, si sederono a cenare.

Ghisola, lusingata perché aveva capito subito quanto Pietro I'amava, invece di rispondergli con
un'altra lettera, ando lei stessa a trovarlo. Non poteva darsi che la sposasse da vero? E allora sarebbe
tornata a Siena non contadina, ma padrona.

Quand'ella arrivo, Pietro stava in camera con un libro in mano, ma senza studiare; arrotolava con le
dita 1 lembi delle pagine. Invece di due esami ne aveva dato uno solo; e pensava a Ghisola. No; egli
non doveva andare agli esami! Doveva fare in quel modo!
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Quand'ella apri l'uscio senza aver né meno bussato, il cuore gli fece un balzo. Ed esclamo: - Vieni!
Ti aspettavo!

Ella, un poco seria, si sedé¢, alzando la veletta fino al cappello ornato di violette finte; ed egli le
disse: - Levatelo.

Egli non aveva mai detto cosi a nessuna donna!

Ella, quasi che lo sapesse o lo sentisse dalla voce, sorrise di buon umore; e dopo aver esaminata con
affettata diffidenza tutta la stanza, ando allo specchio, sfilo lo spillo, se lo mise in bocca, lo poso
con 1l cappello sul marmo del canterano.

Averla sposata subito! Com'era bella!

Si sederono a faccia, provando egli un piacere impacciato a sorriderle, ed ella badando a fare come
lui. Poi avvicinarono le mani insieme sopra il tavolino, ed egli le pigid ad uno ad uno le dita, in
silenzio; come per convincerla che non c'era niente di male.

I1 sole faceva doventare rosse le stecche della persiana chiusa.

Egli si alzdo e la baciod; ed ella socchiuse gli occhi. Ma nello stesso tempo avrebbe voluto
rimproverarla dicendo: «T1 puoi fidare; ma se 10 non ti amassi cosi da vero?». E le teneva strette le
mani, per provarle che l'amava; piacendogli il suo odore di sudore.

Ghisola abbassava la palpebre tutte le volte che incontrava il suo sguardo; ma gli sorrideva, quasi
invitandolo a capire e a smettere di amarla a quel modo, con la pretesa di non esser mai stata di
nessuno. Poi tossi e appoggio il dorso alla sedia per stare piu discosta.

Ella, dunque, era sua! Ma che le dava in cambio di tanta gioia? E percio le chiese: - Puoi amarmi
anche tu?

Ghisola tacque, piegando la testa. Egli insisté per farsi rispondere; con una dolcezza che voleva
fosse apprezzata. Allora ella lo bacio per la prima volta, come se non sapesse baciare; strofinandosi
poi il fazzoletto alla bocca, quasi fosse pentita; e disse lesta: - Bisogna che torni a casa.

Pietro penso: «E bene in fatti che non stia molto tempo qui!».

E le chiese il permesso di ribaciarla. Ghisola allora finse di rimproverarlo, perché non glielo aveva
chiesto anche prima; mortificandolo, senza ch'egli sapesse quel che rispondere: il nero delle sue
pupille aveva quella lavatura, che pigliano le cose quando stanno in fondo all'acqua.

Ma nel mettersi il cappello, si buco con lo spillo un dita. Poteva farsi male anche se egli era li! Le
afferro la mano, guardando la stilla di sangue che ingrossava sempre di piu; e quando fu per cadere,
la succhio.

Ella lo lascio fare, incuriosita. E gli sorrise come a un ragazzo; gia con una dolcezza ch'era piu
confidenziale e piu buona.

Pietro inebriato, le disse: - Me ne ricordero sempre!

In Piazza Beccaria, e gli alberi mossi dal vento pareva che non ci dovessero entrare piu, il fazzoletto
le cadde di mano. Egli lo raccolse, e lo tenne finché non si lasciarono. Il fazzoletto era quasi la
stessa cosa con il vestito di lei.

- Quando torni?

Ghisola non sapeva se il suo amico le avrebbe fatto far subito da vero quel che voleva.

- Non lo so...

Pietro si sforzo di capire se ne dovesse pensare bene o male: certo, gli parve impossibile ch'ella se
ne andasse.

- Domani?

Ma gli dispiacque insistere, non sapendo se sbagliava.

- E troppo presto. Tra cinque giorni.

Ella sorrise soltanto per prendere tempo.

- Pensa che t'aspetto... Non mi credi? Dimmelo che mi credi...

- Lo so.

E sorrise un'altra volta.

- Ti posso scrivere?... Ma sai leggere?

- No.
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E avrebbe invece voluto mentire, guardandolo piu volentieri con alterigia; ma arrossi, abbassando il
volto.

- E chi ti leggera le lettere? Una donna, non ¢ vero?... Bada di fartele leggere soltanto da una donna.
- Da una donna: c'¢ bisogno che tu me lo dica?

E arricciava con una mano il labbro di sotto; Pietro la guardava rapito; poi, per rassicurarsi che non
fosse costretta a mentirgli, chiese: - Quella che vidi quando venni a trovarti?

Ma Ghisola se ne accorse e rise; rispondendo: - Un'altra. Non venire piu oltre.

Egli disse: - Torna presto.

Ed ebbe questa riflessione istantanea: «Perché I'obbedisco? Ma cid mi procura un senso di piacere €
d'orgoglio!».

Ella se ne ando, senza voltarsi mai. Ed egli stette a vederla sparire dietro una piegata, dov'era un
cipresso ritto sopra un muro; come un'estranea che non sapesse né meno niente del loro amore;
mentre quel che aveva provato gli pareva piu reale di lei stessa.

Una foglia, staccatasi dall'albero di un giardino, gli rasento il volto; se fosse stato a Poggio a' Meli,
l'avrebbe presa.

Ghisola, a pena distante, le parve di aver perso tempo e basta.

Tutti 1 giorni Pietro l'attese: la rivedeva li con le braccia sul tavolino. Ma la sensazione d'averla
trovata soltanto e di non amarla cresceva. E non andava agli esami, quantunque ci pensasse
continuamente e s'imaginasse, come in una allucinazione che lo spaventava, d'essere interrogato e di
non rispondere.

Ando invece a cercare Ghisola, con un'impazienza che lo faceva perfino piangere.

Ella stessa apri l'uscio; e Pietro fu sorpreso di amare proprio lei nel momento che le chiese: - Mi
aspettavi?

Ella, per tenerlo a bada, rispose: - Forse.

Allora, quantunque provasse una specie di contrarieta anche a parlare, gli venne detto: - Non
potremmo stare insieme nella strada? Sei sola?

Ghisola rifletté; e poi rispose: - Aspettami dinanzi alla Badia.

Pietro non ne provo nessun piacere, perché il senso disagevole d'una menzogna indefinibile
'opprimeva. L'aspetto soltanto per non mancare a cio che egli stesso le aveva chiesto.

Tirava vento; ma c'era dovunque il sole ardente e di luglio. Per la strada di Bisarno, alcuni cipressi
si movevano in fondo alla svolta. E pareva che la luce fosse continuamente cambiata dal vento.
Olivi, in fila, sporgevano con i rami lungo un muro. E le loro chiome, d'un verde tenero, vi
sbattevano sopra. E anche le loro ombre parevano chiome: a pena si distinguevano da quelle vere.
Ella venne a passi rapidi. Era senza cappello e portava al collo una catena con un cuoricino d'oro.
Pietro temette d'esser ridicolo dicendole che doveva tornare a Siena. Ma, infine, ella gli chiese,
dopo aver camminato in silenzio, mentre egli le guardava sempre le mani: - Quando vai via?

- Domani.

- Non ci vedremo piu, dunque!

Egli, sorpreso di quella calma un poco scherzosa, chiese sospirando: - Penserai sempre a me?
Allora Ghisola rispose, con convinzione, quasi con ubbidienza: - Sempre.

Poi lo guardo e vedendo la sua scontentezza, rispose: - Tu pensi ch'io ti ami poco.

Egli, quantunque fosse vero, rispose: - Mi fido di te.

Ghisola, tenendo la testa bassa, risorrise; ma questa volta la bocca s'indugio nell'atto piacevole.
Quella strada, dove il vento sollevava qua e la nembi di polvere bianca, senza farsi sentire, era cosi
solitaria come non ci fosse mai passato nessuno. Ghisola gli pareva bella in un altro modo, e piu
grassa. «Si, anche cosi ¢ vestita bene!». Ma egli non poteva levare gli occhi da quel cuoricino:
glielo voleva portar via, perché se no l'avrebbero guardata di piu proprio nel petto.

Ghisola se ne accorse e aspettava. Egli, allora, quando vide che se n'era accorta, le disse: - Perché lo
tieni?

Ella arrossi e parve che volesse proteggere il cuoricino.

- L'hai comprato tu o ti ¢ stato regalato?
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- Regalato.

- Dimmi chi. Dimmelo subito.

Egli si soffermo dinanzi a lei, e I'obbligo a fare lo stesso.

- La mia sorella Lucia.

- Quanto tempo €?

- Anno, quando venne a trovarmi.

- E ti vuol bene?

- Lei si, ma io no.

- Perché?

- Non lo so...

- Perché? Dimmelo. Se non lo dici a me!

- Non lo so. Non ci assomigliamo di carattere.

Egli penso che potesse esser vero, perché erano completamente dissimili anche di persona; e ne
ebbe piacere. Ma nondimeno era geloso lo stesso anche della sorella. E le disse: - Te ne comprero
uno 10, e porterai il mio. Ossia il tuo, perché niente ¢ pit mio. Sei contenta?

Ella aveva voglia da vero di ridere; ma, certo, non era il momento. Invece torno indietro senza dir
nulla. E siccome si mise a camminare lesta lesta come se avesse fatto tardi, egli chiese: - T'aspetta
quella donna?

- Si, siamo stati imprudenti.

- Ma perché dici cosi, se io ti amo da vero? Tu non devi preoccupartene.

Ella sorrise, ed allungo il passo senza rispondergli.

Pietro lascio che arrivasse sola nella piazza; poi, facendo finta d'aspettare qualcuno, cammino li
d'intorno. Ma non c'era nessuno! Vide un cane che scappava con la groppa ossuta, ad arco.

Per la strada di Grassina, guardo la collinetta d'un verde pallido e sbiadito, tutta oliveti; con cipressi
qua e la, mescolati, sottili.

Arrivato da quella svolta un tranvai, egli vi sali. Quando alzd gli occhi era gia dentro Firenze,
passato di poco la Barriera, sul Lungarno biancheggiante, e vide da quel punto tutti i campanili
insieme.

Pietro si commoveva fino a pensare: «Se anche fosse disonesta per necessita di non patire la fame,
io non potrei approfittarne. Piangerei. L'aiuterei a fare in modo che si cambiasse. Qualcuno, allora,
potrebbe stimarla e sposarla. Ma me lo avrebbe detto. Perché non me lo dovrebbe dire?»,

E, per contrasto al dubbio, gli pareva d'una purita mirabile. Allora ne era geloso e piangeva. «Deve
esser mia! Voglio amarla io! Perché non dovrei amarla?» Non era anche il suo dovere morale? Ma
come trovare il modo di star meglio che in casa del padre? Ghisola gli aveva detto: - E ricco;
dipende tutto da lui. Ma egli non vorra di certo.

Domenico, quando Pietro, tornato da Firenze, gli disse ch'era innamorato di Ghisola e che, se fosse
stato contento, aveva deciso di sposarla, non gli rispose né meno; ma si senti aizzato contro di lui
come la volpe quando le hanno accesa la paglia dentro la tana.

Degli esami tacquero ambedue. Pietro per non fargli sapere la verita, e Domenico per tentare che
non ci pensasse pit,, ma con la voglia di sbatterlo nel muro come un cuscino.

Pietro tornava solo da lunghissime passeggiate in campagna, dopo essersi consigliato anche con
l'aria. Talvolta gli era parso impossibile che Ghisola avesse amato qualcuno, perché sarebbe stato
una contaminazione della sua bellezza. Piuttosto era lui un geloso!

Talvolta si diceva: «Sono proprio a Siena? Non mi pare la stessa. Certamente, il suo cielo ora ¢ piu
azzurro di prima: non era cosi una volta». Noto che d'estate, verso sera, nella Piazza del Campo
rimane una luce pallida e tepida, un avanzo del meriggio; simile alla luce d'una lanterna, che
illumini soltanto l1a dentro; mentre le persone, che attraversano quello spazio, sembrano lontane nel
tempo, con un silenzio indefinibile.

«Quando ci sara anche Ghisola, le dird quel che provo.»

Tutte le mattine si svegliava con un sospiro. E come si ricordava bene dei sogni!
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Ma senza Ghisola non poteva vivere; e, verso la meta d'agosto, decise d'andare a prenderla, perché
tornasse a Radda ad aspettare il loro matrimonio; un anno forse, un anno e mezzo al piu. Perché non
avrebbe avuto il consenso? Intanto, facendola stare a Radda, si sentiva piu sicura di lei.

Da Rebecca si fece prestare il denaro per il viaggio.

Ma a Firenze, in quelle poche ore, gli pareva d'esser sempre a Siena, in cima alla via di
Camporegio, dove era andato tutti i giorni quando faceva la scuola tecnica. E breve la distanza tra la
mole rude e rossiccia di San Domenico e le case che s'arrampicano alla rinfusa, un'altra volta, in
ogni direzione attorno al Duomo, fermandovisi sotto a pena che lo toccano; ma, a guardare di i la
profondita vuota di Fontebranda, ci si sente mozzare il respiro.

L'Ospedale, alto su le mura, rosso sangue, lo vedeva doventare del colore della terra bruciata; il
turchino del cielo, bigio. E poi le prime stelle, qua e 1, cosi sparse che gli facevano angoscia.

I vicoli, simili a spaccature e a cretti enormi, s'anneravano.

Tra 1 giardini e gli orti, I'uno piu alto dell'altro, chiusi dentro 1 muri rettangolari, che spesso hanno a
comune, nelle insenature o nelle sporgenze delle colline, e seguendo i loro pendii diseguali, il
barlume della notte gli sembrava che cadesse come quando piove a dirotto.

Un briaco cominciava a cantare e poi smetteva. La Costaccia come il parapetto d'un abisso, e il
Costone quasi a picco; con il suo arco greve e largo che lo tiene fermo perché sopra ci passi un'altra
strada, salgono di squincio verso le case.

Non due tetti della stessa altezza, anche se accanto. Grumoli piccoli e grandi di case che s'allungano
parallelamente obliqui e storti: alcune volte le case stanno a due e tre angoli 'uno dentro l'altro, a
cerchio, a nodi, serrate insieme, mescolate, aggrovigliate, con curve rotte o schiacciate, sempre con
improvvisi cambiamenti; obbedendo alle forme delle colline, ai pendii e alle svolte delle vie, alle
piazze che dall'alto paiono buche.

Ad un tratto, uno stacco tra due case, e poi le altre che s'afferrano e si tengono ancora, con forza,
pigiandosi e abbassandosi e poi risalendo e girando per sparire leste leste dietro quelle che hanno un
movimento affatto diseguale e che vengono incontro dalla parte opposta; salite su; ma anche queste
s'interrompono quasi subito per doventare una raggiera piu larga, irregolare, tutta piana oppure
contorta; dentro la quale si mettono e s'avventano case, di sghembo, a traverso, come riescono €
possono; spinte da altre che fanno I'effetto di volersi accomodare meglio ed assestarsi, ciascuna per
conto proprio.

Le case, bassissime, quasi per affondare nella campagna, da Porta Ovile, da Fontebranda, da Tufi,
sorreggono quelle che hanno a ridosso, le trattengono dalla loro voglia di sparpagliarsi piu rade; i
punti piu alti sono come richiami alle case costrette ad obbedire per non restare troppo sole.

Nei rialzi sembra che ci sia un parapiglia a mulinello, negli abbassamenti le case precipitano I'una
addosso all'altra; come frane. Oppure si possono contare fino a dieci file di tetti, lunghe lunghe,
sempre piu alte; di fianco, altre file che vanno in senso perpendicolare alle prime.

La Torre del Mangia esce fuori placida da tutto quell'arruffio.

E attorno alla citta, gli olivi e 1 cipressi si fanno posto tra le case; come se, venuti dalla campagna,
non volessero piu tornare a dietro.

Ma gli pareva d'essere inseguito da suo padre, pur sentendosi rasserenato dal campanile di Giotto,
da Santa Maria del Fiore, da quelle strade che conosceva, gia percorse in quella specie di perdizione
sempre piu accanita. Aveva voglia di riparlare con qualcuno dei suoi compagni, di spiegare a loro
l'equivoco avuto, e come si fosse perso per una ragione che non sapeva dire; per quanto gli
dispiacesse tenere segreti anche ora che sentiva la necessita squisita d'aver qualche cosa da
nascondere; una cosa che forse era come la sua anima stessa.

Un venditore di limoni, sotto un ombrello verde con le stecche di legno, era seduto al principio del
Ponte alle Grazie. Qualche facchino e qualche persona indefinibile sonnecchiavano appoggiati al
muricciolo dell'argine.

Un'allodola volo dagli alberi di San Miniato, verso le Cascine, come una cosa scintillante.

Andando verso la Piazza della Signoria, fresca e annaffiata, si cominciava a rivedere la gente: piu
fitta in Via Calzaioli e nella Piazza del Duomo. In fondo a Via Cavour, il poggio di Fiesole; alto e
verde.
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A Badia, quando scese dal tranvai, Pietro arrossi quantunque non ci fosse nessuno. E scruto sotto le
persiane, per scorgervi qualche viso che guardasse nella strada: soltanto piante di geranii polverosi.
Apertogli 1'uscio proprio da Ghisola, che perod non lo fece entrare, egli subito si dolse che non fosse
gia andata a Radda; ed ella rispose che aspettava lui e voleva prima esser sicura che i suoi genitori
l'avrebbero volentieri ripresa in casa.

Gli era inspiegabile la sensazione di trovarsi con lei gia da tanto tempo.

- E perché no? Sono cattivi con te?

- lo non ci sto volentieri.

Gli fece caso che rispondesse proprio a quel modo e non altrimenti. L'accarezzo, pregandola: - Tu
non mi devi rispondere di no; deve aspettare a casa tua. Mi farai piacere.

Poi penso: «Perché le domando di fare cosi?».

- Se tu vuoi...

Visto ch'ella era per ubbidire, chiese: - Vieni a Siena con me, allora.

Ella sorrise e gli fece cenno di tacere.

Era convinto che dovesse provare una gran dolcezza ad ubbidirgli; ma Ghisola, che aveva voglia di
scherzare piu che d'altro, gli chiese: - Ti piaccio meno?

- Perché dovresti piacermi meno?

E le accarezzo tutta la faccia: ella si discosto e gli guardo la punta delle dita.

- Perché non vuoi? Ti aspetto nella strada, verso la Badia.

- Verro. Ora vattene.

Le bacio ambedue le mani, tenendogliele insieme, mentre ella si tirava a dietro, quasi chiudendogli
l'uscio in faccia.

Ed egli pensava, scendendo le scale: «Ha sofferto. Soffre perché deve stare in una casa che non ¢
sua. I genitori, forse, non le hanno piu scritto; i parenti la invidiavano. M'¢ parsa piu sensuale; ma io
devo rispettarla lo stesso, anzi di piu; dopo, la odierei».

Invece non gli fece caso che potesse venirsene via cosi a pena glie ne aveva parlato.

I1 signor Alberto s'era impigliato in un processo di fallimento; e da una quindicina di giorni non si
faceva piu vedere da nessuno, n¢ meno da lei, che andava a trovarlo, di rado, qualche mezz'ora,
nello studio d'uno dei suoi avvocati dove ormai passava tutto il suo tempo. Egli I'aveva pregata di
tornare a Radda, soltanto finché il processo non fosse finito; anche perché i parenti della moglie,
ch'erano tra i testimonii, non soffiassero nella brace.

Denari non li dava piu; e, piu d'una volta, Ghisola aveva dovuto cominciare a contentarsi di pane
mangiato soltanto con qualche frutta. Ma, non volendo tornare a casa e non avendo dove andare,
aspettava prima di decidere qualche cosa.

Cosi non aveva, dunque, dopo l'arrivo di Pietro, che da incaricare Beatrice di salutare il suo amico,
pregandolo che non la dimenticasse.

Tuttavia, per farle ricordare che Pietro I'aspettava, ci vollero le altre persuasioni di Beatrice; alla
quale, evidentemente, il padrone aveva ricorso anche per questa faccenda.

La donna I'abbraccio piangendo; con una tenerezza che la fece sorridere, lacrimando.

Pietro, lontano dall'uscio, ad ogni passo che udiva sperava che fosse Ghisola; finalmente, la vide.
Non pronunciarono né meno una parola: c'era tra loro una specie d'ostilita rispettosa. Ella volgeva
gli occhi attorno; ed egli seguitava sempre 1 suoi occhi che lo evitavano, quantunque paresse che lo
vedessero lo stesso. Tuttavia, da poche parole che avevano dovuto dirsi, sentirono svanire il loro
ritegno.

Quando il tranvai si fermo, salirono.

Ella aveva un cappello di paglia, con un solo nastro di velluto nero; una veletta chiara sul volto, i
guanti di filo bianco. Pietro s'accorse di quell'eleganza grossolana; e perché se ne senti commosso,
le toccoO una mano. Egli, certo, sposatala, l'avrebbe fatta vestire molto meglio. Ma tutti la
guardavano; ed egli ne era contento per lei.

Andarono in fretta dalla Piazza del Duomo alla stazione, perché c'era poco tempo alla partenza del
treno. Nelle vie la folla li faceva sovvenire di se stessi € della loro decisione, come se trasalissero.
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E, allora, si guardavano negli occhi. Ma presero lo stesso il treno per Siena; quasi senza parlarsi
mai. Soltanto quando il loro scompartimento fu piu vuoto egli le disse: - Perché non t'alzi la veletta?
E le soggiunse sottovoce: - Ti vedro meglio.

Ella obbedi; e si sederono I'uno di fronte all'altro.

- Se ti vuoi riposare, vengo vicino a te. Vuoi appoggiare la testa su la mia spalla?

- Non importa.

Si sentivano legati dai loro sguardi, come dalle loro anime; che parevano pesanti.

Tutta la campagna correva, correva troppo! Pareva a Pietro che lo sfuggisse e non lo volesse
comprendere piu; anzi, lo disapprovasse. E allora aveva piu bisogno d'amare Ghisola.

Ma il giorno veniva meno come la sua esaltazione: la mattina, nel sole chiaro, gli era parso che i
vagoni fossero per bruciare e flammeggiare; ora, gli pareva, ad ogni stazione, che avessero paura di
restare negli altri binarii, tutti intrecciati, dritti € curvi; che luccicavano una triste luce morta
portandola con sé nell'oscurita delle lontananze diafane. La campagna si cambiava come i suoi stati
mentali; ma non gli apparteneva.

A Poggibonsi, un treno, allontanandosi, divenne a poco a poco piu corto, finché non ne restd che
l'ultimo vagone visto di dietro; e non si sapeva piu se stesse fermo o se camminasse; come certe sue
illusioni. I vagoni che andavano su e giu, trainati, con le ruote che giravano con movimento eguale
l'una dopo l'altra su le medesime rotaie, € 1 vagoni di un treno merci verniciati di rosso, con le cifre
in bianco, sigillati, pazienti, lo fecero quasi piangere. Tutti scuotevano la sua anima, la
schiacciavano!

Egli si senti proprio solo e abbandonato e non si ricordd piu di Ghisola che, seduta dinanzi, lo
guardava con acuta curiosita; e allora i suoi occhi avevano una immobilita affascinante.

Quand'egli, dopo aver sospirato, glieli vide cosi, esclamo: - Oggi mi vuoi piu bene!

Ella lo fisso con disprezzo; ma abbasso in fretta le palpebre, per nascondere lo sguardo: se lo
sentiva come portare via dall'anima.

Il giovine, senza capire, attese che parlasse lei, ora.

Allora Ghisola lo fece sedere accanto; e si tennero per mano.

La gente che saliva e scendeva dal treno, 1 segnali delle stazioni le aumentavano la noia.

A Siena, ricuso di andare in casa della zia.

- Ma perché non vuoi?

- Vorra sapere troppe cose da me: io agli altri non voglio dir niente di me.

Ella ciriusciva a vivere come voleva! La sentiva forte e indipendente. Ma per assicurarsi che non lo
faceva per nascondere qualche cosa, le disse: - Fai male: ¢ la tua zia.

- Se andassi ad un albergo?

- Vedendoti sola penserebbero male di te.

- E tu non sai ch'io sono tua?

E insisté con tono di voce quasi infantile, con certe moine; battendogli il ventaglio sopra un braccio:
- Si: accontentami. Vuoi fare sempre a modo tuo. Non ¢ vero che questa sera accontenterai la tua
Ghisola?

Volevano decidersi, perché la strada fino alla trattoria era corta e gia faceva oscuro.

Videro, dietro la basilica di San Francesco, una sfilata bassa di nuvole come il fuoco.

Qualcuno rallentava il passo per guardarli meglio, e allora camminavano piu in fretta.

Alla loro sinistra si scopri una parte di Siena, con la chiesa della Madonna di Provenzano. Tutte le
case sembravano troppo fitte.

Ambedue, senza accorgersene, smisero di parlare. La Via Vallerozzi sembrava una scalinata di tetti
larghi fino all'antica rocca dei Salimbeni; il cui sprone era coperto dall'ombra nera di un abete
enorme. Di la da questa rocca, non si sa dove, la cima della Torre; e, piu discosto, la cupola della
Madonna di Provenzano, quasi rinchiusa dentro un'altra spianata di case. Mentre i tetti delle tre vie,
che s'annodano insieme a Porta Ovile, scendevano, pendendo tutti da una parte; come se le case non
potessero stare dritte. Un pezzetto d'una delle vie assomigliava a un baratro pietroso; € una donna,
ferma, vi sembrava rinchiusa.
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Tutti quei tetti, ad angolo, s'appiattivano; e alla casa piu bassa, all'ultima, s'appoggiava tutta la fila
delle altre.

Pietro, interrompendo la distrazione, la scosse per una mano e riprese: - Scusami se non voglio...
Ma dai retta a me.

Ella s'impazienti e si fermo un'altra volta.

- Ascoltami... ho pensato di portarti a mangiare da mio padre. Io gli ho detto che andavo a
Poggibonsi, dove ho un amico; e gli inventero che ti ho trovata in treno.

Ella aspetto che uno smettesse di guardarla, e poi rispose: - E credera a noi?

Gia la curiosita dei passanti li impacciava con molestia, con tedio penoso.

- Certamente!

Ghisola stette molto tempo a testa bassa, non per riflettere, ma per sforzarsi a non pensare ad altro: e
poi rispose: - Mi piace poco.

Tacquero perché si sentirono vicini a bisticciare; poi egli, dopo uno di quei silenzii in cui si odono
tutte le cose, la prese a braccetto fino allo scalino della trattoria.

Domenico, quando li vide entrare, salutdo Ghisola ma senza avvicinarsi; e credette li per li alla scusa
di Pietro; che del resto non aveva mentito mai.

Il marito di Rebecca, con un piatto in mano, si fermo e le disse: - A pena che avro servito questi
signori, avvertiro la tua zia.

Ghisola, vedendo come la parente le potesse esser di pretesto per esser venuta a Siena, lo ringrazio.
Domenico, ch'era di buon umore, dopo averla guardata sorridendo, cosi irriconoscibile da quando
stava a Poggio a' Meli, ando in cucina; e come se si fosse trattato di avventori, ordind a voce alta da
cena per Pietro e per lei. Ma disse anche per farsi intendere subito: - Questi non pagano!

Ghisola, disinvolta, si mise a ridere; e le dispiacque solo per orgoglio che Domenico la trattasse per
quel che era; ma Pietro le fece rabbia. Non era punto furbo, e non contava proprio niente in casa
sua!

Per far vedere che non aveva bisogno di mangiare in trattoria, non voleva sedersi a tavola; ma Pietro
la supplico, sottovoce, di non insistere; e le disse che il giorno dopo le cose sarebbero state chiarite.
Domenico, che veniva e andava dalla cucina alla stanza dov'erano essi, con le mani in tasca e con la
testa bassa, senza guardarli mai, usci e ando a sfogarsi dal suo amico droghiere; un figliolo non
doveva portarsi in casa le amanti, sia pure che facesse bene a fare il comodo suo ora che era
giovine. Ma il droghiere rise della sua collera e gli disse che lo lasciasse divertire, giacché si
trattava di una bella ragazza.

Ghisola, mangiando, non alzd mai la testa; e pareva che avesse poco appetito. Ma Pietro le pestava
leggermente i piedi e le diceva qualche parola perché dissipasse il malumore. Poi la lascio nella
trattoria a chiacchierare con la cugina Rosaura, accanto alla dispensa, dov'era meno luce. E Ghisola
accompagnata da lei ando a trovare la zia, raccontandole una filza di abili menzogne, con l'aria piu
ingenua che ci fosse. Rebecca le disse: - Per stasera, non ho da darti da dormire qui. Dormirai con la
tua cugina, se il padrone ¢ contento.

Ghisola ridiscese ed entro nella bottega, curiosa di vedere come sarebbe andata a finire!

Gia era prossima la mezzanotte; e le tavole della trattoria sparecchiate. I cuochi sonnecchiavano
appoggiati al ceppo del tagliere. I fornelli si spegnevano: come se anche la brace s'addormentasse.
Tutti 1 lumi abbassati; e la trattoria piena di quell'odore ripugnante di tante vivande insieme.

In un corbello vicino all'acquaio, le bucce delle frutta e gli avanzi.

Improvvisamente la notte si fece piu oscura e piovve alcuni minuti: una di quelle piogge che fanno
notare subito il nostro malumore, come quelle che ribollono I'immondizie ammucchiate in mezzo ai
campi.

A Ghisola, presa dalla stanchezza e dal sonno, parve che piovesse nella sua anima, ma non riesciva
a togliere tutte le cose che c'erano. Si sentiva soffocare lo stesso.

Qualche lampo, silenzioso, s'accese tra le nuvole.

Allora, ella credette che avrebbe risentito quella pioggia in qualche sogno. Evitava di pensarci, per
essere attenta a quel che accadeva intorno a lei e a quel che le dicevano.
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Domenico, svegliatosi dal canape¢ dove da qualche tempo dormiva almeno due ore prima d'andare a
letto, ordind: - Chiudete le porte.

Era evidente la sua scontentezza; tanto che Rosaura non gli disse volentieri: - Io salgo in casa a
trovare le lenzuola per Ghisola.

Domenico non disse né si né no; e si volse dalla parte opposta quando Ghisola passando
rapidamente vicino a lui, quasi provocandolo, lo saluto.

La camera di Rosaura era cosi bassa che, stando sdraiati su uno di quei letti, si poteva toccare una
trave. Una finestra strettissima, nel muro piu grosso di un metro, dava in una corte angusta ¢ umida
anche d'estate.

Messe le lenzuola, Ghisola togliendosi la giacchetta domando: - Dove dorme Pietro?

- Nella stanza solita di quando era piccino. Ma vorresti andare a vederlo? Che braccia grosse tu hai!
- Senti come sono ingrassata!

Si fece pizzicare un fianco, e poi ando.

Riconoscendo bene la casa, si avanzo quasi a tastoni, attraversando la stanza d'ingresso e poi il
salotto meno buio perché c'era la luce elettrica della strada.

L'uscio della camera di Pietro era aperto perché vi doveva passare Domenico per andare nella sua.
Ella vide il tavolino con i libri, il canterano con lo specchio che luccicava. E prosegui verso il letto
messo ad una parete: Pietro dormiva.

Allora si chind e comincio a baciarlo su la bocca. Egli, senza finire di destarsi, senti un brivido; ed
esclamo a voce alta: - Sei tu, Ghisola!

Pietro non sapeva spiegarsi certi odii di Ghisola, che parevan capricci, contro i parenti. E se ne
dolse con Rebecca, consigliandola di rimproverare la nipote. Le disse anche: - Bisogna che impari a
leggere, almeno; me I'ha promesso.

Ma Ghisola sapeva far dimenticare una cosa mettendone fuori un'altra.

S'imagino che si fosse offesa di Domenico, della trattoria e di tutto il resto; e che volesse trovare il
modo d'allontanarsene subito. Gia gli aveva risposto la mattina dopo dell'arrivo: - E tu credi ch'io
voglia stare con tuo padre, anche se mi ci vuole?

Pietro senti che non aveva niente da prometterle e disse: - Quando egli si sara convinto, come me,
che tutto quello che hanno detto ¢ falso, ti rispettera. Perché non ti deve rispettare, perché non deve
permettere che tu sia la mia moglie?

E la teneva per un braccio; ma ella sapendo che era sempre piu impossibile, rispose: - Mi odia. E
non vuole che ci vogliamo bene. Non ti ricordi che mi fece mandar via da Poggio a' Meli quando
s'accorse che anche allora ci volevamo bene?

Tutti 1 suoi progetti gli doventavano ridicoli, come una volta erano parsi serii, I'uno piu dell'altro; e
Pietro convenne che avrebbe dovuto lasciarla andare dove voleva: sentire rimorso di mandarla a
Radda! E non 0s0 piu né meno tenerle il braccio.

Ghisola, sapendo che non avrebbe potuto trattenersi piu di due o tre giorni, non prendeva sul serio
niente; e fece subito sapere a Domenico che se ne sarebbe andata. Accompagnata da Pietro, ando a
Poggio a' Meli, dai nonni; e cosi non rimise piu piede nella trattoria.

Gli olivi avevano messo una bella trama bianca, che s'illuminava di lucciole. Mentre, su i poggi neri
del Chianti, 1 lampi apparivano e sparivano come una luce liquida ma densa.

Ghisola stava sola sul murello dell'aia. Masa e le altre donne degli assalariati, al chiaro di luna,
aumentavano la sua collera. E le pareva che il chiaro di luna rimanesse attaccato alle loro vesti e se
lo trascinassero seco movendosi. Lontana da loro, senza che né meno si ricordassero che viveva,
quelle donnucce sporche come era stata anche lei!

Si sdraio sul murello; con un tremito convulso. Fisso una stella piu grande delle altre; e le parve che
girasse a cerchio e poi saltellasse in qua e 1a; sentendosi, a seconda di quel moto, strappare le
tempie.

Credendo d'impazzire, scosse vivamente la testa e si stropiccio gli occhi.
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Poi le donne rientrarono in casa; e allora si rimise a sedere e guardo verso gli usci: nell'ombra stava
quasi la meta del piazzale fino al pozzo, ed una entratura ad arco sotto il quale era un carro; ma le
pareva che fossero soltanto colori di altre ombre.

Il murello era quello stesso quando, con qualche compagna, giornate intere, si chiappava le mosche
su le ginocchia. Che risate insieme, a pena nella strada passava qualcuno!

Il pozzo le fece paura; come se tirasse giu, dentro I'acqua, lei e tutta la luna. Poi pensando che quel
lume era anche sopra la sua faccia, se la nascose entro le mani e rimase cosi.

Dopo poco udi qualcuno che camminava sull'aia verso di lei: certo, era scalzo. Ma ella non si
mosse; s'imaginava di non potersi muovere; per quanto sapesse che non era vero. Allora, Carlo le si
mise a sedere accanto; tossi prima, e dopo un altro secondo le poso una mano sul petto.

Ella alzo la faccia senza guardarlo, fece una risata ed entro in casa.

Carlo ebbe I'impressione di aver visto quella risata, e non la ragazza.

Pietro giunse poco dopo al cancello aperto; e, prima d'entrare da Giacco, si soffermo a guardare la
luna che pareva escita allora allora dalle finestre dalla parte di dietro della casa.

Pensava anche che gli assalariati avrebbero ammirato il suo amore per una contadina, per una che
era di loro.

Egli e Ghisola andarono per la strada del campo, che dall'aia menava a quel ciliegio vicino al quale
s'erano parlati molti anni innanzi. I1 ricordo pareva ancor li, sotto le fronde.

Ghisola era nervosa e pronta a darglisi tutta. Stava per dirgli: «Perché non te n'accorgi?». Ma Pietro
era in un'estasi che aumentava. Quasi parevagli di camminare sognando. Diceva: - Perché non
guardi sempre me?

Infatti ella gli si volgeva soltanto di sfuggita, e lo avrebbe lasciato li solo volentieri. Ma,
dominandosi come quando s'era stesa con la schiena sul murello, contraffacendo la voce di lui, si
fermo a guardare il cielo. Egli, credendole, esclamo: - Una notte cosi non la vedremo mai piu! Le
stelle scintillano anche dentro i tuoi occhi. Te le vedo io!

E la bacio lungamente. Ella scosse il capo, discostandosi. Era pazzo? La faceva soffermare ancora;
gridava di gioia. Ghisola, fuori di sé dalla volutta, era come un'anfora che alla fine s'apre tutta
secondo una sua incrinatura. E non si tenne dal dirgli: - Se tu fossi un uomo!

Pietro le rispose come a se stesso: - lo ti voglio bene!

E siccome anche la sua estasi doventava sensuale, volle tornare a dietro: Ghisola non doveva
accorgersene né meno!

Masa attendeva in cima alla strada, con le mani su i fianchi, inquieta per tutte le insinuazioni allegre
degli assalariati seduti attorno all'aia. Giacco s'era rincantucciato in casa, malcontento di dover
tenere acceso troppo il lume ad olio, contro il quale si buttava una farfalla con un corpo grosso
quanto un dito. Il rumore delle sue ali, che di quando in quando si dibattevano, gli faceva alzare la
testa e poi guardare dall'uscio scostato.

Pietro e Ghisola allentarono il loro abbraccio, rasentando l'aia; mentre Masa disse sottovoce: - Non
andate lontani.

Gli assalariati si chetarono a posta; anche per riguardo al padroncino; e si vedevano i loro volti che
parevano senza linee nel chiaro di luna.

Lo stollo del pagliaio era rimasto inclinato verso un tiglio.

A Poggio a' Meli ci si divertiva!

Fuori del cancello, i due giovani si ripresero per mano.

Le lucciole, innumerevoli tra le chiome pallide degli olivi, sembravano aumentare continuamente:
le lucciole che, talvolta, s'appiccicavano alle mani come se fossero state gommose.

Cominciarono a baciarsi, ella appoggiandosi alla cancellata di legno, ed egli stringendosi a lei;
nascosti nell'ombra della siepe. Ma, ad un tratto, Pietro s'accorse che faceva movimenti troppo
voluttuosi con tutte le anche: si discosto e la rimprovero.

Masa, sempre piu intollerante, dopo essere stata in mezzo all'aia, turandosi la bocca per non
rispondere agli assalariati che ascoltava a suo malgrado, chiamo proprio in quel mentre; e Pietro e
Ghisola andarono a casa.
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Qualche assalariato, invaso da una giocondita intrattenibile, si grattava forte la testa. Carlo, curvo
con le mani su le ginocchia, sghignazzava tutte le volte che aveva dato uno sguardo verso Masa; ¢
dentro una mano gli pareva di tenere quel che aveva toccato.

Le chiacchiere, che se ne fecero, durarono piu di un mese.

Carlo rimase un po' di tempo a spiare dal suo uscio quando s'avviassero, perché non gli pareva vero
d'andare a letto senza aver parlato con Ghisola.

Ma Ghisola propose alla figliola di un assalariato di riaccompagnare con lei Pietro fino al borgo;
cosi, dopo, tornando, non avrebbe dovuto far la strada da sola.

Camminarono a braccetto; mentre l'altra ragazza, non osando avvicinarsi troppo, si teneva a
distanza. Ma, volgendosi, la vedevano sorridere attenta e agitata; e, poi, quasi convulsamente.

Prima di lasciarsi, si dettero altri baci. Allora la ragazza, che s'era coperta la faccia con ambedue le
mani, guardandoli tra le dita, si buttd nel mezzo della strada e si rotold nella polvere. Poi grido,
come se fosse stata sola: - Oh, oh, che faccio!

- Vestiti.

Trovatala in camera con le braccia nude, voleva che si affrettasse a rimettersi il giacchetto color
rosa; e aspettando per baciarla. Poi le disse: - Cosi mi piaci di piu. Altrimenti, non ti potevo baciare.
Lo sai!

Ella sarebbe partita con la diligenza di Radda.

Le cose erano rimaste sempre allo stesso punto: Domenico aveva finto di non occuparsi di Pietro e
di Ghisola, sapendosi dominare, sicuro che il tempo lo avrebbe aiutato; e le chiacchiere insinuanti
non erano state confutate: Pietro non aveva trovato nessun modo d'affrettare il matrimonio.

Masa esciva ed entrava, dando un'occhiata a loro e una nel piazzale; per vedere se gli assalariati
stessero li a curiosare. Temeva piu che mai le loro lingue; e non le pareva l'ora che Ghisola se ne
andasse, per riguardo al padrone.

Ella non si sentiva degna che la nipote doventasse la moglie di Pietro: era una cosa che aveva
superato ogni sua pretesa! Non s'arrischiava né meno a ringraziarne Dio, perché temeva dovesse
punirla della sua troppa contentezza; e poi, prima, ne voleva esser piu sicura! Aveva detto altre
volte: - Non si puo chiedere a Dio una cosa, di cui non siamo degni.

Pietro porse a Ghisola il pettine, poi le abbottono il giacchetto lungo le spalle. Ella, dopo l'ultimo
bottone, si volse, e si fece baciare un'altra volta.

E siccome c'era ancora molto tempo, si distese sul letto dove aveva dormito giovinetta. Il suo volto
s'induri, sino a prendere un'aria d'angoscia sinistra. Respinse tutte le carezze di Pietro; non volle
esser piu baciata, non gli rispose né meno; qualunque cosa egli tentasse di dire; con gli occhi
accigliati e torbidi, la bocca gonfia di collera.

Masa disse: - Ti senti male? Che cosa hai?

Ella tiro la testa in dietro, quasi il collo s'irrigidisse. Pietro le prese le mani: - Non ¢ niente. Ti
passera. Ma che cos'hai? Lasciatela fare, Masa.

Ghisola i guardava ambedue, ora I'uno ora l'altra. Pietro la bacio su 1 piedi: ella li nascose sotto la
sottana. Era il dispiacere d'andarsene? Ma somigliava ad altre volte; a quando s'era accontentato di
toccare qualche cosa che le appartenesse: un nastro, uno spillo; e anche il suo braccialetto d'argento.
E gli era impossibile ammettere che ella avesse potuto scambiare con un'altra persona uno dei suoi
ninnoli!

Ghisola avrebbe voluto non muoversi piu: credeva di dover stare a quel modo un tempo
indefinibile, forse per sempre.

Pietro e Masa, cosi intorno a lei, le facevano venire un brivido. E 1i avrebbe presi a pedate.

Quando Pietro la decise ad alzarsi, dicendole che altrimenti non sarebbe piu stata in tempo alla
diligenza, ella senti rientrare la voglia immensa di parlare con tenerezza; e la sua bocca fece una
smorfia cattiva ma graziosa.

Si quietd di mano in mano che s'avvicinava al luogo da dove doveva passare la diligenza.
Camminava con le gambe che si ripiegavano, lasciando battere ad ogni passo il suo ombrellino da
sole sopra un ginocchio. Appoggiata a Masa e a Pietro, prese un'aria di bambina.

64



Con gli occhi chiusi Federigo Tozzi

Masa pensava ancora agli assalariati e alla casa lasciata aperta; e si volgeva indietro, storcendosi le
labbra.

La diligenza tardava. Allora la vecchia, tenendo le mani insieme sul ventre, se ne ando, dopo aver
detto: - Badiamo che tutto finisca bene!

Ma Ghisola non la salutdo né meno. E si discosto da Pietro, che non smetteva mai di guardarla.

Alle finestre del Palazzo dei Diavoli non c'era nessuno. Prima di giungervi, aveva veduto l'aia di un
contadino tutta occupata da una mucchia di manne di grano. Ed era parso che dal tetto della casa
grondasse giu la luce del sole e rimbalzasse in terra in un cerchio di fiamme.

Ma, da dove s'erano fermati, videro, in cima ad una collina alta, Vico Bello tra i suoi alberi fasciati
da un muro: tutta la collina era verde di granturcheti, mentre gli olivi sembravano incolori e
trasparenti. I filari delle viti ingrossati dalle proprie ombre.

Un mendicante si sedette su gli scalini della Cappella; alla cui meria erano anch'essi: se lo
accennarono, sorridendo d'aver avuto lo stesso pensiero; e attesero che cominciasse a mangiar il
pane che stringeva con tutte e due le mani.

La diligenza arrivo. Dentro, c'era una donna e un contadino dalla faccia smunta e la barba non
rasata: un malato che la moglie aveva ripreso dall'ospedale. Egli reggeva accanto a s¢ un fazzoletto
rosso, pieno di medicine; la moglie teneva su le ginocchia uno scialle bigio che gli avrebbe messo la
sera. L'uomo aveva gli occhi velati, e pareva che si trovasse a disagio; come se avesse voluto che la
diligenza non si fermasse, aspettandosi una cosa che li avrebbe disturbati.

Le tende, abbassate per parare il sole, ondeggiavano.

Il cavallo s'era arrestato con un movimento brusco, ripiegando le gambe di dietro. Era lungo e
magro: uno di quei cavalli dalla testa alta e le mandibole enormi. Tra i finimenti, su cui luccicavano
le borchie d'ottone, tutte le sue costole si dilatavano nel respiro. Un filo d'avena gli era rimasto tra le
labbra grinzose, infilato sotto il morso. Si sorreggeva, appoggiandosi agli stanghini. Puzzava di
sudore.

Pietro apri lo sportello della carrozza, su la quale era dipinto lo stemma postale. Ghisola sali, a capo
basso. Poi fece comprendere che voleva essere baciata; e Pietro la bacid; ma le avrebbe detto: «Non
sta bene qui!». Ella sorrise, a se stessa, di lui; mentre la diligenza si moveva.

Dopo aver dato un'occhiata ai due che le sedevano dinanzi, come se prima non se ne fosse né¢ meno
accorta, abbasso un'altra volta il capo e impallidi: aveva sentito una trafitta della maternita.

Pietro, con angoscia quasi mortale, aspettd invano che si volgesse.

Verso settembre, ando a trovarla a Radda.

Questo paese, il cui mucchio di case si continua a vedere, prima di arrivarci, per parecchi chilometri
in fondo a un bosco, in cima a una collinetta, ¢ cosi silenzioso che si ode parlare dentro le case dalla
via.

Pietro era andato, fino alla Castellina, con la vettura di un suo conoscente che lo avrebbe atteso la
sera per riportarlo a Siena.

Di 1i a Radda, ando a piedi. Traverso tutto il bosco: tra i macigni e i1 cespugli di ginepri, tra le
querci, sentiva di quando in quando l'odore lasciatovi da qualche gregge di pecore.

Vide il tabernacolo dipinto d'azzurro, sul margine della vecchia strada abbandonata; dietro tre
cipressi smilzi, con 1 tronchi pieni di rigonfiature. E su gli avanzi del muro, che cominciava da quel
tabernacolo, dopo pochi metri tutto caduto, I'edere insieme con un enorme biancospino.

Attorno, i bei boschi delle altre colline; sempre piu chiusi e fitti, d'un colore che sbiadisce fino a
divenire una trasparenza.

Incontrd Poggiarofani, un luogo dove si fermano i1 pecorai quando passano di lassu. Ivi la strada ¢
piu alta che altrove, tutta contorta, fatta di risvolte, di salite e discese; tra I'Appennino aretino e il
Monte di Santa Fiora, ma cosi lontani che paion d'aria come l'orizzonte.

Gli uccelli, alzandosi all'improvviso dalle valli, che si aprono da ambedue le parti, lo rasentavano.
E, quasi non sapessero poi dove drizzare il volo, dopo un tratto a sghembo, risparivano nelle
profondita.
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Quando giunse al paese, stanco e irritato, aveva un'esaltazione che di quando in quando diminuiva;
e allora le cose avverse gli s'affacciavano all'anima. Sapeva che il padre 1'avrebbe maltrattato e che
quasi tutti avrebbero pensato ch'egli andasse a trovare Ghisola perché gli si dava.

Dopo le prime case, lascio passare avanti una carrozza cosi polverosa che era doventata bianca.

Ad una donna che, scortolo, non gli aveva piu tolto gli occhi di dosso, mentre la sua brocca, sotto il
rocchio di una fontana, traboccava, domando di Ghisola. E seppe che stava in casa di Lucia, la
sorella maggiore che s'era maritata. Si fece indicare l'uscio; e, trovatolo, entrd; ma ridiscese per
bussare.

Gia tre altre donne, nella stradicciola, s'erano adunate per la curiosita di saper chi fosse. E, allora,
per sottrarsi ai loro sguardi, sali senza attendere che gli fosse risposto.

Lucia, che I'aveva una volta conosciuto a Poggio a' Meli, gli andd incontro in cima alle scale. Ed
egli, senza né meno salutarla, domando: - Ghisola dov'e?

Se Lucia non fosse stata la sorella, si sarebbe adirato perché subito, quasi non sapesse niente del
bene che le voleva, non glielo aveva gia detto.

Egli le disse con collera: - Chiamala... anzi, la chiamo io.

Ma Ghisola si fece innanzi da s¢, dopo aver prima sentito le sue parole.

In pochi giorni s'era fatta piu bruna; e aveva una sottana sdrucita che toccava il pavimento.

E siccome ambedue se ne stavano in silenzio a guardarsi, Lucia torno in cucina a far da mangiare.

- Perché non sei a casa dei tuoi genitori?

Ella lo guardo ancora, senza rispondere. Poi gli chiese con una meraviglia sincera: - Mi vuoi sempre
bene?

Ma egli s'inquieto e le disse: - Perché mi chiedi cosi? Perché non ti dovrei amare?

E fece l'atto di torcerle un polso: ella con gli occhi fissi a terra, lo lascio fare, senza curarsene.

- Tu non devi stare con questa veste... Se ti vede qualcuno?

E ripeté, per sapere com'ella rispondesse: - Se ti vede qualcuno?

E siccome Ghisola taceva come offesa, Pietro se ne penti, come quando s'¢ percosso un animale e
poi ci s'accorge che s'¢ fatto senza ragione.

- Ti si vedono le gambe... la sottana ¢ anche aperta.

Quelle parole che non avrebbe voluto dire, lo facevano quasi piangere. E per evitare la tentazione
sensuale, le prese un braccio spingendola nella sua stanza. Ghisola si trasse indietro, perché la
lasciasse: allora la veste fini di rompersi; ed egli le vide un fianco. Ella arrossi. Egli le nascose il
volto abbracciandola, perché non si vergognasse di lui!

- Ti ho vista... ma non volevo.

Ella chiuse con una mano la sdrucitura, pronta invece a togliersi tutta la veste; e gli disse: -
Lasciami.

- Perché, dunque, stai cosi?

Domando Pietro, pentito d'averla accarezzata in quel momento.

- Io faccio il comodo mio. Perché sei venuto a Radda? Sei venuto proprio per me? Ci sono altre
ragazze! Anche tu I'hai con me?

- Devi tacermi qualche cosa oggi!

- Io ho sempre qualche cosa, dici tu, da tacere.

- Forse non ¢ vero? Ti ho mai rimproverata senza alcuna ragione?

La gola gli si schiudeva, ed egli stesso aveva voglia di smettere.

- Ma se non mi vuoi cosi, perché...

- Perché ti voglio bene, non ¢ vero?

Ella, allora, si mise a ridere, sempre piu lasciva. Egli riprese, con le labbra che doventavano sempre
piu aride: - Se non ti volessi bene, non ti dispiacerebbe forse?

E sorpreso del suo silenzio, aggiunse: - Ti perdono. Dammi un bacio.

Ella si volse verso di lui con un atto lento e pudico, quasi avesse temuto di concedere troppo. Poi,
quando furono per baciarsi, si ritrasse. Pietro le alzo il volto piegato in giu con forza, con tutta la
sua volonta; e le disse: - Non piangere.
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Egli temeva di vedere quel tremolio interno delle labbra, per cui sembra che il pianto giunga come
una sorgente profonda. Tenendole ancora le mani sopra le tempie, disse, piu remissivo, quasi
raccomandandosi, con disperazione: - Ascolta.

Ella lo guardo.

- Forse non vuoi esser piu la mia sposa?

Ella lo guardo ancora; poi, come gli riesciva bene, fece l'atto d'inghiottire le lacrime. E perché non
pianse gli parve cosi buona da commoverlo.

Allora s'abbasso e le bacio tutta la gola, I'obbligo a guardarlo, affascinandosi degli occhi.

- Perché dovresti aver bisogno di tradirmi?

E disse la frase con la gola strozzata dalla repugnanza, con tutta la sua avversione morale.

Ella, al sospetto, tacque.

Pietro allora le riprese il volto con ambedue le mani, il suo volto rigido come la selce, glielo piego
in modo ch'ella dovette guardarlo: si torceva come il ramarro quando svolta e fugge.

- Tu hai pensato di non farti veder piu!

Ella gli disse che aveva indovinato; svincolo le mani dalle sue, gli volse le spalle.

Egli I'esamino cosi a lungo, impacciato.

Ma ella avendo paura ch'egli fosse capace di vendicare, gli si fece docile; e gli sorrise. Egli
l'abbraccio e la bacio. Ed ella gli disse: - Ma tu non ami proprio me.

Egli non comprese; e si abbatté su di lei, chiedendole: - Perché dici sempre cosi?

Gli venne il sudore freddo; ma procurd di calmarsi, accarezzandola e dicendole: - Non amo te,
dunque?

Allora ella disse con calma, senza nessun sentimento: - Tu sposerai un'altra.

Egli impallidi; ma ebbe la forza di fare alcuni passi verso l'uscio. Ghisola, allora, grido, per
offenderlo: - Mi vuoi bene cosi?

Per prima gli offri la bocca; egli esito, poi lascio venire a sé tutta quella sensazione che lo
ubriacava.

E Ghisola, che voleva darglisi per fargli credere poi di essere restata incinta, gli chiese: - Perché mi
accarezzavi dianzi?

Pietro non glielo voleva dire. Ma Ghisola esclamo: - Lo so. Ho indovinato... Ora mi accarezzi in un
altro modo! Anche tu mi desideri. E impossibile che tu possa farne a meno. Del resto, se tu vuoi, io
son tua.

Ma Lucia chiamo dalla cucina, e mangiarono tutti e tre insieme: il marito della sorella era fuori di
Radda.

Due ore dopo mezzogiorno, Pietro doveva gia pensare a tornarsene via; ¢ lo disse a Ghisola. Ma
ella, che se n'era dimenticata, esclamo tutta allegra: - Dormi a casa nostra.

Mio padre m'aspetta. Tu sai che doventerebbe piu cattivo anche contro di te.

Ghisola insisté: - Dormi qui. lo verro a baciarti come feci l'altra volta a Siena.

Egli temette, allora, che avrebbero anche potuto dormire insieme; e rifiutd. Ghisola, indovinandolo,
chiese: - Ci stiamo insieme di giorno, senza far niente di male?

E, con un'aria innocente, disse: - Ti giuro che tu mi rispetterai, perché tu non vuoi...

- No; prima devi essere la mia sposa. Sono io stesso che te lo dico, perché ti voglio bene.

Ma ella, con la carne imbevuta di volutta, come una spugna d'olio, entro in un'altra stanza,
chiudendosi 1'uscio dietro. Ricomparve quasi subito, mentr'egli non sapeva piu se aspettarla o
andarsene. Egli le disse, con voce quasi piagnucolosa, imitando la sua: - Staremo insieme in
seguito. Ora facciamo questo sacrificio. Dobbiamo.

La scosse, tenendola per la vita: - Rispondi.

Ghisola nascose il volto nel grembiule, fingendosi di un candore cosi naturale che avrebbe
ingannato chiunque.

- Perché ti nascondi? Non ti nascondere. Non voglio.

Scesero, tenendo le mani intrecciate; e siccome ella aveva un'aria timida e pudica, egli n'ebbe
compassione, e gli parve impossibile d'essere stato capace di rimproverarla.
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In fondo alle scale, Ghisola si appoggio alla soglia. Egli mise un piede nella strada, ed attese
qualche parola; ma siccome sembrava che a lui non ci pensasse ne meno piu, non le disse altro, e
s'avvio a passi lenti fuori del paese; e piu d'una volta avrebbe voluto tornare a dietro.

Ghisola si riscosse, ¢ guardo nel posto dov'egli era stato; e con le mani, che teneva insieme
appoggiate allo spigolo della soglia, spinse innanzi tutto il corpo, discostandosi. Poi, rientrd in casa.
Con la sorella non disse né meno una parola su Pietro.

L'amore di Pietro era stato per Ghisola il ritorno della coscienza. Ella sentiva che doveva
ingannarlo, perché egli non la umiliasse. Piu grande e folle era quell'amore e piu ella si trovava
nella necessita di difendersi; non perché lo desiderasse o perché volesse riabilitarsi, ma perché
doveva impedire che Pietro sapesse tutto. Voleva essere la piu forte, facendosi accettare com'era;
per sentire anche lui in quella colpevolezza morale, che ella non aveva saputo respingere.

Se dopo partorito, fosse riescita a farsi sposare, era sicura di avere un sopravvento assoluto sul suo
carattere; era certa di fargli credere quel che voleva!

Ma, in fondo, si stimava molto migliore e piu desiderabile di quand'era soltanto una contadina
sciocca e vestita male. Si sentiva anche piu intelligente e piu astuta; e l'orgoglio non le permetteva
di riconoscere la delusione dolorosa che avrebbe provato Pietro.

Ella voleva approfittarsi di lui soltanto perché era abbastanza ricco e poteva toglierla dalla sua
condizione sempre malsicura. Aveva timore d'invecchiare prima d'aver trovato un vero affetto. E
percio l'ostilita contro l'esigenza di Pietro che si fosse conservata onesta, doventava quasi odio;
quando aveva paura d'essere scoperta.

Sentiva che anche l'ingenuita di lui era un contrasto serio; non una debolezza di cui potesse
sorridere tranquillamente. Ed ogni giorno piu si sentiva mancare il terreno, perché Pietro era sempre
lo stesso; pronto con la sua adorazione ad offenderla, senza ch'egli se n'avvedesse.

Lo considerava egoista; giustamente da un certo punto; perché non l'avrebbe mai scusata se fosse
trapelato qualche cosa. Doveva dunque non esser contenta ch'egli I'amasse in quel modo; ma, per
rifarsi della continua umiliazione, non pensava affatto di cambiare vita finché non ci fosse costretta.
Sentiva solo una specie di rimorso, che le faceva simpatico Pietro.

E vero, perd, che non pensd mai che avrebbe dovuto fin dal primo giorno parlargli pit chiaro,
finché avesse capito!

Penso, invece, che non l'aveva ingannato fino al punto da dargli a intendere ch'era incinta per colpa
sua!

Ma aveva anche da vendicarsi con Domenico: far perdere cosi la testa al suo figliolo era un piacere
maligno.

Inoltre, la pretesa di Pietro la faceva ridere come un'insipida sciocchezza; che un giovine non
avrebbe né¢ meno dovuto avere.

Ma che andava cercando? Perché, dunque, amava lei e non qualche signorina di Siena, una
signorina della sua condizione?

E vero, pero, ch'ella se ne teneva per i suoi nonni e per tutti gli altri parenti. Era capace di doventare
una signora, e di vivere senza lavorare; quindi, dovevano tenerla molto in conto. E, poi, ella non
aveva fatto niente per piacere in quel modo a Pietro e perché egli si ricordasse di lei: Domenico,
dunque, doveva stare zitto. Era piuttosto il figliolo che s'approfittava di lei, perché era stata la loro
assalariata; era lei che doveva fidarsi del suo figliolo!

E, nello stesso tempo, ricordava molte cose del tempo ch'era stata a Poggio a' Meli. Ci s'era
affezionata; e, tornataci, le piaceva di sentire 1 complimenti che le assalariate le facevano;
complimenti, ¢ vero, un poco ambigui perché le lasciavano capire che non avevano per lei la fiducia
di Pietro; e né meno quella compiacente di Giacco e Masa.

A Radda i suoi genitori non avevano osato dirle niente; perché ella, la prima sera, entrando in casa,
disse che sarebbe tornata via subito e che a loro non doveva importare niente delle chiacchiere
sentite sul suo conto anche perché non erano vere.
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Ma gli stessi suoi genitori se ne tenevano che fosse vestita meglio perfino della figliola del sindaco,
ch'era ricchissimo. Le sorelle ne sentivano invidia, e dentro di sé dicevano ch'era molto piu furba di
loro. E siccome le volevano bene, i parenti erano i primi a difenderla.

Borio era morto d'una polmonite; e quel fattore suo rivale s'era fatto vecchio anzi tempo; e, a
Ghisola, quando la vide due o tre volte, dette del lei arrossendo e levandosi il cappello.

Anche in paese, non la giudicarono troppo male; e, del resto, si sparse subito la voce che doveva
sposare il figliolo del padrone del Pesce Azzurro.

Tutti si ricordavano del tempo passato, ma ci ridevano senza cattive intenzioni; trovando perfino
ch'era sempre stata una buona ragazza, benché avesse dato qualche scandalo. E, poi, portavano
rispetto ai suoi genitori piuttosto poveri.

Ma Ghisola, dopo che l'amico di Badia a Ripoli I'aveva lasciata, senti una certa paura di se stessa.

I mesi di Badia a Ripoli le tornavano a mente spesso; perché 1a si era divertita a esser libera e sola, e
sicura che tutte le sere il signor Alberto tornava a casa.

E vero che doveva star fuori di Firenze, piuttosto in campagna; ma non le mancava mai niente. E a
Firenze, purché accompagnata, ci poteva andare quando avesse voluto.

Aveva la camera che dava in quel giardino, di cui Pietro aveva avuto paura; e la stanza da pranzo su
la strada, senza che ci fossero altre case davanti.

C'era invece un muricciolo ch'era piu basso delle spighe del grano, e un cipresso che d'estate si
copriva di convolvoli. Sul muricciolo, coperto e riempito sopra a calcina sola, nascevano le primole
e quell'erba che fa i fiori gialli.

Piu discosto, un rigagnolo chiaro che luccicava, dove lavavano i panni e poi li tendevano sul prato
del campo; accanto a un cancello tra due pilastri quadrati, sopra i quali due cani di terracotta si
guardavano.

Il grano s'impolverava, e i cenci ad asciugare volavano per aria; come gli aquiloni che i ragazzi
lasciavano venire dal Campo di Marte.

Da un balcone della cucina, s'affacciava per chiamare la fruttivendola; e di la su ordinava quel che
voleva, perché le ceste delle frutta erano esposte proprio sotto. Un poco piu in la, c'era un
pizzicagnolo che vendeva anche il vino; e quando veniva il vento da quella parte, si sentivano gli
odori della sua bottega. Nelle altre case piu vicine, ci stavano famiglie d'impiegati piuttosto ricchi, e
qualche ortolano. E siccome ella viveva per conto suo, nessuno aveva pensato a scandalizzarsi.

Ora doveva guadagnare giorno per giorno; ma, piu affondava e si corrompeva nella sua vita, e piu
era in grado d'apprezzare Pietro; appunto perché si sentiva addirittura incapace di essere almeno
un'ora come voleva lui. Percio gliene importava sempre meno; € non aveva piu quel disagio morale,
che le dava fastidio i primi mesi.

Era, ormai, a quel modo; e ogni giorno ci si rassegnava sempre di piu; anche perché era inutile
smettere.

Le lettere di Pietro le facevano l'effetto ch'egli le pensasse per qualche fidanzata ingenua e buona. E
lo compativa, sorridendo.

A settembre egli torno a Firenze con il pretesto degli esami di riparazione; quantunque si dolesse di
perdere il tempo inevitabilmente, trovando giusto, come un castigo, di star lontano dai suoi libri, dai
sui compagni che non lo salutavano né meno piu. Gli faceva l'effetto di nascondersi, e di
compromettersi verso tutti. Ma quella volonta d'inabissarsi, che nasceva da un'angoscia, gli faceva
gonfiare il cuore: il cuore gli batteva in un altro modo!

Dalla sua casa di Via Cimabue, non esciva ormai che per mangiare. Ma non gli era possibile
altrimenti, sebbene gliene rincrescesse e fosse tentato di vincersi.

Ghisola, gia a Firenze prima di lui, stava in una di quelle case che si chiamano private; dove
guadagnava molto bene. E, informata da una lettera di Pietro, respinta da Radda, ando subito da lui:
anche per allontanare qualunque sospetto.

Quando la padrona, che l'aveva fatta passare, si mosse per chiamarlo, ella fece cenno di no; e,
camminando senza farsi udire, batt¢ con la punta delle dita alla porta della camera. Egli,
indovinando ch'era lei, balzo in piedi ed apri.
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Ghisola finse di non voler entrare. Egli la portd dentro: e la bacio, tremando tutto. Ella disse,
sorridendo e schermendosi: - Non voglio piu!

Poi si sedé; dopo essersi tolto il cappello, che mise su le ginocchia. Ma egli ebbe un tuffo caldo al
cuore, e senti arrossarsi la faccia perché non poté fare a meno di chiederle: - Perché eri gia venuta
via da Radda senza avermelo scritto?

Ed ella, con il suo bel viso che talvolta pigliava una purezza assoluta, rispose senza badare a quel
che diceva: - Sono arrivata ora. Ha voluto, per forza, che tornassi la mia padrona di Badia a Ripoli.
E a Radda non ho potuto a nessuno dettare la lettera per te, perché non volevo far sapere che ci
vediamo. Non ho agito bene?

- Tanto. Ti riprende lei, dunque?

- Si.

- Allora sono contento. Ma non puoi almeno per oggi restare con me?

- Ho gia pensato a chiederle il permesso.

Egli, credendole, I'abbraccio in un impeto di riconoscenza.

Escirono subito insieme; e andarono a spasso per Firenze. Mangiarono; e, poi, si trattennero a
parlare in uno di quei sedili del giardinetto di Piazza San Marco, dove vendono i brigidini e 1 semi
di zucca ai soldati e agli oziosi.

La sera ella gli disse, ridendo: - Devo andarmene, perché, se faccio troppo tardi, un'altra volta non
mi lascerebbero libera.

E si lasciarono: egli non penso né meno di curarsi dove andava.

L'attese tre giorni sempre chiuso in casa; imaginandosi di confidarle tutto degli esami; e non sapeva
se a Ghisola gliene importasse o no. E questo proposito gli dava un godimento quasi voluttuoso.

Gli erano insopportabili 1 rumori, anche lievi; trovando rimedio nel lasciarsi assopire sul letto. E
allora gli pareva che le tempie battessero con meno fatica; e che il cuore gli si gonfiasse senza
ch'egli ne sentisse la gonfiezza. Ma le sue mani fredde gli facevano un senso di pena e di paura,
ricordandogli la sua vita a Siena.

Se non avesse temuto di far dispiacere a Ghisola, I'avrebbe pregata, con tutta la dolcezza che ne
provava, ad uccidersi con lui.

Ma quando Ghisola torno a trovarlo, tutto cambio. L'avrebbe trattato da pazzo, ridendogli in faccia,
con quel suo riso di cui egli aveva spavento, benché la facesse piu bella!

Stettero insieme un altro giorno intero, come l'altra volta; e, poi, non si videro piu.

A Siena, Pietro invento che gli esami erano andati male.

Egli si sentiva sempre di piu una vittima di quelle ingiustizie, contro le quali tutti avrebbero dovuto
insorgere d'accordo.

Domenico grido: - Che hai fatto? Se tu avessi studiato... Sei convinto che non sei nato per la scuola?
La collera gli parve meritata, ma gli bastava che egli non facesse alcuna allusione a Ghisola.

Il suo malumore e la sua ansia si riaprirono; e, questa volta, peggio, perché l'amore per Ghisola
cresceva sempre. Tutte le altre cose non lasciavano traccia, come se non lo riguardassero né meno.
Sentiva d'esser caduto dentro un vuoto, dal quale non sarebbe piu uscito. Ma doveva incolparne
Ghisola? No: soltanto se stesso; anzi, si credette perduto dinanzi a lei. Ma pensava, ogni mattina,
destandosi: «Se non ci fosse Ghisola, i0 mi ucciderei!». E vedeva ritrarsi tutta la tranquillita morale,
a cui s'era soltanto avvicinato.

Domenico non manifesto subito l'impazienza che aveva di veder Pietro occuparsi degli affari. Ma
come le conversazioni doventavano di quell'affabilita affettata, che cela in sé¢ gli scoppi della
collera, cosi anche evitarono di parlarsi. Tutti tenevano dalla parte del Rosi, e si aspettavano una
leticata. Pietro lo capi, fingendo di non accorgersi di quello che pensasse suo padre quando lo
guardava quasi di sfuggita.

Domenico talvolta si stimava un uomo semplice e rozzo dinanzi a un raffinato ed un cattivo. E
allora temeva d'averne la peggio.
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Che cosa erano valsi i lunghi sforzi, di cui aveva riempito tutta la vita? Morendo, non avrebbe
consegnato al figliolo cio che aveva potuto strappare con il lavoro e l'astuzia? E proprio il figliolo
non l'apprezzava? Proprio il figliolo voleva mandare in rovina il patrimonio?

Allora si accorse dell'errore che aveva fatto, accordandogli troppo anche a riguardo di Ghisola. Egli
stesso l'aveva accolta in casa! Ed ora, la disonesta, glielo metteva contro, insegnandogli ad odiarlo!
Gli parve un tradimento cercato: il seminario, l'accademia di belle arti, la scuola tecnica, l'istituto
tecnico, 1 maestri privati, tutto!

Questi pensieri li aveva avuti tante volte, che stimava essere il momento di non lasciarsi sopraffare.
Seduto su la sedia che gli serviva da piu di venti anni, lo seguiva con lo sguardo, tenendo le mani in
tasca dei calzoni e appoggiando al muro il capo gia calvo. Ma non diceva niente, procurando di
distrarsi con i servi e con qualche cliente che andava a salutarlo.

Pietro pensava a tutte le cose famigliari che avrebbe voluto possedere per sé e per Ghisola.

Pensava al lume cosi quieto e sempre eguale, con la campana di latta. Pensava alla poltrona della
mamma, sotto il cui guanciale era una specie di cassetto di legno, dov'ella aveva tenuto i gomitoli
delle lane e 1 suoi due soli libri, due romanzi a dispense illustrate. Pensava ai quattro guanciali a cui
ella s'appoggiava; 1 quali si erano deformati ciascuno in modo riconoscibile. Pensava all'odore
dell'acqua di Colonia, alle boccette antisteriche, ad una crocettina d'oro consunto.

Prima d'addormentarsi nel suo letto duro, ricordava tutte le cose piu note; alle quali portava
un'affezione intensa per quanto incosciente. Gli pareva di dover dare un'altra impronta e un altro
significato a tali cose. Ghisola sarebbe stata la rinnovatrice. Ed egli provava la stessa dolcezza che
aveva provato stando insieme con lei.

Spenta la candela, si voltava dalla parte del muro e dormiva.

Domenico, verso la mezzanotte, attraversava la camera, con in mano la lucerna d'ottone. E allora
Piero si destava e gli veniva voglia d'alzare il capo. Ma l'altra porta si richiudeva; ed egli rimaneva
con quello scontento di quando ¢ interrotta una disposizione d'animo.

La mattina, Domenico esciva prestissimo senza dir niente a lui, che si provava a dare un'altra
intonazione a quei sogni che si hanno durante il dormiveglia quando pare che siamo in grado di
smettere o di continuare il sonno.

Si sedeva al suo tavolino, senza far niente, con i ginocchi appuntati sotto il cassetto. Gli pareva
impossibile che tutte le cose si disinteressassero di lui; mentre la sua memoria sensuale gli
produceva una sovreccitazione inebriante.

Si commoveva, dunque, d'esser destinato soltanto a soffrire: «Perché io non posso vedere Ghisola?
Nessuno ¢ costretto come me a rinunciare a tutto. E nessuno se ne immischia. Non so spiegarmi
come agli altri sia possibile avere qualche occupazione ch'io non avrd mai: il vetturino frusta il
cavallo per far piu presto; gli spazzini annaffiano».

Ma evitava d'entrare nella bottega, fino all'ora del pranzo. E doveva aspettare il momento
opportuno, perché anche il cuoco non gli rispondesse male; accontentandosi di quello che gli
davano, e prendendo da se stesso il pane e le posate nella dispensa.

Egli che aveva amato idealmente gli altri, provava ora uno struggimento amaro. Ma c'era caso che
suo padre gli dicesse: - Non stare nel mezzo, mentre passano i camerieri. Tu non lavori!

Poi esciva di bottega, perché non volesse obbligarlo a lavorare. «E possibile ch'io sia costretto a
correre dal pizzicagnolo, a comprare il formaggio? Oppure a prendere una sporta e farla riempire di
pane? Oppure discutere con qualcuno che vuole scemare il conto? Ghisola, del resto, non
acconsentirebbe piu a sposarmi.»

Un giorno, ricevette una lettera. La calligrafia della busta gli dette subito il senso di un avvenimento
inevitabile. Non voleva aprirla. E lesse: «Ghisola lo tradisce. Se vuole averne la prova, vada in via
della Pergola...».

Vi era il numero della casa, e un nome di donna; forse, falso.

Gli parve che queste parole risolvessero una cosa inspiegabile. Egli penso: « Vi deve essere un vero
motivoy.

E tutte le avversita dolorose gli comparvero l'una dopo l'altra, provando meraviglia della
compassione che una persona ignota aveva avuto di lui.
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Poi rifletté al modo di trovarsi i denari per andare a sorprendere Ghisola. Rebecca non glieli voleva
prestare, rimproverandolo che non le avesse restituiti né meno gli altri. Ma Pietro insisté: - Come
vuoi che possa chiederli a mio padre?

- Se li faccia dare da qualche suo amico.

Intanto si mosse verso il canterano, determinata di prestarglieli perché appurasse l'innocenza della
nipote. Ma innanzi prese una pezza pulita per il suo bambino, che teneva in collo. La distese sopra il
letto, buttd quella sporca sotto I'armadio; e pareva che il bambino, piangendo, le facesse dimenticare
il denaro.

Tenne ancora il capo giu, come per riflettere; se fosse valso, sarebbe andata invece di lui da
Domenico; ma per quello scopo non c'era da immischiarsene. Gli disse: - Non puo fare a meno
d'andare subito domattina?

Egli rispose: - E possibile dopo che ho ricevuto questa lettera?

Ella comprese e sospiro. Egli, aspettando un poco, disse: - Dammeli.

- Quanti gliene occorrono?

- Piu dell'altra volta.

- Dio mio, come faccio a trovarli! Perché non pensa a metterli da parte un pochi per settimana?

Egli si rammarico di non averci mai pensato; e gli parve inspiegabile: - Faro cosi da qui innanzi.
Questa volta... dammeli tu.

Se avesse dovuto attendere ancora, non avrebbe avuto I'animo d'insistere; ma Rebecca, credendo
alla sua promessa, cedette.

Pietro conto da sé i denari; mentre ella, appoggiandosi al cassetto aperto, lo guardava in viso.

Le sorrise e la ringrazio.

Rebecca, accompagnandolo in cima alle scale, gli raccomandd ancora: - Pensi che me li deve
restituire.

Era vero che Ghisola si faceva spedire le lettere a Badia a Ripoli, ma non poteva darsi che avesse
cambiato dimora soltanto da pochi giorni? Di che cosa poteva trattarsi?

Si sforzo di definire tutte le specie di dubbii; ma poiché non ne teneva nessun conto, gli fu
impossibile rispondersi. Per la prima volta, tutto il cumulo delle cose tristi gli parve lontano da sé e
che gli fosse possibile distruggerlo. Tutte le sofferenze gli parvero esteriori, provando una piccola
felicita che non somigliava a nessun'altra. Penso: «Perché ho creduto subito alla lettera?».

Durante il viaggio, gli sembro d'essere in uno stato d'incoscienza e con la febbre. Ma aveva fretta di
giungere.

Il treno correva vicino all'Arno, la cui acqua luccicava come se migliaia di specchi vi si rompessero
insieme; oltrepassava le pinete a picco, acuminate, ancora sparse d'ombre violacee, tra i pioppi
bianchi e tremuli, dietro i pali telegrafici; 1 cipressi a fasci, cipressi come rinchiusi dagli altri
cipressi. Andava verso la citta sovra la quale si raccoglieva una dolcezza d'azzurro, tra le colline
I'una piu soave dell'altra. Quella bellezza meravigliosa I'umiliava. Mentre 1'amore, che fino allora
aveva portato a Ghisola, gli pareva un'indegnita abominevole senza saper perché: «E possibile che
0 non la debba amare?».

Entro nell'uscio indicato dalla lettera, passando tra alcune donne che non si scansarono. La scala era
buia e sudicia, con odore di lezzo e di cipria.

Al primo piano, dalla porta aperta un poco, scorse, con una vestaglia rosea, una prostituta; che lo
guardo quasi ironicamente.

Al secondo piano era un altro appartamento aperto lo stesso. Si soffermo per ascoltare: udiva alcune
voci allegre di donne; una canticchiava. Se ne dette la peggiore spiegazione e poi la migliore. Ma
rabbrividi: «E possibile che Ghisola si trovi in mezzo a tale gente?». E, come per fuggire, sali pit in
fretta gli altri scalini.

Si fermo, con il respiro mozzato, all'ultimo piano. Vi era un salotto con una tavola ovale in mezzo:
la vista gli si offusco. Allora intravide, confusamente, una donna distesa in un canape¢, che
conversava con un soldato; il cui berretto era distante da loro, sopra una sedia.
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Questa donna ebbe paura di Pietro, che la fisso stravolto. Toccod con una mano il ginocchio del
soldato, ed ambedue gli posero gli occhi addosso. Egli fece un altro passo, ma gli pareva di non
avere piu gambe: era come dinanzi ad un incubo improvviso; a cui non voleva credere. Balbetto
qualche cosa, ma la donna non rispose. Allora egli si convinse d'averla offesa e stava per andarsene.
Ma in quel momento, Ghisola s'avanzo da un uscio aperto. Scorgendolo, si arresto subito; impallidi
fino quasi a svenire; ma poi torno a dietro, sorreggendosi con un gomito lungo il muro, come torna
indietro un topo mezzo schiacciato dal colpo avuto.

Per non soccombere alla sensazione che Pietro aveva di perdere l'equilibrio, dopo essersi sentito
afferrare come da una forza, la segui a caso in una stanza di cui vide soltanto la finestra.

Ella si era gia tolta la giacchetta troppo sporca, quando egli entro; ma aveva dovuto sedersi, perché
fosse meno visibile il profilo della gravidanza.

Egli si curvo a baciarla, quasi piangendo: - Perché stai cosi?

Ella non sapeva quel che rispondere: «S'¢ accorto che sono gravida? E quando glielo devo dire? Mi
aspettavo che avvenisse questo». Poi parlo: - Sono tutte donne qui.

Egli, istantaneamente, non le credette piu, e rispose: - Ma 10 non voglio. Rivestiti. Perché hai questo
livido nel braccio?

Ella temeva d'imbrogliarsi, ma rispose: - Mi son morsa da me.

Egli penso che poteva esser vero. Poi, dopo una pausa, nella quale spero che tutto si dissipasse, le
disse: - Andiamo via di qui, ti voglio parlare.

- Stiamo qui. lo non esco oggi.

Ci fu un'altra pausa, che gli fece pensare: «Perché non ho chiesto di quale specie ¢ il tradimento
suo? Cosi non mi accertero mai di niente. Che posso dirle ?».

- Non mi piace questa casa. E che cosa ¢?

- Te lo diro; non c'¢ niente di male.

Ella aveva deliberato piu d'una volta di confessargli la gravidanza; ma ora le parve impossibile; e
voleva nasconderla proprio davanti alla sorpresa. Egli si decise a parlare piu in fretta: - Alzati.

Entro la padrona dell'abitazione: una donna robusta e tarchiata, con una cintola di cuoio bianco
intorno alla vita; una levatrice che teneva a retta le partorienti.

Pietro si volse a lei intimorito dell'effetto che i suoi sospetti avrebbero potuto produrle. Cerco di
spiegarle perché si trovasse li. La donna, che sapeva tutto, non vide nessun riparo per Ghisola; e
temette ch'egli I'avrebbe uccisa.

Ghisola guardava la finestra, per buttarvisi; con un impulso isterico, reso piu possibile dalla sua
gravidanza.

La donna s'indugio, accomodando il lavamano, ripiegando una salvietta, vigilando Pietro con la
coda dell'occhio e cercando di chiedere a Ghisola quel che dovesse fare.

Pietro aspettava ch'ella se ne andasse, mentre tutti i suoi gesti lo impazientivano. In fine, con grande
sforzo, le disse: - Voglio restare solo con Ghisola.

E Ghisola, avendo nel frattempo infilata un'altra camicetta, senza alzarsi dal canapé e senza che egli
vedesse niente, rispose: - Vada pure... Ci penso io.

Ma il suo terrore non diminuiva; e le pareva che avrebbe dovuto inginocchiarsi subito.

La donna esci con circospezione; e non chiuse l'uscio, ponendosi ad origliare. Pietro,
accorgendosene, prima di chiedere qualche spiegazione, volle chiuderlo; ma non riusci a spingere il
chiavistello. Nondimeno non avrebbe voluto offendere Ghisola, con le domande che doveva fare,
piu propenso ad attendere ancora.

Ella si alzo: - Non chiudere... Non ci ode nessuno.

Allora egli, voltandosi a lei con uno sguardo pieno di pieta e di affetto, vide il suo ventre.

Quando si riebbe dalla vertigine violenta che I'aveva abbattuto ai piedi di Ghisola, egli non I'amava
piu.

FINE
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