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LA VITA
DI

GIULIO PANE
scritta da lui medesimo

scoperta e resa alla luce

DA
GIULIO TANINI

LUCCA, MCMXXI
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. . . . . . . . . . .
O speranze, speranze; ameni inganni,
Della mia prima età! sempre, parlando,
Ritorno a voi; che per andar di tempo,
Per variar d'affetti e di pensieri,
Obbliarvi non so. Fantasmi, intendo,
Son la gloria e l'onor; diletti e beni
Mero desìo; non ha la vita un frutto,
Inutile miseria. E sebben vóti
Son gli anni miei, sebben deserto oscuro,
Il mio stato mortal, poco mi toglie
La fortuna, ben veggo. Ahi, ma qualvolta
A voi ripenso, o mie speranze antiche,
Ed a quel caro immaginar mio primo;
Indi riguardo il viver mio sì vile
E sì dolente, e che la morte è quello
Che di cotanta speme oggi m'avanza,
Sento serrarmi il cor, sento ch'al tutto
Consolarmi non so del mio destino.
E quando pur, questa invocata morte
Sarammi allato, e sarà giunto il fine
Della sventura mia; quando la terra
Mi fia straniera valle, e dal mio sguardo
Fuggirà l'avvenir; di voi per certo
. . . . . . . . . . . . . . . . .
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«Alla mia buona Adelina non lascio nulla, poi-
chè ella sa che io, non ho mai posseduto nul-
la.

«Vissi e muoio poverissimo.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
«Fate stampare «GIULIO PANE» e gli altri miei la-

vori inediti. L'utile sarà per la mia Adelina.»
Dalle note testamentarie di GIULIO TANINI.

La «VITA DI GIULIO PANE», non è che l'autobiografia di GIULIO 
TANINI; non v'è bisogno di altra spiegazione.

È libro da leggersi e da meditarsi.
L'opera consterà di quattro volumi: circa duemila pagine, 

con molte riproduzioni; luoghi visitati dal  TANINI nel lungo pere-
grinare di sua vita; ritratti, illustrazioni ecc.

Questo primo volume viene stampato con l'aiuto, disinteres-
sato e veramente fraterno di un inglese, W. W. STRICKLAND - uomo 
di vastissima coltura, scienziato e letterato illustre, bella figura di 
nomade nobilissimo, ribelle a tutti i convenzionalismi sociali e re-
strizioni di pensiero - amico del nostro amato GIULIO TANINI.

Al cuore generoso di questa rara anima dolce e buona invia-
mo la nostra sentita, profonda gratitudine.

L'accoglienza che avrà questo primo volume, l'esito  finan-
ziario, deciderà della sollecita stampa degli altri tre volumi, non-
chè delle altre opere del TANINI.

Sappiamo benissimo che il libro esce in tempi calamitosi; 
che è raro trovare chi spenda venti lire per un libro, che non è 
neppure  raccomandato  dalla  prefazione  d'un  qualche  illustre  
uomo, come è in uso principalmente in un'epoca come questa, in 
cui la bellezza morale è esternata da orpelli, gemme e simili vani 
gingilli,  nei  quali  si  può profondere anche più delle  venti  lire, 
mentre nel cuore e nel cervello c'è buio pesto: libidine dei sensi e 
dei pensieri; l'anima ludibrio di sè stessa. Epoca in cui il regolato-
re della morale, l'ideale supremo, l'unico bene, l'esponente mag-

6



giore della vita, è l'imperativo categorico  sonante. Ebbene, mal-
grado tutto, noi lanciamo quest'opera piena di idealismo e d'amo-
re, col cuore traboccante di calma e serena certezza di fare bene e 
di fare sopratutto del bene.

Se non avrà esito, se non riusciremo a coprire le spese, at-
tenderemo tempi migliori. Se ci sarà un utile questo va alla signo-
ra  Adele  Burichetti,  fedele,  costante,  buona  compagna 
dell'Apostolo, ora cieca.

ATTILIO SCANAVINO.
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PROEMIO.

Proibisco, nel modo più assoluto, che volgari contraffattori 
e rabberciatori di stampa, ripubblichino abbreviato o mozzo o ri-
toccato, questo povero libro. Giulio Pane conosce da sè, che l'o-
pera è piena di vizj letterarj e tecnici; ma – come fu sempre in 
vita – aperto e leale con i contemporanei; esige dai futuri che la-
scino in pace le pagine scritte con molto cuore (se non con molta 
intelligenza e proprietà d'eloquio) da questo morto, a sfogo de' 
suoi personali dolori e delle cocenti sventure che lo perseguitaro-
no.
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Due Parole al Lettore.

– È curioso, – dirà il lettore: è curioso e strano, che un li-
bro di Memorie, o, come oggi si dice, un'Autobiografia in tutta  
regola, sia stata rinvenuta proprio in Bolivia e venga a pubbli-
carsi in Italia, con un titolo così appariscente da attirar subito la  
curiosità; e piú strano, poi, che l'autore di un libro così grosso,  
un galantuomo sperduto in una foresta boliviana, dopo tante vi-
cissitudini e traversie, abbia finalmente avuta inaspettata fortuna 
– lui il fortunato! – d'imbattere in un altro galantuomo che si sia  
presa a cuore la pubblicazione del volume, sciogliendo un voto  
alla virtù d'un conterraneo, alla memoria d'uno scrittore, al ri-
spetto che si deve sempre a un uomo di buona fede, al quale s'è  
data la parola e se n'è accettato l'impegno.»

Ma tant'è; la verità è questa e la giustizia è giustizia, anzi 
luce, tardiva se vogliamo, ma sempre luce, e la luce è vita e veri-
tà; e chi mantiene una promessa, compie al proprio dovere, che è, 
e dev'essere, sacrosanto. Ecco perchè – mio caro lettore, – queste 
povere pagine (dico povere perchè scritte da un pover uomo e in 
povera lingua), vengono alla luce del mondo proprio nella terra di 
GIULIO PANE, il quale, oltre a essere un pover uomo, fu anche po-
veramente un uomo povero: titolo più che sufficiente ad attirarsi 
la tua simpatia e la discrezione del resto del pubblico.

Prima, di tutto, però, voglio raccontarti, per filo e per segno, 
com'andò che mi capitarono nelle mani queste Memorie, e giusti-
ficar così, agli occhi tuoi la mia inframettenza.

Or'è l'anno, io mi trovava,  per diletto e per istudio, nella 
lontana  Bolivia,  dopo  aver  percorso  tutti  gli  Stati  Uniti  del 
Nord'America, il  Messico,  il  Guatemala,  e parte degli  Stati  del 
Centro; un giorno, mentre me ne stavo scrivendo nella mia came-
retta d'albergo nella città di Sucre, il mio albergatore – un lucche-
se puro sangue – (ricordati, lettore, che la provincia di Lucca ha, 
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si può dire, portato la vita e il progresso in tutte le terre del Nord 
e del Sud America – dall'estuario del Plata all'Amazonas e dal 
Mississipi al lago Erie), – bussò all'uscio, e entrato mi disse que-
ste precise parole: – «Signor Tanini, c'è qui un rapaz, che chiede 
di lei» – Di me? risposi stupefatto – e chi diavolo mi cerca, qui,  
ove sono quasi sconosciuto meno che al Consolato? Fatto passare 
il ragazzo, il fanciullone – uno di quei cholos mezze bestie e mez-
ze uomini, – mi porse una lettera dicendo: – «Es una carta muy 
urgente; el hombre està murièndose.» – Apersi con meraviglia la 
lettera scritta con mano tremante e lessi quanto segue:

«Signore,
«Le sarei veramente grato se volesse venir súbito da me: il  

ragazzo l'accompagnerà. Venga súbito perchè sono agli ultimi.
Giulio Pane.»

Senza frapporre indugj eccomi in cammino col ragazzo.
Proprio nel fondo d'un gran bosco, lontano un sei chilometri 

da  Colquechacà,  il  ragazzo m'indica  una  capannuccia  costruita 
con foglie di cactus, e scappa con quanta forza ha nelle gambe.

Avvicinatomi alla capanna; entro senza tanti complimenti e 
vedo su di  un piccolo  catre americano, sollevato su un misero 
guanciale, un bel vecchio di circa ottanta anni, con una bella bar-
ba bianchissima e fluente, la testa coperta di folti capelli candidi, 
col viso pallidissimo e terreo, quel colore che annuncia la morte 
vicina e che sembra dare al viso umano un'espressione di nobile 
rassegnazione e di tranquilla e soave bontà.

– Scusate – mi dice subito con voce debole ma spiccata e in 
perfetto toscano – scusi tanto, caro signore, se mi son permesso 
d'incomodarla; sto per morire e non ho nessuno a cui confidare 
le mie ultime volontà, so che lei viaggia in questo paese per stu-
dio, che pubblicherà dei libri su i suoi viaggi, che è lucchese e io,  
lucchese pure, a niun altro avrei potuto confidar meglio le mie  
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ultime cose. La ringrazio, dunque di cuore anticipatamente e la  
prego di stare a sentire le mie ultime parole.

Fu  la  mia  una  vita  agitatissima,  avventurosa  e  infelice:  
quanto vidi o feci, bramerei che i giovani lo sapessero, perchè le  
mie vicende, le disgrazie mie, in parte dipesero da me, in parte  
dalla ventura; la fortuna fummi avversaria in tutto e, come dice  
Seneca, siccome la fortuna guida quasi tutte le vicende umane,  
ho creduto un dovere lasciare una specie di testamento e confes-
sioni candide e sincere, che ho scritto in Italia in parte e ho ter-
minate qui in queste solitudini, quando, spoglio oramai di tutti i  
fastidi materiali, la mia mente s'estasiava fra le bellezze selvagge  
di questa terra dove piante, sole, animali vivono una vita di furi-
bonda energia,  e  dove  il  pensiero,  ispirato  dalle  maravigliose  
gemme che si stemperano nell'azzurro eterno e senza macchia,  
par che riviva della luce della costituzione della Croce del Sud,  
un poema di canto e di filosofia.

–  Lì – e m'accennò una cassa piccola tinta di verde –  vi  
sono dei fogli che formano il sèguito e l'ultima parte d'un mio li-
bro che ella potrà riavere, insieme ai primi fascicoli dell'opera  
che la prego ricercare da un certo Edoardo Isnenghi stampatore  
di Bergamo al quale l'affidai prima del mio infausto viaggio per  
il Nord America, nell'anno 1911, vale a dire dieci anni or sono.

Li legga, me li conservi, veda se valgono qualche cosa e li  
pubblichi  in  Toscana,  affinchè,  dalla  loro  lettura,  i  giovanetti  
sentano a cosa s'espone un uomo, quando, privo di guida e di ri-
flessione, senza parenti e amici, e per solo intuito del tempera-
mento avventuroso, s'imbarca nel gran viaggio della vita, senza  
bussola, senza pilota e senza saper dove va, spiegando tutte le  
vele con improvvida larghezza.

– Desidero che lei faccia ardere il mio corpo in una radura  
del bosco: ecco – e qui, mi porse poche, scarse, economie – ecco 
quanto credo basti per pagare due o tre peones cholos pel am-
mucchiare pochi lentischi e ginepri: il fuoco è stato sempre il mio 
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nobile ispiratore e voglio lasciare a lui le mie aride e vecchie  
ossa. Il resto basterà per la stampa delle mie memorie.

– Que' libri – e m'accennò un grande scaffale che ricopriva 
le pareti intere della Capanna, – furono i miei fedeli e unici amici,  
anzi fratelli; la prego accettarli come ricordo del povero lucchese  
morente, nemico dei preti e d'ogni religione; libero d'ogni metafi-
sicume come d'ogni razionalismo pesante e indigesto; non rico-
nosco altri poteri che la gran forza del Sole, padre di tutti noi, e  
nel Sole, ossia nelle sue fiamme terrestri, desidero ritornare.

– Prenda tutto; e si ricordi di me quando giunge nella dol-
ce Italia e nella cara Lucca dove io ebbi l'onore di nascere quasi 
sessant'anni fa.
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

Caro lettore, io ti prego di non rider di me, se ti dico, che 
versai pietose lacrime sul viso del bravo toscano morente; che ob-
bedii a puntino le sue ultime parole; che ne chiusi pietosamente 
gli occhi e che meco recai un pugno di cenere di quel corpo che 
tanto aveva amato e sofferto, che tanti nobili pensieri ebbe in vita, 
e che simbolo della toscana laboriosità era andato a morire solin-
go silvano, in un bosco sperduto della lontana Bolivia.

Sciogliendo dunque il voto fatto nella capanna di Colque-
chacà, ecco qui o lettore le memorie di GIULIO PANE: non vi trove-
rai voli lirici, ne' gran tirate retoriche; la lingua, è lingua toscana; 
i puristi, vi troveranno subito di molte pècche e salteranno su con 
la critica cruscante pettegola, vanesia; ma cosa pretendere da un 
uomo che non faceva profession di letterato; che era un Sel fade 
man, un auto-didatta, come si dice pedantescamente oggi a bocca 
piena? leggi o giovinetto, e pondera dunque spassionatamente; e 
se ti move talvolta il cuore una pagina o l'altra di queste povere 
pagine di GIULIO PANE, benedici la memoria di chi le scrisse, per-
chè veramente fu un galantuomo, un saggio, uno sventurato, un 
ribelle; ribelle sopratutto alle ipocrite convenzioni sociali, stitiche 
e scipite; anima grande e generosa; mente vasta e adorna di ogni 
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studio; di cuore nobile, puro e disinteressato come, disgraziata-
mente, pochi ve n'è in questi tempi ove trionfa il solo egoismo, 
l'ingordigia, e l'ambizione più petulante.

Intanto ti saluto di cuore.

Lucca, 1 Maggio del 1921.

GIULIO TANINI
esecutore testamentario di GIULIO PANE
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SCINTILLE, FIAMME E CENERI
OSSIA

VITA, AVVENTURE E RICORDANZE
DI

GIULIO PANE
LUCCHESE

Narrazione vissuta di un Operaio del Pensiero
in lotta perpetua con l'umanità.

Questo manoscritto fu da me ritrovato nell'anno 1911, in un ran-
cho sperduto in una foresta della Bolivia, e lo dò, integral-
mente,  alle stampe per promessa fatta al  suo autore,  mio 
concittadino.

GIULIO TANINI
1921.
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GIULIO PANE

Nem me faltó na vida honesto estudo,
Com longa experiencia misturado,

Nem engenho, que aquí vereis presente,
Cousas que juntas se acham raramente.

Camôes – OS LUSIADAS Canto X. CLIV
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LE MIE MEMORIE

OSSIA:

“Ciò che feci, disfeci o non feci.”

Questo libro non è fatto per la gente allegra

.. “Vext will he be to find the precious mornings hours were lost!

1855 - 1921

16



ALLA DOLCE PATRIA ETRUSCA
LUCCA

NON MAI PER DOLOROSE VICENDE
DESULTORIA VITA

OBLIATA,
MA SEMPRE,

E DEI SUOI GRANDI CITTADINI
E DI SUE CLASSICHE VICENDE
REPUBBLICANE – SOCIALISTE

RAMMEMORATA,
CON CUORE REVERENTISSIMO

L'UMILE FIGLIO SUO
DEDICA.

GIULIO PANE
Dal Sucre I. I. MCMXXI.
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A che giovano le memorie?
Di noi muore la miglior parte,
e non ci è memoria che possa resuscitarla.

LA GIOVINEZZA – DE SANTIS

18



I perchè di queste Memorie.

L'AUTORE A CHI LEGGERÀ

O me infelicem! qui nunc demum intellego,
Utilia mihi quam fuerint, quæ despexeram,
Et, quæ laudaram, quantum luctus habuerint.

La vita dell'uomo, se ben la si consideri nel suo principio, 
mezzo e fine, è veramente un cerchio, la cui circonferenza, dal 
giorno della nascita a quello della morte, par che s'amplifichi e 
vada via via comprendendo maggiore spazio. Infatti vediamo che 
uomini insignificanti, piccoli e volgari, non lasciarono sulla terra 
che la traccia effimera di un punto, appena discernibile del loro 
cammino; altri ve ne impressero una traccia più grande; i maggio-
ri, i predestinati vi tracciano un circolo talmente vasto, quasi un 
orizzonte ampio, brillante, direi infinito; tantochè, lo sguardo, non 
può abbracciarlo tutt'intero, precisamente come il marinaio scorge 
appena appena la linea d'acqua del lontano orizzonte stando sulla 
tolda, e monta sulla coffa donde poter ficcar l'occhio lontan lonta-
no a scoprir terra d'approdo o la nave velata tra le brume.

L'uomo poi è, sulla nave della vita e sull'Oceano su cui gal-
leggia quasi come un puntolino velato anch'esso tra le nebbie; un 
atomo mosso dalle leggi fatali dell'esistenza che segue la sua cur-
va spinto dalla madre natura per leggi fisiologiche e ataviche e 
dell'ambiente, per una lotta perpetua; talvolta percorre una linea 
tangenziale che lo porta ben lontano; spesso va a zig-zag; molte 
volte si sperde affatto, nelle tenebre della volgarità e, dopo morto, 
non se ne ritrova traccia neppure sotto il piccolo strato di terra 
che pietosamente ne ricopre l'ossa.

Questo sproloquio (il lettore mi perdoni se spesso e volen-
tieri cadrò nel difetto delle digressioni lunghe e noiose); è venuto 
dall'aver principiato questa narrazione: del resto non c'è niente di 
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male, perchè, lo dico subito, il libro è fatto per la gente seria alla 
quale l'ho esclusivamente dedicato; quindi l'esuberanza delle pa-
gine e la mia verbosità, non saranno quindi del tutto nocevoli se i 
ragazzoni grandi e quelli piccoli, rifletteranno che tutto quello che 
è scritto qui dentro della mia povera vita avventurosa, è pensato a 
fin di bene e per far del bene, mettendo dinanzi a tutti, massime ai 
giovani, i mali in cui inevitabilmente si cade quando ci si allonta-
na dalla linea di condotta giudiziosa e seria, per voler saltare e 
correre di qua e di là senza un costrutto al mondo.

Io non aveva mai  pensato,  dico il  vero,  a  buttar  giù alla 
buona le noterelle o ricordi delle mie vicende; perchè ho avuto, 
sempre, un concetto assai meschino dell'esser mio e, sebbene, è 
vero, abbia veduto di molto nel mondo e di molto studiato e di 
molto lavorato e almanaccato per conto mio e degli altri; ho senti-
to sempre un invincibile ritegno, quasi una specie di pudore, una 
delicata sensibilità  di  carattere che mi ritrasse dalla  scabrosa e 
difficile impresa: difficilissima per me poi inquantochè non ebbi 
mai nè scuole nè metodi razionali d'istruzione, e quel che so (che 
è pochino davvero) lo so per istinto di voler imparare e sapere e 
per non voler restare al di sotto di nessun altro col quale mi trovai 
a aver che fare; e non essendo uomo di studi classici veramente 
finiti nell'adolescenza (che li ho fatti poi da me durante le mie 
lunghe veglie), mal potevo io azzardarmi a scrivere un libro ar-
monico in sè, ameno e istruttivo, in quel genere, appunto, che si 
richiede, perchè diletti e sia letto d'un fiato, in una magnifica lin-
gua e uno stile svariato, ora pedestre, ora solenne, con tutte quel-
l'altre  minuzie  che  fanno lo  scrittore  toscano castigato,  buono, 
simpatico e desiderato.

Quando pensavo alle bellissime autobiografie di cui è sì ric-
ca la letteratura italiana e quella inglese; io sentivo compassion di 
me stesso e dicevo tra me e me: grullo che sono: aver io l'orgo-
glio di credermi da tanto di poter far quello che fecero con merito 
stragrande, perchè vero, i Cellini, gli Alfieri, i Duprè, i D'Azeglio, 
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i Settembrini, il Dickens e tanti e tanti altri? e allora mi cadeva la 
penna di mano e sentivo un tirati in là impossibile a superare. E 
gli anni (filavano)!....

Un giorno una persona a me cara, la mia buona moglie Co-
stanza, mentre le leggevo alcune delle migliori pagine di David 
Copperfield e le facevo osservare che quel libro non era nè più nè 
meno che la vita stessa del suo autore, l'immortale umorista ingle-
se Carlo  Dickens;  quell'anima entusiasta,  alzando gli  occhi  mi 
fece: – O perchè tu non scrivi la tua delle vite, che sarebbe un li-
bro pieno di sentimenti e di cose strane e belle e variate, e sentite  
davvero, e scriverla per i giovani che vengono su?

A dir il vero l'idea mi piacque, ma non dissi nè sì nè no; mi 
limitai a scotere il capo e – Vo far altro, le risposi: la gente si bur-
lerebbe di me che sono un citrullo calzato e vestito! – Ma ripen-
sandoci poi durante le mie lunghe passeggiate per le montagne 
dell'Apparizione di Genova, mi parve che ne potessi tentar davve-
ro il cimento. Ed ecco come nacque questo libruccio, o librone o 
libraccio, pieno zeppo di roba cattiva, ma che rigurgita di sinceri-
tà e di propositi leali, scritto senza ampollosità, e che si tien su 
sulli stecchi d'una bisogna casereccia e pedestre.

Anzi ora, che vedo a colpo d'occhio tutt'indietro il cammino 
percorso con tanta fatica; le biricchinate fatte e i dolori sofferti 
per aver avuto poco giudizio; ora che posso dire che tutto dipese 
da me stesso, tanto il male che il poco di buono che ritrassi nella 
mia vita scapigliata; mi par di aver fatto bene e di potermene te-
nere; precisamente come un babbo severo, ma nel fondo coscien-
zioso  e  retto,  che  vede  i  suoi  rampolli  crescer  sani  e  vigorosi 
d'animo e di corpo anche se, magari, un po' rompicolli.

Così, mio buon lettore, ha avuto origine il libro; così è cre-
sciuto, un po' tutti i giorni per divertir me stesso, un poco per farti 
del bene a te; egli s'è fatto vecchio meco e ora si ferma come uno 
di quelli orologioni antichi sepolti in una cassa appoggiata alla 
parete di un salotto, o su un pianerottolo di scale, che quei di casa 
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si sono scordati di ricaricare: e, nel dedicarlo (il libro non l'orolo-
gio) alla memoria di qualche persona cara che ne fu l'ispiratrice 
gentile  e  affettuosa,  ma  disgraziatamente  non  esecutrice  testa-
mentaria  delle  mie  ultime volontà;  confido fermamente di  non 
aver fatto cosa del tutto spregevole, e che se meriti vi mancano, 
non scarseggiano nelle sue numerose pagine, cose buone e gene-
rose e sopratutto sincere e reali e vere e di carne e d'ossa come chi 
le vergò, o almeno tali da insegnare o cercar di premunire altri a 
evitar quegli errori e smarroni in cui m'impegolai io, che furono i 
semi e le radici amarissime di una vita piena di triboli e di disin-
ganni.
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CAPITOLO I.

Dove sono nato.

Io sono nato a Lucca il 29 luglio del...... l'anno del choléra, 
come ho sentito dirmi più volte dalla nonna; e il mio primo pian-
to, o grido o strido che fosse, dev'aver rimbombato tristemente ne 
la polverosa soffitta abitata dai miei poveri genitori, anzi poveris-
simi; era una casa vecchia vecchia, alta alta, buja buja, a sinistra 
della chiesina della Rosa, dietro le mura, dalla parte orientale di 
Porta San Pietro, Foris Portam.

Quando rievoco, con sentimento nostalgico i primi anni del-
la mia vita, e rivedo in mente, la dolce e soave memoria e il volto 
angelico di mia madre, sulle cui labbra pallide e sfiorite non mai 
vidi un sorriso lieto a cancellarvi l'eterna malinconia che vi era 
impressa; quando, velata come in una nebbia, o ne' sogni fugaci e 
fluttuanti  che si  hanno sul  far  del  giorno (e che dicono essere 
quelli che più son veri e reali ritorni alle cose vedute); il bellissi-
mo volto di colei che mi diede la vita riappare tremolante dinanzi 
ai miei occhi, e rivedo i folti riccioli neri e quella pura fronte ve-
lata di dolore e l'occhio fulgente, e nero come l'ebano, buono, pie-
no d'onestà, e d'amor materno; lo confesso francamente, piango 
come fossi ritornato bambino.

In compagnia di quella cara memoria,  che ogni anno più 
svanisce come un profumo che non si risentirà mai più, rievoco la 
chiesina della «Rosa»; una chiesina, piccina piccina sur una piaz-
zettina stretta stretta, con sette o otto alberelli pizzini pizzini, ma 
sempre verdi e fronzuti, e la cortina delle Mura, cui, si montava 
inerpicandoci, io e Ada, mia sorella, come capre sul bastione er-
boso, a far i ruzzoloni e le capriole.
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Vi sono ritornato!
Vi sono ritornato quando, il capo bianco e le gambe tremo-

lanti,  mi  facevano sapere  che più poco avrei  avuto a  patire  al 
mondo; vi sono ritornato sconosciuto e schivo d'ogni essere vi-
vente. Vi son ritornato a quasi settant'anni e mi sono seduto, po-
vero vecchio senz'affetti,  senz'amici,  senza speranze,  riandando 
indietro il  fastidioso travaglio della mia vita;  mi sono aggirato 
lentamente, col cuore in subbuglio come se volesse scoppiarmi 
nel petto, fra quelle pianticelle divenute rigogliose; e, alzando gli 
occhi a quel 5° piano, m'è parso (o certo io non sognavo in quel 
momento) m'è parso, di vedere affacciata a quella finestrina a me 
ben nota una testa nera, un bellissimo volto di una fantasima cui 
lucevano in fronte due gemme preziose: io ho sentito come un'on-
da magnetica sollevarmi da terra; m'è sembrato di sentirmi attira-
re su su a baciare od esser baciato da quelle labbra, le labbra della 
mia povera mamma, poi gentilmente salutarmi e svanire via nel 
cielo azzurro!

Vi sono ritornato  ancora sulla  piazzetta  della  Rosa,  solo, 
ignoto e ho bussato a quella nota porta (che aveva un occhio nel 
suo bel mezzo) e son montato su su, da quelle strette e ripide sca-
lette di legno e ho picchiato a quella vedovina che vi abitava e mi 
sono fatto coraggio e le ho chiesto per favore di rivedere quelle 
povere stanzucce ove da bambino ho veduto, al crepuscolo, svo-
lazzare negli angoli oscuri le farfallette e tesser la tela quieta e si-
cura ai ragni e libellule: e la vedovina, con gentil sorriso, mi ha 
portato in quei poveri buchi che a me, da bambino, sembravano 
sale e mi ha ascoltato e m'è parso di vedere che alle mie parole di 
simpatica rimembranza, di amore verso la mia infelice madre, ar-
rossisse un poco e gonfiarlesi la gola: o certo il sentimento dell'a-
mor  filiale  move una madre,  move tutte  le  madri,  perchè  non 
importa  esser  canuti  o  incespicanti  sulle  gambe malferme,  per 
sentir crescer su dal cuore quanto la Natura gentile e savia seppe 
nascondervi, sia pur poco, di buono.
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La Chiesa della Rosa (Lucca).

Addio, ora, casuccia mia, casuccia della mia mamma, dove 
tanti giojosi gridi abbiamo dato mia sorella e io; addio culla dei 
miei dolori infantili, delle mie prime sensazioni, dei miei primi 
sogni e delle mie paure, quando, nel crepuscolo, a un tratto, le 
campanine della chiesetta, lì  a destra, nell'angolo, rompevano e 
suonavano argentine e festose, e povere vecchierelle, liete giovi-
nette, uomini pensosi, entravano lentamente sotto le piccole volte 
a pregar Vespero e poi, sotto la luce di cento candele, intonar gra-
ve e alto l'inno della fede: e ricordo, (mi trema il cuore e la penna 
a scriverlo) ricordo l'angelica stretta della mano di mia madre, e il 
canto suo più bello, fra rauche voci di donne, che tutte, forse, pre-
gavano come la madre mia, per la salvezza dei babbi lontani com-
battenti per l'Italia sui campi di Lombardia nei soavissimi versi:

Ave, Maris stella
Dei Mater alma,
Virgo singularis
Inter omnes mitis
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e il trepido affanno di tutte,...
Sì, io sono vecchissimo e prossimo a dire addio a queste 

finzioni d'amari sogni dell'esistenza; ecco io sono ateo e so che 
dio non esiste, che le religioni tutte non sono che la illusione psi-
cologica di un sentimento che si forma e matura nei recessi del 
cervello; io sono ateo da anni anni anni e la mia convinzione che 
tutto quanto la fede ispira nei cuori umani non è che un'illusione, 
mi tranquillizza e placa e mi fa sopportate con filosofia veramen-
te cristallina, la certezza che nulla più esiste al di fuori di questo 
breve istante che noi viviamo.

Ma quando il ricordo dei miei anni infantili ritorna a sorri-
dermi dinanzi agli occhi come se fosse una nuova vita reale, e ri-
vedo e risento gli affetti,  i  dolci affetti che non sembrano aver 
nulla di terreno e che mi ravvicinano a colei che, unica al mondo, 
sento nella mia decadente vecchiaia meritevole di un amore ine-
stinguibile, sacro, eterno; ebbene, allora io compatisco i credenti, 
e sento che è felice colui che, credendo serra i suoi occhi nella 
speranza tranquilla di rivedere al di là più dolce la fantasima, soa-
ve della sua infanzia: la madre

Ma chi!...
O no, lascia o lettore che il mio pensiero immagini e creda 

che le future età, a cui noi combattenti dell'Ideale prepariamo i 
buoni materiali d'una fede più alta e più nobile, più sincera e più 
meritevole, meno egoistica e ributtante, creda in un avvenire più 
ricco di affetti  e migliore dei nostri,  perchè suscitati  e lievitati 
dall'infortunio a redimere le tirannie del corpo e del cuore all'u-
manità dolorante.

Io ho conservato ricordanza acerbissima dei miei anni in-
fantili; non tanto perchè, avendo sortito una memoria straordina-
riamente  bona,  so  e  posso  rammentare  un'infinità  di  cose 
minutissime che mi colpirono fortemente quando appunto la pasta 
o cera del cervello mi s'andava formando; quanto perchè, su quel-
le memorie, ora tristi ora liete, ci sono ritornato sopra con passio-
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ne durante il corso non breve davvero della mia esistenza.
Ricordo dunque come del caro volto di mia madre, io ho 

presente ancora lo sguardo acutissimo e la bontà pietosa e bene-
vola che vi spiravano come da uno specchio.

Ora voglio dire qualch'altra cosa della mamma e ciò lo fac-
cio più per ispirarmi alla sua santa memoria che altro: Garibaldi 
nella sua autobiografia dice: – «È mia madre! Io asserisco con 
orgoglio, potere essa servir di modello alle madri. E credo con 
questo aver detto tutto».

E io pure credo, come il grand'eroe, che un buon figliolo 
null'altro dovrebbe dire di sua madre. Ma Garibaldi è Garibaldi e 
ciò che fece, (che furon gesta maravigliose che hanno creato un'e-
popea e un sublime canto umano d'eroismo cavalleresco) basta a 
ricoprire di luce gloriosa la figura soave di Rosa Raimondo; ma 
io sono Giulio Pane a secco, non ho fatto nulla; sono un essere 
volgare senza merito alcuno e dovrei troncar qui, se non avessi 
già detto perchè scrivo: dunque sento il dovere di far conoscere 
mia madre, perchè fu una martire e una santa e morì a trentun'an-
ni per li strapazzi sofferti andando dietro al babbo nella guerra del 
'59.

Si chiamava Annunziata (ma per vezzo, tutti la chiamavano 
Nunziatina); della casata lucchese Rossetti, tutti poveri, e di po-
polo: del nonno materno non n'ho memoria affatto, salvo che si 
chiamava Tommaso, e mi pare fosse morto da un pezzo quando 
nel '64, conobbi tutt'intera la famiglia, nonna, zii, zia, bella come 
la mamma; la quale si chiamava Marianna; faceva, poverina, la 
sigaraia. A questo terribile, crudele e malsano lavoro (che l'uma-
nità infame a grand'onta sua e per alimento de suoi vizi condanna 
giovani vite gentili) mia madre non fu condannata, avendo sposa-
to in prime nozze un'artista di qualche pregio e più che mediocre, 
Giuseppe Colucci, scultore in legno e in marmo, morto giovanis-
simo di mal sottile. Ella conobbe, co' due mariti, le più feroci mi-
serie: quella de' propri genitori, quella dell'artista, poi le ultime 
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del povero volontario, soldato del Risorgimento italiano. Tanto il 
primo, come il secondo marito se riuscivano a vivere con gli scar-
si salari che poteva offrire in que' tempi la Capitale della Bacioc-
chi, c'è da figurarsi a quali sofferenze fisiche e morali dovesse 
esser condannata nel fior di sua giovinezza una donnina tutta cuo-
re, gentilezza e bontà, come mia madre e bella come il sole.

Dal Colucci ebbe un figlio, Augusto; che vive tutt'ora, e del 
quale dovrò parlarne a lungo a suo tempo. Morto il marito, la mia 
povera mamma si messe in casa de' vecchi a lavorar per tutti, ras-
segnata e zitta, come sempre d'indole fu, con la madre, la nonna 
Serafina (una vecchina striminzita e malinconica) e i fratelli, Bep-
pino, Gigi e Tabosso. Questo, poveretto, era impedito nel cammi-
nare  e  stava  sempre  a  sedere  e  faceva  il  sarto,  per  Lucca, 
lavorando di molto bene.

A me mi dava soggezione lo zio Raffaello Stampatore; un 
bell'omo con una gran barbona nera, folta e lunga che gl'incorni-
ciava il viso di pretto lucchese: era un tipo ascetico e fine; anche 
Raffaello perse le gambe dopo un gran marcia forzata, nel '66 du-
rante la guerra del trentino, caporale di Garibaldi. Rividi trenta-
cinque  anni  dopo il  bravo  garibaldino  a  Pontremoli,  ove  volli 
andare apposta con mio figlio Alighiero a rintracciarlo e ricercare 
il ritratto della mamma che non esisteva più. Anche lui non si mo-
veva dalla seggiola e tirava avanti la stamperia propria, insieme ai 
figli (ora tutti morti).

V'è un destino inesorabile e fatale che grava su gli uomini e 
che la mia povera mamma ebbe forse più acerbo e crudele: dico 
quello  della  persistente  povertà  e  de'  cattivi  trattamenti.  Aveva 
sposato il Colucci, fanciuletta inesperta, mal sostenuta dai genito-
ri, poverissimi, i quali vedevano nel di lei uscir di casa un piatto 
di faglioli e un tozzo di pan secco di più a spartire; se n'era anda-
ta, dunque di casa staccandosi, per dir così, dal grembiule di non-
na Serafina, forse con più lacrime della buona donna, che soldi, 
perchè la povertà dei Rossetti era quanto più si può dire vergo-
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gnosa; e col tempo, spassionandosi la mamma con qualche amica, 
moglie d'ufficiale, camerata di babbo, seppi che il matrimonio fu 
tutt'altro che felice anche con l'artista, essendo il Colucci, come 
già dissi, tisico spolpo e geloso: due disgrazie maledette che non 
possono fare a meno di distruggere un corpo quando agiscono se-
parate, figurarsi poi se si trovano a devastare un'infelice tutt'e due 
assieme, su persona timida, sottomessa e delicata.

Ricordanze.

Io e la mia sorellina Ada che aveva cinque anni più di me, 
eravamo l'unica compagnia della mamma, perchè mio padre era 
in Lombardia col reggimento, la nonna Serafina si faceva veder 
poco da noi, e quelli della famiglia del babbo, al solito, per i fumi 
della grandezza non degnavano la povera mamma mia, che ci pa-
tiva e si sbracciava ad essere umile con le zie, ogni volta che, 
escita di casa per qualche spesetta, le trovava per la strada vicino 
a casa loro e nostra, chè ci correva quanto il tratto di una palla di 
schioppo.

Ada, poi, era la donnina di casa; lei spazzava e sfaceva i let-
ti; comprava le cosuccie della spesa, cucinava e lavava in aiuto 
della mamma, la quale era sempre pallida e malandata. Posso ve-
ramente dire che io ne avevo due delle mamme: la grande e la 
piccina; perchè mai ho riveduto, dopo tanti anni, una famiglia di 
poveri che potesse vantare due operai buoni e dedicati l'uno all'al-
tro come la mia cara mamma e la mia infelice sorella.

Rammento un giorno che, nel soffiare il fuoco, alla mamma 
schizzò in un occhio una favilla accesa e ricordo l'acuto grido che 
essa gittò, mettendosi una mano sugli occhi; io mi messi a sbrai-
tare e a piangere, l'Ada corse a prendere la catinella, ma la mam-
ma ci racchetò tutti e due con queste parole: «zitti, bambini, non è  
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nulla, non è nulla; ora ci penso io;» prese un fogliolino di carta, 
l'arrotolò da una punta e ne fece un tubino lungo lungo e fine fine 
come un cornetto; poi prese Ada in braccio, la messe sul tavolino 
di cucina, e le disse: «io apro l'occhio e tu guarda bene il puntoli-
no nero che ci dev'esser dentro e con la punta tiralo fuori.» In 
men che non si pensi, Ada cavò un frammentino nero di carbone 
e la mamma ci dette un bacio a tutti e due e un pallòccolo di zuc-
chero.

Io nacqui con una naturina debole e stentata, tanto che tutti 
dicevano che non sarei campato di molto, e la mamma mi aveva 
sempre con sè e mi teneva in collo tutta compassione e accora-
mento: e devo anche aver avuto una malattia gravissima, perchè 
rivedo in confuso una camera buia buia e stretta stretta e un lumi-
cino che mi passava sugli occhi e spariva (doveva essere il medi-
co  che  veniva  a  visitarmi  di  notte),  e  un  viso  grassoccio  e 
lacrimoso che mi sbaciucchiava e mi infradiciava tutto: e quella 
era certamente la nonna Carolina che veniva di soppiatto a veder-
mi.

Una mattina si sente di gran trombe e tamburi e un correre 
di gente, e un vociare giù in piazzetta, sulle Mura e nella Strada 
che va a Santa Maria Bianca. Via tutti alla finestra! erano venuti i 
Francesi, abbivaccati proprio sulla nostra piazzetta.

Pantaloni rossi dappertutto; un formicolio di gente e di sol-
dati; ufficiali e zuavi; preti e borghesi che venivano a offrire gli 
alloggi a' graduati; e in un battibaleno fuochi accesi e pignattoni 
attaccati a preparare il rancio.

Codesto quadretto  io  non lo  scordai  più  anche  perchè la 
mamma ci condusse con le altre donne della casa sulla porta e chi 
offriva pane e vino, e chi aranci, e chi sigari, il solito tramenìo di 
cui avrò a riparlarne anche più innanzi; e grida e canti e fanfare 
che sonavano gl'inni patriottici e noi a battere le manine e gridare 
«Viva i Francesi» «Viva Napoleone» «Viva la guerra», proprio 
ignari di tutto perchè ognun di noi, ragazzi, ci aveva al campo o il 
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babbo o gli zii o fratelli già grandi.
Tempi memorabili, verso i quali ritorna con un sussulto dal 

cuore il mio spirito assetato di ideali e di rimembranze. Quando 
ripenso alle giornate famose che prepararono le grandi gesta del-
l'Indipendenza; ai sacrifici di sangue, di denaro, di affetti, di do-
veri  a  cui  i  nostri  babbi  andarono  incontro;  sento  un 
intenerimento  indicibile  nell'anima  mia  e  vorrei  ritornare,  ma 
grande, a quegli eroici giorni, esser bono a qualcosa, fare anch'io 
per la cara patria mia quello che fecero loro, e poter dire sul decli-
nar degli anni o in punto di morte: – «Se ho sofferto, se ho patito, 
se ho sacrificato tutto per il bene del mio Paese, almeno ho la co-
scienza di aver fatto da uomo, di non essere stato del tutto inutile 
e d'aver ben meritato dall'avvenire della mia cara e sacra terra 
dove è nata la mamma».

I Francesi partirono, e noi li accompagnammo fuori per un 
lungo cammino, sempre con la musica delle fanfare militari: mio 
padre  che  doveva  andare  co'  reggimenti  condotti  dal  generale 
Cialdini, tornò a vederci prima di raggiungere il corpo d'armata, e 
si separò da noi con gran furia perchè non voleva – diceva lui – 
rimanere a casa nemmeno un'ora di più.

La sera avanti che partisse, mi ricordo che ci radunammo in 
varie persone conoscenti sur una piazzetta fuori di porta San Pie-
tro, che si chiamava la Polveriera, e mio padre si divertiva a tirar 
de' colpi di fucile a' balestrucci con mio indescrivibile terrore, e 
mi gridava che: «dovevo essere coraggioso e diventare un buon 
soldato per combattere i Tedeschi.»

Io m'attaccavo al grembiale della mamma e piangevo, e lei 
mi consolava e diceva che il babbo lo faceva per chiasso e lo pre-
gava di farla finita ma lui era un uomo di pochi spiccioli e di sen-
timenti  poco  conciliativi,  come  si  vedrà,  e  seguitava  a 
impaurirmi, e a ridere.

Rivedo ancora il lungo treno che si tirò dentro tutti i nostri 
volontari, e i giovani e vecchi militi e veterani che s'abbracciava-
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no e si baciavano, e riodo ancora i canti famosi di quel tempo, – 
«Addio, mia bella addio – l'armata se ne va – Se non partissi an-
ch'io sarebbe una viltà» e i pianti della mamma e di noi ragazzi 
che volevano andare alla guerra col babbo ! E infatti poco dopo ci 
s'andò anche noi davvero, come sentirà chi mi vorrà leggere.

Dei miei ricordi della prima infanzia,  non voglio lasciare 
senza degna memoria quello del nostro bel cane.

Si chiamava  Cecco;  l'aveva regalato a mio padre Ottavio 
Cioni il suo più grande amico, (poi sentirete se gli era amico dav-
vero) camerata e compagno d'armi della battaglia di Curtatone, 
nel battaglione di toscani.

Cecco era l'amico mio di tutto il giorno. Ma come era brut-
to! Mi pareva grosso e alto come un ciuco e mi ci aggrappavo un 
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po' con le buone e un po' con le cattive (perchè a volte anche lui, 
bisogna compatirlo aveva le sue fisime e mi rugava) per andarci a 
cavalluccio,  e  lui  buono buono,  quand'era  in  vena,  si  lasciava 
strapazzare, tirare le orecchie e la coda, mettere la mano in bocca, 
senza nè ringhiare nè impermalirsi. Meno che quand'era l'ora vici-
na che il babbo tornava a casa, o che gli paresse di sentire la sua 
voce giù in piazzetta, mi dava uno strattone e via.... montava, con 
un lancio, sul davanzale della finestra a guardare in giù, con gli 
orecchi  penzoloni,  pronto  ad  abbaiare  appena  lo  vedeva  e  poi 
via... dalle scale, giù, a ruzzoloni, fino alla porta di casa.

Povero Cecco! Chi l'avesse avuto a dire che il suo grand'a-
more al babbo gli sarebbe stato fatale! Un giorno; povera bestia, o 
che avesse gli unghioli troppo lunghi e sfuggicasse, o ci avesse 
qualche cosa di sudicio attaccato alle zampe, o, più probabilmen-
te, la gran foga di correre incontro al padrone...; nel secondo che 
alzò gli occhi alla finestra, intanto che la mamma preparava le 
scodelle, sento un gran tonfo e un urlo del babbo!.. Cecco s'era 
buttato disotto e non so proprio per qual fortuna (stavano a un 5° 
piano) non morì sul colpo. Doveva sanare, povero Cecco, mercè 
le cure del babbo, che se lo portò su a casa,  piangendo fra le 
mani, bianco come un cencio di bucato.

Al solito, se la riprese con la mamma, perchè, (gridava tutto 
arrabbiato) che l'aveva detto sempre di tener Cecco in cucina; la 
buona mamma, con quel suo temperamento calmo e soave si scu-
sava; ma il babbo era un energumeno. Carattere fatale che mi fu 
cagione di tanti mali e malanni, avendolo ereditato anch'io tal' e 
quale.

Ma, per tornare a Cecco, la povera bestia, dunque, mi ricor-
do che il babbo se la portò in camera, gli fasciò la zampe con de' 
cenci che tirava e tirava e mentre tirava, rivolto a me mi fa: – «O 
rospo, se mi tocchi Cecco, ti rompo le zampe anche a te.» O vole-
te credere che io, piccino com'ero, mi andai a nascondere nell'an-
golo  più  buio  di  camera;  e  ci  stetti  tutta  la  sera,  senza  voler 
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mangiare la pappa che la povera mamma mi portò due o tre volte 
e carezzandomi mi diceva: «giucco, non pianger piú, chè il bab-
bo tanto non c'è; vieni, vieni in cucina con Ada,» e ma io, duro.

Una mattina, succhiavo la mia tazza di caffè e latte, sento 
sbatachiar l'uscio e mi vedo Cecco tutto rotto e sgangherato con 
la testa alta e gli occhi allegri che si trascinava verso il mio can-
tuccio. Bisognava sentire e vedere le carezze della mamma che 
piangeva, io credo, più per veder Cecco venirmi a cercar me, che 
per la felice saldatura delle gambe!

Cecco non morì, nè io, quella volta, ne buscai; ma finì poi 
peggio, perchè poveraccio, di molto tempo dopo, arrabbiò e mio 
padre, lo dovette ammazzare con una pistolettata.

E a questo proposito mi ricordo narrandomi il fatto tragi-co-
mico che era accaduto proprio a lui un giorno che se ne stava a 
sedere  in  cucina  aspettando  il  babbo.  Cecco,  avendolo  sentito 
montar le scale zufolando, s'era slanciato alla porta passando die-
tro la seggiola della nonna facendola andare a ruzzoloni per terra. 
(Forse s'era scordato delle lacrime versate quella volta che gli ca-
scò a' piedi dal 5° piano!).

La memoria del fido e intelligentissimo Cecco, l'amico buo-
no della mia tenerissima infanzia, durò in casa moltissimi anni; e 
la nonna Carolina me lo ricordava sempre, anche da grande, e con 
tenerezza mi diceva: «Vedi Giulio, a volte è più buono un cane,  
che  un  cristiano».  E  quante  volte,  dopo,  mi  sono ricordato  di 
quelle parole e le ho dato ragione, e il bel mascherotto nero di 
Cecco, che pareva avesse gli occhiali, per due grossi cerchiolini 
gialli sugli occhi, e mi sono ripetuto a me stesso quel vecchio afo-
risma «quanto più conosco l'uomo, amo il cane», che non ricordo 
più chi l'ha detto, ma che mi calza a pennello come morale della 
favola, come se l'avessi inventato io.

Gli uomini duri,  i  ben pensanti,  gli  scettici,  i  felici,  e gli 
spensierati mi rideranno sul muso, qui, a questo che, forse, crede-
ranno tenerume di cuore. Ma io devo insistere che almeno i cani 
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non ti chiedono danaro e poi non te lo rendono più; non ti fanno 
firmar cambiali e scappano; non ti stanno a sentire con quattro 
orecchi per poi farti la spia e tradirti come mi hanno fatto di mol-
te volte durante la mia vita; e, finalmente, se ti costano qualche 
soldo, te lo ripagano con tante feste e capriole e urla gioiose e di-
menii di coda, che proprio ti fanno dire che la natura ha sbagliato 
a dar la favella agli uomini e fare muti loro, che parlano con gli 
occhi e con l'anima, t'adorano e ti salvano la vita e ti seguono an-
che nel fuoco o ti cercano fin nel camposanto.

Povere bestie! eppure non ci ho avuto fortuna nemmen con 
loro; perchè di quattro bellissimi animali che ebbi in vita, e tutti 
regalati,  Blitz,  me  l'avvelenarono  in  America;  Menelick me  lo 
rubò uno zinghero; Jack mi morì cadendo da un terzo piano a Ge-
nova, per voler – come Cecco, – venirmi incontro dalla finestra 
invece che dalle scale, e il secondo Jack... ma di questo si sentirà 
a suo tempo.

(1859). Gli anni '57 e '58 furono per noi di una miseria spa-
ventosa: non avevamo da mangiare; ci mancava letteralmente il 
pane, perchè mio padre, ormai partito per la Lombardia, non ave-
va cosa mandarci, e la mamma non poteva andare a lavorare con 
due bambini piccini, uno dei quali, io, sempre malaticcio e debo-
lino.

Ci venivano degli aiuti dalla famiglia dello zio Policarpo; 
ma non erano quegli aiuti fissi che sarebbero stati necessari a noi: 
la nonna ci portava pane e carbone e gli avanzi del desinare; la zia 
Adelina, che come dirò più avanti era maestra in San Ponziano, 
siccome, aveva il cuore proprio di zucchero e si sarebbe fatta in 
pezzi per noi bambini, lavorava di notte nella sua cameruccia (che 
tante volte ho poi benedetta) di sopra le Mura di Porta Nova, per 
raggranellare  qualche lira  che portava alla  mamma e che l'una 
dava e l'altra prendeva con le guance sempre lacrimose e gli occhi 
pieni di tenerezza.

La chiamavano quella mia zia «Baggi», chi sa perchè.
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Furono questi esempi che destarono nel mio cuoricino sen-
sibile, i primi scatti d'amor fraterno, e di generosità; e che poi, du-
rante la mia vita affannosa avrei richiamato fuori per fare il mio 
dovere sempre, e in qualunque circostanza, senza badare se chi ri-
correva a me era un birbo o un galantuomo; e anche oggi, dopo 
60 anni da quegli esempi di vero amore umano cristiano, e di pie-
tà, e compassione non finte per le sventure de' miseri; la figura 
della mia buona zia Adelina, ritorna a me ravvolta da un'aureola 
di squisita bontà, coppia angelica con la mamma.

Rivedo quella cara facciona di burbera benefica; rivedo que' 
sereni  occhi  celesti  che  le  ridevano sempre  a  dispetto  del  suo 
guardar con sussiego, come se avesse paura che la gente scoprisse 
che cor di zucchero aveva in petto; rivedo il suo passo pesante e 
altero quando, con le camerate delle giovinette (lei era delle Ver-
di;  perchè San Ponziano essendo un istituto privato, pareggiato 
alle Normali, le fanciulle delle quattro classi portavano le ciarpe a 
tracolla, rosse, verdi, bianche e blu) faceva il giro delle Mura di 
Lucca.

Per dire il vero tutte quelle graziose e belle bambine e fan-
ciulline e giovinette (chè ve n'erano di assai grandi) mi facevano, 
a quei tempi, per esser così piccolino e timido, una paura male-
detta; perchè appena mi vedevano (la mamma usciva sempre sulle 
Mura a due passi da casa, il giovedì per salutar la zia che passava) 
mi chiappavano, a furia, in mezzo e lì, carezze, e baci e cioccola-
tini e chicche che era una maraviglia. Ma quel bisbiglio, quelle 
voci delle bimbe, sùbito sùbito erano raffrenate dai gesti duri e 
dalle grinte arcigne delle altre maestre e io ne avevo una paura 
birbona: pare impossibile! il  primo mio amore (Numi del cielo 
che  bestemmia!)  dovevo  provarlo  (come  narrerò  a  suo  luogo) 
proprio per una giovinetta della classe della zia Adelina; e doveva 
poi esser tanto forte, da farmene rimanere l'impressione soave per 
tutto il resto della vita.

Non ho detto che la casata di mio padre era nobilissima di 
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Siena: lo dico ora, e ne riscriverò in seguito con più precisione.
Ho lasciato all'ultimo il parlar di lui,  e questo deliberata-

mente: ora sentirete il perchè.
Mio padre era un uomo d'una bellezza rara e ridente. Picco-

lo di statura, grossetto, fortissimo, aveva ritràtto dal tipo puro to-
scano  due  cose  eccezionali:  un  paio  d'occhi  verdi  chiari  a 
scagliette d'oro, che gli ridevano sempre; un sorriso piacevolissi-
mo, tutti i denti sani, piccolini e serrati che, con gli anni e il fu-
mare, gli erano diventati neri neri, e due mazzetti di rugoline agli 
occhi che gli davano un'aria di allegria e di bontà.

Ve ne presento il ritratto: guardate se non è vero?
Eppure nulla era, a dire la pura verità, ridente e allegro in 

mio padre; avvezzo, fin da monello, alla vita rumorosa e sbriglia-
ta della caserma (ho dimenticato dire che mio padre fu prima sol-
dato di cavalleria di Leopoldo II) e a comandare, per lui, soldati o 
ragazzi, cavalli o donne, eran tutt'uno, ci trattava tutti col cipiglio 
del graduato, e guai a non obbedire o a contrastarlo. Manesco co-
gli uomini e con le bestie, a noi menava ceffoni con indifferenza 
somma, tantochè io e mia sorella e la mamma, vivevamo col ter-
rore de' suoi occhiacci verdi e tempestosi come il mare, arruffati e 
sottosopra sempre, e, come i tempi, sempre in rivoluzione.

Era poi piacevole e d'ottima pasta e casalingo assai e molto 
affezionato alla mamma, che, in tempi opportuni gli faceva fare 
quel che voleva. E a questo proposito m'è caro ricordare che a 
Piacenza trà 'l '59 e il '60, poco prima della morte di questa di-
sgraziata, l'ho visto io co' ferri, stirare le sottane e le camicie e le 
robine nostre. Contrasti dei caratteri!

Terribile e inflessibile coi soldati,  sia nelle lunghe marce, 
mentre noi con la mamma e le altre mogli degli ufficiali eravamo 
ne'  carri dell'ambulanza; sia negli accampamenti,  l'ho più volte 
veduto co' miei propri occhi – dico – dare piattonate a quei poveri 
giovanotti non ancora abituati alla vita faticosissima del militare, 
specie in quei tempi in cui non esistevano ferrovie.
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Veniva dalla bassa forza; era stato ne' dragoni del granduca 
Leopoldo a Firenze, e ricordo d'aver veduto un vecchio e sbiadito 
daguerratipo (cosa rarissima a que' tempi) che bisognava girare e 
rigirare fra le dita per trovargli il punto di luce, col suo bel viso di 
giovanotto forte e ardito, come purtroppo fu sempre, con tanto di 
cimiero su un ginocchio e un'enorme coda di cavallo spiovente a 
terra.

Quando nacqui, mio padre era già soldato di re Vittorio, e 
aveva fatte come ho già detto le campagne del '48 e del '49; era 
stato a Curtatone e Montanara, e portava, con grande orgoglio le 
spalline di sottotenente e la sua brava medaglia d'ottone del '48 
con una fascetta bianca, rossa e verde.

Dopo la guerra del '48, stanco e bisognoso, mio padre se ne 
venne dalla Lombardia, in congedo, come si diceva allora; e si 
messe a giovin di studio, prima a Livorno dal celebre F. D. Guer-
razzi, poi dall'avv. Luigi Paladini, che da Livorno volle ritirarsi in 
solitudine a Lucca. (Strano tipo quest'avvocato Paladini che non 
usciva mai, nè mai uscì di casa per vent'anni, e solo, in carrozza, 
andava ad infilarsi la toga al Tribunale).

Quegli esempi di cattive maniere, di prepotenza, di punizio-
ni ingiuste inflitte a creature umane la cui unica colpa era di non 
poterne più, mi destò in cuore un orrore e una ripugnanza così 
forti contro la vita militare, che decisero poi, come il lettore ve-
drà, di tutta la mia esistenza avvenire e degl'innumerevoli avveni-
menti dei quali fui magna pars....

Però anche oggi – dopo quasi settant'anni da allora, – seb-
bene riconosca, in fondo in fondo, che per que' tempi gloriosi l'I-
talia fu fatta e riunita in nazione,  e tutti i  tiranni cacciati dalla 
disciplina, dalla bravura e dalla forza che teneva compatta l'arma-
ta; io benedico il cielo che mi fece disprezzare la carriera delle 
armi a cui mio padre assolutissimamente voleva dedicarmi, accet-
tando piuttosto d'essere cacciato da lui e costretto, quasi fanciullo 
ancora, a viaggiar solo solo in diligenza, tra i monti e le valli pi-
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stoiesi, sepolte sotto la neve, in un doloroso aprile del 1865, viag-
giando verso Lucca, orfanello di madre e di padre.

Egli, era, (come suol dirsi) «un carattere»; sesto figlio di 
Giulio  Alessandro  senese,  maestro  abilissimo  (oggi  si  direbbe 
professore) di calligrafia, morto a 28 anni per errore d'una medi-
cina che il medico gli somministrò e che era come fu accertato un 
veleno; il povero nonno prima di morire radunò tutta la famigliola 
attorno,  vòltosi  al  dottore  additò  i  poveri  piccini  dicendogli: 
«Vede dottore a che disgrazia mi ha condotto! mojo avvelenato, e  
spero che si ricorderà d'ora innanzi, che a fare il medico ci vo-
gliono gli occhiali. E ora ci pensate voi alla mia famiglia?»

La buona mia nonna rimase come suol dirsi sulla nuda ter-
ra,  con  sei  creaturine:  Adelina,  Enrichetta,  Azzolino,  Pericle  e 
Leonida; tutti ragazzi da due a dieci anni.

La scuola del nonno seguitò sotto il suo nome per dimolti 
anni ancora per il buon cuore del secondo maestro che si chiama-
va Policarpo Magni, che poi sposò la nonna, e che tanto generoso 
fu sempre con i figli non solo, ma anche con i figli dei figli, e, per 
dimolti anni, e sempre, e con me poi, com'ebbi già a dire, addi-
mostrò sempre un affetto serio ed equabile che non mai si smentì.

I maschi, fra i quali mio padre giovinetto, si fecero tutti sol-
dati: mio padre ne' dragoni; Azzolino, nella fanteria e Leonida ne' 
carabinieri e sonava divinamente la tromba, – tanto che, con quel-
la sola, anche durante la ferma, campò la sua famigliola.

Tutt'e tre furono della gloriosa falange di Curtatone e Mon-
tanara; e tutt'e tre portaron poi sempre la medaglia più sopra de-
scritta.
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Pericle Pane col figliuoletto Giulio.
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Capitolo II.

(Segue 1859). Io non so se queste dolorose pagine avranno 
mai qualche lettore; ma in caso che lo abbiano, devo fare un av-
vertimento sincero, subito: io non scrivo per i letterati, nè per le 
persone istruite (chè per quelli e per queste vi sono i suoi bravi li-
bri infiorettati di rettorica); io scrivo per i ragazzi e i giovinetti, 
con lo scopo onesto e ben intenzionato di ammaestrarli contro i 
mali che mi perseguitarono fino a oggi, e far veder loro quanto si 
erra talvolta da grandi e da piccini se non si riflette alle conse-
guenze che, come gli anelli di una lunghissima catena, si saldano 
l'uno all'altro fino a quando non c'è più nè tempo, nè modo, nè 
speranza di staccarli.

Posso dir con tutta franchezza che l'anno 1859 segnò per la 
mia vita il punto di partenza della infelicità mia immediata, e di 
quella che continuò senz'interruzione fino al presente in cui scri-
vo, con quasi settanta anni sul groppone, il peso non indifferente 
delle mie disillusioni e de' miei molti mali.

In queste Memorie io parlerò quasi sempre di povertà; mai 
di ricchezza, nè di beni, nè di comodità; come se io mi fossi pro-
posto, fino da quando ebbi il don della ragione, di vivere povero 
come Giobbe, spregiatore delle ricchezze e delle cose belle di cui 
tanti (anzi la maggior parte) e in tutti i tempi (ma nei nostri cento 
volte  di  più)  vanno  a  caccia  con  ottimo risultato,  senza  badar 
troppo a' modi, magari anche avvicinandosi, con pochi riguardi, 
alle tele di ragno dei codici civile e penale che i mosconi grossi 
sfondano allegramente,  ma in  cui  i  moscerini  s'impigliano con 
somma facilità.

Ora, se voi mi domanderete in un orecchio se mi fosse pia-
ciuto di più la ricchezza o la povertà, io non saprei trovar lì per lì 
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una risposta sincera: perchè, certo la ricchezza è una bellissima 
cosa, e la povertà è la sorgente di tutti i mali e la causa dell'infeli-
cità di nove decimi degli uomini, ma d'altra parte, se si nasce con 
un temperamento felice che non sente le punture de' disagi, nè il 
freddo delle povere robe, nè lo squallore delle soffitte in cui si è 
costretti a passar la vita; mi pare che niun altro stato sia più bello 
e indipendente che quello di una onorata miseria.

La mia buona mamma era giunta a un punto però in cui sa-
rebbe  stato  ben  difficile  un  ragionamento  filosofico  a  questo 
modo; pativa la poverina, e noi capivamo ben poco dei suoi limi e 
delle sue strettezze: un pezzo di pane, due castagne secche, un 
neccio, una fetta di polenta dolce, un po' di castagnaccio, erano 
per noi alimenti più saporiti delle beccacce, delle starne e de' tordi 
che lo zio Policarpo mangiava nella sua Magona!

Le lettere che mia madre scriveva al babbo, partito per la 
Lombardia, teatro della guerra, lo decisero quindi a un passo az-
zardato e veramente terribile! chiamare, con sè la mamma e noi, 
al reggimento. E la nonna, lo stesso buon Policarpo, non dovette-
ro veder male questa risoluzione: sparirebbe dai loro occhi una 
scena lugubre e pungente; perchè se la miseria e la pittura del tri-
ste bisogno possono essere un lieto e sopportato beneficio per il 
filosofo; a chi sciala e gode e mangia e beve e si diverte, gli è di 
rammarico e l'urta e gli fa tornare a gola tutti i godimenti e tutto 
l'egoismo di cui è lardellato! Miserabile spettacolo a' ricchi, i qua-
li, quanto più e possono, schifano di voltar gli occhi ai quadri do-
lorosi che il mondo spiega loro ogni poco dinanzi.

Mi ricordo come se foss'ora, il giorno della partenza: i baci 
le lagrime della mia cara mammina; quella disgraziata aveva pri-
ma dovuto versare pianto nel dire gli addii alla nonna Serafina, 
alla zia Marianna, agli zii Raffaello, Gigino e Tabosso; e questo 
nella mattina, perchè gli addii della sera erano riservati alla parte 
aristocratica della famiglia (ramo nobile).

Finalmente,  come Dio volle,  con un ultimo strappo della 
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mia buona zia Adelina (Baggi),  sonò la campanella, zirlò il  fi-
schio e via.

La ferrovia, a que' tempi, non c'era; ossia, c'era ma per pic-
coli tratti; da Lucca – (che fu una delle prime linee) s'andava a 
Pisa e a Livorno (ferrovie Livornesi) e lì bisognava prendere il 
vapore di mare per Genova.

Giunti a Pisa, e scesi di treno; un bell'omo giovine come 
mio padre, ma alto alto (pareva un granatiere), lo riconobbe e giù 
braccia al collo e strette di mano alla mamma: noi uno per volta ci 
tirò su come piume con due braccia di ferro e ci sentimmo stam-
pare sulla bocca due baccioni come quelli che ci dava il babbo.

Oh benedetti quei baci, benedette quelle braccia, benedetto 
quel bel volto di galantuomo, che mai più mi si cancellò dalla 
memoria e dal cuore: era nientemeno che Beppe Bandi, del 34° e 
quel bel petto sul quale ho sentito battere il più nobile cuore che 
d'italiano battesse mai, avrebbe ricevuto l'anno seguente a Calata-
fimi ben cinque ferite borboniche; per poi finir di battere sotto il 
ferro di  un parricida.  Di un parricida sì,  perchè cosa altro può 
aver di comune l'Anarchia con un pazzo vigliacco che di Anar-
chia nulla conosce tranne la degenerazione criminale, feroce e re-
pugnante?

Terminate «le accoglienze oneste e liete» quel bell'uomo ci 
condusse fuori della stazione, in una piccolissima misera osteriuc-
cia e lì, gran simposio: vennero tanti altri ufficiali; un tenente che 
si chiamava Ceccherini, grosso e rosso, fiorentino, che doveva es-
sere di molto allegro, perchè durante il parco asciolvere non fece 
altro  che fare  scombiccherar tutti  dalle  risa,  e vidi  che fece di 
molto bene anche alla mamma, che le tolse per un poco quel velo 
di malinconico accoramento che ci aveva sempre, ora più intenso 
per la separazione da tutti i suoi.

Qui mi si è fatto un vuoto nella memoria, e ricordo soltanto 
che ci ritrovammo a Genova, nella Caserma vicino al Faro, dove 
c'era un gran cortile aperto, con a tratti un'infinità di piramidi fatte 
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con le palle di cannoni. Ho saputo poi or'è poco da alcuni vecchi 
veterani  genovesi,  che  era  il  quartiere  detto  di  S.  Benigno,  un 
tempo de' bersaglieri.

E qui mi torna a mente il nostro primo pranzo in caserma. 
Mia madre seduta su una seggiola, appoggiata a una colonna qua-
drata e massiccia che pareva sostenere due grandi arcate o vôlte 
di uno smisurato entrone: io ritto appoggiato alle ginocchia della 
mamma; Ada sur uno sgabelletto; sul grembo della mamma una 
gran cartata di salame che lei ci dava a fetta a fetta sul pane dopo 
aver mangiato il bonissimo rancio (il primo) che poi avrei gustato 
per tanti e tanti anni ancora.

Da Genova si partì per Milano, che attraversammo di notte 
in carrozza rasentando proprio il Dômo, che tutti guardavano as-
sonnoliti,  e che io, raggomitolato sotto lo scialle di mia madre 
sbirciai di sfuggita, di sotto in su, lesto lesto nascondendo subito 
il capo, perchè quel buio, quella solitudine (doveva essere notte 
alta) quei pochi lampioni, il  passo cadenzato di tanti soldati,  il 
cupo mistero che accompagnava tutto quel tramenio per me in-
comprensibile, m'agghiacciavano il sangue nel mio corpicino di 
quattro anni.

Eccoci a Bergamo nelle prime ore del mattino: là rullano i 
tamburri; la banda suona: i comandi echeggiano da un capo all'al-
tro del reggimento; passano gli zappatori e le guide; passa la 1a 

Compagnia; ecco mio padre, alfiere con la bandiera; ecco il 2° 
battaglione; poi il 3° e il 4° – i carri e l'ambulanza: la vivandiera; 
su su, presto, mia madre, la Ceccherini, Ada, io, il bimbo Cecche-
rini nel carro e s'entra in trionfo nella patriottica Bergamo.

Chi non ha visto il ricevimento che, in quei tempi, si faceva 
ai reggimenti tutti del nostro esercito, può dire di non aver visto 
una cosa veramente maravigliosa. Già prima di scorgere le prime 
case della città venivano incontro migliaia di cittadini, con bande 
e fanfare e fiaccole se era di notte; carrozze e veicoli d'ogni gene-
re;  signore e popolane, maestri e ragazzi,  funzionari pubblici e 
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preti; e s'entrava in città attraversando strade le cui case e palazzi 
erano letteralmente tappezzate di bandiere. Che frenesia: tutti vo-
levano, si disputavano i soldati e gli ufficiali; era un dare e piglia-
re di biglietti d'alloggio, un promettere la visita qui, il desinare là; 
e abbracci ed effusioni che oggi, a distanza di quasi settant'anni, 
mi fanno tremare il cuore e la penna che scrive e gli occhi mi si 
velano se ricordo la lieta beltà di mia madre, che pareva sognare 
in mezzo a quel turbine entro cui si trovava ravvolta.

Povera  mamma:  non  sarebbe  trascorso  un  anno  che  ella 
dormirebbe per sempre sotto la gloriosa terra lombarda, vittima di 
una vita rude e faticosa a cui gentil fiore di Toscana, non aveva 
potuto resistere.

Proseguimmo per l'alta Lombardia: Como, Varese, Brescia, 
il Veneto. Io di tutto questo non ricordo che un gran tramescolio 
di tende piccole e grandi; di gran fasci di fucili, improvvisi rulli 
di tamburo, e una fosca mattina (che un gran nebbione era sempre 
intorno all'accampamento),  il  reggimento partì,  e  noi  si  rimase 
nell'ambulanza fra la nebbiona.

Verso sera si riformò il reggimento, ma, com'era ridotto: i 
poveri  soldati  e  gli  ufficiali,  sergenti,  forieri,  tenenti,  capitani, 
maggiori, il colonnello, che era il Cadolini, parevano essere stati 
nel fango; fradici e melmosi, coi kepì rotti, i sacchi sfasciati; non 
si sentì in tutto il giorno che un cupo rombo di cannone.... bum.... 
bum bum.... bum e mia madre e altre mogli di ufficiali piangeva-
no e si turavano gli orecchi.

Che cosa fosse lo seppi, poi quando fui grande, e grande as-
sai, perchè posso dire che in tutti gli anni che rimasi dopo con 
mio padre, nè dalla sua bocca, nè da quella di altri, udii mai paro-
la che in quel giorno l'esercito nostro si fosse coperto di gloria a 
Varese e a Pastrengo.

Ricordo soltanto che il babbo, di notte, saranno state le 10, 
dopo aver mangiato alla meglio (la mamma e le amiche tutte pre-
paravano nelle tende da mangiare nelle pentole su certi mattoni 
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ritti per costolo) dovette montar la guardia; prese la sciabola tutta 
ammaccata nel fodero, la sguainò..... era tutta coperta di grumi di 
sangue nero; la pulì con uno straccio, uscì – E mia madre era livi-
da e piangeva.

Si partì: si valicarono montagne: erano alte alte e ai miei 
occhi sembravano nel cielo, erte, ripide, co' cucuzzoli nelle nuvo-
le,  e  vedevamo de'  be'  castelli  giganteschi,  che bisognava rag-
giungere a forza di  gambe, perchè i  carri  e i  cavalli  sarebbero 
rimasti a mezza salita.

Mi rimase il nome impresso come se mi ci fosse stato inciso 
col bulino, e negli occhi rivedo ancora (dopo tanti anni) i profili 
snelli di que' torrioni lontani lontani e poi di lassù, guardando nel-
le valli e ne' pendii che a esse conducevano, montare gli uomini e 
i  cavalli,  ma piccolini  piccolini,  per  un fenomeno che  non mi 
sono mai potuto spiegare: nemmeno quando, ormai uomo fatto e 
pieno d'esperienza di viaggi per montagne e mari, avevo la capa-
cità di accomodare l'occhio a distanze anche stragrandi.

Per tutto quel lungo serpeggìo fra selve di castagni, quer-
cioli, querci gigantesche, frutti di ginepri e di lentischi, un grovi-
glio  di  fiori  ed  erbe  selvatiche  e  di  boschetti  foltissimi  e 
impenetrabili, non si sentiva che uno squisito profumo di vegeta-
zione silvestre, così intenso e acuto che, anche oggi, accostando-
mi a qualche bosco, il senso dell'immediato odore di verruche e di 
pini, di quercioli e di frassinelle, mi riporta a quello da me sentito 
in tempi così lontani e sperduti; tanto lontani e tanto svaniti che 
mi sembra un'eternità.

Que' luoghi ameni e sublimi si chiamavano: I Quattro Ca-
stelli.

Costassù vi sostammo alcuni giorni; e narrerò un fatto che 
dimostrerà una volta di più, se ce ne fosse bisogno, la gran bontà 
paziente e pietosa della adorabile mamma.

Una notte (il babbo era di picchetto alla porta di uno di quei 
castellacci) mi destai con forti grida e non so per qual motivo, la 
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mamma, accesa la candela di sego (a que' tempi non v'erano stea-
riche e nemmeno fiammiferi  e s'accendevano certi  stecchi tolti 
dalla canapa tuffandoli nel collo di una boccia piena di non so 
che), andò al cammino a farmi qualcosa: mi curò, mi rasciuttò le 
lacrime, mi baciò e poi, allargando la mano, mi dette due chicchi 
di zucchero per farmi stare allegro.

O adorata mamma! quante volte, nella mia lunga vita mi 
sono ricordato di quel tuo atto gentile e pietoso; tu, invece di in-
quietarti,  di  risentirti  alle  mie  strilla  per  doverti  levare,  a  quel 
freddo, di notte, senza nessuno a darti una mano; mi lasciasti un 
esempio di così gentil bontà, di soavità così intensa, che l'ho poi 
ricordata, quando in case straniere, ove erano madri e bambini, ho 
comparato il tuo amore vero, a quello sofistico e nervoso di mille 
altre femmine che di madri avevano il nome, ma non di certo il 
cuore!

Partimmo da' Quattro Castelli di notte. (Non sono mai riu-
scito a capir perchè s'andasse sempre di notte su e giù per quelle 
montagne) e cammina che ti cammino, s'arrivò, pure di notte sulla 
sponda di un gran fiume, vicino all'imboccatura di un gran ponte 
che noi passammo in gran fretta (non ho mai capito il perchè), al 
buio, soltanto illuminate le compagnie da' lampioncini coloriti at-
taccati a fucili, più quà più là, che dondolavano in un modo curio-
so.

Era il  Ponte di Barche di Piacenza: che so esistere ancora 
sebbene, accanto ve ne abbiano fatto uno di pietra.

Eccoci a Piacenza e di costì s'andò a Parma e ci fermammo, 
finalmente. Quì o buon lettore amico, dovrò sostare un poco, per 
ravviare il pensiero e descriverti, come meglio saprò, la sventura 
immensa che mi colpì, e che mi stroncò il futuro, e che mi ritorna 
a mente come la più orribile sciagura ch'io provassi mai in tutto il 
resto dei miei anni, che furori molti, e che sorpassa tutti e i mag-
giori dolori da me provati: la perdita de' figli, i tradimenti di ami-
ci e di congiunti, tutto.
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La morte di mia Madre.

Essa non aveva che 28 anni ed era partita dalla Toscana da 
un anno; incinta, attraverso le gole delle montagne, adagiata sui 
pochi cenci nei carri sempre in moto; manchevole di tutte le co-
modità che sogliono necessitare le donne, specie se deboli e deli-
cate; giunta a Parma s'allettò; partorì, e le fu tolto il bambino (che 
fu chiamato Vittorio), e che morì quasi subito a balia.

Una notte (saranno state le 3) entrò l'ordinanza dove io dor-
mivo; mi sveglia di soprassalto, mi dice di stare zitto e d'andar 
con lui.  Vestito e mezzo imbambolato ancora,  mi conduce alla 
porta di uno stanzone buio buio, illuminato appena dal fioco chia-
rore di una candela, e che mi parve immenso. C'era un gran letto 
di ferro dipinto di verde e su quello, tutta coperta fino alla gola, 
agonizzava l'infelice mia madre che io non doveva riveder mai 
più, nemmeno in ritratto,

In una seggiola sedeva, cupo in faccia, mio padre; accanto 
due signore (erano le mogli di ufficiali che volevano tanto bene a 
mia madre); dall'altra parte del letto, un uomo nero nero che io 
non seppi mai chi potesse essere; ma che doveva essere il dottore, 
o il prete.

Poco ricordo di quel supremo istante; meno che fui tirato 
dolcemente vicino alle coperte, una mano fece atto di posarmisi 
sulla testa....

Un minuto dopo, mi trovai nella strada con l'ordinanza e su 
su pareti di neve alte, come una galleria, che sorpassavano la mia 
testa di molto.

Dove andavamo? cammina cammina, attraversammo la cit-
tà addormentata; albeggiava appena: giungemmo di fronte a un 
gran palazzo il cui il portone gigantesco era chiuso, come quello 
di  una  Caserma;  bussato,  s'aprì  una  finestra,  sporse  una  testa; 
quattro parole e l'usciolino tagliato nel gran portone s'aperse e ap-
parve una giovane con una lanterna; s'entrò; e vidi correr giù, da 
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una scala di marmo bianco con certe balaustre quadrate che ci si 
sarebbe potuti camminare su, la mia cara Ada, accompagnata da 
una signora, tutta imbacuccata.

Io non capivo, nulla; ma Ada, che era più grande di me di 
sei anni, piangendo mi abbracciò, mi prese per mano, con quella 
signora e.... quì non ricordo più niente, e solo riferirò quello che 
seppi poi da mio padre alcuni anni dopo la fatale e irreparabile 
perdita.

Mia madre era morta il 10 Gennaio del 1860.
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CAPITOLO III.

Nei primi di febbraio lasciammo la Lombardia e c'imbar-
cammo a Genova sul vapore Cook, con tutto il Reggimento che 
fu uno dei primi a esser mandato in Sicilia, liberata allora allora 
da Garibaldi.

Confesso il vero che, piccolino come io era quando persi la 
mamma, non mi sarebbe stato possibile mettere insieme due idee 
sulla gravissima e irreparabile sventura che ci colpiva, mia sorella 
e me; perchè i ragazzi (per buona sorte) presto scordano i mali e 
rasciugano le lagrime; onde io non perderò tempo a dire che, nel 
palazzo ove stemmo con mia sorella per un pò di tempo ben'ac-
colti e trattati come figli dalla buonissima signora che poi seppi 
essere la Marchesa Cattaneo, si passava il tempo, con Ada, a di-
vertirci e a giocare nel vastissimo giardino e in un salone grande 
grande pieno di corazze, elmi, spadoni, mazze ferrate che i figli 
della Marchesa ci dicevano e specialmente Giulio che era il più 
grandicello,  avevano  appartenuto  a  tutti  guerrieri  antichi  della 
stessa casata.

E noi ci mettevamo in capo certi elmi, pesi pesi e fondi fon-
di; dove le nostre piccole teste sparivano; e giù botte su quelle co-
cuzze d'acciaio, senza vederci l'un con l'altro, perchè i buchi per 
gli occhi ci arrivavano alla bocca.

Furono quei giorni (perdonami ombra santa) io credo i più 
belli e felici che trascorressi mai! ogni poco si mangiava; ben cal-
di, dinanzi al fuoco di certi cammini alti alti in certe camerone 
che luccicavano di specchi e d'arazzi, con de' tappeti su pavimenti 
che ci accoglievano ruzzoloni e che mi parevano di velluto; nel-
l'incoscienza del mio cervellino, cosa potevo sapere, cosa pensare 
dell'immane sventura che m'era toccata?
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Ma oggi, vecchio, a quasi 70 anni da que' tempi, nascosto in 
una gola d'una montagna, solo, con la penna fra le dita e la visio-
ne dolorosa di tutto il mio passato trascorso invano; sul limitare 
della fossa non d'altro preoccupato che di rammaricare con tutta 
l'anima mia, la nullezza della mia persona e giudicar me stesso 
come fossi veramente a un tribunale e mi dovessi render conto di 
tutto quanto feci o non feci o che avrei potuto fare in tant'anni 
aiutandomi col po'  d'ingegno che madre natura mi aveva dato; 
oggi, dico, ripensando alla morte della mia povera mamma, mi 
sento sforzato, non dico a piangere, (che questo lo fo silenziosa-
mente, e l'ho fatto ben altre e tante infinite volte) ma considerare 
con cuor d'uomo e di filosofo i mali infiniti e irreparabili che la 
morte della genitrice trae seco sempre, e che non possono esser 
giammai riparati da nessuno, nemmeno dal padre sia pur buono, 
amabile e onesto quanto si voglia. Sì, lo ripeto, l'uomo more due 
volte, quando perde la madre, e poi lui.

Mio padre era militare e bell'uomo; ufficiale, portabandiera, 
giovane com'era (aveva 30 anni) si capisce che avesse sempre, 
dopo la morte di mamma il capo in cembali; mi si disse, col tem-
po, che pianse, si disperò, penò molto; ma, dice il proverbio: «il  
morto giace e il vivo si dà pace»; e mio padre pace se la dette al-
lora e poi; sotterrò la mamma nel Cimitero di Parma e le volle 
elevato,  si  disse,  un  ricco  monumento  di  marmo:  cosa  strana, 
quando fui grande, le donne di casa mi dissero che la mia povera 
mamma non la volle mettere a giacere nella tomba, ma seduta. 
Che questo sia vero, non saprei dirlo. Tanti e tanti anni sono pas-
sati anche dall'epoca che queste cose, con grande pietà e compas-
sione, mi si dicevano. Il fatto sta che poco più di due mesi non 
erano trascorsi, che il babbo si liberò di Ada, appioppandola allo 
zio Azzolino che viveva in Firenze.

Si parte. Dove si va? mio padre, Ada, io, tutti via. S'arriva 
in una città grande e bella; si monta in carrozza, siamo in una 
strada vasta come una piazza; ecco un palazzone alto alto e nero 
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nero, che pareva un Castello con certe doppie finestre tagliate a 
ogiva e divise da colonnine bianche: si monta, su su, uno scalon-
cino stretto scavato nella muraglia e, monta monta, finalmente ci 
troviamo in una stanza ov'era mio zio Azzolino, e la moglie la 
Sora Adele, una donnona ossuta e metallica della quale avrò a oc-
cuparmi più innanzi e lungamente.

Quì grandi abbracci, lacrime, carezze a noi e........ dopo un 
paio di giorni, ci dicemmo addio noi bambini con grandi pianti e 
strilli, e via di nuovo.

Io non doveva riveder più la mia cara e buona sorellina: 
così in un anno io perdeva le due uniche persone che, per il sesso, 
avrebbero  potuto  vigilare  sulla  mia  animuccia,  e  avviarmi  alla 
vita con quell'amore e con quella sensibilità materna di cui tutte 
le creature hanno bisogno più del pane.

O infelicissimi coloro a cui è venuto a mancare l'appoggio 
sicuro della madre; o infelicissimi quei bambini che, restati nelle 
mani del genitore, o per una ragione o per l'altra si vedono piom-
bati nell'oscurità di una casa solitaria nelle cui vuote camere non 
s'ode la voce di una donna, non si sente il passo leggiero di una 
forma muliebre, ma sì solo i colpi cadenzati e militari dei tacchi 
delle scarpone d'ordinanza del povero soldato, sceso dalle monta-
gne, e scelto, perchè più simpatico di faccia e da' modi meno sel-
vaggi,  a  guardia  e  guida  di  un povero bambinello  di  sei  anni, 
abbandonato e orfano.

Io sento però vivissima la gratitudine verso le ordinanze di 
mio  padre,  chè,  veramente,  lo  giuro sulla  memoria  di  mamma 
mia,  furono dei  veri  galantuomini  e  m'amavano  e  mi  difesero 
come  uomini  di  cuore  e  asciugarono  tenerissimamente  i  miei 
pianti infantili e divisero meco i giuochi e le biricchinate di quei 
tempi, (che dovrebbero essere i veri tempi della letizia e della fe-
licità),  biricchinate  frequenti  e,  talvolta,  anche  pericolosissime 
come il mio lettore sentirà.

D'un'ordinanza specialmente io ho dolcissima rimembran-
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za: si chiamava Cesare Franchi ed era del Sasso di Bologna; quel 
bravo  giovinotto  m'amava  come  un  figlio:  mi  cavava  la  fame 
(perchè mio padre mai mi conduceva con sè a mangiare alle trat-
torie o nelle case ove spesso era invitato); mi levava la fame col 
suo rancio e il suo pane, oltre la piccola razione che mi era asse-
gnata e che mi veniva portata dai soldati distributori del rancio (a 
quei tempi) alle ordinanze degli ufficiali. Cesare mi portava fuori 
a vedere una grotta famosa; Cesare mi metteva a letto; Cesare mi 
portava a fare delle famose camminate nelle campagne vicine, e 
specialmente verso l'imbrunire a un mulino sperduto in una cam-
pagna, e costì la moglie del mugnaio ci friggeva certe frittelline di 
farina in un cammino patriarcale, dove ardeva sempre un focone 
scoppiettante e luminosissimo che gettava scintille su per la gola 
e la cappa nera nera e fuliginosa, dipingendo certe ombre gigante-
sche su quelle pareti bianche bianche e coperte di farina: madie, 
seggiole, tavolini ove pareva che ci fosse nevicato.

Rivedo le madie, i sacchi, le tavolone piene di stacci, i bu-
ratti, la farina che svolazzava come una nebbia finissima, da per 
tutto, e che ci copriva allegramente il capo, e' vestiti tantochè, in 
pochi minuti, diventavamo bianchi come mugnai anche noi, e ri-
devamo allegri e contenti, assaporando quei famosi sommòmmoli 
cotti lì per lì.

A questo punto s'inizia un nuovo periodo della mia vita: la 
partenza da Genova e l'arrivo in Sicilia, merita quì che ne dica 
due parole, non tanto perchè questo fatto portasse a me variazioni 
sul tenore della mia esistenza ormai orfanella e abbandonata; ma 
perchè coincide con una delle scene più grandiose e magnifiche 
della  Storia  del  nostro  Risorgimento:  la  presa  di  Palermo e  il 
trionfo delle armi garibaldine, potendomi dire grandemente fortu-
nato d'esser giunto in quelle terre luminose, calde ancora, per così 
dire, del più maraviglioso entusiasmo che cuore umano potesse 
mai scaldare, per riportarne, per sempre, un ricordo d'amore che 
andò ingigantendo da quando le letture della famosa epopea mi si 
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scoprì alla mente.
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CAPITOLO IV.

La prima impressione che hanno i ragazzi quando si avvici-
nano in barchetta a uno di quei mastodonti di ferro del mare, è di 
paura: in me, invece, fu di coraggio. M'arrampicai lesto lesto, su 
per la scaletta inclinata sulla panciona di quel grosso piroscafo e 
montai su da me. I soldati, (era il 31° reggimento Brigata Siena) 
vi si trovavano già: sonava la musica, il Colonnello Cavolini, e 
gli ufficiali intorno, pareva che facessero gli onori di casa: era un 
viavai di signore e signorine che si strizzavano (allora usavano i 
cerchi) in tutti i buchi: a guardar su le scalette di corda che pare 
vadano a perdersi nel cielo, si vedevano grappoli d'uomini e di 
giovanotti:  una festa,  un'allegria,  un brusio,  un'affaccendarsi  di 
marinai; ordini militari; addii; strette di mano, e un vociare a per-
difiato giù dal mare dalle centomila barchette cariche zeppe di 
gente che gridavano a squarciagola: «Viva il 31°» «Viva Paler-
mo» «Viva la Sicilia» «Viva l'Italia».

Io mi persi tra la folla e cominciai a girare e voler vedere 
ogni cosa: a poppa, a prua, sopra, sotto; i soldati che mi volevan 
bene, chi mi portava a veder la sala da pranzo, le cabine, le mac-
chine. Non ho mai più provato tante sensazioni gradevoli e tutte a 
un tempo, come in quel primo viaggio che feci: e fu, si può dire, 
(anzi senz'alcun dubbio) il primo incentivo a farmi invaghire di 
vedere il mondo, navigare, conoscere paesi novi, andar pe 'l mare, 
in qualunque modo, e su vapori o a vela, poco importa.

La voglia, infatti, me la son cavata; del mondo, posso dirlo 
con soddisfazione, ne ho visto (anche troppo); se sia stato un bene 
o un male il lettore lo giudichi; quel che posso dire (e anche que-
sta confessione la fo con orgoglio) in ogni modo ho pagato di per-
sona e con le mie ossa.
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Insomma dico, per finire e condurre il mio caro lettore a 
Napoli e poi in Sicilia; che già mi dichiaravo un marinaio e anda-
vo dicendo a tutti che sarei diventato un marinaio italiano, appena 
fossi stato grande.

Aimè!  avrei  dovuto  disdirmi  poche  ore  dopo,  verso  le  5 
pm., del 5 maggio 1861 quando il piroscafo cominciò a dondolar-
si soavemente sui suoi fianchi; disdire a gran grida il mio giura-
mento!  Mi  girò  la  testa,  mi  traballaron  le  gambe,  le  budella 
cominciarono a far dondolo; gli occhi s'appannarono, e il gran ca-
pitano di lungo corso fu portato, più morto che vivo, e come un 
fuscellino,  giù  dalle  scale  del  salone  e  ficcato  in  una  cuccetta 
stretta che pareva girar su se stessa a ballar la manfrina, e che pi-
gliava luce da un occhiolino tondo che mi pareva facesse l'altale-
na.

Per grazia di Dio, alle 6 dell'indomani s'arrivò a Livorno, e 
mio padre con altri amici, vennero a darmi la baia e canzonarmi; 
la moglie di un maggiore (la mamma del mio povero Ceccherini 
– e dirò in seguito perchè povero) mi dette un'arancia; ne mangiai 
uno spicchio che rigettai sulla scaletta ricoperta di velluto del bel 
vapore inglese Cook, con occhiatacce feroci del mio buon babbo!

Stemmo poche ore a Livorno: qui ebbi la grata sorpresa di 
rivedere la nonna Carolina con mia sorella Ada e la zia Adelina 
per la prima volta; dopo diversi anni; erano venuti da Lucca ap-
posta; mi commiseravano tanto e, specie quell'anima santa della 
zia si struggeva in lacrime, dicendo che ero un povero bimbo sa-
crificato e infelice: e io, ora, capisco il perchè della loro pietà! sfi-
do io; senza mamma; in mezzo alla baraonda di que' tempi; con 
un uomo che non poteva avere le delicatezze di una madre e che 
s'era incaponito di farmi soldato subito, e infatti già mi teneva ve-
stito da militare (bersagliere!) con tutto l'annesso completo, sac-
co, saccapane, gavetta, ghette.... roba da far ridere i galletti.

Povero babbo (dirà qualche leggitore) che figura poco pa-
terna che tu ne fai. Ma io devo descrivere la mia vita tal qual'è 
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senza abbellirla nè pingerla; quando presi la penna per buttar giù 
alla bona le mie ricordanze tratteggiando il mio e i ritratti di tutti 
coloro coi quali ebbi a che fare; una cosa sola mi proposi: essere 
lo specchio della verità e l'eco fedele della leale e sincera e sva-
riata scena su cui, o piccola o mediocre o buona o cattiva, rappre-
sentai una meschinissima parte; e credo che questo sia il mezzo 
migliore perchè la gente se ti compatisce, lo faccia almeno con 
buon cuore. Ecco fatto.

Finalmente, si lasciò i parenti e si partì anche da Livorno: 
tutti svegli, in sul far del giorno, nel porto di Napoli. O bello, o 
nobile, o grandioso porto, o Vesuvio, o formicolii di navicelli, o 
come mi tornate a mente, in quel bel mattino puro e sereno della 
mia dolce infanzia! Specie due cose mi rimasero fotografate nel 
pensiero: il pennacchiolo bianco bianco e soffice soffice che mi 
vedevo su su montare in cielo dal cocuzzolo del gran Vulcano; e 
certi cocomeri grossi e gialli e tutta carne bianca dentro che bal-
lonzolavano su tutta quell'acqua verdastra e carezzevole sotto la 
pancia del vapore. Avevo ficcato la testa fuori dell'occhio di bove 
o finestrino, che era proprio a livello della mia cuccetta e stavo 
estatico ed incantato a guardare quel trionfo di luce e di musica 
che si spiegava ai miei occhi di piccolo sognatore. Ma non erano 
cocomeri; erano cedri, e ce n'erano a centinaia tirati a quel modo, 
chi sa perchè?

Non vedevo l'ora d'andare a terra! Avevo sentito magnificar 
tanto la città di Napoli da tutti quegli ufficiali e dai tanti soldati 
napoletani che già erano sparsi nelle file del nostro reggimento; 
che non toccavo il ciel col dito, per andarci anch'io a correre le 
belle strade e quella famosa via Toledo di cui se ne dicevano mi-
rabilia.

Difatti alle 9 si scese; mio padre, io, il maggiore Ceccherini 
con la moglie, la quale mi teneva sempre con sè, ogni poco dicen-
domi tante cosine affettuose della mia povera mamma, che ora 
era, diceva lei in Paradiso! Eppure, piccoletto com'ero ci avevo i 
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miei  dubbi;  sentivo come una impressione strana a sentir  quel 
nome di Paradiso, e di Purgatorio e d'Inferno, uguale a quell'altro 
della Befana, quando, a Lucca, al ritorno della Sicilia e che mio 
padre mi lasciò affatto, trovavo la calza piena di chicche e di cen-
tesimini, e dicevano che tutta quella robina ce l'era venuta a met-
tere la vecchia Befanona.

Si girandolò per Napoli in certe carrozzelle che parevano 
legate con lo spago e stavano ritte per l'appunto; mi meraviglio 
anche oggi quando ripenso a quella giornata che si volava via a 
corsa sfrenata su un trespolo sgangherato che ogni poco minac-
ciava di andare a gamb'all'aria. E il cavallo! Numi del cielo, pare-
va proprio (per rifare una frase fatta) quello dell'Apocalisse; e via, 
povera bestia,  spunzecchiata e frustata a morte,  ubbidiente alla 
voce e alla lingua del padrone che a forza di oh!, eh!, uh!, lo man-
dava in rovina per quelle bellissime e popolatissime strade, che a 
malapena que' cafoni facevano a tempo a scansarci; la carrozzella 
sosteneva il cavallo come un macchinone sconquassato che si ten-
ga su a forza di biette.

Se si fosse rotto un finimento (ed erano tutti rabberciati e 
cuciti con funicella) io, che glorioso e trionfante me ne stavo in 
serpe accanto al vetturino, oggi, ne sono sicuro, non sarei qui con 
la penna fra le dita a raccontarvi la mia prima visita alla bella Par-
tenope.

A mezzogiorno s'andò a desinare: eccoci dinanzi a un bel-
lissimo tavolino in un albergo sul mare, che non ricordo più come 
si chiamava: «maccheroni; vengano maccheroni» – urlavano dieci 
bocche affamate di dieci bei giovanotti, ufficiali e camerati di mio 
padre. Vengono i maccheroni, in tre grandi vassoi, fumanti e rossi 
di pomodoro: tutti si staccano dalle finestre; ognuno corre a pren-
dersi un posto; giù maccheroni a bizzeffe.... ma, tutti cercano le 
forchette; non ci sono forchette – urla spietate, grida di accorr'uo-
mo: si presenta l'oste,  un omino grosso grosso e grasso grasso 
tozzo e basso che pareva un misirizzi, con un pancione che gli 
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ballonzolava sulle gambe: era bianco come un morto, poveraccio, 
e non capiva cosa volessero l'eccellenze: «Eccellenze furchette nu 
ce stanno; mò le mandò cattà».

Povero oste, cosa non gli fu detto dai miei bei giovinotti! 
Napoletani porci; camorristi; che non sapete nemmeno mangiare; 
ma ora siamo venuti noi e vi faremo vedere se Franceschiello è 
un maiale; e giù contro Franceschiello ogni ira dei. Il povero tàn-
gano non faceva che piangere e gridava «gnor sì» «gnor sì» che 
pareva che starnutasse.

Vennero le forchette; erano di stagno; e come dio volle la 
baraonda quetò come per incanto.

Povera Napoli, tu non avevi certamente colpa se a quel di-
sgraziato di cafone non era arrivato, sotto i Borboni, al progresso 
delle forchette (c'erano bensì le forche!);  e poi eravamo caduti 
alla Marinella, a basso puorto; ma insomma tal era nel '60 lo stato 
della vita civile di quell'egregio popolo che ha dato un Galuppi, 
un Semmola, un Imbriani, un Giordano, un Palmieri, un Puoti, un 
De Sanctis, un Bovio, un Labriola e, negli antichi, un Vico e tanti 
e tanti altri filosofi di prim'ordine in ogni parte dello scibile della 
nostra latinità.

Fatta la pace (dopo saziate le bramose canne) tutti gli Uffi-
ciali vollero risarcire, in certo qual modo, il pover'oste, regalan-
dogli un bel marengo: l'oste piangeva e rideva, ma afferrata la 
moneta d'oro guardava quei venti franchi con occhio diverso (me 
n'accorsi) da quando si scusava. C'era in quella sguardo un misto 
di furberia, grottesca e curiosa, più voltata verso la straffottenza 
che la gratitudine: napoletano era, e, ci gioco l'osso del collo, na-
poletano rimase per tutto il resto della sua vita, senza o col sim-
bolo della civiltà, le forchette di stagno!

Per me, Napoli  m'è rimasta impressa come una delle più 
belle, care e allegre e dotte città d'Italia: la gente è buona, piena di 
cuore: s'amano fra loro come non ho mai veduto amarsi e volersi 
bene fra nessun'altro popolo del mondo: che professori! che avvo-
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cati! che letterati! che filosofi! Bravissimi in tutto, quando ci si 
mettono: m'è restata come una maraviglia dei suoi vetturini; pare-
vano tutti spiritati, e via e via, fra quelle turbe di lazzaroni, che 
s'andava meglio del vapore. E i barbieri? non credo che siano su-
perati da verun altro al mondo. Ho visto e ho vissuto a Londra, a 
Nuova York,  a  Buenos Ayres,  a San Francisco di  California,  a 
Sydney, a Melbourn, a Berlino e Vienna e insomma ho visitato 
tutte le Capitali del vecchio e nuovo mondo; ma la mia splendida 
Napoli non me la ridarà mai nessuno. E che Università e che Bi-
blioteca! A suo tempo ne riparlerò.

Mi trovai a Messina senz'accorgemene, tanto dormii sapori-
tamente tornato a bordo; scese la truppa, si scese tutti e ci asse-
gnarono per  quartiere  la  Cittadella,  della  quale  m'intratterò fra 
poco.

Di Messina, quand'ho detto che mi parve una città tutta sole 
e insalate e frati e scoppi di mortaretti, avrò detto tutto.

Delle due volte che ci stemmo, la prima nel '61, la seconda 
nel '62, non menzionerò che le grandi feste che vi si facevano la 
cui nota principale era lo scoppio di petardi e di fuochi artificiali; 
tutte le case, i balconi, ogni pietra che sporgesse dalle case aveva 
dei busti di Garibaldi e di Vittorio; infinite bandiere tappezzavano 
i muri degli edifici; i messinesi non credevano di dimostrare ab-
bastanza  il  loro  patriottismo,  se  non  incendiavano,  cantavano, 
strimpellavano e tiravano infiniti razzi al cielo. Di giorno, era una 
gazzarra sulla marina e nelle strade; di notte un urlo continuo, un 
vociare Viva da centomila petti, un cielo sempre ardente, un fumo 
di polvere che soffocava dappertutto.

Io mi divertivo, alla mattina, a guardare da un loggione che 
dava sulla porta principale della Caserma, la moltitudine di ragaz-
zacci giovanotti (picciotti) che venivano all'ora della colazione a 
chiedere da mangiare; e i soldati portavan fuori e distribuivano 
gamelle di sbroscia che doveva esser caffè, e pezzi di pane; vede-
vo quei poveri diavoli divorare troccoli di pane come mattoni, e 
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tracannar gamellate di brodo lungo che mi faceva ridere. Mi ma-
ravigliava poi di vedere molti di costoro portar gran cesti d'insala-
ta, lunga e bianca, (lattuga di certo) e se la ficcavano in bocca, 
senza sale nè altro; ho saputo poi che l'uso c'è ancora.

Messina – La Cittadella.

Il  porto! Al porto poi mi divertivo un mondo; passavano 
carrette cariche di gran pesci lunghi almeno due metri e con certe 
bocche come seghe, co' denti lunghi e appuntiti come aghi e mi 
dicevano che guai a essere perseguitati in mare da codesti vora-
cissimi e terribili animalacci: erano pesci-cani; e anche di pesci-
spada ve ne erano in istraordinaria quantità. Tutto il mare di Mes-
sina è ricchissimo di pesce d'ogni genere, saporitissimo e di di-
mensioni enormi. Sentite.

Per interrompere la monotonia dei grandi continui festeg-
giamenti e processioni e schiamazzi e rintronìo di scoppi, fuochi e 
luci di Bengala; noi tutti con gli ufficiali, le mogli e i figlioli, di 
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sera tardi, quando era folta notte prendevamo dei grandi lancioni 
e co' barcajoli andavamo un po' fuori e dietro la Cittadella, a pe-
scare.

Era un'acqua, a vederla dalla barca, nera e cupa come in-
chiostro; quieta e ferma che ci si sarebbe potuto scrivere sopra, 
ma a vederla, – dico così buia, illuminata da un gran focone a 
prua del barcone, luccicante de' riverberi della fiamma e un po' 
anche per la sua fosforescenza propria; sentire e  vedere, che era 
piena zeppa di bestie orribili, pesci-cani, pesci-spada, capitoni, ra-
gni, granchioni neri e pelosi, polipi rossi, bianchi, neri, ne prova-
vo terrore e non mi potevo accostare, sebbene facessi le viste di 
non aver paura, al bordo della barca.

Ma che allegria di tutti! gli ufficiali, mio padre, armati di 
gran bastoni appuntiti col ferro in cima e fiocine e certe reti curio-
se, tiravan su maraviglia di pesci. Non ho mai più veduto de' capi-
toni grossi a quel modo: e molte volte nei boschi del Brasile che 
ho avuto tra le mani delle cobras, de' serpenti enormi mi tornava-
no a mente quelle anguillone grosse, viscide, stillanti acqua che 
davano colpi tremendi con la coda e facevano rintronare il fondo 
del barcone.

Il pesce minuto, le triglie, che erano una maraviglia, le ac-
chiughe grosse come aringhe, i dentici, venivano puliti lì per lì, 
infarinati e fritti: e che mangiate con pane fresco e vino mesciuto 
da certi orcioli di terra che pareva stato nel ghiaccio!

La chitarra non mancava mai e la voce di mio padre (che 
cantava di tenore ammirabilmente) spiegava su quelle nere acque 
tenebrose i canti dolcissimi di Verdi che in que' tempi empivano il 
mondo.

Si stette, credo, un par di mesi a Messina dopo di che ci 
venne l'ordine di portare il reggimento a Catania. I preparativi, la 
partenza, gli addii, furono cose dell'altro mondo: i siciliani, ormai 
è una frase trita, sono anime di fuoco; ma in qualche circostanza, 
io credo che ardessero come la lava del loro vulcano. Ci accom-
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pagnarono turbe schiamazzanti da Messina lungo tutto il cammi-
no, fino quasi alle falde dell'Etna, che dovevamo attraversare.

Oh deliziosa marcia, panorama maraviglioso e incantevole; 
quando rivedo col pensiero, quella montagna gigantesca, che pa-
reva  una  bestia  misteriosa  accoccolata;  quel  bel  cappuccio  di 
neve, quei pini, quelle quercie grandiose, que' sentieri che a me 
parevano smisurate vie, e non erano che fili inerpicantisi su le pri-
me e più vicine falde del gran monte; quelle spalle di macigno 
smisurate,  erte,  ripide,  a  picco;  sempre  mi  sono apparse,  nella 
grandezza loro, sublimi, uniche sulla terra; ho visto e attraversato 
le Alpi, il Potosì, le Ande, i grandi monti Allegham, ho contem-
plato il sorger del Sole dal Vesuvio stesso; ho toccato con le mani 
le pietre inaccessibili del Tandil; ma l'impressione magnifica che 
desta l'Etna nella mente fantasiosa di un giovinetto è al di sopra 
d'ogni altra. Non può far maraviglia dunque se Omero (non so se 
Omero l'ha cantato) e Virgilio e i poeti greci e siciliani ne hanno 
cantato, in strofe immortali, la sublime apparenza e l'hanno perso-
nificata creandone fuori una deità immortale.

. . . . . . . ma la Sicilia
ferace dà le quadrighe
magnifiche, i bene bardati
corsieri dal piè di tempesta.
Ne' tuoi stadi l'assa tutt'oro
guizza come folgore in nube.
La rapidità dalle navi
di fiamma par su le tue mète
Lasciar vestigia d'incendio.
Ierone di Siracusa,
Senòcrate di Agrigento,
Cromio d'Etna, fior di Sicilia,
Contendon la palma agli Elleni.

GABRIELE D'ANNUNZIO: Maia.
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Ora, scendendo dalla lirica alla prosa narrerò al lettore il ca-
setto che m'avvenne del quale, ne sono certo, ne riderà di buzzo 
buono.

Vulcano Etna (Sicilia) m. 3314.

Mio padre, caso strano in lui che mi voleva tirar su rotto a 
ogni fatica fin dall'infanzia, ebbe una gentilezza per me. Passava-
no certi somarelli carichi di non so che cosa e ne affittò uno, sul 
quale potessi attraversare la gobba più difficile e faticosa del gi-
gantesco Encelàdo; monto su, tutto allegro, e via: lo sceccu (come 
lo chiamavano laggiù col loro linguaggio semi greco-arabo.) lo 
sceccu, tirava a andar via lesto lesto su' ciglioni più ripidi e a pic-
co del monte; mi tenevo io aggrappato alle poche corde che lega-
vano il collo del caparbio e paziente animale; ma a un punto, che 
mi parve proprio un abisso paurosissimo, mi venne tirata la corda 
per rimettere il buricco nel mezzo dell'erto sentiero; quello duro; 
do' uno strattone e mi resta la corda tra le mani. Perduto il punto 
d'appoggio mi trovai a giacere sul dorso dell'asinello con la testa 
sulla coda e i piedi penzoloni.

I soldati a ridere; io tutto arrabbiato volli scendere rifiutan-
do rimontarci; mi feci a piedi così quella po' po' di traversata che 

66



era già forte e straordinaria per un uomo, e per un soldato. Ma, 
oggi, ripensandoci su, ci rido anch'io, contentone che posso rac-
contare un fattarello e dire: ho passato l'Etna a piedi! mentre infi-
nita gioventù delle città e dei paesi d'Italia, sì e no, se conoscono 
tutta nemmeno la città dove sono nati.

E in questo devo lodare i Tedeschi: che girano il mondo con 
un par di scarponi a' piedi, un bastonaccio in mano, un fardelletto 
di poche robine sulle spalle e un pan secco in tasca. Ma vedono il 
mondo, imparano, e quando tornano in tedescheria possono dir 
davvero, et magna pars fui, in ogni angolo della terra, senza peri-
colo di passar da bomboni.

Quest'uso dei tedeschi di far camminare il mondo ai loro fi-
glioli e d'istradarli così alla vita vera, in mezzo agli uomini, a po-
poli diversi,  magari patendo il freddo, il  caldo e la fame, io lo 
ritengo superiorissimo a tutti gli altri,  perchè forma de' giovani 
sani, robusti, forti, istruiti, e indipendenti.

Gl'Inglesi ne hanno un altro molto bello, anche veramente 
pratico: si levano i figlioli di casa prestissimo, e li mandano, o ne' 
collegi o in altre città, in casa d'insegnanti e maestri laici; spendo-
no il loro bravo denaro giustificatissimo; i signoroni mettono in 
casa istitutori, uomini probi, moralissimi, mezze enciclopedie se-
moventi,  e  sotto  codesti  pedagoghi,  fanno far  a'  figli  gli  studi 
classici, e gl'impinzano di buona cultura, un po' stringata, purita-
na, inglese insomma. Terminati gli studi, dànno a' figli l'abito vi-
rile,  vale  a  dire  li  lanciano  sul  continente  accompagnati  dal 
vecchio pedagogo. Viaggiano la Spagna, la Francia, l'Italia, un po' 
ma meno, la Germania; qualche riccaccione li manda in Egitto, 
alle Indie, e, dopo un po' d'anni tornano alle loro nebbie, di giova-
ni, fatti uomini in tutta l'estensione della parola.

In Italia, pur troppo i nostri ragazzi seguitano a vivere attac-
cati alle gonnelle della mamma anche quando hanno messo fior di 
baffi e di barba e dio ne liberi a dire a quelle brave donne di man-
darli un po' pel mondo a veder com'è fatto: fanno subito le boc-
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cucce e t'allontanano di casa perchè credono si dia de' consigli 
scapestrati e indecenti. Il prete, la messa, le devozioni... ecco l'i-
deale di queste donne italiane vote di testa e leggiere come penne.

Chi può descrivere la felicità che io sentiva in quelle marce, 
variando sempre luoghi e paesi, montagne e fiumi, osterie e bi-
vacchi, piazze e città, esercizi militari e manovre e sieste alla bel-
l'aria  limpida  e  serena,  o  sotto  la  tenda  quando  nevicava  e 
pioveva? Al reggimento non vi poteva regnar malinconia: aveva-
mo una banda, che ho sentito dire da mio padre mille volte, essere 
la migliore d'Italia: col suo maestro capo banda il famoso Lorella, 
che aveva fatto tutte le campagne ed era il più buon figliolo del 
reggimento, meno quando dirigeva la musica in una delle piazze 
ove si ragunava la città intera a sentire estasiata; chè allora il Lo-
rella era un vero personaggio e, a malapena, dava retta allo stesso 
Cadolini che era, si può dire, il bau-bau del reggimento.

Attraversata la gran gobba famosa, s'arrivò a Catania e bi-
vaccammo sulla piazza che oggi si chiama dell'illustre musicista 
Pacini. Qui mi maravigliò molto il grande elefante di bronzo o di 
marmo che sta forte e massiccio sulle sue quattro zampe e par che 
s'avvii a passo lento verso la città.

Ci toccò per alloggio un conventaccio grande e bianco po-
polato da certi fratacchioni bianchi, con certe panciacce che pare-
vano pive e zampogne tenute su da certe cintole nere e lucide; 
costoro di frate non avevano proprio che l'aspetto e il vestito; a 
vedere l'amicizia che subito strinsero con gli ufficiali! entravano e 
uscivano dal convento come nulla fosse; te li vedevi per le strade 
parlare e sghignazzare con le ragazze e fumare e bere di quà e di 
là per le osterie.

Che cuccagna e che gazzarra durante il desinare, che si fa-
ceva tutti insieme in un gran refettorio con in mezzo un tavolone 
lungo lungo e massiccio che pareva di macigno. Un ufficiale e un 
frate, un ufficiale e un frate, e così tutt'intorno: a capo tavola il 
padre guardiano (dico padre per mo' di dire, perchè di padre che 
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mi ricordi io, non aveva che il nomaccio) gran sbafatore e bevito-
re e fumatore che sfidava chiunque a berne come lui.

Il pesce che veniva in tavola era portato in certi vassoi gi-
ganteschi capaci di contenere un pesce spada intero intero; gli ar-
rosti  di  carne  e  di  pollo,  le  insalate,  le  fruttiere  colme  di 
mandarini e di aranci facevano un effetto maraviglioso su quella 
lunga tavolona, e in tutto lo stanzone non si sentiva che un vocìo 
assordante e scoppi di risa, grandi viva all'Italia e al 31°.

Però se avessi potuto veder nel core a tutti quei fratacchioni 
dalle faccie rubiconde e paonazze io non dubito punto che avesse-
ro in tasca più Franceschiello che Vittorio, o la santa romana e 
cattolica religione con a capo Pio IX; ho l'impressione che codesti 
servi del signore, fossero più seguaci di Falstaff che del fondatore 
del loro ordine, che veramente non ricordo più come si chiamas-
se, giacchè in Sicilia e a Napoli in que' tempi (e disgraziatamente 
forse anche oggi) pullulavano codesti ripugnanti parassiti in abiti 
rossi, celesti, turchini e neri, vera peste dell'umanità in genere, ma 
dell'Italia in specie.

Bisognava andare da Catania a Palermo! una bella tirata se 
vogliamo; ma così erano gli ordini; si dovevano fare le leve mili-
tari, a cui i siciliani non erano abituati; e qui potrei narrare casetti 
ridicoli e strani per far vedere come, in fondo, quel povero popolo 
che è sempre stato schiavo di tutti, Francesi, Spagnuoli, Borboni 
e ora Italiani (non credo di dire il falso affermando questo; perchè 
io domando al governo del mio paese che cosa ha fatto per la Si-
cilia dal '60 in poi, se non spogliarla, immiserirla, perseguitarla, 
misconoscerla?) e ora, ripeto, Italiani, avesse poca voglia di servi-
re il bianco, rosso e verde di re Vittorio; il fatto sta che molti gio-
vani si mozzavano le due dita della mano destra o si spezzavano i 
denti incisivi superiori, perchè caricando il fucile bisognava strap-
par co' denti le cartucce e senza dita non si poteva tirare il grillet-
to. Piuttosto la prigione che portare il sacco sulle spalle.

Passo passo,  arrivammo anche a  Palermo,  ove entrammo 
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tardissimo; e ricordo questo e anche l'ora, che erano le otto, per-
chè ci fermammo in mezzo a un gran crocevia dove si diramava-
no quattro strade lunghe lunghe e illuminate; alzando gli occhi, 
su, a una specie, non ricordo più se una chiesa o un palazzo, vidi 
un immenso orologio nero nero, col lume dentro: non avevo mai 
veduto una cosa come quella e l'impressione fu perciò fortissima. 
Eravamo, nientemeno, che nel core di via Macqueda, ove, si può 
dire, Garibaldi aveva fatto miracoli d'eroismo co' suoi Mille, nel 
glorioso giorno 27 maggio '60, e costì, o poco discosto, v'era il 
Pretorio che rimarrà in eterno famoso come il Pantheon di Atene 
e il Campidoglio di Roma.

O Palermo, nobile mia Palermo; e dico mia, perchè ti amo 
come italiano, come fratello, come cittadino, e mi esalto nel tuo 
sacro nome, nel ricordo tuo maraviglioso, per le gran gesta che ti 
fecero eroina d'Italia, con Milano, Brescia, Venezia; o Palermo, 
città di sogni di poeti e di eroi; sublime fra quante città conobbi 
per il tuo gran cuore e le tue grandi e mirabili venustà e i tuoi ri-
cordi  d'indipendenza  e  d'intolleranza;  coloro  che  non ti  hanno 
adorato alla frenesia come ti adorammo bambini giovani e vecchi; 
coloro che non ti seppero elevare per tanti e tanti anni al grado di 
regina della tua grand'isola; coloro hanno meritato veramente il 
disprezzo d'ogni cuore lealmente italiano e sinceramente devoto 
alla tua fama.

Conservai nel mio giovine e povero cuoricino di ragazzo 
sperduto (per tanti e tanti anni) il tuo grande e sublime ricordo: a 
cinquant'anni tornò a rifiorire nel mio animo quel sentimento in-
dicibile di affetto filiale verso di te – Palermo divina – e nel 1911, 
nel mio viaggio agli Stati Uniti – ho voluto rivederti e non solo; 
ho ripasseggiato la tua via Macqueda; mi sono soffermato, rievo-
cando le impressioni giovanili, sotto i tuoi famosi monumenti; ho 
riveduto i segnali delle bombe, che ancora si additano al forestie-
ro con ribrezzo e con amore, esaltando il Gran Solitario di Capre-
ra;  ho  riveduto  il  tuo  Ponte  dell'Ammiraglio  e  ho  avuto  la 
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suprema gioia di parlare a un mucchietto di amici che meco aveva 
portato  dalla  città.  Essi  volevano andare  al  cinematografo;  ma 
dopo, al nostro ritorno, mi ringraziarono perchè io li aveva con-
dotti come a un battesimo di fede e di italianità: mio figlio mi ac-
compagnava! e a lui feci vedere i luoghi ove fanciulletto io ho 
dormito sotto una povera tenda di soldato, felice ora se, dopo tan-
te traversie e tante venturose vicende, ho avuto la suprema soddi-
sfazione (che è un orgoglio legittimo, io spero) di richiamare le 
ricordanze di fatti e di eroi che l'implacabile ala del tempo par che 
voglia coprire ormai con la sua nera ombra spietata.

Vorrei avere la penna di Dickens per poter descrivere a pun-
tino tutte le impressioni che quel soggiorno in Sicilia, impresse 
nel  mio  cervellino;  rammento  bene  le  grandi  accoglienze  che 
quelli ospitalissimi e patriarcali abitanti ci fecero in tutte quelle 
marce, su e giù per l'Isola: Caltanisetta, Trapani, Caltagirone, Mo-
dica, delle più grosse terre, e poi i borghetti sperduti pe' monti, 
contornati di selve, e tutti quei campi sterminati di fichi d'india, 
che, a dire il vero mi piacevano poco; e quei lettoni alti alti e in-
clinati, che ci offrivano con tanto di cuore. – Ma il più bel ricordo 
lo tengo fisso in mente, ripensando alle luminaria su pe' monti, e 
li scoppi de' mortaretti, che fendevano il cielo e spaccavano gli 
orecchi.

Tutte le montagne, i colli circostanti, l'azzurro mare, il me-
raviglioso monte Pellegrino, luccicavano di fuochi e falò accesi, 
quasi ogni sera, per festeggiare non so che santa; e le processioni? 
Un carnevale.

Si figuri il  lettore una fiumana di popolo bruno e adusto, 
con certe papaline nere in capo, e donne e fanciulle e picciotti e 
ragazzi e strimpellii d'istrumenti di ogni genere; e razzi e morta-
retti, e zampogne e pifferi; era una babilonia che la descriverebbe 
bene soltanto quell'unico Neri Tanfucio della mia Toscana; e tutt'a 
un tratto colpi di gran cassa e marcia di tamburi: ecco i frati e i 
preti, il cardinale e il vescovo, chierici e i chierichetti, con gran 
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torce accese in mano; lunghe filate di bimbi piccini e grandi, e 
bambine e giovinette, centomila rose e gigli che fiorivano allora 
co' vestiti di velo bianco e celeste e con cent'occhi che le gemme 
del cielo erano pallide al loro confronto; poi le mamme e le non-
ne,  vecchioni  e  vecchione  riseccoliti  e  grinzosi  ma  forti,  duri 
come l'acciaio, con certe bocche sdentate ma pronte a gridare an-
cora «Morte al Borbone» «Morte au surciu»; ecco la Gran Santa 
Rosalia, la mamma di Garibaldi, come la chiamavano nel '60, che 
lo aveva fatto sbarcare a Marsala e poi da Calatafimi e da Piana 
dei Greci, da Gibilrossa girò fino a liberare la sua bella Palermo.

Costì intorno al gran simulacro, una vera battaglia: il fuoco 
e il fumo di polvere acciecavano; ogni poco si mutavano i porta-
tori,  che sostenevano quel peso e  portavano argento addosso a 
profusione.

E tutta la giornata e la sera e notte, quasi fino a giorno, spa-
ventosi fuochi artificiali e bombe e mortaretti da levare di senti-
mento.

E ora andate a toccare ai Palermitani Santa Rosalia e ai Na-
poletani San Gennaro e a Lucca il Volto Santo e poi ditemi se non 
risuccederebbe il macello del 1282, co' Vespri; o la sommossa di 
Masaniello!  Quanti  secoli  o  bella  terra  abbandonata  di  Sicilia, 
della  Calabria,  della  Basilicata,  della  Lucania,  della  Campania, 
dovranno passare ancora e quante scuole e quante conferenze no-
stre si dovranno fare, prima di aver, non dico sradicato del tutto 
(che forse non lo credo nemmeno possibile)  ma almeno circo-
scritto a pura fede individuale, codesto pattume cattolico de' sa-
turnali  pagani,  almeno  quelli,  assai  più  poetici  e  scusabili  che 
queste feste macabre, sozze e superstiziose della religione cristia-
na, tanto deturpata e degenerata dai sozzissimi impostori che vi 
mercanteggiano su.

Io lo so: nessuna religione è vera; tutte non sono che parto 
di un sentimento unico che sboccia nel cuore del selvaggio timo-
roso e maravigliato. Spencer, Grant Allen, Svoboda, cento altri fi-
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losofi hanno tratto fuori, alla chiara luce del sole, e svescicato le 
imposture degli oppressori in càmice e in mitria; so pure che l'uo-
mo, o, per meglio dire, le povere donnette, i fiacchi, i deboli, i de-
cadenti, i malati, gli scarti della natura, hanno bisogno di credere 
a qualcosa e si reputano, e sono, certamente più felici di noi, ra-
rissimi atei sulla terra; ma che però si debbano vedere nel secolo 
di  Marconi,  professori,  scienziati,  ingegneri  avvocati,  uomini 
spregiudicati, furbacchioni di sette cotte e padri di famiglia che ne 
fanno diuturnamente di tutti i colori, prosternarsi, sbaciucchiare, 
rimpecorirsi a terra (come fanno anche ora) dinanzi a un pezzo 
d'argento che simboleggia una divinità, a una fialetta con entro un 
po'  di  miscuglio  d'atermano;  questa  è  cosa che  dimostra  come 
l'uomo, (o se volete l'animale uomo) sia, fra tutti gli animali della 
terra, il più imbecille e il più ipocrita.

Dopo un anno ritornammo indietro, sostando in presidi in 
quasi tutte le città Sicule.

Io ero cresciuto assai e m'ero fatto più omino e più forte: ri-
tornammo indietro per un'altra parte, di selve e fiumi popolata, e 
bivaccando a giornate, ed esercitandoci al tiro e agli esercizi di 
compagnia. Eravamo, io credo, di nuovo vicini assai a Messina, 
quando il battaglione di mio padre, (era il 1°) fu distaccato d'ur-
genza attraverso aspri sentieri e letti di torrentacci secchi, pieni di 
ciottoloni ardenti, che ti fraccassavano e bruciavano i piedi. E tu, 
lettor mio buono, aguzza qui di molto l'occhio, e il pensiero, per-
chè ti narrerò cosa tremenda di essi, per mia disgrazia ed orror 
sommo e vergogna eterna, fui testimone e, in parte, innocente reo: 
ma pensa, lettore, che io seguiva mio padre; che mio padre era uf-
ficiale dell'esercito italiano; che l'esercito italiano, a que' tempi, 
(io non so ora!) era feroce nemico del nostro Gran Padre, e se l'a-
vesse potuto avere nelle mani in una selva, il  delitto di Aspro-
monte sarebbe avvenuto anche più tremendo!

– «I briganti» – «I briganti» – presto suona la tromba; in 
marcia; «sono passati di quì, sono passati di là; entrano in Cata-
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nia»; «si dirigono su Messina; sono venti, trentamila!».
Tanta paura? un esercito completo?; ufficiali medagliati e 

con alla testa il cugino di Giovanni Cadolini, un prode de' prodi, 
che aveva veduto le groppe de' Francesi, de' Tedeschi, de' Croati, 
degli  Ulani;  a Mestre,  a Varese, a San Fermo, aver,  dico tanta 
paura, di quattro garibaldini sperduti che filavano dietro alla loro 
Stella?

Su, su, su, su: si dileguaron l'ombre, ma è un fatto che Gari-
baldi era passato, trascinando seco dal bosco della Ficuzza l'ani-
ma di Sicilia; se ne stette, com'è noto, a Messina tranquillo, passò 
a Reggio, fu sulle balze di Aspromonte, ove un'infame palla di 
piombo  dei  regolari  feriva  nel  malleolo  del  piede  destro,  quel 
grande Patriota d'Italia, che l'aveva redenta e che mirava anche 
ora a riunire le membra della Madre antica.

Oh quante volte rileggendo da Quarto al Volturno e l'altra 
Dal Volturno ad Aspromonte del Bruzzesi, io mi sono morso le 
mani e ho pianto su quelle pagine maravigliosamente calde del 
più grande amore che scaldasse mai petto italiano; e rivedo anco-
ra, come una visione di luce di dolore e di mestizia, il bastimento 
che portava via il generale: egli era sul ponte ravvolto in un man-
tello che a me parve bianco: aveva intorno molti suoi garibaldini; 
il nostro bastimento correva in senso opposto; tutta l'ufficialità era 
intorno al Cadolini: però lo dico a onor del vero; passò l'eroe, e 
molti ufficiali piansero; tutti cavarono le sciabole e salutarono; i 
soldati alzarono un urlo formidabile che riecheggiò sulla marina e 
sulla città che biancheggiava lontana ancora; vicino a mio padre 
v'era un giovine,  il  tenente Carlo Primerano, amicissimo suo e 
che mi amava tanto; lo udii chiaramente pronunziare parole con-
tro il governo Rattazzi e dire che questo misfatto non era colpa di 
Vittorio: (e allora di chi?).

Povero Carlo Primerano tu disertasti  per correre,  camicia 
rossa, sull'agro romano: moristi da eroe la mattina del 3 Novem-
bre 1867.
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Dove riposano le tue ossa? chi le ha ricercate, e ha dato loro 
una onorata sepoltura, scrivendoci su almeno il tuo nome, glorio-
sissimo, e un ricordo pietoso al tuo gran cuore? Ma che dico: infi-
nite  fredde  zolle  ricoprono  le  povere  ossa  d'innumerevoli  figli 
d'Italia morti per la patria, seguendo il sublime cavaliere dell'u-
manità, cui nessuno le sa, se non forse la mesta spigolatrice che 
ne riconosce sulla terra la fiorente messe di papaveri e di marghe-
ritine.

Orvia, dormite in pace, eroi: la natura sola vi tiene compa-
gnia: essa è eterna.
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CAPITOLO V.

Questa seconda visita a Messina durò tutto il '62; e mi av-
vennero vari casi che balzano su, ancor vivi, dal mio pensiero.

Alternavamo il presidio con gli esercizi, il tiro, le passeg-
giate sulla spiaggia e i bagni di mare. Per recarci a1 tiro escivamo 
dalla città dirigendoci verso il faro, luogo desolato e di cattiva 
fama per la sua arma micidiale. In uno di codesti esercizi di tiro, 
riportai  una gravissima contusione alla  mascella  destra,  per  un 
rinculo del calcio del fucile troppo violento; o che fosse polvere 
forte e vecchia o, (ed è più probabile) distratto appoggiassi troppo 
la faccia al calcio, il fatto sta che mi gonfiò e s'illividì la parte de-
stra, con gran dolore dei denti.

In quanto a bagni di mare, io non li volevo fare perchè quel-
la spiaggia tutti dicevano che era piena di pescicani; si narravano 
fatti paurosi; un ufficiale – (dicevano) – un tremendo mostro se 
l'era intrippato vivo vivo; era sparito un soldato; un pescatore; un 
picciotto: sicchè io m'incaponivo a non voler far bagni e quanto 
più il babbo s'arrovellava e minacciava, e più, io, duro e caparbio: 
nè le buone nè le cattive maniere mi facevano persuadere a obbe-
dire colui che non ischerzava mai, come ora dirò.

Un giorno, nel dopo pranzo, l'ordinanza mi disse che si sa-
rebbe andati a fare una splendida camminata al porto, sul molo. 
Di  cotesti  moli  ve  n'erano  moltissimi,  e  andavano  innanzi  nel 
mare che era pochissimo fondo e con acque così terse e belle che 
si vedeva chiarissimo un soldo gettato al fondo e che i monelli 
neri e luccicanti come moretti si gettavano a capofitto a trovare e 
raccogliere.... con la bocca!

Cammina, cammina, l'uomo mi condusse a un gran molo, 
che sporgeva fuori quasi in mezzo al mare e intorno al quale v'e-
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rano diversi barchettajoli che pescavano con la lenza; mi diverti-
vo non so mai quanto a veder tirare su que' be' pescioni d'argento 
che brillavano al sole e si contorcevano e agitavano per staccarsi 
dall'amo crudele, e salvarsi; quando: plàffete, un urtone del mio 
soldato mi gettò a piè pari nell'abisso nero che s'apriva sotto le ta-
vole della gettata!

Io non so se gridai, se chiamai aiuto, se mi raccomandavo 
colle braccia e con la bocca piena d'acquaccia verdastra e sudicia 
del risucchio di tanti vapori: mi trovai ingolfato dal liquido ele-
mento, attratto spietatamente verso il fondo e vidi, in un istante 
che fu un baleno che mi parve durasse mill'anni i gran pali neri e 
viscidi ricoperti di muffa marina, enormi ciottoloni e, con gran 
terrore, certi granchi neri e pelosi, grandi come la testa d'un ra-
gazzo, che si muovevano lentamente mi venivano incontro.

Ma fu un baleno: una poderosa mano m'agguantò, mi spinse 
su, mi sostenne e

«Quindi uscii a riveder le stelle»
come dice il Poeta. Mi ritrovai seduto in una barca, dove tre pe-
scatori, un vecchietto e due ragazzi ridevano a crepapelle.

Tornai sul suolo, mezzo inebetito e l'ordinanza mi confessò, 
quasi piangendo, che era un ordine del mio tenerissimo padre! il 
quale, di lì a un'ora, venne con altri amici sul molo, mentre mi ra-
sciuttavo i panni, e questo fu il dialogo che bofonchiando ebbimo 
trai noi.

– Ci anderai ora ai bagni?
– Se ci sono pescicani, no.
– Ti ci manderò con la frusta.
– Se ci sono granchi neri no.
Il fatto fu salutarissimo per me: perchè da quel giorno, an-

dai ai bagni, non ne buscai più; sentii lodar mio padre da qualcu-
no,  da  altri  rimproverarlo  aspramente;  mi  buscai  le  febbri  del 
Faro; fui morso da un grosso polpo marino bianco, che mi s'attac-
cò in quelle parti ove non è che polpa e che di bianco che era me 
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lo levarono (mentre io strillavo come un energumeno) rosso rosso 
come un gambero fritto: m'avea succhiato il meglio sangue.

Castellamare del Golfo – Il Castello (Epoca Federico II secolo XII).

Anche questa volta, un buon pescatore messinese mi fece 
da babbo: mi tirò su nella barca; cacciò fuori da prua un lumino 
di terra e con lo stoppino mi fregò ben bene la parte succhiata e il 
bruciore sparì per incanto. Quando fui vestito, gli detti un soldo! 
e credo quello (sia stato il mio primo atto di altruismo e di gene-
rosa gratitudine).

Che ne sarà di quel pescatore? sarà vivo, sarà morto? O ve-
dete un pò com'è fatto il cuore umano; il mio, per esempio, vor-
rebbe ora ritrovar quel brav'uomo e ringraziarlo di cuore.

Mi scoppiarono le febbri (ho detto) e in un modo terribile: 
fui portato all'ospedale militare e amorevolmente assistito dal me-
dico del reggimento: in sul declinar della febbre, mio padre mi 
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volle a casa e costì mi curò lui facendomi prendere del chinino, 
ma sentite in che modo.

La prima mattina, viene al mio letto con fra le dita un ga-
ròcciolo nero grosso come una castagna e mi dice di tirarlo giù: 
me lo messi in bocca e tentai due o tre volte d'inghiottirlo, ma non 
c'era Cristo, non mi passava; e poi amaro come un veleno!

Strillavo, mi raccomandavo, chiamavo la mamma (che dor-
miva poverina duramente sotto terra a Parma), stanco mio padre 
m'afferra pe' capelli e con due occhi biechi e' feroci mi urla di 
aprir bocca e di tirar giù: e giù vi andò il chinino e credo mescola-
to anche ad abbondanti lacrime.

Ero tormentato dalla febbre, dalle zanzare e da mille sogni 
paurosi e terribili. Vedevo pesci-cani e pesci-spada, che striscia-
vano intorno al letto, e notavano per l'aria nella camera e i più 
paurosi montavano sulle coperte, e certi  terribili granchi grossi 
pelosi e neri con mille zampaccie aperte come morse che s'arram-
picavano da terra sulle coperte, e davanti, di dietro, dai lati e io 
sempre a scacciarli, con le mani, ma inutilmente.

Le zanzare, furiosissime, le uccideva mio padre sparando il 
fucile a polvere ed empiendo la stanza di fumo; ma i pescicani e i 
granchi, non li vedevo che io; e sentivo la voce del babbo che di-
ceva all'ordinanza e agli amici, che sognavo. Ma non sognavo io, 
dicerto,  perchè li  vedevo così  veri,  viscidi,  paurosi  che anche, 
oggi, non più fanciullo, ne' miei sogni agitatissimi li rivedo tali e 
quali e ne sento il viscido, gelido, puzzolente contatto e mi desto 
anche ora, in sussulto, madida la fronte di sudor freddo!

Che qualche cosa di vero vi fosse nei miei delirj non v'è 
dubbio: ricordo che una sera, vidi mio padre sguainar la sciabola, 
venirmi vicino, e mi rincantucciai sotto le coperte; alzarla, colpire 
sulla parete e cadere in due pezzi, divincolandosi, sul guanciale 
un grosso granchio......

Non era un granchio!
Era – mi raccontò poi il babbo quando fui guarito e che vo-
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leva persuadermi che le bestie che vedevo non erano pesci; – era 
un enorme tarantola (che ce n'è a bizzeffe in Sicilia) scesa placi-
damente dal tetto; entrata dalla finestra e che veniva, randagia e 
sperduta, a far la mia conoscenza e a succhiarmi quel poco san-
gue che avevo.

Ora so che codesta specie di ragni non è veramente veleno-
sa e che produce un gonfiore di poco momento; ma a que' tempi 
cosa ne sapevo io?

Sicchè i  miei  terrori  ingigantivano e  lo  stesso mio padre 
credè bene di scostare il lettuccio dal muro, portandolo in mezzo 
alla stanza.

Una mattina, eravamo sul finire dell'agosto, si spalanca la 
porta di camera e appare mio padre con un viso stralunato più del 
solito; – «È morta tua sorella» – mi dice: io rimasi di pietra, nè 
ebbi la forza di muovermi o di dire una parola a una notizia data-
mi a quel modo; – «Come non piangi?» tuona mio padre, e giù 
uno scapaccione sulla mia povera testa sventurata: non ci voleva 
meno per farmi impietrire, perchè se una cosa al mondo mi ha fat-
to divenir di sasso è stata la violenza manesca di chi mi batteva; 
mi precipitai fuori della stanza e corsi difilato in cucina ove era 
un grande armadio grigio; mi ficcai sotto, nel vôto di quel gran 
mobile e vi rimasi, credo, tutto il giorno finchè non me ne tirò 
fuori un ufficiale che mi prese per la mano e mi condusse dal mio 
addoloratissimo padre che trovai a letto.

«Poscia più che il dolor potè l'amore» e piansi,  piansi di 
cuore la perdita di quella mia povera sorella che era di una bellez-
za straordinaria e di grande intelligenza: morì a Viareggio, mi dis-
sero poi di congestione cerebrale per un bagno preso fuori tempo. 
Ma a me sta in idea che fosse menengite; di codesto male ebbi poi 
nel '65 a soffrire anch'io e fui salvato per puro caso.

Qualche giorno dopo mio padre mi fece vestire con metico-
losa pulizia; i bottoni, le scarpe, la daga brillavano a forza d'averli 
fregati e rifregati col lustrino e la stecca; lui si vestì in gran tenu-
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ta, mise la sciarpa a tracolla e via. Si attraversò tutta la galleria 
del quartiere, tutti i cameroni ed eccoci nel salone del Colonnello.

Stava  il  Cadolini  passeggiando in  su  e  in  giù  nell'ampio 
stanzone con le mani incrociate di dietro: era un uomo secco alto, 
nerboruto; io ne avevo avuto sempre gran timore, come, credo, 
l'avessero tutti i suoi sottoposti; ci avviciniamo a quell'uomo già 
grigio, col pizzo all'italiana, tutto rimprosciuttito e nervoso.

Mio padre mi bisbiglia: «Vai a baciargli la mano». Per dire 
il  vero sentii lì  per lì  ribollirmi le viscere; ero già un carattere 
poco amabile; la vita passata fra gente rude, tra soldati, senza la 
gentile, delicata, pietosa educazione d'una madre, ero venuto su 
selvaggio e riottoso:  rusticità e  timidezza furono poi sempre il 
fondo del mio carattere.

Gl'imperiosi sguardi del babbo non ammettevano ribellioni: 
o ubbidire, o aspettarsi sonori ceffoni a casa: m'avvicino rapida-
mente a quel coso duro che andava per in là, sempre co' pugni in-
trecciati sulla schiena; mi avvicino, gli prendo una mano e in un 
baleno gliela baciai soavemente.

Non l'avessi mai fatto!
Si rivolta il brav'uomo, e, mentre io in posizione di saluto 

militare sto lì ad aspettare chi sa, uno schiaffo, un calcio, che so 
io, sento che mi dice con voce stentorea:

– «Di' a tuo padre, che la mano si bacia ai preti!».
Mi volto: il babbo, rosso come un peperone s'avvicina, salu-

ta: ma cosa gli dicesse il Colonnello io non l'ho mai saputo: mio 
padre non me lo volle mai dire, e io sono rimasto con questa cu-
riosità. Credo però che mio padre avesse fatto qualche marachel-
la; rimase vari giorni in camera con mio gran terrore, e solo dopo 
un lungo periodo ritornò fuori.

In questo tempo mi avvenne un fatto veramente curioso che 
lo voglio consegnar qui, perchè fu l'incentivo principale che mi 
spronò a ingolfarmi poi nello studio della Fisica e a voler scoprire 
i perchè dei fenomeni di natura.
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Mentre facevamo – (era d'estate) la solita ora di riposo nel-
l'ore bruciate, stando sdraiato sul lettuccio e non potendo dormire, 
contavo i travicelli del soffitto; con mia grande meraviglia vedo 
riprodursi sul cielo della stanza, tutto quello che succedeva nel 
cortile, ma con una tale naturalezza e precisione che giorni dopo 
avendolo detto al babbo e questo agli amici venivano in folla a 
farne le meraviglie.

V'era un foro nell'imposta della finestra; e la distanza dal 
soffitto doveva essere così matematicamente precisa, da presenta-
re quel bel fenomeno di una camera scura purissima.

Che divertimento maraviglioso per me; si vedevano andare 
e venire gli uomini (erano soldati) tutti bianchi, in tenuta di tela; 
chi spazzava, chi portava il pane, chi si divertiva a rincorrersi; e i 
cani che nel reggimento non mancavano mai, far le corse e intro-
dursi e scappare: insomma era per me come un teatro che ralle-
grava, e tanto, la noiosissima e uggiosa esistenza della caserma.

Si lasciò finalmente anche Messina, e sur un grosso vapore, 
di cui non ricordo il nome, il reggimento sbarcò a Genova; da Ge-
nova un'altra volta in Lombardia e di presidio in presidio, prima a 
Parma e poi a Piacenza: a Ravenna si stette tre mesi e di quel 
tempo conservo il ritratto che qui riproduco.

Dal '63 al '65 non ricordo che poche cose avvenutemi in 
quella monotonia alternata dagli esercizi militari e le marce. Ri-
cordo soltanto che non stavamo più in quartiere; che io ero dive-
nuto  un  pò  discolo  e  impertinente  e  che  la  mia  vivacità  e 
l'impertinenza mi furono cagione di due gravissimi mali: mio pa-
dre teneva certi barattoli di polvere in uno sgabuzzino incavato in 
un muro di camera, a cui mancava la chiave. Solo in casa mi di-
vertivo a fare dei monticini di polvere, una piramide terminata in 
punta che bagnavo con la saliva, e poi con un zolfanello (i cerini 
non erano ancora inventati)  gli  davo foco.  Or'avvenne che una 
mattina, un gran mucchio di polvere non voleva far la fiammata e 
io  l'andavo  stuzzicando  invelenito  con  la  fiammolina  accesa: 
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quando tutt'a un tratto prese fuoco davvero, e m'investi la faccia e 
la mano. Fortunatamente il viso era lontano, ma la mano rimase 
bruciata e nera come un pezzo di carbone.

Ero solo, l'ordinanza tornò tardi, ed io soffrii le pene dell'in-
ferno. Quando il povero soldato mi vide conciato a quel modo 
che  disperazione,  che  grida,  che  pianti!  Cosa  dirà  suo  padre; 
oimè, suo padre mi ammazza dicerto, oimè oimè.... Intanto io pa-
tivo e  non sapevamo cosa fare alla mia mano abbruciacchiata; 
fortuna volle che era l'ora del rancio e i noti colpi di batacchio al-
l'uscio di casa, pun pun, annunziarono la sempre desiderata, ma in 
quel momento quasi inutile bobba; corse il  soldato ad aprire e 
venne su un soldato calabrese che si chiamava Lacuma; il  mio 
buon Cesare gli racconta il fatto; «niente paura! dice il bravo La-
cuma; vai  a comprare un limone e del  sale e  porta della carta 
straccia azzurra di quella che usano incartarci lo zucchero: vola il 
buon Cesare e presto presto in una scodella, Lacuma ci versa agro 
di limone e sale; poi tuffandovi in quella salumoia della cartasu-
ga, il calabrese me l'applicò sulla mano che era una macchia di 
sangue,  filando le  goccie  di  quello  dalle  spaccature  delle  dita, 
come un cencio bagnato.

Non dirò del dolore: credo d'aver avuto in dono un corpo 
quasi insensibile ai mali fisici: mio padre; questo mi ha fatto di 
bene; che le ferite, sono passate dalla mia pelle e dalla carne sen-
za dolore. Ma non così sul capo, come dirò un pò più avanti.

Partito Lacuma, mangiammo; ci tornò la fame più vorace 
degli altri giorni. Mi rammento del mio buon Cesare che tutto rin-
francato mi baciava e carezzava come un padre; corse fuori e tor-
nò di lì a un minuto con del cacio parmigiano e delle pere che le 
uguali non le ho più mangiate in vita mia.

Poi  uscimmo e  come se,  poveraccio,  gli  paresse d'essere 
stato  lui  la  causa della  mia  disgrazia,  mi  regalò  due centesimi 
(dico due centesimi) perchè ci comprassi quel che volevo.

C'erano in piazza Farnese certi banchetti (doveva essere il 
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tempo di qualche Festa grande) dove vendevano chicche e gioc-
catoli  pe'  bambini  e  a  me  fece  meravigliosa  impressione  una 
ciambelletta  dolce che costava 2 centesimi!  e  aveva uno spec-
chietto in mezzo: e quella comprai e non la volli mangiare per 
conservare lo specchio!

E il babbo, dirà il lettore?
Il babbo tornò a casa; mi vide; mi guardò il braccio che l'a-

vevo in una pezzola tenuta al collo; non se ne fece nè in quà nè in 
là e tutto finì con un dolore, con un monito in pectore che feci a 
me stesso di non bruciar più polvere; e di un consiglio che do ai 
miei giovani lettori, e che è questo: se mai avvenga che voi vi 
bruciate, abbiate il coraggio di fare quello che a me fece il bravo 
Calabrese Lacuma: limone, sale.... e fortezza di core. Posso ga-
rantire che è un rimedio santo; sarà un rimedio calabrese, radica-
le,  una cura da cavalli,  ma insomma,  anche ora,  mi  guardo la 
mano, che era diventata una poltiglia schifosa nera e sanguinolen-
te, ma la pelle non presenta la men che minima traccia d'una feri-
ta così grave.

Le mie birichinate aumentavano in un crescendo allarman-
te. Distaccata la Compagnia a Alzate, una domenica, mi trovavo 
su un ponticello ed era piovuto. Vicino, seduti su de' mucchi di 
pietre, v'erano alcuni bass'ufficiali; appoggiato alla spalletta nel 
mezzo del ponte, un uomo, un contadino, tutto vestito di bianco, e 
con certi calzoni che parevano inamidati e stirati.  Que' mattac-
chioni di sergenti si vollero prender beffe di costui e mi dicono 
d'andargli pian pianino vicino e poi co' piedi sparnazzare l'acqua e 
macchiargli i fiammanti calzoni. Cesare mio, non c'era; vo, mi av-
vicino e plàffete schiaccio quella polla d'acqua co' piedi e lo rico-
pro dal capo alle piante d'una sudicia fanghiglia e con la mota di 
quella stradicola ove passavano asini e cavalli e buoi e pecore e 
maiali.

Ma non ebbi tempo di ridere della mia scempia mal'azione: 
il matto (perchè dissero che effettivamente matto era e di fatti e di 
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nome) mi azzeccò una tal legnata sul capo che caddi...... per ri-
svegliarmi otto  giorni  dopo nel letto del medico del  paesucolo 
ove mi aveva portato mio padre.

Mi dissero che quel povero matto pagò gran guai con mio 
padre; che l'ebbe mezzo morto; e che andò in prigione. Ma io sen-
tivo nella mia piccola e appena abbozzata coscienza che appunto 
allora si destava un'infinito rimorso pe 'l male fatto; sentivo che il 
torto era mio,  che il  pover'uomo non ci  aveva colpa alcuna; si 
vendicò, male, capisco, ma era un povero diavolo, un contadino, 
un poveraccio che se ne stava quieto e tranquillo al suo svago: 
presi una legnata salutifera pe 'l mio carattere futuro; ma mi la-
sciò un regalo per tutta la vita che mi ha perseguitato poi e mi 
perseguita fino a tutt'oggi.

Soffro, infatti,  ogni quindici  giorni,  e talvolta ogni mese, 
talvolta di otto in otto giorni, d'attacchi furiosi alla testa: un dolo-
re paurosissimo di capo che mi toglie il lume agli occhi, mi fa far-
neticare e divincolare, come se fossi colpito da mal caduto.

Onesto villano! ho pagato caro la mia frivolezza e il mal se-
guìto consiglio di quattro svagolati che avevano tempo da perde-
re:  il  matto mi  pagò,  e  confesso  il  vero,  ripensandoci,  mi 
meraviglio che nel lungo andare della mia vita, io non sia ammat-
tito del tutto; perchè una legnata a quel modo, data alla cieca, sul 
cranio di un bambino di dodici anni, se non l'uccide, l'avvia di 
certo a Frigionaja.

E quante volte, nelle mie subitanee impulsività, che mi han-
no fatto tanto male e m'hanno precipitato a volte in querele sca-
brosissime dalle  quali  sono uscito  perchè ho avuto fermezza e 
forza di carattere; quante volte dico, m'è tornata a mente la basto-
nata del povero pazzarellone lombardo e la mancanza della cara 
guida di mia madre!

85



CAPITOLO VI.

Codesta permanenza in Lombardia, mi porse l'occasione di 
conoscere come gl'Italiani fossero ancora freschi di  due grandi 
sentimenti,  dirò così,  eroici;  il  primo me lo rivelò il  vedere in 
ogni bottega di ciabattino e di falegname, il ritratto di Napoleone 
I, in tutte le forme e grandezze: Napoleone a cavallo con un bino-
colo all'occhio che guarda un lontano campo di battaglia; Napo-
leone  seduto  con  le  aquile  d'oro  al  dorso  della  poltrona; 
Napoleone vicino alle tende, illuminato da' grandi fuochi del bi-
vacco; Napoleone tutto solo, col gran paiolino a pizzi, o feluca 
come la chiamano oggi, dalle ciglia aggrottate; cammina l'eroe 
tra' fasci dei fucili e dei tamburi, e passa lento e duro in mezzo ai 
suoi poveri soldati che chi sa come tremavano (pensavo io) a ma-
lapena coperti  dal  mantello;  Napoleone su uno scoglio,  con  la 
mano che gli sorregge la testa, mentre guarda lontano lontano la 
visione delle sue gesta perdute; insomma Napoleone in tutte le 
salse, a seconda dei gusti; ma la maggior parte raffiguravano il 
gran tiranno scannator di popoli «le braccie al sen conserte» nel-
l'atto di mulinare nel suo cervellaccio qualche altra carneficina.

Chi teneva codesti ritratti e metteva loro davanti fiori e per-
fino lumicini erano poveri ciabattini e gente meccanica che erano 
stati con lui e, benchè già vecchi e qualcuno decrepito, bisognava 
sentire come erano pazzi per quel birbone, e io mi divertivo a far 
loro narrare le grandi battaglie ove erano stati: alcuni si erano sal-
vati al passo della Beresina, proprio per miracolo; quello era stato 
a Marengo, l'altro a Waterloo; era piena l'Italia di veterani di Na-
poleone e siccome io,  figlio di  soldato,  mezzo soldato anch'io, 
non avevo allora nessun concetto di giustizia e d'idealità umane, 
(come avrei potuto averle in mezzo a un reggimento), così m'en-
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tusiasmavo e ammiravo que' vecchioni come fossero stati esseri 
soprannaturali. Portavano la medaglia di bronzo; taluno era mon-
co, o zoppo, e mi facevano veramente pietà e dicevo tra me e me 
che la vita del soldato era pure una vita indegna, e già m'entrava 
nell'intelletto,  quasi  senz'accorgemene, spontaneo e intuitivo un 
grand'odio e disprezzo per le armi, fucili, battaglie, morti, ferite, 
che ti lasciano infelici e inutili per tutta la vita.

Avesse potuto indovinar mio padre di quali pensierini sov-
versivi era già capace il suo rampollo!

Però la  goccia  che fece proprio traboccare,  come si  suol 
dire il vaso, fu il seguente antipaticissimo, ingiusto e indegno fat-
to che narrerò succintamente.

È noto che, a' que' tempi, all'arrivo di un reggimento, veni-
va il foriere maggiore co' biglietti d'alloggio: un nome, l'indirizzo 
d'una strada, e via.

Ci capitò un alloggio in Via dell'Inferno (scusate se è poco, 
e inferno doveva davvero diventar tra poco!) e mio padre, l'ordi-
nanza con le casse sur un carrettino e io, ci avviammo lietamente 
al nostro domicilio.

Grandi strette di mano di mio padre col padron di casa; la 
moglie, le figliole, i ragazzi salgono le scale a quattro a quattro 
facendomi corona a me che, vestito da soldato, dovevo parer loro 
un semiddio; presentazione della casa, e poi dentro alla camera 
destinataci:  ringraziamenti  di  mio  padre,  scuse  del  brav'uomo 
ospite nostro.

Tutt'a un tratto, mio padre, voltando gli occhi alla parete a 
capo del letto, vede, intravede.... riconosce il ritratto di Garibaldi.

(Me ne ricordo come foss'ora e inorridisco di repugnanza, 
di vergogna, di dolore).

–  «Chi  è  quell'individuo!»,  grida  mio  padre  con l'indice, 
teso versò il povero glorioso ritratto del gran vecchio.

– «Individuo!» – tuona più forte, bianco come un cencio la-
vato e tremando da capo a piedi il buon piacentino.
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– «Questo è il Padre Eterno, è Dio sceso in terra, è l'Arcan-
gelo Gabriele.... e giù bestemmie da fare inorridire».

«Lei, sor tenente dei miei c.... se ne vada subito di casa mia. 
Questo è il mio generale, che ha dato al suo re un regno e ha fatto 
la Patria».

Mio padre gli si scaglia adosso; pugni e schiaffi volano; le 
donne strillano; Cesare si fa piccino piccino, io sto in un angolo 
di una finestra più morto che vivo; corrono le donne come matte 
giù dalle scale; monta gente; uomini, giovanotti; un casa del dia-
volo;  disarmano  mio  padre  (vergogna)  che  voleva  ammazzare 
quel bravo garibaldino. Come Dio volle tutto questo passò.... con 
un bravo duello e per dire il vero io non ho mai potuto sapere se 
ne toccò mio padre o il garibaldino. Tutte le volte che ne doman-
dai al babbo, quando o per lettera o a voce nell'unica volta che lo 
rividi (1870) prima che morisse, non ci fu mai verso di fargli dire 
il  finale della cosa: agli  arresti  ci  fu, ne toccai anch'io,  rimase 
buzzo buzzo per dimolto tempo, il vecchio padron di casa non lo 
rividi più e Cesare, sottovoce, con tanti spergiuri, da parte mia, 
che non dicessi nulla mai ad anima viva, mi raccontò che il Cado-
lini aveva sistemato lui in modo onorevole. Come avrà fatto?

Ah! in modo onorevole no, ombra di mio padre!;  perchè 
l'offesa fu atroce; chi fu Garibaldi, non occorre che lo dica io, e 
se, a que' tempi antichi, l'odio ufficiale era feroce contro il gran 
Nizzardo e le sue camice rosse, i tempi moderni, sebbene abbiano 
rimesso le cose nella loro luce di giustizia, non hanno ancora fatto 
sparire quel non so che d'antagonismo che nutrirono con ingiusti-
zia palmare, i gallonati del re sabaudo contro i veri campioni del-
la rivoluzione italiana: ma io vendicai tutto – e il mio Calatafimi 
ha ripurgato l'ingiustizia del babbo.

Salutare mi fu codesta scena che la rimuginai pian pianino 
nel mio cervelluccio: cominciai a odiare la vita militare e a far ca-
stelli in aria e temevo, che dovessi anch'io, col tempo, diventare 
un figuro spregevole odiatore di colui che dai racconti che ne udi-

88



vo fare da garibaldini, mi pareva un vero padre, un Dio, un ange-
lo sceso in Italia a liberarla da preti e da re, sempre cattivi e tiran-
ni.

Sentirà il lettore il fine di tutto questo; per ora gli dirò che 
io ero un vero asinello; non sapevo nè leggere, nè scrivere; non 
ero andato ancora a scuola perchè.... mio padre non mi ci aveva 
messo. Ero quindi un ragazzo di dodici anni incolto e duro; mi 
frullavano nel cervello visioni e sogni che me li andavo assapo-
rando inconsciamente, sempre solo, chi lo sa cosa pensavo? cosa 
almanaccavo nella mia anima vergine e sortita malinconica e so-
gnatrice di natura?

Pagai, in quel tempo, (e pagai vergognosamente e terribil-
mente) i primi bestiali istinti di quel male che perseguita tutti i ra-
gazzi: il furto. Doventai ladro! ladro, capite, ladro matricolato e 
ora dirò come fui guarito di siffatto gravissimo male che molti poi 
portano, durante la vita loro, sempre con sè, e non si contentano 
più di rubicchiare nespole, mele, dolci o soldarelli e gingilli; ma 
s'attaccano a  fogli  di  banca e  poi  svaligiano l'umanità o fanno 
chiodi che non pagano più.

C'era, vicino alla caserma, la casuccia (specie di Capanno-
ne) della buona Vivandiera: costei ci teneva ogni specie di frutta 
fresca e secca, e sur un tal tavolaccione sgangherato,  svanziche, 
baiocconi, soldarelli e certi calamaini tanto belli agli occhi miei; e 
tanto carini che mi tenevano estasiato tutto il giorno a guardarli. 
Le frutta e le chicche pareva che dicessero «mangiami, mangia-
mi»; i calamai e i lapissucci; «pigliami, pigliami» e io, poverac-
cio,  mangiavo e pigliavo,  intascavo soldi e m'azzardai anche a 
portar via una svanzica.

«Tanto va la gatta al lardo, che ci  lascia lo zampino» ed 
ecco come io ce lo lasciai.

Andando a spasso con mio padre, vedendolo di buon umore 
e accorgendomi che quel giorno non era marina torbida, messo 
pianino pianino la mano in tasca, cacciai fuori un baioccone, di-
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cendogli:  «guarda  babbo,  cos'ho  trovato.»  Ficcarmi  quegli  oc-
chiacci verdi in faccia, diventar rosso e sentirmi vacillar le gam-
be, fu tutt'uno.

– «Dove hai preso quel denaro!»
– «L'ho trovato, l'ho trovato in strada» rispondo: insomma 

dopo dieci passi lui era stato capace di tirarmi fuori la confessione 
di tutto (meno de' calamai, che ce ne avevo uno ancora in tasca!)

Cosa non mi disse l'onesto mio babbo! che la casa era diso-
norata, che io era l'unico ladro che tutta la famiglia avesse avuto 
in cinquecento o mill'anni di onorata specchiatezza; che io sarei 
diventato un ladro matricolato e che per punizione andassi subito, 
volando, dalla buona Vivandiera e, in presenza di tutti,  proprio 
davanti a tutti, soldati e bassi ufficiali che a quell'ora dovevano 
mangiare nel capannone, facessi esemplare ammenda del mio de-
litto.

Numi del cielo! ho quasi settant'anni, ho passato la mia vita 
in mezzo a disagi, pericoli, tempeste furibonde che mi hanno fatto 
vedere la morte a due passi; ho avuto che dire e che fare con ban-
diti e assassini e ipocriti e gente di mal affare che a tener loro te-
sta ci voleva animo saldo e spregiudicato: ma quando ripenso al 
terrore che provai di dovermi presentare a quelle forche Caudine, 
il «dura terra perchè non t'apristi» del divin cantore dell'Inferno è 
pretta retorica!

Persi il lume degli occhi, traballai, piansi (tra me e me per-
chè  mio  padre  m'aveva  insegnato  a  non  piangere,  che  se  no, 
guai!) e mi presentai più morto che vivo sulla porta del, per me in 
quel momento, tenebroso speco infernale.

Un guazzabuglio di paure, di vergogna, di dolore, di rimor-
so tempestava nel mio capo; mi batteva il core forte forte; ma... o 
bere o affogare... eccomi di faccia alla Vivandiera; tutto il banco è 
circondato da gente che beve, mangia, sghignazza, canta: m'avan-
zo col capo basso e alzando la mano col baiocco teso....

Qui devo dire che la nobile donna, quella povera diavola 
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rozza che aveva, sto per dire, vissuta la vita eterna del campo; che 
aveva tre o quattro medaglie (e bisognava vedere come se le por-
tava tutta sgargiante, alle riviste) sul petto (erano del 48, di Cri-
mea, del 59) capì per aria di cosa si trattava; riprese ridendo il 
baiocco, mi dette un sonoro bacione in bocca e m'inzeppò le ta-
sche di susine. Per fortuna che non sentì il calamaio, che io appe-
na uscito di lì, ruppi con una pietra, affinchè mio padre non me lo 
trovasse addosso.

Costì non finirono i miei crucci che dovevo scontare ben 
amari: mi messe in prigione e mi ci tenne quattro giorni; mi ci fa-
ceva levare alla sera e il giorno dopo, dentro; qui patii ancor più 
la fame che io sempre soffrii al reggimento, in modo veramente 
crudele.

Perchè – mi domanderà il lettore – perchè la fame? o il bab-
bo non ti dava da mangiare?

L'ho già detto e ripetuto: no. Io mangiavo il rancio e il pan 
nero, e avevo sempre fame. Di due cose mi ricordo ancora con 
terrore: della fame e del freddo; la prima, mi durò per tutto il tem-
po che stetti e furono otto lunghi anni, col babbo; la seconda ne' 
tre  anni  che rimasi  con la  famiglia  del  patrigno di  mio padre, 
come dirò poi.

Fame – fame terribile, ho sofferto nella mia prima giovinez-
za; ma non deve credersi che questo avvenisse per cattivo cuore o 
avarizia del mio onestissimo babbo: no; io voglio credere che fos-
se per paura; paura che il mangiare mi facesse male, o che m'av-
vezzassi delicato. Saggia e bonissima idea e molto adatta per i 
cani da caccia de' quali lui n'aveva sempre diversi e che teneva a 
stecchetto come me; ma metodo credo io, pericoloso per i ragazzi 
che non devono andare a scovar cucchi al bosco e devon venir su 
e crescere e che però come gli uccelli, speluzzicano ogni momen-
to.

Qui mi si presenta alla memoria una figura soavissima di 
donna: una maestrina; bella, bionda, con due grand'occhi pensosi; 
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abitava nel piano di sopra a noi; io, non so se fosse, come si dice, 
la provvidenza o il caso o la natura che me la mise accanto: code-
sta bellissima giovane, o che si fosse accorta dal mio viso sparuto 
che mi mancava l'alimento; o che piuttosto avesse preso una cotta 
per mio padre, gran cacciatore di selvaggina proibita; il fatto sta 
che, a mezzogiorno preciso, la bionda bellezza mi chiamava da 
una finestrina della corte e io salivo tutto allegro e contento e mi 
vedevo mescere una scodella piena di una minestra, che era sem-
pre la medesima, di pasta a cannellini e io credo che in vita mia 
non ho mai più nè assaporato, nè goduto una minestra e una mae-
stra così buona e di tanto entusiasmo e fedeltà. Durò un mese; e 
poi cessò – Mi regalava anche certi rosari di margherite rosse, az-
zurre, gialle e verdi che mi parevano cosa celeste; ma credo che 
alla povera e buona maestrina paressero più celesti gli occhi sba-
razzini del mio severo padre, ma con essa non troppo!

In quell'epoca, ebbi una grave malattia e credo che mi ca-
scasse addosso la disgrazia più di prima: rammento che mio padre 
venne col medico del battaglione. Ero a letto, ridotto pelle e ossa 
che proprio mi si contavano i paternostri nella schiena: mi dette 
un'occhiata e sentenziò gravemente:

– «Tu gli darai una bistecca tutti i giorni.»
– (Io debolmente): Con patate?
– «Sì con patate fritte; ti piacciono?
Dio del cielo: che sia benedetta la memoria di quel galanto-

mo; e bistecca e patate fritte me ne intrippai, per un paio di gior-
ni.... poi il benestare finì.

Rimpannucciato perbenino, al mio buon babbo venne un'al-
tra idea: mettermi a scuola. – E costì cominciai a imparare i primi 
andamenti: avevo dodici anni; la scuola (privata) era uno stanzo-
ne in cui entravamo un centinaio di monelli; ma io, disse subito la 
maestra che sarei nel mondo un soggetto cappriccioso e volubile 
perchè avevo la mania di fare degli svolazzi e ricciolini a tutte le 
aste e lettere dell'alfabeto! io seguitavo imperterrito a scrivere le 
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a e gli o alla sbarazzina.
La famosa legnata cominciava a fare i suoi effetti.
Come ho già detto nelle pagine avanti, mio padre sognava 

di farmi generale, o almeno colonnello in un reggimento di schia-
vi e servi di s.  m:  dunque,  sotto alle manovre,  alle marce agli 
esercizi, alla vita accidiosa dei picchetti. E sempre mi domandava 
se avrei fatto volentieri il militare; e invariabilmente aveva una ri-
sposta altrettanto breve quanto scandalosa: No!

Era  furente;  gli  scappaccioni  volavano;  le  mortificazioni, 
erano all'ordine del giorno; io basivo e temevo; finalmente arrivò 
un bel giorno (o brutto che sia stato non ho ora il tempo di esami-
narlo) che stanco il babbo delle continue ripulse di non voler fare 
il  soldato nè di  entrare in Collegio (credo quello dei cadetti di 
Modena) mi cacciò via.

Una mattina (era d'aprile) alle 4 mi sveglia Cesare e mi fa 
vestire di tutto punto. Mi porta in camera dal babbo che era già 
desto; in terra c'era un sacchetto, il mio zaino, la mia robina. Do-
mando cos'è, dove si va: poche parole e così accipigliato come 
non l'avevo visto mai mi dice: Giacchè sei un figlio degenere, an-
drai dalla nonna, fra le sottane delle femmine e fra preti; così im-
parerai a vivere a tue spese.

Cesare era in un mar di lacrime; io piangevo e strepitavo 
che non volevo lasciare il mio babbo; ma sì, era sonata l'ora del 
destino, e via, giù dalle scale verso la ferrovia.

M'insacca con un biglietto in mano in un vagone (che era di 
terza perchè me lo ricordai dopo che era dipinto di giallo e il sedi-
le era freddo freddo e duro duro), mi dà un bacio; Cesare mi ab-
braccia mezzo morto, fischia il vapore e io mi ritrovo in mezzo a 
una serqua di villani, viaggiando... verso dove?

Chi lo sa!
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CAPITOLO VII.

Ero  rimasto  intontito.  La  natura,  avendomi  dotato  di  un 
temperamento, in apparenza, freddo e insensibile, non era stata 
capace di destare in me quella tempesta che gli affetti infantili 
sommuove e sprigiona in altri bambini.

Io mi ritrovai come inpacchettato in mezzo a una ventina di 
poveri contadini, che nemmeno loro sapevano spiegarsi l'appari-
zione di un giovinetto, vestito da soldato, e viaggiando alle 4 del 
mattino, in una terza classe fredda, attraverso una campagna co-
perta di neve.

Quando il  treno sostò a un paesetto  e  la  guardia  chiamò 
«Sasso», mi ricordai che il mio buon Cesare era di lì appunto; e 
allora piansi; piansi d'aver lasciato l'unica persona che avessi al 
mondo, che aveva avuto per me le più affettuose cure, le intelli-
genze muliebri di una mamma, l'affetto di un padre. Giurai a me 
stesso di ritrovarlo il mio buon amico, attraverso qualunque peri-
colo,  qualunque difficoltà:  e  Cesare io  ricercai  poi,  da grande, 
tanto dall'Italia, come dall'America, quando, trovandomi in buone 
condizioni,  io  voleva  ricompensare  in  un  modo  qualsiasi  tutto 
quello che un uomo generoso, che non aveva vincoli di sangue 
con me, aveva pur saputo fare con tanto disinteresse e per tanti 
anni.

Ma  la  fortuna  non  volle  sorridere  alla  mia  gratitudine; 
giammai, nessuno rispose alle mie lettere; nemmeno il Sindaco 
del paese, quando venti anni dopo, gli scrissi per sapere se il buon 
Cesare Franchi era vivo o morto.

Possa tu o caro compagno e amico e padre della mia tor-
mentata e solitaria infanzia, aver avuto una vita lunga felice fra' 
tuoi cari e i tuoi campagnoli; una vita allietata di bravi figli, una 
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vecchiaja riposata e dolce, nel cantuccio del tuo camino, dal quale 
avevi, per far piacere a me e sollazzare le mie veglie invernali, 
evocato tante novelle e fantasime una più bella dell'altra.

Anima semplice e onesta, allegrona e sensibile, cordiale e 
caritatevole, io spero che il destino ti ripagasse a cento doppi tutti 
gli scatti di generosità che avesti per me, e che la vita ti sia stata 
leggiera, ricca di fortune: il tuo pane e il tuo rancio diviso meco 
sui campi di Sicilia, della Venezia, della Lombardia, non può non 
esserti stato ripagato con un buon interesse dalla tua costante one-
stà: «chi fa bene ha bene» dice il proverbio, e mai proverbio do-
vrebbe, come per te, essere più auspicante veritiero.

Fiorenzuola,  Parma, Reggio,  Modena,  Bologna! Fino alla 
Porretta, il mio treno mi condusse, glorioso e trionfante, attraver-
so campagne che il mio piccolo piede aveva battute nelle lunghe e 
faticose marce; sfilavano alla mia memoria ricordi lieti e tristi; 
era per me come un sogno, una sfilata di visioni che io solo inten-
devo, senza poterle capire nel profondo: i miei compagni di viag-
gio mi porsero, con quella bonomìa caratteristica dei campagnuoli 
emiliani,  un  pezzo di  pane  e  una  fetta  di  ricotta.  Cominciai  a 
sgranchir le gambe e lo stomaco e narrai le mie vicende e que' po-
veri  villici  semplici  e  primitivi  non  facevano  che  dire:  «O 
poarin..... com'al fa, un pover bambinel com' lü a t'l mandar tut' 
sol tant lontan! O poarin, poarin».

Sono stato sempre di uno spirito timido e ritirato e ho, quasi 
quasi, durante la mia vita desiderato più il disprezzo che la com-
passione; e tanto l'uno che l'altra gli ho considerati nemici da do-
versene guardare; ma al disprezzo si può sempre contrappore un 
disprezzo maggiore o una dose di maggior superiorità, mentre di-
nanzi alla compassione ci sentiamo specialmente i giovani, come 
prigionieri e con le catene ai polsi.

Quindi io giustificavo il mio buon babbo in mille modi, in-
ventando ragioni e motivi che non esistevano e se ho pianto silen-
ziosamente a lacrime cocenti per il di lui abbandono; che certo 
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quel viaggio fu terribile per me. Sono trascorsi quasi settant'anni; 
e ancora rivedo la buona vecchierella emiliana che piangeva con 
me, per un dolore non suo!

Giunti a Bologna, bisognò cambiar treno e tutti scendem-
mo: quando si viaggia, si stringono amicizie, si fanno mille pro-
messe,  centomila  castelli  in  aria;  pare  che chi  ha viaggiato un 
paio d'ore con noi, sia divenuto un parente, una persona che non 
dovremo più lasciare; ma ecco s'apre lo sportello, tutti si scende, 
ognuno si preoccupa del suo fardelletto, c'è il tempo a malapena 
per dirsi: «Addio», un, addio o un «arrivederci» lontano lontano, 
tutto tristezza e malinconia.

Sparirono come per incanto i miei buoni amici e io mi ritro-
vai, a un tratto, sur una banchina della stazione, col mio zaino per 
le cinghie e il fagottino de' panni a' piedi.

– «Dove vai lei» (mi fa la voce sgarbata d'una guardia di 
stazione).

– «Vado a Lucca (rispondo).
– «E allora, sta costì come un baggiano? presto ecco laggiù 

il treno di Porretta, via, via, si muova».
Era nevicato e la piattaforma tutta coperta di neve soffice 

bianca, nascondeva i binari e le aste degli scambi. Ruzzolai, cad-
di, mi rialzai fradicio e doloroso, e corsi a prendere il posto.

Eccoci dopo mezz'ora a Porretta: scendiamo tutti: non si va 
più avanti, perchè la ferrovia o non esisteva allora o era successo 
qualche guasto alla linea: era tardi, avevo fame; un viaggiatore mi 
spiega che da Porretta a Pracchia non si va che con la diligenza o 
a piedi, e il meglio da farsi è d'andare a mangiare.

Così infatti facemmo, e dopo dieci minuti eravamo dinanzi 
a un gran foco di ceppi e di pini scoppiettante che rallegrava il 
cuore; sfibbio il cinturino, mi tolgo la daga e metto tutto sur un 
lettino,  in una stanzuccia lì  vicina; mangiammo, ci  scaldammo 
tutti allegri; ognuno racconta le sue avventure; io ho le mie che 
fanno e ridere e piangere; a un tratto si sente una gran campana; 
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cos'è cosa non è, la diligenza è pronta; pago i miei quattrinelli, vo 
in camera a ripigliar la mia robina... non c'è più nulla nè daga nè 
zaino solo m'è rimasto il fagottino.

Chiamo, protesto, prego; nulla, e intanto di giù mi chiama-
no con sagrati e maledizioni per il freddo che tutti patiscono, si 
dice, per me. Non c'era rimedio, bisognava lasciarsi rubare e par-
tire... e io mi lasciai rubare e scesi e montai in serpe col condutto-
re,  perchè  tutti  s'erano,  naturalmente,  accomodati  nel  loro 
cantuccio dentro la diligenza piena zeppa.

Ma presto dimenticai l'arme e il bagaglio, e oggi benedico 
che fosse così perchè la reputo un'ignominia avvezzare i ragazzi a 
cingere l'arma, che è il simbolo della crudeltà umana, dello sfrut-
tamento e della tirannia.

O mie belle montagne pistoiesi, o splendide foreste di pini, 
di castagni e di quercie secolari e gigantesche! Come vi rivedo, 
nel pensiero, passare e ripassare dinanzi al mio sguardo maravi-
gliato: la neve, alta più d'un metro in certi punti, pareva zucchero 
piovuto dal cielo; a vedere quegli alberoni con i rami forti e robu-
sti foderati di velluto bianco, intrecciati di stallattiti di cristallo, 
gonfi e spioventi quasi, fino a toccar terra; e di quando in quando, 
scappar via da una siepe dello stradone che si divincolava e scen-
deva giù giù l'aspra e pur dolce montagna, una lepre, uno scoiat-
tolo,  e  folate  di  uccelletti  spauriti  che  volavano  in  cerca  di 
becchime...

Faceva un freddo terribile: il mio bravo conduttore, impie-
tosito, m'aveva coperto con un suo tabarrone di panno casentino, 
e, di quando in quando, dalla borraccia, che avevo piena di vinel-
lo, bevevo e stavo allegro. Mi sentivo solo, in mezzo al mondo, 
fra la neve e i boschi; mi rimuginavano nel cervellino certe figure 
di ragazzi fuggitivi delle novelle che il caro Cesare m'aveva rac-
contate e mi pareva d'essere anch'io un piccolo eroe, che so io, il 
padron di me stesso...

Sogni, sogni, sogni!
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A Pracchia si smontò; presi il treno che m'indicarono, ci sal-
tai  dentro e  alle  5  di  sera  mi  trovai  scaricato sotto  una tettoia 
grande grande e buia buia, tra una folla di gente sconosciuta e af-
faccendata. E a forza di spintoni mi ritrovai, anch'io, nel bel mez-
zo della stazione: «Lucca Lucca».... ero arrivato finalmente e, per 
dire il vero, costì, sotto quella nera e fuliginosa tettoja, mi sentii 
cascare il  cuore nelle viscere:  apprensione,  malinconia,  timore, 
fame, noja, e stanchezza mi presero tutt'insieme.... per abbando-
narmi tutt'a un tratto...

Un bel vecchione, con una bella barbona mosaica, con in 
capo un bel berretto pieno di galloni, corre verso di me e mi gri-
da: – «Giulio» «Giulio» sei arrivato? bravo, bravo ora verrai con 
me».

Era,  quell'onesto  vecchio,  il  buon Odoardo Carina,  Capo 
Stazione e amicissimo e camerata di mio padre: avevano fatto le 
campagne insieme ed era stato un valoroso a Curtatone e Monta-
nara anche lui. Lo ricorderò qui, di passaggio, perchè avrò a oc-
cuparmi  del  degno  vecchio  più  innanzi:  l'ho  sempre  ricordato 
porta bandiera a tutte le dimostrazioni politiche di Lucca, specie 
a quella del 29 maggio, quando tutte le autorità si recano a far 
omaggio a' caduti toscani di quella memorabile giornata nella an-
tichissima basilica di San Romano.
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SECONDA LIBERAZIONE

LA CROCE
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CAPITOLO VIII.

Il Figlio di Nessuno.

Ho ripensato mille volte, poi, a questo mio famoso viaggio 
attraverso l'Italia, solo, non accompagnato nè da un parente nè da 
un amico; il mio arrivo, non salutato, alla stazione, da nessuno, se 
non da un estraneo a me; nè mio padre, nè alcuno della famiglia 
in seno alla quale avrei passato poi quattro anni filati, si mossero 
per me; e rifletto e dico: cosa mi sarebbe successo così giovane, 
sul limitare allora dell'adolescenza, sperduto tra gente burlona e 
cattiva, senza sapere dove andavo, senza nessuno che mi facesse 
da guida?

Ebbene,  confesso qui  un sentimento che forse agli  spiriti 
forti parrà puerile (e veramente lo è) io sentivo ed ero certo d'ave-
re vicino a me, fantasma invisibile e pietosa, l'ombra di mia ma-
dre: io la sentivo seguire i miei passi e sostenere il mio animo nei 
momenti di un pericolo e di un'appressione della quale non sape-
vo darmi ragione; e così, (lo dirò una volta per sempre) durante 
tutta  la  mia travagliatissima e tumultuosa esistenza,  la figurina 
leggiera,  diafana,  luminosa,  della  mia angelica genitrice,  io  ho 
sentito al mio fianco a guidarmi, sorreggermi, consolarmi e soste-
nermi nei momenti scabrosi che tutti gli uomini hanno durante la 
vita: e (lo dico arrossendo), quante volte mai il mio cuore se ne 
sentì lontano o poco devoto o abbandonato; una sciagura, un erro-
re, una colpa ha macchiato il mio carattere, che pure sortì di natu-
ra tempra onesta, gagliarda e seria.

Il mio onesto padre si disfece di un figlio come se fosse sta-
to un cagnolino che si dona all'amico; egli congedò dal nido pa-
terno un figliolino amoroso, tenero, intelligente; lo lanciò soletto 
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nel turbine della vita sol perchè non volle fare il soldato, sol per-
chè,  nel  cuore sentiva un'abbominazione verso armi ed armati, 
prigioni e corvé; senza interrogare le mie aspirazioni; senza por-
gere ascolto ai dettami della più elementare responsabilità che un 
padre ha sempre verso un figlio; a un tratto, per un ghiribizzo del-
la fantasia mi cacciò da sè, m'abbandonò, mi perse.....

E oggi, dopo quasi settant'anni io mi domando ancora: fu un 
bene? fu un male? Dovrei difendere il mio buon padre: lo dovrei 
fare riflettendo che, se avessi insomma seguito i suoi voleri, chi 
lo sa? sarei generale (il mio antico compagno di scuola Buonini 
lo è), colonnello, pensionato, ricco, felice....con una bella Villa a 
Madia e una splendida palazzina a Viareggio!

Invece chi sono io? un povero filosofo sperduto in una lon-
tana  foresta  nella  Bolivia;  poche  vecchie  suppellettili,  un letto 
sulla nuda terra, una tazza di latte, due frutta per alimento: ma se 
volgo gli occhi intorno alle mie cadenti pareti di questo rancho ti-
rato su col fango e coperto di foglie di agave e di banana, l'uni-
verso il firmamento si aprono ai miei deboli occhi e alle mie mani 
tremanti; quì vi è la saggezza del mondo, la filosofia dell'umanità, 
la  parentela  coi  grandi  intelletti  che illuminarono questo fatale 
pianeta di fango, che rotola silenzioso negli abissi siderei. Io sten-
do la mano, e Dante mi consola; afferro Spencer dal suo posto 
d'onore, e la nullità di tutte le cose calma il mio spirito incerto; at-
tiro a me con mano tremante il sublime infelice di Recanati la cui 
anima esalò in versi classici ed immortali tutta l'inanità dell'esse-
re; palpito, m'esalto, piango, rido, m'inebrio sulle pagine di Gari-
baldi,  di  Abba,  di  Bandi,  di  Cervantes,....  sento  che  nella  mia 
solitudine io sono più ricco di un re, meglio miliardario di Carne-
gie, più alto di Napoleone; e allora benedico alla spensieratezza di 
chi mi donò la vita; àteo, non credo nell'al di là; uomo, ho abba-
stanza sofferto sulle mie e sulle sventure dei fratelli; vecchio nul-
l'altro mi resta che contemplare i tesori accumulati dalla natura 
ne' cieli pieni di gemme e di luci inestinguibili e sulla terra che 
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sempre cammina a più belle conquiste, a maggiori maraviglie.
Così, così doveva essere: sia benedetta la memoria dell'one-

sto mio padre.
Con passo incerto e trepido, mi avvicinavo intanto con la 

scorta del buon vecchio Odoardo, alla casa che mi doveva acco-
gliere come figlio. Nessuno si presentò alla porta; meno che la 
buona zia Adelina che mi abbracciò piangendo e ridendo insieme, 
e gli occhi di quella cara donna parevano come quando il sole 
mescola i suoi raggi fra le goccie di pioggia, in primavera.

Appena  entrato,  dopo  aver  avuto  una  triste  impressione 
montai le alte scale di casa che avevano un volto tanto nero di 
gesso brutto  brutto e per  me terribilmente minaccioso,  appena, 
dico, messo il piede nell'entratura, vedo, a piedi d'un tavolincino 
un gran monte di zucchero sparso per la terra, e la bella zucche-
riera in briciolini schizzati da tutte le parti – «Allegro Giulio, – 
dice ridendo la buona vecchia; buona fortuna; hai finito di patir la 
fame!» – Non ha finito di dirlo; che entra la mia nonna, con una 
scodella di zuppa fumante che mi mise sul tavolino, e subito, a 
volo d'uccello, da tutte le parti entrò un nuvolo di donne e signori 
che essendo l'Ascensione, avevano fatto sciabà col nonno: O cie-
lo! che manna era quella? il mio palato non aveva sentito cosa più 
ingorda.

Era l'Ascensione, ho detto, e quella famiglia, che viveva ve-
ramente una vita da principi sempre, nelle solennità poi scialava e 
banchettava, tanto che la nomea n'era grande a Lucca e lo zio Po-
licarpo invitava dieci, venti amici a simposj costosissimi imban-
diti  d'ogni  primizia.  Era  la  casa  della  Cuccagna;  una  vera 
Magona; preti e frati e secolari scroccavano le ricche imbandigio-
ni del buon patriarca, in una festa continua, sempre nuova.

Che quella casa fosse davvero la casa dell'abbondanza l'ho 
già detto narrando il fatto della zuccheriera caduta, con tutto lo 
zucchero sparso sul pavimento;  la  frase tipica dell'angelica zia 
Adelina, ne è la prova – «Stai allegro, Giulino, quì sarai felice; 
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non avrai più fame, nè freddo; non farai più lunghe marcie; non ti 
metteranno in prigione».

Povera zia: essa mi amava più di una madre e le sue lacri-
mette mi avrebbero dovuto dimostrare che buona era l'intenzione. 
Eppure: oh quante volte in quegli anni, ho desiderato il mio ran-
cio e  il  mio pan nero e  mi sono ricordato del  verso di  Victor 
Hugo:

Mangez, moi je préfère,
Ton pain noir, Liberté!

piuttosto che vivere una vita di costrizione, fra genti (buone e ge-
nerose nel fondo) ma che mi facevano però a ogni poco sentire la 
mia infelicità:  quella  che mi ricordava d'essere  orfano,  in  casa 
d'altri,  raccolto  per  pietà,  facendo il  servitorino a  tutti,  trattato 
come un estraneo, io che tanto affetto e amore e simpatia sentivo 
per tutti, che lo dimostravo nella pratica della vita che nasceva al-
lora, con un attaccamento (brutta parola francese ma che il lettore 
mi permetterà) di figlio, col rispetto della riconoscenza, col fervo-
re d'essere utile, buono, mansueto e gentile.

Ora tu lettor mio se non ti sei annoiato a legger queste fan-
faluche tirate giù alla buona, sentirai prima se ti dico il vero, che 
ero capitato nel regno de' sogni. Ma prima un pò di schizzo delle 
persone.

La nonna era una bellissima vecchia, senese, bassa e grossa, 
con certi occhi che incutevano rispetto e paura; donna di pochi 
spiccioli, stile antico, non aveva, come suol dirsi, peli sulla lin-
gua; guai a andarle contro, o metter bocca negli affari di casa, 
dove ne' primi tempi che io vi stetti assieme, era regina assoluta.

Donna però di gran cuore e di un patriottismo a tutta prova, 
grand'amica della contessa Martini, che aveva nome di essere una 
seconda Cairoli; la nonna ne' tempi burrascosi delle nostre guerre 
contro gli austriaci aveva spinto con le proprie mani i suoi tre ma-
schi alla guerra e se ne vantava poi, quando tornati incolumi, le 
facevano corona a desinare e a veglia.
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La giovinezza della nonna Carolina aveva avuto del tragico; 
era nata nel 1800 a Siena da Venanzio Faiticher, tedesco, primo 
cavallerizzo del granduca Leopoldo. Aveva, dunque nelle vene, e 
n'ha trasmesso a noi qualche goccia, dell'esecrato sangue austria-
co, e di certo, quel pò di feroce, crudele, e dispotico che tutti noi 
della famiglia Pane abbiamo ereditato nella schiatta, è il veleno 
austriaco bell'e buono.

Giovanissima, sposò mio nonno Giulio Alessandro (al quale 
io rifeci il nome) un bel giovane, di temperamento malinconico, 
di grande sensibilità, e onestissimo: era maestro di calligrafia, o 
come oggi si direbbe, professore, ed eccellentissimo nell'arte sua, 
come facilmente si vede dai due quadri a penna che io conservo 
religiosamente e da lui terminati nel 1833, pochi giorni innanzi di 
morire,  che  fu  di  veleno  somministratogli,  non  si  seppe  mai 
come, (già lo dissi) dal medico in scambio di altra medicina es-
sendosi il nonno ammalato gravemente.

Di mio nonno poche notizie potetti mettere insieme; egli di-
scendeva da una antichissima famiglia nobile Fiorentina cacciata 
da Firenze nell'anno milledugento, della quale v'è in Santa Croce 
un monumento perspicuo narrando a chi lo vuol sapere, che ebbe 
priori e gonfalonieri; maestro pure era l'avo e si chiamò anche lui 
Giulio Alessandro ed ebbe scuole e insegnò i classici; anche il 
nonno mio Giulio, com'ho detto, teneva scuola che era frequenta-
tissima di giovanetti e giovanette dell'aristocrazia senese.

La nonna Carolina eccellentissima era nell'arte del ricamo e 
aveva un tesoro nelle dita, perchè andava ne' palazzi signorili a 
insegnare a trapungere i lavori più fini in seta alle nobili fanciulle 
della città. Ho visto, da ragazzo, due quadri ch'essa fece della lun-
ghezza di venti centimetri, ricamati in seta finissima di molti co-
lori  che  veramente  facevano  stupire;  uno,  mi  ricordo, 
rappresentava una forosetta che scende in una valle ad attingere 
acqua a un ruscelletto; i colori dei fili di seta, l'erba, i fiori, l'ac-
qua, il volto della fanciulla, gli uccellini che sur un albero canta-
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vano a testina alta e col collo rigonfio; insomma era un'opera ine-
stimabile. Codesti nostri ricordi familiari, e perciò preziosi, mi fu-
rono rubati, come dirò a suo tempo.

I due giovani erano matti l'una dell'altro, e felici, trascorre-
vano la vita tranquilla nella città nativa che è, come ognun sa, ri-
colma di tesori dell'arte; e tranne un grosso difetto – la gelosia del 
nonno – (che lo spingeva a rinchiudere la onestissima e bellissima 
sua femmina in casa chiudendovela a chiave); si sarebbe pronosti-
cato che avesser potuto vivere come Filèmone e Bauci cent'anni 
almeno.

S'ammalò l'infelice! e di 33 anni morì,  di morte violenta, 
come ho detto lasciando la giovane vedova con cinque figliuoli: 
Adelina, Azzolino, Pericle, Enrichetta e Leonida; per tutta eredità, 
una casa bella, grande, il casato e la scuola; denaro, punto.

La povera nonna si trovò sola al mondo, con sei creature 
tutte piccine; per fortuna, fra' maestri che il nonno aveva seco per 
le varie classi, ve n'era uno, Policarpo Magni, sceso dalla Castel-
lina a Siena in cerca di fortuna: costì si trovò un tesoro che il più 
raro il mondo non ebbe mai nè mai avrà.

Rasciugò, umanamente,  le lacrime della mia infelicissima 
nonna, prese su di sè la scuola; le dette un impulso più caldo; la 
gente si commosse della sventura prima e dell'atto generoso di 
quel giovane povero che non aveva disertato la scuola del suo di-
sgraziato direttore e, in una parola, ajutò la vedova a tirare innan-
zi e dar la vita a' suoi nati.

Ma, ho quante storie di sacrificj e di povertà serenamente e 
onestamente sostenuto da quella famigliuola, in tempi calamitosi 
e infelicissimi. Nel '46, quando scoppiarono i primi moti rivolu-
zionari, nell'alta Lombardia, la nonna si trovò in grandi perplessi-
tà: i tre maschi, tutti giovani forti, belli e robusti, affigliati alla 
Carboneria  erano  diventati  tre  poledri  sfrenati;  impossibile  fu 
trattenerli; e tutt'i tre entrarono nel corpo dei soldati di Leopoldo: 
Pericle (mio padre) nei dragoni, Azzolino nelle guardie di Finan-
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za, e Leonida ne' carabinieri. Questo mio zio, molto più piccolo di 
mio  padre,  ma di  un volto  bellissimo,  suonava divinamente  la 
tromba e fu messo nella fanfara.

Se lo rubavano ne' teatri e nei concerti perchè, – dicevano, – 
faceva proprio cantare l'ottone. Nel 1862 mentre eravamo a Mes-
sina, passò da quella città per abbracciare il babbo; se n'andava ad 
Alessandria d'Egitto, dove poveretto, iniziatosi nelle bevande spi-
ritose, costì morì in età verdissima, lasciando la moglie, Raffaella, 
e mia cugina Landomia, della quale a suo tempo parlerò.

Rimasta la nonna senza i maschi, sposò il maestro Policar-
po e per aver tutti i figli insieme s'accordarono di trasferirsi a Fi-
renze: quivi il nonno s'acconciò dall'avvocato Meconi, uno de' più 
famosi di Firenze: giovane d'ingegno, di carattere remissivo e pla-
cido,  e  non tardò a prendere in  mano le  chiavi  del  principale; 
morto il Meconi, lo lasciò erede universale dello studio e dei suoi 
denari: non tanti.

Il nonno Policarpo vide subito che Firenze, città grande e 
ove  erano moltissimi  e  celebri  uomini  del  Foro,  poco o punto 
avrebbe potuto fare; chè infatti nell'anno che rimase solo, d'affari 
n'ebbe pochi, e la famiglia patì la povertà, tanto che la zia Adeli-
na, (che fra tutti i figli della nonna pareva avere ereditato un cuo-
re grande come il Sole) fu costretta per un anno, a lavorare in 
bianco lontano da Firenze parecchie miglia e mi si disse che d'in-
verno e con la neve alta era costretta a levarsi alle 3 di mattina, at-
traversar  tutta  la  città,  spingersi  cinque  miglia  fuori  di  Porta 
Romana, per andare a guadagnare pochi paoli.

La zia Adelina fu l'ancora di salvezza di tutta la nostra po-
vera famiglia, come il lettore sentirà, non v'era, e non vi fu, de' 
fratelli o de' nipoti, nessuno che non facesse appello a quel cuore 
di zucchero, che s'inteneriva di nulla, e che nascondeva il tesoro 
della sua bontà sotto un sembiante d'austerità e di fierezza che in-
cuteva timore e ritegno.

Povera zia Adelina, essa è morta a novant'anni, circondata 
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da gatti e cani ai quali somministrava alimenti e ricovero: era una 
mania che la rendeva ridicola a' volgari, ma santa a' miei occhi, 
perchè non iscompagnava gli atti di carità alle bestie delle quali 
andava in cerca, come guida, della quale era molto amica, tanto 
che, a Viareggio, la chiamavano la mamma dei cani! Era poi cari-
tatevolissima co' poverelli e le vedove dei pescatori, che quando 
or è poco morì, ne accompagnarono la vecchia salma.

Ma torno al nonno, il quale, quand'io lo conobbi, nel '65, 
era già ricchissimo, e la casa, come ho detto, una Magona.

Il mangiare e il bere non finivano mai, e gli amici abbonda-
vano tutto il giorno; preti, frati e secolari pareva si fossero dati la 
voce: le domeniche poi a tavola s'era sempre vicino alla ventina, e 
che inzèppa che t'inzèppo, intrippate que' preti; i tordi; gli arrosti, 
il pesce cucinato in tutte le maniere, gli sformati, i budini veniva-
no di cucina che pareva un diluvio; e non vi lascio immaginare 
cos'erano quei fini di pranzo, quando tutti non ne potevan più del 
gran masticare, e con tanto vino in corpo che io non mi so capaci-
tare davvero dove se l'erano.... potuto ficcare....

Lo  zio  Policarpo  poteva  veramente  dirsi  il  cor  contento: 
sempre cordiale e benevolo, non gli ho sentito mai fare una repri-
menda a nessuno; e a me poi, lo dico con mesto affetto m'avesse 
ripreso mai, anche, quando, come è facile capire, per l'età, sebbe-
ne serio di mio, qualche birichinata e scappatella la facessi pur 
troppo!

Uomo tollerantissimo, non quistionava mai nè con gli ami-
ci, nè con quelli con cui aveva, per la sua professione, qualche 
differenza: diverbj veri e propri non gliene ho sentiti mai, durante 
gli anni che mi tenne con sè, mi fece da padre.

Grasso,  era  d'una ciccia  giovareccia,  piuttosto basso,  con 
una barbetta rada intorno al viso paffuto, con gli occhi piuttosto 
piccoli ma di buono, non mi capacitavo che fosse così tollerante 
anche quando qualche cliente (era procuratore e faceva l'avvocato 
senz'aver la laurea) lo investiva o per una cosa o per l'altra. Era 
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abilissimo e più d'un avvocato; tant'è vero che ho sentito spesse 
volte dire dal sor Luigi Paladini (che era quello che dava il nome 
allo studio) che ne sapeva quanto il Carrara.

Giulio Alessandro – Maestro di calligrafia – Padre di Pericle Pane

Posso dire che da quello specchio io ne ritrassi quel po' di 
modestia ch'ebbi al mondo: non lo udii mai vantarsi, lodarsi, por-
tare al cielo, e andare in visibilio d'una causa da lui vinta, trion-
fando anche di avvocatoni celebri di que tempi, il Simonelli, il 
Bartalini.

Un grosso difetto, purtroppo, l'aveva anche lui: e veramente 
quello solo, ammazzava tutte le altre virtù che pure a bizzeffe ar-
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ricchivano quell'anima generosa. Era simulatore e dissimulatore.
Aveva una pratica: gliel'aveva appiccicata un amico, l'avvo-

cato A. G, che per togliersela di sulle spalle, non si fe' scrupolo di 
mettere la zizzania e la guerra, atroce guerra, in seno a una fami-
glia perbene. La povera nonna, che era ancora una bellissima spo-
sa, ed era stata come la fama suonava ancora, la più bella giovane 
di Siena, d'una bellezza romana, d'una carnagione bianca come il 
latte, con due occhi in fronte che lucevano come stelle; quando lo 
scoprì, ebbe a diventare matta, tant'era gelosa diventò una tigre; le 
minacce che non le ho sentito fare io, allora piccolino con così 
poco discernimento superano il credibile: si messe nel cassettone 
pugnali, pistole, coltelli, veleni e certi ciottoloni grossi come zuc-
che, che Dio sa dove li andò a raccogliere, e stava tutto il santo 
giorno alla finestra, nascosta sotto la persiana, pronta com'essa di-
ceva a uccider la rivale a sassate e a pistolettate, e poi a correre 
giù dalle scale a sgozzarla. E io ci credevo e avevo una paura ter-
ribile e singhiozzavo stretto alla sua sottana, perchè non capivo 
che torti potesse farle una donna che abitava  sui fossi scoperti, 
nientemeno alla porta opposta della città, e nascosta all'occhio di 
tutti, perchè lo zio anche lui aveva paura che un giorno o l'altro, 
la nonna facesse davvero qualche sperpetua – le cose arrivarono a 
un segno tale, che la casa era divenuta un vero inferno; lo zio, con 
quel suo carattere pacifico di nulla se la prendeva, e le tempeste 
che gli scaricava addosso la invelenita legittima sposa, lo lascia-
vano sempre in equilibrio e inalterabile, come la nave solida che 
le raffiche dell'uragano malmenano e abbattono di qua e di là, ma 
non hanno la forza di farla deviare dal suo cammino. Aveva preso 
una cotta a quel biondo Dio, e per di più, credendo di fare un'ope-
ra buona a redimere una donna stata di tutti, quando le nacque un 
figlio, che poi dopo vari anni morì, tornò a casa che pareva un 
giovinetto,  e noi si  venne a sapere lo scandalo subito,  ma alla 
nonna fu sempre taciuto, anche dalle ciarlone, che tante ne veni-
vano per casa, perchè proprio faceva pietà quella sua gelosia scal-
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manata.
In questo periodo della mia vita, per la prima volta fece ca-

polino in me il fondo onesto del cuore: la nonna era circondata da 
gente che la inghebbiava di ciarle a tutto spiano; la domestica (al-
lora si diceva la  serva) senz'altro, barbaramente messa su dalle 
birbone della città, quando tornava dalla spesa ci aveva sempre 
qualche braca da riferire: ora aveva visto la Giulia tutta agghinda-
ta andare a comprar della roba; ora, l'aveva occhiata con disprez-
zo mentre usciva da un portone; ora questo ora quello, e la nonna 
mesci soldi per sapere! Un giorno che non c'era nessuno in casa, 
la povera vecchia mi chiama e mi dice:

«Giulio, tu lo vedi che vita meschina che fo; sono sola qui 
in mezzo a tutti questi birboni che mi vogliono male; lo zio m'in-
ganna (e giù lucciconi come fagioli); la serva mi fa la spia per 
succhiarmi denaro; le zie (eran due serpenti) non vedono l'ora che 
io moja per restare sole e comandare; non ho nessuno (lucciconi 
tutt'e due), altri che te, figliolino mio, tu solo puoi farmi un gran 
bene e io ti regalerò quello che vorrai».

Naturalmente tutto commosso dico di sì, che avrei fatto tut-
to quello che voleva – e lei mettendomi una bella lira in mano mi 
dice: – Devi andare così e così e ti devi appostare così e così e ve-
dere a che ora va lo zio da quella infame Giulia e quando esce; 
ma non ti fare scorgere nè da lui nè da lei – e raccontami tutto 
quello che vedi per filo e per segno, – perchè poi saprò io cosa 
devo fare».

Il  mio cuore,  quasi  senza riflessione,  capì che ciò che io 
avessi fatto con la povera nonna sarebbe stata un'infamia anche 
peggiore di quella dello zio, e la sera tornato a casa le dissi che 
non c'era nulla di verità in tutto quello che le andavano chiacche-
rando le donne, e così la calmai, ma ce ne volle, perchè la nonna 
Carolina, era una donna tutta fuoco e palpiti, e non dubito punto 
che un giorno o l'altro avrebbe messo in esecuzione il piano delle 
sue vendette.
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CAPITOLO IX.

Cessati li stimoli della fame, ripulito, rivestito, feci la cono-
scenza del resto della famiglia; la quale dopo avermi, tutto in cir-
colo con gli amici, guardato ben bene dalla testa alle scarpe e riso 
un mondo (che dovetti parere a tutti un tanghero bergamasco) mi 
portarono a prendere il caffè sull'altana del casone che abitavamo 
in Via della Polveriera N. 126 proprio di faccia a Porta San Pie-
tro, o Porta del Vapore.

Le prime accoglienze furono gelide e dure: niente svenevo-
lezze; una doccia fredda subito dalla bocca della zia Vira (Elvira), 
una zitellona sulle sue, che aveva un occhio sbircio, o come si 
dice guercia; io parlavo pretto lombardo, (il toscano non me l'ave-
va insegnato nessuno, perchè avevo avuto per compagni solamen-
te soldati lombardi, e in Lombardia e in Piemonte avevo passato 
la mia prima età): che maraviglia dunque se io rispondevo in un 
dialetto che agli orecchi di que' buoni parenti – tutti Senesi – suo-
nava come una profanazione?

– «Non cominciamo a fare l'imbecille!» mi fa quella segren-
na: e costì tutta la compagnia a ridere amabilmente; (somma po-
tenza de' buoni brodi e de' succulenti arrosti di Casa Magni!).

Avrei voluto ficcarmi sottoterra; sentii mancarmi le gambe; 
m'appoggiai a un grosso vaso di limoni; la lingua mi si diacciò in 
bocca e, per fortuna, la cara zia Fanny, giovinetta di pochi anni 
più grande di me, venne in mio ajuto: aveva una voce soave ed 
era bella; due begli occhi luminosi; sotto una fronte pura e aperta; 
capelli neri e profusi; fu una dolce compagna per me e una buona 
mammina; ne ho conservato memoria pura e santa per tutta la 
vita. Fu anch'essa infelice, e morì nel fior della giovinezza: per 
questo ho parole di gratitudine e di simpatia; unica creatura giovi-

111



ne in quella famiglia di vecchi e di zitellone bigotte e pinzocche-
re, la sua imagine ritorna sovente nei miei sogni a stendere un ro-
seo splendore sulle tristi fantasime che mi perseguitarono durante 
i non brevi anni che vegetai sotto il tetto de' freddi e indifferenti 
congiunti della mia buona nonna.

Direi  una bugia se dicessi  che non mi volevano bene: la 
nonna m'adorava, Fanny m'era come sorella; ma in cuore sentivo 
che io costì ero un intruso, un orfano raccattato per misericordia; 
capivo che quella non era casa mia, e che il pane che mi davano, 
era pane salato e salato bene: troppo presto imparai a mulinar fra 
me e me il significato dei versi del nostro poeta:

– «Tu proverai sì come sa di sale
Lo pane altrui, e com'è duro calle
Lo scendere e 'l salir per l'altrui scale.»

Ogni poco, qualunque scappatella che l'età giovanile mi tra-
scinasse: « – Ohè – mi si diceva: – cosa ti credi? tu qui non sei  
nulla, sai tu sei un orfano; un ragazzo abbandonato, non hai nè  
mamma nè babbo; tuo padre ti ha piantato come un cane; puoi  
ringraziare Dio che lo zio non vuol dare dispiaceri a Carolina,  
(la nonna); cosa ti credi?» E una volta che mi azzardai di dirlo 
alla nonna, successe una guerra tale fra loro che le zie poi mi stet-
tero nere per più di un mese, e fui costretto a non dir mai più una 
parola di lamento con nessuno, rassegnandomi alla vita che il de-
stino m'aveva preparato

Lo zio Policarpo era un galantuomo ma freddo e compassa-
to:  era  simulatore:  e  dissimulatore,  ho  detto;  mi  volle  bene  a 
modo suo; e poi ci aveva il nipote Carlo che stava in casa anche e 
lui che, (senza volermi male, troppo bene veramente non mi vole-
va, come si vedrà fra poco). Insomma ero uno spostato fin dall'a-
dolescenza e verun conforto io poteva avere o desiderare o sentire 
se non nello studio, e in quello – sia ringraziato il cielo – io mi 
gettai con la forza di dieci anime: esso fu veramente la mia salva-
zione, la mia gioia, il mio ristoro, il mio avvenire, tutto; e quelle 
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ore solitarie e intensamente vissute tra' volumi della libreria del 
nonno, non le scorderò mai.

Avete mai visto un bell'uccellino vispo e allegro, preso lì 
per lì nel boschetto d'un giardino e portato nell'aula di Fisica del-
l'Istituto, e messo sotto una campana Pneumatica per studiare sul 
miserello l'effetto che gli fa la mancanza dell'aria, che man mano, 
facendo il vuoto, l'addormenta, l'avvelena e l'uccide?

Orbene il cambiamento avvenuto in me dal ritrovarmi nel-
l'ambiente di Lucca e della casa e delle genti che avrebbero dovu-
to  essermi,  famiglia,  compagnia,  educazione,  fu  precisamente 
identico.

Lasciavo l'allegria e il movimento un pò scomposto e sven-
tato del reggimento, ov'era tanta gioventù spensierata, allegra e 
contenta e dove la più sconfinata libertà era il  condimento del 
poco e duro pane che si mangiava, ma che in cambio, teneva lo 
spirito in costante alacrità e svogliatezza; lasciavo – dico – quella 
vita felice, per il silenzio quasi certosino della città, imprigionata 
e soffocata dalle sue strade strette, buie, strozzate, per le sue cen-
to e più chiese, e chiesine, cappelle, oratori e conventi; per il nu-
mero straordinario di preti e seminaristi che, come eterne filate di 
scarafaggi, infestavano (e purtroppo intestano ancora) quella fra 
le città di Toscana, la più dotata di spiriti gentili, gagliardi e ribel-
li.

Pare incredibile che Lucca sia stata la patria di Castruccio 
Castracani, di Francesco Burlamacchi, di Lazzaro Papi, di Boc-
cherini, di Alfredo Catalani (l'usignolo del Serchio), di Tito Stroc-
chi,  del  gran  Carrara  e  di  Puccini!  E  dico:  pare  impossibile, 
inquantochè io credo che se v'è una città ove l'anima si debba sen-
tire imprigionata, fiacca, volgare, quella è: tranne in alcune solen-
nità, come l'Ascensione, la festa di Santa Zita, il 15 di Agosto, per 
il  Volto Santo, Natale, Pasqua e la Domenica delle Palme, per le 
quali si riversa in Lucca una fiumana di villici calati giù dalle ri-
denti colline e fino dalla Garfagnana; Lucca dorme il sonno gran-
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de che l'oppio delle sue chiese e dei suoi mille riti e dei suoi preti 
mesce in gran copia sull'infelice popolazione. La quale è quanto 
di mai buona, cortese e pulcra può assistere al mondo; se per buo-
na, gentile e pulcra s'intende una gente che, all'infuori della sua 
ortodossia nera, caparbia, riottosa e pericolosa, può esservi sim-
patica e stimabile.

A me, lucchese, niente di più facile e niente di più gradito 
che tesser l'elogio de' miei compatriotti: e lo fo, non perchè vera-
mente io ami, (come l'amo) la terra che mi vide nascere e ove 
ebbi i primi baci di mia madre; no: ma perchè veramente credo 
che non esista al mondo una popolazione, tanto urbana che rurale, 
più industriosa, più agricola e più intellettuale di quella di Lucca. 
Lucca manda i suoi robusti e bravissimi figli, in tutti gli angoli 
della terra: corre in Toscana il proverbio che «quando Colombo 
scoprì l'America, il primo uomo che lo salutò, era un lucchese!» 
Lucca, ha creato il Brasile; Lucca ha ingentilito la Corsica; Luc-
ca, a Marsiglia, ha recato il soffio della nobile operosità Toscana; 
Lucca a San Francesco di California, a Buenos Ayres, a Montevi-
deo, a Tokio, a Singapore, a Sydney, in ogni angolo del pianeta 
ove siano quattro spanne di terra da coltivare, ha piantato il suo 
aratro e la sua vanga; lucchesi geniali e seri, onesti e sobrj hanno 
percorso il mondo e lo hanno empito di maraviglie, di progresso e 
di esempi civili di virtù e di industriosità.

Ma accanto alla zolla  vergine da loro sollevata,  scaldata, 
fruttificata; accanto alla capannella o al palagio, trovi la chiesupo-
la e la superstizione; lo spirito freddo e antipatico del settarismo 
ortodosso, ha soffocato quante e quante nobili aspirazioni! quante 
e quante giustizie! quante e quante opere umane, che non erano 
ortodosse abbastanza o nere tanto da avvicinarsi, anche alla lonta-
na, allo spirito pisigno e inciprignito e ottuso che il prete ha lavo-
rato coi suoi infelici cittadini.

E la Musica? dov'è una città (non dico d'Italia ma del mon-
do), che possa competere con la genialità classica, la spontaneità 
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boschereccia,  l'intensità  spirituale  togata  e  chiesastica  dei  suoi 
maestri e suoi compositori? dove troverai un ritmo così delicato e 
così profondo, così splendido, così amabile, così sensibile, della 
musica dei nostri insuperati Boccherini, Catalani, Puccini?

Le magistrali concezioni de' miei concittadini musicisti – i 
primi del mondo – rivelano tutta la profonda sentimentalità che la 
natura ha concesso a quegli spiriti privilegiati. Molte volte – con-
templando il cielo seminato di gemme – mi è parso di sentire di-
scendere  da  quelle  lontane  plaghe  dell'universo  le  vibrazioni 
dell'anima eterna che palpita in seno al Cosmo, che è il Cosmo 
stesso che vuol cantare la sua sinfonia maravigliosa della sublime 
sua esistenza che s'esala dalle note melodiose di un poema di note 
che tu lo senti fremere in te stesso, ma che niuna penna, verun 
istrumento possano rendere.

Oh la natura – (che in tutte le sue manifestazioni è saggia e 
completa), me ne ha rivelato il segreto! è un segreto che si rivela 
alla chiara luce del sole; perchè là ove l'apparente sonno degli uo-
mini e delle cose sembra voler coprire con un tetro velo mortua-
rio i fiori, le ricchezze e venustà di natura; questa, che è madre 
sublime d'ogni maraviglia, fa spuntare, tra l'oscurità della notte e 
dell'inopia, della costrizione e dell'apparente abbandono, il canto 
dell'usignolo o l'elegia del poeta.

Caduto, pieno di freschezza giovanile, in questa arcigna e 
dura e infelice città di preti, (che tutto il mondo chiama la Sacre-
stia di Roma); abbandonato l'ambiente sonoro e roseo dei campi 
siculi e lombardi e del movimento svariato e sempre rinnovantesi 
delle marce, de' presidj, degli esercizj; rinserrato nella casa della 
mia nonna, dovevo, a poco a poco, vedere il mio carattere depri-
mersi e morire precisamente come l'uccellino sotto la campana 
della macchina pneumatica.

La Casa era bella; ariosa, vasta; si componeva d'un numero 
infinito di camere al  primo piano e di  un simile superiore che 
dava sur una gran terrazza dove, una gabbia piena di cento canari-
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ni,  e  innumerevoli  vasi  di  fiori,  allietavano perennemente quel 
domicilio silenzioso monastico.

Mi fu assegnata una camera buja e silenziosa nel retro casa; 
aveva un finestrone alto alto che si teneva sempre ermeticamente 
chiuso, e io, che ero curioso la mia parte un giorno l'aprii e vidi 
che dava su una corte profonda, scura e puzzolente; il  tanfo di 
cento umide cantinacce montava su per quel vôto che pareva un 
pozzo profondo; cento gattoni sparuti e affamati, ciechi e impia-
gati, e mi fissavano miagolando e mi fissavano con cento occhi 
paurosi sperando gettassi loro qualcosa da rodere; giù, nel profon-
do viscido suolo grommato d'una muffa puzzolente e attaccatic-
cia,  si  rincorrevano  certi  topi  grossi  come  gatti,  talpe 
sonnecchianti e lente lente che facevano schifo. Presto rinchiusi 
le gigantesche imposte e ne' miei lugubri sonni, quante volte! mi 
parve vedersi spalancare l'enorme finestra e arrampicarsi sul mio 
lettone scarafaggi e talpe, ragni pelosi dalle cento zampe, gattacci 
con occhi di bragia e bafoni setolosi che mi laceravano le guan-
cie.

Per entrare in codesta stanza bisognava varcare un salone 
grandissimo le cui pareti erano tappezzate d'enormi librerie tutte 
di noce, chiuse con belle e pulitissime vetrine: era quella la bi-
blioteca,  ricchissima,  dello  zio:  gelosissimo  de'  suoi  libri,  egli 
portava con sè le chiavi e n'era tanto geloso che non le concedeva 
neppure alla sua Fanny la quale, pure, era la gemma, la pupilla 
dei suoi occhi.

Codesta splendida libreria conteneva quanto di meglio ha il 
mondo per tesori di lettere, di Storia e d'Arti. Vi figuravano i ca-
pilavori dell'umanità; classici latini e greci: i classici della epopea 
e della lirica italiana; gli storici famosi dell'antica e moderna Ita-
lia. Le letterature piacevoli erano rappresentate dalle opere com-
plete  della  Francia  e  dell'Inghilterra;  della  Germania  e  della 
Russia, che iniziava allora il suo grande rinascimento.

I due Dumas, Koch, la Sand, Flaubert,.... ma in luogo scelto 
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le opere complete di Victor Hugo empievano quelli scaffali con 
una musica silenziosa e ancora incognita a me che, tra poco, – sia 
ringraziato il cielo, – imparerei a svegliare e far mia, nelle lunghe, 
eterne serate e veglie dell'adolescenza.

Ho traccheggiato un poco a parlare di questa libreria, per-
chè presto dovrò palesare che ne divenni saccheggiatore e padro-
ne; e che la voglia dello studio e la sete ardente di  sapere, mi 
riaprirono il settore del cervello volto alla marachella e alla furbi-
zia: eppure, vedete un pò come la catena curiosa degli eventi si 
sfila via via da se stessa e par che prepari le grandi e le piccole 
cose; senza quell'incubo dei gattoni e dei topi, chi sa se avrei mai 
fatto quello che poi feci? Chi sa se sarei diventato un ladro terri-
bile e terribile di libri del mio nonno, e chi sa se invece di essere 
oggi quel pover uomo che sono, non sarei un riccaccione pieno 
zeppo di quattrini?

Io diventai ladro, è vero; rubai libri al mio buon protettore; 
e  tanti  ne  rubai  che  anche  oggi  stupisco  ch'egli,  gelosissimo 
com'era e schizzinoso delle robbe sue; non s'accorgesse che un la-
drucchiolo astuto e mariolo gli spopolasse i suoi scaffali per ador-
nare  la  libreria  propria,  messa  su  misteriosamente  in  una 
stanzuccia, ove niun altri entrava e nè poteva entrare perchè per 
aprirla il mariuolo vi aveva fatto un segretino a scatto che lui solo 
conosceva!

Confessare quì il fatto è dovere: ma però soggiungo, che da 
que' tempi in poi, giammai ho approfittato di libri altrui; chè pur-
troppo non mi sono piaciuti, come non mi sono piaciuti neanche 
quelli che si potevano ottenere dalle biblioteche pubbliche per il 
semplice motivo che mi sono piaciuti soltanto e ho adorato e ne 
sono stato gelosissimo, i libri miei,  e non quelli maneggiati da 
cento mani volgari e sudice e su cui ha alitato il fiato di tutti: esa-
lato col puzzo di cicche e di zozza di ponce e d'aglio e poi anche 
perchè m'è piaciuto scombiccherarvi ai margini le mie fantasie, 
sottolineare le frasi e ragionarci su, cosa che, ne' libri altrui, certa-
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mente non si può, nè si deve fare.
Come la città, tale l'ambiente casalingo: messe e novene, 

Ave Marie e funzioni da un anno all'altro! e come se non bastasse, 
nel  maggio  tutte  quelle  pinzoccherone  facevano  il  cosiddetto 
«Mese Mariano»; allora le zie Vira e' Dade (Adelaide) preparava-
no la funzione in camera mia (la stanza buja come la chiamava-
no)  e  l'adornavano con una specie  d'altarino a inginocchiatojo, 
profondendovi fiori d'ogni genere: rose, verbene, giorgine, saggie, 
violette, una maraviglia di fioricultura, una mescolanza di olezzi e 
profumi che dava al cervello.

E con che serietà, la zi' Vira, con un libraccio untuoso in 
mano cantava gli Oremus e gli Inni di David e noi, in coro, biso-
gnava rispondere: io e Fanny di quando in quando ci guardavamo 
e ci facevamo de' segni di sottocchi; ma le occhiatacce della pia 
segrenna c'inchiodavano come lancie avvelenate e allora dàgli a 
cantare per quattro:

Dies irae, dies ille
.   .   .   .   .   .   .   .   .

Noia,  sonno,  accidia,  rabbia,  incredulità,  astuzia;  tutto 
schiamazzava nel mio povero cervellinaccio per farmi più ribelle 
di quello che, forse, io fossi davvero; ma, il Volto Santo mi perdo-
ni, quanti buffetti sul naso gli ho dato, quando io a dispetto della 
buona Fanny, restavamo soli a spengere i numerosi moccoletti e 
poi portavamo via i fiori!

Se mi avesse visto la zia Vira, manesca com'era!....
Per fortuna la nonna era una donna spregiudicata e il nonno, 

nel fondo un Volteriano; cosicchè le mie scappatelle, che in quelle 
due vecchione destavano gran terrore, erano prese in barzelletta e 
ci ridevano su.

Gli affari del nonno a Lucca, andavano sempre meglio e di 
anno in anno, giunse ad uno stato che limitava con la ricchezza; 
quando mi accolse, nel '65, sotto la sua ala confortatrice e protet-
trice era ricco; non chè, talvolta, non si trovasse scarso a moneta 
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(e quì ricorderò di passo che più volte sono corso da una vec-
chietta con un sacchetto di posate d'argento per metterle al Mon-
te) e allora io sentivo un dolore inesprimibile di cui non sapevo 
rendermi conto! era forse amore, paura, gratitudine: chi sa? nè, 
oggi, me lo posso spiegare: forse era tutto codesto insieme.

Nel 1869, quando io fui mandato via anche da lui, era già 
ricco; ma posso dire che que' quattro anni che stetti in casa sua, la 
mia fu una vita di ricchezza e di agi e di lusso che mai più conob-
bi.

Mi voleva un gran bene, senza farsene accorgere, si faceva 
accompagnar da me col suo bagherrino, nelle visite che faceva 
nelle campagne; era curatore di fallimenti e d'espropriazioni fer-
roviarie e può dirsi che tutta la sua fortuna la raggranellasse con 
le Ferrovie, dette Livornesi, allora, e poi Romane, e dell'Alta Ita-
lia molt'anni dopo.

Ero un signorino; ben vestito; col carrozzino a mia disposi-
zione; tutte le domeniche mi regalava un cavurrino, facevo e di-
sfacevo  a  modo  mio;  studiavo;  quale  altro  giovinetto  avrebbe 
potuto dirsi più felice di me?

Ma:
«Sua ventura ha ciascuno dal dì che nasce».

e la mia non durò mai troppo da farmi credere felice, non dirò per 
sempre, ma per, almeno, un certo numero d'anni.

Il resto della famiglia si componeva di due vecchie zitellone 
e pinzochere che bazzicavano spesso e volentieri per le innumere-
voli chiese e chiesette di Lucca che sono più di cento; a volte le 
mattine d'inverno, alle quattro, con un freddo terribile, un sonno 
invincibile, «su su!» bisognava levarsi e accompagnarle alla mes-
sa a S. Martino, o a Santa Maria Bianca.

Io credo di non aver mai provato un martirio più orribile di 
quello di dovermi levare, caldo caldo, dalla mia cuccia per attra-
versare di notte la città coperta dalla neve e buja buja; e andarmi a 
gettar su una dura panca in una chiesona quasi vôta ed echeggian-
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te sinistramente di colpi di tosse dei pochissimi fedeli e della voce 
grossa e rauca di un prete assonolito, accompagnato dalla vocioli-
na fessa e pisigna d'un cherichetto assonolito anche lui e impa-
ziente.

Alla zia Vira, era riserbata la funzione di prete: alla novena 
era lei che snocciolava tutto il rosario e tutti gli altri dietro a ri-
spondere; lei agli oremus, ai deprofundis, e alle altre giaculatorie 
di rito; poi quando tutta quella grazia di Dio era finita, s'alzava 
dura dura e seria seria, ci dava una grand'occhiataccia a tutti come 
a dire pentitevi canaglia, de' vostri peccatacci e.... andava a far la 
piscia.

Finchè visse la buona nonna (che fu fino al 20 settembre del 
1868) codesta schiavitù non l'ebbi, perchè era spregiudicatissima 
e rideva sul muso alle zie e non voleva che mi tormentassero con 
le loro svenevolezze di bacchettone; poi trovai io il mezzo di libe-
rarmi da codesto tormento e fu così: Vedevo che il prete, secondo 
giorni e messe, cambiava di vestito o càmice come dicon loro: ne 
domando il perchè, e la zia Vira – gran professora di clericomania 
– mi spiega: il càmice rosso se lo mettono per un martire; quello 
bianco per una vergine e il nero per... (non ricordo più che cosa 
ma mi pare per funerali). Mi bastò.

– «Giulio, ci sei stato alla messa?».
– «Eccome!».
– «Com'era vestito il prete?».
Io che avevo guardato  l'almanacco o ero  passato  davanti 

alla porta d'una chiesa; pronto rispondevo:
– «Giallo, rosso, bianco, nero» – secondo i casi; – così ave-

vo la mia sanzione guadagnata di perfettissimo e fedelissimo cri-
stiano-cattolico.

Ah! quando ripenso a' tanti giovani e figli di famiglia che 
vengon tirati su a quel modo e poi te li vedi, nel mondo, inganna-
re e truffare a destra e sinistra, impillaccherandosi in vizj d'ogni 
nome; e tante brave e belle giovinette incretinite e cristallizzate, e 
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nel nome della Santa religione diventar viziose, adultere, meretri-
ci o inciampar le case con la loro bacchettoneria che non è più 
fede, ma impostura e bugia; allora io perdo di coraggio e penso 
che di molti secoli dovranno passare ancora prima che l'umanità 
e, specie l'Italia, si puliscano dalla peste della religione cattolica, 
e de' suoi untori e degl'impostorissimi e ladri che infestano la fa-
miglia, la scuola e la società.

Ma ritorno alla mia narrazione.
Ma una ruggine segreta covava nel pietoso e flaccido cori-

cino di quelle povere vecchie bigotte e baciapile e non poteva 
mancare  che  non  scoppiasse  una  bufera  sul  mio  povero  capo 
sventato e fanciullesco; come dirò più innanzi.

Intanto i miei studi, (cominciati subito appena addomestica-
to un poco nell'ambiente e alla bella parlata toscana), seguitavano 
con non troppo laudabile slancio da parte mia, ed ecco perchè.
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CAPITOLO IX.

I Maestri.

Pare incredibile, ma i maestri ho sempre avuto a noia per un 
motivo specifico: vale a dire perchè non erano maestri.  A que' 
tempi – parlo di quasi settant'anni fa, – gl'insegnanti erano tutta 
gente privata più amica della ferula e del righetto che della santa 
missione alla quale s'erano dedicati: aprir cioè le dure cervici de' 
ragazzi e metter loro dentro quel po' di cognizioni che avevano 
malamente appreso da' preti e da' frati; un po' di latino, di greco, 
di lingua italiana, d'aritmetica e di calligrafia. I miei maestri i pri-
mi primi voglio dire, – erano tutti figli di contadinacci scesi in 
città, rozzi, zotici e ignoranti. Per loro gli alunni erano considerati 
come nemici che si vorrebbero domare a son di botte. O imparare 
o buscarne: e che si poteva imparare da certi bifolchi e villani ri-
baditi che di latino sapevano gli Oremus e di greco anche?

Con loro dunque non appresi mai nient'altro che il pizzicore 
della sferza sulle palme delle mani.

Furon preti – Dio li abbia in gloria! avean la chierica anche 
loro!

Non dico che questi non m'insegnavano bene: i principi del-
la grammatica latina e quella greca l'ebbi presto sulla punta delle 
dita: versi latini e greci piovevano come grandine: per ogni qui-
squilia, giù cento versi di Virgilio; cinquanta d'Orazio; e si capi-
sce  che,  a  forza  di  ponzar  su'  classica,  qualcosa  nel  cervello, 
anche ad esser ciuchi, bisognava che ci restasse e infatti, qualcosa 
ci restò. Ma, numi del cielo, quanto patire in quelle notti gelate 
quando, mentre la famiglia se ne stava allegra al calduccio in gal-
leria; io spasimavo dal freddo nello studio, con Tacito o Tito Li-
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vio sotto gli occhi e mi sentivo ballonzolare le budella nel corpo!
Dura, dura, cominciai ad aver in tasca il latino e il greco; 

Virgilio e Omero sonnecchiavano alla lunga; e invece dei classici, 
acciuffavo un libro della biblioteca del nonno; così a poco a poco 
divorai il Don Chisciotte, le Mille e una notte, i Miserabili, i Tre 
Moschettieri, il Conte di Monte Cristo; tutto Dumas, tutto Koch, 
tutto Victor Hugo; e il Sismondi con le sue magnifiche Storie del-
le Repubbliche Italiane e i  poeti  tutti:  Ariosto,  Tasso,  Petrarca, 
Dante e poi il Leopardi – il divino e insuperato Leopardi – che 
seppi presto ed imparai a memoria con gran maraviglia e terrore 
delle pinzocchere zie che mi dicevano essere quella lettura pecca-
to mortale!

De' miei maestri di latino ne ricorderò due dei piccoli e uno 
dei grandi: questo era il  Rettore, Vincenzo Giannini, un omone 
serio serio e grosso grosso, che si dava una grand'importanza for-
se perchè portava gli occhiali d'oro; gli altri due eran fratelli: Sil-
vio e Carlo Casali; Silvio per bestia poteva andare; ma Carlo era 
tutto gavinoso e rinficosecchito al collo dove aveva una piaga ter-
ribile che lo deformava.

Oh quando ripenso al tormento sofferto sotto costui che mi 
teneva a sè vicino e mi mandava il lezzo del suo fiato e il tanfo 
del suo marciume sul naso: e dàlli con:

Conticuere omnes intentique ora tenebant
che era solito intonare subito appena montato in sulla cattedra e 
noi tutti insieme:

Inde hono pater Aeneas sic orsus ab alto.
Costui mi fece il ritratto senza maneggiare il pennello: un 

giorno, avendogli domandato il Carina, per incombenza della fa-
miglia, come mi portavo: rispose «Eh eh; è un ragazzo  'un c'è 
male; ma mi pare che gli manchi «un venerdi.»

Ebbe ragione, il bravo canonico, e me ne sono ricordato poi 
tante e tante volte, anch'io ho constatato che un po' di ragione il 
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bon'omo l'aveva;  ma mi consolai;  subito pensando che tutta  la 
colpa non era mia. – Quella famosa legnata!..

I Casali veramente erano tre: Alpiuolo, alto e grande come 
uno zappatore; che aveva fatto non so quante campagne; portava 
un barbone castagno che gl'inondava il petto sul quale nelle gran-
di ricorrenze brillavano sempre quattro o cinque medaglie; c'inse-
gnava nel cortile del palazzo Ducale gli esercizi militari, e a me 
voleva un gran bene, e mi chiamava il «caporalino»; perchè co-
noscevo gli esercizi quanto lui e mi faceva comandare e istruire 
gli altri. Finì di mala morte, per un morso d'un cane arrabbiato!

Quanto piansi, quanto mi accorai: povero Casali; era un pa-
triota, grand'amico del babbo, un galantuomo e mi diceva sempre 
che voleva finire i suoi giorni sul campo. Doveva, invece, morire 
in una camicia di forza e all'ospedale, che destino, povero Casali! 
– Tutta Lucca, lo accompagnò al funerale che fu bellissimo; ma io 
lo piansi a calde lacrime, credo più de' suoi fratelli stessi; mi pa-
reva che fosse morto il babbo mio.

Un giorno, perchè non seppi, o non ebbi voglia di ripeter 
bene a mente le parole d'Andromaca . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Verane te facies, verus mihi numtius adfers, nate dea?
tutto paonazzo in viso (era già rosso di suo come un billo per le 
scrofole!) afferra la bacchetta e mi fa allungar la mano e giù riga-
te da orbi sulle punte delle dita!

Per dire il vero la pazienza non è stata mai la mia virtù pre-
dominante; alzarmi dal banco, afferrare il calamaio, buttarglielo 
sulla grinta di porco, fu un baleno: mi prese fra le braccia e giù 
botte lui, e calci io: un finimondo; e chi scappa di quì, chi di là; io 
mi svincolo, mi urla e mi batte sulla testa, negli occhi dove gli ca-
pitava....  scappo e mi rifugio tutto lacrimoso e imbestialito dal 
nonno che aveva lo studio sui Fossi Coperti in quel gran palazzo-
ne che ancora si vede, dal quale, svoltando, si va alla Porta del 
Vapore.

Mi tolse da quel pretaccio il mio buon nonno, e allora in 
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consiglio di famiglia fu deciso che seguitassi a studiare nel corso 
tecnico: ed eccomi studente a San Frediano per due anni; chè il 
primo lo saltai.

V'apparsi – a dir vero – stracco e sfiduciato: avevo avuto 
delle disillusioni; non si studia bene che sotto buoni maestri; ave-
te voglia, voi, di mettere i figliuoli a scuola; se i maestri non sono 
buoni,  di  buon  temperamento,  graziosi,  affettuosi  e  sopratutto 
bravi, è inutile, i giovani scalderanno le panche, ma non riusciran-
no a nulla. E questo lo posso dire con voce in capitolo perchè ne 
ho fatto l'esperienza e da me so quel che mi dico.

Vorrei saper perchè (ma una ragione ci dev'esser di certo) 
ho avuto sempre poca simpatia co' professori; è una classe di per-
sone, che, come i preti, ha addosso un certo non so che, da farla 
riconoscer da lontano: il prete, puzza, il professore, pesa. Ricono-
sco il  professore alla camminata,  al  modo di tenere il  bastone, 
guardare, parlare, interrogare. Il professore interroga alzando la 
testa e inclinandola verso una spalla, e guardandoti di sottocchi, 
come per dire: – «ciuco, io sono un gran cervellone, pieno zeppo 
di scibile; guarda con chi parli, eu, eu.» Durante tutta la vita (e 
tutte le volte che ho dovuto trattar con gente diplomata) me ne 
sono sbrigato alla lesta, perchè sentivo proprio il tanfo della pe-
danteria che mi faceva arricciare il naso.

I miei antichi professori erano tutti cattedrattici – Il Mar-
chetti, di letteratura italiana, con un occhio affrittellato faceva un 
bellissimo vedere; me lo squadrava in faccia con un tono sì grave 
e ponderato che quando mi toccava a recitare a mente

Qui terrò il corso cui tua man m'ha spinto
Onnipotente Iddio, tu vuoi ch'io ponessi?
Io mi starò . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

i compagni mi zirlavano da lontano e il riso mi scappava irresisti-
bilmente.

Il Pollera, un prete vestito da laico, entrava in scuola col 
collo torto e guardandomi con occhio porcino: quei cinque, quei 
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quattro, ballonzolano anche ora, dinanzi alla mia memoria stupe-
fatta. E con che prosopopea diceva, ammiccando a me quando 
nella dimostrazione del Teorema di Pitagora  che la somma dei  
quadrati fatti sui due cateti è uguale al quadrato fatto sull'ipote-
nusa – «Questo, diceva – è il punto culminante di tutta la geome-
tria piana e solida; questa figura si chiama: «il ponte dell'asino» 
(e giù un sbirciata a collo torto a me, con un ghignolino a fior di 
labbra che faceva scoppiar tutti dal ridere). «Che ti possa venir la  
rogna: (dicevo io tra me e me) pezzo d'asino imbastardito tra le  
sacrestie!»

Il professor di Fisica e Chimica si chiamava Fontana; credo 
facesse lo speziale e non so come domineddio l'aveva fatto cascar 
professor di Scienze Naturali alle Tecniche, di Lucca; di Fisica 
non andava più in là della leva di primo genere; di Chimica c'in-
segnava l'ossigeno, l'idrogeno e non so che altro corpo semplice: 
ripeteva sempre le stesse cose e noi s'era più ciuchi di prima.

C'era costì un armadio a vetrate grande e bello, con dentro 
macchine e istrumenti fisici, che dovevano servire a illustrare le 
sue lezioni; la macchina pneumatica non funzionava più perchè, 
nel fare un esperimento s'era dimenticato di chiudere la valvola 
ed era scoppiata; il barometro Fortin, a pozzetto di mercurio, mar-
cava costantemente gran tempesta perchè non aveva saputo spo-
stare  a  dovere  il  cilindro  di  cristallo  una  volta  che  gli  s'era 
sciupato; i  termometri,  gli  psicrometri,  la Camera Scura,  erano 
ammonticchiati in pezzi in un angolo dell'armadio; la pila di Volta 
(una magnifica colonna di dischi di rame e di zinco con le sue co-
lonnine di cristallo) pareva diventata una cazzerola piena di ver-
derame. Insomma tranne un povero  elettroforo  del Volta che il 
celebre Fisico si dava gran pena a farci battere con una pelle di 
gattaccio per farne schizzar fuori alcune misere scintilluccie stiti-
che, vergognose; – e bisognava vedere con che sussiego e boriosi-
tà  ci  spiegava  la  facilissima  teoria  dell'elettroforo  che  pareva 
l'avesse inventato lui.
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Lo studio della Fisica e quello dell'Astronomia li credo i 
primi che si dovrebbero fare amare da' ragazzi: siamo in tempi di 
vita pratica, e mi pare che si dovrebbero condannare tanti  altri 
perditempi assolutamente inutili, che nella testa d'un giovinetto, 
fanno sempre come la nebbia; lasciano, cioè, il tempo che trova-
no; la Fisica, la Chimica, la Meccanica, le Matematiche pratiche, 
cioè le misure, a occhio, d'altezze, distanze, risoluzioni mentali di 
problemi aritmetici e geometrici, ecco quello che apre la mente e 
fa gustare lo studio e prepara degli uomini per ogni ramo della 
vita pratica sociale.

Da quella volta che, a Messina, io aveva veduto dipingersi 
sul soffitto del camerone, le scene della vita che si succedevano 
da lontano in un cortile; m'era rimasta una curiosità incredibile di 
saperne il perchè. Il professore mi disse, secco secco, che era un 
fenomeno di luci; ma aprendo il magro libraccio di scienze natu-
rali che ci avevano dato, vidi e trovai da me, nella parte dell'ottica 
che si poteva riprodurre con la camera scura. E ingegnandomi da 
me con un cassone e una lente ne costruii una a casaccio e costì 
cominciai a morir di voglia d'aver libri completi e buoni di quella 
scienza. V'era con me uno scolaro di Garfagnana, Vittorio Turri, 
che portava a lezione di fisica un volumone grosso e bello con di 
molte vignette illustrative d'ogni fenomeno era il Faust: io avevo 
un bel Petrarca nuovo nuovo, edizione Barbèra; gli propongo un 
barattino, ma l'amico di Castelnovo cominciò a taroccare che il 
suo costava dieci lire e tira e molla, glielo portai via col patto che 
gli avrei rifuso un cavurrino: (fu quello il mio primo debito); fu 
un debito caro, anzi carissimo perchè mi sprofondai nello studio 
della fisica e chi mi voleva trovare doveva cercarmi ben bene, na-
scosto com'ero in un baluardo, a mettermi a mente tutto quel li-
brone, che, per i principianti credo sia sempre il migliore.

Un altro bel tipo di professorone era il Santarlasci, di calli-
grafia: permaloso, suscettibile, sofistico, pretino, bizzoso; l'aveva 
di tutte. Quanti zeri! come piovevano sulle mie povere spalle epi-
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teti lusinghieri come questi: «Lei sarà sempre un ciuco; lei è una 
bestia; lei è un asino calzato e vestito; ma perchè ci viene lei a  
scuola, a scaldar le panche?». E io mi vendicavo a fargli la cari-
catura, tal e quale egli era, sulla lavagna, su' finestroni, sulle por-
te, da per tutto dove ci fosse un po' di bianco: aveva i baffi e il 
pizzo neri neri come la pece, e gommati perchè si tingeva; e io gli 
misi fuori certi versetti che dicevano, su per giù, che il professor 
di bello scritto, prima di venire a lezione, faceva un tuffo ne' pilo-
ni delle concie su fossi scoperti dove infatti vi era uno stabilimen-
to di pellami.

Un giorno a codesto satanasso gliene pensammo una stu-
penda: era di giugno e le mura, a quel tempo, sono piene di lucer-
toloni e ramarri grossi e verdi che paiono coccodrilli: c'empimmo 
di quei rosponi le tasche in una trentina, e appena si vide entrare 
in classe il professore, con quella sua mutria da padre disciplina-
re; largo ai serpenti. Che vuoi vedere! le lucertole schizzaron via 
sotto i banchi, su per la cattedra, negli angoli, sotto i piedi dello 
stesso Santarlasci, che, furioso, più brigante che mai cominciò a 
strillare e a mettere la scuola a soqquadro; m'agguanta me pe 'l 
colletto perchè non ne potevo più dal ridere: «sei stato tu, grida, 
canaglion sfacciato; via di scuola!» e di scuola escii per andarme-
ne sulle mura a fare il monello e a riderne con altri marioli. Fui 
sospeso, redarguito in casa, minacciato; ma mi difesi; spiegai che 
costui insegnava male ed era cattivo; e finì, che lo stesso Policar-
po ne rise a più non posso del tiro che gli s'era fatto.

Un'altra burla fu più terribile, e non la voglio tralasciare; 
questo non per sbeffeggiare i maestri antichi o i moderni e inse-
gnar male ai giovani o essere d'animo volgare contro chi c'impartì 
o imparte la luce ai cervelli piccini e vuoti dei ragazzi; ma soltan-
to per criticare quei maestri e professori incapaci, maliziosi, pe-
danti e cattivi, che hanno sbagliato carriera e invece di essere gli 
educatori  incoraggiando  e  facendo  amare  a'  giovani  lo  studio; 
pare che facciano apposta a tirarne su degli svagolati e dei discoli: 
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costoro invece della laurea avrebbero fatto meglio a scegliere un 
mestiere più consono al loro temperamento e forse, più proficuo 
all'umanità: p. e. ciabattini, lustrini, facchini, o che so io.

Dunque la burla fu questa.
C'era sulla cattedra del maestro un buco dove  ci sarebbe 

dovuto stare il calamaio (specie al posto del professore di caligra-
fia)! il Santarlasci aveva il vizio di ficcare un dito sempre in quel 
vuoto; e lì lo girava e rigirava come se facesse la polenta: un gior-
no (io non mi ricordo chi fu il birbante...) gli venne in mente di 
metterglici una cosa che non odora precisamente a gelsomini... 
Eccoti il bravo professore s'avvia al suo seggiolone: silenzio se-
polcrale; centosessanta occhi sono rivolti su lui; era più tinto del 
solito e più arcigno: dentro quel ditaccio e gira... sentir mollo, ca-
vare il dito, e annusare fu un attimo...

Quando ripenso a codesta scena non posso tenermi dal ride-
re anche ora: muggiva, picchiava; vennero i bidelli, i professori, il 
Preside: giorno di rivoluzione.

Fu serrato il portone a chiave e volle che si dicesse chi era 
stato il colpevole: tutti zitti; promette salvo-condotto a chi si con-
fessa. Ma tutti restammo zitto e chiotti e facemmo acqua in boc-
ca. Mai si seppe, nè mai il marioletto volle dire: sono io, punite 
me, invece di tutti. Fu bene? fu male? le lagnanze furono udite; ci 
mandarono a prendere aria...  ma il  Santarlasci  fu consigliato  a 
mutar registro e lo mutò. Salvo che con me ce l'ebbe sempre e 
credo che fino all'ultimo giorno della sua vita (che ho saputo fu 
lunga) non si dev'esser mai scordato della burla che gli si fece. 
Ma i maestri di calligrafia... se le meritano anche ora...

Un giorno,  venne il  ghiribizzo al  professor Del Carlo (si 
chiamava Torello ed era veramente un toro, rosso di pelo come la 
vacca mongana, e con certi pugni che parevano piote di bove), di 
chiamarmi a ripetere la parte di storia.  I Vespri Siciliani. Gliela 
schiccherai  come un pappagallo;  date,  nomi,  descrizioni,  tutto; 
(nientedimeno l'avevo studiata sul Sismondi) fu una fortuna per 
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me; mi chiama alla cattedra e mi dice: «O dove hai imparato que-
sto così bene?» mi stette a sentire,e mi disse: bravo, seguita sem-
pre così che diventerai qualcosa.

M'infervorai talmente a quella lode e mi parve così sincera, 
che non v'era lezione che il buon Del Carlo non mi chiamasse a 
ripetergliela; ne divenni il cocchino e l'aiutante; mi metteva ac-
canto a sè a ripeter la lezione per lui, e ebbi dopo il piacere duran-
te il 3° anno di dettar la storia solo da me.

Non si creda però, che il professor Del Carlo avesse un ca-
rattere volubile e prendesse, come si suol dire, delle simpatie: oh 
no;  era  un insegnante abilissimo,  che accoppiava alle  alte  doti 
della mente anche quelle del cuore; per lui, la scuola era un tem-
pio; la cattedra un altare, guai, a chi si fosse permesso una risati-
na, un frastuono, un'interruzione fuor di tempo; diventava rosso 
come i suoi capelli, scoteva la zazzera, che gli spioveva abbon-
dante sul collo, e cacciava fuori certe urla che facevano tremare 
porte e finestre. Noi però gli volevamo bene tutti, e l'accompa-
gnavamo fino a casa, all'uscita di lezione, facendogli un lungo co-
dazzo; meno due o tre (i soliti fannulloni e svogliati che vengono 
a scuola senza saper mai la parte e che distraggono gli altri con 
mille buffonerie), si può dire che i corsi del prof. Del Carlo fosse-
ro veramente il modello – e servissero d'esempio a coloro che do-
vrebbero capire come si deve insegnare a' giovani.

C'era, fra noi, un giovinottone di circa diciannov'anni, ma 
tarchiato e grosso e con tanto di baffi, che a noi (uccelletti di pri-
me penne) faceva un'invidia matta; aveva due pugni ferrati, due 
spalle da granatiere, due zampe grosse e forte che avrebbero so-
stenuto un elefante, Testa matta e cor allegro, ne aveva sempre 
una delle sue, per far scoppiar dalle risa quel battaglione di cor 
contenti che eravamo; lo si temeva, un po' per le mani che eran 
dure e lasciavano il segno; e un poco perchè alla lezione di storia 
e geografia si metteva sempre a tu per tu col nostro Del Carlo.

Era figlio del colonnello Giovannetti, lucchese, celebre nel-
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la Storia del Risorgimento per la famosa giornata di Curtatone e 
Montanara, ove aveva saputo tener testa a 28.000 croati, col solo 
battaglione toscano.

Lucca adorava quell'eroico cittadino (una via della città è 
dedicato al suo glorioso nome) e, si capisce, che, il figlio, aveva 
una specie di carta di salvacondotto sempre in tasca. Se faceva 
una monelleria, una scappatella un pò grossa, salava le lezioni, ri-
spondeva a' professori, li sbeffeggiava, e che so io que' mille non-
nulla  giovanili  che  fanno  arricciare  il  naso  a'  parrucconi  della 
scuola: – eh – si diceva – è figlio del Giovannetti, gli si perdoni; 
oppure veniva il Preside e lo redarguiva con: – «Vergogna, il fi-
glio del Giovannetti» oppure: «Giovannetti, si ricordi chi fu suo 
padre» – e al Giovannetti pareva, forse, che quelle parole fossero 
quasi  quasi  una lode,  un merito,  un tacito benestare,  e tornava 
daccapo.

Il Delcarlo n'era stufo: un giorno gli disse proprio così – 
«Senti, Giovannetti, o tu ti metti il capo a partito o io ti caccio 
fuori a son di pugni, e non ci sarà allora nemmeno il Colonnello 
tuo padre che ti rabberci la testa di birba, hai capito?» –

Per  tutta  risposta  il  Giovannetti;  ficcandogli  gli  occhi  in 
viso, si ributtò a sedere con una smorfia di sfida.

Non l'avesse  mai  fatto;  salta  giù  il  professore  inferocito; 
corre al banco del giovane, lo prende per il petto con tutt'e due i 
pugni come in una morsa di ferro; si divincola il toretto, si prova 
a staccarsi dalle nerborute braccia di  Torello, questi  lo trascina 
fuori e a suon di pedate lo trascina alla porta; l'apre con una go-
mitata e qui cominciò il bello, perchè il Giovannetti, rosso come 
un billo, con le spalle erculee e le zampe elefantine faceva ogni 
sforzo per restare dentro; il professore lo spingeva tra 'l vano del-
l'uscio aperto e lo zoccolo di marmo: stettero costì dieci minuti in 
una lotta spaventosa, perchè noi guardavamo con occhi esterrefat-
ti e non sapevamo come andrebbe a finire, se con la vittoria del 
Giovannetti o del maestro. Ma ne potè più questo, perchè con uno 
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strattone poderoso te lo ficcò fuori a ruzzolare sul pavimento, tut-
to in affanno e scarruffato.

L'uomo, si sa, è vile e i ragazzi vilissimi: noi improvvisam-
mo una dimostrazione d'affetto al nostro professore, e corse tanto 
in là quella nostra soddisfazione che il brav'uomo (appena tornato 
via  il  Preside venuto a  veder  cos'era  quel  pandemonio)  invece 
della lezione ci tenne allegri narrandoci una storiella quasi consi-
mile accaduta a un altro maestro.

Io andai più in là e, lì per lì, buttai giù una specie di centone 
in versi, descrivendo la lotta che avevo veduto, i colpi e le busse 
degli eroi e terminavo con la rivoluzione, inneggiando alla cac-
ciata dei tedeschi, da Venezia.

(Vedete un pò, come la musa strapazzana veniva a metter-
misi accanto così presto e a stuzzicarmi e a beffarmi!) di tutti que' 
versi non rammento che questi

Il Giovannetti per troppa presunzione
È stato dal Del Carlo cacciato di lezione;
E siccome pioveva ed era tempo fello,
Gli tenne tutto il giorno stare con il bidello:
Ma quando la seconda lezion fu terminata,
Rientrò come una treccia in quella cominciata.

Seguitava il poeta con altre gesta che intendevano illustrare 
il valore e l'eroismo della classe intiera e del professore in parti-
colare.

Povero Giovannetti! me lo rividi fra le braccia un par d'anni 
dopo vestito da artigliere. Ci fu chi mi disse ch'era stato alla guer-
ra nel '66 e s'era mostrato un valoroso come il padre e lo credo, 
perchè il figlio dell'eroico Giovannetti non poteva dirazzare.

Sei sei vivo, caro e buon Giovannetti, accetta il saluto com-
mosso del tuo compagno di scuola e perdonagli la satira buttata 
giù senza cattive intenzioni.

132



Io intanto ero cambiato affatto; mutai carattere e tempera-
mento; di svogliato e caparbio, mi feci studioso e remissivo; co-
minciai  a voler  bene allo  studio e  a  volere  passare  avanti  agli 
altri; la Fisica, la Chimica, le Matematiche, la Letteratura, mi di-
vennero famigliari e devo esser grato a quel brav'uomo del pro-
fessore di Storia, che mi rifece a novo d'anima e di corpo.

Quante volte durante la professione, ho ricordato quel buon 
maestro,  e ne ho seguito i  sistemi,  incoraggiando e stimulando 
con la vanità, l'inclinazione de' giovani, proclivi alla lode e al-
l'ammirazione! Quante volte, nel sentire da' miei scolari le loro 
traversie a scuola, agl'Istituti, all'Università, ho ripensato ai miei 
maestri antichi tronfi e pieni di sicumèra, pedanti e svogliati, che 
non sanno conoscere le inclinazioni geniali degli alunni, non li 
compatiscono e li rovinano, perchè ne tiran su de' bighelloni sen-
z'arte nè parte, svogliati, pigri odiatori dello studio e della disci-
plina!

Quel poco che so, quel poco che ho fatto (se qualcosa ho 
fatto da me), ne' cinquant'anni di studio e di sete di sapere, che 
son passati dalle prime scuole; posso giurare di doverla al mio 
buon professore di storia, Torello Del Carlo. Il brav'uomo lasciò 
varie opere pregevolissime; la Storia d'Italia, quella di Lucca ecc; 
morì giovane, quand'era nel colmo della salute e delle forze.

Buon Del Carlo, vada sulla tua tomba, la lacrima pietosa 
d'un vecchio che se fu scolaro tutta la vita, lo deve soltanto a te e 
a te deve solo la soddisfazione di non essere riuscito un uomo 
volgare affatto.

Un altro professore, dal quale non mi staccherò sì presto, fu 
quello di disegno. Era il Dal Poggetto: un omino curioso, magro 
riseccolito,  che  somigliava  il  Ricasoli;  meno  l'occhio  strambo; 
portava  una  zazzerina  di  capelli  fini  e  svolazzanti;  aveva  una 
mano fina e secca, ma l'abilità di codesta mano era maravigliosa: 
pittore caldo e naturale; fu il maestro del Gelli, che divenne il pit-
tore del kaiser Guglielmo d'infamata memoria.
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Ebbi a lavorare col Gelli a un quadro di architettura (rap-
presentava la tomba del Pelliccia) per l'Esposizione di Belle Arti 
di Firenze. Fu premiato con cento lire, che se le beccò, natural-
mente il professore; io fui ricompensato con un bel diploma di 
benemerenza che persi  in  un viaggio nelle  Pampas,  essendomi 
stato rubato il bauletto in una Fonda, sperduto a' confini del Para-
guay, nel 1884.

Abilissimo nel disegno il Dal Poggetto mi protesse sempre 
e mi amò; e ricordo con riconoscenza il suo bacio paterno quan-
do, dopo vent'anni, tornato a Lucca, volli andare a rivederlo, e a 
riverirlo.

Credo che il professor Dal Poggetto, ora vecchissimo, ma 
sempre arzillo e vegeto, passeggi come un giovanetto per le vie 
della mia patria, con la sua mazzettina sotto il braccio e con quel-
la sua testina simpatica d'artista.

Niente dirò del prof. Bianchini, quello Francese: ne parlerò 
quando dirò qualcosa delle lingue che devono studiarsi a suo tem-
po dai giovanetti: era buono? era bello?
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CAPITOLO X.

Gli amici.

Prima d'andare avanti devo fare una confessione. Riandan-
do indietro indietro i miei ricordi, non trovo che rarissime figure 
di giovanetti a cui potessi dare il dolcissimo nome d'amico. La 
parola amico, per me, ha un valore grandissimo, e più serio di 
qualunque altro, per es. l'amore, la parentela, il compagnesismo, 
ecc: la riconoscenza,  la gratitudine ecc.  L'amore passa, la vera 
amicizia resta; e aderisce, come l'edera e il muschio, alla roccia e 
al tronco di quercia. Rarissimi sono i veri esempi d'amicizia al 
mondo, come rarissime sono le vere partecipazioni degli affetti 
soavi e tenaci che durino tutta la vita.

Io non ho avuto amici; o per dir meglio, ho avuto, come i 
giovani, le solite conoscenze usuali che non passano oltre alla pri-
ma impressione della  conoscenza superficiale.  E non ho avuto 
amici, non perchè il mio cuore sia stato inaccessibile agli affetti 
calmi e duraturi della vera ed intensa amicizia (perchè credo che 
nessun altro al mondo abbia avuto come me un cuore dotato di 
più viva sensibilità e di natural simpatia pe 'l suo simile); ma per-
chè  l'animo  mio,  incline  alla  contemplazione  silenziosa  delle 
cose, misantropo senza saperlo, sognatore, spregiatore delle vena-
lità e della vanità delle genti che vedeva affannarsi di molto per 
un impiego, per un ciondolo, per una fortuna; sentivo come un ti-
rati in là innato, che mi rendeva rustico e inabbordabile alla mag-
gior parte de' coetanei. Ho stimato poco l'uomo, nulla la donna; se 
il caso mi ha fatto sentire una propensità più spiccata verso il sen-
timento dell'amicizia, non lo fu che per la donna d'età; per le ma-
dri; e poi i miei studi, i libri, furon sempre di fatto la più tenera e 
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fedele, e ambita compagnia durante la vita: il tempio della mia 
amicizia fu quello; e non saprei, oggi, trovare nel fuggevol passa-
to, che ebbi così avventuroso, altro da contrapporgli, al gentil sen-
timento  dell'amicizia  che  il  fascino  sostanzioso  e  dilettissimo 
della lettura.

Però, ricordo con intenso affetto, e memore simpatia, due o 
tre figure d'amici che ebbero a divider meco i primi giovanili en-
tusiasmi e il sentimento più profondo dell'amicizia.

Tenace fui nelle passioni, tenace fui nell'amore a quei raris-
simi amici (che io ricercai anche dopo quaranta o cinquant'anni): 
ma, lo confesserò? non ritrovai per nessuno di loro perfettamente 
giustificata la solida e tenace bramosia in me di ritrovarli e d'av-
vicinarli di nuovo. Come cambia l'età!

Tutto  muta  al  mondo;  ciò  che piacque  jeri,  desta  nausea 
oggi; ciò che sembrò splendido esempio d'amore oggi, passò via 
veloce

«Come una rosea nuvoletta al vento»
domani, e delle antiche immagini, e de' passati fervori, altro 

non rimase che il profumo, dolce profumo e leggiero, come quel-
lo di morte foglie di rosa, di caratteri sbiaditi su fogli ingialliti dal 
tempo, che tutto distrugge, tutto si porta via.

Oggi i miei amici sono ancor più rari: con chi parlare? con 
chi intrattenermi nei nobili ed elevatissimi voli del pensiero, così 
profondi e arditi che sfuggono oltre le sfere luminose dei cieli, 
entro i mondi che rotolano silenziosi ne' confini della via Lattea, 
o qui nel mio petto, in questo povero vuoto cuore, ove la tempesta 
spesso arruffa i suoi vortici, ove la calma serena e la certezza del 
nulla impongono il severo rispetto da me solo compreso? Abitua-
to a spaziare fra due infiniti, l'universo e l'anima, pur troppo ahi-
mè da tanto tempo non vi ho potuto trovare che il vuoto.

Di quei lontani e felicissimi tempi si brama, da tutti, parlar-
ne come di un paradiso perduto: io dico così perchè, ricordo, che 
una  mattina,  (sbocciava  allora  allora  la  primavera)  destandomi 
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tutto giulivo dissi a mia zia che mi gridava che era tempo d'alzar-
si: – lasciami godere, zia, che mi sento proprio felice! E felice 
davvero era la vita mia: fatti que' pò di studi, desinato, rimpic-
chietatomi tutto, (a Lucca si fa sfoggio di vestiti e d'eleganza in 
piccoli e grandi); verso le quattro sentivo sotto le finestre lo zufo-
lìo del mio Carlo, chiappavo l'uscio e chi mi vede mi vede.

Era Carlo Bini mio coetaneo; di famiglia poverissima, stri-
minzito ne' poveri panni, con un pajolino liso liso e i calzoni rat-
toppatelli,  ossuto e magro, con due baffoni stecchiti, mi faceva 
l'idea che fosse un vecchio in corpo di ragazzo; li stenti e le av-
versità de' suoi genitori l'avevano invecchiato a quel modo. Ma 
che carattere nobile e disinteressato; che sentimenti delicati e dol-
ci, austeri e pieni di decoro: dalla sua bocca non un lamento nè 
una parola sola che avesse potuto tradire li strazj del bisogno e 
della miseria; la sua mamma, il suo babbo, erano agli occhi suoi e 
al gentil cor bennato, come una gloriosa imagine di vecchia nobil-
tà.

Eravamo gran camminatori e giocatori di pallone: prende-
vamo fuor di Porta Nuova; o sul gran piazzale fuori Porta di Bor-
go e là.... che famose partite, avevamo il bracciale come s'usa da 
noi, irto di punte (regalo del nonno) e sfidavamo chiunque a starci 
di fronte. Poi facevamo merenda; io portavo tutto; cacio, pere, sa-
lame,  vino,  gli  avanzi  (abbondantissimi)  del  desinare,  pezzi  di 
pollo, d'arrosto, dolce, e credo che a desinare io non mangiassi 
per mettere in serbo le robine per il mio buon Carlo. Secondo sta-
gioni, s'andava a piedi a Pescia, a Pisa, a Viareggio; ma, quasi 
sempre, prendevamo la via delle Pizzorne, dove passavamo i gio-
vedì e le domeniche tutto il giorno.

Quelle  alte  montagne  piene  di  castagni,  que'  panorami, 
quelle splendide vedute della valle del Serchio così amena e sva-
riata, sempre magnifica co' su' campi coltivati che pare un giardi-
no tutto a scacchi accomodati e lisciati dal contadino lucchese, 
insuperato e insuperabile fra quanti agricoltori della terra; quelle 
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città e quei paeselli veduti da lontano e di prospettiva; quel cielo 
azzurro, quell'aria pura, quelle ribotte che facevamo soli soli, poi 
quelle mie letture del Giusti; il famoso Sant'Ambrogio, l'Amica 
lontana,  ci  facevano  andare  davvero  in  visibilio,  desiderando 
sempre più conoscere la  letteratura  del  nostro ricco repertorio; 
che a que' tempi non s'usciva dal Giusti, dal Leopardi, dal Prati e 
dal Manzoni.

Un giorno ritornando dal nostro gioco, del Pallone, (saran-
no state le 6 o le 7 di sera e cominciava il crepuscolo) stavamo 
per imboccare in Piazza Grande, quando ci trovammo sull'angolo 
dell'allora Caffè Manacci, oggi Caffè Dinucci. A un tratto ci ven-
nero addosso 6 o 8 soldati con le sciabole sguainate; erano ser-
genti di cavalleria; quegli energumeni parevano impazziti: presto 
presto chi scappa di quì chi fugge di là: si serrano le botteghe, i 
caffè; la gente non sa più dove ficcarsi; donne e uomini spaventati 
gridavano:  ajuto;  curiosi  spenzolati  alle finestre urlano e fanno 
cenno a gruppetti di soldati e guardie di accorrere a quel serra ser-
ra: i sergenti, o pazzi o ubbriachi io non so, tiravano giù botte da 
orbi e piattonate da far paura.

Ferirono diversi: ricordo una povera signora tutta grondante 
di sangue stramazzata a terra; il povero Maggiora, un nostro ami-
co di casa e amicissimo di mio padre, ebbe la mano destra spacca-
ta da un tremendo manrovescio d'uno di que' forsennati; Carlo ed 
io ci trovammo in mezzo a quel trambusto senza poterci racca-
pezzare: io mi messi dietro un tavolino di marmo mi sfiorò un 
colpo di sciabola, che strisciò sul marmo e alzò mille scintille e 
scheggie, che mi punzecchiarono il viso perchè il primo movi-
mento mio fu di precipitarmi sotto il tavolino.

Come Dio volle si  fermarono; perchè essendosi sbandati; 
(correvano ognuno per conto suo) chi di qua chi di là; i soldati 
stessi,  e de'  cittadini,  poterono finalmente aver ragione di que-
gl'indemoniati, li disarmarono, li legarono come salami trascinan-
doli a San Romano.
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Cos'era stato?
Il lettore riderà, ne son certo, perchè un fatto di questo ge-

nere credo sia veramente unico al mondo.
Lo squadrone di cavalleria che era di presidio a quel tempo, 

aveva un gran numero di bass'ufficiali delle provincie meridiona-
li, specie di Napoli; e, si sa, che a Napoli la cresima la fanno dopo 
la comunione! Or avvenne, che codesti smargiassi e cretini super-
stiziosi, fecero la domanda all'arcivescovado (che era un Giulio 
Arrigoni) per essere cresimati. La funzione ebbe luogo una dome-
nica solenne, con gran concorso di lucchesi, in gran lusso e musi-
che e luminarie sulla piazza di San Martino.

Codesto giorno apparve un foglio illustrato dove si vedeva-
no quei giovinotti in gran tenuta e con de' visi rubicondi e boffi-
cioni prosternati dinanzi al Vescovo che in cappa magna, piviale 
ecc.  e con una mano alzata dava lo schiaffetto sulle guance di 
quegli spilungoni: la caricatura era accompagnata da una salace 
strofa di versicoli berneschi, raccomandando gloria eterna ai di-
fensori della patria, che, dicevano i versi, gemeva ancora sotto lo 
Knut dei croati: specie la povera mendica di Venezia!

Codesti bruti meditarono una vendetta e se la presero a quel 
modo: il male fu che era stato padrino o compare alla funzione un 
tenente Susini, di Siena; e verso di lui s'appuntarono gl'infiamma-
ti strali de' patriotti: sfide vi furono, non accettate; e quegli ener-
gumeni pensarono di vendicarsi massacrandone gli autori dinanzi 
al Caffè Manacci.

Vi fu processo, lungo, e agitato: ma la giustizia la vinse; in 
galera tutti, anche il Susini; e così i buoni lucchesi furono soddi-
sfatti.

Cose dell'altro mondo: vedete la religione cattolica, l'asser-
vimento ai preti, alla superstizione, a cosa conduce? degli uomini 
incretiniti, degenerati, schiavi del pregiudizio e dei riti mettersi 
allo sbaraglio a quel modo! Quel giorno Lucca forse avrebbe avu-
to molti morti, se non fosse stata la gran paura che fece scampar 
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fuggendo i pacifici cittadini dalla cuccumeggia. Così chiamano i 
lucchesi la civetta.

In codesto tempo la mia famiglia (non si sa perchè) mi volle 
far imparar la scherma; e a ginnastica e a scherma andai con non 
troppo entusiasmo, divenendo in poco tempo abilissimo a maneg-
giar uno sciabolone grosso grosso e pesantissimo che doveva es-
sere stato, pensavo io, di Castruccio Castracani. Il primo giorno, a 
sentir quel pò pò di peso in mano (che a malapena ero capace 
d'alzarlo) dissi al maestro: (era napoletano e si chiamava Rolla) 
che me ne desse una più leggera; mi fa, ridendo: «Se vuoi impa-
rare comincia con questa e non te ne pentirai.» – O, eppure l’uo-
mo aveva ragione!  –  col  tempo mi  fu giovevole;  non soltanto 
saper picchiar di sciabola ma difendermi col bastone e col pugna-
le: divenni abile schermidore ed in seguito la soddisfazione di fi-
gurare sulla pedana del teatro Pantera in una giostra schermistica. 
Soltanto lo scherzo che avvenne fu terribile pe 'l povero Maestro, 
che in un montante che gli gettai col mio sciabolone la punta di 
questo gli sfiorò i calzoni di sotto in su, e staccati nell'urto tutti i 
bottoni si vide dallo sparato saltar fuori la camicia bianca, con 
gran risate dalla platea e molta vergogna del buon maestro dive-
nuto rosso come un cocomero.

Nella palestra del Rolla mi avvenne un fatto gravissimo che 
poteva essermi fatale.

Io non ero grosso e nemmeno robusto; anzi tutti mi chiama-
vano lo scricciolo; ma avevo un coraggio superiore agli anni; nul-
la mi intimoriva, nè mi faceva specie; preso con le buone mi sarei 
gettato nel fuoco per fare un piacere; preso con le cattive, mi sarei 
fatto ammazzare piuttosto che cedere.

Si sa che nelle palestre c'è sempre chi si crede più bravo 
d'un altro: le sfide scoccano, di qua e di là. Frequentava i corsi un 
certo Leopoldo Pratolongo che era il primo di ginnastica: ci sfi-
dammo al salto mortale dal trapezio. Si slancia lui; fa due piruette 
sulla sbarra e via un magnifico in piedi tutti ad applaudire. Tocca 
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a me: io, per fare il gradasso e il bravo, che ti fo? levo co' piedi 
tutta la rena che si teneva sotto il trapezio prendo la rinfuga, mi 
agguanto, mi rigiro su me stesso e sul ferro e mi lascio andare...

Centomila stelle mi si accendono ad un tratto negli occhi; 
mi sento andar via il cervello e «cado come corpo morto cade».

Cosa succedesse non lo so; so che di lì a poco mi ritrovai su 
una seggiola con una bacinella d'aceto sotto il naso e il mio buon 
maestro che mi tirava il collo come un galletto con tutta la forza 
delle  sue poderosissime piote  cioè mani.  Tutto  passò come un 
lampo; ma io volli fare il bravo un'altra volta e senza rena: il mae-
stro non voleva, ma io a trepignare e gridare che volevo fare an-
ch'io il  salto mortale.  E il  salto mortale lo feci,  una volta sola 
però, a onore e gloria della scuola e del mio amor proprio; così, 
se la famosa legnata azzeccatami in Lombardia mi aveva rimpol-
pettato il cervello un poco; la schiacciata di Lucca, finì per rim-
polpettarmi per sempre lo strumento del giudizio.

Non si creda però, che io fossi un svagolato e amante sol-
tanto dei divertimenti: frequentavo, è vero la scuola di scherma, 
giocavo al  pallone,  m'intrippavo trenta,  quaranta  kilolometri  di 
strada nell'andare e tornare da Viareggio,  o alle  montagne del-
l'Appennino Apuano; ma studiavo pure e alternavo gli studi d'ob-
bligo, con altri, a me, più simpatici e dei quali, col tempo, divenni 
appassionatissimo. Avevo un temperamento focoso e m'applicavo 
a qualunque cosa facessi con furore: studiando la Fisica e la Chi-
mica, non mi contentavo d'imparar sopra sopra e così per saperla: 
(gli studj a vanvera non mi sono piaciuti mai, e anche da vecchio, 
che mi sono messo a imparar lingue difficilissime, come il russo, 
l'arabo, il giapponese, l'ho fatto con furore e cocciutaggine). Sino 
dal principio volli vedere e verificar co' miei occhi tutti i fenome-
ni che descrivevano i trattati; cominciai dai primi esperimenti del-
le leve, nella Dinamica, per terminare alle Macchine elettriche e 
le Pile. – M'ero fabbricato da me tutti gli strumenti principali, per 
la caduta dei corpi, le caldaie a vapore coi suoi stantuffi, gli elet-
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troscopj e i  galvanometri.  Mio nonno che compativa que'  miei 
sforzi giovanili, ogni poco mi regalava, e io compravo libri e ma-
teriali. Avevo uno stanzino ove m'ero trincerato e ritirato da tutti: 
costì, per paura che m'entrassero a toccare e buttarmi all'aria le 
mie macchine, avevo applicato un segretino, (come già lo dissi) 
all'uscio in modo tale che nessuno poteva aprire: rubando a man 
salva libri al nonno, avevo tirato su una bibliotechina di 300 volu-
mi e più, e anche di libroni voluminosi: il  Sismondi, il  Varchi, 
l'Ammirato, il Guicciardini; io stesso non capivo come il nonno 
non se n'avvedesse: ecco come facevo per rubare tutta quella gra-
zia di Dio.

A volte il nonno mi dava la chiave in studio (che era a terre-
no) e mi diceva di portargli il tale o il  tal'altro libro: andavo a 
prenderlo, ma non serravo la vetrina; poi di notte, quando tutti 
dormivano, adagino adagino, strisciavo a piedi nudi al caro teso-
ro; pian pianissimo slargavo i vetri, afferravo il libro e via a letto! 
A sentir quell'odorino di stampa nuova; quel profumo, noto a me 
solo, della libreria; quel fàscino di aver fra le mani un'opera il cui 
autore mi pareva un essere soprannaturale.... non v'è penna, no, 
che  possa descrivere l'ebbrezza che provavo,  nel  mistero della 
notte e all'insaputa di tutti, e un pocolino anche per quel senso 
che deve dare un furto ben riuscito.

Or avvenne una volta che, o fosse arrugginito un ganghero 
della vetrina, o che la paura mi facesse far troppo lesto....  cri...  
cri... cri... uno stridente cigolio riecheggia nel cupo silenzio della 
mezzanotte! fermo lì, col cuore che me lo sento battere in gola.... 
un profondo: «Chi è là!» rintrona per la casa: non ho il tempo che 
di correr via e ficcarmi tutto tremante sotto le lenzuola. Sento le 
pedate gravi del nonno, e una striscia di luce illumina la parete 
della mia camerona: era lui; veniva a strologare chi diamine fosse 
a mover le porte: trova la vetrina aperta e lo sento dire: – «Bene-
detto ragazzo, si scorda sempre di chiudere!».

Quì il lettore mi dirà: – «Bravo signor ipocritello; – bravo, 
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ci  dice  con  franchezza  e  si  scusa  quasi  da  sè  d'essere  stato 
ladro...»

Questa osservazione è giustissima; purtroppo lo vedo an-
ch'io che, o volere o no, mi tocca il titolo di ladruccolo e me lo 
merito. Cos'ho ha dire? giustificazioni non ne trovo. Si è sempre 
ladri quando non si porta rispetto alla roba altrui; è inutile dire: – 
«Ma eran libri, non era mica denaro o roba che potesse pregiudi-
care il legittimo padrone....» – Mi sono molte volte voluto giusti-
ficare  a'  miei  occhi  delle  marachelle  fatte  in  gioventù,  ma  ho 
riconosciuto che non c'erano ragioni  che tenessero.  Confesserò 
dunque il mio delitto candidamente, consigliando tutti i giovani 
lettori a non commettere mai simili malefatti, per non aversene a 
pentir poi... ammeno che non promettono di diventar dei Danti, o 
dei Leopardi.

Quando fui levato, mi chiamò e mi fece una ramanzina dan-
domi la chiave perchè andassi a  serrar bene, diceva lui, e io ne 
approfittai per far man bassa anche allora, per paura che non mi 
dèsse più le chiavi.

In codesto tempo mi avvenne un fatto gravissimo che messe 
a  repentaglio  l'incolumità  de'  miei  occhi.  Facevo  agli  amici  e 
compagni di lezione esperimenti all'ingrande su i gas: finchè si 
trattò de' soliti esperimenti primitivi, tutto andò bene; ma coll'I-
drogeno ci ebbi disgrazia: volevo fare la cosiddetta  Lampada fi-
losofale; preparai tutto benone, la limatura di ferro, nel fiasco con 
l'acqua acidulata, poi, appena il gas principiò a fermentare e stac-
carsi in bollicine dal metallo, senza pensare a altro e senza rav-
volgere la storta con un panno bagnato, do fuoco al cannellino; 
uno scoppio formidabile rintronò per la casa; ne tremarono porte 
e finestre; del fiasco non ne rimase stizza; avevo la faccia d'un 
ecce homo;  miriadi di  puntine di  vetro m'erano penetrate nelle 
carni; la camicia (era d'estate) tutta costellata d'aghetti e di fra-
menti di vetro; salvai gli occhi perchè le lenti fecero loro da scu-
do.
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Il povero Carlo, bianco come un cencio lavato non sapeva 
dove mettere il capo: per fortuna che lui, pauroso di suo, se n'era 
stato a vedere in un angolo lontano.

Sento un trambusto di passi: sono le vecchie che vengono 
impaurite a vedere cosa fa il mago (così mi chiamavano per ride-
re). Mi vidi scoperto! Ora, – pensai – addio tutti gli altarini; ora si 
scoprono i furti de' libri; la libreriola, le macchine, pover a me, 
sto fresco!

– «Scappa, scappa Carlo» – lo ficco fuori e corro via an-
ch'io chiudendo col meccanismo segreto.

Raccontai, inventando una frottola e un po' con le buone, un 
pò raccomandandomi placai l'ira funesta di quella megera di Vira; 
che le mani le menava come mio padre e facevano di molto male 
perchè erano più noccolute e più secche.

Mi feci togliere gli spilli di vetro che mi laceravano il viso; 
mi compatirono; mi gridarono, ma per allora, tutto finì lì.

Però non doveva durare a lungo; e codesto fatterello mise 
(come si poteva immaginare) in uzzolo quelle care donne di vede-
re un pò nè segreti miei così gelosamente e sospettosamente dife-
si.

Una bella (o brutta) mattina, nàzzica, nàzzica attorno a quel 
povero usciolo che l'ebbero squadernato e tutt'e quattro penetraro-
no (come le Streghe di Machbetto) nel covo degl'incantesimi e vi-
dero...  Numi del  cielo!  tutti  e  quattro  coll'indice  teso  verso  la 
libreria, le pile, le storte, le bottiglia d'acido solforico e nitrido, le 
terre e le polveri....: mandano a chiamare il nonno e questi arriva 
trafelato....

Cacciò una matta risata; parlò, disse che io ero una birba, 
non priva di merito però; che bisognava perdonarmi e centomila 
altre cose che il lettore discreto può immaginare: tornato senza 
nemmeno cavarmi la berretta da scuola fui chiamato al redde ra-
tionem; non sto a dire come mi tremavano le gambe... mi presen-
tai al burbero benefico; mi fece una bella paternale, mi dette un 

144



cavurrino e poi mi disse:
– «Abbada a passare bene l'esame (facevo la 2.a) e se ti sa-

rai portato bene ti darò a tenere le chiavi, perchè è meglio chiede-
re che rubare».

Per dire il vero, io non avevo bisogno di mettermi le perret-
te per correre; ero sempre il primo di tutti; detti l'esame e passai 
col primo premio: vennero le chiavi e un vestito e i soldi: eppure; 
lo devo confessare? que' libri non mi parvero proprio più quelli di 
prima.... ah il frutto proibito, come è dolce sempre e come fa più 
pro, se còlto furtivamente sugli alberi della Bandita!

Comunque, mi mèssi a divorare quanti libri potei, e m'av-
viai con una suppellettile preziosa, all'anno della licenza e al futu-
ro.

Limitatissima è la mia capacità; limitatissima l'intelligenza 
e i frutti che n'ebbi; ma quel pò che so (giova che lo ripeta) non 
ad altri lo debbo che a me stesso e alla magnanima signorile con-
discendenza del nonno.

Studiai da me (come farà sempre bene ognuno che voglia 
saper qualcosa con fondamento e per davvero) le lingue moderne; 
cominciai dal francese; ma mi fu sùbito poco simpatico e lo la-
sciai. Lo Spagnolo, invece, mi attirò a sè con passione incredibi-
le:  quelle parole  sombrero, negro, alcazar, muchacho, hijo ecc. 
ecc., mi pareva che suonassero come musica inestimabile. Ho pa-
droneggiato poi cinque idiomi tanto da poterli insegnare e parlarli 
e scriverli con uguale sicurezza, specie l'inglese, il portoghese, e 
lo spagnolo ebbi a cuore più degli altri e infatti l'inglese e lo spa-
gnolo possedetti come un londinese e un madrileno.

Tutti dicono che la lingua spagnola è facilissima, perchè la 
s'impara da sè  con estrema facilità;  ma è  un errore:  anche De 
Amicis, mi pare lo dica. Appunto per essere un idioma tanto simi-
le al nostro, se non si conosce profondamente s'incappa in fre-
quentissimi errori: è così facile scambiare una lettera per un altra 
e rifare la la parola italiana! E poi solo noi toscani possiamo ri-
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produrre il suono gutturale arabo della j (jota), e questo è un van-
taggio sicuro per l'eccellente pronunzia d'una delle più dolci lin-
gue del mondo.
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CAPITOLO XI.

Non posso ripensare al tempo dei miei solitari e ardentissi-
mi studi, senza rabbrividire al ricordo d'una furfanteria premedi-
tata  che  me  ne  lasciò  indelebile  ricordo,  avendo  studiato  con 
grande ipocrisia il piano del mio delitto perchè non potesse falli-
re. E delitto fu davvero, perchè mi macchiai le mani di sangue; 
uccisi una creatura vivente; la spellai; la tenni nascosta due giorni 
sotto il letto, come il più volgare malfattore e poi la trafugai per 
noptibus et umbra silentem gettandola in una profonda gora, quel-
la che bagna le Mura orientali della città chiamata da' buoni luc-
chesi: la Cunetta.

O senti, lettor mio se non sono un vilissimo criminale, un 
aberrato assassino; non ridere ti prego, perchè il rimorso mi per-
seguitò molto tempo dopo.

Come credo d'aver già detto, avevamo fra le nostre ricchez-
ze domestiche un'uccelliera piena di canarini: ve n'erano di giallo-
gnoli  come  la  buccia  del  limone,  di  giallo  rossiccio,  come  le 
arance; di verdolini  e di grigi,  d'incrociamento coi verdoni; in-
somma un centinaio di codeste bestioline graziosissime che gor-
gheggiavano  e  svolazzavano  come  se  fosser  libere,  in  un 
gabbione che pareva una stanza.

La mattina, a mezzogiorno e la sera, quando ci mettevamo a 
guardarli o parlavamo tutt'insieme, pareva capissero che si diceva 
di loro e attaccavano un cinguettio chiassoso, sonoro e assordante 
da farci turar gli orecchi. E poi, come se si desser l'intesa, a un 
tratto silenzio perfetto. Era una maraviglia a sentirli.

Cominciava un canarino con una vocina soavissima appena 
udibile a attaccare una nota; ma così pianino e tanto delicatamen-
te, che era difficile accorgersi quale fosse fra i cento: a un tratto, 
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gli rispondeva un coretto di tre o quattro e poi insieme, e via a te-
sta all'aria, guardando noi: oh che inni di gloria, che canti di amo-
re,  che  misterioso  linguaggio  caldo,  soavissimo, 
indimenticabile....

A volte, seccati, li facevamo smettere battendo sulla gabbia: 
svolazzavano un pò giojosi come in un turbine con l'ali color d'o-
ro; e poi via ancora, ci sfidavano con quelli occhietti neri, brillanti 
festosi.

Io amavo teneramente que' piccoli esseri che mi parevano 
tanto felici, in apparenza: molti fra i più vecchi, mi venivano sulle 
spalle, sulla testa, a beccarmi e strapparmi il semino di zucca che 
mostravo loro fra le stecche della gabbia.

C'era fra quelle bestioline una passera che io avevo educata 
a far qualunque gioco: era un'ossessione; non mi lasciava un mo-
mento; a desinare, mi si metteva sur una spalla e mi tormentava 
per le briciole di pane o di savojardo che io le davo: visse meco 
più d'un anno fuori della gabbia, perchè i canarini s'erano provati 
varie volte a ucciderla; sapeva le ore del mio ritorno da scuola; 
s'appollajava sulla finestra, e appena mi vedeva spuntar dall'ango-
lo di via della Polveriera, spiccava il volo e mi veniva addosso.

Un giorno non vedendola venire a farmi le feste secondo il 
solito; mi misi a cercarla per la casa; metto sottosopra ogni cosa, 
e finalmente la trovo in terra, sotto la gabbia, col capino sfracella-
to.

Cose da ragazzi, lo so: ma che pianti, che disperazione! Le 
più maliziose accuse furono per le vecchie: ma il giorno dopo, si 
trovò un canarino spennacchiato e mezzo roso, ai piedi della gab-
bia. Feci la posta e vidi un famoso gattone nero nero, con due 
grosse lanterne gialle in fronte che montava pianino pianino di 
una vite, la quale, nientemeno, saliva dalla cantina fino al 5° pia-
no. Veniva, l'infame, a mangiare i pollicini saporiti della mia gab-
bia.

Scacciato, tutti i giorni ritornava: allora risolsi d'assassinar-
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lo; Carlo m'insegnò a fare un nodo scorsoio, mi disse di tener le 
finestre chiuse e lasciar che il gatto entrasse da un abbaino di sul 
tetto, munito di un pertugio grande appena come la testa di quella 
bestiaccia. Venne l'amico; entrò, incappò nel laccio, a quel rumo-
re, volai io, e lo trovai che pareva un diavolo d'inferno, balzando 
di qua e di là con un furore spaventoso; non poteva strozzarsi da 
sè perchè per disgrazia s'era ficcata una zampina fra la cordicella 
e il collo. E allora finiamolo a legnate pensai: – agguanto un ran-
dello, e giù botte da orbi; ma era duro a morire; si divincolava, mi 
saltava addosso, agli occhi; era furente: mi ricordai che i gatti bi-
sogna finirli picchiandoli sul naso, e dopo tre o quattro manrove-
sci, lo vidi finalmente abbandonarsi e morire.

Ma, quanto mi ci volle a finirlo! com'è dura la vita a lascia-
re un corpo sano e giovine e robusto! Come dev'essere dolorosa 
la cessazione dell'esistenza, e quanto dev'essere doloroso l'ultimo 
anelito dell'agonizzante: niente paura. Pensiamo ai milioni d'esse-
ri che sono spariti in milioni di secoli; pensiamo ai milioni di co-
loro  che  dovranno  morire  inesorabilmente.  In  questo  stesso 
momento quante migliaia d'uomini non mojono? ecco la sola leg-
ge giusta dell'umanità: guai se la morte non fosse. Consoliamoci, 
allora, e cerchiamo d'avere una morte almeno tranquilla e in pace, 
la coscienza pura; la guida costante d'una retta condotta; un amo-
re ardente all'umanità che soffre, per renderla meno tormentata e 
meno brutale: queste riflessioni non ti tranquillizzano, buon letto-
re, di tutti i patemi d'animo e di tutte le paure dell'annullamento di 
noi stessi? ma lasciami ritornare al mio gatto.

Rimasi tutto pauroso e spiritato col randello in mano; tre-
mavo come una foglia; avevo i capelli steccoliti sul capo, la gola 
secca; il sangue non mi scorreva più nelle vene; mi sentii vile e 
mi riconobbi infame; cosa ne farò del gatto pensai? un'idea mi ba-
lenò nel cervello: avevo un bell'elettrofono del Volta che sapevo 
avrebbe funzionato a meraviglia con la pelle d'un gatto: lo spello, 
lesto lesto; lo nascondo ravvolto in certi cenci sotto il letto, e cor-

149



ro a preparare la salamoia per conciar la pelle.
Avevo paura che le persone di casa mi leggessero in viso il 

mio delitto. Tremavami il cuore; sentivo, realmente sentivo tutto 
l'orrore d'avere ucciso un essere vivo. E credo che non diverso de-
v'essere il rimorso che prova un reo, al ricordo del sangue versa-
to, e della scena brutale del suo delitto!

Questo sentimento forte, cosciente immediato, mi fece tanto 
bene; perchè durante molti e molti anni di poi ho sentito orror 
profondo pe 'l  sangue, ho difeso gli animali e ne ho salvato la 
vita; ho liberato molte creature in pericolo di morire, e ho sentito 
così profondo l'amore alla vivente Natura, che talvolta passando 
per sentieri montani, ho ritirato il piede per non calpestare le in-
dustriose formiche; sembrandomi che l'esistenza loro, benchè in-
significante non meritasse meno di quella dell'uomo.
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CAPITOLO XII.

Primo amore.

Fra i divertimenti «piacevoli e onesti» che m'erano concessi 
da codesti miei parenti, uno ve ne fu che rivelò ben presto (per 
fortuna a me solo) l'accensibilità e la veemenza del temperamento 
fantastico, e facile alle emozioni.

Mia zia Adelina, era, come già ho detto al principio di que-
sti ricordi maestra in un Istituto di educande di ricche famiglie di 
tutte le province d'Italia: v'erano bambine e fanciullette, giovinet-
te e ragazze, provenienti dalle principali città, Palermo, Catania, 
Napoli, Genova, Venezia, perchè godeva buon nome dalla severa 
disciplina e dai rigorosi e solidi studi che vi s'impartivano.

Vi  brillava  per  ricchezze  una Cattaneo,  una  Cafiero,  una 
Sertorio, una Mascarello: Si può dire che la più gran parte delle 
ragazzine rinserrate dal '60 al '70, in quella specie di Convento, 
furono poi le austere e buone madri di famiglia di Sicilia, di Ligu-
ria e di Lombardia.

D'inverno, all'epoca del Natale e di Capo d'anno, e a Carne-
vale davano costì delle rappresentazioni in un teatrino messo su 
dalle ragazze stesse e dalle maestre: recitavano le giovinette com-
mediole  spiritose  e  anche  qualche  dramma:  «I  due  Sergenti», 
«Paolo e Virginia», «Rosa e Bianca», s'usciva per così dire, dal-
l'infanzia e dall'adolescenza, per entrare in piena vita di sogni.

L'istituto era quasi claustrale: proibito ai calzoni d'entrare in 
mezzo a tanta grazia di  Dio; le ragazze erano guardate a vista 
peggio che se fossero state tante Cafie, Zine, Azize, Ièmile, Hali-
me, Aisez, dell'Harem del Sultano!

Io, non potevo avvicinarmi meglio d'un altro; anche perchè, 
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essendo già  un giovinetto  che dimostravo un'età  più grande di 
quella che avevo, e svelto la mia parte e la mia parte ficchino; la 
direttrice,  (ch'era  la  signora  Bracer)  e  le  maestre  mi  temevano 
come il diavolo l'acqua santa: la zia mi riceveva in «parlatorio», 
una stanza piccoletta con certe ottomane ricoperte di velluto ver-
de, con fodere bianche e una porta grossa ferrata dalla parte delle 
gallerie che s’apriva rarissimamente e confabulare  con qualche 
persona di famiglia, con que' bocchini di rosa.

Quell'anno vi furono grandi avvenimenti; le rappresentazio-
ni divennero straordinariamente importanti e vi figurava (ora non 
ricordo più che dramma avessero tirato fuori) un sergente col suo 
bravo Kepì e tutto l'armamentario. L'attrice doveva caricare e sca-
ricare il fucile, presentar l'arme, marciare per fianco destro, ecc. 
insomma non soltanto io detti  il  vestito che avevo serbato, ma 
caso veramente straordinario, fui ammesso alla presenza di due 
vecchie zitellone e della mia buona zia, a far la parte d'istruttore: 
la bimba (la chiamerò così, sebbene fosse una giovanetta di 16 o 
17 anni) si chiamava Carmela; era palermitana; ricchissima (dice-
vano) e figlia di un gran patriotta che era entrato con Garibaldi in 
Palermo la mattina del 27 maggio, capo d'una squadriglia d'insor-
ti.

La fanciulla aveva la carnagione moretta,  con quel roseo 
paonazzo dei climi caldi; i denti bianchi come l'avorio; una bocca 
di fragola; la fronte pura come un'aurora d'aprile, e sotto due ci-
glia nere come i capelli corvini, brillavano due fiamme ardenti, 
accesevi da una luce celestiale a crearvi la poesia dell'anima sici-
liana, nel molle abbandono d'un temperamento di fuoco che non 
ha uguale nel resto d'Italia, ma che par che dorma sotto l'indiffe-
renza e la pigrizia dell'anima.

Poco durò il mio aiuto; ma, ahimè, codesta creatura divina, 
accese nel mio piccolo cuore ancor vergine delle prime sensazio-
ni, una fiammolina lenta e insidiosa che mi perseguitò assai tem-
po. Io la vedevo recitare col mio fiammante vestito soldatesco; 
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tutti  la  salutavano,  l'applaudivano,  la  complimentavano;  era  la 
fata di quelle riunioni; sentivo nascere nel cuore un insieme di ge-
losia, d'invidia, di dolore, di malinconia, e una voglia di pianto 
che mi consumava: oggi saprei indovinare che cos'era!

Il giovedì, quando le ragazzine uscivano a passeggiare sulle 
Mura, mi preparavo due ore prima in un certo luogo, a un certo 
albero, con un certo libro, facendo finta di studiare, ma col cuor 
che palpitava; con una nuvola nera sugli occhi... e tremavo..... di 
che? di cosa avevo paura? chi sapeva che io ero là nascosto, trepi-
dante? oh, Carmela lo sapeva! io la vedevo, adagio adagio, rallen-
tare i passini incerti, e le nere gemme de' suoi occhi penetravano 
dentro nell'anima, me la frugavano commovendola profondamen-
te e lasciandola turbata ma felice, come d'una felicità che non si 
può descrivere.

Certo nè lei nè io sapevamo che cosa succedeva nei nostri 
cuori: non potevamo conoscerlo; la Natura serba soltanto per sè i 
suoi misteri,  i  segreti suoi sublimi; poi che fui grande, il  divin 
cantore di Silvia m'insegnò a un tratto a capire cos'era quel dolce 
eppur tanto doloroso primo anelito d'un'anima che risponde invi-
sibile ai palpiti di un'altr'anima:

Tornami a mente il dì che la battaglia
D’amor sentii la prima volta; e dissi
Oimè, se quest'è amor, com'ei travaglia!
Che gli occhi al suolo tutt'ora intenti e fissi,
Io mirai colei ch'a questo core
Primiera il varco ed innocente aprissi

Passò fugace l'idillio; credo che la mia cara, angelica zia se 
ne fosse accorta... ma tacque! Solo dopo molti mesi, una festa che 
venne a passare la giornata in casa, entrando nel mio studietto, mi 
disse: «Tieni Giulio, te li manda Carmela, che parte per Palermo 
stasera» – Erano due tavolette di cioccolata e dentro una pansée 
schiacciata e morta, ma ancor fresca! – Mi salirono le fiamme al 
core e al viso; alzando gli occhi e incontrando quella della buona 

153



creatura, vidi due grosse lacrime che le luccicavano negli occhi.... 
Così svanì il primo sogno azzurro, di quella vergine.

Carmela! Sei tu sempre al mondo? madre forse sarai di bel-
la e nobile prole: eri tanto bella tu, che, oh certo, il sangue tuo 
avrà arricchito i tuoi nati di quella soave e maestosa nobiltà che 
brilla nella carne siciliana. Molti lustri, molte decine d'anni sono 
passate sulla tua visione angelica, quando eravamo buoni e per-
fetti!... eppure, attraverso i dolori e i piaceri e le sventure e le pe-
ripezie,  quelle  passioni  vecchie  e  nuove,  in  mezzo  al  fragor 
dell'onde o nelle solitudini delle foreste, la figura snella e leggia-
dra, i tuoi occhi lucenti e sfavillanti come Sirio io vidi ognora fis-
si su me a ricercarmi nelle più intime fibre del cuore; come in 
quei giorni beati; il mio labbro mormorò a te, parole silenziose e 
appassionàte ed era una fantasima, ma che cantavano l'amore di-
vino dell'universo.

Si richiuse, a poco a poco, quella finestra di luce apertasi 
repentinamente nel mio cuor giovinetto: altre cose belle e brutte 
vennero a divagarmi; l'anno dopo, d'inverno, il nonno prese per 
tutti noi un abbonamento al Pantera, dove recitava il celebre Sten-
terello Landini: ci andai anch'io.

Pochissimi teatri ho frequentato in gioventù; quando potei 
farlo,  perchè aborrivo la noia di  rinchiudermi dentro un salone 
dove si moriva di  caldo,  d'afa e di  chiacchiericcio;  uomo e da 
vecchio i miei mezzi non mi permisero mai di buttar via denari 
ne' teatri: se mai, ho fatto questo sacrificio per udir la musica del 
mio Verdi: non ho udito altri spartiti che i suoi, nè ho cercato, in 
altri maestri, un diversivo a quella divina lingua universale che è 
la musica verdiana.

Recitava col famoso Stenterello (perchè il Landini si poteva 
veramente veramente dire celebre nel suo genere) anche la figlio-
la sedicenne (mi pare si chiamasse Garibalda). Orbene me ne in-
namorai follemente. Quel vederla sulla scena rappresentar le parti 
d'amorosa; quel bel visino paffutello grassino e allegro; le paroli-
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ne che sapeva dire con tanta passione; que' dàddoli pieni di senti-
mento fiorentino, un po' grassoccio ma familiare; tutto m'attirava 
e mi faceva maturare come una pera cascaticcia. Escivo di teatro 
col capo in cembali, e non facevo che sonetti alla bella fiorentina.

Passò presto codesta sbornia insipida,  ed ecco come: una 
sera, fra un atto e l'altro, mio cugino Ettore mi volle portar con sè 
fra le quinte per veder da vicino la bella Garibalda. Ci avviamo 
verso certe gallerie delle quali altro non rammento che un forte 
odor di polvere, come se ci avessero sbattuto tutti i tappetti delle 
case di Lucca: Dio del cielo! eccoci vicini agli scenari; mi batteva 
il cuore là dietro, fra un crocicchio di giovanottoni, di tenentini, 
di spasimanti, stava la bella sirena: sento le gambe che mi fanno 
cecco; alzo gli occhi rincitrulliti... Che delusione! Ma non per col-
pa sua, poverina; aveva le guance e le labbra rosse come una fo-
glia di papavero, le lustrava la fronte come l'alabastro; gli occhi, 
ch'eran tanto belli, erano pieni di scintille, brillavano come lustri-
ni.... i capelli finti, il fianco rigonfio di cenci o di stoppa; perfino 
gli  scarpini  mi  parevano  di  carta...  Mi  sentii  cascar  il  pan  di 
mano, rinsavii a bono, nè più vennero, di notte, a tormentarmi vi-
sioni di rapimenti da me congiurati per strapparla a quell'inferno 
(come a me pareva) e al tiranno del padre nobile!
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CAPITOLO XIII.

Intanto cominciavo a formar il caratterino; voglio dire che 
la vita libera fuori e poco curata in casa, m'andava maturando il 
corpo e lo spirito. Il primo non era molto robusto per dire il vero, 
anzi delicatissimo e bisognoso di molte cure; il secondo s'era libe-
rato, a poco a poco, della soggezione pretina e di quella delle per-
sone  di  casa;  la  lettura  d'una  quantità  grandissima  d'opere 
letterarie d'ogni genere ma più serie che amene, aveva finito d'ir-
robustirmi l'intelligenza e gli amici del nonno mi stuzzicavano e 
vellicavano continuamente per farmi parlare;  e io  parlavo cose 
strane per la mia età e qualcuno mi profetizzava.... che sarei anda-
to in galera!

Riottoso di mio, bastava che qualcuno mi incitasse un po' 
perchè facessi per l'appunto il contrario di quello che si voleva, 
ma che non volevo fare.

Un giorno, mentre ci bisticciavamo col cugino Carlo, e si 
stava quasi per venire a' ferri per non so che quisquilia; aizzato da 
lui perchè diceva che non c’era nessuno che potesse montare e 
scendere dalla vite che penzolava per un venti metri dal quinto 
piano (la vite era fissata tutto lungo il casamento e saliva di giù 
dalla  cantina dalla  parte  interna dove c'era  una gran corte,  dei 
Mencacci; senza dir nè ai nè bai, mi lancio sul davanzale del fine-
strone; m'agguanto al tralcio, che era grosso e forte; e mi lascio 
scivolar giù dal quarto piano. Costì avvenne che le figliole del 
Mencacci,  che  lavoravano tutt'attorno  alla  mamma,  al  secondo 
piano, mi videro scender giù come un gatto, e cominciarono a gri-
dare spaventate. S'affacciano le zie, la nonna, uno schiamazzo....

Tornato in casa (mi toccò a montare dalle scale, ma avevo 
detto di risalire dalla vite); trovai quelle povere donne più morte 
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che vive. Quì si venne a gravi contestazioni: gridarono Carlo che 
m'aveva lasciato fare e non m'aveva impedito:  lui  – bisognava 
compatirlo! – tirò la colpa tutt'addosso a me.... e io cominciai a 
vedere e a capire che si bucinava qualcosa per rimandarmi dal 
babbo. Ma c'era la nonna sempre e la nonna non era una rocca 
tanto facile a espugnarsi nè vincersi.

Credo che volessero farmi un brutto scherzo ma trascorsi 
alcuni giorni, e passata la tempesta, non si raccontò più quel fatto 
che come una bravata giovanile, d'un ragazzo tredicenne.

Ora che tant'acqua è passata dal ponte, la voglio dire schiet-
ta: tra Carlo e me non c'era stata mai un'affezione veramente soli-
da  sebbene  ruggine  vera  e  propria,  no;  egli  –  al  mio  arrivo  a 
Lucca – aveva dovuto lasciarmi il posto e tornar con suo padre, il 
Sor Claudio, avvocato e fotografo, a tempo perso, forse più adatto 
a fissar imagini sulle lastre di nitrato d'argento che a vincer cause. 
E Carlo se l'era legata al dito: lo giudicheremo un po' più avanti, 
quando ne faremo di lui una conoscenza più minuta.

Che tra noi ragazzi vi fosse antagonismo, può darsi; ma io – 
lo confesso – l'amavo veramente come fratello e con sincero do-
lore ne ho pianto poi la perdita accaduta un paio d'anni fa a Mila-
no.

Certo lui, che era maggiore di me, poteva e doveva impedi-
re che mi facessi del male. Un gancio, un chiodo, roso dal tempo 
o scalcinato: la vite stessa vecchissima e in alcuni punti sottile e 
tisica come un fuscellino; una mano mia ferita; insomma cent'altri 
casi potevano farmi ruzzolare giù e precipitar nel vuoto.

Le zie erano nervose più di prima; poco importava a loro se 
studiava e mi facevo onore; le donne, si sa, dimostrano poco inte-
resse a tutto quello che non sia cosa del loro sesso: qualche volta 
rispondevo loro;....  quel sentirmi ogni poco rifischiare  la solita 
antifona: – « Giulio! cosa ti credi? tu non sei nulla, qui; sei un or-
fano, un raccattaticcio ricoverato per misericordia; tuo padre t'ha 
mandato via per bighellone; di noi non sei nulla; ecc, ecc.
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Tutto questo aveva cominciato a entrarmi ben bene in cuo-
re, e capivo benissimo la mia infelice posizione: tantochè, zitto, 
zitto,  risolsi  un giorno di  scappar di  casa e fuggirmene via  da 
Lucca. Andavo maturando tra me e me come avrei potuto nascon-
dermi a tutti per andare in America.

Avevo veduto a Viareggio certi be' bastimenti che que' ma-
rinai chiamano Brick Schooner e Golette; ve n'erano di quelle che 
andavano perfino in Spagna; a Nuova York. Risolvo dunque di 
batter soletta, ed ecco come, e per qual motivo feci una cosa di 
cui poi m'ebbi a pentire, di cuore, per le conseguenze di cui ne ri-
sentì la povera nonna che tanto m'era affezionata.

Divento ghiotto.

Il benestare, il mangiar sempre le migliori cose del mercato, 
tutte le primizie di frutta e di dolciumi che non mancavano mai in 
quella  magona;  m'avevano  fatto  diventare  goloso  e  mangione. 
C'era in casa una stanzaccia che serviva da dispensa: costì abbon-
dava di ogni ben di Dio; un barilotto di Marsala che il Cirio di Pa-
lermo mandava ogni anno al nonno proprio di quella co' fiocchi, 
in compenso d'una causa vinta; sacchi di zucchero e di noci; di 
castagne e di farina di neccio; cioccolata e mandorle; cestellini di 
fichi secchi prelibatissimi; croccanti, panforti e ricciaretti di Sie-
na; certi barilottini d'olive (spagnole) grosse come uova, e poi sa-
lami, prosciutti e mille altre lecornie; insomma c'era tutto ciò che 
il diavolo potesse mettere alla portata d'un povero ragazzo! Basta-
va appoggiare il naso al buco della chiave per sentire un odorino 
di bono che avrebbe tentato Sant'Antonio.

Chiuso era, codesto tempio delle delizie; e la chiave tintin-
nava allegramente in tasca della zia  Dade, gelosissima segrenna 
che mi avrebbe cavato gli occhi se avesse potuto capire il tiro che 
mulinavo nel mio cervellino di birbarello.

Con Carlo strologavamo ogni poco del come arrivare a met-
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ter le mani su quelle robe che ci dicevano co' loro simpatici odori-
ni «mangiami mangiami»: fare una chiave falsa non si poteva; 
m'ingegnavo, io, a rubichiare a manate quando, di su, durante il 
desinare,  per  non iscomadarsi  da  sè  la  vecchia  mi  mandava  a 
prendere o vino o frutta o dolci; ma c'era poco da stare allegri, 
perchè  a  volte,  mi  mandavano  addietro  Natalina  (che  era  la 
serva).

Il  diavolo  però  me  ne  insegnò  una  che  la  migliore  non 
avrebbe immaginato lo stesso Perez Zambullo.

Accanto alla famosa dispensa c'era la camera delle citte così 
si chiamavano fra loro le zie con voce senese (cittellone dovrei 
dire: avevano 60 anni ognuna!); e il letto grande in cui dormivano 
insieme, era appoggiato al muro divisorio delle due camere; sopra 
il letto, che quasi nascosto dai parati che l'avvolgevano, v'era una 
finestrina ovale, una specie d'occhio di bove, con un vetro per te-
nerla serrata; mi balenò in mente che sarebbe stato facilissimo ar-
rampicarsi dalle colonne di ferro del letto, agguantare la finestrina 
e lasciarsi cascare giù dall'altra parte. Proprio il diavolo, m'aiuta-
va! nella dispensa c'era una scaletta a pioli che si teneva apposta 
per prender l'uva della vite, mi fu facile, una sera, spostarla dal-
l'angolo dove si teneva, e appoggiarla sotto l'occhio di bove: fu 
per me un gioco mettere a effetto il sospirato armeggio, e così, 
per più di un mese,  ventre mio fatti capanna: l'amico Carlino se 
ne ritornava a casa carico d'ogni ben di Dio, ma i sacchi si vota-
vano!

Ogni bel gioco dura poco, – dice il proverbio – e io sog-
giungo che il diavolo insegna far le pentole ma non i coperchi.

S'avvidero le oneste pinzocchere che le robe scemavano a 
vista d'occhi senza saper come; congiure segrete; piani strategici: 
assedi in ottima forma..., cattura del ladro e della refurtiva!

Una sera mentre ero sul più bello dell'operazione (la fuga 
silenziosa con le tasche piene) mentre me ne sto quatto quatto 
proprio con una zampa sull'ultimo piolino della scala e l'altra infi-
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lata sul davanzaletto della finestrina; vedo entrare in camera la zia 
Elvira che se ne va a un certo strumento che gl'inglesi non voglio-
no che si nomi: e il Carducci lo chiama: (orinale) sto lì fermo, in-
tirizzito rattenendo il fiato; finisce la vecchietta i suoi affari.... ma 
a un tratto uno scricchiolìo della scala dentro la dispensa, tradisce 
la situazione.

Alza gli occhi la vecchia; mi vede; chiama la riserva; eccoti 
due tre; quattro vecchie, e dietro la buona Fanny facendo l'india-
na!....

Che fare? che dire? confessione leale e affannosa; «Ecco, 
ecco – vedete – chi era il ladro?» – «Lo dicevo io» – «Bravo il Si-
gnor professore di Fisica» « mi rallegro, signor Spagnolo».

Bisognava scendere: cadere nelle mani del nemico armi e 
bagaglio, poi no: mi messi a trattar della resa con molta filosofia 
mordendo una mela. – «Vieni giù » – «Ci vengo se non mi pic-
chiate»  –  «Ora  andiamo  a  chiamar  Policarpo...»  «Chiamatelo, 
scendo; ma voglio l'onor delle armi».

Le buone parole di Fanny e le risate della nonna, la vinsero 
sulle feroci minacce delle due nere megere.

Questo tatto accrebbe, naturalmente, lo scontento contro di 
me: capivo anch'io che ero un po' vivarello; ma l'età ragionava 
poco, e sono certo che il nonno stesso deve aver fatto le matte ri-
sate di quelle marachelle.

Un altro  giorno  (ma questo  senza  veruna  colpa  da  parte 
mia) fu quasi lì lì per rovinarmi affatto.

C'era, in una specie di stanzaccia in soffitta a triangolo col 
tetto che pareva si chinasse fino all'impiantito; un gran mucchio 
di cocci, anticaglie e robe usate; una mattina mentre salivo su tut-
t'allegro; trovo la zia Vira sul pianerottolo, con un gran quadro 
vecchio e tignoso in mano; mi ferma mi chiappa per un orecchio 
e mi fa tutta stizzita: – «Ce l'hai portato tu questo quadro in soffit-
ta?» – rispondo che io non l'avevo veduto nemmeno; lei insiste, io 
nego; mi faceva male stringendomi e strizzandomi quel povero 
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orecchio e gridandomi sempre «Confessa confessa...» ma io duro 
a negare; e così durammo un pezzo, lei a tirare e io a dir di no. 
Acceccata dalla rabbia, cominciò a battermi il quadro sul capo e 
tante me ne dette che sanguinavo in varie parti: pure ebbi la co-
stanza e la caparbietà di negar sempre e sempre con più forza; più 
lei mi bastonava, più io gridavo ch'era un'infame un'aguzzina, una 
beghina cattiva e snaturata.

Quando fu stanca, ben bene, mi lasciò: quella notte scappai 
di casa e me n'andai a Viareggio, in cerca della nave che avrebbe 
dovuto portarmi, glorioso e trionfante, agli Stati Uniti. Ma cam-
mina cammina, invece del Brick Schooner, incappai in due carabi-
nieri che senza tanti complimenti, prima mi dimandarono come 
mi chiamavo, poi mi portarono dal Comandante che mi fece ac-
compagnare alla diligenza del Procaccia e rimenare a casa con 
due gendarmi, scornato e vilipeso.
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CAPITOLO XIV.

Viareggio.

A questo punto, comincio un'epoca nuova della mia vita che 
si può dire decise del mio futuro; ma prima d'entrare in merito, 
voglio filosofare un poco sui casi dell'uomo secondo il mio vec-
chio costume, lasciando un po' libera la penna a' voli della fanta-
sia. Tanto, ormai, vi siete abituati al mio modo di fare, e queste 
digressioni non vi noieranno troppo; ma se per caso succedesse il 
contrario, saltate a piè pari il bozzo, come si dice a Lucca e volta-
te pagina.

La vita non è nè più nè meno che una catena lunga lunga, e 
qualche volta corta; gli anelli di questa catena sono sì strettamen-
te  infilati  l'uno  dentro  l'altro  e  saldati  tanto  tenacemente,  che 
spezzandone o levandocene un altro tutto il resto si scompone e 
deforma. Destino, Fato, Libero Arbitrio, che so io? sono tutte bel-
lissime espressioni comode, da metter fuori da' pigri o dagli inetti 
per giustificare le loro malefatte e gli errori che commisero; per 
me sono persuasissimo invece che nè il Destino, nè il Libero Ar-
bitrio, hanno valore alcuno: il caso dunque, mi si domanderà, è 
quello che svolge e fissa gli avvenimenti futuri e le diverse mani-
festazioni degli uomini nella vita? Io non so se sarà, o non sarà il 
caso;  dico soltanto che tutto  quello che succede a un uomo, è 
strettamente legato agli avvenimenti che fortuitamente o per fatto 
apposta, si svolgono come gli anelli d'una catena senza fine: ho 
detto male, senza fine; perchè il primo e l'ultimo anello, pur trop-
po, hanno un motivo d'origine e di destino certissimi: la culla e la 
tomba. Però l'uomo può il più delle volte, parer di variar il corso 
degli eventi suoi; e uno può chiamarsi Carnegie o Garibaldi; ma 
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se voi andaste a scrutare e a ricercare le origini di quegli avveni-
menti che ne hanno imperlato l'esistenza, vi troverete di certo un 
anello che tutti gli altri strettamente e invisibilmente saldò. Se i 
primi  anelli  però  furono buoni,  solidi,  ben temprati;  la  catena, 
crediatemi pure, durerà, a qualunque cimento.

*
*   *

Viareggio! chi non conosce Viareggio, la delizia de' ragazzi 
e della gente posata? Dove c'è, al mondo, un posticino più bello e 
più caro che parli  tanto bene alla  memoria  de'  giovani,  che ci 
sono andati anche una sol volta, la domenica e ne sono ripartiti 
con lo  struggimento di ritornare a  passarci  magari  dieci  giorni 
soli, o magari tutta la vita?

A tempo mio, Viareggio era ancor più delizioso e bello di 
quello che è ora con tutti i suoi grandi abbellimenti introdotti in 
sessantanni: Viareggio, allora, era un borgo mezzo selvatico, con 
pochissime case, tutte basse e d'un piano, come si vedono nelle 
città americane, al  Messico,  nel Chilì,  nel  Perù e nell'Uruguay. 
Anzi si può dire, che chi è stato in que' lontani paesi, e un sud-
americano, che ci venga a passare la stagione de' bagni, può farsi 
l'illusione, d'essere a casa sua.

Il mare lambiva addirittura le prime case e le palazzine; ba-
stava far quattro passi fuor dell'uscio, per mettere i piedi nell'ac-
qua,  sur  una renina fine fine e  bianca  bianca che pareva  fatta 
apposta per intrufolarcisi dentro. Le rive della costa scendevano e 
s'inchinavano lente lente e basse basse fino a grandissima distan-
za, tanto chè ci si poteva inoltrare a cento o dugento metri dalla 
spiaggia che l'acqua non ti bagnava i ginocchi. E era un acquina 
tanto bianca, chiara e pulita, che un giornale disteso al fondo si 
sarebbe potuto leggere senza difficoltà,

Avviluppava poi codesto paradiso, un'aria balsamica impre-
gnata de' profumi del mare, e della famosa pineta con gli effluvi 
di catrame de' poveri cantierini della Darsena che s'estendevano 
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dall'estremo nord di Viareggio fin oltre la fossa dell'Abate, dove 
un torrentuccio silenzioso, e morto scaricava in mare le sue ac-
querugiole scarse e torbicce.

Codesto profumo di Viareggio ravvolgeva il nuovo arrivato 
fin da oltre la Stazione del Vapore e sempre lo rammento e lo ri-
conosco perchè è speciale di costì, tanto che io credo non ne esi-
sta altro simile al  mondo. Quante volte passando col treno per 
recarmi in Toscana, mi son sentito investire dall'odor di pino, di 
catrame, di spiaggia, di pesce, in quell'indistinto e misterioso in-
sieme che m'ha richiamato quasi le lacrime agli occhi, ricordando 
i giorni che vi trascorsi ne' tempi felici; e mai più rigoduti...

Giorni di serena e completa pace del corpo del cuore e del-
l'anima; giorni pieni di luce e di letizia; giorni spensierati e fanta-
stici: oh Dio! perchè non è dato all'infanzia, all'adolescenza, alla 
giovinezza, fermare a un tratto la ruota inesorabile del Tempo e 
fermarla con un chiodo e per sempre?

Giovinetti e giovanette, pure e sensibili, fresche come rose 
e come le loro verginee virtù, di quelle virtù innate e libere che 
non temono gli attacchi del male; fanciulletti e fanciulline circon-
date dalle mamme e dai babbi di cui non sapevano certo, le na-
scoste pene e i travagli interni, e che bevevan da quell'aria pura e 
luminosa e profumata tutta una vita saluberrima rigogliosa e inef-
fabile! Il cinguettio delle vocine s'univa al romorino soave e deli-
cato dell'onde del mare che venivano a scherzare con le rena e a 
disfare i monticini che i ragazzi, a piedi nudi o nudi del tutto, v'al-
zavano più in quà e più in la; le corse su quella sabbia che pareva 
un lenzuolo bianco di bucato,  umido e tepido sotto  gli  ardenti 
strali del sole; i granchiolini che, sbucati con le palette da cento 
monelli, correvano goffi e sbilenchi andandosi a rimpiattare sotto 
la rena, e facendovi la buchetta con le loro tanagliette forti come 
l'acciajo. E più qua e più là, a volte, il fluttuare sul verdolino dia-
fano dell'acqua di certi calamai o polpi bianchi che sembravano 
funghi o ombrellini con nastri rossi o bianchi serpeggianti sott'ac-
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qua.
E la gioia del bagno? il rincorrersi sulla rena? l'intrufolarsi e 

uscir di sotto a' monti di sabbia cocente e rituffarsi nelle purissi-
me e freschissime onde,  a mala pena increspate e mosse dalla 
brezza matuttina e della sera? e le notate che facevamo noi gran-
di, lontane lontane, con gran spavento e gridio dei nostri che, se-
duti  sotto  il  Capanno  Balena chi  lavorando  chi  leggendo  chi 
chiaccherando, nel molle abbandono di quel cielo e di quell'aria 
paradisiaca,  ci  richiamavano a  sguarciagola? Ma chi sentiva le 
loro voci? Chi aveva paura de' loro gesti? Chi avrebbe obbedito 
tentato dall'onda azzurra e calda che pareva ci attraesse col suo 
misterioso amplesso entro le caverne luminose e misteriose del 
fondo increspato da ondulazioni leggiere e vaste che si disegnava-
no lontano lontano fino in alto mare?

E notavamo bene in alto mare, e fino alla lanterna e scher-
zavamo coi conoscenti che pullulavano al Balena, al Nettuno, a 
Teti, e da cui si sprigionavano, la mattina a mezzoggiorno, di sera 
e di notte, le onde musicali de' pianoforti e delle piccole orche-
stre, rallegranti que' tramonti rossi maravigliosi, che pareva volas-
sero leni leni sulle acque,  a dare il benvenuto a'  primi dilucoli 
degli astri che brillerebbero poi come gemme sullo specchio tran-
quillo e maraviglioso del nostro mare divino.

Ma quel mare divino s'arruffava spesso e guai allora! per-
chè la sua collera si tramutava in furore rabbioso e in guerre mi-
nacciose e sterminatrici.

Negli ultimi giorni di Settembre e Ottobre, quando pare che 
la Natura si penta d'essere stata tanto longamine, tanto buona e 
carrezzevole co' poveri mortali; ecco si rabbuffa tutta e principia 
a ruggir di lontano co' suoi aquiloni di libeccio, di grecale e di tra-
montana.

Presto, presto ecco si vedono comparire all'orizzonte puris-
simo, cento paranze affacendate a raccoglier le reti e ingabbiano 
vento,  correndo a'  ripari  delle  fidate rive materne;  ma il  vento 
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pare inseguirle rabbioso, furibondo; si sferra invelenito e dilania 
con la sua spaventosa rabbia tutto il panno che i forti viareggini 
imbracciano alle cigolanti antenne: la scotta, terzaruoli, le vele la-
tine spariscono; resta lo straglio, piccoletto e forte e via; scivola-
no come rondini, quelle navicelle forti e sicure nelle mani de' più 
gagliardi marini d'Italia.... Due, quattro, sei, dieci, l'alza al giardi-
no di destra e la sferra nel vuoto; serpeggia il palo maestro nel 
cielo descrivendo degli 8 giganteschi; cigola e squassa la chiglia, 
e trema e vibra e par che si raccomandi: un suono misto di grida, 
d'ululati, di voci di comandi striscia nelle corde come in un'arpa 
immensa e le ondulazioni sonore, più alte e più basse, s'alternano 
fra le verghe e le gabbie.

Il marinaro, a petto nudo, nuda la testa, nude braccia, nude 
gambe, co' cappelli che sbatte il vento, sta; o corre sul pericolante 
naviglio, l'occhio al fil d'acqua ch'egli troverà in un supremo sfor-
zo di vigore, d'esperienza, di bravura....

Vento.

Amico e nemico del marinaio il vento è la sua vita, e può 
essere la sua morte; con lui non si può nè vincerla nè impattarla; a 
volte arriva come una carezza, sfiora le guance, increspa l’onde, 
scherza  co'  raggi  del  sol  che tramonta;  tal'altra  non s'annunzia 
nemmeno; giunge di schianto come la tigre della jungla; salta, af-
ferra il panno, lo sbatacchia con buffate calde e mordenti; s'alza la 
spuma tutt'attorno, è un  tornado, un  gale, un  pampero, la  bora; 
strappa cime,  sferra ormeggi;  spacca bombressi,  rompe timoni. 
Guai alla guardia che non fa in tempo a bracciare in panna; pove-
re vedovelle, poveri orfani!

In quelle tempeste viareggine, il vento libeccio salta sull'ac-
qua come un serpente boa; investe di poppa la povera nave come 
un sughero; su su cinquanta... eccole s'avanzano oche maestose 
verso il «fosso» per entrare e mettersi in salvo (il vento) qui.
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Chi non ha veduto le libecciate che s'abbattono su Viareg-
gio un po' prima o un po' dopo gli equinozj, non è stato testimone 
d'una delle più grandi e formidabili meteore che la Natura sferra 
con tanta violenza sulle coste del Tirreno. In poco tempo gonfia-
no le acque del mare, e s'accavallano con onde spaventose di 10, 
15, 20 metri d'altezza; gonfiano e spumano e ribollono e rompono 
forsennate su' pochi scogli della spiaggia; s'alza l'onda furente in 
cavalloni mostruosi al di sopra del molo, e va a infrangersi con un 
rumor morto e tremendo contro il faro, che s'alza all'entrata del 
Fosso: di notte li spruzzi giganteschi, la spuma del rigurgito fre-
mente diventa pazza furiosa; ravvolge come in una nuvola il gran 
chiarore della lanterna e vi forma degli aloni iridescenti e fantasti-
ci. Un rimbombo di milioni di cataratte che s'abbattessero a un 
tratto sugli abissi della terra e si sbatacchiassero fra loro con urla 
selvaggie riecheggianti da valli e caverne profonde, immani, spa-
ventose, darebbero una pallida idea del fragore maestoso del mare 
inferocito: è un clamore apocalittico, tremendo: s'ode lontano lon-
tano, dalla terra, dal monte di Quesa, dalle vergini e bianche mon-
tagne  di  Carrara:  l'identico  ruggito  udii  io  mugghiare  a  venti 
chilometri da Buffalo, quando di notte, andavo spiando il miste-
rioso e forte o flebile, a seconda del vento romor attraverso della 
Cataratta del Niàgara.

S'avanzano le navi, a una a una verso il Canale, guardinghe 
e sospettose come se tentassero prima di scoprire il mostro contro 
cui dovranno fra pochi minuti lottare a corpo morto: uomini gi-
ganteschi,  giovinetti  snelli  e biondi come signorine,  furicchi di 
sette, di dieci anni, corrono lungo la nave mollando.....; slaccian-
do.....; serrando.....; sbatte mollemente la bella paranza a orza.... 
sull'onde incurvate come dorsi di gatti in furore ora sono gettate a 
babordo, ora a estribordo; s'ode una voce stentorea gridare....; am-
maina....; lungo il canale i compagni rimasti a terra, i vecchi padri 
e i nonni, le madri, le mogli, le figlie, i fanciulli, qualunque per-
sona atta al lavoro; forestieri di tutte le nazioni che vengono a 
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Viareggio e vi passano gl'inverni o le dolci primavere, stesi tutti 
in lunga catena pronti al gran combattimento. Si tratta d'afferrare 
la cima che il nostromo, erto sul cassero o sul buttafuori, lancerà 
al momento preciso d'incoccare la bocca; getterà il bravo marino 
un colpo d'occhio rapido e infallibile a quei che stanno al punto 
estremo del molo.... «presto».... «arranca»... «vira»... s'erge mae-
stosa la bella col petto grazioso, nudo, fuor dell'abisso furente; è 
un baleno: si vede guizzar nell'aria tempestosa nera come la pece, 
un serpente che si snoda e che sferza l'aria con le sue spire vi-
branti; è la fune che in un attimo, venti cento braccia hanno affer-
rato  strettamente  fuggendo  verso  terra,  trascinando,  con  uno 
sforzo supremo ed erculeo la nave che, sul gonfio rigurgito del-
l'onda, torna maestosa al suo riposo, tutta vibrante della lotta, an-
cor tutta ansante e rorida di spuma, ma salva e vittoriosa.

Dopo la prima, le altre: dieci, venti, tutte.
Ma quante volte una manovra non regge, o il furor dell'onda 

è soverchio per il parossismo dell'acqua infernale. Allora la pove-
ra paranza sotto il ferreo braccio di un novello Anteo, è costretta a 
orzare, e a riprendere il largo, ritornando, in pieno mar furente e 
dopo un'ampia voluta, ritentar il lancio della cima e l'entrata te-
muta, contrasta e vinta.

Andate nella chiesa di Sant'Andrea e guardate: mille e mille 
quadri, pieni di cuori d'argento e d'oro, sono là a mostrarvi la fi-
ducia pietosa, la fede incrollabile di quelle povere donnine che 
aspettano da Dio... vita, pane, il marito, i figli, la pace. E così da 
cent'anni! Ma la vita, il pane, la pace, tardan sempre a que' me-
schinelli del mare.

Vi voglio raccontare, giacchè si parla di marina e delle loro 
lotte, un dramma viareggino accaduto in quei tempi; l'ho intitola-
to:
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Le bimbe di Drea, il paranzellaro.

Com'era bella quella sera di fin d'ottobre! Il mare tremolava 
più verde e più luminoso che mai, sotto un sole che andava giù 
rosso rosso, dietro una fitta linea di nuvole scure scure; l'acqua 
pareva d'acciaio fuso scintillante e il cielo, meno che all'orizzon-
te, brillava come se fosse di cristallo; la Pineta, illuminata di fac-
cia,  splendeva  come un pezzo di  porpora  fin  laggiù  laggiù,  al 
Forte de' Marmi.

Avevo sentito raccontar qualcosa,  ma in confuso,  di quel 
vecchietto che vedevo seduto e immobile lì, davanti alla bilancia 
stringendo fra  denti  la  cannuccia  corta  corta  della  pipetta  nera 
nera: avevo sentito dire d'una tragedia, o d'un dramma di famiglia 
a' tempi della sua giovinezza; ma un sentimento di rispetto, una 
discreta  e  delicata  compassione,  m'avevan trattenuto  da  entrar-
gliecene perchè, dicevo fra me e me: – A che pro riaprirgli una 
delle ferite forse non del tutto rimarginate? Povero vecchio, mi 
sapeva male davvero rifrugare nel suo cuore ormai addormentato, 
forse già spento per sempre. Ma quella sera, seduto vicino a lui, a 
certe parole che avevo sentito dire a un altro vecchietto rimpre-
sciuttito e tutto grinze, che gli tirava su la bilancia, mi decisero a 
rompere il ghiaccio. Diceva: «O Drea, ve ne ricordate di quella 
vigilia? Il mare era così per l'appunto; nè più bello si sarebbe im-
maginato: povera Celeste, povera Assuntina!» – Drea non gli ave-
va  risposto,  anzi  s'era  alzato  e  se  n'era  andato  più  in  là, 
accoccolato su un pezzo di rete con la spola e il filo color caffè a 
rabberciare uno sdrucio; pensai tra me, mentre aspettava di far la 
levata:

– Ora è il momento, – e tirato fuori un sigaro:
– «O Felice – gli dissi – fumate, su, e ditemi un poco la vo-

stra storia; chi erano Celeste e Assunta? Le paranze che vi portò 
via l'uragano? – «Magari fossero state le barche – signor mio – 
che almeno, pazienza in Dio, si potèvino rifà: Celeste e Assunta, 
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èrino le bimbe di quell'omo lì... lo vede? Sono cinquantasei anni e 
non s'è ancora riavuto! Che destino! Che infamia!

«O dunque raccontate, che lo voglio sapere». –
– «Erino cresciuti tutt'e quattro insieme, come fiorellini di 

primo sboccio (– così cominciò a dire Felice, il pescatore della 
bilancia sul molo di Viareggio, guardando con quell'aria stracca e 
addormentata di vecchi marinai, guardando il fumo della pipa che 
s'alzava per aria, fine fine, color assenzio); – e già dalle prime 
mattìe si capiva che si sarebbon mangiati dal bene.»

Fino all'età di quindici anni, lei, la Celestina era venuta su 
delicata e debolina, ma bella come un amorino e con un cuoricino 
domestico che  faceva  innamorare chi  l'avvicinava.  Assunta  era 
più forte e ardita; Celeste pareva una signorina tutta mamma e 
casa; gentilina e sensibile, quando Maddalena gridava l'Assunta, 
era sempre lei che si metteva di mezzo che la difendeva e con tut-
t'affezione, che a volte ne toccava lei per salvar la sorella e biso-
gnava  far  la  pace  per  forza:  Celeste  era  l'occhio  diritto  di 
quell'uomo là, che diceva che la su' creatura aveva un non so che 
negli occhi che gli metteva soggezione; gli aveva celesti, e bionda 
come l'oro; a guardarla di profilo somigliava uno di quelli angio-
lini che si vedono dipinti in sull'altar maggiore di Sant'Andrea; ci 
ha mai guardato? ma se lei la mirava di faccia, mutava viso; era 
un'altra cosina; pareva che le pupille si voltassero verso il cielo, 
tant'erano chiare e limpide. Era bona poi con tutti – povera bimba 
– e manierosa anco co' poveri che la venivano a cercà' dì lontano: 
dispiaceri alla mamma e al babbo, non c'era da parlarne.... era il 
passerotto di casa e metteva l'allegria dappertutto. Drea non era 
ricco, tutt'altro; campava, come campan tutti qui, e come ho cam-
pato io fin da bimbettino e da omo: col ricavo delle paranze; n'a-
veva due e io una:  Assunta in cielo e  Giuseppe Padre;  Stella, la 
mia,  era  vecchia  come il  peccato e  me l'aveva lasciata  mi'  pa' 
quando morì, tutta scatrasciata, che mi disse:

– «Felice nun la vende mai Stellina, piuttosto lasciala morì 
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nel mare; è robba del mi' vecchio bon'anima, e ni voglio bene.» – 
Le paranze di Drea èrino forti e ardimentose: vede? se le portava 
il mare in libeccio come du' sposine di diciotto anni; parèvino du 
canini scherzosi in sull'onde, che si tuffavino sù e giù, come piu-
me leggiere. Quando la sciroccata la rincorreva al largo, ci prova-
vano gusto, a briucà e poi infilavimo il  Canale come rondini..... 
era un vede'!

–  «Noi s'era  di  casa di  Drea;  perchè oltre  a  star  uscio e 
uscio, in Darsena, a stagioni cattive si faceva a metà; si mettevi-
mo le ceste in mezzo e si spartiva tutto: Annina, la mi' vecchia, 
veniva a ésse un pò cugina di Nena, la mamma delle du' bimbe. 
Paolino, il più grande de' mi' ragazzi era innamorato di Celeste; 
ma Celeste se la diceva con Mènio, il mio secondo figliolo, che 
era un omino più quieto e più bono; l'Assuntina, invece, tirava per 
Paolo, furioso e prepotentello, ma bono anche lui, bastava nun lo 
stuzzicà. Menico cercava l'Assunta che non ne voleva sapere e 
s'adontava di molto se se lo vedeva dietro alla messa. E vede – 
caro signore – tutta la tragedia nacque di lì. Io non ne seppi mai 
nulla fino a quel giorno fatale; l'Annina non me lo volse dir mai, 
fino a quella sera che gliela riportarono col cuore spaccato, stec-
chita come un uccellino.... Nena neppure lo sapeva, e quel che 
successe si vede proprio che lo volle Dio benedetto che mi tenne 
gli occhi serrati; perchè se avessi avuto il minimo sentore.... i ra-
gazzi filavano in America».

– Crebbero dunque – come vi dicevo – tutt'e quattro insie-
me, come una nidiata di passere; a sedici anni, Celestina era una 
donnina da casa che ce n'era poche a Viareggio; e l'Assunta, anco 
le', era una bona figliolina in tutto, e per tutto. Annina mi diceva 
spesso: – 'Oh voi, o quando gliene fate da' le bimbe di Drea a' ra-
gazzi, quando saranno du' vecchie? Ma io rispondevo: – 'Aspetta-
te un'altr'annetto, Nina; lasciatemi mètte assieme almeno tanto da 
danni la robba di casa a' ragazzi, chè mandarli via nudi e bruchi, 
no, non mi va. – E così s'arrivò all'anno birbone, che Celestina 
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aveva diciott'anni e pareva una rosa di maggio, e Assunta n'aveva 
venti e non c'era ragazza, giù di via, che potesse compète con lei 
per bellezza e onestà.

Paolino  a  diciassett'anni  andiede  con  Garibaldi  e  fece  la 
guerra a' Tedeschi a Varese e a San Remo si fece onore e dimolto, 
e poi volse andà in Sicilia e si trovò a Milazzo e po' al Volturno; 
Mènio me lo prese Vittorio e ritornò a casa con tanto di medaglia 
del '66: si trovò a Lissa e vidde salta' all'aria la  Palestro; tutt'e 
due, – non fo per vantazione, ma si portaron bene, e non si meri-
tavano di certo il destino che ebbero poi.

– «M'eran tornati a casa tutt'e due e le du' bimbe – si sa – se 
li mangiavan co' l'occhi tant'eran belli fieri. Avesse visto Paolino, 
con la su' bella camicia rossa e la su' brava medaglia al valore che 
s'era beccata con Garibaldi! e Domènio, anco lu' con due bei na-
strini azzurri in sul petto? Erino il nostro orgoglio. La povera vec-
chia se li teneva strinti strinti a braccetto come una regina e n'era 
gelosa come delle pupille de' l'occhi.

– «Cosa passasse nel cuore delle due bimbe io non lo so; 
ma di certo s'erano accorte del gioco: è 'n caso strano, sa, che due 
sorelle voglino bene proprio a du' fratelli; e i ragazzi s'innamorino 
proprio di quelle che non li gàrbano! Li avrebbe visto anche un 
cieco che Celestina guardava Domenico, e Assunta Paolino! ma i 
du' omini s'erino innamorati cotti, Domènio d'Assunta e Paolino 
di Celeste. – 'Al core nun vi si comanda» – dice 'l provebbio; e è 
vero, sa! Tutt'e quattro erino maturi come mele cotogne; ma nem-
meno la Madonna di Montenero li avrebbe fatti appaja: i du' ma-
schi si sarebbero dati; e le ragazze bruciavano come su le braci 
ardenti.

–  «Il  babbo,  messo  su  da  me,  gliene  aveva  detto  du' 
parole....  ma parve a tutti cosa incredibile quando si seppe che 
avevano risposto:  No; senza volessi spiega' più in là; la mamma 
gliene domandò a Celeste che rispose fra le lagrime; – 'che lei 
nun si sentiva di prènde marito: e Assunta, (ch'era fiera e focosa e 

172



di poche parole) rispose alla Nena: – 'Voi occupatevi, de' fatti vo-
stri, mammina; a Menico c'è chi ci pensa!...»

*
*   *

–  «Era  il  28  settembre  (me  ne  ricorderò  campassi 
mill'anni!): S'èrino messe le paranze con la prua sur Canale, ma 'l 
vento pareva che si fosse messo a bono per mandarci tutti a 'n 
fondo: che giornata – caro signore –; montagne d'acqua s'alzava-
no e s'abbassavano intorno e pigliavano in collo le nostre povere 
barche come sugheri in una catinella: soffiava una libecciata che 
non ho più visto il simile in settant'anni di mare. L'Assunta in cie-
lo, tentò la prima d'imbboccà il  Canale, alle 3; riprovò alle 4 e 
slargò fino in sull'imbrunire: tutto il panno strinto, ammainato il 
pollaccone,  s'era  lasciata  soltanto  la  latina  piegata  a  metà,  per 
dànni un pò di fiato, pronti all'imbroglino e all'ingiàri per alzà tut-
to il panno; le truffe di vento èrino spaventose e sbattèvino le sar-
chie e le calornie che pareva le volessino spezzà in briciolini; con 
le mure a sinistra, passate le cime alla metà delle balumine, si sta-
va lì lì per infilà diritto, quando – mi si rizzano i capelli come 
anc'ora  –  si  sentì  uno scricchiolio  sott'acqua;  la  paranza s'alzò 
fuori con la poppa, fece due o tre beccate e giù, di stianto, ner 
mulinello, proprio a venti braccia dalla punta del molo.

– «Drea e' su' òmini non si tennero, ebbero appena il tempo 
di tirarsi giù: Paolino spiccò il salto dalla mi'  Stella e l'agguantò 
pe' capelli che già stava per èsse inrozzato sotto l'alberatura; Me-
nico si tirò anco lui e l'agguantarono in due, quasi nel tempo di di' 
«Ave Maria»: lo salvarono, però, che proprio io non me n'accorsi 
nemmeno. Quando l'issarono in cuperta, Drea era più morto che 
vivo povero vecchio: – 'O figlioli – gridava; – m'avete salva la 
vita: Dio ve ne renda merito; e abbracciava Menico e Paolino e 
chiamava Celeste, la su' cocchina, Assunta, Nena: come Dio volle 
si calmò.

Alle 6 la tempesta s'era abbonacciata un pò; provai a mètte 
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Stella in Canale, ma un colpo di vento me la stioccò sul molo e 
mi si perse lì proprio che èrimo quasi dentro casa!

Le donne del Molo si strappavano i capelli, urlando e pian-
gendo e s'andiede tutti  a casa;  Drea mezzo cieco e disfatto,  io 
avevo perduto il barco e tutto quel pò di robba che avevo che era 
lì drento. La povera Stella si vedde fuori dell'acqua col mozzico-
ne dell'albero maestro e non si potè salvare neanche un'imbraccia-
ta di vela: che il vento l'aveva stracciate come carta. Drea, quando 
potè pensare a' casi suoi, la prima cosa che volle fa', fu di chia-
marci tutti; le bimbe, i ragazzi, Nena, Annina; noi non ci si capiva 
nulla di tutto quell'armeggio perchè, a dir’ il vero, ce n'era volsuto 
anche a noi per rimettersi dallo spavento e po' anco per la perdita 
della Stella che m'aveva buttato nella miseria – perchè, si sa, glie-
l’ho già detto, noi, a Viareggio si campa su quelle povere tavole e 
la paranza è la nostra vita: la casa, il pane e tutto! Drea, che s'era 
buttato sul letto, quando ci vedde tutt'insieme, accese la pipa e 
disse:

– «Voi, Felice, v'ho voluto sempre bene perchè siamo cre-
sciuti su su fino da bamboretti e s'andava a fa' pinugliori in Pineta 
e ci abbiamo ruzzato drento tanti mai anni: e 'n der fosso – ve n'a-
riordate? ci si tuffava come ranocchi senza paura di nulla.... poi il 
mare, è stato il  nostro padrino, e Dio lo sa quante libecciate e 
quanti scirocchi ci soffiorno alle spalle – eh vecchio! – a me e a 
voi, – fin da quando di dieci anni, s'ingabbiava la tela sulle nostre 
barche. Ora voi – pover'omo – non avete più nulla..... e a che vi 
serve lagrimà? rassegnatevi Felice; e voi Annina, asciuttatevi l'oc-
chi, rimettetevi alla Madonna de' dolori, che vi vol più bene che 
non credete. Animo, ragazzi: (questo lo disse voltandosi a' mi' fi-
glioli che stavano ingrugnati in d'un canto e si mordevan le mani) 
– animo Paolino, e voi Menico; ora non è tempo d'esse ragazzi: 
bisogna lavorà pe' vostri vecchi: c'è tempo a tutto e Dio vi ridarà 
quel pane che avete perduto, purchè vi rimettiate al mare come 
sempre, con fede e bona volontà. M'avete salva la vita, e dunque 
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l'avete ridata anco alle bimbe: Celestina e Assunta, dèccole lì vive 
e fiere; e vojaltri – giovinotti dèccovi qui franchi e arditi come 
prima: du' soldati di Garibaldi nun hanno a piange; tutto passa; si 
sa il mare ne fa di 'vesti scherzi: oggi a te – Felice, domani a me: 
niente paura, e voi, giovinotti, ch'avete visto le rene a' croati e ai 
borboni, su, nun istate a stintignà: tutto passa al mondo; il libec-
cio tornerà e ci troverà più forti e ni faremo vède che sèmo sem-
pre li stessi e che abbiamo fede in chi sa pagare senza stintignare 
in der conto.

– «Io ho un grosso debito co' vostri ragazzi (e si voltò da 
Annina) e ve lo voglio pagà a mi' modo: poi rivolgendosi di novo 
a' giovinotti ni disse: O ragazzi: queste du' figliole vi garbano? a 
Celeste ni darei  Giuseppe Padre, e a te, Assuntina, l'Assunta in  
Cielo, le barche ènno bone e le bimbe sane e di core: Menico, 
sposatevi Celeste; e voi Paolino, pigliati la mi' Assunta... Vi va?

*
*   *

«Proposte più belle – caro signore – non le avrebbe potuto 
fare un omo più bono: i giovanottì, più che con la bocca, disser di 
sì con l'occhi gli aveva indovinato la ragazza io e la vecchia s'ab-
bracciò Drea piangendo; la Nena baciava le su bimbe; ma le ra-
gazze  eran  rimaste  un  ciocco;  s'eran  guardate  fiere,  ma  zitte! 
Celeste chinò l'occhi e non fiatò; Assunta se n'andiede in camera 
e dopo un minuto si sentì che s'inghiozzava forte in sul letto. Cor-
sero Nena e Annina, ma l'un ni volse aprì l'uscio e lì restò.

– «Son passati cinquantasei anni, e da quel giorno – caro 
mio – quando ci ripenso, mi sento trabuzzolà 'l core che mi par 
proprio di rivedè que' ragazzi vivi e verdi come se fosse ora; i du' 
giovinotti non fiatarono; sortirono di casa di Drea e si messero a 
discòrre in sulla strada: li sentirono parlà forte e adirati; a un trat-
to Paolino gridò: E io ti dico che Celeste dev'esse mia, ci dovessi 
morì..... Menico era stato sempre un bon figliolo remissivo e pru-
dente, non l'avevo mai visto incattivì; quando vidde 'l fratello fa' 
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l'atto  de mètte  la  mano in  de'  calzoni,  doventó bianco com'un 
morto, e cacciò anco lui l'arme di tasca: fu un baleno: si buttarono 
addosso l'uno sull'altro con la bava alla bocca; parèvino du' tigri! 
A un tratto si sentì un urlo: Celestina s'era affacciata alla finestra, 
vidde e capì tutto: volò dalla scala e la viddi sòrtì dall'uscio come 
un furmine: si buttò con le mani avante tra' fratelli, gridando: – 
'Menico, bono; Paolino ferma.... Vergine santa…., e stramazzò frà 
loro bianca in viso come un giglio.

…. si buttarono addosso l'uno sull'altro con la bava alla bocca

176



– «Drea si tirò su la su bimba che non si moveva più: la 
strada s'empì in un attimo; loro buttaron via i coltelli e scapparo-
no da una parte e dall'altra di Darsena. Le vecchie viènseno giù 
come matte. Assunta se la prese in collo gridando: – la mi' Cele-
ste, la mi Celeste…, – Quando arrivò il Triglia, appena la vidde, 
crollò il capo e disse: – 'Povera bimba... che peccato…. Aveva il 
cuore spaccato!... chi l'ha còncia così! La portò via la Misericor-
dia che c'era tutto Viareggio e viènsino da Pietrasanta, da Cama-
jore, da Massarosa...  tutte le ragazzine della signorìa la vollero 
accompagnà  a  Sant'Andrea,  vestite  di  bianco.  L'avesse  vista 
com'era bellina in sul lettino, tutto coperto di fiori, con le su' ma-
nine in croce sul su’ coricino rotto; bionda come oro era; povera 
picina, e gli occhini mezzi chiusi pareva che ci vedessero ancora. 
Il giorno doppo sparì Assunta di casa; le donne èrino mezze mor-
te; io e Drea avèvimo perso la testa. I gendarmi me li presero tut-
t'e  due  la  sera  del  terzo  giorno;  ma  il  delegato  mi  disse  che 
nessuno de' due sapeva come la povera bimba s'era ferita; nè l'uno 
nè l'altro s'accorsero di nulla e i coltelli – pare impossibile ma è la 
pura verità – èrino uguali precisi,  non ci si conobbe segnali di 
sangue. Fu un destino infame, per que' ragazzi. Assunta fu cercata 
tre giorni; Mariannina di Domènio, il legnajolo, disse che l'aveva 
vista camminà in verso le prigioni e passà il ponte. Fu cercata di 
qua e di là e de' ragazzi si buttarono nel Fosso dalle parte che ave-
va detto Mariannina.... la pescarono sotto il ritrècine del pontino...

– «Povera Assuntina! – Si seppe poi quando ni si trovò nel 
cassettino dello specchio la lettera con tutta la spiegazione. Dice, 
che Assunta voleva bene a Paolino, o com'avrebbe fatto a sposà 
uno di loro in ner dubbio che quello era l'assassino della su' sorel-
lina?

– «Il governo me li tenne dentro più d'un anno e poi li dovè 
lassà andà, franchi, perchè prove non ce ne potevi èsse. Drea m' 
perdonò; Annina morì dopo du' mesi e la mi' vecchia nun volse 
lassà solo quell'omo lì  che era  rimasto abbandonato; le barche 
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non le volse più mette in mare. Menico e Paolino espatriarono e 
nun se ne seppe più nulla per anni di molti. Le barche bruciarono 
dopo du' anni, perchè Drea nun volse navigà più e s'era empito di 
debiti ci si mèsse insieme con queste bilance e da trentanov' anni 
ci lavoriamo su a campà la vita. Siamo rimasti soli, siamo rimasti 
soli;  anche Maddalena mi morì dalle pene e dopo quarantacin-
qu'anni viènsi a sapè che Menico era vivo in California, poi nun 
seppi più nulla.

– «Una sera, come dieci anni fa, mi vèddi entrà un omo in 
casa, tutto bianco ner capo e nella faccia. – Babbo, gridò, nun mi 
conoscete più? Ebbi a morì – caro signore – Volse rivedè 'r posto 
dov'era interrata la bimba, Celeste voglio dì'; ni fece mette un bel 
marmo e un cancello di ferro tutto verde intorno intorno; poi vol-
le lo stesso alla povera Assunta e tutt'e due le coprì di fiori. Mi 
voleva lassà un monte di quattrini, ma io nun ne vòlsi piglià. Era 
diventato ricco ricco tanto mai forivia e pieno di ben di Dio con 
terre e case, ma gli ributtò la donna, e mi fece sapè che fuori della 
su' Celeste, nun ne volse conosce altre.

– «Ora – e si voltò e guardare l'altro vecchietto che dipana-
va su la  bilancia,  fumando la  pipetta zitto zitto  – Ora noi due 
aspettiamo la Secca, quando vorrà vienì, in santa pace, a liberarci 
dar mondo infame....... mah…… che casi, eh signore, che disgra-
zie!....»

Si passò la mano ruvida e rinficosecchita sugli occhi spenti 
orlati  di  rosso;  s'alzò,  e  camminando curvo curvo verso l'altro 
vecchietto che spiava con fatica nella rete che veniva su cigolan-
do e gocciolando e luccicava a' raggi di luna:

– «C'ène er pescio, Drea? c'ène? Quanto ce n'è?
Le stelle brillavano in cielo come gemme preziose; Cassio-

pea scintillava sulla Tambura. Che riso nel cielo, che tristezza sul 
mare....
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

*
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*   *
Un'altra ricordanza degna di memoria è la pesca detta della 

sciabiga. Sono reti grandissime che una ventina di pescatori van-
no, con delle piccole barchette a gettare a mare: poi allargandosi a 
cerchio e trascinata la rete verso terra,  i  pescatori saltano sulla 
spiaggia, tirano la rete prestamente e nel curvo seno del gran tra-
bocchetto biancheggia saltellante un'immensa quantità di pesce, 
che in pochi minuti si sparge per Viareggio in cestelli e sporte. 
Gran divertimento dei molti Inglesi e Russi che vi passano intere 
stagioni.

Caratteristica poi è la pesca delle  cieche, piccole anguille 
non più lunghe di 5 o 6 centimetri, vivissime, d'un bianchiccio ro-
seo; vanno i pescatori a notte fitta lungo il canale, si collocano in 
fila a sedere lungo i due lati del fosso ognuno con un lanternino o 
un focherello che oscilla vicino all'acqua nera del canale e tirano 
su le reti piene di  cieche  che arrivano in grandi masse dall'alto 
mare. Il curioso di questa pesca è vedere il gran luccichio di lumi-
cini lungo le due sponde, riflettenti e oscillare sull'acqua negrusca 
e profonda.

Deliziosa è la pesca che si può fare in persona alle Bilance, 
lungo il molo: sono grandi reti, che possono calarsi e ammainarsi 
con un cilindro a manovella; cui una corda s'avvolge da un capo 
all'altro e porta attaccato la rete sospesa a due pali flessibili, in-
crociati. Che allegria quando si vede a tornar su la rete con del bel 
pesce, e che matte risate, quando torna su vuota.

Dolci  tramonti e splendide aurore s'ammirano sulla punta 
del Molo, che s'avanza nel mare piantato a solide palafitte: tutt'in-
torno c'è un sedile di legno, ove si dànno appuntamento i bagnan-
ti, gli amici, i forestieri. È la passeggiata della sera, e si può dire 
di tutto Viareggio, perchè tranne il Molo, unico luogo di riunione, 
il paese, a tempo mio, non aveva altri richiami che quello e la Pi-
neta. Questa è una splendida forza di pini giganteschi; s'estende 
quasi fino al  Forte dei Marmi, e dalla parte di Pisa ancora; da 
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quelle innumerevoli gemme di lentischi e di pini, s'esalano all'au-
re gli aromatici effluvj saluberrimi che fanno celebre questo pic-
colissimo, ma splendido porticciolo del Tirreno toscano.

Fra i vari divertimenti che io ricordo de' tempi felici tra-
scorsi nella ricchezza, ho sempre presente quello di una notte pas-
sata in alto mare sur una grossa paranza del Guidotti. Il nonno 
volle farci sentire il cacciùcco alla viareggina, perchè – diceva –
solo sul bastimento se ne può apprezzare la bontà e gustarne il 
vero sapore viareggino.

C'imbarchiamo,  una  comitiva  di  venti  matti  tra  parenti  e 
amici: cala il Sole fra i bagliori dorati d'una serata d'Ottobre in-
cantevole: splendono in un cielo azzurro come il turchinetto, cen-
tomila gemme: diamanti e topazi, turchesi e smeraldi, ametiste e 
perle, si vedono, a poco a poco, brillare sul capo e, lontano lonta-
no,  all'orizzonte:  Aldebaram,  Arturo,  Ballatrip,  Formalhant,  la 
Spiga, Cassiopea, Risel, le Pleiadi, Mira Ceti, l'Orsa Maggiore, lo 
Scorpione con la Sanguigna Antarès…. la Cristallina argentea Be-
telseuse, e sotto il gran quadrato e il Cinto Sirio, Sole dei Soli, 
che gli astronomi dicono un milione di volte più grande del Sole 
che è un milione e mezzo di volte più grande della Terra.

Scendiamo dal ciel sul mare! Ecco la paranzella che ballon-
zola  allegramente,  sotto  le  carezze  delle  brezze  notturne:  che 
chiacchierìo, che risate gioconde, che aspettazione..... dai giardini 
di poppa s'alzano canti e rondò di barcarole appassionate e melan-
coniche; a prua noi giovani mescolati ai forti figli del mare into-
niamo sulla chitarra il coro, allora popolarissimo del Giusti:

Addio per sempre albergo avventurato
Intanto dai barcarizzi si, sprigiona un profumo di cacciucco 

che  ci  fa  venir  l'acquolina  in  bocca:...  presto  presto,  ecco  una 
bianca tovaglia distesa, stoviglie rudi marinaresche, posate di sta-
gno, e fiaschi e bottiglie di puro vino toscano, e pan fresco, croc-
cante,  che  canta  e  scricchiola  sotto  le  nostre  dita:  ecco  catini 
fumanti assai ricolmi della prelibata specialità viareggina, il tanto 
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decantato cibo marinaresco: signore e signorine, bambini e fan-
ciullette  in  cerchio,  fanno le  matte  risate  all'improvvisato ban-
chetto sopra le stelle, sotto l'onda che dorme; in faccia, lontano 
lontano lontano, pallidi fanali di Viareggio che sembrano lucciole 
saltellanti.

Un urlo di spavento s'alza a un tratto dalla paranza; le dame 
e damigelle hanno avvicinato il cucchiaio alle labbra....  ma, oh 
Numi! lo gettano via spaventate: è fuoco, sono fiamme, è il friz-
zante,  infocato  peperone che  in  gran quantità  richiede  codesto 
piatto per essere veramente viareggino!

Noi intanto, non facciamo tante boccuccie come le schifil-
tose compagne nostre; diamo sotto a mangiare a bevere allegra-
mente;  ci  rimetteremo  a  cantare  dopo:  che  schietta  allegria, 
quanta salute!

Tra i miei amici di Viareggio c'era fra gli altri un Cesarino 
Bracer, nipote della vice direttrice di San Ponziano. Tra le femmi-
ne, Sofia e Landomia; la prima sorella del futuro sposo di Fanny, 
la seconda figlia di mio zio Leonida. A questa giovinetta.... io fa-
cevo monellescamente, varj dispetti; p. e. una volta la portai meco 
in Pineta, e condottala nel folto del bosco (la Pineta di Viareggio 
è ricettacolo di lucertoloni, ramarri verdi e rospi grossi e schifosi, 
che vengono incuriositi vicino a guardare con que' loro occhiolini 
luciccanti e a testa alta, gonfiando il collo nel respirare). Io mi di-
vertivo a osservarli e aizzarli con un filo di paglia, e vedere spin-
ger fuori le linguoline sottili  come capelli, forti come l'acciaio: 
Landomia vedendosi circondata da una moltitudine di que' verdi 
ramarri, getta un grido di terrore e fugge; ma più fugge e più ne 
escono di tra i pini e pinuglioli secchi di cui è coperto il suolo, 
centinaia di spaventati ramarri; la paura diventa terrore, e io die-
tro ridendo a placare la povera cugina, rossa, impaurita, lagrimosa 
fino alle prime case del paese; un altro giorno, alla stessa Lando-
mia il vento portò via il fazzoletto e lo scaraventò a un secondo 
piano sul tetto della casa che abitavamo; (casa Albiani, al princi-
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pio della ora via Ugo Foscolo): mi parve d'essere in dovere di 
scalar la casa, un uomo, un giovine, deve diventar un eroe! dinan-
zi a una donna: non è vero? Su, dunque spicco un salto fuori della 
finestra, corro sull'orlo sporgente del balcone, afferro il condotto 
dell'acqua, due, o tre mattoni rotti, una buca quì, una fessura là, 
eccomi sul tetto....  la pezzuola sventola allegramente nelle mie 
mani.

Ma Landomia, era bianca come una morta; con le mani nei 
capelli, piangendo, si raccomandava a Dio; le pareva di vedermi 
precipitare,  e  di  spaccarmi  cranio....  vicino a  lei,  Sofia,  rideva 
come una matta.  Riporto il fazzoletto ma pretendo un bacio in 
premio.... e invece mi toccò un bello schiaffo caldo caldo.

Sofia aveva un altro temperamento: diceva essere l'inglesi-
na, perchè pronunziava il «t» un pò tra' denti; schifiltosa e piena 
di daddoli,  con le sue mille moine e sdilinguimenti,  voleva far 
sempre la signora dei nostri circoli; e sapeva le piccole arti dell'a-
dolescenza, come se fosse già una donnina esperta e piena d'infin-
gimenti! Eppure io sentivo per quella creatura forse più che un 
semplice sentimento di simpatia giovanile; ma le sue arti, le sue 
svenevolezze me la rendevano antipatica.

Dovevo purtroppo e troppo presto aprirgli  il  cuore a una 
vera ed intensa passione; troppo presto forse per l'età,  e per le 
conseguenze che ne venivano, come sentirete.

Con  Cesarino  invece,  facevamo  delle  grandi  camminate, 
sempre sulle montagne di Carrara e ci spingevamo anche alla fa-
mosa Pania, ove merendavamo, contemplando il mare, e le bian-
che e magnifiche montagne di marmo che luccicavano de'  loro 
tesori nei filoni d'argento rosato.

Un giorno ritornando a casa ci colse una terribile bufera ot-
tobrina;  eravamo arrivati  già  alla  Fossa dell'Abate,  quando co-
minciò a soffiare il Libeccio e a cader certi goccioloni grossi e 
caldi come pippoli d'uva, che mano mano infittivano diventando 
freddi come il ghiaccio: correre sulla sabbia non potevamo; il di-
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luvio fu tale, che dopo cinque minuti eravamo bagnati e tremanti 
come cani; camminavamo ridendo con la spensieratezza de' nostri 
anni, e ci salvammo dalle risate dei villeggianti  nascondendoci 
sotto la pedana della scala dei primi Bagnetti Balena, fino a sec-
carci un pò i panni ed essere presentabili.

Cesare era un bel giovinetto della mia età; alto e slanciato, 
biondo, begli occhi celesti, un tipino inglese, o, meglio, australia-
no; uno Stran-young-boy come li chiamano laggiù; destro in tutti 
i giochi; aveva la passione dei monti e del mare: con lui vogava-
mo in barchetta spingendoci in alto mare e sognavamo di viaggi, 
dell'America, dell'Africa e dell'Australia: chi l'avrebbe detto che, 
tutti e due, diverremmo, col tempo, cittadini del mondo e contem-
pleremmo quelle montagne, quelle città, quei panorami che le let-
ture dei viaggi di Coock destavano nella nostra fantasia di ragazzi 
sedicenni? So che è diventato ricco al Brasile; felice? infelice? il 
tempo lo dirà. Dirò di lui, dopo cinquant'anni!

La sera, ci riunivamo con famiglie d'amici, tutti in casa no-
stra, e s'improvvisavano giochi di sala, commediole, celie piace-
voli, concerti di musica e di canto perchè la zia Fanny aveva una 
bella voce di soprano e cantava con maestria deliziose e dolci ro-
manze, tra le quali mi ricordo «Mia Madre Morì» e «La Stella  
Confidente» che erano il suo caval di battaglia.

Ci vestivamo con grandi paludamenti facendo uso di len-
zuoli; ci tingevamo la faccia col sughero bruciato e così camuffati 
rappresentavamo perfino delle tragedie di Shakespeare, – l’Otel-
lo; che nel quale appunto faceva furore a que' tempi il Salvini; e 
poi il  Duello, la  Norma ecc. e naturalmente tutta questa roba la 
rappresentavamo in tono buffonesco, con certe voci in falsetto e 
con tali gesti eroici, smorfie e risate da far rinascere un morto; le 
burle che mettevamo insieme in quei tempi fino oltre la mezza-
notte, mi torneranno sempre in mente come le più belle della vita 
anzi le sole, e le uniche, rarissime memorie felici della mia esi-
stenza.
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Pietrino Malfatti, Vincenzo Arrighi, Carlo, io: che gabbia di 
matti, che casa di piacere, che castello incantato.

Al Sabato veniva da Lucca col nonno un suo giovane di stu-
dio che io chiamerò Innocente Beffati; cotesto povero giovanetto, 
lungo, secco, allampanato, timido, e impacciato, era proprio la fi-
gura di don Chisciotte o come si dice in buon toscano, il vero tipo 
nato e sputato del Bietolone. Non c'era burle che non gli fosse ap-
pioppata a lui.

Quando ripenso a Cencio Arrighi, nella parte di Norma, con 
capelli fatti di treccie di canapa, i baffi inbiancati colla polvere di 
gesso, le occhiaje dipinte di nerofumo, prender per la mano quat-
tro vecchioni della combriccola, (compreso il nonno che scotendo 
il grigio capo si prestava di buon grado a' nostri svaghi) e con una 
voce che pareva quella di una gatta scorticata cantare in falsetto: 
«Vedi, o Norma, a' tuoi ginocchi, questi cari tuoi pargoletti».....

A lui i bagni freddi, i colpi di sciabola, li sgambetti, le so-
praffazioni più temerarie. Povero Beffati; l'ultima burla, poi, fu 
terribile, e tale che ci rimise la pelle, dopo un anno di crepacuore 
come sentirete.

Veniva da Firenze, con Sofia, una sorella che si chiamava 
pure  Fanny;  bella  ragazza  fiorentina,  bofficiona  e  allegra,  che 
avrebbe  ballato  in  un  cimitero:  costei  si  propose  d'innamorare 
quello sfortunatissimo scimunitone e non le riuscì difficile, data 
l'innocenza verginale di quel povero diavolo tirato su dalla mam-
ma a biscottini e a paternostri, novene e giaculatorie per le chiese 
di Lucca, vero tipo del giovanotto timorato di Dio e de' Santi.

S'innamorò l'infelice, o, per dirla proprio con le parole giu-
ste, prese una cotta da cascarne morto: bella la giovane, sempli-
cione lui; era una festa vedere i subitanei pallori e i rossori di quel 
povero zuzzullone inesperto;  per cui le foglie di  cipolla che la 
Fanny gli dava dicendole foglie di tulipani; i bottoni vecchi delle 
scarpe; e, (sentite questa) una sera, dopo cena, che c'erano stati i 
tordi arrosto, la moccosa di Fanny allungando la mano al povero 
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Innocente gli dà uno scatolino vuoto, dicendogli che lo conser-
vasse per  amor suo,  e  che tutte  le  domeniche glielo  riportasse 
come pegno di fedeltà: e tutte le domeniche infatti, l'infelice, met-
teva fuori il suo scatolino e l'apriva.... Sapete cosa conteneva? due 
testoline di tordo riseccolite! e questo gingillo ei teneva addosso 
costantemente come un amuleto venerato e rarissimo, come un 
pegno sacro della sua innamoratissima Dulcinea....

Cotesto giovine,  un anno dopo morì:  in casa se ne parlò 
come di uno sciocco e di un pazzo; ma il nonno (che ricordo s'op-
poneva ma senza costrutto a che lo perseguitassero con buffe stol-
te e puerili), il nonno disse, che il poveraccio aveva preso troppo 
a cuore, la memoria della bella fiorentina.

Donne,  donne! cosa non inventereste per prendervi gioco 
dei giovani: leggiere e volubili, instabili e fallaci, siete, la parte 
più nobile dell'umanità è vero, ma, anche, e troppo spesso, la cau-
sa delle loro sventure; attirate, coi pregi della vostra bellezza, in 
una falsa rete di lusinghe, con le moine sapienti de' vostri sguardi, 
de' vostri sorrisi e delle vostre parole, gl'inesperti accesi dalle ar-
denti,  ma capricciose  vostre  fiamme,  le  quali,  pur  troppo,  non 
sono che vampate di paglia, talvolta bagnata da false lagrime, tra' 
sospiri artificiosamente falsi e bugiardi.
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CAPITOLO XV.

Non posso ritornare con la memoria a que' bellissimi tempi 
di Viareggio, senza sentire un brivido corrermi per le ossa: fui a 
un pelo di uccidere un giovinetto compagno importuno de' nostri 
giochi. Era figlio dell'avvocato Francesco Papeschi di Pisa nota-
ro: padre e figlio erano due spilungoni secchi e ossuti come can-
ne; avevano i capelli gialli come lo zafferano; il vecchio vestiva 
una specie di soprabitone nero nero e lungo lungo, che gli scopet-
tava le zampe; teneva il collo fasciato con un corvattone alto e 
nero; il figlio aveva le mani noccolute e serpigginose: dicesi che 
codesti segni denotano origine campagnola; credo infatti che il 
padre fosse un villano creato calzato e vestito; e da villano erano i 
modi e il camminare. Pallino (come per scherno noi chiamavamo 
il figlio) era un prepotentuolo smargiasso che aizzava tutti: s'in-
trometteva fra noi senz'essere invitato, musava alle inferriate del-
le finestre, metteva bocca nelle nostre conversazioni, s'impancava 
a dottore e a maestro; insomma l'avevamo tutti  a noia come il 
fumo agli occhi, per quella benedetta cagione che al mondo tutti 
abbiamo qualcosa che, attira e respinge e ci fa sentire le simpatie 
e l'antipatie originando certi sentimenti curiosi e ignoti che hanno 
del misterioso. E noi tutti per quel ragazzo sentivamo un tirati in  
là, che non ci potevamo spiegare.

Una sera, al crepuscolo, stavamo giocando al pallone sulla 
piazza Paolina, e avevamo il bracciale a punte: diverse volte co-
stui era entrato in mezzo a noi, a sbaragliarci il gioco, beffando 
chi perdeva, intrampolando fra' nostri piedi, dandoci degli spinto-
ni per farci cadere: più volte gli avevamo detto, un pò con le buo-
ne un pò con le cattive, che se n'andasse, che ci lasciasse in pace; 
pareva che lo facesse apposta. Già due volte gli avevo detto, nel 
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prendere la rinfuga nel trampolino: bada Pallino, ti succederà una 
disgrazia, ti chiapperò nella testa: ma lui duro da vero Pisano di 
San Ranieri. Ora non ricordo più bene se fui io, o lui che mi si 
messe dinanzi....... arriva il pallone come una bomba; mi paro per 
l'imbracciata, bum!:.... invece della palla sento una cosa mescia 
mescia rimbalzare sotto il mio braccio. Era la testa del disgraziato 
Papeschi!.... 

Ho ancora dinanzi agli occhi il pauroso e miserando spetta-
colo! era caduto, il poveraccio, lungo disteso dinanzi a noi.

Ma il rumore fesso che sentii al colpo del bracciale su quel 
povero cranio, mi perseguitò poi sempre! Sentii proprio il rumore 
sordo e cupo come quando si dà un pugno a un fiasco pieno d'ac-
qua:  cri.....  fece quel capo, e fu miracolo se, nella gran violenza 
dell'investimento non gli spruzzaron fuori le cervella.

I  compagni,  chi  scappò di  quì,  chi  di  là:  rimasi  solo col 
morto (così credevo quel disgraziato). Accorre la gente in fretta, 
lo sollevano, lo portano a casa di peso, e io mi trovo seduto sur 
una pietra, colto da un parossismo di paura, di dolore e di rimor-
so.

Luisina.

Le ombre della notte s'erano distese su tutte le cose, e io era 
rimasto lì come inebetito dallo spavento: – a un tratto mi par di 
sentire il fruscio di un vestito di seta; alzati gli occhi davanti a 
me, nella folta oscurità chiaramente distinguo l'ombra d'una gio-
vinetta in piedi, e sento una voce argentina e soave che articola 
parole di compassione e di coraggio; di scusa e di pietà. – «Che 
sì, la colpa non era mica mia, se dopo tutto, gliel'avevo detto tan-
te volte di non entrar nel mezzo». Essa aveva sentito e veduto; 
che andassi a casa anch'io, e non temessi di nulla.

Chi era quella giovinetta? come mai s'era mossa da sè per 
venirmi a consolare? Vi sono forse delle anime che si sentono, si 
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cercano e si trovano?

Luisina.
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Si chiamava Luisina: era figlia d'un ricco signore, medico 
di Viareggio che aveva un palazzotto sull'angolo occidentale di 
piazza Paolina. Io non l'aveva mai conosciuta, nè forse mai vedu-
ta; mi ricordavo sì, d'aver visto, di sera, in sull'imbrunire, cammi-
nare due ombre sulla spiaggia, o sul molo, la madre e la figlia, ma 
non sapevo chi fossero e l'avrei presa per un'inglesina delle tante 
che vengono a passar l'inverno in quelle tepide aure della costa 
viareggina.

Aveva la mia statura, ma fine e slanciata e magrolina; i ca-
pelli biondissimi e più d'un biondo lucente color paglia; le sue 
chiome disciolte le volavano dietro le spalle e le scherzavano sul 
collo come delle onde d'oro, che ricacciava indietro con un movi-
mento leggiadro del capo; aveva gli occhi castagni e lo sguardo 
dolcissimo come illuminati da una pace ineffabile; le labbra erano 
sottili e rosee; denti bianchissimi, ma un po' grossi; le dita lunghe, 
la mano calda, il portamento quanto mai flessuoso e nobile; ve-
dendola camminare mi ricordava proprio il virgiliano:

Et vero incessu patuit Dea
Chi mi ridice quello che le dissi io nel nostro primo incon-

tro? dove sono andate le dolci memorie di quell'istante più rapido 
del baleno? Mi sono scusato e accusato; ho sentito vergogna e ti-
more; le ho detto che io era un vile, e che non avevo diritto alla 
pietà delle anime gentili come la sua... credo sorridesse e lacri-
masse con me, che sentisse nel cuore gli stessi sentimenti  e la 
soave dolcezza dei primi moti dell'anima, quelle misteriose vibra-
zioni di cui la Natura sola ha il segreto.

Da quella sera la rivedevo ogni giorno e ogni giorno più si 
stringevano i nostri legami giovanili: usciva sola e ci accompa-
gnava nella Pineta o lungo il mare; e le leggevo Leopardi, il Prati, 
l’Aleardi; ma sopra tutti il primo, e Aspasia, Silvia, Nerina; scen-
devano nei crepuscoli d'oro con noi, e noi vedevamo le loro om-
bre circondate di luce che pioveva malinconicamente sulla selva, 
addormentandola in mezzo ai profumi che si sprigionavano dai 
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giardini, dalla Pineta e dal vasto mare color d'acciaio, in quella 
oscurità tenebrosa e fredda fra i pini.

Oh dolce e soavissimo amore dell'adolescenza; con quanto 
rispetto e con che gentilezza, sono difesi il tuo pudore e la tua vir-
ginea castità; il contatto furtivo della sua mano con la mia; l’alito 
della sua bocca; il labbro che s'appoggiava sulla sua bianca fron-
te, su quelle ciocche d'oro che parevano piume di velluto destava-
no  in  me  un  fremito  doloroso  e  inesplicabile  che  non  potevo 
comprendere.

Ho amato con furore quando ero giovine, e la passione che 
devastò il mio cuore di poi, non si spense interamente, mai!... ep-
pure, quando comparo i sentimenti dell'amor vero, impetuoso, ge-
neroso, sincero, nobile, casto; quando mi rivedo seduto accanto 
alla mia Luisina, lontano lontano dal mondo, parlando degli astri 
e delle dolcezze che si chiudono nella bocca di una vergine, non 
trovo parole che possano dipingere l'intensità di tanta poesia, la 
veemenza immateriale di tanta bellezza.

. . . . . . . . . . . . .«Era quel dolce
E inevocabil tempo, allor che s'apre
Al guardo giovanil questa infelice
Scena del mondo, e gli sorride in vista
Di paradiso. Al garzoncello il core
Di vergine speranza e di desio
Balza nel petto; e già s'accinge all'opra
Di questa vita come a danza o gioco
Il misero mortale.»

Oh Luisa: io ti ricercai, e ti ho riveduta a me dinanzi, io ho 
stretto un'altra volta, dopo quarant'anni; la tua mano ormai fredda: 
ma tu non riconoscesti nel vecchio signore che te la porse e ti par-
lò, colui che ti aveva portata nel cuore come una fede, come una 
fiamma, come il canto di un poema sublime, attraverso le batta-
glie del mondo.
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*
*   *

Il mio ferito fu in punto di morte: tornato a casa, seppi con 
gran trepidazione, che il padre aveva parlato col nonno e con tutta 
la famiglia; era furioso, minacciava; lo compatirono e mi gridaro-
no severamente; credeva proprio che m'avrebbero arrestato e fatto 
il processo come il genitore minacciava; dopo otto giorni di paure 
e di speranze, finalmente il giovine fu dichiarato fuori di pericolo.

Una sera si sente picchiare all'uscio e una signora che s'an-
nunziò per zia, venne a dirci che il povero malato, voleva veder-
mi.

Oh Dio! mi sentii cadere una pietra nelle viscere; le gambe 
mi diventarono di cencio; tremai; ma chi avrebbe titubato? andai 
a testa bassa e gli occhi a terra.

Mi trovai spinto in una camera ove giaceva in letto il pove-
ro Pallino: era giallo cadaverico; la pelle piena di pitiggini e di 
macchie nere, pareva come una piaga putrefatta; volle stringermi 
la mano e io versai una sincera lagrima per lui, che innocente-
mente avevo colpito a morte.

Il padre stava muto e impietrito sur una seggiola, la mamma 
e la zia mi parlarono e dissero cose giuste e savie: mi scagionaro-
no dando la colpa a lui; ci compatimmo teneramente. Mi tornava-
no a mente i versi del Poeta:

– «E quale è quei che suo dannaggio sogna,
Che sognando desidera sognare,
Sì che quel ch'è, come non fosse, assogna;
Tal mi fec'io, non potendo parlare;
Che disiava scusarmi, e scusava
Me tuttavia, e nol mi credea fare.

Nei dieci minuti che rimasi al capezzale del poveraccio, il 
padre camminò sempre in su e in giù, tutto ingrugnato e nero; mai 
mi  rivolse  la  parola,  un'occhiata  come un calabrone;  uscii  col 
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cuore più sollevato, e mi risentii io, perchè finalmente, pensavo 
tra me e me: – O che mi sono tirato tra' piedi io, il suo figliuolo? 
– «Maggior difetto, men vergogna lava», caro il mio vecchio, di-
cevo: un'altra volta starà più attento! e me ne uscii passandogli di-
nanzi, guardandolo bravamente in faccia.

Sono passati quasi sessant'anni dal fatto; e mi capita come 
per un caso che par fatto apposta, la descrizione delle ultime ore 
di Giuseppe Mazzini a Pisa: veda il lettore la strana coincidenza: 
il giovinetto che io aveva quasi mandato all'altro mondo, era il fi-
glio dell'Avv. Raffaello Papeschi che aveva fatto la ricognizione 
di morte del grande pensatore ligure.

Ebbene: il primo impulso nel leggere il suo nome è stato di 
dire fra a me e me: – O se invece del figlio fosse stato il padre!... 
ma là, siamo generosi: e si cali una pietra su questo ricordo peno-
so e cattivo.

Le ultime ore di Giuseppe Mazzini.

La sera del 6 Febbraio 1872, arrivava in Pisa e scendeva al-
l'Hotel Minerva presso la stazione ferroviaria, un signore oramai 
quasi settantenne. Medio di statura, ossuto ed asciutto, aveva il 
volto pallido e più che pallido terreo, candidissimi i cappelli e la 
barba breve, gli occhi mobili, lucidi, neri. L'accompagnavano Pel-
legrino Rosselli e Giannetta Nathan-Rosselli e ne dissero il nome: 
Giorgio Brown, commerciante inglese. Era Giuseppe Mazzini. Il 
giorno dopo i Rosselli lo ospitarono nella loro casa posta in Via 
della Maddalena, N. 30, e gli assegnarono una camera del secon-
do piano, assai spaziosa e bene aereata, volta verso il levante. La 
casa, acquistata nel 1870, era stata da poco rimessa a nuovo. Of-
friva le comodità necessarie ad una modesta famiglia borghese.

Mazzini proveniva da Lugano, ancora esausto per la polmo-
nite che lo aveva tenuto fra la vita e la morte. Il clima dolce di 
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Pisa, col suo Arno che fluisce placido al mare, coi suoi aranceti 
che fanno il verno odoroso come un maggio, si sperava valesse a 
rinfrancarne l'esistenza affievolita.

«Ma, la tosse ostinata che lo tormentò anche nella notte nel-
la quale rimase all'Hotel Minerva; via via si fece più spasmodica 
e affannosa.

Giuseppe Mazzini morente: Gli ultimi istanti.

Il giorno 7 Febbraio alle 10 di sera, fu chiamato il dottor 
Giovanni Rossini. I medicamenti lo risollevarono. Ma passò ap-
pena un mese in questa quiete.

Il giorno 7 Marzo il dott. Rossini accorreva di nuovo e le 
cure furono assidue, trepide, ansiose. Il giorno 8, alle 3 pomeri-
diane, veniva chiamato a consulto anche il prof. Minati dell'Uni-
versità.  Poi  tutti  furon  presi  dallo  scoraggiamento  e  dalla 
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disperazione: Mazzini moriva.
E spirò il giorno 10 a un'ora e 32 minuti dopo mezzogiorno, 

tra le braccia della signora Giannetta Rosselli. L'agonia fu placi-
da. Ecco come si trova perpetrato quel triste ricordo nei «Registri 
di morte» del Comune di Pisa, e come par cruda, indifferente, ir-
riverente quasi, nella formula comune, la notizia che fu un grido e 
un singhiozzo per tutta Italia:

«N. 368. – Mazzini Giuseppe. – Li undici Marzo milleotto-
centosettantadue, a ore dieci antimeridiane, nel Palazzo del Co-
mune  di  Pisa.  Avanti  di  me  avvocato  Raffaello  Papeschi 
segretario comunale, Ufficiale di Stato Civile delegato con atto 
del trenta Marzo milleottocentosessantasei, sono comparsi: Pelle-
grino (del fu Emanuele) anzi di Emanuele Rosselli di anni trentot-
to, negoziante, e Giorgio, di Agabito Giorgi, di anni ventisette, 
scritturale, residenti nel Comune, e m'hanno dichiarato che a ore 
due pomeridiane di ieri, in Pisa; nella casa posta in Via la Madda-
lena, al numero trentanove morì il Dottore Giuseppe Mazzini di 
anni sessantasette, letterato, nato a Genova, attualmente residente 
in Pisa, figlio dei furono Dottor Giacomo e Maria coniugi Mazzi-
ni. Il presente atto previa lettura è stato dai dichiaranti con me fir-
mato».

L'autore dell'articolo ricorda che Paolo Gorini preparò il ca-
davere e iniziò l'imbalsamazione, terminata a Genova.

Chiusa in una cassa di piombo, posta in un altro feretro di 
legno, la salma del Grande rimase esposta nel salottino, a sinistra 
entrando, della casa Rosselli. Agostino Bertani domandò al Pre-
fetto l'autorizzazione al trasporto, e, ottenutone il decreto, la sal-
ma, dopo le solenni onoranze avute in Pisa il giorno 14, giungeva 
il 15 a Genova, 25 minuti dopo mezzogiorno.
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CAPITOLO XVI.

Una domenica, terminato il desinare, sentii un gran sonno 
opprimermi le palpebre e mi gettai sur una specie di sofà, come 
per fare un pisolino. La dormitina fu lunga! Non mi destai che 
dopo 15 giorni, con la testa fasciata come il mio povero Pallino, e 
con 24 mignatte sotto il collo. Cos'era stato? ricordavo, in sogno, 
che Pietrino Malfatti e Cencio Arrighi, uno alle spalle, l'altro dai 
piedi, mi trascinassero su su per una scalettina stretta stretta, ripi-
da ripida che non finiva mai: dicevo tra me e me, questa è la scala 
di Giacobbe, che avevo letto nel Giannetto! poi un affaccendio di 
donne e d'uomini; un portare aceto e catini e lumi, e Napoleone 
che mi metteva sul letto. C'era nella camera una statuina di gesso 
che  rappresentava  il  famoso brigante  corso «le  braccie  al  sen 
conserte».

Insomma o fosse, (come dissero le vecchie di casa) che m'a-
vessero fatto male certi confetti; o che mi si fosse fermato il san-
gue per  l'impressione della  malaugurata  bocciatura;  il  fatto  sta 
che  fui  colpito  da  una  terribile  congestione  cerebrale,  malattia 
identica a quella di cui morì la disgraziata sorella mia, Ada.

Devo dire il vero; in questa circostanza fui trattato come un 
figliolo anche da quelle vecchie che avevano avuto sempre un po' 
di risentimento col povero orfanello: anzi, mi raccontarono poi, 
quando entrai in convalescenza dopo un mese e più, che fui vera-
mente salvato dal  professor  Fedeli,  una celebrità  a que'  tempi, 
perchè la zia 'Vira, vistomi, peggiorare e farneticare come un mat-
to,  nel  folto  della  notte,  colta  da spavento s'era  data  a  correre 
come una matta in cerca della casa del dottore il quale abitava in 
piazza Paolina e con le lacrime agli occhi, l'aveva supplicato di 
venirmi a visitare. Non visitava mai codesto professore, nessun 
privato, perchè dicevano ch'era il medico di casa reale. Giunse, il 
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brav'uomo, e a tempo mi salvò.... con un sistema altrettanto spic-
cio, quanto primordiale e che oggi non s'usa più: la cavata di san-
gue!  Disse  che  ero  in  pericolo  di  vita  e  che  non  poteva  far 
diagnostici: se debbo dire il vero, egli confermò poi, dopo molto 
tempo che se aspettavano poche ore più, sarebbe stata meningite. 
Malattia, come ognun sa, terribile e mortale: povero cervello mio! 
quando ricordo il mal tremendo che io sentiva dentro, mi s'accap-
pona la pelle! Ebbene, durante tutta la mia vita, a intervalli di die-
ci, quindici, giorni, io ho sofferto d'attacchi furiosi al capo, come 
se un'aquila dal becco d'acciajo, o innumerevoli vespe e scarafag-
gi, mi punzecchiassero e mordessero il cervello! Nessun Dottore, 
tutta l'arte medica e chirurgica, i  migliori trattamenti fisiologici 
hanno potuto vincere questo spaventoso male che mi perseguitò 
sempre, e che ho avuto compagno terribile in ogni faticoso lavo-
ro,  e  che  pareva  anzi  scegliere  i  momenti  più  inopportuni  per 
martirizzarmi: i medici mai si trovaron d'accordo; uno voleva la 
dieta; l'altro l'abbondante mangiare; quello aboliva il vino e il caf-
fe; l'altro me li ordinava.

Posso dir d'essere stato durante cinquant'anni un valetudina-
rio incurabile e attribuisco a questa tremenda malattia periodica, 
l'essere imbianchito a diciott'anni e incanutito a trenta.

Chi mi ridirà la tenera commozione quando un giorno vidi 
avvicinarsi  al  mio lettuccio la  figurina spigliata  e  bionda della 
Luisina? s'avvicinò la cara fanciulla col viso imporporato e mi 
disse cose certo che discesero sul mio cuore come una miccia: 
aveva le mani piene di fiori e d'arance e lasciandomi tutto sul let-
to mi confortò del suo meglio.

Cose infantili, non è vero; ebbene, sì, infantili; ma l'uomo 
non è egli forse, dalla culla alla tomba, sempre fanciullo? Lascia-
te che lo sia; lasciate che il suo cuore palpiti alle cose semplici e 
giovanili; Dante a nove anni (se è vero) concepì una passione che 
lo inalzò, fino a comporre il Poema dei Poemi! ma Dante non tor-
na.... lo so; eppure sento ben grande commiserazione verso quegli 
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spiriti forti che sorridono, di tutto, che tutto criticano e vilipendo-
no cinicamente.

Non sono essi il  modello degli spiriti volgari? ebbene la-
sciamoli alla loro vita piatta piatta e grossolana:

«Chi rimembrar vi può senza sospiri,
O primo entrar di giovinezza, o giorni
Vezzosi, inenarabili, allor quando
Al rapito mortal primieramente
Sorridon le donzelle; a gara intorno
Ogni cosa sorride; invidia tace,
Non desta ancor ovver benigna ; e quasi
(Inusitata maraviglia!) il mondo
La destra soccorevole gli porge,
Scusa gli errori suoi, festeggia il novo
Suo venir nella vita, od inchinando
Mostra che per signor l'accolga e chiami?
Fugaci giorni! a somigliar d'un lampo
Son dileguati. E qual mortale ignaro
Di sventura esser può, se a lui già scorsa
Quella vaga stagion, se il suo buon tempo,
Se giovinezza, ahi giovinezza, è spenta?»

*
*   *

Ero  quasi  fuor  di  convalescenza  che  la  nonna  Carolina, 
principiò a dar segni della terribile malattia che la trasse alla tom-
ba, dopo pochi mesi.

Il nonno risolvette ritornare a Lucca e si dovette dar addio a 
Viareggio, agli amici, alla marina, e partimmo! E la Luisina?

La notte precedente alla nostra partenza fu per me d'indici-
bil dolore: era notte chiara e stellata, e una tepida, aura ottobrina 
faceva tremolare appena le foglie de' limoni del giardino; tutt'in-
torno regnava un silenzio solenne, non turbato neppure dal lonta-
no  gemito  del  mare;  si  sentiva  nel  profondo  come  un  fruscio 
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d'acqua mollemente agitata sulla riva; pochi lumi pallidi e incerti 
tremolavano sul mare come fuochi fatui  che il  vento spenge e 
riaccende capricciosamente: una di quelle notti tranquille e placi-
de,  come le  sa dare la  mia Toscana,  nell'inesauribile  ricchezza 
delle sue stagioni placide e maravigliose.

La Luisina, m'aveva detto, che perchè nessuno ci vedesse 
nella viuzza che s'apriva dietro la casa sua, a mezzanotte, avessi 
spinto l'usciolino del giardino e costì essa m'aspetterebbe: e così 
feci.

Con che battito di cuore, con quanta trepidazione, m'avvici-
nai,  nell'oscurità  alla  porticciola,  che  trovai  semiaperta:  Luisa 
m'aspettava.

Mi prese la mano e silenziosamente, come due ombre, en-
trammo nel suo giardino, ben lontano dalle camere ove dormiva 
la signora Paolina. Ci sedemmo a lungo sur una grossa pietra: e 
quella fu l'ultima nostra conversazione.

La vezzosa giovinetta giurò fedeltà eterna; eterna la giurai 
anch'io, e ci scambiammo i pegni della nostra eterna fedeltà; essa 
mi dette (ridi lettore?) un bottone che s'era strappato della sua ca-
micetta scozzese; io le detti le poesie del Leopardi, con una dedi-
ca tutta fuoco che terminava con questi versi del Consalvo:

....Ohimè per sempre
Parto da te ! Mi si divide il core
In questo dir. Più non vedrò questi occhi,
Nè la tua voce udrò! Dimmi: ma pria
Di lasciarmi in eterno, Elisa un bacio
Non vorrai tu donarmi? un bacio solo
In tutto il viver mio?

E un casto bacio m'ebbi dalla mia Luisina, dalla Luisina ideale 
dei  miei  più giovani  anni;  appena due mesi  erano trascorsi  da 
quando io l'aveva veduta la prima volta, e la perdevo, e per sem-
pre....
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CAPITOLO XVII.

Quell'angelo buono che m'aveva raccolto orfanello, protet-
to, amato come, e forse più d'un figlio; la mia povera nonna, tor-
nata  in  Lucca  s'ammalò,  e  l'idropisia  la  disfece  in  poche 
settimane. Negli ultimi giorni della sua gravissima malattia, sem-
brò aver perduta la dolce serenità austera che io le avevo sempre 
conosciuta; avvenne un caso di spensieratezza da parte mia che si 
disse ne affrettò la morte. Ma io non lo credo; erano ormai cre-
sciute le acque alle estremità e in tanta copia, che le riempivano i 
confini del cuore. Ora avvenne (eravamo in decembre) che s'ab-
battè su Lucca una fortissima bufera e la città apparve in un atti-
mo coperta di candidissimo e alto folto strato di bianca neve. I 
giovani si sa, sono amantissimi di folleggiare in mezzo alla candi-
da farina caduta dal cielo; osservare dalle finestre di casa il lento 
cadere di grossi fiocchi di neve; vederle a poco a poco addensarsi 
su' tetti, e sulle strade, sulle piazze, e su' rami degli alberi; quel si-
lenzio fioco o attutito da quella specie di fredda ovatta soffice e 
leggiera come la pelugine del cigno; fa nascere in chi la guarda, il 
desiderio grandissimo d'intrufolarcisi dentro, di pestarla, di fare 
alle pallate di neve.

Ricordavo che in soffitta c'erano certe paja di stivaloni da 
montagna, di mio padre; ma provati me li ero trovati troppo gran-
di per il mio piccolo piede; presi allora delle calze di lana e tante 
me ne misi da ingrossare il piede, da poter stare attillato nell'enor-
me stivalone che m'arrivava di molto fin sopra i ginocchi. Tutto 
contento esco di casa in cerca di gazzarra: non doveva fare una 
bella figura, (penso ora), con un pajo di stivali da moschettiere 
sguazzando sulla folta e addensata neve... ma i giovani cosa non 
farebbero, pur di cavarsi un capriccio?

Stetti fuori tutto il giorno; ma al rientrare a casa, al presen-
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tarmi alla porta la zia 'Vira mi venne incontro investendomi con 
terribili minaccie:

«Quante calze hai preso dal cassettone? – grida con quella 
sua vociaccia sgarbata.

Cinque – rispondo:
Ecco, ecco l'infame, causa della malattia della povera Caro-

lina; ingrato discolo, scampa forche: sarai sempre così, e morirai 
in galera!

Lasciai che si sfogasse; mi tolsi i belli stivaloni; e mogio 
mogio mi presentai alla nonna.... ma questa era già peggiorata di 
tanto, da entrar poco dopo in agonia: mi fu riferito poi che le ulti-
me parole furon queste: «Non vedo l'ora d'alzarmi per dar tanti 
cazzotti a Giulio e calci alla canina» – (Era questa una bestiaccia 
che il nonno aveva portato a casa in quei giorni e che si chiama-
va: la marchesina).

– Giuba – Giuba..... furono le ultime parole; forse mi chia-
mava per nome l'ultimo addio; forse mi minacciava..... Fu detto 
che nell'ultimo istante, in un rapido baleno di ritorno a sè stessa, 
chiamasse il nonno e si facesse promettere che non m'avrebbe ab-
bandonato mai. Comunque ciò fosse, vedrete se la promessa che 
vi fu da parte di lui, come venne tenuta e come un giuramento 
pronunziato su una persona in fin di vita fosse come scritto sulla 
rena della riva del mare.

Appena morta la buona nonna (che era stata veramente la 
mia seconda madre); rasciuttate a mala pena le lacrime; ricompo-
sta la casa nel suo tran tran usuale, fui chiamato in libreria dal 
nonno che mi tenne questo ragionamento:

– Giulio – mi disse – tu sei già grande; quest'anno prenderai 
la licenza; è necessario che tu divenga presto un omino, perchè tu 
sai benissimo che devi farti una posizione: non hai voluto fare il 
soldato, come voleva il babbo; sei un temperamento riottoso, e te-
stardo; io non ti ho mai detto nulla finchè sei stato il figlio della 
nonna; ma oggi ti dico: pensa a te, a diventar serio e a farti vera-
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mente uomo, perchè tu non hai più nessuno per te....
Cosa potevo rispondere fra i singhiozzi, e il pianto che mi 

offuscavano gli occhi? purtroppo avevo sentito anch'io che quan-
do la bara s'era ingojata e portava via l'unica àncora di speranza 
che avevo, io rimanevo più abbandonato e più miserello di prima. 
La zia Adelina, donna angelica e soave, era ben lontana nel suo 
convento; Fanny aveva sposato Nando Boyer, alto impiegato del-
le Ferrovie Romane; in casa non era rimasto che le due citte, vec-
chie e più burbere che mai, e il nonno.

Dopo un pajo di giorni si videro delle novità: entrò in casa 
la padrona della canina; costei si chiamava Giulia, ed era l'antica 
ganza del nonno; quell'amante della quale, come dissi al princi-
pio, la povera nonna era stata furiosamente gelosa.

Entrava da padrona! Costei era stata meretrice, ma il nonno 
(si diceva) l'avesse riabilitata: era un'azione nobile e umana? Io 
non la  discuterò;  la  sposò  poi  con  le  forme  dovute,  vari  anni 
dopo, ma, a quel tempo, nessuno, e tanto meno io, potevamo ren-
derci conto, nè sapevamo giustificare ai nostri occhi un passo si-
mile. Che si pretendesse da me amicizia e affetto, sta bene; ma 
che mi s'imponesse di ritenerla come la mia povera, onesta, caris-
sima nonna, ciò non poteva essere: fu la mia rovina!

In cotest'epoca appunto conobbi, amai e divenni amico di 
Alfredo Catalani, cigno immortale della mia città.

Abitava il giovinetto in via..... in una casa assai meschina, e 
nessuno avrebbe creduto che sarebbe divenuto quel grande, da ri-
valeggiare per le sublimi melodie stemperate in sospiri dell'ani-
ma, a Rossini e a Verdi. Io lo accompagnavo all'Istituto e notavo 
su quel suo visino delicato e fine, e negli occhi pieni di malinco-
nia una misteriosa luce, un non so che di patito, che me lo affe-
zionava di più: lo credo, io! era un predestinato!

Gloria a te, nobile figlio della mia Lucca; il tuo passaggio 
rapido su questa terra, fu come una meteora luminosa e fuggente: 
ma entro i palpiti delle tue note, ne' ritmi della tua Wally, di Lore-
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ley, d'Ednea, ecc,..... sgorgano le note dell'infinito universo, i sin-
ghiozzi delle anime dolenti, l'indefinibile speranze; e le illusioni, 
di qualche cosa che si sente sublime, divino, e che dev'essere im-
mortale, e, che non si può capire.

Io mi sentiva come una lodola  innamorata della  luce del 
sole: la visione continua della mia Luisina riempiva l'oscurità e il 
vuoto della mia esistenza: fremevo e piangevo sulli scritti di Ugo 
Foscolo e di Byron; sapevo a memoria le Ultime lettere di Jacopo 
Ortis; smanioso, in preda a una febbre che non mi capivo, cammi-
navo sulle Mura, leggendo i poeti, volando col pensiero a lei che 
m'invitava come a morte. Quante volte appoggiato alla spalletta 
della cortina di Muro che volge verso il Monte di Quiesa, io ve-
deva col pensiero, la piazza, la casa, la finestra del mio tesoro. 
Essa mi scriveva letterine brevi, piene di cose gentili e di dolcez-
za: una volta mi mandò una piccola ciocca dei suoi biondi capelli, 
legata a un filo di seta verde. Ho tenuto quei capelli molti e molti 
anni come un inestimabile tesoro, quasi un talismano; finchè altre 
dita tremanti e gelose gli strapparono da dentro un libro ove dor-
mivano tranquilli, gettandoli al vento che seco se li portò nella 
consunzione di tutte le cose. Eppure, sebbene chi mi fece questo 
sgarbo io amai; con un amore più che appassionato, furente, sentii 
quanta viltà alberga sempre nel cuore umano, e quanto obliosa e 
sconsiderata è la gioventù e l'amore egoista.

Io fuggiva da Lucca assai volte, per veder quella fanciulla 
che mi aveva ammaliato, con la sua illusione; che m'aveva incate-
nato con una catena illusoria e più forte dell'acciaio. Venne il car-
nevale  e  ci  demmo  un  appuntamento  per  l'ultimo  veglione  al 
Pantera.

Sarebbe stata vestita – mi scrisse – da Contadinella lucche-
se. Io dovevo vestirmi da domino nero.

Giunge  finalmente  il  desiato  giorno;  il  mio  buon  amico 
Odoardo Carina, vecchione gioviale e quanto mai allegro, mi ven-
ne a prendere. Entriamo nel vestibolo, stemmo fino alle due del 
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mattino ma io non potei trovare mai la bella forosetta che il mio 
cuore fidava, sapeva che sarebbe venuta. Cerco per ogni verso, 
nei  palchi,  nel  parterre ove  ballavano come matti...  nulla!  Mi 
s'avvicina un mascherotto che io riconobbi subito per il mio caris-
simo amico, Carlino Grossi figlio della bella Gegè Ottolini, e mi 
bisbiglia all'orecchio: «Se vuoi trovare chi cerchi, vai nelle stan-
ze.

Ci corro, e sur un'ottomana, sedute, vedo la madre e la fi-
glia; ambedue mascherate, ma senza mascherotto sul viso: aveva-
no vicine, la mamma, un signore che io non conosceva, la figlia 
un ufficialetto di marina....

Mi si offuscano gli occhi; m'avvicino.... mi riconosce.... do-
venta di fiamma, impallidisce... Balbetta alcune parole insulse... 
io pronunzio una terribile offesa che non voglio ripeter qui...

Mi fu detto poi, che escii in gravi escandescenze; che mi 
trascinarono fuori; che il bellimbusto, ad onta che avesse uno spa-
dino al fianco, rimase più citrullo di prima, e così ebbe fine un 
idillio che mi aveva riempito il cuore di palpiti, e la mente di so-
gni.

Ora mi tornavano a memoria i risolini ambigui di un mio 
carissimo amico Guelfo Raffaelli che aveva trovato una domenica 
mattina sul monte di Quiesa, lui venendo in diligenza da Viareg-
gio ed io a piedi che mi vi recavo. Mi aveva detto a fior di labbra. 
«Vai vai, che la biondina t'aspetta; fai presto fai presto e guarda 
che non ti scappi di gabbia.»

Costui, m'aveva già supplantato... e, a sua volta, sarebbe poi 
stato supplantato dal bel tenentino... così va la vita, cioè così va 
l'amore e la fedeltà delle giovinette italiane.

Pane amava Eco vicina,
Eco Fauno saltellante,
Fauno Lida, e il proprio amante
Era in odio a ognun di lor.
Quanto Pan per Eco ardea,
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Tanto l'altro ognuno odiava,
Tanto ognun l'amante odiava,
Pari all'odio era l'amor.
Apprendete, alme ritrose!
Se chi v'ama non amate,
Fia che quando amor cerchiate,
V'odii e fuggavi ogni cor.

Questo idillio di Mosco, tradotto da Leopardi, mi ritorna in-
sistente alla memoria e lo voglio trascrivere qui come sugo di tut-
ta questa mia tiritera; Luisina crebbe; di giovinetta si fece donna e 
madre; amò, troppo amò forse, e la sua vita, come quella di tutte 
le anime che troppo amano, trascorse in tempeste e dolori; ma – 
sono certo – che se essa avesse potuto scorgere nel cuore onesto 
di un giovinetto che ne aveva accolta la vezzosa imagine ideale, 
come in un tempio e quivi ne aveva fatta l'idolo e lo scopo della 
sua esistenza; sì, – ne sono certo – avrebbe affrontato le tentazio-
ni e gli allettamenti giovanili del mondo con ben altra austerità, 
con più nobile intrepidezza.

Ricca, bella, corteggiata, (oh troppo) seguì il cammino di 
tutte... e si perse per sempre!

Addio illusioni  del  cuore e  della  giovinezza;  addio saldo 
onore d'un'anima verginale; addio suprema bontà che dirigi e pre-
pari un'esistenza onorata verso l'onore, il sapere, le nobili azioni 
sui campi del dovere: io sentii naufragare in me ogni miglior vir-
tù,  offuscare l'intelligenza,  la  volontà,  l'energia....  tanto può un 
amore  soave  e  puro  nell'adolescenza,  sul  cuore  schietto  di  un 
uomo che nasce ben inclinato e volto alla bontà.

Eppure bisognava studiare e non farsi scorgere nel dolore 
che m'opprimeva: oh notti insonni e in assillo, ardanti agonie, fu-
nesti propositi di vendetta; pareva che il mondo fosse morto di-
nanzi a me! E che ne sapeva il mondo? Che ne sapevo io quasi 
ancor fanciullo delle sue tremende disfatte, de' suoi dolori ineffa-
bili?
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Poco a poco la calma entrò in me e detti gli esami: fui il mi-
gliore e strappai anche quell'anno tutti primi premi. Cento lire di 
libri... lodi e complimenti; gelosie e invidie; libri e libri; e danari 
e divertimenti e portato in voce di bella mente che prometteva 
qualcosa... ma io aveva la morte dentro, e divenni cattivissimo.

Qui m'accadde un fatto grave che poteva essermi fatale.
Essendo uno dei migliori allievi di disegno, il buon profes-

sor Dal Poggetto m'aveva fatto fare per l'esame di 3a un'acquerel-
lo della tomba di San Martino; non ricordo più che fosse, ma mi 
sembra che rappresentasse quella del famoso Angelo Pelliccia.

Terminato l'acquerello avevo messo il  tavolone grandissi-
mo, ad asciugare in una corte, appoggiato alle pareti e all'ombra, 
le  figure  voltate  verso  il  muro:  eseguito  l'ordine  me  n'andai  a 
comperare un panucciolo di ramerino in portineria perchè ero di-
giuno dalla mattina e già scoccavano le 4. Ritorno.... sollevo il 
quadro: oh Dio! era tutto macchiato d’acqua sudicia d'inchiostro 
di china che un compagno, certo Garbesi, aveva gettato contro la 
parete: acqua di un orciuolo dove si lavano i pennelli.

Corro dal professore spaventato; mi dice: – Non aver paura, 
il voto te lo do lo stesso; il tuo acquerello è il migliore di tutti. 
Presto, gettale su catinelle d'acqua chiara. – Ma chi è quel birban-
te?

E il birbante fu trovato: l'invidia l'aveva spinto a rovinar a 
quel modo il mio lavoro. Tutto arrabbiato, l'aspetto fuori per dar-
gli due lecche. Eccoci varj amici sul Baluardo San Donato: vola-
no pugni e schiaffi; me lo metto sotto i ginocchi e gli sfascio il 
naso come a un gatto; gli schizza il sangue dal naso e dagli occhi; 
brutto e sbilenco quel mostriciattolo aveva un bazzone ridicolo 
che pareva una ciabatta. A un tratto mi sento bucare a destra, da 
due punte fredde acutissime; era un colpo traditore di compasso 
che mi vibrava colui per liberarsi da me. I compagni l'afferrano, 
lo trascinano verso le mura, lo vogliono buttar di sotto. Tutto in-
sanguinato nella camicia, corro glielo levo dalle mani e: «Vattene, 
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canaglia ipocrita, e pretaccio – gli grido – vattene che poi ti con-
cio io con lo zio»

Era suo zio un fratone Camaldolese alto alto e pelato come 
una patata, anzi addirittura una testa di morto; e vera testa di mor-
to era il frataccio; un teschio secco e piccolo, con due occhiaje 
profonde e dentro a quelle,  due occhietti  d'avaro,  con sotto un 
naso piccolo a palla, su una bocca sdentata e grandissima che s'al-
largava su due mascelle flosce e cascanti:  vestiva un tonacone 
bianco svolazzante; chi non ricorderà a Lucca frate Garbesi? A 
costui (che stava di casa quasi in faccia a noi) io facevo il ritratto 
o caricatura, che andava in giro ne' caffè di Lucca, con grande ri-
sate de' conoscenti: uno di cotesti ritratti attaccai io un giorno alla 
porta di casa sua, ed egli lo staccò ridendo e venne da noi, umana-
mente dicendo – «Non credevo che dopo essere stato da Vittorio 
il re sabaudo che aveva soppressi tutti gli ordini religiosi (cosa di 
cui gliene va resa giustizia) non voglio essere sfratato da te! ti sfi-
do a far quel che faccio io» – «E cosa fa lei? – rispondo, vedia-
mo.»

Mi fa andare in una stanza vicina, chiude ermeticamente la 
porta e poi.... comincia a suonare il flauto.

Era una musica magnifica; le note dolci e soavi, i crescendo 
più tempestosi,  le cavatine più delicate,  le cabalette,  i  rondò, i 
pezzi di spartiti più in voga e più noti, uscivano dal suo flauto in 
onde di così armoniosa dolcezza che si dimenticava quel suo gru-
gno arcigno e di macacco.

Gli  applausi  della  compagnia,  salgono  alle  stelle,  bravo,  
bene – si grida – io ritorno in galleria. «Bravo sor Giuseppe, gli 
dico: maraviglioso – ma, ci vuol dimolto a suonare il flauto, come 
fa lei, che chi sa quanti anni ha studiato: «T'inganni, Giulio; io 
non ho nessun flauto. Impossibile, grido io.... sì, no; tutti m'ac-
cennano che ha detto il vero e io insisto per udirlo ancora; e il 
bravo frate, senz'altro istrumento che quelle labbraccie rattrappi-
te, sottili come due lame di rasoio, e con una lingua che doveva 
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essere agile come quella di un usignuolo, mi ripete due o tre ma-
gnifiche suonate.

Stetti otto giorni a fischiare da me e me, e a forza di provare 
e riprovare, dopo una settimana non volli restare sotto a lui e lo 
feci tornare e fischiai e bene e mi disse ridendo che ero un diavo-
laccio. Ho poi avuto codesta facilità per molti e molti anni e a' 
miei amici che si maravigliavano quando sulla chitarra, eseguivo 
alcuni difficilissimi pezzi del Verdi, raccontavo loro la storiella e 
come avevo fatto a imparare.

L'emulazione, questa gran sorella della curiosità, credo sia 
nata in me con l'intelligenza, e se ho fatto qualcosa, lo devo attri-
buirlo unicamente a lei.

Ritorno a bomba.
Stetti ferito malissimo; crebbero due borse sotto il braccio; 

mi curai – cioè non mi feci nulla – guarii: intanto lo zio Garbesi 
ebbe a constatare che quel bel cecino di nipote era un vero cana-
glia, s'accorse che con una chiave falsa gli apriva un cassetto e gli 
rubava denaro; decise mandarlo in mare e lo portò a Livorno e 
costì lo imbarcò sur una barca a vela per gli Stati Uniti – Si seppe 
poi che per vivere aveva dovuto fare lo sguattero; che aveva ruba-
to, aveva ferito uno ed era stato messo in galera... Parce sepulto?

Era rimasto solo e abbandonato quasi da tutti, scontroso e 
nojato, passai il luglio e l'agosto del 1869 – uggioso a me e agli 
altri – Una sola persona sembrava volermi bene: era questa una 
povera vecchia signora, mezza matta – una certa Scopetani – che 
mi cercava ogni poco e mi portava cioccolata, libri, denari....; po-
veretta, dicevano che era rimasta sola al mondo, avendo perduto 
cinque o sei figlioli di mal sottile; e che io somigliavo uno dei 
suoi figli: rimasta sola al mondo m'aveva messo affetto di madre 
e come una madre si portò meco se vorrete sentire.

Quell'anno, il nonno non volle tornare a Viareggio, perchè – 
diceva  – il  ricordo della  recente  morte  della  povera  nonna,  lo 
avrebbe rattristato!
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Scelse dunque la villa Bottini a Gragnano, su quel di Pe-
scia.

Se Viareggio era stato famoso per l'allegria; Gragnano lo di-
venne per la rumorosa baraonda. I parenti,  gli amici,  anche gli 
sconosciuti venivano da noi a passare una settimana di diverti-
mento. Preti e frati non mancavano mai; tra gli altri ricordo un 
certo Del Fiorentino, un pretoccolo leggero e bellimbusto che se 
la diceva molto con le ragazze e rideva sempre; e un frate celebre, 
Padre Giovanni che divenne primo cantore del papa alla Cappella 
Sistina, e morì (si disse) avvelenato per gelosia. Costui cantava da 
baritono, e s'era fatto frate.... per passare, forse, da un genere di 
parassitismo a un altro.
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CAPITOLO XVIII.

Nessuno  crederebbe  mai,  vedendomi  ora  e  conoscendo 
quanto io sia stato e sia alieno dal sangue; nessuno crederebbe 
mai dico – che nel 1869, fossi un piccolo Nembrod, che stessi tut-
to il giorno con la schioppetta sotto il braccio e che consumassi 
tanta polvere di Stazzema e di pallini di piombo. Quante volte poi 
ho ripensato a' quei beatissimi tempi, ho sentito un senso di repu-
gnanza  sincero  a  uccidere  e  veder  uccidere  gli  uccelletti  della 
campagna e del bosco, che un senso antipatico di raccapriccio mi 
ha perseguitato e mi perseguita, sì che, anche ora quando vedo un 
cacciatore in agguato col fucile in mira e lo sguardo teso verso un 
cespuglio  ove  un  innocente  bestiolina  lietamente  cinguetta  al 
Sole, mi sento turbato e triste.

In quei tempi ero uno smanioso cacciatore; mi alzavo alle 2 
o alle 3 del mattino e con un villanello, le più volte solo, me ne 
andavo lontano lontano, su per le montagne di Monsummano e di 
Pescia a far man bassa d'infelici volatili.

Che allegria, quando potevo spianare il fucile e vedevo ca-
dere un tordo, una lodola, un merlo (così difficile a farsi chiappa-
re) e gli uccelli più grossi. Avevo trovato una brughiera nascosta 
entro boschi di castagni e di querci, e quivi, io restava, con gli sti-
valoni nell'acqua fino al ginocchio, in nascosto, senza respirare, 
aspettando le famose beccacce, grasso premio a chi sta all'aspetto 
e che lo ingrandisce agli occhi de' vicini e degli amici come se 
fosse un insuperabile Nembrod.

Che piacere alla prima beccaccia cader giù; l'attesa febbrile, 
il fruscio, che fa l'animale tra le frasche, il frullo a perpendicolo 
quando s'inalza; la stesa davanti.... il colpo, la gran botta caden-
do!

E la  lepre?  Era  tanto  che  m'aveva  promesso il  nonno di 
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staccarmi il porto d'armi alla prima lepre che portassi a casa; che 
battevo la campagna con pertinacia degna di miglior causa. Una 
mattina, stanco di tanti giorni di batter campi e prode, fangacci e 
brughiere, m'ero buttato lo schioppo a tracolla e me ne ritornavo 
lemme lemme e a capo basso a casa guardando dinanzi a me più 
per abitudine che altro; la mattina era fredda; ma chiara; gli albe-
ri, già quasi pelati, mostravano gli stecchi bianchi coperti di bri-
na,  e  un vapor  sottile  e  diafano velava  tutta  la  stupenda valle 
dell'Altopascio,  e io sognavo di Castruccio Castracani,  d'Uguc-
cione della Faggiola e le famose faide toscane del dugento, quan-
do, alzando gli occhi sulla strada bianca bianca – è o non è? mi 
balugina la forma d'un grosso gatto grigio, che fermo sur una pro-
da, con due lunghe orecchie, seduto sulle zampe posteriori pareva 
mi guardasse per corbellarmi; aveva due occhietti vivi e fissi; ri-
conosco, intravedo, intuisco, è, non è,... presto... schioppo al brac-
cio... sparo... la lepre dà un brinco, e se ne viene incontro a me 
saltarellando come niente fosse.

Avevo fallito il tiro! Il fucile era a una canna sola; la lepre 
sgattajolò via lenta lenta e io rimasi con una stizza e un’impres-
sione, così forte che stetti varj giorni senza voler più toccare il fu-
cile.

– «Povero cacciatore in erba» mi diceva celiando il nonno – 
«Povero Nembrod... in settantaquattresimo – va' va' non sarai tu 
che ci farai assaggiar la lepre in salmì». – E io battevo la campa-
gna e m'arrovellavo, riprendendomela un pò con me stesso, e un 
poco, con lo schioppo; una mattina, vicino alla Pieve, trovo un 
villico con un bellissimo leprotto attaccato a uno spago che se lo 
portava trionfalmente a casa: – Galantuomo, me lo vendete?» – 
«O che lo vol davvero comprare signorì? mi vol daie du' gavurri-
ni perchè è lei, gnene do». – Vennero i cavurrini e dì lì a tre ore 
una famosa lepre, cacciata con le mie stesse mani, faceva entrata 
nella dispensa del nonno. Mi pareva d'essere chi sa chi. Non cre-
dete che la maggior parte de' cacciatori facciano lo stesso?
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Una delle cacce più belle e interessanti in Toscana, è l'a-
spetto ai fringuelli quando s'adunano, al tramonto del sole, per an-
dare  a  letto.  Ve  li  vedete  venire  a  stormi  a  stormi,  (se  vi 
nascondete dietro un tronco d'albero grosso) a tornar e si posano 
di colpo in su le rame e poi (cantano tutti come se fossero cicale), 
salutano il tramonto e il sole che se ne va.

Se ne possono far cadere a ventine usando un'astuzia nota ai 
nostri cacciatori, che è quella di simulare il chiò, chiò della civet-
ta; appoggiando il fucile sul braccio sinistro, e tenendo la mano al 
grilletto,  si mira nel folto degli  alberi,  si mettono le labbra sul 
dorso della mano e si fa il suono stridulo della civetta: i fringuelli 
svolazzano, curiosi, entro le alte cupole degli alberi; par che ven-
gano a sfidarci e burlarci; allora prendendoli di mira nel più folto 
dello sciame, lasciate andare la botta; ve ne cadono ai piedi quanti 
ne volete. Per me il cacciatore, ne sono convinto; mi fa quell'im-
pressione: oggi non tirerei nemmeno a un passerotto, e le pernici, 
e le starne potrebbero dormir contente: non le ucciderei per tutto 
l'oro del mondo: per principio, quanto per sentimento e per cuore.

Povere  bestioline;  sono così  contente  e  felici  ne'  boschi; 
danno a noi l'esempio della libertà in mezzo alla natura festante; 
con raccapriccio penso alle centinaia di migliaia di quelle inno-
centi bestioline distrutte, così, per capriccio, senz'alcun altro sco-
po che l'ingordigia,  la moda,  e la gola.  E pensare che vi  sono 
degli uomini, – come Roosewelt ........e lo stesso Livingstone p. e. 
– che con tutti i loro sentimenti umanitarj hanno intrapreso lunghi 
viaggi per andare a sterminar leoni, pantere, elefanti nel centro 
dell'Africa, facendosi credere eroi; e vi sono imperatori e re, che 
non sapendo cos'altro inventare per martirizzare al mondo, tengo-
no bandite e parchi lumeggianti dove il lavoratore non può far 
nulla, destinati unicamente a delle carneficine reali, d'animali in-
nocui.

Io andava a caccia in barba al governo, senza porto d'arme; 
quindi il saluto de' miei amici contadini, era questo: «Bon giorno 
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signoria; o che va a fa merli? in bocca al lupo! (attento agli angio-
lini! (I carabinieri). Guai a dire in Toscana al cacciatore: – «Buo-
na fortuna», c'è da non prendere nemmeno un beccafico per un 
anno!)

Una sera tornando a casa stracco e affamato, in una specie 
di valloncello riparato da un folto boschetto di saggine e di casta-
gnoli bastardi, ti vedo un bel pettirosso che trinava tutto contento: 
e ...tri-tri-tri - tri-tri-tri - tri-tri-tri... Era basso, quasi a un metro da 
terra, su un ramicello che svettava alla brezza; spiano il fucile, la-
scio andar la botta, e via a raccattarlo.

Numi del cielo! nell'aprire le frasche scopro due carabinieri 
che mi si fermano in faccia. Rabbrividii perchè, il pettirosso era 
caduto proprio nel sentieruolo e costoro camminavano proprio in-
contro alla botta. Mi balenò in mente che in quella posizione io 
dovevo averli investiti.

Del pettirosso non c'erano tracce; nemmeno una penna; i 
due brav'uomini mi agguantarono per le mani e lì botta e risposta 
– Chi sono, dove vado; fuori il passaporto..... insomma il procedi-
mento fu spiccio; mi tolsero il fucile mi misero in mezzo e mi 
portaron via.

Per farmi lasciare incominciai a sfoderar la parlantina che 
non ero un cacciatore di frodo; che il nonno mi doveva portare il 
passaporto proprio quel giorno, e – finalmente – dissi, sono figlio 
del  colonnello  Pericle  Pane,  gran  patriotta,  e  martire  della 
libertà!...

Queste parole fecero colpo.
– «Allora – disse il maresciallo – per onor del suo babbo, se 

ne vada, prenda il fucile, e mi saluti tanto!.... i pettirosso!».
Nato d'un cane, si burlava anche di me!
Me la sgattajolai via come una lepre impaurita: e andai a 

casa a raccontar l'avventura; il passaporto venne e vennero anche 
le conseguenze che portan con loro.

Finisco, con un'ultima avventura che, poteva essermi salata 
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davvero: mi ritrovai una sera in un bosco folto e scuro sul vertice 
del monte Munsummano, quando, lontano un cinque kilometri, si 
presentò a' miei occhi una delle scene più maravigliose che Salva-
tor Rosa potesse sognare per la ricchissima sua tavolozza.

Pareva che scendesse dal cielo su quel monte, come un ten-
done candidissimo; certi nuvoloni bianchi e soffici come il cotone 
scendevano veloci, come se cadessero a poco a poco e s'ammu-
chiassero l'uno sull'altro bianchi e leggieri; era un sipario candido 
e roseo al tempo stesso, maraviglioso. A un tratto, dal centro di 
quel tendone guizzò un serpente di luce che si ramificò su quello 
scenario lontano; fu come il segnale della rappresentazione; dieci, 
cento, mille scintille rosse, verdi, azzurre, vene sottili che ora rab-
bridivano, ora palpitavano s'accorciano, guizzano su quell'Hima-
laia di cotone: un chiarore roseo e violetto con sprazzi di sangue 
filettato d'oro, illuminava la meteora maravigliosa, e camminava 
con velocità vertiginosa verso Altopascio, al bosco dove mi trova-
va. Pareva la conflagrazione degli elementi: ma era una battaglia 
silenziosa; non si sentiva – nella profonda quiete che tutto avvol-
geva – altro che gli ultimi, rari, incerti pigolii furtivi degli uccel-
letti tra' rami, aspettando la notte e il sonno.

Gli spettacoli della Natura; gli scenari inestimabili che i fe-
nomeni elettrici o le scene degli elementi presentano sulla terra, 
mi hanno sempre colpito l'immaginazione e non ho trascurato mai 
l'occasione felice di sprofondarmi, con tutti di tuffarmi, dirò così, 
i sensi, nelle splendide battaglie delle meteore, o sugli oceani o 
sulle montagne, come se una simpatia arcana, una forza magica, 
mi traesse fuori dell'involucro terrigeno, facendomi sentire l'attra-
zione magnetica d'esser parte della natura anche noi, in quelle lot-
te fra la luce e le tenebre, la terra e il cielo, il fulmine e la furia 
delle acque.

E intanto l'uragano correva: s'accavallavano nuvole massic-
ce e spumanti come sapone sbattuto; s'udivano già i fiochi bronto-
lii del tuono, di carri pesanti sobbalzati sull'acciottolato; a poco a 

213



poco il romore si fece continuo; si mutò in un cannoneggiamento 
fragoroso, spasmodico: bello, formidabile; pauroso spettacolo che 
s'approssimava con la velocità di cento kilometri all'ora. Comin-
ciano le prime gocce grosse come ghiande; il vento urla e lacera e 
inflette le alte cime de' quercioni e dei castagni; butto il fucile 
bocca a terra, m'appoggio con le spalle al tronco d'una quercia se-
colare m'abbottono la catena, e mi metto, rassegnato a ricevere un 
bagno di grandine e di fulmini.

E tempesta orrida era; il suo ricordo non si cancellò mai più 
dalla mia mente: stavo come rapito a quello spettacolo superbo e 
magnifico, quando sentii strisciarmi sul collo una cosa viscida e 
fredda, che guizzava come un'anguilla. Volto il capo e vedo... una 
viperella  lunga non più di  dieci  centimetri.  Do una scossa,  mi 
cade l'animale a piedi e giù, sferro una botta secca col fucile: mi 
chino per cercare i pezzi, era ridotta in bricioli....

Intanto la notte calava minacciosa; la selva rintronava d'urla 
di rami schiantati, spezzati, sradicati: i lampi, i fulmini, le saette 
facevano un chiarore come di giorno. Cominciai a camminare per 
non espormi a altri scherzi e mi perdetti nell'oscurità profonda di 
quella bellissima foresta.

Cammina e cammina; quanto più avanzo meno mi racca-
pezzo del sentiero da prendersi per tornare a casa. Gira di qui, 
gira di là, dopo venti minuti la tempesta s'andò a perdere verso la 
Val di Nievole, e un cupo silenzio prese il posto del pauroso fra-
casso dell'uragano; si udiva il tempestar della meteora da un lato, 
e si sentiva, veramente si sentì, una quiete maravigliosa invadere, 
a poco a poco, que' secreti penetrali della terra – per dove era pas-
sato il nubifragio.

Nessuna traccia d'anima vivente, altro non v'era che la soli-
tudine, la notte, l'ombre paurose della foresta.

Camminare non potevo nel buio e mi rassegnai ad aspettare 
il giorno: ero fradicio mèzzo, affamato, stracco e inquieto. Non 
avevo paura, ma pensavo all'apprensione di que' di casa e ai rim-
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proveri, e alle solite scenate.
Frugandomi nella catana per prendere un pezzo di pane che 

avevo portato; lo ritrovai divenuto un pancotto, mescolato a una 
diecina di esseri pennuti che d'uccello non avevano che i becchi e 
le zampe.

Così stetti  fino alle undici  di  notte,  quando alcune grida, 
alte, nel profondo del bosco, mi feriscono gli orecchi. Vedo una 
luce lontana; comincio a gridare anch'io, e dopo dieci minuti mi 
trovo  di  faccia  a  due  contadini  di  casa,  con  un  lanternone  in 
mano.

Risparmio al lettore le reprimende e i rimbrotti: se lo imma-
gini.... avevo tenuto in pensiero tutta la giornata e mezza nottata 
più di venti persone: chi mi credeva scappato; chi affogato, chi 
impiccato!....  come Dio  volle,  pagata  la  rabbia  degli  elementi, 
svanì anche quella delle creature umane e me n'andai a dormire 
nella mia soffittaccia, come l'eroe di Tarascona.

Fu in codesto tempo che misero al cimento il mio carattere 
già, ormai, formato e promettente assai: dico promettente, in sen-
so buono, perchè se ho fatto delle ragazzate e ho compromesso, 
una, due volte sole in vita, la buona nomèa di ragazzo giudizioso 
e assennato; l'ho confessato senza reticenze, e perciò sento in co-
scienza di non essere stato nè migliore nè più cattivo della gene-
ralità  de'  ragazzi:  «Peccato  confessato  –  dice  il  proverbio  –  è 
mezzo perdonato.»

Ho detto  altrove  d'un  certo  antagonismo col  mio  cugino 
Carlo; difatti non passava occasione che lui non cercasse d'aizzar-
mi e di mettermi a repentaglio di disgrazie: e naturalmente casca-
vano sempre addosso a me, di tutte le marachelle che venivano 
scoperte se n'attribuiva sempre a me la paternità, tanto, che, ora-
mai, non c'era cosa che accadesse un po' insolita che non sbottas-
sero a una voce «È Giulio; è stato lui; accoppalo:» e m'avrebbero 
accoppato davvero se, col carattere caparbio, non avessi unito una 
tenacità a tutta prova «Frangar non flectar» era, anche allora il 
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mio blasone, e «Frangar non flectar» entrava per me in tutte le 
azioni giornaliere della mia piccola esistenzina: insomma ero te-
stardo.

La sera del giorno de' morti, saranno state le dieci – si pre-
parava già le casse per tornare a Lucca; e stavamo tutti seduti in 
saletta chiacchierando, non so come cadde il discorso sui poveri 
trapassati.  Carlo si  volta a un tratto e mi dice:  «Saresti  buono 
d'andare in chiesa al buio a bevere il vino santo a quest'ora?» Noti 
il lettore che fra Carlo e me se ne bevevamo di nascosto tutti i 
giorni un paio di bicchierini e ogni poco bisognava che la donna 
ce ne portasse un fiasco in sagrestia; anzi in casa dicevano ogni 
poco: «Ma quanto beve, prete Pappaciucci. (Era costui un pretac-
cio grosso e sbracalato che aveva vissuto più di vent'anni missio-
nario in Etiopia e ora, pensionato, se la sbafava a ufo alle spalle 
del nonno, che tutte le domeniche lo faceva venire a dir la messa 
nella  Cappellina.  E  io,  per  la  sua  asinaggine,  gli  avevo messo 
nome Prete pappaciucci, nomignolo che aveva avuto fortuna e col 
quale, ormai, tutti noi lo chiamavamo così).

– «Scommettiamo di sì – rispondo io – ma voglio cinque 
lire, se no, no».

– Il nonno acconsente, le zie sbraitano, che è peccato morta-
le; che non va fatto ecc., le ragazze ridono e mi mettono sul pun-
to; Carlo mi sbeffeggia e mi incita; prendo la chiave e m'avvio – 
Prima d'escir di casa però, vado in cucina e mi armo – non si sa 
mai – d'un coltellaccio, dicendo a. Carlo – Mascherina, ti cono-
sco, stai attento perchè se mi fai qualche scherzo, ti tiro: paura 
non ho, e le cinque lire sono già mie.»

Bisognava attraversare un cinquanta metri dalla villa e an-
dare alla Chiesuola misera e povera come sono tutte le Cappelle 
di campagna.

Era una notte buia buia; sibilava il libeccio tra rami degli al-
beri e cavava certe note lugubri come voci di condannati; non ci 
si vedeva a un palmo dal naso; pareva che si fossero date ritrovo 
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costì tutte l'ombre de' trapassati e avessero preso stanza su' rami 
degli alberi e ne' rigonfi delle siepi – Mi pareva di vedere (com'è 
facile  a  un  cervello  impressionabile  cader  nelle  allucinazioni) 
come tanti mostri rimpiattati con certi testoni mostruosi e deformi 
che mi minacciassero e camminando e avvicinandomi a quegli 
sgorbi, mi sembrava vederli gonfiare o sgonfiare e sparire come 
sacchi pieni di cenci: sono terribili gli oggetti della natura veduti 
di notte! le montagne, le case, le siepi, i monumenti paiono ani-
mali giganteschi, o ombre di morti che ti vengono a minacciare e 
a far paura.

Arrivo alla porta, l'apro, entro e riserro: riserrai perchè – più 
che de' tanti sotterrati che giacevano nel riposo eterno da una par-
te e dall'altra della chiesa e sotto l'altar maggiore, io avevo paura 
di Carlo e dei suoi tiri.

Eccomi, dunque in fondo alla chiesa, nel più fitto buio, in 
mezzo a tanti morti, sotterrati è vero, coperti da' lastroni, ma pur 
sempre corpi che la mia immaginazione mi figurava a giacere su-
pini, co' teschi disfatti, le occhiaje vuote o piene di vermi ribut-
tanti e schifosi: mi pareva proprio di sentire digrignare i denti di 
quelle mascelle disfatte, e vedevo ridere e piangere l'orbite cave 
di que' poveri esseri disfatti che mi vengono dietro come pazzi fu-
riosi.

Avanti! Arrivo all'altare, ci batto il naso di contro, giro a de-
stra, dove c'era una porticciuolina che metteva nello sgabuzzino 
de' paramenti, passo un po' più su, dove c'era una specie di cre-
denzina  o nicchietta  col  calice  e  il  fiaschetto  del  vino,  giro la 
chiavina, agguanto, bevo, riserro e via...

Per dire il vero io non ho mai avuto paura di nulla in vita 
mia; quella che si dice propriamente paura, io non so cos'è; ma 
confesso che trovarmi in una chiesetta tenebrosa, nella memoran-
da notte del giorno de'  morti,  con la coscienza poco tranquilla 
d'essere entrato a manomettere le robe di chiesa; (sapevo assai al-
lora  ch'eran  tutte  trappole);  dirò  non mi  destava veramente  un 
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senso di pànico, o di paura, ma mi dava qualche cosa di strano ed 
informe che ancora adesso che lo scrivo non me lo so spiegare.

Non credevo; non mi sognavo neppur per l'immaginazione 
che i  morti  potessero tornare;  ma...  ma...  ma;  insomma, me lo 
dica il lettore cosa sarà stato. Riserro l'uscio in fretta e furia e via 
per la strada buia che mi pareva milanni fra la gente e i lumi.

Me ne tornai glorioso e trionfante a casa; recando meco il 
fiaschetto mezzo vuoto: ebbi le mie cinque lire e le molte risate 
furon fatte da tutti, meno che da quelle grugnone incartapecorite 
delle zie, che non potendo far altro mi dissero:

«Domenica,  domenica,  prete  Pappaciucci  sentirai  che 
roba.»

E così terminò quell'avventura un pò pericolosa, se voglia-
mo, ma che viene a dimostrar questo: che i giovani sono inconsi-
derati e biricchini, ma i vecchi talune volte lo sono più di loro e 
più reprimevoli. Non era nulla bere e sghignazzare su cose che 
ormai nessuno prende più sul serio; ma non mi par bello che i 
grandi ridano, scherzino e mettano i ragazzi in imprese nè serie 
nè utili, se non fosse per esercitare pel dopo un salutare effetto in 
casi diversi della vita quando si richieda o coraggio o fermezza 
d'animo.

Per conto mio, avrei ballato a que' tempi, sur un quattrino 
come si suol dire, e narrerò fino a che punto, all'età di 14 anni, 
ero già spregiudicato e libero dalle pastoie delle superstizioni e 
dalle paure che fanno tribolare e deprimono i caratteri de' giovani, 
perchè quelli delle persone maggiori (dei vecchi e delle vecchie 
non ne parlo) sono schiavi de' preconcetti e dei rispetti umani.

Veniva a villeggiar con noi per otto o dieci giorni, un amico 
della famiglia: il maggiore Giulio Travaglini di Firenze. Era co-
stui un degnissimo personaggio che avrebbe fatto la sua bella fi-
gura in un museo di Stenterelli:  caminava come se soffrisse le 
cheche e s'appoggiava, su' piedi nè più nè meno che lo tormentas-
sero spasmodici dolori a' calli; era però spiritoso e di buon natura-
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le, bastava guardarlo in viso per sentire che non gli si poteva stare 
avanti a muso duro: ecco ora le sue virtù.

Costui era spiritista fervente e convinto: a sentir lui, tutti si 
vive in mezzo agli spiriti; spiriti volavan per l'aria; spiriti sedeva-
no vicino a noi; spiriti ci accompagnavano per la strada; insomma 
erano più gli spiriti che le persone di ciccia. A sentirlo, serio se-
rio, parlarci di Giulio Cesare e di Napoleone, di Plutarco e di Ca-
tone  che  venivano  a  rispondergli  e  a  parlargli  per  mezzo  di 
colpettini co' piedi del tavolincino, si sarebbe creduto che li ve-
desse e li palpasse proprio con le sue mani. A me, che gli ribatte-
vo senza rispetti tutte quelle trappolerie, dava sulla voce dicendo: 
– «Ragazzo che dici? io li ho visti, io li vedo; te li farò vedere an-
che a te.» Ma io non ci credevo affatto e una volta per convincer 
lui gli dissi che avevo fatto il calcolo di quanti uomini erano mor-
ti ne' milioni d'anni che la terra aveva di vita, fin dai principj del-
l'apparizione  della  prima  scimia,  cioè  in  un  periodo  di 
100.000.000  d'anni!  «O  dunque  –  dicevo  –  s'immagini  un  pò 
quanti miliardi di spiriti svolazzano sulla terra che è tanto piccola; 
dove potranno stare? si devono prendere pe' capelli benchè siano 
spiriti, e fare a cazzotti da un anno all'altro. – «Incredulo, ateo, – 
rispondeva – non sai che l'universo è pieno zeppo di mondi come 
il nostro, e che perciò....» – «Sta bene, ribattevo – ma anche su 
que' mondi muoiono e tutto l'universo deve traboccare di spiriti e 
d'ombre.»

Insomma, venne a tutti noi l'uzzolo di vedergli chiamar li 
spiriti e farli parlare: ecco un tavolino tondo a tre gambe; ecco 
spento il lume; eccoci tutti, in catena, con le mani appoggiate sul-
l'orlo del tavolino, zitti zitti, come voleva lui, concentrati musoni, 
a vedere se si sentiva rifiatar Plutone.

Qui – o lettore – perdonami se ti racconterò una scappata 
spiritosa che con gli spiriti nulla aveva a che fare, ma che ti pro-
verà come codesti armeggii non sono che burlette: non so come 
diavolo m'accadde di sollevare col ginocchio il tavolino; e facen-
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dolo ricadere piano piano piano insensibilmente senz'addarmene 
imitai i colpettini spiritistici col piede di legno: – Sentite o non 
sentite? – gridò subito Giulio – ecco lo spirito; risponde; ora sen-
tirete : e giù domande, e giù colpettini.

– Chi sei?
– Giulio Cesare....
– Come stai, sei nel regno dell'eternità...? e io accomodava 

le mie risposte a seconda delle domande!
O che il  sor Giulio fosse un matricolato volpone,  e tutto 

contento di quell'inaspettato ajuto ci pigliasse gusto; o che ci cre-
desse veramente; il fatto sta che l'esperimento durò un bel pezzo 
finchè,  zitto  zitto,  con  una  mano  azzeccai  un  pizzicotto  nelle 
chiappe a Carlo che mi stava accanto e che mi rispose con uno 
scapaccione.... la seduta fu sospesa, e poi ripresa altre sere, e altre 
sere ancora, finchè l'ultima non volli più ajutare l'evocazione del-
le ombre, e le ombre credettero bene di lasciare il sor Giulio con 
tanto di naso.

Pensare che vi sono, anche ora, degli uomini di cervello pri-
vilegiato, dei dotti, come Crookes, Lombroso, Richet, che credo-
no a codeste stupidaggini! pensare che ce ne sono tanti altri che 
perdono il loro tempo a scriverci  su delle opere scientifiche di 
1500 pagine (come il libro del prof. Morselli che per quel che ha 
concluso bastavano una ventina al più di pagine per descrivere e 
analizzare fenomeni che la misteriosità loro hanno nel solo cer-
velluccio degli sperimentatori; mi vien proprio da ridere.

Gli spiriti, le fantasime, le ombre, cari signori, ci sono sì, 
ma sapete dove? nel vostro guègnero fuori posto o come dicono 
gli spagnoli: les falta un dormillo.
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Il terremoto.

Da tutto quanto ho scritto fin qui, il caro lettore crederà che 
passassi tutto il mio tempo bighellonando e sprecando le ore del 
giorno e della notte, dietro alla mattana: invece studiavo e soffri-
vo.

Non avevo potuto dimenticare affatto il tiro infame giocato-
mi dalla bella viareggina; e non avevo potuto tirar giù poi, che, 
dopo essersi finta follemente innamorata, e me l'avesse poi dimo-
strato con certi bigliettini piccini piccini, non più grandi di una 
busta da biglietti da visita; con accompagnamento di fiocchini, e 
di certi versi che oggi mi ritornano a mente, e mi fanno un certo 
effetto curioso, quando ci ripenso i versi dicevano:

Giulio, se sei lontano,
Giulio, se sei vicino,
Oltre il vasto oceâno,
O press'a me vicino,
Sempre sarò con te!
Addio – speranza cara –
Addio – addio – addio!
Ti mando l'amor mio,
Sempre sarai con me.

E mi facevano fremere – a que' tempi – ora sorridere, Saffo, 
che si getta dal sasso di Leucade, non c'è per nulla! Mi pareva im-
possibile – dico – che avesse finto così bene una bimba di quat-
tordici anni e non me ne sapevo dar pace.

M'ero sprofondato. – dunque, nello studio; le scienze natu-
rali – per scordare e guarire, l'ho gia detto, avevano sul mio spiri-
to la massima attrattiva e divoravo opere di Fisica e di Chimica e 
tante ne vedevo che le comperavo sperando trovarci sempre di 
qualche cosa di più; avevo trovato la Fisica del Canton, e stavo 
delle ore a assottigliarmi il cervello su quel testo scritto in uno sti-
le che sapeva di Galilei lontano un miglio; m'ero scelto per stanza 
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da dormire una soffittaccia sotto il tetto, lontana da tutte le came-
re che per mòntarci bisognava fare il giro della casa fra mezzo a 
mille travi e sottoscale che avrebbero impedito l'accesso a chiun-
qu'altro meno che a un gatto: Costì avevo messo una splendida li-
breria  d'un  300 volumi;  appassionato  anche  ai  romanzi  storici 
dell'epoca, che escivano a dispense ci aveva il Niccolò de' Lapi, 
l'Ettore Fieramosca, l'Assedio di Firenze, la Battaglia di Beneven-
to e poi tutta la collana di Dumas padre, e passavo le mie nottate a 
studiare e a leggere, e le giornate sui monti o nei boschi: sognavo.

Che diletto inesprimibile di poter leggere, solo solo, da me 
e per me, quelle maravigliose pagine piene di sentimento e d'ope-
re grandi. Mi s'empiva la testa di fantasime e di sogni, e sognavo 
davvero con gli occhi aperti: Che è, del resto, quel giovane che 
non abbia fatto altrettanto o non lo faccia anche oggi? ma la scuo-
la  letteraria  moderna com'è cambiata!  Non vale  la  pena di  far 
comparazioni: il verismo, il naturalismo, sono cose egregie e ne-
cessarie ed è bene che sia così; ma sento e credo e ne ho la con-
vinzione  (il  lettore  sa  che  sono un  uomo spregiudicato,  libero 
pensatore, ateo) che come si leggeva a' miei tempi, oggi non si 
legge più. Chi trova p. e. oggi i Promessi Sposi, Paolo e Virginia 
il Marco Visconti, il Prati, il Carcano, il De Marchi, il Dickens, il 
Walter Scott? nelle mani della gioventù? Anche i migliori libri 
italiani odierni, puzzano di scuola francese lontano un miglio!

Una sera, saranno state le 9, chiuso tranquillamente nel mio 
sgabuzzino, o libreria, o studio, o camera da letto; come volete: 
studiavo sul Cantoni la teoria de' terremoti: tenevo la candela vi-
cina a me e attaccata colla sua stessa cera che avevo sgocciolato 
sur una specie di tavola, quando mi parve di veder venirmi incon-
tro la libreria che mi stava dinanzi; la candela si stacca e spegnen-
dosi a un tratto, mi vedo ravvolto da cupe tenebre; allo smorto 
guizzar del fioco lumicino del lucignolo, vedo di nuovo la libreria 
chinarsi verso di me, tanto chè allungo il braccio e la mano per 
sorreggerla. Durante questo attimo di tempo, un rumor lontano 
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indefinibile, come fa quando si sente uno scoppio in una vasta 
campagna, mi colpisce gli orecchi. È come un rombo sotterraneo 
e cupo, ma generale; mi parve che la terra s'aprisse e che gettasse 
urla dal suo ventre mostruoso: uno scricchiolio vicino di travi; 
uno scotimento rapido, solenne, spaventoso di tutta la casa, e nel-
la oscurità della notte che stava su tutte le cose, come una voce 
cupa,  sorda d'una grande  e  spaventosa bestia  che  gridasse  alle 
genti della terra: – «Eccomi, sono io, la Morte di tutti; preparate-
vi». Sentii la seggiola traballarmi sotto, m'afferro all'orlo della ta-
vola,  sto  lì  un mezzo minuto,  quando a  un tratto  di  giù  dalla 
saletta ove stavano a giocar le vecchie, Fanny, Nando, un grido 
acuto ruppe il silenzio della villa; carpon carponi, senza lume in-
ciampando fra pali e travi, arrivo alla scala e scendo a precipizio 
in mezzo alle spaventatissime donne: una è svenuta, questa pian-
ge, quella è inginocchiata e dice il rosario:... non sapendo cosa 
fare, vo alla credenza, l'apro, trovo del pane e del prosciutto e mi 
metto a mangiare tranquillamente.

Le donne si figuravano che sarei stato mezzo morto di pau-
ra anch'io, si misero a ridere a più non posso e così con qualche 
barzelletta le rimise tutte in cenci.

Era un magnifico terremoto che, come dissero, da tant'anni 
non s'era sentito l'uguale; i miei, che erano senesi (e si sa che a 
Siena i terremoti ci stanno di casa) dicevano che da cinquanta o 
sessant'anni non s'era ripetuta una cosa simile. Fece de' mali, in 
quà e in là, e tutto passò: questa cosa dette a me argomento di fare 
il saccente, con una buona lezione di fisica terrestre che le donne 
e i contadini stavano a sentire a bocca aperta, senza capir nulla.

*
*   *

Il  1869 lo posso annoverare fra uno degli anni, dirò così 
delle grandi occasioni: venne mio padre a passar qualche giorno 
con noi; lui disse per vedermi; ma seppi invece che era venuto per 
mungere denaro dalle tette grasse del buon Policarpo.
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Avevo adorato mio padre alla follìa, anche quando mi dava 
poco da mangiare, picchiava sodo, e mi trattava con una severità 
prettamente soldatesca; rivederlo dopo quattro anni, mi fece un 
effetto strano, doloroso e triste: un miscuglio d'amore e gelosia, 
perchè pensavo: – «Se tu hai avuto core d'abbandonarmi quasi 
bambino, nel colmo dell'inverno, e te ne sei andato in fondo all'I-
talia; ti sei fatto un'altra famiglia; hai un'altro figlio; e ora vieni 
qui  a mortificarmi e  gridarmi per dei  nonnulla;  rinfacciandomi 
ogni poco che non ho voluto fare il soldato ecc; e per di più m'ob-
blighi a scrivere alla seconda moglie, sforzandomi a intestare la 
lettera «Cara mamma»...  pensavo, dico:  O che padre sei  tu? e 
così lo schivavo più che potevo e me n'andavo a caccia.

Ora una mattina avvenne, mentre me ne stavo sur una proda 
all'aspetto di uccelli di passo; di sentirmi chiamare da una conta-
dina del Bottini, la quale trattomi in casa in aria di gran segreto 
mi dice:

– «Sor Giulio, abbia pazienza, ma guardi che c'è Tonino del 
Merlo che va dicendo a tutti che vuol tirare una schioppettata al 
su' babbo, che ha saputo che è qui. Ma per l'amor di Dio, non si 
lasci scappar di bocca che gliel'ho detto io, se no mi ammazza».

Rimasi di stucco: pensai un pò fra me e me, e mi balenò su-
bito il rimedio. Raccontarlo a mio padre, sarebbe stato lo stesso 
che dirgli: vai a ammazzare Tonin del Merlo, perchè mio padre 
non era uomo da farsi tirar da nessuno e avrebbe affrontato il con-
tadino, e gli avrebbe tirato come una bodda; tornai subito a casa, 
chiamai la zia Fanny, le racconto per filo e per segno quel che 
m'aveva detto la Nena, e con lei ce andammo a casa di quel To-
nio, che era vicina al luogo detto Paradiso.

Entriamo: l'uomo era a una tavola con uno schioppo fra le 
gambe; nel veder me e Fanny si rizzò dalla sedia, si cavò il cap-
pellaccio, e la Fanny pronta senz'aspettar altro gli sfoderò questo 
discorsino:

– «O Tonino, m'hanno detto che voi avete giurato di voler 
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ammazzare mio fratello il tenente (mio padre non era ancora an-
dato agli esami a Modena, come voleva la legge di Vittorio pub-
blicata in quell'anno); il babbo di questo giovane; (e mi mise una 
mano  sulla  spalla)  cosa  v'ha  fatto,  perchè  lo  vogliate 
ammazzare?».

L'uomo, che quando eravamo entrati pareva un orso, diven-
ne tutto manieroso a un tratto e rispose:

– «Lei, signorìa, non sa quanto male m'ha fatto suo fratello 
sotto le armi; ero soldato della sua compagnia, ce l'aveva con me 
e mi mandava sempre in prigione; non mi poteva patire: veda, si-
gnoria sarebbe stato meglio fossi morto a San Martino, dove mi 
sono trovato a faccia co' croati che passar tre anni, come mi toccò 
a passare col sor tenente, che era un vero assassino. Non c'era un 
soldato che gli volesse bene: metteva tutti in prigione; all'uscita, 
guai a avere un bottone un po' sudicio, o le scarpe un po' lercie, 
ficcava in prigione, per otto, dieci, quindici giorni: a pane e ac-
qua, senza misericordia. Sor Giulino (e si volta da me) lei Signo-
ria, non se ne può ricordare perchè era troppo piccino, e la su' 
povera mamma lo sa che è ormai in paradiso; ma di notte, nelle 
marcie, ero sempre io che me lo caricavo sulle spalle invece del 
sacco che buttavo addosso a un camerata: e il suo babbo per tutto 
ringraziamento mi ripagò con tre anni di persecuzioni e di marti-
ri».

Io avevo le lacrime agli occhi; Fanny era commossa; la mo-
glie, i figliolini del pover'uomo vedendo pianger noi, s’erano at-
taccati  alle  sottane  della  mamma  e  frignavano.  M'avvicino  a 
Tonino e gli dico:

– «O Tonino mio, credi che non me ne ricordi? A Pontela-
goscuro, a Piacenza, a Palermo c'eri anche te con Cesare; e ora mi 
vuoi dare questo dolore e ti vuoi macchiar le mani innocenti col 
sangue d'un uomo che forse, faceva il suo dovere? Gli butto le 
braccia al collo, lo bacio, .....la pace è fatta.

Fanny – benedetta la sua memoria – si mise la mano in ta-
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sca, cavò fuori un mezzo marengo e glielo lascia sulla tavola.
Quel galantuomo se n'ebbe a male; non ci fu verso di far-

glielo prendere; Fanny si raccomandava: – «Fatelo per le vostre 
creature; teneteli per amor di Giulio»: nulla.

Il poveraccio era un vero galantuomo. E così ce ne tornam-
mo alla villa tutti contenti: «Gli ci farò dei vestitini ai ragazzi; – 
mi disse Fanny – e così li avrà lo stesso: ma Pericle è un benedet-
to uomo....».

E che uomo era Pericle si vide l'ultimo giorno che stette da 
noi: eravamo seduti verso l'imbrunire sulle spallette d'un ponticel-
lo che dava accesso al vialone di villa Bottini; quando capitò a 
passar di lì un monello con un sacco in sulle spalle; lo zoticone 
passa e dice: – «Felice sera signorìa;» – (mio padre) – «Ohè, dove 
vai?» – «A casa,  signoria» – (risponde sorridendo l'infelice)  – 
«Tieni» – fa mio padre – «portaci anche questo» – (e giù un cef-
fone) – poi: – e quando passi davanti alle persone per bene, cavati 
il cappello». Il poveraccio, rosso e con gli occhi rossi, si china a 
raccattar la berretta e via, come se avesse incontrato il diavolo. 
Noi rimanemmo senza fiato. Quella era la sua bravura!

Il giorno dopo partì Pericle: l'abbracciai, m'abbracciò; non 
feci una lacrima; mi sentivo un gelo al cuore che non mi sapevo 
spiegare..... lo vidi montare in bagherrino col nonno... salutare da 
lontano col fazzoletto.... alcuni risposero.... io rimasi impietrito.

Da quel giorno non lo rividi più; è morto, da pochi anni, e 
ne'  quaranta che seguirono a questo fatto,  poche e rare notizie 
n'ebbi.

Povero babbo, povero figlio.
*

*   *
Non posso fare a meno ora d'aprire una digressione per stu-

diare due gravi,  anzi  terribili  problemi: se li  lascio cader dalla 
penna, commetto una mancanza gravissima; se li tratto con quel-
l'ampiezza che meritano, il mio povero libro straboccherà di pagi-
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ne forse inutili per chi legge, e chi legge è come l'avventore d'un 
oste; paga? vuol mangiare buoni piatti; compra il libro? vuol leg-
gere e svagarsi.

Sta bene; ma io non ho mica detto a nessuno di comperare 
il volume: dunque, voglio usare del sacro diritto di scrittore. Scri-
verò per me, e mi leggerò io. Dunque avete capito se v'annojate, 
dopo queste pagine c'è un altro capitolo.

*
*   *

I problemi sono questi: il militarismo; la paternità.
Sul militarismo hanno scritto uomini di vaglia, analizzando-

lo in tutte le sue mostruose violenze, studiandolo nella sua aggro-
vigliata e laberintica deformazione che non lascia vedere, sotto 
l'esteriorità e le apparenze, quanto d'infame, barbarico e tirannico 
stia annidato sotto la superficie lustra e abbagliante.

Le nazioni di tutto il mondo mantengono numerosi eserciti, 
e vi profondono tesori incalcolabili con la simulata speciosità che 
se non mantenessero numerose truppe armate e formidabili con-
tingenti in piede di guerra, le altre nazioni salterebbero loro ad-
dosso,  le  conquisterebbero  e  imporrebbero  loro  la  tirannia  più 
odiosa rendendole schiave.

La statistica ci dà la cifra dei milioni che ogni popolo della 
terra è costretto a sborsare ogni anno; cifra paurosa....  sottratta 
alle forze vive del popolo non solo, ma aumentata dalla paralizza-
zione del lavoro che grandi masse d'uomini non possono svilup-
pare, forzati come sono agli ozi delle caserme e agli orrori delle 
battaglie.

Non intendo parlar delle guerre di libertà e d'indipendenza 
per la redenzione dei popoli schiavi; intendo specificare i mali pe-
renni che stanno sopra il collo delle nazioni, come il giogo sul 
collo del bue. Un popolo schiavo deve ribellarsi: deve fare la ri-
voluzione: deve affrancarsi: deve combattere: deve saper morire – 
se occorre –; l'Italia ha pagine così luminose nella Storia a noi vi-
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cina del suo Risorgimento, che niun'altra può, certo, anteporlesi al 
confronto.

Centinaja e centinaja di màrtiri,  da Silvio Pellico a Luigi 
Settembrini, da i martiri di Belfiore a quelli di Sapri; dai fratelli 
Bandiera a Rosalino Pilo;  dalle gloriose ribellioni  delle cinque 
giornate alla rivoluzione di Palermo; da San Fermo a Calatafimi, 
ad Aspromonte, a Mentana gloriosissima sconfitta che fu una vit-
toria dell'onore latino,  dell'onore italiano; l'Italia può ripetere a 
vanto suo nell'eternità della storia, luminose e inestimabili rivolu-
zioni che le riaffermarono subito quel primato che per giustizia le 
compete.

Ma qui si ferma il filosofo; qui si ferma l'analisi; qui si getta 
la base della storia nuova del futuro: l'abolizione, la soppressione 
radicale  degli  eserciti,  l'utilizzazione  immediata  delle  masse 
straordinarie di giovani nel fior della vita; l'utilizzazione maravi-
gliosa di miliardi d'uomini in lavori di grandissima e principale 
necessità  come  costruzione  di  porti,  di  ponti,  di  strade,  di 
scuole..... ecc; le caserme e i quartieri ridotti a opifici e ospedali; 
le campagne lavorate maravigliosamente,  le famigliole non più 
orbate delle forze più giovani e migliori; distrutte le tirannie delle 
caserme, (di cui ho narrato un piccolo episodio fra centomila di 
piccolissima importanza) sottratta la gioventù al vizio, e ripristi-
nata la natura nei suoi diritti di libertà, felice e umana.

Gli uomini devono tenere le armi soltanto per difendersi in 
caso di pericolo, tutti per uno, uno per tutti. Ecco l'ideale che il 
futuro farà trionfare: le nazioni dovranno nominare i loro rappre-
sentanti per tutelare i diritti di tutte le genti del mondo, creando a 
Roma, un Tribunale Supremo per la pace Universale; Roma, che 
fu la città per eccellenza spogliatrice dei diritti umani nel mondo; 
Roma, che stette, bestia immonda e infame coi suoi papi, schia-
vizzatrice delle coscienze, offuscatrice del libero pensiero su tutta 
l'Europa: ebbene, Roma instaurerà di nuovo il Tempio di Giano 
per la Pace Internazionale e tramanderà ai venturi le Sacre leggi 
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di luce e di concordia, di fratellanza e di unione, che i tempi delle 
scienze ci annunziano con evidenti segni di amore.1

*
*   *

Il  secondo problema –  la  paternità –  non ha  bisogno di 
troppe parole: lo toccherò sopra sopra, tanto più che, generalmen-
te, la funzione di padre scompare dinanzi a quella della madre – 
Scompare, ho detto, e divien una funzione secondaria – I fanciulli 
crescono e si educano vicino al cuore materno; il padre lavora, e 
porta a casa i mezzi di sussistenza; il fanciullo stà, come istru-
mento passivo, nella mano amorosa della mamma, e cresce buono 
al suo lato; appena cresciuto, – esce dall'orbita dell'amor materno, 
e segue il padre nel corso della vita – entra nel mondo come si 
dice: – ed è perduto: il vizio, il contatto con la società, lo corrom-
pe lo svia; è un altro essere umano che appare nella gran comme-
dia a rappresentare la tirannìa, la sopraffazione, il male.

Perchè? mi domanderete.
Il perchè è semplice: la Natura – disse già Rousseau, crea 

gli uomini buoni; vedete i fanciulli: siamo noi, è l'uomo che li 
contamina; ne perverte, ne ha pervertito a poco a poco lo spirito, 
rendendo quello che è; un ipocrita egoista e malevolo; un sogget-
to degno di disprezzo; una sfinge che ha originato il problema che 
spinge i filosofi a ingentilirlo veramente; a redimerlo, a salvarlo, 
a farlo degno d'appartenere alla vera famiglia umana.

Eccovi un uomo a cui il padre rese una vita infelicissima; a 
cui mancò la guida materna; falsata quella del genitore; poi l'ab-
bandonò; poi l'obbliò; poi lo disprezzò: non è così certo, che gli 
uomini faranno bene a sè stessi e a' loro fratelli e, tutt'intorno, per 
gradi, ma insensibilmente e sicuramente, agli altri fratelli dell'u-
manità, alla società e al mondo, se veramente penseranno a sbar-
bare la radice del male: il militarismo.

Ma ritorno alle mie avventure e chieggo scusa della digres-

1 Queste pagine furono scritte prima della grande guerra
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sione.
Il terremoto non aveva lasciato tracce sugli spiriti della gen-

te  di  casa,  e l'indomani,  se ne parlava come d'un avvenimento 
usuale, senz'annettergli maggior importanza di quella che si suole 
attribuire a un fatto straordinario, ma comune; fece il giro la mia 
imperturbabile serenità, accompagnato da qualche motto spiritoso 
sul prosciutto accoppiato ai terremoti, è tutto finì lì.

Ma vi fu un altro avvenimento poche sere dopo che buttò 
all'aria la pace di casa e che dette modo ad anticipare la nostra 
partenza dalla campagna. Fatto che, realmente, avrebbe potuto ca-
gionare  una  disgrazia  spaventosa,  gettando  la  distruzione  e  la 
morte in tutta la famiglia.

Per arrivare alla mia stanzetta, si attraversava – come l'ho 
già raccontato, un gran numero di buchi e sottoscale, che obbliga-
vano a chinare il capo ogni poco per non spaccarselo contro le 
travature e le sporgenze di sostegno del tetto: c'era costì (e l'avevo 
visto diverse volte) una specie d'usciolino che stava sempre serra-
to, e la cui chiave nessuno sapeva chi l'avesse.

Una sera, punto dalla curiosità di veder dentro alle segrete 
cose, con un chiodo e una tanaglia mi riescì fatto di toglier la top-
pa e aprire il ripostiglio segreto che tanta curiosità aveva destato 
in tutti noi.

Apro  dunque  l'usciolino,  e  m'avanzo  carponi  tenendo  in 
mano il solito mozzicone di candela per rischiararmi il cammino: 
in terra, quasi sull'entratura di quel pertugio scavato nella soffitta, 
c'era un sacco di canovaccio, con la bocca aperta che pareva con-
tenere del carbone; ma un carbone speciale, lustro e in granellini 
luccicanti al riflesso dei raggi smorti del lume.

Avanzo un braccio sporgendo la candela sul sacco per veder 
bene che rob'è quella cosa nericcia, ficco la mano dentro e tiro 
fuori una manata di..... polvere di Stazzema.

Tutto contento,  me ne fo una cartata, e poi richiudo, alla 
bell'e meglio e torno giù a raccontar della scoperta.
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Il terrore si dipinge sui visi della gente di casa: tutti guarda-
no quella cartata di polvere con occhi spiritati. Le donne s'alzano 
tremando: gli uomini vogliono vedere; si va su, apro, e il nonno 
col lume a petrolio, ma a distanza rispettabile, con lo sgomento 
sul viso si persuade che avevo proprio ragione: avevamo in casa 
una polveriera!

Presto presto, si chiama il contadino che non si trova: è a 
veglia a Collodi; allora un consiglio d'eroi si forma sul momento 
attorno a quel povero sacchetto; bisogna buttarlo nel pozzo; così 
com'è bisogna levarlo subito di lì; chi ne dice una, e chi un'altra. 
Mi fo avanti e propongo di portarlo io fuori di casa: sì.... no.... 
aspetta... ho già preso il famoso sacco, l'ho chiuso e serrato con 
un fazzoletto e me lo porto via, passando in mezzo a quella gente 
che spiritata pareva di sasso, tant'era la paura che avevano addos-
so.

Lo portai in un campo lontano; e tornai a casa, venne il con-
tadino, che se l'andò a prendere e tutto finì lì.

Soltanto quando rientrai in casa,  potei  capire il  perchè di 
tutta quella paura e spavento: allora capii che tutti noi avevano 
corso il pericolo di saltar per aria. Sarebbe bastato una scintilla 
non più grossa d'un capo di spillo, il codino del lucignolo acceso 
che ciondola quasi sempre attaccato al gambo, per far scoppiare 
quel monte di polvere; uccider me e buttar giù la villa seppellen-
do tutti.

Mi sono trovato durante il resto de' miei anni in circostanze 
ancor più pericolose, e ne sono uscito bene; ma il ricordo del pe-
ricolo corso allora con tanta indifferenza da parte mia e anche con 
tanta sfacciata inconsapevolezza, m'è tornato poi sempre a mente 
per farmi convinto che la vita umana è davvero sospesa a un filo 
tanto sottile e fragile che da un momento all'altro può troncarsi 
per caso, e in modo altrettanto imprevedibile quanto facile e im-
pensato.

Ritornammo finalmente a Lucca, e siccome io avevo termi-
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nato gli studi, e presa la licenza; pensavo fra me e me come sa-
rebbe andata a finire se, cioè, li avrei proseguiti in un istituto a Fi-
renze o a Milano. Nessuno di casa mi diceva una mezza parola 
delle intenzioni che aveva il nonno: sentivo che si lamentavano 
del contegno di mio padre, il quale, invece di dar denaro per me e 
ripagare in certo qual modo tutto il tempo che ero stato dalla non-
na, non soltanto non aveva dato mai un centesimo ma ne aveva 
portato via anche nell'ultima visita a quell'anima generosa di Poli-
carpo.

Diventavo rosso dalla vergogna, a quei discorsi, e a quelle 
offese che, naturalmente, le donne lanciavano dietro le spalle di 
mio padre: mi pareva che fossero dirette a me, ma riconoscevo 
che avevano ragione, e stavo zitto e mortificato.

Fu in codest'epoca (ma eravamo ancora in campagna) che 
Carlo ed Elena sua moglie portarono il loro bimbo di poco più 
d'un anno:

Era codesto un bambino dispettoso e piagnucolone, che ne 
faceva d'ogni colori, e perchè era di Carlo gliele davano tutte vin-
te.

Era l'idolo di tutte le vecchie e a me toccava farlo divertire, 
tenerlo allegro, portarlo a girare; ma per essere io così studioso e 
amante della solitudine e di passare il mio tempo non a fare il 
bambinajo, ma l'uomo serio in mezzo ai miei amici di soffitta, i 
libri; ne avevo veramente proprio fin su’ capelli. Se ne accorgeva-
no le vecchie, sbuffavano, mi dicevano che ero un mangiapane a 
ufo, un poco di buono, insomma non vedevo l'ora che si risolves-
se il problema del mio avvenire.

Avevo avuto un padre che non era padre; un nonno che non 
gliene importava proprio nulla se, col tempo fossi morto di fame; 
non avevo nessun per me a dire una parola affettuosa per istradar-
mi sul periglioso oceano irto di  scogli  pieno di tempeste  della 
vita.

Ma un fatto venne a tagliar corto a tutte le incertezze, e dèt-
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te una poderosa spinta a far cambiare, di punto in bianco, la mia 
esistenza.

Ho già detto che dopo pochi giorni dalla scomparsa della 
nonna, era entrata al suo posto quella tal Giulia, amante, mante-
nuta, concubina di Policarpo.

Già, fino dal suo apparire, aveva cominciato a spadroneg-
giare, si capisce, sorretta dal padrone: ero divenuto per lei un ser-
vitorino; non c'era cosa che si potesse inventare per mortificarmi 
e farmi dispetto. Divenivo idrofobo tra me e me, e poichè la si era 
affezionata a quella bestiaccia della Marchesina che abbaiava tut-
to il giorno; il più uggioso animalaccio che io abbia mai incontra-
to;  mi  sfogavo sulla  povera bestia  a  cinghiate  quante  volte  ne 
faceva una delle sue montando sulle poltrone e sui letti.

Una mattina che i guaiti della bizzosa bestia si sentirono un 
po' più forte e più lunghi, eccoti le segrenne tutte contro di me 
con cento parolacce: stetti un bel pezzo a sentire e poi, scappata-
mi la pazienza, vuotai il sacco delle impertinenze.

Che era un pezzo che soffrivo; che non si credessero che 
perchè da quattr'anni mangiavo il loro pane sentissi menomamen-
te gratitudine per le loro tirannie di pretacci; che finalmente non 
gliel'avevo mica chiesto io d'esser raccolto da loro; che queste 
cose le avrebbero dovute dirle al babbo; che dalla morte della po-
vera mamma un giorno di pace che un giorno di pace non l'avevo 
più avuto; che avevo ricompensato tutti con le mie povere forze e 
con quel che potevo, facendo loro anche da servitore, che ero stu-
fo di male parole e.... (voltandomi a quella carnaccia corrotta):... 
in quanto a lei – io non ero mica una p..... nè ero stato ne' casini, 
per poi venire nelle case oneste a fare da padrona: che preferivo 
andare a fare il calzolaio, piuttosto che restare dell'altro, in quella 
casa bacchettona, senza cuore e cattiva, e che ero deciso imbar-
carmi per l'America alla prima occasione.

Vi lascerò immaginare il putiferio che nacque: chiamarono 
il nonno: gli dipinsero me come un forsennato, un bandito, uno 
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scampaforche: quella birbona – tutta in lacrime, voleva vendetta... 
ma dico, a onor del nonno, che una parola che una parola non uscì 
dalla sua bocca: sapeva che avevo ragione.

Troppo bene capiva, il brav'uomo, che io avevo ragioni da 
vendere: carattere debole, ma generoso, simulatore e pauroso.... 
prese una risoluzione: scrisse alla zia Fanny (che era andata col 
marito a Firenze) che mi raccomandasse a Nando il  quale non 
pose tempo in mezzo; e una mattina mandò un dispaccio secco 
secco: «Venga Giulio: impiego ferrovia.»

Che giornata! avevo piacere d'andarmene, ma ero ragazzo 
ancora e sentivo vivissimo affetto alla città, alla casa, agli amici, 
a' miei libri. Addio sogni nutriti nella mia stanzuccia e che m'ero 
scaldato come una seconda vita più luminosa e più dolce: addio 
Carlino Bini, che tante gioje tranquille avevi diviso meco; addio 
Viareggio, addio Gragnano, quello pieno di sogni de' primi palpiti 
giovanili ricordando quella persona ingrata, volubile e fallace che 
dopo la mamma, avevo amata più di tutti, sentivo qualche cosa 
d'indefinibile;  mi  pareva  d'essere  abbandonato;  amore,  dolore, 
malinconia, ambizione, rammarico, disprezzo per l'inganno e la 
lusinga e quel Gragnano che era stato il mio paradiso, il mio sva-
go, il quale aveva così bene contraccambiato le mie illusioni ne' 
suoi segreti boschi, su le montagne tra que' castelli di Monsum-
mano della Pieve, di Collodi e di Pescia; tutti luoghi ameni da' 
quali si scorgeva attraverso la Val di Nievole la campagna fioren-
tina, e a occidente la lunga catena delle Pizzorne, note a me quasi 
quanto le vie della nobile etrusca patria mia, così cara, così silen-
ziosa, così adatta agli studi; per la sua musica, le sue fanciulle 
belle, aperte, gentilissime.

Mentre, dunque, in pianto aspettavo l'indomani, giorno de-
stinato  alla  partenza,  venne  a  prendermi,  verso  l'imbrunire,  il 
buon Policarpo e mi portò con lui a comprarmi un paio di stiva-
letti.  Il  buon uomo (l'ho già detto), non era mai stato gran che 
espansivo con me; m'aveva voluto bene sì, ma a modo suo; si ve-
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deva che sapeva la buon'azione che faceva di tenermi, orfanello 
abbandonato, sotto il suo tetto: ma si vedeva pure (o almeno lo 
sentivo io) che a scavar bene bene sotto quel ruvido miscuglio 
d'indifferenza, di gentilezza, d'umanità, c'era pur un zinzin di noia 
d'avermi preso; noia che non si traduceva in aperta rampogna che 
per bocca delle sue sorelle, pinzocchere rinseccolite.

Mi comprò il più bel paio di stivalini che si trovassero in 
tutta Lucca; mi portò al Marcucci; mi fece prendere la cioccolata; 
che non mi voleva andare nè in su nè in giù; mi regalò dieci lire; 
mi dette de' buoni consigli de' quali non ne ricordo più uno e... 
detto addio alle donne che s'erano radunate intorno e mi guarda-
vano fisso...., alle 10 partii da Lucca per Firenze.

Io non avevo potuto versare una lacrima; tutto il giorno, tut-
ta la notte piansi il mio tempo tra i miei libri; presi quelli che mi 
appartenevano; rimisi gli altri del nonno nella libreria grande; e a 
vedere quelli scaffali vuoti, privi ormai dell'anima che li faceva 
vivere, sentii un gran freddo al cuore e conobbi l'amarezza della 
separazione da tutto quello che c'illude e ci fa parer bello il mon-
do.

Nel giorno dell'ascensione del '65 fui cacciato da mio padre 
in una terza classe, fredda e miserabile, in mezzo a una turba di 
contadini; nel giorno 31 dicembre del 1869, il nonno m'accompa-
gnava, tutto manieroso a un vagone di prima classe, dove trovai 
una bellissima signora sola, la Gegè Ottolini, che andava a Firen-
ze.

La salutò il nonno, mi ci raccomandò – credo – mi dette un 
bacio che io gli resi con le labbra gelide, e increspate... uno sbat-
tacchio di porte... un fischio... e l'anima mia se la portava il vento; 
il mio cuore se lo dilaniava un indistinto miscuglio di paura, d'in-
certezza, di passione, di dolore, e d'abbandono... perchè al fondo 
di tutti que' sentimenti che ribollivano entro il cuor mio inesperto, 
sensibile, affettuoso; una cosa sopranotava, lugubre come un ca-
davere,  repugnante  come una  serpe,  odiosa  come un delitto.... 
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l'abbandono del padre!
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CAPITOLO XIX

La prima impressione che ebbi a Firenze, appena arrivato 
alla stazione di Santa Maria Novella (ero stato nella Città dei Fio-
ri troppo bambino per poterne aver riportato un giudizio qualsia-
si);  fu  di  stupore.  Mi  parve  d'entrare  in  una  città 
maravigliosamente grande, come quelle che si fantasticano non si 
sa perchè, e come si son vedute, ne' bellissimi sogni giovanili.

Quelle strade spaziose e pulite; i palagi alti alti e neri neri 
che spirano una severità classica che poche altre città italiane of-
frono se se ne eccettui Venezia, Roma e Siena; le piazze vastissi-
me dove l'occhio si fissa lontano lontano a cercarne la fine; quel 
superbo fiume su cui si slanciano sei ponti famosissimi, quello 
alle Grazie, il ponte Vecchio, il ponte Santa Trinità, il ponte alla 
Canaja o de' Mozzi; i celebri Lungarni Corsini, Soderini, Lungar-
no Nuovo, le Cascine; il palazzo Vecchio, la piazza della Signo-
ria,  la  Loggia de'  Lanzi  o  de'  Signori,  le  Gallerie,  il  Dômo,  il 
famoso Campanile di Giotto, Or San Michele, il Battistero, S. M. 
Novella, la Via Calzaioli, la Via Tornabuoni, i palazzi storici del 
Podestà, o Bargello, la SS. Annunziata, San Marco, San Lorenzo, 
il Palazzo Strozzi, Santa Trinità, il palazzo Corsini, Ognissanti, il 
famoso Palazzo Pitti, gli Uffizi con le superbe e preziose Gallerie, 
l'immenso  Giardin  di  Boboli,  il  palazzo  Torrigiani,  le  case  di 
Dante, di Michelangelo, del Cellini e di tanti e tanti sommi Mae-
stri d'ogni arte; mi fecero restare a bocca aperta e dimenticar qua-
si  subito  le  piccole  avventure  dolorose  sofferte  nella  Capitale 
d'Elisa  Baciocchi  e  Carlo  Lodovico.  Il  famoso Volto  Santo  se 
n'andava a poco a poco svanendo come un sogno doloroso e nero.

M'aspettava alla stazione Nando, che m'accolse con la sua 
solita freddezza: era,  come ho detto,  il  marito della zia Fanny. 
Come e perchè lo avesse sposato restò sempre un mistero: mezzo 
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tisicuzzo, su due gambine magre e debolucce. Elegantissimo e ir-
reprensibile ne' vestiti sempre di moda e sempre attillati; vago di 
porre  un  fiorellino  all'occhiello,  impomatato  e  profumato  (si 
spiaccicava i capelli sulle tempie) parlava con sussiego dottorale 
che lo faceva essere antipatico, senza che si potesse trovar mai 
niente a ridire: insomma era un pedante, un  dandy striminzito e 
male in gamba; uno spirito prepotente e agro di cui la povera Fan-
ny non ebbe troppo a lodarsi durante la lunga unione. Carattere 
nervoso e nevrastenico come oggi si  dice,  atrabiliare all'ultimo 
grado, non stava cinque minuti d'accordo con nessuno. Lo com-
pativano tutti, e gli menavan buono ogni cosa più che altro per 
l'umore angelico di Fanny che accoppiava a una maravigliosa bel-
lezza, una bontà tranquilla e soave.

La poverina era stata maritata a codesto sgorbio ringalluzzi-
to proprio per forza; da fanciulla si era innamorata d'un bel giovi-
ne, l'ing. Rigacci che al talento di filosofo univa cuore e la mente 
di poeta; il padre della giovine, nonno Policarpo, non acconsentì 
al pateracchio.... e la figliola rimase come un fiorellino sfiorito 
perchè un anno dopo il Rigacci lasciò Lucca giurando di non vo-
lerci mai più rimetter piede.

Si fece un gran parlare in casa di questo atto crudele del 
nonno (misteriosamente  però e  sempre  quando s'era  sicuri  che 
nessun sentisse) meravigliati, perchè Policarpo amava, anzi idola-
trava la figlia; Fanny s'ammalò, poi si riebbe.... «Tout passe, tout  
lasse, tout casse» dicono i Francesi, e così anche per lei passò ri-
manendole nella ferita la punta dello stiletto, ben profondo e invi-
sibile, come avviene sempre di tutti i dolori.

Si  presentò,  dopo un  pezzo,  Nando,  (era  telegrafista  alla 
Ferrovia); piacque a Policarpo; in quattro e quattr'otto fu combi-
nato il malaugurato matrimonio e si sposarono e partirono e tor-
narono dopo dieci giorni e io rividi Fanny cambiata dal giorno 
alla notte: tanto dev'essere crudele il sacrificio del primo fiore con 
un essere che non si ama, o per il quale si senta un'invincibile av-
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versione. Fu la zia Fanny donna onesta e moglie esemplare; lui 
morì ott'anni dopo pazzo furioso da doverlo serrare nella camicia 
di forza: negli ultimi giorni del male seppi che arrivò perfino a 
lanciarle contro i propri escrementi. Povero fiorellino sacrificato! 
Non ho forse ragione di ripeterlo a costo d'esser prolisso? Non 
sono i genitori la causa del bene e del male de' propri figli?

Ma ritorno alla mia narrazione.
Nando mi condusse a casa dello zio Azzolino, in via Cerre-

tani  N.  1,  un  palazzone  antichissimo,  con  certe  muraglie  così 
grosse da avervi potuto scavar dentro la scala; si diceva che n'era 
autore Giotto,  che aveva pure creato quelli  degli  Strozzi  e  dei 
Martelli.

La mia nuova Famiglia, ove avrei passato un anno di risec-
colimento, di fame e di studio, era quella d'un mio zio carnale: 
Azzolino di Siena, bell'uomo (e ci teneva, tanto che gli amici lo 
chiamavano il giovinetto). Aveva il portamento militare, due baffi 
arricciati all'eroica, sempre mondo, lindo e pulito come una si-
gnorina. La moglie si chiamava Adele: pareva un granatiere; alta 
e ossuta, gigantesca: fattezze grosse e rudi, non prive di una certa 
regolarità; non doveva essere stata mai bella, ma buona pareva, di 
cuore e molto istruita. Lo zio, era uno spirito gretto e taccagno, e 
poi egoista fino alla spilorceria. Il nonno, lo venni a saper poi, gli 
aveva chiesto di prendermi in casa fino dal Giugno, dopo la licen-
za per farmi proseguire gli studi: ma lui aveva negato recisamen-
te.... accampando per iscusa: – Avergli detto le vecchie che ero un 
ribelle e una birba! – (Non ho mai potuto sapere di che specie di 
ribellione fossi capace a quattordici anni se non fosse quella di 
non voler aver niente a che far co' preti e le chiese, le piccole 
scappate di casa, per andare, si sa a fare all'amore a Viareggio.

Che fosse sordido e  taccagno lo  scopersi  subito  il  primo 
giorno: dopo le accoglienze oneste e liete, andammo a desinare.

Due  cucchiaiate  di  minestra;  una  fettina  di  lesso  grande 
come un'ostia; un pizzico d'insalata; un dito di vino e allungato 
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con di molt'acqua, prosit!
E così durò un anno – come ho detto – con questa variante: 

che gli  zii  mangiavano sempre a ore diverse dalle mie,  talchè, 
quando arrivavo dalla stazione, la Marietta, (ch'era l'allampanata 
domestica) mi risonava ridicchiando, la solita canzone: – Lo zio, 
o la zia, hanno già desinato e ora mangi lei, sor Giulino, – e io 
mangiavo.... i rimasugli di tutti, e uscivo da tavola con una fame 
lupina. Mi sfogavo a necci e a castagne arrostite e a pattona e mi-
gliaccio, che a Firenze ce lo fanno bonissimo. – Tutto il male non 
viene per nuocere: dicevo fra me; dopo il tempo bello, viene la 
burrasca – e burrasca l'era purtroppo; prima di tutto mi pagavano 
uno stipendiuccio da affamati: cinquantacinque lire in tutto! cin-
quanta le pigliavano loro per il trattamento come lo chiamavano; 
poi bisognava che stessi buono e tranquillo, perchè l'antifona era 
sempre la stessa: – Oh! se non ti porti bene, quella è la porta, – E 
io zitto e facevo penitenza, e bevevo acqua.

Quando ripensavo al trattamento in casa della nonna, quei 
pranzi, quelle bisboccie in campagna e in città, quella ricchezza 
d'ogni ben di Dio in casa e a tavola, dicevo tra me e me: dei nonni 
Policarpi ce n'è uno al mondo; ma poi pensavo: – Eri contento di 
mangiar pane a ufo, in casa d'altri, senza far nulla? Almeno qui 
mangi del lavoro tuo e sei un omino: – e mi consolavo.

Eppure lo zio era anche ricco! aveva avuto, è vero una in-
fanzia e una giovinezza amarissime, come l'ho già detto; ma un 
bel giorno, a un tratto, quando meno ci pensava, e pareva che i 
tempi volgessero veramente al peggio e il lupo urlava alla porta di 
casa sua, non bastando il misero stipendiolo che aveva d'impiega-
tuccio  municipale  e  le  lezioni  della  zia  Adele;  gli  era  arrivato 
come un fulmine a ciel sereno un telegramma da un notaro di Sie-
na, comunicandogli la morte dello zio Giovanni, che gli aveva la-
sciato 62 mila lirette e la Farmacia del Casato, dove era la nostra 
casa antica. E fu in codesta circostanza che, per provare la legitti-
mità sua come erede, mancando da tanti anni da Siena, dovette 
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cavare l'albero genealogico.... col quale venne a scoprirsi che la 
nostra famiglia era una antichissima e nobile casata fiorentina de'  
Pane piena zeppa di priori e di gonfalonieri e con un blasone a tre 
Castelli in campo azzurro e argento, un gran cimiero guerresco e 
un mezzo pane tagliato sulla tafferìa: forse a voler dimostrare che, 
sebbene nobile e d'alto lignaggio, la famiglia Pane avrebbe avuto 
eternamente a fare a pugni per la pagnotta.

Comunque fosse, dunque, io cominciava con lieti auspicj e 
sotto deboli incoraggiamenti,  a combattere per la vita: non mai 
così  reale e non mai  così  paurosamente tirannica si presentava 
agli occhi miei di giovinetto che s'avvia ai quindici anni, questa 
benedetta vita che porta per blasone un'eterna catena di dolori, di 
sopraffazioni e di  delusioni.  «The struggle for life», assunse ai 
miei occhi, sùbito appena ebbi a presentarmi a coloro che sareb-
bero stati i miei superiori e padroni, in forma spaventosa.

La costrizione del corpo per lunghe ore di servizio; l'immo-
bilità della persona su' registri fitti di numeri e la copiatura di fo-
gli aridi, uggiosi, antipatici; la compagnia d'uomini sconosciuti, 
in camere mal areate, puzzolenti di tabacco di pipa e di sigaro; la 
sicumera con cui mi trattavano le specifiche e speciali nullità che 
si chiamavano i colleghi; gli ordini dati con tono di superiorità da 
poveri impiegatucci, più poveri di me, ma che mi guardavano dal-
l'alto al basso con quell'occhio di sopracciò che vuol parer di non 
essere, ma che è invece la patente d'ignoranza e d'asinità del tra-
vet a mille due che ogni poco vanta la sua anzianità, i suoi meriti 
speciali, la grande istruzione dei regolamenti, delle circolari, dei 
bollettini, ecc.: mi facevano ridere, ma era riso rabbioso, e al tem-
po stesso maledivo con tutto il cuore l'ambiente e la compagnia 
con cui mi toccava a rimaner, forse per tutta la vita, e mi mordevo 
le mani.

Torno un passo indietro e dirò, che una mattina Nando ven-
ne su, dov'io lavorava e m'ingiunse di vestirmi co' panni domeni-
cali,  e  ci  avviammo  verso  piazza  Valfonda,  ove  era  allora  la 
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Direzione  delle  Strade  Ferrate  Romane.  Montiamo su  su  a  un 
quarto o quinto piano: innumerevoli portieri eran costì ad aspetta-
re chi venisse: si passa in un salone con un gran tavolino coperto 
di  panno  verde;  aspettiamo.  Dopo  un  bel  pezzo,  compare  un 
uomo alto e grosso; era francese e Nando mi presentò parlandogli 
in quella lingua; l'uomo mi sbircia, e porgendomi un foglio mi 
dice di scrivere qualcosa per vedere la calligrafia: ero già stato 
imbeccato che scrivessi così «J'as l'honneur de vous être présenté, 
mon excellant Monsieur, connaissant votre bien veillance et bon-
té....», magiche parole, secondo il mio raccomandatario per schiu-
dermi le porte della felicità, avanzamenti a bizzeffe e un avvenire 
di  travet proprio numero uno. Scrissi,  lesse, sorrise, mi disse – 
«c'est bien» «c'est bien mon garçon»; e mi ordina di far dei nume-
ri! Scombiccherai, alla meglio alcune cifre; le guarda di sottecchi 
dagli occhiali che gli dondolavano sulla punta del naso rubicon-
do, sbalugina il foglio lo mira e rimira come se fosse il cimelio 
de' logaritmi inventati da Lord Napier e volgendosi a Nando, – 
«Pas bien ça; toute sa vie il ne fera pas de beaux nombres!» Nan-
do mi guarda con la coda dell'occhio porcino; mi striminzisco più 
di quello che sono nel mio povero vestituccio, abbasso gli occhi 
come se mi trovassi davanti al boia che m'avesse a metter il cape-
stro al collo e col cuore che mi batte forte aspetto la condanna: – 
«C'est bien, allons: nous le methons à la sections de comptabilité; 
mais, – e qui si volta a me mezzo serio e mezzo ridendo – vous ne 
ferai jamais de beaux nombres votre vie durante; reflecchissez - y, 
reflecchissez - y!».

Era costui il celebre Michon, pezzo grosso della Direzione; 
tutti lo temevano, per la sua maniera brusca e rozza nel trattare 
gl'impiegati, specie i giovani e di primo pelo, che cadevano sotto 
le sue eccelse grinfie d'imbratta carte.

Nel ritornare a casa, – questa volta solo – andavo rimugi-
nando fra me e me l'avventura e dicevo: «a che cosa m'è servito 
studiare i classici latini e greci, le lingue morte e vive, la storia e 
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la filosofia, la scienza e la dialettica, le belle lettere e le belle arti; 
saper scrivere magari un sonetto e di schizzar giù il profilo d'un 
viso o d'un paesaggio, per poi venire a cascare dentro una bolgia 
come questa, dove non si è nulla, se non si ha una bella calligra-
fia, e si fa un 3 che somiglia un 5, e un 7 che pare un 9? Ohimè, 
ohime, sospiravo penosamente; cosa farò là dentro... in mezzo a 
tutti que' barbagianni che conoscono soltanto la scienza dell'asi-
no, e non sanno far altro che tagliarsi i panni addosso come se 
fossero tante ciane di Porta Rossa?»

Mi rinchiusi  in camera,  e seduto al  mio tavolino,  su cui, 
avevo messo il mio piccolo tesoro, cioè una cinquantina di capo-
lavori classici, i manuali di Fisica e di Chimica ecc., appoggiata 
la fronte sulle mani, mi lasciai andare al primo sconforto e piansi 
amaramente.

Mi sentii allora veramente solo al mondo quasi e abbando-
nato; e stetti così un'ora buona a meditar de' casi miei; a un tratto, 
la sonora e melodiosa voce del bronzo di Giotto, incominciò a 
empir di rintocchi il cielo azzurro, con voci di speranza, di gioja, 
di felicità; mi sentii tutto rapito da quelle volate del bronzo, so-
lenni, maestose che salutavano la Città dei fiori con un gran can-
to,  in  cui  pareva  parlare  l'onore  del  mondo,  la  vita,  la 
maravigliosa Natura, così splendida, così armoniosa, così grande; 
i raggi del sol morente lambivano i tetti della divina città dell'Ar-
no, andando a dileguarsi a poco a poco, fino alle pendici lontane 
de' colli fiesolani, e la luce e il suono si sposavano in un ritmo 
inestimabile,  sublime.  Così,  iniziai  i  primi  miei  sentimenti  nel 
maremagnum di quella città.

Fui assegnato all'Ufficio Spese: n'era Capo Ufficio un certo 
Luigi Foli, romano; monco della mano sinistra, era uomo di po-
che parole e di molti fatti (come si vedrà) e mi dissero che aveva 
perduto il braccio nel '49 alla difesa di Roma nel battaglione Pie-
tramellara e sotto la gran Repubblica di Mazzini e di Garibaldi a 
me, fresco di quei fatti  per la lettura dell'Assedio di Roma del 
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Guerrazzi, il Foli mi parve subito un Dio; più lo guardavo con 
quel suo moncherino, più m'entusiasmavo e l'ammiravo: – Vedete 
dicevo tra me e me – che glorioso rappresentante d'una razza che 
sparisce; ecco un uomo che ha fatto al mondo; che può dir di es-
sere un eroe in carne ed ossa e può guardar noi di sotto in su e 
mandarci a cuccia; pensare che è stato con Mazzini, con Garibal-
di, con Filopanti; che ha combattuto da bravo contro i Francesi e i 
Borbonici; che ha sparso il suo sangue per la patria... L'avrei ado-
rato come un santo...

Un giorno, il buon martire della libertà di Roma e del Libe-
ro Pensiero, m'ordinò d'andare a prendere, non ricordo da chi, il 
«Libro de' Conti»: mi precipito dalle scale; picchio col capo nello 
stomaco d'un cavaliere che se ne veniva su buzzo buzzo sbuffan-
do dall'asma; pesto un callo a un capo divisione; inciampo in una 
sedia, do' contro un portiere, vo dinanzi al Capo-Ragioniere Con-
ti, e gli dico senza fiato in corpo:

«Il Cav. Foli la prega di mandargli subito il....  Libro della  
Spesa».

– Bimbo mio, mi risponde ridendo a crepapelle, il brav'uo-
mo – il Libro delle Spese bisogna che lo vada a chiedere alla mi' 
serva... vedrà che s'è sbagliato; torni dal Foli e si faccia dare mi-
gliori schiarimenti. –

«Numi del cielo!» – Penso fra me e me cosa dirà l'eroe? vo 
su mogio mogio, apro pian piano l'uscio, inciampo a' primi passi, 
riferisco....

– Si vede proprio,  che lei  è un gran cretino e sempre lo 
sarà! – mi risponde il compagno di Pietramellara. Vada vada, tor-
ni a scuola che n'ha bisogno – e con una grinta dura e scura s'alza 
per andar da sè a prendere il famoso registro.

Ecco un idolo infranto! Si dileguò come una rosea nuvoletta 
al vento e rientrai in me stesso come la lumaca nel suo guscio si-
lenzioso.

Eh sì; non pare, ma la vita è qui: le imagini poetiche, le fi-
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gure e le fantasie rosee che ci creiamo da noi e che adoriamo in 
silenzio e per le quali sentiamo attrattiva, una venerazione, simpa-
tia, amicizia, affetto, amore quasi etereo e angelico: tutto insom-
ma anche che par che affascini e seduca l'anima ravvolgendola in 
una nube rosea di bonomia e di bontà; svaniscono in un baleno, 
appena appena si stacchi quel pòlline color d'oro che sembra rive-
stir le cose vive e morte ed è come la polverina iridescente che la 
farfalla trascina con sè sull'ali svolazzanti. Un'apparenza, una chi-
mera.

Un eroe era stato il Foli, per i suoi atti generosi e le sue ge-
sta,  non è vero? Eppure quella  frase facchinesca,  la  mossaccia 
non era da eroe di certo; no, non era da uomo; no, non era da pa-
dre (aveva tre figlie) e svanivano dinanzi ai miei occhi, a un pun-
to stesso, tutti i suoi meriti e tutte le sue virtù.

– Va' – cafone – dissi tra me: t'ho bell'e pesato. – E feci pro-
getto di cambiar presto d'uomini e di lavoro.

M'era compagno – un lombardo: alto, grande, biondo, cal-
vo, ravvolto in un soprabitone nero o zimarrone che aveva la pre-
tesa  di  voler  parer  un  soprabito,  a  larghe  falde  che  gli 
svolazzavano intorno: camminava impettito, con un far soldate-
sco e imponente; la cadenza del passo la riconoscevo fin dal suo 
primo calpestare i gradini dello scalone; risonava il tacco delle 
sue scarpone come un martello pesante battuto sul ferro, e io lo 
temevo, non so perchè: forse perchè mi gridava sempre e critica-
va i miei 3 e i 5, i 7 e i 9 nelle laberintiche colonne del Libro della 
Spesa; anche lui, un eroe: aveva fatto la campagna del '59 in ca-
valleria, ne aveva infilzati – a sentir lui – un centinaio, diceva che 
i capelli li aveva perduti per portar l'elmo: il gran sole, il gran cal-
do, e mille altre eroiche imprese, delle quali io non dubitava pun-
to, che l'avevano ridotto così, e nel dirlo, si passava le dita grasse 
come salsiccie nelle poche ciocche rade che gli restavano ancora 
sulla zucca pelata. Si chiamava Leopoldo Bignami: si dava l'aria 
di letterato: mi leggeva, fino a morir di noja di sonno e di fastidio, 
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certe sue novellerie che, credo, pubblicassero alcuni giornalucoli 
milanesi nelle loro appendici. Naturalmente io era per lui l'asinel-
lo di Buridano: mi dava altezzosamente del tu; si faceva spolvera-
re la zimarra quando finivamo il servizio; mi raccontava le sue 
innumerevoli gesta e, talvolta, mi faceva l'onore di mandarmi dal 
tabaccajo a comprargli cinque centesimi di spuntature.

Povero Bignami – so che hai finito un pajo d'anni fa povero 
e solo in una fredda soffitta della tua Milano; eri un buon figliuo-
lo, in fin dei conti; e devo a te se mi svincolai da quell'ambiente 
di sacrestia e di pedanti che non era fatto per me; la vita d'ufficio, 
tra' fogli, i registri, le contabilità non era fatta propria per una te-
stina come la mia; perchè la mia animuccia voleva spaziare nella 
libera esistenza ove non si conoscono catene o almeno sono ma-
scherate dalle foglie di rosa: se le spine abbondano, le non si scor-
gono di prim'acchito; la vita calma, tranquilla, silenziosa, posata, 
a  quel  modo, era impossibile pe 'l  mio carattere;  sarebbe stata 
adattatissima per un Taddeo equilibrato, paziente, remissivo: a me 
era impossibile: come avrebbe potuto esser piacevole, a me che 
sentivo un aquilotto nel cuore, e di gran sogni nel cervello?

Il Bignami me lo diceva sempre:
– Ragazzo mio, questo non è posto per te; qui tu non farai 

mai nulla; a te ci vuole un lavoro più libero, il moto perpetuo.
Un giorno, mentre leggicchiavo, di nascosto, sulla fisica del 

Cantoni,  (che avevo ficcata nel cassetto del tavolino e che oc-
chieggiavo tenendolo semi-aperto per esser pronto a richiuderlo 
appena comparisse qualcuno de' tanti cerberi che mi circondava-
no); non feci a tempo all'operazione e il Bignami mi sorprese col 
libro tra le mani.

«Eureka  -  Eureka»,  esclamò  battendomi  una  mano  sulla 
spalla: – Abbiamo trovato, ragazzo – se ti piace la Fisica, hai in 
tuo potere un mondo nuovo: ti piace la Fisica?

– Io rispondo che la so tutta.
– E allora – senti – io sono profano nelle scienze, profondo 
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come nell'arte della guerra, ma se tu vuoi far fortuna e crearti una 
stupenda posizione fai domanda d'entrare al Telegrafo: quello è il 
posto per te; fra 1e pile, i rocchetti, i galvanometri; – te l'appog-
gio io.»

Era uscita proprio allora una circolare annunciante che, vi-
sta la deficienza di personale telegrafico, la Direzione invitava a 
un concorso a premi di 100, 75, 50 e 25 lire a tutti coloro che vo-
lessero tentar la prova; contratti benefizi e ammennicoli che so-
gliono promettere tutte le amministrazioni, quando vogliono dare 
un lecchezzo a uno e attirare i merli a cader nelle panie che sanno 
tendere con tant'abilità.

Feci la domanda; fui ammesso a far pratiche di sera all'uffi-
cio di Santa Maria Novella, e dopo otto giorni ero telegrafista in 
erba.

Non dimenticherò mai l'impressione gradevole che provai, 
quando il telegrafista anziano Pietro Boschi, grand'amico mio col 
tempo, mi mise dentro alle segrete cose e mi presentò alle mac-
chine chiacchierine che cinguettano come tanti canarini d'ottone.

Dovevo imparare a trasmettere e a ricevere; e per la teoria 
bisognava studiare  su un manualetto  scritto dal Capo Servizio, 
Cav. Gabbriello Becherucci, che era, a detta della fama, un cele-
bre scienziato, allievo, niente di meno, del famoso Carlo Matteuc-
ci.

Il Boschi rimase tutto contento quando gli sfoderai la parte 
teorica dell'elettricità, che sapevo tutta a mente, e assicuro che sa-
rei stato uno de' primi se avessi imparato presto a trasmettere e ri-
cevere i telegrammi a orecchio.

– In un paio di mesi, – mi disse – lei sarà un buon telegrafi-
sta: ci si metta di buzzo bono.

E di buzzo bono mi ci misi davvero; tanto che dalle prime 
sere,  chiappavo le  parole  treno,  carro,  Firenze,  Capo Stazione 
ecc.; per farla breve, in otto giorni, trasmettevo e ricevevo bene e 
senza errori.
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Fama volat... è un vecchio detto che tutti ripetono; posso 
dir d'essere stato in questo fortunatissimo, perchè una sera capitò 
il Becherucci in persona; mi guarda e si mette a ridere e mi dice:

– Dunque ecco un fenomeno: ecco un telegrafista nato in 
una settimana; e presto verrà con me e si farà onore: ma bisogna 
ch'ella chieda al Cav. Michon il permesso di mutar servizio e di 
dar l'esame che vi sarà presto. Tutto contento, stendo la domanda 
sotto  la  sua stessa dettatura.  Arriva l'autorizzazione; ed ecco il 
giorno degli esami. Ricevo a orecchio e trasmetto benissimo due 
o tre dispacci, e poi mi passano all'esame teorico: il Becherucci 
era veramente un professore, e mi stuzzicò in tutto, ed io risposi 
senza inciampar mai: alla mia età trattando tutte le moderne sco-
perte elettriche, i vari sistemi, i ricevitori nuovi, insomma anche 
lui,  sornione com'era,  dovette riconoscere che ero il  primo ap-
prendista che avesse visto in trent'anni di servizio e in soli 8 gior-
ni diventar telegrafista.

Si comincia bene: penso fra me: ecco un omino che mi gar-
ba: mi voglio far voler bene; mi vo' fare onore: voglio mettermi 
sul sodo e andare avanti in una cosa buona: Farneticavo come Al-
nascaro delle Mille e una Notte!

Vedrà presto il lettore quanta fiducia era da prestarsi a code-
sto pezzo grosso pretaccio sfegatato e ipocrita di sette cotte che 
andava alla messa tutte le mattine.
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CAPITOLO XX.

Eravamo ne' primi mesi del '69 e la primavera si presentava 
con tutte le sue più sfarzose primizie: il cielo era azzurro e sem-
pre puro; le campagne riversavano su Firenze le dovizie più ricer-
cate de' loro orti e giardini; il popolo pareva raddoppiato per le 
strade, e si sentiva un odor di gaggie, di rose e di violette, che fa-
cevano dire che quella era veramente la ricca e bella Fiorenza, la 
città de' gigli e delle favole; in ogni casa, in tutte le strade, pulite, 
spaziose, aereate, si sentivano cantare canarini e lucherini, e dalle 
finestre aperte folate di note di pianoforti e d'altri strumenti musi-
cali riempivano il cielo d'armonie gioconde o malinconiche, sere-
ne o tristi a seconda dell'umore di chi suonava.

Frequentava la casa dello zio Azzolino, un bravissimo pro-
fessore del Collegio Cicognini di Prato; insegnava fisica, ed era 
tanto esperto nella scienza, quanto ameno e bizzarro; vero spirito 
fiorentino, il lepore stava di casa sulle sue labbra e presto fummo 
grandi amici e compagni di passeggiate.

Dico il vero: ho sempre sentito un tirati-in-là per tutti i pro-
fessori che ho conosciuto in vita mia, per quel loro maledettissi-
mo tono di pedanteria del quale non possono farne a meno: quelle 
pose, quelle mutrie, quel sussiego che apparisce ogni poco sulle 
loro faccie, e che se lo portano dietro anche nell'andatura; mi ha 
tenuto lontano da costoro, sempre e anche quando, accostarglisi, 
sarebbe stato un vantaggio per la mia brama di sapere.

Orbene, lo dico senza ipocrisia: l'Artimini (che divenne poi 
Sìndaco) era un omo di talento, bravo, semplice, istruitissimo e 
mi giovò a conoscere l'arte di fare esperimenti, con tanta sempli-
cità e franchezza che gliene rimasi grato per tutta la vita.

Fiorentino; erudito; bel parlatore; mi conduceva a veder le 
maraviglie artistiche di Firenze; le domeniche, chi si fosse credu-
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to di pescarmi a casa, era bravo.
La Galleria degli Uffizi (per non dire degli altri Musei della 

città) era divenuta il nostro ritrovo: i quadri di Fra' Angelico, di 
Filippo Lippi, del Botticelli, del Ghirlandajo, del divin Leonardo, 
erano da noi scrutati, speluzzicati con fervore, come se negli oc-
chi ci avessimo un microscopio: il Mantegna, il Tiziano, la Scuola 
di Giotto, le sculture, i bronzi, i pochi capolavori del Cellini, le 
opere di Michelangelo, e di Raffaello, insomma tutto quanto c'è 
di magnifico e di maraviglioso nelle celebri e prodigiose creazio-
ni del Rinascimento e che si trovano accumulate in codesto cele-
bre Museo, non isfuggivano al nostro spirito, e l'erudizione del 
prof. Artimini, unita a una naturale disposizione ad ammirare il 
bello, m'educaron l'occhio, il cervello e il cuore a sentire il grande 
e il buono della nostra Arte toscana, che è poi italiana, universale.

Tre opere veramente divine mi colpirono in modo da non ri-
dire:  il  Campanile,  cominciato da Giotto  e  finito dal Gaddi;  il 
David di Michelangiolo, e il Perseo del Cellini che poi fu tolto e 
riposto sotto la Loggia de' Lanzi.

Il capolavoro di Giotto è un giojello che non mi proverò di 
certo a descrivere io; credo che lo abbiano cantato in tutte le lin-
gue del mondo inglesi, tedeschi, francesi, russi; accenno special-
mente  gl'inglesi  che  non  passa  ora  del  giorno  che  non  ve  li 
vediate passeggiar sotto quello stupendo monumento col naso al-
l'aria e con que'  dentoni da can bull-dog col Baedeker sotto  il 
braccio, il  binocolo sfoderato, e star costì  sotto,  rimpresciuttiti, 
duri come se fossero di legno; li sentite ogni poco esclamare – 
Haò, haò that t'is very nice haò, that's very beautiful? che par che 
starnutino.

Una mattina andammo su, al ballatojo: bisognava salire un 
cinquecento scalini, e s'arriva all'ultimo che uno deve proprio rac-
comandarsi a Dio per prender fiato: ma quando s'è lassù... che vi-
sta, che spettacolo!

La candida città, con tutti i suoi pinnacoli rossi, e l'infinito 
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numero di torri e torricelle; quella snellissima di Palazzo Vecchio; 
il Dômo maestoso e imponente, le montagne di Pistoja, di Fieso-
le; (basterebbero queste, a render famosa e gelosa una città che è 
delle sue antiche glorie maestra; tantochè potrebbe dire: Eppure 
sono io la tua mamma; il Monte alle Croci, il Vallon de' Colli che 
è una delle più splendide passeggiate d'Italia, ancora non abbellito 
con la copia del David in bronzo; la Torre del Gallo, dalla quale 
Galileo fece molte delle sue principali scoperte astronomiche e 
che ancora conserva gl'istrumenti e i mobili del gran filosofo pi-
sano;  tutti  codesti  monumenti  della  grandezza  di  quel  popolo 
straordinario,  mi  facevano un'impressione  tanto  forte  e  poetica 
che non ero contento finchè non avevo comprato libri e saputo i 
particolari della Storia di Firenze, della quale divenni appassiona-
tissimo.

Dino Compagni, i Villani, il Varchi, il Guicciardini, il Nar-
di, l'Ammirato, il Machiavelli, il Vasari, mi divennero familiari, e 
mi ricordo che mi piaceva anche la Storia di Firenze del Capponi 
un po' severa e pesante e quella anedottica dello scolopio Piccioli 
scritta in uno stile che voleva essere trecentista, che tiravo giù 
d'un fiato, in grazia delle notizie anedottiche di cui era rimpinzita.

Il bravissimo Artimini, com'ho già detto, era meco amantis-
simo di esperimenti di elettricità: or avvenne appunto, in uno di 
codesti famosi esperimenti, che io mi produssi una bruciatura tan-
to grave che avrebbe potuto produrmi il tetano, come disse il me-
dico che mi curò.

Approffittando un giorno (era  domenica)  che  in  casa  nel 
dopo pranzo non c'era restato nessuno, pensai, che quello era il 
momento propizio per  mettere  ad effetto  il  mio proponimento. 
Volevo costruire una gran macchina elettrica a disco, ma non di 
vetro:  pesate le proporzioni di guttaperca,  zolfo,  colofonia,  tre-
mentina, cera ecc.,  che dovevano andare nella forma (un piatto 
grandissimo di metallo che poi dovevo, freddata la miscela, scote-
re sur un marmo), le introdussi, poco a poco, in un pentolone e 
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accesi il fuoco. Si strusse presto tutto codesto materiale, e allegro 
e contento lo verso nel disco sul camino; però il recipiente non 
stava bene orizzontale e la pappa che bolliva ignivoma e ardente, 
sbrodolava da una parte; che fare? pensai di  prendere delicata-
mente il gran piatto e di portarlo sulla tavola di cucina, in mezzo 
alla stanza; lo sollevo piano piano e m'avvio verso la tavola: non 
so come, appena fatto il primo passo, mi viene questo pensiero: – 
Pover a me se mi si rovesciasse sulle mani! – non l'ho finito di 
pensare che il piatto mi si inclina davanti rovesciandomi buona 
parte della broda ardente sulle mani e dentro le maniche; io dalla 
paura di perdere tutto l'ingrediente che m'era costato denaro e fa-
tica, non lasciai  andare,  ma corsi,  come meglio potei,  e con le 
mani e le braccia in fiamme, alla tavola; ci butto sopra il disco e 
non sapendo che rimedio prendere;  corro verso l'acquaio: costì 
c'era il catino pieno d'acqua dove la Marietta lavava i piatti e le 
altre stoviglie: ci ficco le mani spasimando! Non l'avessi mai fat-
to! Era ranno col quale, si sa, le donne rigovernano i piatti dopo 
desinare: la donna nella furia d'andar fuori – non l'aveva vuotato, 
e io alle fiamme che già mi dilaniavano, aggiunsi l'ardore marti-
rizzante della potassa.

Pensate ora se io mi trovassi sur un letto di fiori,  con le 
mani che ardevano come due carboni; le braccia, fino al gomito 
piene di zolfo e di guttaperca attaccata alle pelle; con le giunture 
della dita che colavano sangue; disperato per non saper come fare 
a attinger l'acqua dal pozzo (uno di quei pozzi profondi sei piani 
delle antiche case fiorentine); erano a malapena le quattro e sape-
vo che la zia andava al Pagliano e fino alle undici o dopo non sa-
rebbe  tornata,  e  la  Marietta  pure ritornerebbe  alle  sette:  avevo 
dunque due o tre ore da soffrire le pene dell'inferno; e pene del-
l'inferno davvero furono; giravo per que' cameroni spiritato, ora 
mettendo le mani nel catino che bolliva, ora ne' mesciacqua delle 
camere, mezzi vuoti perchè fino all'indomani non li riempiva.

Come Dio volle, alle sette sento sonare il campanello: era la 
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donna tutt'ilare e contenta  che ritornava;  con le  mani dietro la 
schiena, per non impaurirla le dico:

– Presto, Marietta, per carità tirami su una secchia d'acqua.
– Ma... cos'è stato?
– Via, via, acqua, acqua che brucio!
Tutta spaventata, corre al pozzo; e intanto io le racconto la 

disgrazia. Viene l'acqua fresca, dentro le mani fino al gomito! che 
refrigerio, lì per lì, che bene, che sollievo.

La povera ragazza vola giù dalle scale; scende alla Farma-
cia  di  Sant'Antonio;  dopo  cinque  minuti  ritorna  con  un'acqua 
bianca e limpida che – dice – devo metter sulle carni bruciate: mi 
taglia le maniche via la giacchetta: bagna... Dio del cielo, pareva 
fuoco, era peggio del carbone acceso; torno all'acqua, maledicen-
do quella bestia del farmacista.... Drin.... drin.... drin! è la zia, che 
ritorna dal teatro.

Entra, ma per non allarmarla, con le mani dietro le spalle, le 
vo incontro: mi vede, anzi ci vede bianchi come cenci di bucato, 
la Marietta ha le lacrime agli occhi, io racconto il fatto... e casco 
svenuto tra le braccia della povera zia che getta le grandi grida.

O vedete un po' le stravaganze del cuore umano: ero stato 
dalle due alle undici di sera forte come un uomo; avevo sopporta-
to le pene infernali della scottatura dello zolfo ardente sulla carne 
viva che era divenuta un pezzo di fegato tagliuzzato e nero e gon-
fio e sanguinolento; avevo raccolto tutti i  miei spiriti  e tenutili 
stretti al cuore e ora, in presenza di donnucce che piagnucolano e 
fanno i fichi, mi svengo come una donnina isterica!

Io non ho mai potuto spiegarmelo; forse, credo che sia dipe-
so dalla facilità che ha l'uomo, sia pur forte quanto voglia a com-
muoversi dinanzi alla pietà femminile: è quistione di sensibilità? 
di debolezza? forse tutt'e due questi sentimenti insieme.

Mentre, intanto, le due brave donne, la padrona e la dome-
stica, non sapevano compicciar niente per alleviare le mie vera-
mente insopportabili pene, lo zio Azzolino ha infilato la chiave 
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nella porta di casa,  è entrato, ha veduto, ha conosciuto, ha be-
stemmiato, ha gridato e se n'è tornato via senza dir altro. Di lì a 
poco però rieccotelo il brav'uomo, accompagnato dal Tonini, che 
abitava  sulla  piazza  santa  Maria  Novella.  Questi  mi  guarda  le 
mani, mi fa mettere a letto e poi dice: – Torno subito.

Dopo una mezz'ora riapparve con un inserviente dell'Ospe-
dale di Santo Spirito con due grandi pentole e un recipiente pieno 
d'olio di lino: fa mettere due seggiole da un lato e dall'altro del 
letto, e immerge le mani in ognuna delle pentole piene di quell'o-
lio.

Dopo cinque minuti dormivo saporitamente!
Tanto  era  stata  balsamica  quella  immersione  nell'olio  di 

lino, che, non appena dirò così, il soave licore s'era infiltrato nelle 
povere mani bruciate e sanguinanti, che era cessato, come per in-
canto il martirio tremendo, e per reazione, il più dolce sonno che 
sentissi mai era disceso a consolare il corpo, scosso e sfinito da 
cinque o sei ore di tormento.

Le bruciature sono dolorosissime per diverse cause che tutti 
sanno: ma una delle principali, è il fenomeno chimico della com-
binazione dell'ossigeno dell'aria con la carne messa a nudo: ora 
togliendo alla carne lacerata il contatto dell'aria e quindi dell'ossi-
geno, è naturale che il dolore deve cessare quasi subito o, se an-
che  continua,  è  talmente  diminuito  in  paragone  dei  primi 
tormentosissimi morsi del gas, che il paziente deve sentirsi alle-
viato e tranquillo. (Non dimentichi dunque il lettore la grand'effi-
cacia d'un rimedio così miracoloso per le bruciature, come è l'olio 
di lino).

Fu, in codesta circostanza che m'accadde il fatto più salien-
te della mia vita, anzi – sto per dire – quello che coinvolse la mia, 
l'esistenza di altri e cambiò tutto il corso de' miei eventi belli o 
brutti, felici o infelici quali che fossero nel futuro. E quante volte 
ripenso a codesto terribile, inaspettato, fulmineo avvenimento; e 
rivado indietro indietro a quei giorni, a quegli anni, a quelle per-
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sone che si trovarono meco a tessere l'invisibile tela della mia esi-
stenza; mi maraviglio che, appunto per un caso così lieve e me-
schino, ne andasse di mezzo la felicità di molte persone e il mio 
avvenire; e che ne originasse poi quella tragedia fatale da cui di-
pesero tanti e poi tanti mali dipendenti da un passo falso che non 
ho potuto mai più giustificare negli anni che seguirono, per tutte 
le conseguenze funeste che quello originò e trasse inevitabilmente 
con sè.
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CAPITOLO XXI.

L'indomani, il medico mi fasciò le mani in una montagna di 
cotone, m'applicò due fasce nere a tracolla e la gioventù fece il 
resto: dico, guarii, dopo un mese di fastidioso portar le mani nelle 
bandelle: non potevo nè mangiare nè levarmi i panni, nè voltare i 
fogli dei libri, e questo più d'ogni altra cosa mi teneva mortifica-
to.

Un giorno entrò la zia nel mio studiolo e mi dice tutta ri-
dente:

– È arrivata Virginia da Siena: (una sua nipote domiciliata 
colà) ti vuol conoscere; ha saputo della tua disgrazia e vuol sapere 
tante cose dei tuoi studi, della tua passione a' libri: dunque non far 
lo scontroso, non essere un rospo; con gentilezza, preparati a rice-
verla bene.

Avevo veduto una volta sola Virginia alcuni anni avanti e a 
dire il vero non m'aveva fatto maggior impressione di quella che 
fa  ordinariamente,  una  bella  figliola,  in  sul  fiorir  de'  quindici 
anni.

Ero  rimasto  indifferente  e  l'avevo dimenticata  presto.  Ed 
ecco ora mi si presentava un'occasione di gran noja; perchè rusti-
co e poco amante di chiacchiere, mi vergognavo di tutto e di tutti 
e non avrei fatto uno sforzo per piccolo che fosse per mettermi a 
ciarlare con nessuno; e in conversazione, ci stavo a disagio; non 
lo facevo nè per boria nè per ipocrisia ma semplicemente per un 
sentimento invincibile che è stato sempre incentivo irresistibile in 
me, d'imparare quant'è possibile per non rimanere indietro a nes-
suno, ma nella mia solitudine e per me.

Ora, dunque, mi trovavo a gran disagio: m'avevano sempre 
parlato di questa cugina Virginia, come d'un fenomeno raro d'eru-
dizione: la dicevano istruitissima nelle lingue (ne conosceva tre o 
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quattro) era musicista, poetessa; di sentimento squisito e... bella 
poi – come dicevano – d'una bellezza unica più che rara.

Fra poco, dunque, io mi troverei dinanzi a questa creatura 
venuta apposta da Siena per conoscermi e parlarmi: sentivo, in 
me, come un impulso strano di fuggire, di mettermi al sicuro, na-
scondermi...  fare il  silenzio intorno a me, ravvolgermi ancor di 
più nel mio mutismo e nel mio segreto, perchè pensavo se costei 
è dotta, io chi sono? una perfetta nullità; lei donna, ne sa più di 
me; io ragazzo ancora entro nella vita e... quanto cammino ho da 
fare prima di raggiunger la mèta.

Mentre, tutto agitato e nervoso riflettevo a questa nojosissi-
ma combinazione, sento suonare il campanello di casa, aprire, e 
una voce argentina, chiara, sonora, simpatica, riempie, come colpi 
d'un'onda soave, tutta la casa.

Rideva, costei! e le sue risa echeggiavano come una musica 
strana nella galleria e battevano nel mio cuore come colpi d'un 
martello d'acciajo. La zia solleva la tenda dell'uscio e spinge in-
nanzi la giovane che apparve ai miei occhi come una visione d'un 
altro pianeta.

Era una luce sfolgoreggiante dagli occhi, dal sorriso, dalla 
fronte, dalla persona: un'onda calda di salute e di bellezza pene-
trava con lei nella mia stanzetta insieme a un profumo sottile e in-
distinto che essa avrebbe portato poi sempre per tutta la vita, e 
che riconobbi ancora dopo cinquant'anni nell'ultima lettera che mi 
scrisse, prima di morire!

Vestita di seta nera, con una mantiglia sivigliana sulle am-
pie spalle, le copriva i neri capelli e le ombreggiava la purissima 
fronte un ampio cappello di trina nera, con penne di struzzo che 
ondeggiavano mollemente a ogni passo.

Mi stese la mano, una mano bianca grassoccia inanellata e 
si mise a sedere: ero rimasto muto dinanzi a quell'apparizione in-
cantevole, a quel sorriso così dolce e ingenuo, a quel non so che 
delle labbra rosse che, ridendo, le scoprivano una dentatura splen-
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dida  come  l'avorio;  ma  la  bocca  aveva  ricomponendosi,  un'e-
spressione inesprimibile di dignità e d'orgoglio, leonino, un non 
so che di superbo e d'indecifrabile che incuteva rispetto, timore, 
incertezza, in tutto ciò che si fosse per fare o per dire, ben strano 
e inconcepibile in una donna così giovane, così formosa, e pur 
così alla mano.

Quella bocca fu subito per me un enigma: il labbro inferiore 
rotondetto e solido sfidava superbamente; e lo chiudevano due li-
nee ai due lati della bocca due linee sottili, invisibili, a chiunque 
non ne sentisse la magnetica attrazione.

Gli  occhi  aveva  castagni,  grandi  e  soavi,  con  profondi 
sguardi; pareva che fissandosi nei vostri, scrutassero nel profondo 
dell'anima i pensieri più reconditi: essi mi accompagnarono per 
tutta la vita, e anche oggi, che settant'anni han versato il loro gelo 
sull'anima mia e sul mio corpo, quello sguardo vellutato e profon-
do, risplende a me dinanzi come il raggio della lontana Denebola.

Seduta a me dinanzi, mise, impronta, le belle mani entro i 
miei libri, afferrò le mie povere carte, le volle leggere; rideva del-
la mia timidità, dell'inesperto tremito che avevo addosso, scòrse il 
volume delle poesie del divino di Recanati, gettò un piccolo gri-
do, l'afferrò, cercò Consalvo e mi disse: – leggimelo!

Io sapevo a memoria quel canto dell'amore morente: Avevo 
bagnato di amarissime lacrime quel grido di dolore inconsolabile 
che mi faceva rabbrividire, ogni volta che io lo rileggevo e glielo 
declamai con furore: impallidiva, la bella, e guardandomi negli 
occhi,  sembrava voler penetrare col suo caldo sguardo entro il 
mio cuore:

Giunto ai versi:
. . . . . Oimè per sempre
Parto da te! Mi si divide il core
In questo dir. Più non vedrò quegli occhi,
Nè la tua voce udrò! Dimmi: ma pria
Di lasciarmi in eterno, Elvira, un bacio
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Non vorrai tu donarmi? un bacio solo
In tutto il viver mio?....

s'accostò col petto al tavolino e le morirono le rose sulle labbra...
Oh! sogni della giovinezza; ameni inganni de' primi dolori 

della febbre d'amore; vita, morte, stelle, umanità, tornate a me; un 
breve istante, riscaldate, come allora, questo cuore di gelo; fate 
che io risenta quell'emozioni divine che erano, e che furono, il pa-
radiso della vita, della gioventù, della speranza.

La vita, che si presenta dinanzi alle anime sensibili con tutte 
le magie della natura, con la forza, con la salute, con la bellezza, 
con le emozioni, con la bontà... scolorisce poi come un fiore reci-
so sullo stelo, appassisce e decade, e se ne porta via, come in tur-
bine di dolore e di malinconia, i canti immortali di quella cosa 
divina che si chiama amore! Amore, soavità indistinta che riem-
pie l'universo; amore, tormento ineffabile che dura quanto la rosa 
di  maggio;  amore,  supremo ideale  degli  uomini,  fòmite  d'ogni 
bene e d'ogni male, d'ogni virtù e d'ogni delitto, magìa arcana che 
salva il mondo e può redimerlo; oscuro dolore che conduce al sui-
cidio, alla disperazione, alla tomba, e anche alle più divine sor-
genti  d'ogni  bene,  alle  opere  più  sublimi  del  cuore  dell'uomo, 
dell'umanità!

La zia, donna sensibilissima e graziosa nella sua gentile spi-
ritualità, tutta affatto fiorentina, ci guardava commossa: scaltra el-
l'era e sapiente; essa sapeva, certo!, che gettava i semi del furore 
in un cuore inesperto, in un'urna di candore leale e incosciente. 
Fu bene? fu male?

Giudicatelo voi – se vorrete seguitare a leggere queste pagi-
ne fredde e scolorite.

Ritornava intanto la mia bella cugina a Siena, e io riprende-
vo il monotono tran tran, con qualche cosa di nuovo in me; la 
vaga rimembranza d'una inafferrabile felicità, la certezza di non 
essere interamente indifferente al cuore d'una bella creatura.

Non sono stato un uomo di leggere passioni o di capricci 
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subitanei e fugaci: la donna, (qualunque donna, voglio dire) non 
mi ha stretto nelle sue catene con anelli così indistruttibili da non 
esser padrone nè della scelta, nè del mio carattere; no: Carmela, 
Luisina, mi tornano alla memoria adesso come due visioni non 
terrene; Virginia, come una furia di passione mortale, capace d'o-
gni puro sacrificio, d'ogni più nobile azione; ma pur sempre libe-
ro e forte del mio Io, del mio carattere, delle mie idee. Se, anche, 
durante tutto il corso della nostra unione (che fu decenne), parve 
talvolta che fossi il suo schiavo sottomesso e cieco, il servo fedele 
e buono che, piuttosto di sacrificare il suo dovere, accetta ogni 
dolore, ogni più nero disinganno, forse anche la morte; ebbene, io 
mantenni vivo e integro il carattere mio, carattere involuto di mil-
le spiritualità forti e costanti, che osano, che vogliono, che accet-
tano  anche  il  dolore  eterno  e  pungente,  e  il  tradimento  e  il 
rammarico, debbasi pur soffrirne tutto il resto della vita, nella di-
gnitosa sicurezza della coscienza che sorride fra le lacrime, su i 
sogni svaniti,  sulle gioie infrante, sui fiori seccati della propria 
giovinezza e del proprio corpo.

Certe donne attraversano la vita d'un uomo, uccidendolo: ve 
ne sono altre,  che lo immortalizzano:  talune lo innalzano a  un 
tratto, poi a un tratto lo colpiscono a morte e l' uomo, cioè quell'a-
nima, non si rialza mai più: naufragare per una donna, è viltà, cer-
to, delle più vergognose; ma l'uomo, cioè quell'anima, che dinanzi 
alle ferree catene dell'amor furioso e forsennato, alla più intensa 
passione, ha tanta forza ancora in sè, di coraggio, di schietta fer-
mezza,  d'integrità  virile  da  raccoglier  quegli  anelli  di  ferro,  di 
contemplarli freddamente nel supremo sforzo di gettarli lungi da 
sè per sempre; quell'uomo, o quello spirito, che può accompagnar 
con l'occhio serenamente asciutto la dolce, adorata fantasia fug-
gente, mentre sul cuore gli schiamazza la tempesta e arde la fiam-
ma della distruzione di tutto se stesso, di tutto il mondo, di tutta la 
terra, di tutta la sua esistenza: oh! certo quell'uomo, o quell'om-
bra,  non è  volgare;  resta  di  lui  qualcosa che  sopravviverà alle 
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scomposte passioni, all'agonia del suo annientamento.
Virginia mi scrisse: fu lei stessa che pensò a me come a un 

fratello (diceva) come a uno di quegli spiriti  eletti  che sentono 
tanto  la  vita,  che soffrono tanto  delle  infelicità  delle  anime in 
pena; e la sua era un'anima in pena, racchiusa in una gabbia di 
ferro che invano le sue ali ferite tentavano aprire:

– Oh Giulio, Giulio, proseguiva – salvami da questa prigio-
ne di  ferro  e  d'ombra ove l'anima mia intristisce,  avvizzisce e 
muore!

E io risposi: che conforto poteva dare a lei un'altr'anima so-
litaria, costretta a un giogo di ferro, per un vil pezzo di pane, sen-
za  speranze,  senza  gloria,  senz'avvenire?  lavorare,  vegetare, 
morire – dicevo – è questa la vita dell'uomo, e d'un uomo che 
arde di mille furori per divenir buono, utile, virtuoso?

E così la corrispondenza s'avviò e ci consolavamo a vicen-
da, maledicendo il destino, sognando la liberazione, un altro mon-
do più buono, più sincero, più elevato. Raccolsi col tempo tutte le 
sue lettere, che furono migliaia, le tenni gelosamente rinserrate 
dodici anni: tutta una vita, anzi, due esistenze, si fusero in quelle 
povere carte, per naufragare come foglie di rosa strappate di sul 
fiore, nel fango e nell'obbrobrio dell'oblio.

Avevo scritto intanto ai superiori per essere traslocato dal 
servizio degli uffici d'ispettorato, a quello del telegrafo: siccome 
l'esame era stato buonissimo (anzi devo dire brillante) avevo avu-
to tutti i voti all'unanimità; mi sentivo orgoglioso e andavo altero 
pensando alle cento lire non come premio d'abilità; ma col pen-
siero recondito di scapparmene a Siena e di riveder Virginia, la 
quale oramai aveva tutta l'anima mia. Ma qual non fu il mio dolo-
re e il disappunto nel ricevere la risposta che mi diceva non aver 
diritto alle cento lire che erano solamente destinate ai correntisti 
esterni.

Questo però non stava scritto nella circolare, e io sentii su-
bito raffreddati assai i miei entusiasmi: non sapevo ancora con chi 
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avrei avuto a che fare; non sapevo che anima nera e ipocrita co-
vasse il B.... vero tizzon d'inferno; non sapevo che costui era il 
vero ritratto del gesuita a cui si poteva applicar, senz'ingiustizia 
davvero, la celebre ottava dell'Ariosto:

Aveva piacevol viso, animo onesto,
Un umil volger d'occhi, un andar grave,
Un parlar sì benigno e sì modesto,
Che parea Grabriel che dicesse Ave!
Era brutto e deforme in tutto il resto;
Ma nascondea quelle fattezze prave
Con lùngo abito e largo, e, sotto quello,
Attossicato avea sempre il coltello!

Mi consolai di quella jattura, con una lettera tutt'affetto (non 
era divampato ancora l'incendio palese) rispondendo a quella che 
Virginia m'aveva mandato col ritratto, da me chiestole con insi-
stenza, e con tant'espressioni d'amicizia.

Era lei; quello era il suo viso; quella era la sua persona; ma 
le mie labbra invano cercavano il calore dell'anima sua sulla sua 
muta bocca e su quegli occhi di fuoco, fissi, silenziosi, che pur mi 
seguivano, in sogno, inquieti, affascinatori: io ponevo quell'ima-
gine dinanzi alla luce e poi m'allontanavo di qua, di là, nella mia 
solitaria cameruccia, e mi sembrava (dolce illusione degli anni!), 
mi sembrava, dico, ch'essa si staccasse, adagio adagio, dal fondo 
della sua prigione di carta; che mi seguisse, che mi cercasse; tanta 
era la magìa delle sue pupille magnetiche, che, anco insensibili, 
morte, parevano crear raggi di luce arcana, da un altro mondo.

Mi giunse finalmente una lettera della segreteria: per risar-
cirmi almeno della gratificazione non potuta avere, mi davano il 
diritto di scelta della città dove avrei dovuto recarmi subito subi-
to; Foligno, Livorno o Siena: scegliessi.
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CAPITOLO XXII.

Io credo che non esista, in Italia, una città più classica di 
Siena: la sua stessa posizione sull'erta collina; le sue strette e tor-
tuose viuzze che la fanno tanto somigliare a Toledo; i suoi palazzi 
neri, alti slanciati, quel tutt'insieme di vetusto e venusto che salta 
agli occhi anche d'un profano; quei vicoli scavati fra alte muraglie 
da' cui filari spuntano ciocche e ciuffi d'alberi, rami fronzuti cari-
chi di fiori; quel silenzio profondo; delle mura, degli abitanti, del 
cielo, dei monti, delle sue tombe, dei suoi magnifici templi; quel 
non so che di misterioso che vive tra le pareti delle case tutte rico-
perte d'edera e di blasoni in pietra delle antiche aristocratiche fa-
miglie, con festoni e armi di pietra, con le scale di pietra ripide e 
consunte dal tempo; quei monumenti di pietra attestanti una vita-
lità poderosa e guerriera nei tempi delle antiche faide toscane; lo 
stesso profumo che invade la intera città e che giunge dai mille e 
mille orti, dai mille e mille balconi su cui fiorisce il garofano, il 
gelsomino, la mortella, il timo: tutte queste prerogative d'una città 
antichissima, di una morta città, di una città che pare che viva sol-
tanto delle sue straordinarie memorie; me la fecero amare e am-
mirare a un punto stesso, e con tanta energia e foga giovanile, che 
non mi pareva vero d'aver avuto la fortuna di potervi vivere a tut-
to mio agio: erano così due amori che mi crescevano nel cuore 
con pari intensità; e, appena saziato l'occhio, e placata la febbre di 
riveder colei per la quale avrei dato la vita, presi la risoluzione di 
conoscere tutte le bellezze di una città che, finalmente, era la pa-
tria e la culla degli avi miei

Cor magis tibi Sena pandit, dice la bella iscrizione che si 
legge appena ci s'affaccia alla porta Camollia, come dolce, genti-
lissimo augurio ospitale della vetustissima città Etrusca. E sentivo 
davvero tutto il dolce sentimento che una contrada così bella fa-
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ceva nascere in me:
Salite il monte
Varcate il piano
Vedrete Siena
Poco lontano.

Questi versicoli mi ritornano a mente, ora, con l'istesso sen-
so che mi facevano quando me li ridiceva, ridendo, la povera non-
na.

Quando, per il corso stesso degli eventi e degli anni, l'uomo 
ha avuto l'occasione di cambiar città e paesi, popoli e nazioni, usi 
e costumi,  civiltà e governi diversi;  se posa un istante col suo 
pensiero, facendo scorrere sulla tela della sua visione interna, tut-
te le cose maravigliose e terribili, soavi e placide vedute, sentite, 
amate, non può fare a meno di soffermarsi con più desiderio, con 
più rammarico, con più malinconica nostalgica su quel paese e su 
quella città che più lo colpì nel corso affannoso della vita. Egli la 
rivede, quella città cara al suo cuore, come sorger su su nel suo 
pensiero e distendersi armoniosa e bella entro un velo di luci, sul-
la campagna fiorente; la sogna, e gli sembra d'esser tornato giovi-
ne come quando ne passeggiava ozioso e dinoccolato le amene 
contrade; ne rivede, così vivide e forti, così dolci e così esatte, 
tutte le care memorie de' giorni che vi trascorse, ci visse, sin che 
c'ebbe un legame, che ne accentuarono l'imagine, che ne scolpiro-
no a colpi di cesello l'indelebile ricordanza, e destandosi, e rico-
noscendo l'errore, e accorgendosi che tutto era vano, che tutto non 
era che la fantasima dormiente: gli sembra sempre più increscio-
sa, più amara, più pesante l'ora presente, e sospira. Cerca, ma in-
vano, di riafferrar le pallide linee degli edifizi, delle persone care, 
le voci, le parvenze, gl'istanti.... fuggirono!.... e null'altro rimase 
al sogno, che la ineludibile certezza d'una visione, di un'ombra 
che svanì, fra le mutabili ombre affannose dell'esistenza.

Tale Siena a me, per sempre.
Intanto la nostra passione cresceva con intensità:  non era 
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più l'amore con le sue dolci pene, la soave ebbrezza di due cuori 
amanti che cercano la loro felicità in una unione nella quale lotta, 
sì, il sentimento, ma in cui la ragione rimane ancora tanto grande 
e tanto potente, da permettere un giudizio sereno della vita. Il fu-
rore delle nostre anime non conosceva più ritegno; sarebbe stata 
per noi indifferente la vita, in quei giorni così dolorosamente feli-
ci, se un caso, una necessità, un'imprudenza, ci avesse traditi. La 
fortuna, io credo, la sola fortuna che vigila sempre sui giovani, ci 
salvò ambedue da gravi, terribili, irremediabili conseguenze.

Trascuravo i miei doveri con astuzie sopraffine per passar la 
giornata sotto le sue finestre, o contemplarla da lontano appostato 
dietro un angolo della strada. Lei abitava in Porta Camallia, e io 
pure m'ero scelto un alloggio in quelle vicinanze, ma fuori, verso 
la campagna. La notte, il giorno, non vivevo che per lei e con lei: 
essa m'apriva nelle ore avanzate della notte l'usciolino dell'orto, e 
ravvolta in un accappatoio celeste, co' bei capelli sparsi sulle for-
mose spalle, andavamo tremanti a nasconderci nella serra dei fio-
ri, e vi trascorrevamo il resto della notte. Tanto era forte in me 
l'amore ideale che sentiva per quella fata, che mi sarebbe sembra-
to sciupare, macchiare, perdere la santità della passione che nutri-
vo per lei se io mi fossi approfittato di quel corpo che si affidava 
alle mie braccia come la sposa vergine e innocente s'affida a quel-
le del suo compagno per sempre. Fu passione immensa in me e in 
lei: puri e casti erano i nostri baci, nè era possibile che fosse altri-
menti, poichè tanto lei che io sentivamo, con troppa intensità, un 
affetto ideale che l'unione dei corpi avrebbe impiccolito e sciupa-
to. Guai (ne sono convinto) guai, se i diritti della natura, avessero 
vinto sulla lotta appassionata del nostro sentimento platonico. La 
bella e candida statua di neve e di fuoco che noi tenevamo fra le 
nostre mani e che modellavamo con un coltello fatto più acuto 
dalla  nostra  passione  costretta  e  violentata,  sarebbe  caduta  di-
sciolta e distrutta ai nostri piedi, tramutata in uno schifoso monti-
cino di fango, come infatti dipoi avvenne.
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Sia benedetta, dunque, quella ferrea onestà che in quei tem-
pi ci premunì contro ogni pericolo, contro il fine disonesto della 
degenerazione d'un affetto che ci sembrava assolutamente immor-
tale! Non vi fu colpa allora; e Virginia si ritraeva, allo spuntar 
dell'aurora, alla sua cameretta altrettanto pura quanto la verginella 
che trepidamente s'accosta al suo talamo, dove s'infrangerà coll'a-
more, la soave illusione d'una cosa che anima la materia e che la 
fa parer cosa divina, una fantasima, l'ombra d'un sogno in un altro 
mondo più bello, più casto e più buono.

Godeva e s'estasiava il cuore nella finezza amara della pas-
sione e si consumava come la cera, per soverchia fiamma. Quante 
e quante volte, dipoi, in tempi amaramente infelici, non sono tor-
nate  a  vezzeggiar  meco  le  tue  parvenze  o  Virginia!..  E  quei 
sogni!.. E quei palpiti!.. E quelle battaglie del nostro cuore, del 
nostro cuore infranto, in una lotta contro l'appassionata natura che 
voleva vinte in noi, le leggi della vita. Eppure trionfammo, Virgi-
nia; e fummo (ricordi?), puri e incolpevoli; e potevamo, serena-
mente,  baciare  la fronte  e le  labbra del tuo sangue che veniva 
folleggiando a noi d'intorno, ignaro e confidente: Lucietta!

Io ricordavo i versi del divin poeta e li declamavo in preda 
al furore e vi piangevamo insieme:

«O Nerina! e di te forse non odo
Questi luoghi parlar? Caduta forse
Dal mio pensier sei tu? Dove sei gita,
Che qui sola di te la ricordanza
Trovo, dolcezza mia? Più non ti vede
Questa terra natal: quella finestra,
Ond'eri usata favellarmi, ed onde
Mesto riluce delle stelle il raggio,
È deserta. Ove sei, che più non odo
La tua voce sonar, siccome un giorno,
Quando soleva ogni lontano accento
Del labbro tuo, ch'a me giungesse, il volto

268



Scolorarmi? Altro tempo. I giorni tuoi
Furo, mio dolce amor. Passasti ad altri
Il passar della terra oggi è sortito,
E l'abitar questi odorati colli.
Ma rapida passasti; e come un sogno
Fu la tua vita. Ivi danzando, in fronte
La gioia ti splendea, splendea negli occhi
Quel confidente immaginar, quel lume
Di gioventù, quando spegne il fato,
E giacevi. Ahi Nerina! In cor mi regna
L'antico amor. Se a feste anco talvolta,
Se a radunanze io movo, in fra me stesso
Dico: o Nerina, a radunanze, a feste
Tu non ti acconci più, tu più non movi,
Se torna maggio, e ramoscelli e suoni
Van gli amanti recando alle fanciulle,
Dico: Nerina mia, per te non torna
Primavera giammai, non torna amore.
Ogni giorno sereno, ogni fiorita
Piaggia ch'io miro, ogni goder ch'io sento
Dico: Nerina ognor più non gode; i campi
L'aria non mira. Ahi tu passasti, eterno
Sospiro mio: passasti; e fia compagna
D'ogni mio vago immaginar, di tutti
I miei teneri sensi, i tristi e cari
Moti del cor, la rimembranza acerba.»

Ed io avvizzivo, ed essa si consumava: un giorno – che la 
passione ci tormentava col fuoco inestinguibile che la natura ac-
cende, irresistibile e ci pareva ormai insopportabile, mi disse: – 
Giulio,  portami  via  da  questa  casa maledetta:  toglimi  a  queste 
pene che mi lacerano; poniamo fine alle nostre sofferenze morali; 
fuggiamo..

Un'altra volta, a Firenze, m'aveva scritto una lettera piena di 
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fuoco proponendomi di rapirla a' suoi tormenti: voleva che io le 
mandassi un vestito da monaca e che travestiti ambedue fuggissi-
mo a Venezia,... sulla laguna, – mi diceva in un delirio di frasi – e 
come Byron, mi condurrai in gondola, sotto il cielo costellato di 
gemme luminose e trascorreremo la vita in un sogno eterno... Ma 
io povero impiegatuccio con sessanta lire al mese, sentivo tutta 
l'inanità de suoi desideri e risposi una lettera che fu per essa – 
come mi scrisse subito –  una condanna a morte! Senza denari, 
giovinetti tutt'e due; e lei monaca, senza altro che i sogni delle 
nostre teste ardenti ma pazze... saremmo arrivati fino a Venezia? e 
poi cos'avremmo fatto? Oh sogni, sogni divini dell'inesperienza, 
ma anche, sì, della vera passione che non conosce catene, che non 
ascolta la voce del raziocinio; follie della giovinezza.

Non volli portarla via, nè lo avrei potuto: le sue parole acer-
be, i suoi occhi fiammeggianti mi feriscono anche ora, dopo cin-
quant'anni,  come  mi  lacerarono  e  ferirono  allora!  Lei  aveva 
ragione;... io non avevo torto... Non l'amavo abbastanza – diceva: 
– Aveva dunque ragione la mia bella Virginia quando mi diceva:

– L'amore è intrepido... Tu non mi ami; le tue parole sono la 
nebbia colorata dai primi raggi del sole che la fanno svanire! Va', 
va'  mi  diceva respingendomi:  va'  che le furie ti  morderanno il 
cuore e ti faranno pentire d'avermi lusingata!

Ed io sempre più soffrivo, come se due fiamme ardenti mi 
consumassero: l'amore, l'inanità della mia esistenza. Non avevo 
più la forza di resistere, cercavo nel caffè la distrazione.

Il caffè, è stato, una delle mie più forti passioni: durante la 
vita io ho, ad uno ad uno, detto addio a tutti i vizj, se tali si posso-
no veramente chiamare il sigaro, la pipa e i libri: sono divenuto 
astemio; ho ridotto il mio alimento a una sola volta al giorno; in-
somma ho potuto vincere con volontà tutte le passioni del corpo... 
meno una!  quella  del  caffè.  Il  caffè  fu,  durante  settantacinque 
anni, la consolazione e il veleno di tutta la mia esistenza; io mi 
sono  lentamente  avvelenato,  trangugiando  enormi  quantità  di 
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questo infuso, che m'ha distrutto e animato al tempo stesso; mi ha 
fiaccato i centri nevropatici; mi ha, dirò così, lentamente distrutto 
e invecchiato: ma fatto pensare: distrutto nella fibra, alitato nel 
cervello; perchè soltanto al caffè, a questo divino nèttare, debbo i 
pochi fiori del pensiero, li scritti del cuore, i sogni dell'anima.

Orbene l'epoca in cui ho veramente cercato quasi la morte 
in questo potente alcaloide che è un eccitatore per eccellenza, fu 
quella di Siena. Non sorridete, nè vi spaventate: io ero giunto a 
bere quindici tazze di caffè al giorno! Il Buffet della stazione (che 
faceva credenza ai poveri impiegatelli pari nostri) mi sommini-
strava le tazze fumanti che io mandavo a prendere dalla guardia – 
e un bel mattino, fui trovato disteso e senza vita, sotto un tavolino 
delle macchine: invano mi furono apprestati tutti i rimedj che si 
credono del momento; invano mi si gettò acqua e aceto sul viso e 
sulle mani; il mio corpo era divenuto quello d'un morto. Presto, 
presto  mi  conducono  con  una  vettura  di  piazza,  al  mio 
domicilio... nel quale mi risvegliai dopo quindici giorni!

Cos'era stato? Nessuno me lo seppe spiegare; come nessuno 
seppe il vero motivo di quell'attacco: il padrone del caffè mi man-
dò il conticino: lire 23!... Avevo bevuto 23 lire di veleno. «Ecco, 
dissero tutti, la cagion del male; il dottore mi tenne una paternale 
dicendomi: che sarei morto di mal di nervi..... Ma lei, che era ve-
nuta a visitarmi, e che stendeva la sua cara mano sulla mia fronte 
ardente, mi bisbigliava altre parole e anch'io credo che la sola ma-
lattia che mi distruggesse, era la passione di fuoco che ardeva nel 
mio corpo, nel mio cervello e nel mio cuore.

Io trovai una scusa ben più plausibile al mio malore e a tutti 
la dissi e a tutti la feci credere, per allontanare i sospetti dalla se-
greta passione.

Uno dei  cari  amici  della  mia giovinezza fu certo  Sandro 
Biondi; un giovane d'Empoli, aitante della persona; coi capelli co-
lor d'oro, giovialone, buonissimo: aveva un viso su cui l'allegria 
ballava costantemente la manfrina per dirla con una parola di spi-
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rito che io gli ripetevo. Non c'era cosa su cui spesso non scherzas-
se: con l'imperturbabile riso che metteva in mostra una bellissima 
dentatura, sapeva dire una spiritosaggine, giochi di parole, certi 
gesti che ci faceva sbellicar dalle risa.

Un giorno – per dirne una – vennero al finestrino dell'accet-
tazione dei dispacci, due belle monachine, timide e complimento-
se; ero andato io al finestrino, quando, voltandomi per far cenno a 
Sandro di guardar che belle figliole avevo davanti... non lo vedo 
dinanzi all'apparato: giro l'occhio nella saletta dov'erano entrate le 
due colombe, e te lo vedo fermo sulla porta che con un viso tutto 
raccolto, e umile, con le mani in atto di preghiera, con gli sguardi 
rivolti al cielo, pareva che rivolgesse una preghiera a un Dio im-
maginario.

...Si voltano esterrefatte le due monachelle, ma lui gettan-
dosi in ginocchioni estatico dinanzi ad esse, si mise in atto di ado-
razione muta e profonda!

Fortuna che non c'era nessuno a veder quel mattacchione; le 
due tonsurate presero il resto, la ricevuta e... facendosi il segno 
della croce sgattajolaron via spaventate senza voltarsi indietro...

Innumerevoli sono e incredibili le burlette di codesto matto 
che io amavo teneramente. Fummo grandi amici per lunghissimi 
anni e avrò a intrattenermi di lui molte altre volte, quindi basti sa-
pere, che il mio buon Sandro era stato della gloriosa schiera di 
Mentana e, fatto prigioniero dai francesi, la mattina del 3 novem-
bre '67 ruppe la baionetta in una inferriata di finestra e sfasciò il 
fucile piuttosto che arrendersi armato.

Abitavamo la stessa casa in due stanzette separate:  era il 
mio compagno e,  quasi  direi,  la mia guida,  il  fratel  mio....  Lo 
aspettavo,  la  sera  tardi,  perchè spesso quella  birba scordava la 
chiave di casa! e sarebbe rimasto fuori costretto a dormire  à la  
belle  étoile.  Era per  me un piacere aspettarlo,  mentre  studiavo 
nella mia cameretta, e tiravo giù (perchè purtroppo mi s'era sve-
gliato il prurito de' belari in rima) versi zoppi.....
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Una sera, passano le 9, passano le 10, passano le 11..... San-
dro non viene: vado alla finestra (ho già detto che abitavo fuori di 
Porta Camallia verso la campagna); mi metto a contar le stelle; mi 
estasio  nella  contemplazione  delle  bellissime  costellazioni  che 
brillavano come topazi e smeraldi nel folto della notte, al canto 
malinconico dei grilli, vedo Fiedebaràn, o occhio del Toro; la ma-
gnifica Orione con le sue quattro fiammeggianti agli angoli, Rigel 
e Betelgeuse: Sirio che gli sta in basso, Capella un po' più in alto, 
formando una losanga maravigliosa di luce argentea brillantissi-
ma; cerco con l'occhio un pò sotto le tre del bel Cinto d'Orione, la 
magnifica Nebulosa.... e m'addormento con la testa sulle braccia e 
il corpo appoggiato, al davanzale della finestra.

Quanto tempo ci sarò stato? un'ora, due, cinque? Chi lo sa: 
mi destai, rabbrividendo, di molto tardi, alla nota voce di Sandro 
che,  avvicinandosi  alla  strada,  mi  ha  veduto  a  quel  modo...  Il 
giorno dopo mi raccolsero mezzo morto in ufficio come ho rac-
contato.

Ecco la scusa dunque: le febbri! e le febbri vennero infatti a 
tagliar corto a tutte le dicerie.

Quando fui  fuori  di  pericolo,  mi  si  consigliò  d'andare in 
permesso di convalescenza a Firenze; e poichè io non volevo al-
lontanarmi da Siena, dove avrei lasciato tutt'intera l'anima mia, 
Virginia mi forzò a farlo, accompagnandomi lei medesima.

Dissi addio a Siena dunque, proprio con la morte nel cuore; 
avevo trascorso in quella città sei mesi, in un sogno troppo bello; 
poche città m'avevano fatto un'impressione così gradevole; Siena 
mi pareva la città creata apposta per me; appassionato della storia 
della mia terra, Lucca, Firenze e Siena, non erano i tre puri esem-
pj di quella maravigliosa classicità che scendendo dagli etruschi, 
andrebbe passo passo, di secolo in secolo fino alle famose repub-
bliche che le cronache toscane pregiano come i tempi d'oro del ri-
nascimento italiano?

E tanto più poi io doveva rammaricarmi e versar lacrime 
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sincere d'addio alla bella,  ospitale,  gloriosissima città degli  avi 
miei, pensando che la maggior parte delle mirabili opere senesi, 
(Siena oltr'essere la culla della madre lingua è il vero scrigno del-
le magnificenze artistiche di tutte le scuole d'Italia) forse non la 
rivedrei più. Infatti io non sono ritornato a Siena perchè, (sibbene 
tante volte me ne venisse l'ispirazione, il desiderio o l'uzzolo), sa-
pevo che non ci avrei ritrovato nemmeno più le ombre e le imma-
gini  dei  sogni  giovanili;  mi  pareva  che,  rivedendo que'  luoghi 
popolati così, in fantasima, delle figure più amabili del miglior 
periodo della mia adolescenza; avrei sofferto il doppio di quanto 
ricordavo d'aver sofferto nel lasciar dietro di me, una città incan-
tata che fluttuava – per così dire – dietro a me, in un fondo di 
montagne opaline, sotto crepuscoli sereni e vellutati, nel profumo 
indescrivibile di mille odori campestri, nell'andirivieni casereccio 
delle sue belle donne dagli sguardi profondi e intelligenti adom-
brati da nere sopracciglia sotto le quali scintillavan occhi magnifi-
ci che dicon tutto, sotto quegli ampi cappelli di paglia spioventi 
sulle chiome.

Virginia  s'accomiatò  (eravamo giunti  a  Firenze  e  in  casa 
dello zio) con volto tranquillo: doveva farlo! essa aveva una gran 
forza su se stessa; io tremava, ma pure bisognava che nascondessi 
lo struggimento che sentivo dentro di me; guai, se qualcuno della 
sua famiglia avesse trapelato l'arcano segreto – essa si sarebbe uc-
cisa; così mi diceva; che stessi di buon animo, aspettassi le sue 
lettere, scrivessi ogni giorno, che lei m'avrebbe mandato le sue al 
nome di Enrico Maclaurin, fermo in posta;  che preparassi tutto  
per la fuga! E le lettere arrivarono e con esse il piano segretissi-
mo per portarla a Venezia e io promettevo (cosa dovevo fare?), 
pensavo, sognavo...... senza trovare il bandolo per dipanare l'ar-
ruffata matassa che, sebbene ancora ragazzo, mi figuravo ingar-
bugliatissima.

Venne in quel tempo a Firenze – era d'ottobre – il caro non-
no Policarpo e mi volle rivedere; e trovandomi più secco e allam-
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panato di Stenterello, e più giallo e verde di don Chisciotte, mi 
prese sotto il braccio e mi volle seco a Gragnano, ove già tutta la 
famiglia era a villeggiatura.

Fu codesta gita la causa di un gravissimo incidente, anzi di 
un fulmine a ciel sereno, che distrusse in un attimo con la fatalità 
di una malazione, tutti i nostri piani di fuga e di felicità futura.

Ritiravo le lettere di Virginia da me alla posta di Lucca, ed 
erano (come sanno tutti gl'innamorati) ore di gioja e di dispera-
zione; di gioja, per le appassionate espressioni di Virginia; di di-
sperazione  perchè,  sollecitandomi  febbrilmente  a  compiere  il 
giuramento della sua liberazione (come essa diceva) io ne vedevo 
sempre più difficile l'uscita: fuggire – dicevo tra me – fuggire... a 
Venezia, senza denaro che è tanto necessario per il viaggio, per 
vivere, per alloggiare; senza sapere se – giovine così – avrei tro-
vato impiego e i mezzi di renderla felice (che sarebbe stato inutile 
portarla via se avessi dovuto farle fare una vita povera e piena di 
privazioni); io sentiva tutta quella responsabilità, nè osavo affron-
tarla,  anche perchè Virginia aveva un carattere troppo nobile e 
grande e aveva sempre in bocca un suo ritornello che: – L'uomo 
deve mantenere da gran signore la sua amata; la donna deve rice-
ver tutto dal suo adoratore; e aveva ragione, e sentivo che così ef-
fettivamente  dovrebbero  essere  le  condizioni  di  legame  fra 
compagna e compagno, ma le ferree, uggiose, miserabili realtà 
dell'esistenza, mi s'affacciavano insormontabili, e ogni poco eran 
lì con le loro crudeli  realtà,  a gettare una palata di neve,  sulle 
fiamme ardentissime del mio cuore.

Virginia non voleva sentir ragioni; anima di fuoco, spirito di 
sogni, cervello in fermento, per lei pareva tutto facile e sicuro: fa-
cile la fuga, sicuro il luogo e il pane. – «Sono stanca – Giulio mio 
– scriveva piena di febbre nelle sue terribili lettere, sono stanca, 
di soffrire in questa casa d'ipocriti e di preti; sono stanca d'una 
vita fatta di soldi e di centesimi e lesinata nei conti meschini; sal-
vami, Giulio, io ti aspetto: vieni; vieni, vieni!»
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Con questa passione che mi struggeva il cuore io non sape-
vo che partito prendere, quando il destino lo prese, per me, in un 
modo orribile, amarissimo e infame.

Pareva che in casa si fossero accorti del mutamento avvenu-
to in me e nel mio carattere: dice il proverbio che l'amore e la tos-
se si scoprono alla prima, e che l'amore m'avesse stretto con le 
sue ferree catene di rosa, se ne sarebbe accorto un cieco.

Ecco cos'era successo.
Mentre dormivo, una mano curiosa (in sul subito ne sospet-

tai fosse Fanny, ma non mi riuscí di scoprire chi) m'aveva preso 
le lettere dal portafoglio; lette aveva scoperto tutto il segreto! Io 
non m'accorsi mai del piano infernale! Come avrei potuto imma-
ginarmelo?  Chi  avrebbe  anche  lontanamente,  potuto  sospettare 
che vi potessero essere dei traditori interessati a conoscere i se-
greti di un giovane che è libero ormai e lavora e campa senz'esser 
d'aggravio a nessuno?

Con la morte nel cuore, aspetto le lettere di Virginia, che 
non giungono; passano otto, dieci, quindici giorni: nulla! Scrivo: 
nessuna risposta. In preda alla più cupa disperazione le scrivo una 
lettera dicendole che partivo per Firenze e che mi sarei recato im-
mediatamente a Siena per sapere la cagione di quell'incomprensi-
bile silenzio. Parto infatti, e a Firenze trovai un'inferno preparato 
per ricevermi. La vecchia Cunegonda m'investe con le più feroci 
accuse; dicendomi che io ho palesato cose infami alla famiglia, 
contro l'onore della nipote.

Invano  mi  giustifico,  piango  sull'amarissima  ingiustizia; 
confesso che sì era vero che noi corteggiavamo, ma con lettere in-
nocenti, lettere d'amico e d'amica, anzi di sorella, di buona e cara 
sorella... La vecchia, che adorava la nipote quanto me, presto ra-
sciuttò le lacrime e promise di rimettermi in pace con Virginia. E 
qui, devo aprire una digressione, che al solito, forse non leggere-
te: saltatela dunque, sfogliate le pagine fino al capitolo seguente.

La spiegazione del fatto era semplicissimo: Fanny (che mi 
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voleva ben come fratello) aveva aperto il mio portafoglio, lette le 
lettere, aveva comunicato tutto alla zia Adelina, a San Ponziano; 
questa aveva scritto subito al fratello Azzolino per impedire, dice-
van loro, la rovina d'una famiglia, e a sua volta comunicato tutto 
alla moglie, zia di Virginia. Virginia che non sapeva nulla della 
maliziosa scoperta delle sue lettere – mi maledì, e mi lasciò, nè 
volle credere mai più alle mie parole. E anche oggi, dopo cin-
quantacinque anni; io sono persuaso che essa nel fondo del cuore 
non credette mai a me, che onesto e leale le giuravo e spergiuravo 
la mia innocenza.

Ci fu un tempo in cui essa – dinanzi ai miei giuramenti, alla 
spontaneità sacrosanta dei miei sguardi leali che fissavano i suoi 
terribili e corrucciati – vi fu un tempo ripeto, che mi parve vi pre-
stasse fede: ma serbò un odio inflessibile verso coloro che – dice-
va lei – l'avevano tradita.

Aveva fatto male la buona Fanny? avevo avuto torto io di 
non bruciar subito le lettere di Virginia? Consideriamo questi due 
punti, prima di giustificar me stesso dinanzi alla mia coscienza: e 
dico giustificare la mia coscienza, perchè io ho sortito di natura 
una sensibilità squisita dell'onore e dell'onestà: l'onore e l'onestà, 
sono due cose che non si comprano, nè si vendono; e qualche vol-
ta l'onestà può sacrificare quanto di meglio e più prezioso ha la 
Natura: – la vendetta – e il sacrifizio è bello e grande davvero. 
Dell'onore Sakespheare dice con tanta verità:

Good name, in man, and woman, dear my lord,
Is the immediate jewel of their soulds:
Who steals me my purse, steals trash; 'tis something, nothing:
'Twas mine, 'tis his, and has been slave to thousands;
But he, that filches from me my good name,
Robe me of that, which not enriches him,
But makes me poor indeed.

ed io, nel lungo e doloroso sentiero della vita, ho fatto sì che sul-
l'altare della coscienza l'onestà e l'onore si sposassero in una fede 
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immacolata. Non credente in Dio, ma credente a qualche cosa di 
più reale, di più vero e di più giusto, l'evoluzione sicura dell'uo-
mo, giuro sulla mia fede che innocente io fui di quanto avvenne a 
Gragnano, e che Virginia punendomi col suo abbandono e col suo 
disprezzo; punì un innocente, reo solo d'averla amata con passio-
ne; passione pura leale e intemerata; passione sacra e nobile, che 
non ebbe in sè nulla di peccaminoso, nulla di triviale, nulla d'u-
mano.

Le lettere – (che conservavo come parte preziosa di colei 
per la quale vivevo), non avevo distrutto nè abbruciato, credendo 
che nessuna persona al mondo potesse interessarsi alle cose di un 
giovinetto; Fanny, la buona Fanny, agiva per quel sentimento soa-
ve di bontà che le faceva credere che io potessi esser tratto e dal-
l'inesperienza  degli  anni  e  dall'impetuosità  dell'anima 
appassionata e generosa, in un turbine e in un abisso colmo di mi-
nacce e di mali. E credo che lei sia purgata dall'accusa di metti-
male, di cui fu accusata: era una sorella che voleva distorre un 
fratello dal precipizio; era una donna che voleva impedire a due 
giovani le persecuzioni del mondo e della società.

Disperando  ormai  di  ricever  mai  più  lettere  di  Virginia, 
chiesi d'allontanarmi dalla Toscana, e fui destinato alla Marem-
ma, poi a San Germano Cassino, indi nel Napoletano.

Parlerò prima di Orbetello. Mi sentii tutto contento di que-
sto trasloco in un orrido luogo Maremmano. Vi sono le terribili 
febbri, le perniciose: ebbene finirò questa vita; dal momento che è 
finito per me, mi verrà una buona febbre fulminea a portarmi via 
e terminerò questa vita che non ha avuto mai, per me, un giorno 
di pace.

Il cervello dei giovani è un vulcano in perpetua ebollizione; 
insieme all'amore,  s'accompagna il  ditirambo e l'elegia.  Qual  è 
quello dei giovani (intendo dei giovani sognatori,  mezzo poeti, 
mezzo pensatori) che, almeno un paio di volte in vita sua non si 
sia composto da se stesso il proprio epitaffio?
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E io composi il mio, in previsione di una bella morte, in cui 
mi vedevo, disteso in una bara di faggio bianco, e tutt'attorno in 
pianto la mia gente: e dietro, nel mezzo di alcune donne afflitte e 
meste, Virginia, tutta in pianto, con un gran velo nero che le spaz-
zava davanti la strada, Virginia sorretta dalle amiche buttandosi 
via dal gran dolore! E l'epitaffio maccheronico che mi composi 
diceva:

———
QUI DORME

L'OMBRA DI GIULIO PANE
AHI! TROPPO PRESTO ALL'AMORE DE' SUOI RAPITO

E ALL'ADORAZIONE
DI UN PERCOSSO SPIRITO

SCESE SOTTERRA NE' VERD'ANNI SUOI

NEI CAMPI
DI

FLEGIA
ASPETTA L'OMBRA DELLA MESTA DIDONE

DI LUI, NON REO,
AMMALIATRICE – ACCUSATRICE – REDENTRICE

———
C'era tutto; l'epopea e l'elegia, e la tragedia e la farsa non 

mancava... che il morto... Come siamo sciocchi da giovani!
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CAPITOLO XXIII.

Come mi  sembrò  tetra  e  deserta  la  prigione  orbetellana! 
Quell'arida landa, la solitudine del luogo, le piante rachitiche e ri-
seccolite che si trovano sparse come cadaveri lungo la via che 
dalla stazione conduce alla città; lo stesso cielo quando io giunsi 
– velato, smorto, tristissimo, – m'agghiacciarono come se la mor-
te, con la sua mano secca e frigida, m'avesse ghermito per non la-
sciarmi più. La stessa campagna esalava un odore di malattia e di 
morte, e con quella nel cuore, e col terrore nel cervello, io faceva 
l'ingresso nel povero paese d'Orbetello, in sulla sera, trainato da 
una carrozzuccia sgangherata, tenuta su con le corde.

Avvicinandoci però alla città alta, io vedevo luccicare di-
nanzi a me come un mare chiaro, e argenteo: domandai cos'era 
quel chiarore così bello, e il vetturale mi rispose:

– Quello, vede, è il nostro famoso stagno – Famoso! – (pen-
sai fra me) cosa vi può essere di famoso in questa desolazione 
maremmana?

Man mano però che ci  avvicinavamo, lo stagno spiegava 
realmente le sue belle attrattive. Splendeva nel mezzo del cielo la 
luna piena: era un chiarore come di giorno, e si sarebbe potuto 
leggere sur un libro. Una luce misteriosa e soave, tranquilla e dia-
fana, come la fosforescenza d'un mondo morto e silenzioso, pio-
veva adagio adagio su tutte le cose e rallegrava i tristi  oggetti 
della solitudine maremmana che di pieno giorno incutevano tanta 
pena, tanto sospetto. Si staccava, lontano lontano, il profilo nero 
delle mura della città tagliando l'azzurro del cielo con una linea 
così netta e viva, che pareva uno di quei castelli medioevali tante 
volte ammirati nei quadri del Perugino e del divin Leonardo. Lo 
stagno  brillava,  increspato,  del  color  dell'acciaio  brunito;  lene 
lene una dolce brezzolina, silenziosa come il batter dell'ala d'un 
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leggerissimo uccello, lambiva la superficie di quell'acque smorte 
e dormenti, e portava alle narici il morto odore della risacca erba-
cea,  quell'odore così  speciale  degli  acquitrini  maremmani,  così 
noti a chi ci vive, così paurosi a chi ne teme le buffate deleterie e 
mortali.

Lontano lontano, o a pochi passi sulle rade, piante solitarie, 
il mesto grido del Chiù... cui rispondeva da lontano un altro me-
stissimo Chiù, risonavano tutt'attorno, in quel silenzio campestre, 
come un canto fioco, interrotto da voci uscite dagli spechi mor-
tuarj e che pareva dire: – Qua si more, qua si more, qua si more.

Finalmente, s'arriva in città; smontiamo a una osteria, o al-
bergo, del quale non ricordo il nome, e per una stretta scaletta di 
legno che scricchiolava allegramente e pareva ridere delle mie ap-
prensioni e paure, entriamo in uno stanzone dove stavano raccolti 
una ventina d'uomini. Un  oh! generale di benvenuto m'accolse: 
mille braccia mi sono attorno; chi mi prende il cappello, chi la va-
ligia con le mie povere robucce: (l'inseparabile cassa de' libri ver-
rebbe  l'indomani):  il  bruno  oste,  l'amabile  Saccoccione, 
m'affronta con un manone sulla spalla e mettendosi l'altra manona 
sul cuore mi dice: – Caro sor Giulino, qui siamo poveri orbetella-
ni,  sperduti  nella  volgare  maremma;  ma qui  ella  troverà  cuori 
amanti, amici sinceri, buon vino, tordi a bizzeffe, una buona pipa, 
belle ragazze e un cuore a' suoi comandi. Abbraccio con l'effusio-
ne dei miei sedici anni tutti que' cari mattacchioni, cenammo, be-
vemmo, si cantò sulla chitarra,  parlai,  parlarono, insomma non 
era trascorsa un'ora da che mi trovavo nella buona capitale ma-
remmana, che già mi pareva d'essere a casa mia.

Arrivò, sul tardi, il mio collega d'ufficio Saccomanni che mi 
prese sotto la sua santa protezione, come mi disse, e che mi porte-
rebbe in servizio con sè: – Perchè qui a Orbetello caro mio faccia-
mo come ci pare a noi e gl'ispettori, quando vengono, prima li 
ubriachiamo bene bene, e poi te li portiamo a cena da Saccoccio-
ne, che farebbe resuscitare i morti co' suoi arrosti e le sue burlet-
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te!
Di Saccomanni avrò a parlarne ancora; quindi permettetemi 

che ve ne delinei in pochi tratti la figura stenterellesca: crederete 
ch'egli fosse come si dice, uno stinco di santo e un tipo buono e 
da fidarsi: oh no! lo vedrete poi nel futuro.

Ma a quel tempo, giovine anche lui e solo, fra' cattivi amici, 
non poteva dirsi il peggiore.

Aveva il naso ritto e parlava da quel condotto con una voce 
da canna fessa: portava il berretto in tralice; fumava tutto il gior-
no a pipa: teneva sempre le mani in tasca e alzava le spalle come 
se stesse sempre lì per tirar su un barile o un sacco: lungo e al-
lampanato, quando stendeva le gambe, bisognava far de' giochi 
da funambolo per passargli davanti: Mattacchione e allegro la sua 
parte anche lui, ma traditore. – Non ti fidar di me – gli si leggeva 
facilmente tra un occhio e l'altro quando ti guardava divaricando 
gli occhi, uno a destra a l'altro a sinistra.

In Orbetello città vi stetti quella notte soltanto, e narrerò qui 
il perchè e il percome me ne allontanai e come realmente il fatto 
avvenne, avvertendo che io racconto le mie avventure nude e cru-
de tal' e quali mi sono accadute, senza fronzoli o stendervi sopra 
veli  pietosi  a  tapparne  le  troppo crude  realtà.  Uomo avvisato,  
mezzo salvato – dice il proverbio; se non volete sentire che odor 
di rose e di viole, e veder soltanto scene allegre e ridenti mettetevi 
il fazzoletto profumato al naso, e gli occhiali color di rosa perchè 
questo è il momento.

Vi è mai successo (e scusatemi se v'interrogo cumulativa-
mente, ma per un giusto apprezzamento di me stesso, devo crede-
re che soltanto le persone che non hanno nulla da fare possano 
perder tempo a leggere queste pagine insulse) vi è mai successo – 
dico – di trovarvi in un caso imbarazzante, p. e. in treno, o ad una 
riunione di famiglia, o al teatro, che tutt'a un tratto la natura vi ab-
bia messo nella dura alternativa di scappare a più non posso o di 
raccomandarvi a Dio d'arrivar presto a casa, con la fronte màdida 
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di sudore, i crampi ai polpacci delle gambe, lo stomaco in rivolu-
zione? Non puoi fermare il treno, nè dire a' tuoi vicini di sedile: – 
Signori, per l'amor del cielo, tappatevi gli occhi e il naso, chè qui 
si scopron le tombe. – O, se lontan da casa, affrettate il passo tutti 
affannosi, guardate con occhio esterrefatto la folla delle persone 
che, tranquille e contente, abbadano a' loro affari, e sentite la vo-
glia di gridar loro: – Signori – per carità, ritiratevi, non vedete che 
acerbe doglie mi lacerano? – quella gentil damina, col nasino ritto 
e un sorriso furbesco ti mira, e rimira, come se si fosse accorta 
che soffri; quel giovincello che corre con l'aria del me n'impipo, 
t'urta, ti fa girar su te stesso, e manca poco che tu non perda quel 
po' di sangue freddo che hai tenuto in serbo fino allora, morden-
doti la lingua o il fazzoletto.

Orbene,  la  prima  notte  che  io  dormii  in  Orbetello  alto, 
m'avvenne di trovarmi in un caso di questo genere. Non so come 
avvenisse; forse m'era piaciuto troppo uno stufatino alla fiorenti-
na, co' fagioli; o che avessi bevuto (s'era in ottobre) del vin novo; 
il fatto sta che, verso il colmo della notte, i fagioli e il vino chie-
sero  conto  alle  mie  dolorose  viscere,  dell'improntitudine  della 
gola, minacciando prendersi una soddisfazione sui generis. Presto 
presto, salto il letto... ma un pensiero spaventoso mi balena subito 
alla mente: m'ero dimenticato di domandare al buon Saccoccione, 
dov'era  il  monumento  Vespasiano:  l'osteria  affittava anche  letti 
per la notte; tutte le camere appunto erano prese; si capiva benis-
simo dal corridoio, che, gli affaticati viaggiatori bùtteri e mercanti 
di campagna, dormivano come ghiri risonando come tanti trom-
boni...

Il  padrone s'era ritirato in una specie di soffitta all'ultimo 
piano; chi sveglierei per chiedere quello che m'abbisognava? Un 
pensiero, rapido come il baleno brilla nel mio cervello! Non c'è 
tempo da perdere: un mezzo eroico può solo salvar la mia infeli-
cissima posizione (credo che ancor voi – lettori miei oziosissimi – 
avreste fatto lo stesso); depongo il non soave carico nel turibolo 
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notturno, apro le impannate della finestrucola del mio abbaino e 
pongo sul davanzale esterno l'ingombrante testimone del delitto: 
poi, adagino adagino, riserro. Ma, o che il davanzale fosse troppo 
stretto, o che li spigoli delle impannate urtassero nel grosso pan-
cione corpulento del recipiente..... (ridete?)

Qual masso che dal vertice
Di lunga erta montana
Abbandonato all'impeto
Di romorosa frana,
Per lo scheggiato calle
Precipitando a valle,
Batte sul fondo e sta;....

così, e non in altra maniera, capitombolò il non fragrante turibolo 
dalla finestra della mia camerina.

Mi si rizzano i capelli a ripensarvi!
Era il più bel chiaro di luna; l'aria tepida e tranquilla porta-

va all'orecchio il flebile ritornello del Chù, e lo stizzoso «Cuccu-
mio» – «Cuccu-mio» «Cuccu-mio» delle civette che, incuriosite 
dal chiarore della candela riflesso sulla parete bianca della casa di 
fronte, svolazzavano anche contro i vetri della mia finestrina; non 
si sentiva uno zitto; la Natura dormiva; e dormivano gli uomini e 
le bestie, meno alcuni gatti in amore, che si laceravano fraterna-
mente su' tetti. Riapro le imposte, ficco gli occhi nel vuoto sotto-
stante,....  Numi del cielo!...  al  chiaro della  luna,  che pareva di 
giorno, scorgo un torrente di lava nero che corre giù dalla mia fi-
nestra fino al marciapiede!

– Sono rovinato! – Ohimè, – penso tra me e me; – domatti-
na cosa gli dirò al padron mio riverito? – Come scuserò questo 
malanno che gli ho portato a casa sua, e più di tutto come mi sal-
verò dalle risate e da' motteggi degli sfaccendati e de' buon tem-
poni  che bazzicano qui  dalle  sette  della  mattina al  tocco dopo 
mezzanotte, come se non avessero nient'altro da fare che parlar 
delle corna de' vicini e delle belle figliocce orbetellane, dal bar-
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biere, lì allo svolto?
L'idea che dovessi incorrere nel pericolo d'andar per le boc-

che degli avventori oziosi e sperticati di Beppe Fiorelli, il barbi-
tonsore  della  piazzetta;  quel  bel  tipo  grasso,  rubicondo,  tutto 
trippa, con quel viso di scansafatiche pronto a' motti di spirito e a 
mettere in burletta e in croce il prossimo senza pietà mi mise il 
terrore addosso. Stò costì dinoccolato a riflettere, mogio mogio, a' 
casi miei; ma un pensiero più forte di tutti mi viene a togliere d'e-
sitazione: agguanto la valigia; vi stiaffo dentro le poche robucce 
che avevo, le spazzole, i  pettini,  il  sapone e via....  apro adagio 
adagio l'uscio; con un mozzicon di candela scendo le scale; alzo il 
saliscendi della porta di casa, mi trovo – se Dio vuole – sul mar-
ciapiede: dò uno sguardo esterrefatto alla gora piovuta dal cielo e 
via come un ladro.... a rottadicollo, attraverso l'istimo dello sta-
gno, il vialone, la campagna brutta e silenziosa e non mi fermo 
che alla stazione, dove al mio compagno ch'era di notte, racconto 
in gran segreto, il terribile incidente. Rise Saccomani, risi anch'io: 
mi promette di rimediare, l'indomani, e, gettandomi col cappotto 
addosso, su quattro sedie, nella beata incoscienza de' miei anni, ci 
schiacciavo su un pisolino.

Non mi sono mai più trovato in situazioni così disastrose e 
delicate come quella d'Orbetello; da allora in poi, dopo i primi 
convenevoli, mi sono sempre affrettato a domandare agli osti e al-
bergatori, qual'era la retta più breve fra questi due punti distanti: 
la camera da letto, e.... indovinatelo voi...

Rimasi alla stazione d'Orbetello un mese; non andai più alla 
città;  vennero  gli  amici  in  giù  a  prendermi  per  forza,  ridendo 
come matti  e  scherzando su quella  involontaria  disgrazia...  ma 
non volli uscire un passo fuori della tettoia perchè il ricordo di 
due occhietti carini furbacchioli e un grazioso bocchino di rosa 
(erano della figlia di Saccoccione) mi tenevano in riga avvilito e 
in soggezione.

Presto venne a rimettermi in onore un fatto terribile di cui 
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fui io parte principalissima e che mi giovò assai per l'avanzamen-
to che fu strepitoso... da 55 lire, mi portarono a 75!

Una mattina, il sotto-capo stazione, interpretando a rovescio 
un telegramma del Capo-Stazione del Chiarone dà la partenza del 
treno omnibus per Roma, mentre il Capo di Talamone faceva par-
tire  contemporaneamente  un  facoltativo.  Accortomi  dell'errore, 
pianto il tasto come un matto, corro dietro l'omnibus, taglio una 
curva che faceva a mezzo chilometro quella linea, salto campi e 
paludi; e ho la fortuna d'esser veduto dal macchinista dell'omni-
bus che mi vede correre agitando furiosamente un fazzoletto bian-
co  in  mano;  si  frena,  si  ferma;  arrivo  alla  macchina:  via 
controvapore; dopo due minuti si sentono i sibili striduli del mer-
ci che sta per oltrepassare il disco.

Eccomi  dunque  diventato  un  uomo importante!  Vengono 
ispettori; si fanno inchieste; mille complimenti a me; si sospende 
il povero Capo Stazione; mi becco una gratificazione di 10 lire 
(risum teneatis!) e poi mi si offre a scelta un'altra stazione: o Pisa 
o Livorno.

Pisa – si sa – è un centro di movimento ferroviario impor-
tantissimo, ora; ma anche in quegli anni (così lontani ormai da 
noi) non scherzava: il personale era poco: si diceva che Livorno, 
invece, era una sinecura... aria buona... belle bimbe... e poi c'era il 
mare, i Quattro Mori... Via a Livorno: e a Livorno andai, glorioso 
e trionfante, e in nome d'essere il più bravo telegrafista delle Ro-
mane.
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CAPITOLO XXIV.

Livorno, mi rimarrà sempre in mente per il suo porto splen-
dido; le belle ragazze da' begli occhioni, e i piedini con gli zocco-
li; i Quattro Mori; i quattro serpenti dei miei compagni d'ufficio e 
per Giulio del  Giapponcino, il più buon uomo che abbia cono-
sciuto al mondo. Era un ometto basso e corto di gambe, con un 
visoccio rubicondo e grasso, e un par d'occhietti chiari che gli ci 
rideva il contento dentro: era biondo e aveva una vocetta chiara e 
simpatica. Non so perchè, appena gli fui presentato da Gigi del 
Re, m'aprì credito con queste prette parole livornesi: – Sor Giulio 
qui lei ci pol trovare di tutto, condito co 'l bon core: dunque mi 
dica subito che cosa ni devo portà che 'n quanto ar conto pagherà 
anco lei quando piglia e' pispoli.

Il Giapponcino era allora – (chi sa ormai se c'è più, chè son 
passati tanti anni!), un'osteriuccia fuori di porta Garibaldi in un 
luogo detto «Torretta» e lì noi ci facevamo il nostro recapito con 
gli amici di Livorno: – T'aspetto a Torretta – voleva dire che la 
sera si mangiava lo stufatino, le triglie alla livornese, si beveva un 
vinetto del Chianti che pareva rosolio, e poi si ballava fino alle 
due. Così, tra Giulio e me, si strinse un'amicizia che doveva durar 
molti anni; amicizia che non fu smentita neppure, quando, dopo 
trent'anni, rividi Giulio vecchio come me e, come me col peso de-
gli affanni sulle incurvate spalle.

Servizievole era Giulio, e capace di buttarsi nel foco per chi 
voleva bene, che eran tutti, purchè fossero galantuomini; burletto-
ne e affabile senza passar mai dall'altra parte con le confidenze, 
sapeva rispettare l'avventore e l'amico, e a me, m'aveva messo af-
fetto più che d'amico, e diceva sempre quando entravo:

– O Giulio t'ho serbato questo – e mi faceva vedere o una 
triglia, o un par di tordi – sentirai com'è bono!
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Non fu sentito mai bestemmiare, nè fu visto mai ubriaco 
come la maggior parte degli osti: alla moglie (una bella giovane 
bruna manierosa e a se') non gli fu sentito mai dire una parola un 
pò alterata, e i suoi avventori, entravano costì, mangiavano, beve-
vano, pagavano senza sentir mai un grido fuor di tempo e rozzo 
com'era e senz'istruzione, (come pur troppo avviene di tutti gli 
osti) era un oste che si poteva chiamare l'Araba Fenice. A que' 
tempi a Giulio gli affari andavano bene.

Gigi del Re era viareggino; alto, magro, con due gran baffo-
ni spioventi, biondi e lunghissimi che lo facevano rassomigliare a 
un antico gallo; aveva gli occhi celesti e parlava rado e piano; 
aveva un risolino freddo e cheto; uno di quei risolini silenziosi 
che par che escano da una macchinetta arrugginita ficcata nella 
gola;  senza calore,  senza  sentimento  codesto  risolino  gelido,  a 
me, piaceva poco, avevo cominciato intuitivamente a esaminare i 
miei òmini dall'apparenza; e confesso che – raramente – ho avuto 
poi a pentirmene. Gigi con me non fu nè buono nè cattivo; credo 
che fosse un egoista matricolato; mirava al suo tornaconto: se una 
cosa poteva farla, senza scapitarci lui, la faceva, se no, non c'era 
amicizia che tenesse. Mi vendette un mantello grigio da montana-
ro, ma buono per parare il freddo, per otto lire; ma Giulio mi dis-
se che non ne valeva cinque; tutte le domeniche, o con una scusa 
o con l'altra, mi pregava di fare un pajo d'ore di servizio per lui, 
ma ne passava quattro, sei, e Gigi non si ricordava dell'amico sa-
crificato.  Faceva  all'amore  con  una  ricca  livornese  (che  poi 
sposò): insomma badava al suo comodo e non aveva ritegno, lui 
uomo già fatto, di farsi prestar da me, ragazzo, per finir di pagar 
lo scotto al Giapponcino: e io guadagnavo allora lire 2.60 al gior-
no!

Gigi fu sempre così nel corso degli anni; non ismentì mai il 
suo carattere egoista e pappone e quando, a Genova, nell'88 lo ri-
cercai e salutai per l'ultima volta, 12 anni dopo del nostro sodali-
zio con Giulio del Giapponcino, (e aveva famiglia e una buona 

288



posizione e doveva, essendo io di passaggio, invitarmi almeno in 
casa con la moglie); preferì invece invitarsi da sè e mangiò tre 
piatti di maccheroni, due bistecche, due terzi di pollo, bevve un 
fiasco di vino e trangugiò una quantità enorme di formaggio gru-
vière con una dozzina di pere: poi ci accompagnò al bastimento, è 
vero, e volle che bevessimo il cognac, che mi fece pagare!….. 
Questo l'amico Gigi.

Povero Gigi, finì male: lessi nei giornali, una ventina d'anni 
dopo, che nel treno diretto Roma-Napoli, ne' pressi di una stazio-
ne vicino a Roma, avevano trovato un ispettore dei telegrafi pen-
zoloni sul finestrino del vagone senza testa: che la testa fu poi 
ritrovata fracassata vicino a certi archi d'un passaggio a livello; in 
sul subito fu creduto a un delitto; si disse che era stato derubato: 
niente di vero. Il fatto fu più semplice di quel che credettero; c'era 
un contatto di fili sulla linea telegrafica, e il buon uomo che – ze-
lantissimo pe 'l servizio – anche troppo –; per vedere se lo scorge-
va  (era  notte  profonda)  si  spenzolò  troppo  in  fuori,  tanto  da 
investire  col  capo (correndo il  treno con grandissima velocità) 
contro lo spigolo dell'arco.

Gli volevo molto bene, povero Gigi; e quantunque non mi 
avesse mai  corrisposto  con lo  stesso affetto,  con cui  lo  avevo 
sempre trattato: versai una lacrima pietosa sulla fine infelice e ter-
ribile dell'antico compagno d'ufficio.

Non mi stancherò mai di dirlo: giovani – siate sempre pron-
ti a corrispondere con affetto pari, l'affetto l'interesse che qualcu-
no più giovane di voi vi dimostra; l'egoismo, fra tutte le cattive 
proprietà di un temperamento è il peggiore: li egoisti che voglio-
no tutto per sè e non restituiscono mai; almeno in gratitudine e ri-
conoscenza una dramma della sensibilità affettuosa degli  amici 
risultano i peggiori figuri della famiglia umana.

Avevo aperto all'amico viareggino tutto il mio povero cuore 
sensibile e leale: egli vi spiò entro i più gentili scatti e ne appro-
fittò: denaro, favori, tutto fu per lui, niente per me; e oggi, nello 
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scrivere questo, mi trema la penna, perchè vedo la figura di un 
amico che amavo, stringersi e scomparire nella folla dei volgari, 
senza che possa farne diversamente.

Un altro bel tipo, anche quello compagno d'ufficio, era Et-
tore Gherarducci: figlio d'un sigarajo, ricco, con un viso di prepo-
tente e con gli  occhi tagliati  a mandorla,  costui  s'era messo in 
capo di viver di prepotenza con tutti; veniva a dar la muta sempre 
in ritardo; se n'andava dieci, quindici minuti prima; nascondeva i 
telegrammi per farti punire; sparlava dietro le spalle; insomma era 
una ipocrita canaglia che bisognava mettere al posto, e toccò a me 
a farlo disgraziatamente con le cattive. Provai prima con le buo-
ne, non riescii che a farmi ridere sul viso; un giorno stufo e ner-
voso, e per di più mi doleva il capo forte, entro in ufficio e trovo 
che m'aveva aperto il cassetto e leggeva certi versi miei e rideva. 
Mi saltò la stizza al naso, lo prendo inferocito pe 'l petto e lo sba-
tacchio contro la macchina: povero Ettore, quanto me ne pentii 
dopo!  ma  che  forte  lezione  fu  quella:  la  chiave  dell'apparato 
schizzò via spezzata nel manico, e picchiando la fronte sul qua-
drello di carica gli produsse una ferita che avrebbe potuto essergli 
fatale. Si voltò in furore, ma ormai avevo il sopravvento; ero cie-
co d'ira, e agguantata una sedia gli menai colpi da matto sullo sto-
maco,  sulla  faccia  e  sul  capo.  A quel  tramenìo  accorsero  di 
stazione, e me lo tolsero di mano che pisciava sangue dal naso e 
dalla bocca: da quel giorno non mi seccò più, non solo; ma fu un 
altro.

Ricordatevi o giovani che non si dev'essere prepotenti con 
nessuno, ma conviene sempre essere i primi se mai a darle, per-
chè dice il proverbio chi prima le dà le dà due volte. Con tutti qui 
debbo dire che mi diventò grande e affezionato amico: mi ricordo 
che, nel '77 traslocato a Roma, lontano dalle sottane della mam-
ma, nei primi giorni che si trovò in quella città gigantesca, sper-
duto, solo, senza amici, spaurito, malato di nostalgia, s'attaccò a 
me e mi faceva compassione. Una sera, l'avevo portato dall'oste 
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dove mangiavamo noi poveri  travets mi s'ubbriacò fradicio mar-
cio, con quel vinetto d'Orvieto che par che dica: – «Bevimi bevi-
mi»: Lo presi a braccetto, per carità d'amico, e l'accompagnai a 
casa. I briachi m'hanno sempre ributtato; e, dico il vero, io poi 
non sono mai stato ubriaco, avendomi la natura disposto il corpo 
in modo da farmi ricusar di bere di più, oltre il limite che il mio 
stomaco comporta (vantaggio questo che è una vera fortuna). Por-
tavo dunque il mio bravo Noè, che girava su sè stesso come un 
arcolaio, verso casa; ma eravamo lontani da via Panisperna, e ve-
devo che l'uomo era proprio un cicco. Lo pianto dunque sotto un 
arco, lontano dalla strada, lo copro col mantello e gli tengo questo 
fervorino: – Senti bello mio: una volta n'hai toccate da me; ora sei 
cotto come un gambero: la terza ti porto all'ospedale; dormi, dor-
mi, e smaltisci, qui alla brezzolina, la sbornia e la vigliaccheria.

E così lo lasciai più morto che vivo.
Ma torniamo a Livorno.
Il terzo figuro, col quale mi trovai a vivere in codest'anno, 

fu un Pisano, certo Pietro Sigheri, giallo come un peperone verni-
no; aveva la pelle attaccata all'ossa e due occhi di falco cattivi e 
maligni. Due baffettini rosicchiati gli coprivano il labbro superio-
re: aveva l'unghie nere nere e se le rodeva ogni poco; e le piote 
lunghe lunghe, dentro due scarponi che non lustrava mai: il col-
letto della camicia, il bavero della giacchetta, il cappello, gli orli 
degli orecchi, i capelli arruffati, dicevano subito che era un porco 
lezzone. E porco lezzone fu: capace d'ogni più bassa vigliacche-
ria; sentirete.

Compiva la quaterna, un gobbo, pisano anche lui, pare im-
possibile. Il gobbo Tifa, era il tipo più bello di gobbo reale che sia 
esistito al mondo: sulla groppa e sul petto aveva due enormi po-
poni che si sarebber potute dire montagne: era costretto ad allun-
gare  il  braccio  –  corto  corto  –  sul  tavolino  per  trasmettere  in 
tralice, perchè stando diritto, la gobba, gl'impediva di potersi av-
vicinare di più di quel tanto: – aveva il viso arcigno e gli occhi di 
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volpe: una vociolina fessa fessa e antipatica, e un'aria di sussiego 
che con quella gobba proprio faceva crepar dalle risa.

Dio ce ne liberi a avergli detto  gobbo! c'era il pericolo di 
vedersi tirare una coltellata; e si diceva che avesse dato un colpo 
di trincetto a suo fratello, (perchè da ragazzo faceva il calzolaio) 
tant'era traditore.

Duro, ignorante, pettegolo, sfacciato mettimale... era il cor-
vo dell'ufficio, e nessuno lo poteva patire. Quante volte, Gigi e io, 
si figurava di prendere un bastone e si tiravano colpi sul guanciale 
del divano gridando: – «Dagli al gobbo spianagli la gobba al gob-
baccio, ammazza, ammazza – oppure – Gobbo la voi la pappa? E 
Gigi rispondeva: – La pappa un la vo'!».

Povero gobbo; so che sei morto e Dio t'abbia in gloria! O 
dove ti avrà ficcato il tuo Dio in paradiso? mi piacerebbe di ve-
derti in mezzo agli angeli e alle angiolette gobbe come te, svolaz-
zare col tuo popone intorno alla reggia del Padre eterno: ci devi 
fare una bella figura

Per buona sorte, in codesta compagnia di mal'appajati, non 
tutti erano tipi repugnanti, falsi e ipocriti. Trovai, anche io, il mio 
buon amico, anzi fratello; e fu con lui che potei dare sfogo since-
ramente alle mie dolenti note, e trovare chi, sebbene fosse in umi-
le condizione più di me, albergava in petto un cuor di leone, un 
animo virile, un vero spirito altruista come si deve essere al mon-
do e in mezzo ai fratelli e alla società cosidetta umana.

Era piccolo e segaligno; asciutto di viso e senza polpa; sotto 
due sopracciglia diritte e fini, brillavano, nere, nere, due pupille 
che parevano di velluto, che non stavano ferme un momento.

I capelli attaccati alle tempie e due baffetti sottili, pure neri, 
lo facevano raffigurare a un tipo di razza diversa dalla nostra; se 
avesse avuto gli occhi tagliati a mandorla, avrebbe tirato dal tipo 
chinese. Anche la pelle era giallognola. Il corpo aveva d'acciaio e 
pareva tutto nervi: ti stringeva la mano come in una morsa; e la 
mano era piccola, affilata, secca, ma calda (segno di cuor bono). 
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Era lumaio della stazione e si chiamava Mosè Lemmi. Veniva a 
portare il lume la sera, e da una parola all'altra, diventammo fra-
telli. Fratelli per ideali, fratelli per amore, fratelli per tutto, come 
dirò più avanti.

Aveva una discreta libreriola e ci prestavamo le nostre cosi-
ne l'uno all'altro: veniva da me (quando avevo la camera!) o io 
andavo da lui: gli regalai i  Promessi Sposi in tre volumi e mi ri-
cordo che era una edizione del Radaelli e Rechiedei, con ne' co-
stoli una casettina e un alberello, la casa di Lucia: – io leggevo, e 
lui mi stava a sentire zitto zitto come se fossi il padre eterno. – 
Faceva il caffè, nella macchinetta a spirito, e parlavamo dei nostri 
ideali.

Era molto più vecchio di me, anzi, a mio paragone, era un 
uomo anziano: professava idee internazionaliste ed era infatti un 
internazionalista militante, ascritto al partito di Bakunine, che in 
quei tempi aveva aperto circoli in quasi tutta l'Italia. Fu a Livor-
no, dunque, e per merito del mio fratello Lemmi che io entrai nel-
la luce: vale a dire che fui un po' carbonaro, un po' anarchico, un 
po' internazionalista. Giurai lealtà al Santo ideale della fratellanza 
universale e da quell'età di diciassette anni, il mio animo, il mio 
spirito e il mio cuore non hanno tradito il principio. Sul cader de-
gli anni, militante nell'unico partito d'azione che credo necessario 
– per il momento presente – a scoter le anime e preparare i giorni 
santi, delle barricate, (dico nel Partito Socialista Rivoluzionario) 
benedico alla memoria del mio fratello Mosè Lemmi.

La sua stanzetta – su in una quasi soffitta in via dell'orolo-
gio – era tappezzata con diversi quadri: vi spiccavano i ritratti di 
Mazzini e di Bakunine; quelli di Garibaldi e dell'allora già famo-
so Kropotkine;  di  Marx,  Engels,  Lassalle,  Owen;  era  come un 
tempietto dei grandi agitatori e pionieri dell'Internazionale. Spic-
cava, attaccato alla porta il Cristo Uomo, il povero e umile pesca-
tore di Galilea; era raffigurato coi piedi bagnati dalle onde del 
Mar Rosso, tenendo in mano il pane della fratellanza. Turbe infi-
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nite di povere genti stavano attorno a lui e scendevano al mare 
per godere del festino della redenzione umana; si vedevano vec-
chi, donne e fanciulletti spezzar fra loro il pane mistico dell'amor 
fraterno; scendere dalle montagne altre turbe affamate dello stes-
so spirito di rigenerazione, e il volto buono del primo Socialista 
della Terra, splendeva di purissima luce nel fondo azzurro del cie-
lo maraviglioso di Galilea.

La critica e la filosofia storica, hanno distrutto la leggenda 
del povero figlio del falegname, del mite dottor di Bethlem; e an-
ch'io,  con  la  scorta  delle  cronache  asiatiche,  delle  religioni  di 
Budda e di Confucio, credo fermamente che sia la stessa leggen-
da, rinfrescata dai poeti dei popoli orientali: eppure sento vivissi-
mo  ancora  il  prestigio  del  Cristo  uomo,  il  quale  attraverso  i 
secoli, è venuto fino a noi, tra le oscurità e i crepuscoli degli èvi, 
come un benefattore sublime, come un Maestro d'amore, come un 
rivoluzionario d'anime alla ricerca di quell'Umanesimo che i tem-
pi moderni chiamano Socialismo.

Con Lemmi, imprendemmo dunque una, dirò così volgariz-
zazione delle teorie internazionaliste, ricavate dalle opere di quei 
filosofi che cominciavano ad apparire in Italia; spedivamo artico-
letti, che io compilava; preparavamo lezioni verbali che noi tenta-
vamo introdurre con piccole conferenze, tra i marinai del porto, e 
avevamo scelto per scuola e cattedra delle nostre idee, un caffeuc-
cio detto «The Cardiff Castle», vicino all'allora piazza detta  Co-
lonnella. Qui si radunava il fiore dei bassi strati sociali; facchini, 
barcajoli, caricatori e scaricatori di carbone, marinai livornesi e di 
altri porti d'Italia. Io m'ero fatto molti amici in tutte quelle piccole 
masse di lavoratori che abbondavano allora nel porto di Livorno. 
Livorno era, in quegli anni, uno dei più fiorenti emporj d'Italia, 
essendo portofranco; bisognava vedere il movimento e il traffico 
in ogni ora del giorno e della notte; Via Vittorio Emanuele, che 
oggi  non si  può nemmeno paragonare a  una strada  secondaria 
d'un porto di terz'ordine, era un corso continuo. Marinai di tutte le 
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nazioni, andavano e venivano; la città era ricchissima, superba e 
contava per di molto nella storia. I livornesi sono un popolo forte, 
aperto, generosissimo: «il cuore dei livornesi» frase, che è dive-
nuta proverbiale non ismentiva davvero la verità delle sue parole: 
la sua plebe (brutta parola per i borghesi, ma altamente onorabile 
nel mio cuore e sotto la mia penna) la sua plebe, dico, è d'una 
gente onesta, gagliarda, lealissima, altruista e virile: uomini come 
Sgarallino,  Dodoli,  Bartelloni,  Nesi,  bastano  ad  affermar  nella 
storia il proprio valore; e amavo ed amo Livorno come se fosse la 
patria mia, e conservo dei suo figlioli la memoria commossa e ri-
conoscente.

Fu in quest'epoca che un sozzo giornale clericale pubblicò 
un attacco contro i livornesi, per certe quistioni municipali, intito-
lando l'articolo: – «Fiaccona Livornese; risposi io con uno scritto 
per dare una smentita reale a' denigratori di sagrestia, che stanno 
sempre in vedetta di calunnie e di mortali offese a chi li combatte: 
costì vi fu anche una dimostrazione che mettemmo insieme Lem-
mi ed io, e gli amici e compagni del «Cardiff Castle» nella quale, 
volò qualche pietruzza e qualche ciottolo alle finestre della dire-
zione del foglio immondo; dimostrazione che la polizia inferocita 
disperse con alcuni arresti.

Cominciava così la mia iniziazione alle lotte proletarie e del 
libero pensiero; lotte che non cessaron poi più mai, e non finiran-
no che con la mia vita. Codesta fu la prima volta che ebbi a far la 
conoscenza co' birri: Lemmi ed io e due o tre altri ribelli, fummo 
chiamati in Questura; si presero i nostri nomi, cognomi, occupa-
zioni ecc. e poco dopo, il Capo-Ufficio mi chiamò per dirmi che 
il cav. Gabbriello... mi faceva sapere che se avessi rinnovato li 
scandali, mi avrebbe trasferito per punizione.

Era il principio d'una sistematica persecuzione che, come 
vedrete, doveva durare sedici anni! Ma, per non anticipare la nar-
razione, e togliere quel pochino d'interesse che possa destare la 
sua lettura negli amici miei giovinetti;  sèguito il racconto delle 
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poche avventure che mi rimangono della mia vita nella città dei 
Quattro Mori.

Come ho già detto e ripetuto mille volte, di pari passo che 
tiravo innanzi sul mio lavoro di sfruttato alla ferrovia, seguitavo i 
miei studi prediletti, alternando quello delle lingue moderne (mi 
perfezionavo nel francese e nello spagnolo) con quello speciale 
dell'Elettricità.

Il nostro ufficio telegrafico era portato per esempio, di bel-
lezza e pulizia: appena arrivato in quell'ufficio, così per diverti-
mento, mi misi a pulir le macchine una a una, e le ridussi che 
parevano specchi; insinuai al Cap'ufficio, che ugualmente doves-
sero fare tutti gli altri colleghi e così fu fatto con un ordine da lui 
firmato. Presto circolò la voce che l'Ufficio di Livorno era l'uffi-
cio modello, e venivano a vederlo anche i telegrafisti governativi 
e altri colleghi di Pisa, di Grosseto e di Livorno.

Ora racconterò un fatto che dimostrerà al lettore due cose: 
la prima, che quando si nasce sfortunati, per quanto si faccia, non 
se n'avvia mai una; la seconda, che non bisogna mai rivelar niente 
a nessuno di quello che si fa, e anzi bisogna (come soleva dirmi 
sempre Virginia) serrare i propri pensieri in un bocciolino col tap-
po smerigliato; quello in un altro bocciolino più grande, e così via 
via in sette boccette, tutte di cristallo fortissimo col suo bravo tap-
po smerigliato affinchè non vi fosse pericolo di veder trapelar di 
fuori neppure un atomo del contenuto; perchè l'uomo è cattivo, 
ladro, traditore e spia. E che aveva ragione, lo dimostrerò or'ora.

Ho già detto che a que' tempi guadagnavo, a malapena da 
viver di minestra e lesso: a cosa potessero bastare due lire e mez-
zo per un giovine che entrava nella vita allora, è facile immagi-
narselo. Le camere costavano care; dunque, bisognava trovare il 
modo di poter farne a meno: per un pò di tempo, a stagione calda, 
me n'andavo a dormire nelle vetture di prima e di seconda classe 
(se c'erano) e in quelle di terza classe situate sempre in  binario 
morto per la formazione dei treni del mattino; ma poi, col rinfre-
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scar della stagione, bisognò scegliere un domicilio meno esposto 
all'aria. C'era in ufficio una specie di ottomana grande e buona as-
sai e io ci messi l'occhio su per farmene un magnifico letto per 
me durante  l'inverno.  Comprai una copertuccia,...  m'accomodai 
un cassone di libri nello sgabuzzino delle pile, e così passai tutto 
quell'inverno senza pagar pigione.

A quell'epoca il servizio finiva alle 11 di notte; si faceva l'a-
pertura alle 4 del mattino. I miei compagni erano contenti perchè 
– stando io in ufficio – il  B. G. (il buon giorno telegrafico) non 
avrebbe sgarrato di mezzo minuto. Io poi ero contentissimo di po-
ter spender in libri que' po' di soldi risparmiati nella camera ed 
ero sicuro che non avrei mancato al mio dovere, perchè lasciavo 
aperte le macchine (o come si  diceva in linguaggio telegrafico 
non mettevo «a terra»: e la mattina mi svegliavano i B. G. di Sie-
na, di Firenze, di Grosseto, di Pisa.

Una notte mi nacque la curiosità di scoperchiare il tavolino 
e vedere come stavano le comunicazioni tra macchina e macchi-
na: ne ricavai un disegno esattissimo e lo ricopiai ad acquarello in 
prospettiva e in piano; poi lo messi in un quadro con la sua corni-
ce e il suo vetro. E costì stette molt'anni ancora, credo, con gran 
soddisfazione mia e degli amici. Circolava il mio buon nome (lo 
devo dire?) da per tutto, e una volta venne il famoso cav. Gab-
briello. Rimasto solo con me, cercò di catechizzarmi, rimprove-
randomi fraternamente che io avessi, come diceva lui, delle idee 
matte nella testa, e che mi occupassi di politica, così giovane; che 
studiassi, giacchè ne avevo quel bernòccolo, e lasciassi stare gli 
scavezzacolli russi polacchi e tedeschi. Naturalmente promettevo 
di sì, ma in cuore dicevo: –  Furbo te e furbo io; ipocrita sei, e 
sciocco non sono, ma co' preti... alla larga!

Ora mi conviene fare una digressione, se vi pare, e se non 
vi pare la fò lo stesso: non ve n'abbiate a male, e saltate a pie' pari 
tutto lo sproloquio, se credete; ma m'è saltato il ticchio di sfiloso-
feggiare un pò a modo mio e bisogna che filosofeggi se no scop-
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pio.
Io non dico – dunque – che il vecchio canonico in calzoni 

cav. Gabbriello non avesse ragione; perchè chi se ne sta a sè, con 
la politica; chi va alla messa la domenica; chi non s'impanca a li-
bero pensatore; chi non dà a dividere d'avere in uggia l'attuale so-
cietà  di  ladri  di  spie  e  di  birri;  chi  ajuta  a  rubare;  chi  fa 
l'occhiolino tenero a tutti gl'ipocriti e camorristi e mafiosi del bea-
to italo regno; chi tiene in casa sua e accende il lume a i ritratti 
del re, della regina, e delle principessine; chi si prosterna davanti 
al dio dindo; insomma chi riverisce, adora e difende tutto que-
st'impasto di sterco, di fango, e di corruzione che si chiama la ter-
za Italia; se non fa fortuna subito, la farà col tempo e arriverà a 
mettersi sul bavero del vestito la croce di Cavaliere, la commenda 
dei ladri, con la falsa etichetta di galantuomo.

Ma io non ero di codesta stoffa: ne ho visti di amici e di 
colleghi strisciare e leccar le zampe d'Ispettori, Capi servizio, Ca-
valieri, Commendatori, e far di loro la spia; cercar di buttar giù te 
a forza di calunnie e bugie; insomma ne ho conosciuti a centinaia 
de' leccapiedi in Italia e fuori; ma massime in Italia; ma il mio 
santo protettore (e qui devo credere che fu l'ombra della mia buo-
na mamma che mi girò sempre intorno ispirandomi l'onestà e la 
generosità) mi tenne sempre lontano da costoro ispirandomi sem-
pre una repugnanza e uno schifo salutare e salvatore.

Mancai qualche volta (chi è perfetto al mondo?) ma mi ri-
presi subito, e conservai il carattere, come l'ebbi di natura, aperto, 
ribelle alle vigliaccherie, e indipendente.

Ma ritorno a bomba.
Fu costì che, studiando e ristudiando circuiti elettrici, siste-

mi e metodi di telegrafia, mi venne in mente, che si sarebbe potu-
to benissimo inventare un sistema di circuito che fosse percorso 
da una corrente continua che abbracciasse molte stazioni, senza 
bisogno che ognuna di quelle fosse obbligata a tenere un numero 
ragguardevole d'elementi. La mia idea era questa:
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– Se – dicevo – in un circuito di dieci uffici, ci vogliono p.e. 
30 elementi per ogni ufficio affinchè ognuno possa mandare la 
sua corrente sulla linea; sono 300 elementi dei quali – quando un 
Ufficio solo trasmette, 270 stanno inoperosi. Ma se io mando la 
corrente positiva p.e. di 15 elementi da una stazione capo linea e 
di altri 15 elementi di corrente negativa dall'altra stazione capo-li-
nea in modo che si formi tutt'una corrente unita co' due poli a ter-
ra  alle  due  stazioni  di  limite,  il  positivo  a  una  stazione  e  il 
negativo  all'altra;  noi  abbiamo risparmiato  270 elementi:  som-
mando tutte le stazioni della rete e calcolando anche una lira e 
cinquanta per ogni elemento, veda il lettore quante migliaja di lire 
avrebbe risparmiato l'amministrazione!

Il problema, l'ho visto poi con gli anni, fu trattato da nume-
rosi elettricisti; e si trova in azione, oggi in quasi tutto il mondo. 
V'era l'inconveniente con quel mio sistema, che una stazione in-
termedia rimanesse sprovvista di corrente; ma anche a codesto io 
trovai il rimedio: invece di mandare la corrente coi poli eteronimi 
od opposti; io pensai di mandarla sulla linea coi poli omonimi; 
l'elettricità positiva di 30 elementi (o negativa che è tutt'uno) di 
una stazione capo-linea lanciava per es. il torrente elettrico positi-
vo; un altro torrente uguale manderebbe l'altra stazione, sempre di 
trenta elementi; facendo terra al contatto (chè nel manipolatore a 
sistema ordinario è la presa di corrente dalla leva (n. 1) e poi del 
fulcro (n. 2), qualunque stazione intermedia, o estrema abbassan-
do il tasto, agisce e mette in movimento le macchine perfettamen-
te.  Ne  feci  gli  esperimenti  con  amici  compiacenti  della  linea, 
durante il servizio di notte e ne parlai così, accademicamente, co' 
miei colleghi d'ufficio, parendomi che non vi potesse esser peri-
colo che mi rubassero l'idea. Invece il pisano Sighieri giallo e in-
vidioso  come Adrasto,  fece  tesoro  delle  mie  idee,  ricopiò  alla 
meglio i miei piani e poi, un anno dopo, quando io ero già lonta-
no da Livorno, scrisse una relazione al Caposervizio, rivestendosi 
con le penne di pavone; e facendosi onore col sol di luglio. Ebbe 
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incoraggiamenti e una bella lettera d'encomio. Io non seppi mai 
dell'audace furto, se non dopo varj anni; quando cioè il cav. Gab-
briello... stesso me ne fece cenno in una sua ispezione di prova 
del sistema – che modificato da lui – passò poi per sistema Be-
cherucci. Io gli dissi che ero stato ingannato; scrissi rivendicando 
la mia idea; rispose che gliene era stata confermata la verità dal 
Re, (l'amico Gigi) e dal gobbo citati come testimoni; che però io 
non avevo mai scritto nulla e quindi non avevo diritto a lamentar-
mi; e questo era vero, pur troppo. Ma fu anche purtroppo vero che 
– correndo gli anni, avendogli scritto e mandato un progetto di 
mio capo, d'un'altra invenzione (come dirò a suo tempo), non sol-
tanto non mi volle prestare orecchio, ma, quasi quasi mi sbeffeg-
giò e non m'incoraggiò punto... sempre con quel preconcetto che 
io non ero uno stinco di santo, non ero dei suoi; e perchè.... non 
avevo peli sulla lingua.

Costì  mi successe un fattarello  allegro che ricordo anche 
ora con un misto di timore e di buffoneria: o sentite come si può 
montare una scala di 235 gradini e scenderla senza piedi, volando 
con la testa e con le mani.

S'andava, spesso, con un carissimo amico senese (certo Fi-
neschi) a zonzo per la città, specie nell'ore de' gufi e de' pipistrel-
li, a caccia di civette e d'altri uccellacci di quella stoffa: l'amico 
Gigi – vecchio barbagianni ammaestrato – ci disse una sera che 
ce ne stavamo centellinando il poncino al caffè della Posta; che 
una civettina di prime penne bisognava andarla a snidare in piaz-
za (ora Garibaldi); ma che era una civetta schizzinosa, leziosa e 
sdolcinata; che non si faceva chiappar da tutti, e bisognava pic-
chiare al nido suo e domandare dalla porta prima che aprissero: – 
Scusi sta qui la signora Verdi? Era una specie di parola d'ordine 
senza la quale non si poteva passare nel regno della dea Ciprigna.

Pioveva: una serataccia proprio da barbagianni. – Si va? – 
andiamo: disse l'amico senese: piano piano entriamo, come due 
ladri nella porta di casa, monta che ti monto, al buio, 235 scalini 
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sono di molti: arriviamo Fineschi prima, io alla retroguardia; si 
picchia, si sente un trabuzzolio di sedie e una vociaccia sganghe-
rata che grida con una voce da far paura:

– Chi è costì? – Scusi – fa il Fineschi con una vocina tutta 
miele e burro: – Sta quì la signora Verdi?

Ora te la dò io la signora Verdi, pezzo di figuro! E sentiamo 
uno scalpiccio di passi e un suon di bastoni minaccioso con uno 
struscio di pedate pesanti e gravi avvicinarsi alla porta: Il senese 
non se lo fa ripeter due volte; nè aspetta la buona matrona che 
venga ad aprire: giù a capo fitto dalle scale, me lo sento cascare 
addosso come un masso. Per buona sorte, avevo, palpando, senti-
to un gran vôto da una parte della scala, come una porta che aves-
sero murata, rendendola così inutile; mi ci ficco dentro e aspetto 
la gragnola. S'apre l'uscio, un braccio mette fuori la lucerna ad 
olio, un par di buffoni fanno capolino, sento uno sghignazzar con-
fuso d'uomini e di donne; si rifà buio e tutto rientra nel silenzio 
tenebroso di quella notte dell'avventura. – Dopo mezzo minuto, 
chiotto chiotto, adagio adagio, trattenendo il respiro, me la svigno 
anch'io saltelloni. Cerca Fineschi di quì, cercalo di là: Fineschi è 
sparito. Lo trovai finalmente, a notte grossa, vicino a casa sua, e 
mi racconta, pieno di terrore che c'era mancato poco non si fosse 
fiaccato il collo.

Gli fo coraggio, si va a ribere un poncino: e da quella sera 
in poi, non potevo mettergli gli occhi in viso senza dirgli:

– Adelante, Pedro, con juicio – come Ferrer ne' Promessi 
Sposi all'impaziente cocchiere.

Livorno – lo dico perchè è vero – era a quei tempi una città 
sui generis, nella quale si viveva bene, ma nella quale abbondava 
pure,  una discreta  dose di  prepotenza,  negli  strati  più  vicini  a 
quello della vera plebe; non passava giorno, che la cronaca citta-
dina non dovesse registrare qualche fattaccio di sangue perpetrato 
da giovinastri dell'infame plebaglia; sono ancora nella memoria di 
tutti, gli assassini di pacifici viandanti accaduti nelle ore notturne, 
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e d'altri di violenza che non erano giustificati da nessun fatto an-
tecedente, nè a vendette private, nè nulla: si uccidevano a coltel-
late  persone  attardate  che  rincasavano  tardi;  si  bastonavano, 
s'inseguivano vecchi e ragazzi e la polizia non era capace di poter 
sorprendere i malfattori, perchè.... appunto chi commetteva i rea-
ti, si diceva che fossero i peggiori scagnozzi di p. s., ossia i ferri  
di bottega, come si chiamavano in città. – Difficilissimo, dunque, 
era passare un'ora tranquilla in un caffè, di notte; perchè, rara-
mente, i non livornesi uscivano con la testa sana, se non si forma-
vano in combriccole di sette o otto.

Le provocazioni partivano da' tavolini dei caffè in forma di 
pallottole di carta, pezzi di limone dei ponci, parole offensive e, 
che venivano tirate da quegli scapestrati i quali fatto il tiro, si ri-
mettevano fermi fermi e seri seri come se niente fosse; talvolta, il 
pacifico avventore si sentiva investire anche da qualche cos'altro 
più contendente: prudenza era, pagare e andarsene, perchè il col-
tello  luccicava  spesso nelle  mani  dei  (diciamolo  con vocabolo 
moderno)  teppisti  di  que'  tempi,  e  la  pelle  non tornava a casa 
sana.

Era costume d'allora dei giovinotti livornesi di portare certi 
pantaloni enormi di taglio francese; parevano i calzoni degli zua-
vi, e i più feroci e accattabrighe si distinguevano dal pantalone 
enorme, e dal cappello a larghe teste, alla Rubens.

Belli erano quegli uomini, in verità; bei volti di profilo gre-
co, regolarissimo; con barbe nerissime, all'italiana, e con certi oc-
chi di fuoco maravigliosi. Codesti giovani, poi, gelosissimi erano 
delle femmine loro e delle loro vezzosissime dame, e credo fer-
mamente che non esistesse in tutta l'Italia una gioventù maschile 
e muliebre più bella e formosa di quella livornese. Che volti an-
gelici! che sguardi di fuoco! che portamenti da sultane! Ma guai a 
dire a quelle vezzosissime labronie una parolina gentile, far loro 
uno scherzo, avanzar proposte d'amore e di simpatia: s'era sicuri, 
la  sera  dopo,  di  trovarle  accompagnate,  alla  lontana,  da'  loro 
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dami, da' fratelli, delle sorelle e allora.... erano prepotenze, peri-
coli e stilettate.

Mi par di vederle anc'ora: verso l'imbrunire si radunava tut-
ta codesta grazia di Dio in sulla piazza  Carlo Alberto e di lì, a 
coppie, a quattro a quattro, a sei a sei, tenendosi a braccetto da un 
marciapiede all'altro, con gli zoccoli (l'uso degli stivaletti non è 
poi mica tant'antico) battevano il tamburo su' pietroni della strada, 
avviandosi ridendo e cantando e mettendo l'allegria dappertutto, 
verso il mare, ove si schieravano a gruppi e si divertivano ad aiz-
zare i giovani marinai e fratelli e conoscenti. Guai per noi fore-
stieri: i lazzi e i motti arguti s'incrociavano da una parte all'altra 
della strada: – O quattr'occhi, – mi gridavano: O che ne' fai delle 
vetrine! – O, biondino, tirati in là se no m'accei! – O bellino o che 
n'hai fatto alla nonna; n'hai rubato l'occhiali? – To' bello, la vöi 
una presa di tabacco? – Io rispondevo complimenti, senza paura e 
senza vergogna e di molte di quelle belle giovani non isdegnava-
no rispondermi con parole gentili; perchè la livornese è buona e 
carina, a suo modo e amabilissima, a saperla prendere

– Occhio di sole, (rispondevo, io) lo vuoi un bacio? – O 
morina, dove stai di casa che ti vengo a mettere una candela da-
vanti come alla Madonna. – Inventavo nomi, e gliegli appioppavo 
come se le conoscessi da anni; questa era Leonora; quell'altra La-
mina; Celeste, Lisa,... insomma mi riconoscevano, sghignazzava-
no, ridevano e mi canzonavano fitto fitto. Bei tempi davvero che 
ricordo con tanto struggimento e simpatia!

Una sera saranno state le dieci, eravamo in diversi amici al 
Gran Caffè  della  Posta,  (di  faccia  all'ufficio  postale)  a  bere il 
poncino, bevanda indispensabile in Toscana. Tutt'intorno a due ta-
volini, ce ne stavamo sorseggiando il nostro ponce nero, quando, 
sul tavolino nostro, rimbalzò una buccia di ponce: Gigi, Fineschi, 
alcuni altri si strizzavano l'occhio per darsi a capire di finir la bi-
bita e andarsene per non attaccar lite; ma io, che voltavo le spalle 
al gruppo de' livornesi che ci avevano preso di mira, guardando 
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dal riflesso delle lenti, vidi chi era che tirava e non mi potei reg-
gere: m'alzo dallo sgabello, mi pianto ritto a due passi dal tavolo 
di marmo dov'era quella raccaglia di prepotenti e:

– Chi è di voi, nati di cani, che fa tanto il bravo da lontano? 
Esca fuori, cosa si crede, che abbiamo paura? (È stato sempre in 
me un impulso invincibile e del quale non ho mai saputo render-
mi ragione, questo: che tutte le volte che ebbi ad altercare con 
qualcuno, m'è venuto fatto di metter la mano in tasca, come per 
prendere un arme, che mai ho portato in vita mia.

Tace il brusìo del caffè come per incanto; non si sarebbe 
sentito volare una mosca: i miei amici allibiti, non avevano una 
goccia di sangue addosso, perchè sapevano, più pratici di me che 
il livornese non scherza, e per di più che quella razzumaglia la va 
a cercare col lumicino.

Que' cinque o sei giovani che erano al tavolino mi guarda-
vano di sotto in su con quegli occhi belli e virili che mi pareva 
impossibile mi volessero male: uno di loro, a un tratto, prende il 
bicchiere del ponce e dice: – To bevi, bimbo; mi piaci; sei un omo 
te, non te la fai addosso te! – e m'agguanta per un braccio e mi 
tira vicino: – Qua la mano, giovinotto! – Insomma bisognò bere e 
ribere nel bicchiere di tutti e a me che mi era sbollito, non parve 
vero che finisse così: si fece la pace con tutti, ordinammo altri 
ponci per noi e per loro e tutto finì con una stretta di mano gene-
rale; uscirono con noi e si stiede tutta la notte a berciare e a ridere 
come vecchi compagnoni.

E ora – dirà il lettore – la morale? la morale è questa: che 
alla gente di mare e di cuore piace sempre la gente ardita e di 
cuore e il  livornese è fra tutti gli uomini d'Italia e d'altri paesi 
quello che più di tutti sente la forza morale della risoluzione e del 
coraggio – Neppur per idea mi passò nella mente che costoro m'a-
vrebbero potuto disfare a cazzotti e struscinarmi come un ovo sot-
to i piedi; al paragon loro, io dovevo parere un povero tisichello 
tenuto su con gli stecchi.
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Fu veramente fortuna che non ce ne fosse tra loro uno di 
Montenero o dell'Ardenza, che passavano per essere ignoranti e 
ferocissimi.

Piacque, dunque, il mio atto spontaneo; m'elevò al loro li-
vello e tutto finì come una tempesta in un bicchier d'acqua. E poi: 
– Chi non vuol ballare, non vada alla festa, dice il proverbio.

Costì  mi trovai in gran miseria;  Livorno,  per un giovine, 
che come me uscivo da una buona famiglia ricca e con tutti i co-
modi, presentava poche occasioni per fare economia: gli amici, 
qualche bimba, un paio di ribotte al mese, qualche partita di bi-
liardo; qualche lira prestata agli amici che non pagavano mai, in-
somma  lo  stipendiolo,  sfumava  Come  una  rosea  nuvoletta  al  
vento e cominciavo a impillaccherarmi di debituoli. Codesta dei 
debiti, nei giovani, credo che sia l'origine di tutti i peccati e di tut-
ti i mali futuri della vita. Bastano le prime cinque lire di debito 
per rovinare l'avvenire d'un uomo.

Perchè? mi domanderete?
Il perchè è chiaro: il giovanetto che comincia a prendere in 

prestito, che non ha sentito il rossore salirgli alla fronte a dover 
dire all'amico: – Mi presti cinque lire? domani te le rendo, – è si-
curo d'essersi saldato una catena di galeotto al piede: viene il do-
mani,  le  cinque  lire  da  rendersi  non  ci  sono;  eppure  bisogna 
mostrarsi di parola:

Che si fa? se ce l'hai, impegni l'oriolo; se non hai orologio, 
sei costretto a ricorrere a un altro debito: gli altri tuoi amici son 
più poveri di te, e allora sei costretto chiedere poche lire che so 
io, alla padrona di casa, al capo-stazione, a un collega che a mala 
pena conoscerai.

Oh tormento indicibile e vergognoso: codesto tenor di vita, 
lentamente ma senza fallo, ti porta alla disperazione, all'invigliac-
chimento, al naufragio d'ogni tuo sentimento più delicato e più 
nobile.

Guai, – guai se incapperete, nel corso della vostra vita, nei 
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debiti: tenetevi contenti magari alla miseria, se non avete da com-
perarvi il companatico, mangiate pan duro, una galletta secca, be-
vete  acqua  della  fontanella  della  piazza  pubblica,  ma  non 
v'insudiciate le mani e il carattere creandovi de' chiodi che sapete 
di non poter pagare. E dire che vi sono degli esseri che ci vivono 
dentro da un anno all'altro (avrò occasione di parlarne) e che han-
no trascorso tutta la vita in mezzo a' rabbuffi, le mortificazioni, 
gli uscieri e i sequestri!

Confesso lealmente che io debiti, per me, tranne quei soldi 
in gioventù che saldai vendendo i miei libri, non ne ho fatti mai: 
pur troppo, per buon cuore mi son trovato a firmar cambiali e ro-
vinarmi  per gli altri; ma ho pagato, sempre, a costo di perdere 
una posizione, di soffrir le pene dell'inferno, abbandonando il mio 
caro paese, e andando a vivere fra gli Zulù d'America e d'Austra-
lia dell'Affrica e del Giappone, per finire tra i Cholos della Boli-
via.

Un uomo d'onore, di carattere e di cuore, dev'essere indi-
pendente: povero sia pure, ma da poter camminare con la faccia 
scoperta, in faccia alla luce del giorno.

Chi fa debiti, è uno schiavo degli uomini, ma prima di tutto 
è schiavo e martire di sè stesso. Eppure ci vuol tanto poco a con-
tentarsi della propria fortuna!

Costì a Livorno, dunque, feci qualche sommetta di debiti, e 
mi trovai a mal partito: me n'apersi col mio buon fratello Lemmi. 
Non ebbi finito d'aprir bocca che il brav'uomo aperse il cassetto-
ne; tirò fuori i suoi risparmi, (una sessantina di lire) me li mise in 
tasca dicendomi:

– To' Giulio, questo è tutto quel che ho: fai il tuo comodo e 
rendimeli quando ti pare.

Gli strinsi la mano e me n'andai col cuore in burrasca: con-
tento, perchè avrei pagato tutti; mortificato acerbamente, perchè 
sentivo che la coscienza mi rimordeva tanto e pareva che mi di-
cesse: – Vergogna, un amico come Lemmi! cosa dirà di te? E io 
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dico arrossendo anche ora, mi pareva d'aver commesso una mal'a-
zione e mi stillavo il cervello di come avrei potuto fare a render-
gli que' dodici scudi che me li sognavo la notte, piangendo.

Io pensavo all'America: il castello de' sogni; lavorava a più 
non posso; – o se andassi via? – dicevo tra me e me; – se m'im-
barcassi sur uno di questi Brick schooner che vanno e vengono da 
Baltimora e  Filadelfia? Questi  nomi  Baltimora,  Filadelfia,  Bo-
ston, Nuova Orleans, che leggevo in su' cartelli delle Società de' 
Vapori, mi sonavano nel cervello come una musica misteriosa e 
gradevole.

Quand'ero libero dal servizio, me ne andavo con il libro in 
tasca (generalmente uno di quei volumi dei classici Italiani tasca-
bili  del  Sonzogno,  che  costavano  una  liretta),  verso  i  Quattro 
Mori e girando dietro la Darsena mi spingevo fuori, dove ormeg-
giavano sempre i bastimenti che arrivavano dalle Indie e dall'A-
merica;  stavo  delle  mezze  giornate  costì,  a  sedere,  guardando, 
studiando, ammirando que be' velieri grandi, con tutte quelle bel-
le velature e catene e àncore e bussole; quando scendeva qualche 
marinaio, (che per solito lo faceva sdrucciolando giù da' buttafuo-
ri, se mi riusciva, ci attaccavo discorso e mi facevo dire i nomi e 
centomila cose riferenti al bastimento e alla vita marinara.

Mi rinfocolavo tutto al pensiero di poter un giorno navigare 
ancor io; prestavo orecchio agli ordini che udivo dare in tutte le 
lingue del mondo e sentivo un'attrazione indicibile verso quelle 
case di legno che mi pareva ci si dovesse star tanto bene, lontani 
dal mondo, in mezzo agli oceani, col vento che suona fra' corda-
mi e il dondolìo sull'onde. Per me il marinaio m'è sempre stato 
simpatico e l'ho amato più dell'uomo di terra; l'uomo rude e adu-
sto che paga la vita intera rinchiuso sur un guscio di noce; che a 
ogni momento gioca la vita a pari e caffo con gli elementi furiosi 
che gliela insidiano, o si culla mollemente sulle onde quiete d'un 
porto, o mangia sobrio un po' di pesce, una cipolla, una galletta e 
si disseta con l'acqua della sua fiasca, o del püron, mi ha sempre 
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fatto l'impressione d'essere di molto superiore all'uomo che vive 
nelle città, nei borghi e nei villaggi, dove il carattere pieno di pre-
giudizi e di rispetti umani si falsa fin dalla culla, e dove il vizio 
impera assoluto.

Quante aurore e quanti magnifici crepuscoli ho veduti nel 
bel porto della mia Livorno; quante fantasime e quanti sogni mi 
sono portato poi con me dal mare al cielo, in quelli anni che tor-
nai in mezzo alla società cittadina; ma se il mio cervello ne ritor-
nò per gli anni a venire popolato di astri e di immagini purissime 
d'uomini sani, leali, virili, ribelli e indipendenti: ringrazio proprio 
il cielo che mi favorì così bene da farmi trascorrere un anno pieno 
di simpatiche scene e di ricordi adorabili, in Livorno.

Fu costì, a Livorno, anzi proprio nel suo porto durante le 
mie solitarie escursioni e felicissime veglie passate sotto una bella 
e corpulenta nave americana, che mi proposi di vedere il mondo 
tutto e girarlo quant'è tondo. M'ero incaponito d'imparare la mag-
gior parte delle lingue e compravo grammatiche e dizionari: costì 
mi venne in mente d'imparare anche la lingua portoghese, e mi ri-
cordo, che trovai in una vecchia cantina di Via S. Domenico un 
vecchio libraio ebreo piccolo e peloso come un brutto ragno, che 
mi vendè per mezza lira, il Navarino: cominciai con quella gram-
matica lo studio della bella ma difficile lingua Camoes, che avrei 
poi ripresa molt'anni dopo, nel 1880, sur una bellissima gramma-
tica tedesca dell'Asteff che, per me, supera tutte le altre che ci 
sono nella vastissima serie dei libri glottologici,  per imparar le 
lingue straniere.

Posso dunque confessare qui, che fu in Livorno dove io fer-
mai il chiodo per correre la terra; e la terra ho corso poi molt'anni. 
Viva Livorno, dunque perchè, lo dico francamente, viaggiare, ve-
der  mondo, conoscere uomini,  popoli,  società,  lingue,  costumi, 
cieli e climi diversi; è il più bell'ideale a cui possa scaldarsi un 
cuore libero e una mente scevra di piccinerie.

Un giorno (non so proprio nè come, nè perchè e se fu un'i-
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spirazione d'un angelo buono o d'un angelo cattivo), nel passar di-
nanzi all'ufficio postale, mi venne il ticchio di domandare se c'era 
lettere ferme in posta per Enrico Maclaurin! Io non avevo saputo 
più nulla da dieci mesi della mia Virginia, che m'aveva piantato in 
asso, maledicendomi e ingiuriandomi e sotto l'imputazione di tra-
dimento.

Quale non fu, dunque la mia sorpresa, nel vedermi porgere 
dall'impiegato una busta gonfia gonfia di roba: mi sentii un tra-
bussolìo nel cuore che non saprei neppur oggi descrivere; m'acco-
sto la busta alle narici e sento proprio quel profumo speciale che 
era tutto suo: me ne vò proprio in mezzo alla piazza del Cisterno-
ne, ove non era anima viva, e costì, con le mani che tremavano, 
apro la sospirata epistola.

Numi del cielo che lettera! v'erano dieci mesi di dolori, di 
domande, di rabbuffi e di promesse; dopo aver letto e riletto quel-
le trenta o quaranta paginette, scritte fitte fitte, con un caratterino 
nitido, bellissimo, aristocratico (non v'era un'errore ortografico a 
cercarlo col vocabolario della Crusca, e sì che non c'è donna, per 
quanto intelligente che non ce ne lasci cascare un paio almeno al-
meno) con l'anima come rinata a vita nova, oramai non più solo 
ma con centomila sogni dinanzi a me e fantasticherie in gran nu-
mero da abbellire le ore della amarissima solitudine ferroviaria; 
ripresi il mio cammino verso la Stazione.

Ecco – dicevo tra me – che anche lei ha riconosciuto che 
ero innocente; è pentita d'avermi fatto tanto soffrire; mi rimette 
l'onore.

Costì s'avviò una corrispondenza che durò poi felice e rab-
biosa fino al giorno della nostra separazione completa: cioè al 20 
ottobre 1882.

Non erano trascorsi molti giorni dal ricupero della mia per-
duta fiamma, che arrivò un telegramma di servizio urgente perchè 
partissi immediatamente per Foligno, mio nuovo destino.

Mai, credo, ho sofferto tanto come a quell'inopinato traslo-
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co, al quale io non avevo dato verun motivo: fu un fulmine a ciel 
sereno; mi vidi perduto, perchè avevo un monte di debituoli ag-
giunti a quello del mio caro Mosè Lemmi; andar via da Livorno 
con i debiti, manco a dirlo!

Pensai di vendere ciò che avevo di più prezioso – i miei cari 
libri. Era un sacrificio necessario; dovevo farlo per l'onore, per il 
decoro, per l'affetto.

Scrissi subito a Virginia che aspettasse mie lettere di laggiù, 
e piangevo e mi sfogavo delle ingiustizie che pativo ogni poco da 
quella canaglia pretina del cav. Gabriello.

Trovai un ladro – come sono tutti i rivenditori di libri vec-
chi e nuovi – che m'offri la metà di quanto m'era parso di poterci 
ritrarre; sì, no, prendi, lascia; con uno strappo d'una diecina di lire 
di più, intascai settantacinque lire e il massacro fu fatto.

Mi separai con dolore dai miei amici; anzi sentii un rimorso 
al cuore che mi durò di molto tempo; invano mi figuravo di poter-
meli ricomprare poi, con più comodo o quand'avessi fatto fortu-
na! in America: vedermi portar via tre cassoni di libri, mi pareva 
un sacrilegio e una cattiva azione a que' buoni spiriti che tante 
consolazioni e tante gioie serene m'avevano elargito nelle ore di 
solitudine e di sconforto.

Versai amare e calde lacrime seduto sur una sedia, nel mez-
zo della mia cameruccia, finchè non sentii giù, sotto la finestra, la 
ben nota e cara voce di Mosè che mi chiamava. Mi rasciutto le la-
crime lesto lesto; prendo il cappello, il denaro, scendo e cammin 
facendo ripago il debito, gli annunzio la mia partenza e lo prego 
di scrivermi sempre e di non scordar mai il suo infelicissimo Giu-
lio.

Povero Lemmi, com'era buono e affezionato: pianse meco, 
e mi giurò che mai e poi mai avrebbe dimenticato l'amico del 
cuore, il compagno d'ideali, il fratello nella lotta. E le sue parole 
furon schiette e sincere come oro sonante, perchè continuammo 
per molti anni ancora la nostra amicizia, sempre più rafforzata da 
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sentimenti, non solo di simpatia, ma da legami politici e fraterni.
Giulio del Giapponesino mi dimostrò anche lui quanta no-

biltà di  cuore,  quanta gentilezza,  quanto altruismo albergassero 
nel suo animo di plebeo; gli caddero grossi lucciconi il giorno che 
mangiai l'ultimo stufatino che volle fare con le sue mani, in quel 
lieto e tranquillo ritrovo nostro, dove non erasi trovato altro che 
schietto entusiasmo, un'amicizia senza secondi fini e una cordiali-
tà oltre che toscana, livornese; nel sistemare le nostre cose, non 
volle prender tutto, e mi dissero, la moglie e lui a una voce, che 
gli avessi fatto l'onore di considerarli come fratello e sorella; mi 
fu forza accettare uno sconto di dieci lire; poi, la mattina che par-
tii, volle accompagnarmi a far certe piccole spesette, fra le quali 
una bella macchinetta da caffè a spirito, che volle pagar lui, per 
ricordo,  – perchè tutte le mattine – disse con gli  occhi rossi  – 
quando si fa il caffè, si ricordi di noi, e specialmente di me, che ni 
vo' bene come a 'n fratello.

Il giorno prima di partire, andai a salutare il mio mare; mi 
sarebbe parso di fare una cattiva azione se non fossi andato, per 
l'ultima volta, al mio solito posticino a fantasticare e a far de' ca-
stelli in aria, in mezzo a tutte quelle alberature, a tutti que' bar-
chettajoli  che  mi  conoscevano  ormai  uno  a  uno;  sulle  calate 
affollate sempre e sempre cambianti e di gente e di bastimenti e 
di tempo: Livorno – l'ho già detto – era, in que' tempi il primo 
emporio  d'Italia;  vi  gettavano  l'àncora  navi  di  tutti  i  paesi  del 
mondo; il porto, ossia la Darsena, rigurgitava, a volte, di un nu-
mero così grande di bastimenti, che le alberature formavano una 
foresta spessa e folta ch'era una maraviglia a vedere.

Tornato a Livorno dopo trent'anni, (cioè dopo il mio primo 
soggiorno nelle  Americhe) non ritrovai  più la  mia Livorno del 
1870; le strade cupe; le piazze deserte; il porto silenzioso e morto; 
quel popolo così forte, così virile, così lavoratore, gemeva nell'ab-
bandono e nell'inopia; un sol cantiere – quello de' Fratelli Orlan-
do – lavorava e dava pane a' un migliajo di famiglie. Certo non 
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può negarsi che codesto Cantiere avesse delle buone intenzioni e 
sapesse tener alto il prestigio e il nome del suo fondatore, Luigi 
Orlando, siciliano, di famiglia liberale, e che la storia ricorderà 
come l'Armajolo di Cavour; erano cinque fratelli dei quali Salva-
tore, della spedizione medici; Giuseppe fu de' Mille; gran fatto in 
sè stesso, perchè dimostra con quanta forza di core, e di sangue e 
di volontà d'intelligenza, la maschia razza siciliana fosse venuta a 
trapiantare i suoi semi nella terra labronica; ma tutto il resto, ge-
meva in un vergognoso e miserrimo abbandono.

Ricche casate spente; i costumi ingentiliti è vero ma dive-
nuti effeminati; le dovizie antiche eclissate: insomma, dopo sei 
lustri,  mi  parve d'entrare  in  una città  assolutamente diversa da 
quella conosciuta, ammirata e amata ne' miei lieti verd'anni; crea-
vo, ansioso, ne' noti luoghi, le impressioni antiche, i sogni e i poe-
mi fantastici che m'ero creato nella mente, che avevo scaldato nel 
cuore: nulla; null'altro se non che una stanca e pallida emozione, 
una nostalgia dolorosa de' beni e delle sensazioni svanite, un desi-
derio di morte su quelle morte cose per le quali avevo tanto palpi-
tato, sorriso e pianto.

Giunse  il  mattino  che dovevo lasciar  Livorno;  intorno al 
mio vagone v'era una ventina d'amici sinceri; l'ultimo abbraccio 
l'ultimo bacio furono per Mosè Lemmi e Giulio del Giapponesi-
no:  il  primo  non dovevo vederlo  più;  il  secondo,  lo  ritroverei 
dopo trent'anni, ma oh! quanto cambiato; salìi in vagone, suonò la 
campanella, fischiò la macchina, mille braccia, mille sguardi, mil-
le bocche mi salutarono con un'effusione d'amicizia vera e sentita 
che m'inumidisce, anche oggi gli occhi al ricordarlo e mi fa tre-
mar la penna nelle mani;  ero solo,  mi sedetti  col cuore stretto 
stretto vicino al finestrino per dare l'ultimo addio a quella città 
che vedevo allontanarsi da me a poco a poco, e, sconsolato, piansi 
teneramente. Oh felici tempi, quando s'è ragazzi!
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CAPITOLO XXV.

Foligno m'apparve coperta di neve: neve alta un metro dap-
pertutto; mi fece un'impressione paurosa e triste; la città di Indu-
no, (chi sa perchè) mi mise freddo addosso; la lingua stessa aveva 
un non so che di frigido e di stretto; non udir più il chiaro, caldo, 
dolce eloquio toscano; non veder sulla testa splendere le stelle di 
sera, e di giorno il sole baciar co' suoi raggi le punte di mille albe-
ri e le bianche tele dei velieri mollemente svegliati dalle brezze 
del Tirreno; le vie strette, ammassate di neve e di fango, il silen-
zio di una città di provincia, nojata, accidiosa e solitaria; mi mise-
ro la costernazione addosso. M'invase una tristezza dolorosa, che 
non mi sapevo spiegare, e mi gettai a corpo perduto nel lavoro, 
per distrarmi.

L'ufficio, era uno dei più importanti d'Italia: Foligno – si sa 
–  è  nel  cuore  del  traffico  del  Middland italiano;  la  gran  linea 
Roma Firenze, Roma Ancona s'incrociano costì con mille treni; 
era una baraonda infernale di  convogli  in arrivo e in partenza; 
s'incrociavano nel nostro piazzale, un pajo di mila treni al giorno 
fra viaggiatori, merci e facoltativi.

Tutto si manovrava – a que' tempi – col telegrafo, quindi il 
nostro ufficio pareva un vulcano; eravamo (Fornasero Mecheri, 
Brandoni, Pane) in quattro telegrafisti, miseri e soli sopraffatti da 
un servizio spaventoso; non si conosceva orario;  il  telegrafista, 
che aveva fatto la notte e che, perciò avrebbe dovuto riposare co-
modamente tutto il giorno e la susseguente, doveva rientrare in 
servizio alle 2, per starvi fino alle 9, con un lavoro spasmodico, 
perchè nel dopo-pranzo,  il  traffico aumentava vertiginosamente 
per mille cagioni; le linee franavano tutti i giorni; tutte le notti re-
stavano treni diretti omnibus intralciati co' merci bloccati sulle li-
nee;  bisognava  mandar  macchine  di  soccorso,  personale  per 
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ristabilire comunicazioni telegrafiche interrotte, andar noi stessi 
col vagoncino dei sorveglianti quando i guarda-fili erano da un'al-
tra parte: insomma quegli  asinoni d'ispettori e di Capi-Servizio 
che dominavano su noi come carnefici, bestioni inetti, superbi e 
cattivi, ci strippavano di lavoro e ci tartassavano di multe.

Oggi, lo so, un personale anche troppo numeroso ingombra 
le strade ferrate, in tutti i suoi diversi servizi; allora quattro tele-
grafisti e due Capi-Stazione, mandavano avanti la baracca, a Foli-
gno e altrove.

Le nostre macchine non zittavano un minuto; non c'era tem-
po  nemmeno  di  far  le  zone –  (come  si  diceva  in  gergo 
telegrafico); – le gettavano sur un'ottomana ove s'ammucchiava-
no, bianche come serpolini in montagne incredibili, che la guardia 
di notte avvolgeva poi ne' momenti di brevissima tregua.

Era costui un livornese curiosissimo e si chiamava Ciucci: 
piccolo, quasi nano, con un naso che pareva un trombone in una 
testina piccola piccola, grigia e sana; due occhietti come due chic-
chi di pepe, quattro denti grossi e neri che gli spuntavano di sotto 
a due baffoni da turco, spioventi, due braccia corte corte infilate 
nelle lunghe maniche della tunica dalle quali a malapena spunta-
vano le unghie nere di due mani ossute e unte; era il vero tipo del-
lo sguattero. Invece era stato marinaio per quarant'anni a bordo 
delle navi della  White Star Line: aveva girato intorno al mondo 
non so quante centinaja di volte, e ci diceva, che se avesse som-
mato tutti i chilometri percorsi nei suoi viaggi, avrebbe potuto fa-
cilmente provare  aver  fatto  lo  stesso cammino dalla  Terra  alla 
Luna e viceversa! E io gli messi nome: «l'Uomo della Luna» che 
gli restò poi per sempre, voglio dire, fino a che non morì – pove-
raccio – mettendo fine ai suoi giorni gettandosi dalla finestra.

Costui m'affittò una stanzettaccia ove m'andavo a rintanare 
per dormire. Era buono – povero Ciucci – e con me parlava e si 
spassionava delle gran multe che piovevano sulle sue spalle unte 
e bisunte; (era una specialità della sua tunica, certe macchie lar-
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ghe e color polvere che ci facevano il più bel vedere): – Ciucci – 
gli dicevo per tenerci allegri – quando andiamo a caccia nelle tu 
macchie? – e lui rideva cacciando fuori que' dentoni che parevano 
il castigo di Dio!

Mi piacevano le descrizioni dei paesi Orientali, dell'Africa 
dell'Indie, dell'Australia, dove lui era stato, e me lo tenevo caro 
con qualche bicchier di vino e un po' di cicche, a farlo chiacchie-
rare.

Raramente avevamo (in ufficio) qualche momento di lieve 
riposo: la domenica, nel dopo pranzo, cessava un poco il continuo 
cicalìo  delle  linguacciute  canterine,  le  signorine  Morse,  e  solo 
chiacchieravano tra loro i due apparati della traslazione, che ci 
davano sempre un non poco da pensare per tenerli regolati: ogni 
tanto (R R R) (R R R) «regolate» «regolate» ci venivano a toglie-
re dal nostro turbine di lavoro; bastava un nonnulla, un po' di neb-
bia,  una  regione  piovosa,  la  neve,  che  cadeva  più  forte  in  un 
tronco di linea per indebolire e affievolire i segnali dall'una o dal-
l'altra banda; Firenze, Arezzo, Narni non si capivano bene? la col-
pa era di Foligno! un po' d'elettricità atmosferica veniva a creare 
una  forte  induzione  in  uno  dei  relais?  subito,  subito  (SMUF) 
SMUF), oppure (NAUF) (NAUF) si sentivano tintinnare rabbiosi 
sul gruppo di traslazione con qualche punto ammirativo – – . . – – 
per soprassello e, a seconda dell'educazione del nostro collega, 
anche qualche rabbioso – . . . (B) bestia; complimenti inevitabili, 
ma che ci facevano andare in bestia davvero.

A me,  sentirmi  offendere  da  lontano,  esasperava  fuor  di 
modo:  naturalmente,  rispondevo  con qualche  espressione  poco 
parlamentare e o con una filata di – – – . . . – – (offesa ormai con-
siderata tale nei sapienti regolamenti telegrafici e suscettibile di 
forti multe); e così, dopo un pajo di giorni, fioccavano le punizio-
ni sulle mie già scarse rendite di telegrafista di terza lire due e 
cinquanta.

Non creda il lettore che non mi prendessi ancor' io le soddi-
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sfazioni!
Stanco un giorno di sopportare, le prepotenze d'un collega 

della più vicina stazione (Nocera); mentre gli sto trasmettendo un 
telegramma urgentissimo e lui pare lo faccia apposta a farmi per-
der tempo, interrompendo ogni momento, sento fischiare appunto 
il treno per quella linea! Saltare nel bagagliajo, arrivare, scendere, 
capitargli alle spalle, zitto zitto, come un razzo, agguantarlo per la 
collotola, mentre credeva avermi a Foligno e lontano; ficcarlo con 
la testa tra 'l tavolo e la macchina, fu fatto in minor tempo che ci 
ho messo a scriverlo!

Si chiamava Bajocco, era napoletano e più grosso di me e 
più forte doppio. Povero Bajocco! mi par di vederlo anch'ora pal-
lido, tremante, sguisciar via come una lucertola... e io inferocito 
che l'avrei ammazzato. Eccoti il Capo-Stazione, le guardie, fac-
chini; niente paura; la mia lingua e la bella sincerità con la quale 
mi difendo, me li fanno tutti amici:

– Mentre – dico io tutto rabbioso – noi fatichiamo come 
cani giorno e notte per un tozzaccio di pane; hai a venir te, man-
gia maccheroni schifoso a romperci la santa pazienza? o la finisci 
tu o la finiamo noi (parlavo a nome anche de' miei compagni stu-
fi,  arcistufi di quella vita da cani). Divenimmo amicissimi, con 
Bajocco e nelle stazioni, quelle almeno vicine a Foligno, la lezio-
ne non poteva essere più efficace. Ci fu, è vero, chi riportò il fatto 
abbellito all'ispettore e infiorettato co' fronzoli più ipocriti e lojo-
leschi;  ma  per  quella  volta  sfiorai  alla  lontana  il  Mod.°  25 
(multe)!

Una notte, saranno state le undici, me ne stavo, per un raris-
simo caso di silenzio della macchina, seduto davanti a una specie 
di stufa vecchia e rotta dove ardevano pochi carboncelli spenti; 
quando sento aprir l'uscio e un viaggiatore giovine piccolo, tozzo, 
forte, robusto, con due baffetti neri, vestito di catana e ferrajolo, 
con stivali, una specie di bastoncello selvatico sotto il braccio, mi 
chiede per favore di scaldarsi un momento le mani.
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– Si figuri! Venga, venga pure. Mi stringe la mano, s'acco-
moda sulla sedia; gli offro mezzo sigaro ed eccoci come due vec-
chi  amiconi,  a  parlar  della  neve  e  della  cattiva  stagione.  Io 
accudisco al mio lavoro; lui si rinsacca nel ferrajolo, socchiude 
gli occhi, s'addormenta. Di quando in quando quattro parole, una 
frase educata, poi silenzio.

Verso le tre del mattino, la guardia mi porta il mio solito 
caffè – dividiamo da buoni amici, beviamo, beve l'incognito viag-
giatore, sto per mettere i soldi sul cabaré, ma l'uomo dal ferrajolo 
mi previene e: – Se mi permette – mi dice con un sorriso amabi-
lissimo – mi faccia l'onore d'accettare per cortesia d'aver ricovera-
to un povero Cristiano. – Era così amabile l'offerta; brillava così 
spontanea e viva nei suoi occhi la riconoscenza; sentivo in me 
tanta simpatia per quel bravo giovinotto in quell'orrida notte di 
neve e di desolazione, che sarebbe stato un affronto, non accetta-
re.

Alle quattro ricevo da Terni un telegramma urgentissimo, di 
Stato, diretto al Delegato della Stazione: – Bandito Mignozzetti 
deve trovarsi in codesto circondario: vigilare e sorprendere domi-
cilio.

Chiamo la guardia e nel dirgli forte: al Delegato, m'accorgo 
che il mio omo si scote come se una corrente elettrica l'avesse 
toccato; esce la guardia, e non ho ancora fatto a tempo a voltarmi, 
che l'incognito mormorando un: – grazie, addio – ha infilato la 
porta svignandosela.

Chi m'avesse detto che quello lì era proprio il brigante Mi-
gnozzetti!  Lo seppi  poi  il  giorno,  quando venni  di  spalla,  che 
dappertutto si parlava della sua cattura avvenuta in casa dell'a-
mante, che l'aveva tradito per un gruzzolo di pochi scudi! Trase-
colammo,  io  e  Ciucci,  quando  ricordando  i  discorsi  di  costui, 
potemmo arguire,  mettendo insieme qui  una frase stroncata,  là 
una mezza invettiva contro i governi, spie e tiranni, che il nostro 
ospite  era  nientemeno proprio il  terribile  bandito,  terrore  delle 
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campagne e dei signorotti  di  Terni,  di Spoleto,  di Perugia e di 
Narni che contava sulle mani sette od otto omicidii.

L'agguantarono – com'ho detto – in casa della druda; una 
bella donna che gli aprì la porta, gli gettò le braccia al collo come 
per nascondergli i gendarmi che si trovavano appostati dietro l'u-
scio; l'uomo vide brillare i revolvers, si giudicò colto al laccio, di-
ventò una fiera: tentò scannare l'infame traditrice, ma non riuscì 
che a farle un leggero strappo al petto, perchè otto mani l'afferra-
rono e lo buttarono in terra: era un leone, il povero Mignozzetti; e 
fece quanto potè, col coltello o pugnale che fosse, per lasciare un 
ricordo  eterno  agli  uomini  della  legge:  condotto  a  Perugia,  fu 
condannato, mi pare, a vita. Io non ne ho sentito mai più parlare: 
sarà vivo? sarà morto? sarà sempre in galera? sarà libero?

Qui vi maravigliate dell'interesse mio verso un brigante che 
n'aveva fatte quante Cacco; i cuori timorati di Dio e dell'ordine 
sociale, naturalmente, mi crederanno, quasi quasi, un manutengo-
lo di banditi, di ladri e di briganti. Signori miei; non è codesto; il 
sentimento che io provai, e che provo anche ora al ricordo del Mi-
gnozzetti,  mi  conduce a  riflettere  alle  avversità  della  vita;  alle 
prepotenze che commettono i potenti sugli umili; alle infamie che 
sono  continuamente  arzigogolate  per  rovinare  un  infelice.  Mi-
gnozzetti era buono: la società ne fece un ribelle, poi un ribaldo: 
un signorotto di Gualdo Tadino gli aveva rubato la ragazza; Mi-
gnozzetti gli  struscinò il  cuore; vennero i carabinieri;  ne cadde 
uno; poi caddero due guardie; per vivere alla macchia, ci voleva-
no armi, e Mignozzetti svaligiò una carrozza; dette un monte di 
denari a certe povere famigliole che sapeva non avevano da vive-
re; e continuò un'esistenza di masnadiere che durò due o tre anni. 
Tutti i testimoni furono per lui, e vi comparvero delle femminette 
e delle bambinelle, che piansero dinanzi alla sua gabbia.

Lo vidi anch'io e lo salutai: quello un bandito? quello un 
brigante? Oh via, signori egregi – diteci un po' – chi sarà più ban-
dito, voi che rubate sulle pigioni e sui commestibili della povera e 
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infelicissima  razzumaglia  delle  capanne  e  delle  soffitte;  o  Mi-
gnozzetti che vive di pane e cacio, cava la fame a centinaia di mi-
serabili,  e  si  difende  nell'onore,  perchè  un  signorotto  gli 
corrompe, e porta via quant'egli ha di più prezioso al mondo, il 
sole del suo cuore, la poesia della sua anima?

Io aveva poca esperienza allora, e poca n'ebbi, del mondo, 
anche poi disgraziatamente, fino quasi a che non ebbi raggiunto i 
cinquant'anni, perchè il temperamento, di cui la natura ha voluto 
farmi dono, è stato quello d'aver sempre una cieca fiducia negli 
uomini,  di  non crederli  mai  capaci  di  malfare,  di  ritenere,  che 
ognuno nasce buono e perfetto e che, se talora erra o commette 
qualche reità, c'è trascinato dal destino.

E così mi pareva che Mignozzetti fosse un innocente perse-
guitato; lo compatii; e lo piansi della sua condanna. Ma il casetto 
che avvenne a me, sentite povero scricciolo in mezzo a tanti ma-
stini; sentite, giudicate e ditemi poi se non ho ragione di credere e 
di dire, che i banditi e i masnadieri, i briganti e gli assassini non 
sono veramente tra la gente che veste bene e che figura in mezzo 
alla società che nel viso, dagli atti, dalle melate parole spira la 
mansuetudine e l'onestà, per racchiudere poi in cuore il più nero e 
malizioso spirito d'un'ipocrisia studiata e pestifera.

Una sera, nel dar la consegna al compagno che entrava a ri-
levarmi; dopo aver contato, ricontato e trovato in perfetta regola il 
denaro dei telegrammi privati spediti nella giornata; dò la chiavi-
na del cassetto a Fornasero (un giovinottone lombardo alto, bion-
do, con due occhi celesti che parevano sempre in agguato dietro 
le lenti a molletta) e vado a vestirmi. Ritornando indietro mi fa:

– Manca mezza lira.
– Impossibile, – rispondo io diventando rosso, rosso, – li ho 

contati venti volte; ne sono sicuro.
– Sicuro! lo dici tu; – risponde; – Eccoli quì tutti – e vuota 

la piccola ciotola sul tavolino. A questa disputa, gli altri compagni 
ci vengono intorno incuriositi; s'apre un finestrino nel muro, (spe-
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cie di spia fatta scavare dall'ispettor Pernice per sorprenderci du-
rante il  lavoro),  e comparve la testa di canonico di costui:  quì 
s'impegna una disputa animata; – Perchè ti sei fatto rosso come 
un gambero? – mi fa l'infame Fornasero; – non lo saresti divenuto 
se tu non avessi saputo che mancava del denaro!

Rosso di rabbia; tutto tremante, mi metto la mano sul cuore 
e grido furioso:

– Giuro sulle ossa di mia madre che io ho contato i denari 
due minuti fa e stavano bene. Mi rovescio le tasche del panciotto, 
de' pantaloni, della giacchetta, per far vedere che dicevo il vero; 
ma tanto l'ispettore, che i compagni, mi parve ridacchiassero ma-
liziosamente. Basta, dovetti cercare chi mi prestasse mezza lira, e 
versai la somma, col cuore pieno di cordoglio.

Non è dire quanto soffrii in codesta circostanza! Esser cre-
duto ladro, mi metteva terrore; non sapevo più dove andare per-
chè  nessuno  mi  guardasse  in  viso;  nell'ufficio,  fuori,  fra  i 
compagni di stazione, mi pareva che tutti mi sfuggissero, che tutti 
mi squadrassero con aria sospettosa; mi recavo sempre, prima che 
avvenisse il fatto, a far due chiacchiere con gli amici dell'ufficio 
biglietti, i quali lasciavano i cassetti sempre aperti come se niente 
fosse, e a volte se ne andavano al Caffè della Stazione a prendere 
il poncino e io distribuivo biglietti per loro: da quella sera in poi, 
appena comparivo, li vedevo subito affaccendati a serrare i cas-
setti in fretta e furia.

Questo sospetto verso di me, il dubbio atroce d'esser credu-
to ladro, mi consumava davvero. E il peggio era che il Fornasero, 
dopo il terribile fatto, mi si mostrava più amico e cortese di pri-
ma, nè io mi capacitavo del perchè: Me ne sfogavo col mio buon 
livornese, quando, una notte, (ch'eravamo di servizio insieme) mi 
dice:

– Lo sa, sor Giulio, che io ho fatto un'indagine per conto 
suo? stia tranquillo che c'è quì, chi sa per filo e per segno chi fu il 
vero ladro! – Gli presi le mani fra le mie e gli diedi un bacio; 
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scongiurandolo che mi raccontasse cos'aveva scoperto; e mi nar-
rò, che quella notte, dopo poco che noi eravamo smontati di ser-
vizio, il Fornasero aveva mandato al Buffet per roba da mangiare 
e da bere, e pagato con cinquanta centesimi.

Ora il Fornasero, come noi tutti, era sempre al verde, e si 
faceva prestar da Tizio e da Caio e dagli amici di stazione, tutte le 
volte che entrava di notte! Questo fu un balsamo per me, ma giu-
stizia vera, reale, costì, non fu mai fatta, e mi rimase la spina in-
fissa per tanti e tanti anni ancora e quando ci ripenso, provo le 
stesse  senzazioni  di  cinquant'anni  fa.  Ma,  dice  il  proverbio:  – 
«Chi mangia il pesce, rifà le lische! e chi mal fa, mal va». Tornato 
dall'America, fermatomi a Pisa alcuni giorni, parlando con alcuni 
vecchi amici ancora impiegati, seppi che il Fornasero avea finito 
male di molto; che era stato cacciato via, e che, carico di famiglia, 
con sette o otto creature affamate, chiedeva quasi l'elemosina in 
Pisa stessa. Aveva finito per rubare, all'ingrosso, alterando i tele-
grammi, cancellava alcune parole, rabberciava le madri dei bol-
lettari e intascava i soldi rubati. «Tanto va la gatta al lardo che ci 
lascia lo zampino!» vennero delle contestazioni, fu provato e ri-
provato che era un farabutto e un ladro, e dopo un processo cla-
moroso, clamorosamente licenziato.

Quest'aneddoto  –  crediatemelo  – l'ho  voluto  narrare  sen-
z'aggiungere nè levare una virgola alla santa verità; e vi dirò due 
cose che possono servirvi per il futuro: prima di tutto questo: che 
alle volte, non si deve credere che chi arrossisce lo faccia proprio 
perchè si senta colpevole di qualche atto reo e infame; secondo: 
che – lo scorpione dorme sempre sotto ogni pietra, – come suol 
dirsi, che non basta andar prevenuti e camminare con tanto d'oc-
chi aperti; perchè la malizia è uno dei veleni più sottili e più insi-
nuanti  che  esistano  al  mondo;  terzo:  che  alle  volte,  sarebbe 
prudente avere un po' più d'energia e ribattere a muso duro chi ti 
vuol far del male: se invece d'aver avuto uno spirito educato e 
gentile, fossi stato d'un animo rozzo, brutale, e furbaccione come 
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quello  di  Fornasero,  avrei  potuto  rispondergli  secco  secco:  – 
Guardati in tasca – ladro fogunto – e lascia stare i galantuomini – 
ma a que' tempi avevo diciasett'anni; e i peli ai baffi non mi spun-
tavano ancora sul labbro, quantunque mi sbaluginassi ben bene 
allo specchio tutte le mattine, per vedere se nascevano. – Mi con-
solavo leggendo e scrivendo lettere che non finivan mai con la 
mia Virginia: erano lettere di fuoco, tutte poesia; lei mi consolava 
o m'accendeva di tormenti maggiori e pur così cari al mio core: 
erano i sogni dolorosi di due anime prigioniere. Due uccelli in 
gabbia non possono che cantare ed esalare note piene di lacrime 
di tra le sbarre della loro prigione: il sole, le stelle, i fiori, il verde 
delle campagne, che altro possono se non destare nella piccola 
animuccia di quei teneri cantori della Natura, le note più amare e 
più dolenti,  i  sospiri più squillanti dalle loro gole turgide e in-
fiammate fino a scoppiare? e così noi, di lontan lontano, esalava-
mo  i  nostri  dolori,  la  nostra  passione  insoddisfatta,  impedita, 
accresciuta dalla lontananza e dalla separazione. E pensare, che 
un tormento simile, feroce e terribile, avrei dovuto sopportare per 
sett'anni; sette anni!  nei quali,  almeno, rimasi con animo forte, 
generoso e leale, fedele a un ideale per me senza uguale; al tempo 
stesso, esca al ben fare, incentivo a studiare, fòmite alle più gran-
di speranze e alle cose più belle e più degne della vita. Fu bene, – 
e ne benedico il cielo, fu bene che io vivessi lontano dall'adorata 
Virginia, e che si mantenesse il nostro amore e la nostra ardente 
affezione,  –  ma che dico affezione  – la  passione terribile  così 
pura,  così  angelica, così  onesta. L'amore,  per essere mantenuto 
acceso e vivo per molti anni, ha bisogno del patimento e del dolo-
re: l'amore tosto soddisfatto e appagato, si distrugge da sè stesso 
come una bella statua di neve, inalzata sotto i tepenti raggi del 
sole: l'amore costretto, impedito, ostacolato, perseguitato e, forse, 
anche calunniato, s'alimenta del suo stesso fuoco e, riardendo del-
le sue stesse fiamme, ingigantisce intrepido e furioso. Ben dice il 
Manzoni, – l'amore è intrepido; – e io, per esperienza, dico che 
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l'amore si spenge dopo il primo bacio, se la sua intrepidità non 
s'alimenta  nel  suo  stesso  dolore  lungo,  paziente  e  intemerato. 
L'uomo lo conserva più a lungo; la donna – per la natura sua più 
frigida, e insensibile e vana – presto s'accende, presto si spenge: 
felici coloro – ma son rarissimi – cui la Natura donò come fior 
prelibato d'ogni bontà, quello della costanza e della fermezza.

*
*   *

Ho passato la mia vita quasi sempre solo, perchè non m'è 
riuscito mai di poter sopportare la compagnia di persone o igno-
ranti o volgari; ho preferito – lo confesso francamente – conver-
sare piacevolmente con la  gente  minuta,  coi  contadini,  con gli 
operai, con le persone umili, piuttosto che stare impalato e silen-
zioso dinanzi a certi caratteri sospettosi e dei quali io non arriva-
vo a capire l'intimo pensiero. Almeno con la gente del popolo, se 
non ho trovato le raffinatezze e la vernice superficiale di quell'i-
pocrisia che la gente cosiddetta ammodo ha voluto chiamare edu-
cazione; ho trovato però la spontaneità, la sincerità, la franchezza 
e, sopratutto, la libertà per la quale uno si sente a suo agio. In 
mancanza, dunque, di compagnia omogenea e di cui potessi vera-
mente contentarmi e fidare; io preferivo quella degli unici amici 
che non tradiscono mai; quelli amici che potete aver sempre alla 
vostra portata; che sono muti, se vi piace, o confabulatori finchè 
volete; che non si adontano se magari li bistrattate e li scacciate 
da voi; che potete lodare o condannare impunemente; che posso-
no illuminarvi la vita, rallegrarvi o farvi piacere; in una parola, 
quegli amici che, occupando poco spazio, e non costando a voi 
che il piacere di portarveli a casa, possono rendervi più ricco di 
un re, più felice d'una giovinetta innocente, più savio di Salomo-
ne; avete capito chi voglio dire: i libri.

Ed ecco perchè, con questi cari amici inestimabili, io me ne 
andava solo soletto fuori della città nelle poche ore libere che po-
tevo strappare al  mio lavoro esternamente e,  o di  mattina o di 
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sera, all'aurora o ai crepuscoli, leggendo e meditando, me n'anda-
vo otto o dieci kilometri lontano,  così dove mi frullava l'estro, 
senza verun punto prefisso, nessuna meta stabilita.

Cominciava, intanto, ad apparire la primavera co' suoi primi 
segnali nell'aria,  sulle piante e nel cielo:  le nuvole,  che pareva 
stessero di casa proprio su Foligno, dandogli quel color tetro e 
mesto delle città uggiose e morte; rompeva qua e là il suo colore 
monotono e nero; sprazzi di luce rosa e oro si facevano strada nel 
cielo e l'azzurro di terso raso del firmamento, trapunto di gemme 
luminose e raggianti, rallegravano la Natura addormentata, sve-
gliandola dal suo sonno jemale.  Com'è bella  la prima stagione 
dell'anno! rallegra i giovani, a cui infonde un'alacrità novella e 
più dolce; consola e rianima i vecchi che, nel riaprir gli occhi al 
mattino sentono accrescersi le forze e la speranza per qualche al-
tro giorno lieto dinanzi a loro: – Un altr'anno ancora, – spera il 
vecchierello, la vecchierella tremula e cadente, e tutti; i forti, i de-
boli, i ricchi e i poveri, i felici, i tribolati, – senza volere, – ringra-
ziano,  in  core,  la  dolcissima madre  di  tutti,  dolce  Natura,  che 
impera sulla vita e sulla morte, sugli eventi e sugli astri, con la 
sua tragica potenza ignota ai mortali. E il sole? – Del sole non 
farò che ripetere l'antichissimo verso: Coeli tristitiam discutit sol,  
et umani nubila cerenat; e avrò detto tutto.

Una mattina – dilungatomi insolitamente fuori della città – 
me n'andavo fantasticando lungo un magnifico stradone tutt'om-
breggiato di altissimi pioppi e di cui non si vedeva la fine; quan-
do, a un tratto, saltando di sopra una siepe, un grosso mastino mi 
corse addosso furioso! Non avevo meco arma alcuna; tenevo sol-
tanto fra le mani un grosso libro che istintivamente, facendo un 
salto indietro, getto fra le bramose canne di quel cerbero ruggen-
te, che vi si getta sopra con le zanne.

– Morte – qua  morte – (sento gridare pacificamente dietro 
la siepe) e la testa grigia, poi il corpo d'un omiciattolo corto e bas-
so, un vero nàcchero rimpinzito di ciccia e grasso, viene fuori len-
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tamente, come se non fosse fatto suo di veder sbranare un povero 
cristo, dalle zanne del suo ferocissimo alano.

– Non abbia paura sa: – comincia tutto ridente il vecchietto, 
è più buono del pane; non morde; abbaia un poco, si sa, ma come 
dice il proverbio: – can che abbaia non morde... – Morte qua.

– Grazie – buon uomo – (rispondo); ma le intenzioni non 
mi paiono tanto pacifiche – guardate: e gli mostrò il libro tutto in 
pezzi.

Per farla  breve,  m'invita a colazione in casa sua (quattro 
passi di distanza) e io accetto.

L'ora del giorno e la dolce stagione – m'avevano aperto l'ap-
petito, e senza tanti complimenti, seguii quell'uomo tutto manie-
roso.

Entrato in un vestibolo, vedo in un angolo una ventina di 
croci  ritte,  appoggiate  al  muro;  due  o  tre  lanterne;  zappe, 
badili......  «arnesi  rurali»  (penso  fra  me).  Intanto  ha  dato  una 
voce; viene una Perpetua grassa e grossa come lui; mezz'ora dopo 
eravamo a cecce a una tavolaccia coperta con una tovaglia di bu-
cato, con un magnifico fiascaccio di vino, pane, salame, mele e 
un'odorosa frittata col prosciutto, grande come una luna piena.

Terminato l'asciolvere e le chiacchiere, il brav'uomo – sen-
tendomi parlare dei miei studii prediletti – mi porta un telesco-
paccio tutto sgangherato perchè glie lo accomodassi.

– Vede – mi dice – con questo, li vedo venire.
Senza capire cosa vedeva venire, pulisco le lenti, le rimetto 

ai rispettivi fôchi e poi andiamo a una finestrucola da cui si vede, 
lontano lontano, tutta Foligno.

Indovinate chi era costui? Ve lo lascio trovare in cento vol-
te. Nientemeno: il beccamorti! E io avevo mangiato le uova e le 
frutta del cimitero di Foligno!

Quando me n'accorsi, era tardi: e me n'accorsi perchè il bra-
v'uomo, per provare il cannocchiale, mi volle portare su a un pia-
no superiore, donde, affacciandomi alla finestra vidi sotto un gran 
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campo sterrato pieno di croci nere e di lastroni bianchi.
Che avessi dovuto proprio tripudiare su' poveri morti, m'an-

dava poco! pure convenne simulare; ringraziai l'ospite, rifiutai di 
scendere giù a vedere un'inumazione che mi ponderava con gran-
di parole, compiacendosi del suo onorato lavoro, e appena mi po-
tei svincolare dalle sue strette me la svignai.

Su dalla finestrucola mi perseguiva la voce del vecchietto:
Ce torni, sor Giulio, ce venga; l'aspetto domenica; badi, ce 

venga, me n'avrei pe' male!....
Non pensare, vecchio mio (dicevo tra me); ci verrò anch'io, 

ma più tardi che potrò.
Questo fattarello mi richiama a niente Shakespeare, quando 

in  Hamlet,  Prince of  Danemark,  mette in  scena fra i  becchini, 
Amleto stesso a ragionare e filosofeggiare sul teschio del povero 
Yorick! Io non sono Shakespeare, disgraziatamente, e perciò non 
m'azzardo a ponzare qui lunghi ragionamenti sulle vicende uma-
ne, sulla morte e

sull'eterna vanità del tutto;
perchè la filosofia, se è originale, può passare (in tempi di buffoni 
come quelli  in  cui  viviamo);  ma però  soltanto  un'osservazione 
semplice e adatta alla zucca dei miei piccoli lettori ed è questa: 
che, generalmente, noi visitiamo poco le  Case dei poveri Morti; 
non educhiamo abbastanza il cuore dei bambini a riflettere sulla 
caducità umana, e sul nulla del mondo; anzi ci affanniamo costan-
temente a sottrarre a la vista dei nostri piccoli, le scene dolorose 
della vita; i profondi dolori che s'abbattono sulle povere capanne 
e i tuguri degl'infelici; le scene di ambascia, di miseria, di soffe-
renza delle soffitte; come se l'esistenza umana (che è un soffio fra 
due eternità oscure e terribili) dovesse essere una gioia continua, 
un riso perenne, un passatempo giocondo, qualche cosa di lieto e 
di ridente! Forse è per questo che l'anima dei giovani, punto pun-
to che la sventura o il dolore li colga, se ne risentono e ne soffro-
no con un'intensità cento volte più penosa e straziante.
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*
*   *

Fortunatamente avvenne, in quei giorni, un cambiamento di 
personale; e mutando visi, mutò, per me, il tenor di vita come dal 
giorno  alla  notte:  un  amico,  un  dolce  amico,  veniva  a  divider 
meco le ansietà del lavoro e i pochi istanti di libera allegria che 
c'erano concessi.

Alberto  Bozzelli,  il  nuovo telegrafista,  veniva da Napoli, 
sua patria: non era più un giovinetto; non era ancora un uomo an-
ziano. Alto, magro, biondissimo, aveva due occhi celesti verdoli-
ni, come il mare; due lunghi baffetti sottili, biondi, come se fosser 
di  seta,  ch'egli  arricciava  nervosamente;  una  fronte  rettilinea 
come ne ho viste soltanto in Inghilterra; quelle fronti rette, piane, 
che s'aggrottano sopra il naso nei movimenti burrascosi dell'ani-
ma, o quando uno scatto improvviso mette in moto tutte le fibre 
del viso.  Portamento militaresco,  elegantissimo, passo marziale 
da ufficiale di cavalleria, fin dal primo momento che lo conobbi 
mi parve ritrovare in lui un vecchio soldato degli Usseri, un uomo 
non volgare, un simpaticissimo tipo di giovinotto serio e spregiu-
dicato, un carattere maschio e fiero come piacevano a me. E che 
fosse fiero e virile, lo vedrete fra poco. Sparso sul suo viso; mi 
sembrò di leggerglici però come un sordo misterioso affanno, un 
dolore ineffabile, una celata mestizia, che disdiceva col resto del 
suo fare energico, audace, militaresco.

Nei primi giorni che l'ebbi compagno, notai subito – o mi 
parve di scoprire – che fosse preoccupato finanziariamente; spin-
to da non so qual sentimento d'amicizia, di compassione, di com-
pagnenismo, osai fare una cosa di cui poi ebbi, non a pentirmene 
(non bisogna pentirsi mai degli scatti del cuore); ma a benedirne 
le conseguenze, poichè da quella cosa nacque fra noi un'amicizia 
tenerissima e profonda che non ebbe fine che con la morte (dico 
con la morte poichè l'ultima lettera del povero Alberto, fu scritta 
per me). Osai dunque scrivergli sur un modulo di telegramma, di-
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cendogli che credevo d'aver notato in lui una segreta afflizione, e, 
dopo i soliti complimenti banali, mettevo a disposizione sua, la 
non ricca, ma sincera e fraterna borsa mia.

Mi rispose un biglietto, che conservo ancora: «Caro Signor 
Giulio Pane. Non ho mai trovato in vita mia, un'anima più nobile, 
un giovine più caro: accetto.... ringrazio di cuore. Alberto Bozzel-
li». E così cominciò un'intimità di reciproca stima e affetto arden-
tissimo che avevo conosciuto soltanto col mio buon Lemmi.

Ed ecco ora come seppi cose strane e singolari di quel gio-
vine povero e modesto, che veniva da Napoli col cuore infermo, 
privo di risorse, ma col dono della più grande ed eletta anima, con 
le prove del suo grande valore, e con l'audacia d'un carattere terri-
bilmente strano, come or'ora dirò.

Appena fummo intimi tanto da poter aprire il cuore alle mu-
tue confidenze, mi narrò un dramma della sua vita, che aveva de-
ciso di lui, e che non aveva mai più permesso che rimarginasse la 
ferita aperta con tanto strazio.

Era Alberto d'una nobile e patriottica famiglia napoletana; a 
vent'anni,  entrato  volontario  in  cavalleria,  n'era  uscito  caporal 
maggiore; era stato segretario del colonnello *** (non ne ricordo 
il nome), padre d'una leggiadra giovinetta. Istitutrice di quella si-
gnorina, una gentil figlia d'Albione, Miss Redflowers, passando 
giornalmente dal gabinetto del Colonnello e scambiando poche 
occhiate di sfuggita col bel caporal maggiore, s'era perdutamente 
innamorata di lui. S'intesero i due giovani, si videro nei giardini 
di Santa Lucia, si giurarono eterna fede e, Alberto le promise di 
sposarla appena terminata la ferma.

Povera Miss Redflowers: credeva d'essere scesa in Italia per 
trovarvi la felicità, ci troverebbe invece la morte! Colta da mal 
sottile, in poco più d'un anno, assistita amorosamente dalla fami-
glia del Colonnello, si spense in un sanatorio di Napoli. Prima di 
morire confessò il suo amore per Alberto; volle rivederlo, si ta-
gliò una ciocca de' biondi, bellissimi capelli,  e gliela consegnò 
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tutta in lacrime. Alberto – (mi raccontava fremendo e contenendo 
i  singhiozzi nel  fortissimo petto) – voleva morire,  scoppiata la 
guerra del Trentino, s'arruola con Garibaldi; è al Caffaro, a Stuoro 
a Contino: nella feroce mischia del Cimitero del giorno 20 luglio 
'66  molto  si  distingue  Alberto;  e  viene  ricordato  all'ordine  del 
giorno. L'indomani, Menotti o Cairoli, (non ricordo bene) giungo-
no dinanzi al battaglione e chiamano un milite di buona volontà: 
Si fa innanzi Alberto:

– «Tieni giovinotto – gli dice Menotti o Cairoli – porterai 
questo al Generale – a.....: un bagherrino è pronto; salta su Alber-
to e via».

Doveva percorrere il fondo della Val di Ledro, tutto un sen-
tiero coperto, da una parte e dall'altra, d'altissime montagne for-
micolanti di croati. Vola il povero cavalluccio sferzato a morte: 
una camicia rossa in quelle gole, fra quelle fosse spaventose, de-
sta l'allarme nelle sentinelle bianche scaglionate su tutti i ciglioni 
di quel lungo serpeggiamento di rocce e anfrattuosità spaventevo-
li. Diecimila fucili prendono la mira; un tiro di Stutzer, stende fe-
rito il disgraziato vetturino che si getta nel fondo del barroccino 
piangendo e gridando; raccoglie le redini Alberto in un supremo 
impeto della sua fiera e intrepidissima anima; e giù botte da orbi 
con la bacchetta del fucile sulla povera bestia: corre, vola, l'ani-
male crivellato di piombi; ma dopo una corsa di dieci kilometri 
raggiunge gli avamposti garibaldini e Alberto consegna tranquil-
lamente il foglio all'ajutante maggiore del Duce.

La sera,  all'ora dell'appello,  il  furier maggiore legge que-
st'ordine del giorno:

– Il soldato Alberto Bozzelli, dell'8° reggimento, è portato 
all'O. d. G. per essersi oggi molto distinto recando una lettera del 
colonnello Menotti al generale Garibaldi.

– Io caddi dalle nuvole – mi diceva Bozzelli – caddi dalle 
nuvole, perchè non credevo, nè mi pareva d'aver fatto nulla di 
straordinario. Finita la guerra, fui decorato con la medaglia al va-
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lore. – Eppure, soggiungeva – io ero andato per morire; la divina 
ombra di miss Redflowers mi sembrava che si fosse seduta presso 
di me, e io sferzavo la povera bestia, nel timore di non poter con-
segnare la lettera di Menotti, ma affatto incurante di me e della 
mia vita.

E io m'esaltavo a queste narrazioni e tutto mi dedicavo all'a-
mico che mi pareva proprio un essere superiore!

Andavamo a spasso insieme, e insieme a mangiare:  costì 
s'unì a noi un carissimo giovine di Perugia – Ernesto Bruschi – 
maestro, col quale stringemmo simpatica amicizia.

Foligno, mi rimarrà sempre nella memoria anche per certi 
piatti di piselli con la mezzina, che invariabilmente eravamo co-
stretti a mangiare noi tre; Bozzelli, Bruschi e io, e che durammo a 
tirar giù anche quando erano diventati duri e gialli come fagioli: – 
Una solita! – era il nostro intercalare; e  una solita durò, credo, 
fino a quando rimasi a Foligno.

Ippolito  Nievo,  poeta,  filosofo,  garibaldino;  che passò su 
questa nostra Italia come una luminosa meteora; che morì, a tren-
t'anni, che fu dei Mille, che naufragò nel Golfo di Napoli quando 
tutto era finito e ritornava alla sua Padova a godersi l'aureola del-
la sua gloria; Ippolito Nievo, gentil fior latino, gentil genio itali-
co, bardo, eroe, martire; nella sua incomparabile  Confessioni di  
un Ottuagenario,  dipinse,  con insuperabile pennello,  la  famosa 
Cucina del Castello di Fratta.

Non è quella una cucina classica, di quelle famose antiche 
cucine, sale, conciliaboli,  dove si adunavano a consilio i nostri 
avi, vecchioni dalle fluenti e candide barbe, insieme alle loro don-
ne, con due tre generazioni di nipotini intorno? Quanti dei suoi 
lettori, non si saranno fermati a guardare nelle vetrine di un anti-
quario qualcuna di quelle antiche litografie ingiallite dal tempo, 
sulle quali si vede dipinta o riprodotta una cucina italiana del cin-
quecento,  esattamente  uguale  a  quella  tramandataci,  con  tanta 
maestria, dalla penna del povero Nievo?
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Ebbene io ho veduto una simile cucina, reale, positiva in 
Foligno; vi ho mangiato durante varj mesi; vi ho fantasticato, so-
gnato, sospirato. Immaginatevi uno stanzone immenso, a un se-
condo piano, col soffitto di travicelli di legno neri e lustri come le 
panche di una chiesa; le pareti piene zeppe di casseruole, teglie, 
bricchi, pentolone e marmitte di rame, lustre come l'oro; seggiole 
impagliate e pesanti, con spalliere massicce, sormontate pioli mu-
niti da palle su cui le mani avevano facile presa per trasportarle 
da un luogo all'altro; un tavolone sterminato di noce, lustro come 
un metallo brunito dall'uso di molte generazioni, con le gambe in-
caprettate e attraversate da listoni di legno, comodissimi per ap-
poggiare i piedi; panche e panchetti lungo le muraglie centenarie, 
e un camino sterminato, grande e alto come un'alcova, sempre lu-
minoso per il continuo fuoco de' ciocchi odorosi di legna, che fa-
cevano  bollire  un  corpulento  pajolo,  attaccato  al  gancio  d'un 
catenone che si perdeva, su, su, nella gola di quell'enorme bocca 
di lupo.

Nelle nostre ore di libertà ci riunivamo noi tre; Alberto, Er-
nesto ed io, a bevere e a filosofeggiare. La vecchia ostessa ci por-
tava  un  fiaschetto  per  uno,  d'un  liquore  che  io  non  saprei 
veramente se dovrei chiamarlo elisir di lunga vita o tocca e sana 
tutti i mali! Che giulebbe, che vino, che rosolio maraviglioso: io 
dicevo che quello era il  famoso vino che aveva fatto inebriare 
Noè quel famoso giorno che, piantava la vigna e placidamente ad-
dormentatosi, mostrò qualcosellina al sole, che non andava mo-
strato affatto e che fece scattar dalle risa Jafet che cacciato dal 
bravo Noè, quando si svegliò, andò a stabilir la sua nera razza 
nell'Africa tenebrosa.

Bruschi  pizzicava di  filosofia,  e io  lo  stuzzicavo amabil-
mente a intavolare famose discussioni nelle quali ci accapigliava-
mo come sparvieri.  Nel  campo della  fisica  e  della  chimica;  in 
quello della geologia e della fisiologia; nella biologia e nella logi-
ca; nell'astronomia e nell'etica, io avevo dei magazzini – per dir 
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così – pieni zeppi di dimostrazioni bell'e fatte, e di sagaci razioci-
nj per battere in breccia, con formidabili catapulte sperimentali, le 
sue tele di regno della metafisica che gli provavo non potevano 
reggersi oramai più perchè appoggiate su basi di nebbia che dopo 
le  opere  magistrali  di  Kant,  di  Schopenhauer,  di  Darwin  e  di 
Spencer; erano cadute come torri di sabbia, non rimanendone in 
piedi che le impalcature, scheletri informi che dovevano cadere 
presto sotto il piccone del razionalismo.

Fino da quando – gli dicevo io – Schopenhauer in Germa-
nia contribuì con la sua opera immortale: «Il Mondo come Volon-
tà e Rappresentazione» (Der welt als wille und vostehung) (?) a 
emancipare  il  pensiero  filosofico  della  metafisica,  gettando  al 
suolo i falsi idoli Hegel, Schleiermacher, Fichte; l'unico che sia 
rimasto su è Kant con la sua «Critica della Ragion Pura» – padre 
naturale del pensiero contemporaneo, fiume maestoso, le cui sor-
genti traggono alimento da una parte al Criticismo, dall'altra allo 
Sperimentalismo scientifico. La tesi di Kant è la dimostrazione 
della  Relatività della Conoscenza; l'uomo può prendere sotto gli 
occhi i fenomeni, girarli e rigirarli, analizzarli, scomporli, asse-
gnar loro un posto; ma non può assolutamente oltrapassare la pa-
rete  che  divide  il  fenomeno  dal  (noumeno),  (noumenon'es) 
dall'essenza: interrogare l'Assoluto, – dicevo io – è come voler es-
sere l'Assoluto noi stessi; mentre, anche Don Ferrante – che era 
quel gran filosofo che tutti sanno – riconosceva l'unica proprietà 
fondamentale dell'uomo, essere il Relativo.

Ribatteva,  l'amico,  dicendo che,  dovunque non si  poteva 
passare al di là della parete che separa il  Relativo  dall'Assoluto, 
non era provato che non potesse esistere Dio e la sua volontà; al-
lora mi divertivo a entrar di pieno nello sminuzzamento della lo-
gica materialista, analizzandogli la Materia e la Forza, l'Infinito e 
lo Spazio, il Pensiero, il Tempo, la Causa Prima, il Moto, e la Co-
scienza, la Vita e la Morte; il Mondo nostro e l'Universo, lo Spiri-
to e l'Anima, e finalmente la Verità Suprema, che era questa: che 
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Dio non è; che lo  Spirito è indissolubile dalla Materia, perchè è 
un fenomeno di essa, che l'Anima non esiste, e che l'uomo com-
piuto il suo ciclo fisiologico, si poteva e si doveva contentare del-
la funzione puramente naturale in seno della gran Madre, dalla 
quale ha preso essere ed alla quale si ritorna.

Naturalmente io seguivo un metodo, discutendo un giorno 
d'uno, un giorno d'un altro dei miei postulati; così cominciando 
dalla Materia e dalla Forza, dicendogli che Moleschott ne aveva 
dato la miglior definizione: la materia è la sostanza da cui tutto 
ciò che esiste è formato, dal cervello che suscita il pensiero, al 
seme di grano che l'uomo ridurrà in farina; che la Forza non è un 
Dio, che ha dato o dà l'impulso; nè è un essere separato dalla ma-
teriale sostanza delle cose; la Forza è la proprietà inseparabile ed 
imminente della materia e ciò sull'eternità.

La Forza e la Materia, appariscono così come una cosa sola, 
anzi come la  stessa cosa; sono una  unità inscindibile: separarle, 
svaporano nel nulla, nell'assurdo. Costa dice: – Nel mondo nessu-
na cosa ci autorizza a supporre l'esistenza di forze in sè e per sè, 
senza corpi, da cui esse emanino e su cui esse agiscano: del resto 
la Fisica lo prova; «nessuna forza si crea dal Nulla, come nessu-
na forza si  risolve nel  Nulla»; questa  certezza s'impernia nella 
legge di Conservazione dell'energia, e, come dice Mulder: le for-
ze si possono svegliare dalla materia,  ma non comunicarle ad 
essa. Evidentemente senza la frizione degli atomi materiali, non 
si ha calore, luce, elettricità, magnetismo ecc.

Una delle conquiste della Scienza sperimentale moderna – 
insistevo io – è quella che stabilisce: – Che nulla si crea, nulla si 
distrugge: la materia è immortale, cioè eterna, indistruttibile: tanti 
grammi di materia spariscono da un lato, tanti grammi ne appari-
scono dall'altro; la materia si è trasformata, dunque. Come ha po-
tuto  far  ciò?  Bisogna  supporre  che  la  materia  sia  composta 
d'atomi; fu Leucippo, greco, che cinquecent'anni prima di Gesù 
Cristo svolse questo pensiero; Democrito – suo seguace – svilup-
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pò il  sistema.  Epicuro e Lucrezio,  ampliarono e illustrarono la 
teoria; Lavoisier nel 1789, diede sanzione filosoficamente scienti-
fica all'ipoteosi antica; e oggi si può ritenere che così sia, sebbene 
Gustavo  Lebon  abbia  cercato  battere  in  breccia  l'affermazione 
che nulla si crea, nulla si distrugge, scrivendo alcune opere in cui 
tenta dimostrare la smaterializzazione della Materia, supplantan-
do l'assioma: Nulla si crea nulla si distrugge con l'altro: nulla si  
crea tutto si distrugge! La teoria dell'equivalenza delle forze è poi 
una  riprova  della  conservazione  delle  trasformazioni.  Nessuna 
mente umana può concepire, nè lo potrà concepir mai, del Nulla 
Assoluto; trasportiamoci pure con le ali dell'immaginazione ai co-
sidetti principj del mondo; come si può pensare il nulla dove ora 
vediamo la materia? dove andrebbe a finire la Materia e la For-
za? fuori del mondo no, perchè il mondo è senza limiti! Dunque 
la  Materia è eterna; e la  Forza che ne deriva è inseparabile da 
essa nello spazio, il quale non si può neppure concepire limitato 
perchè: o dietro i suoi limiti, se ne avesse, cosa vi sarebbe? Una 
parete  di  platino,  d'oro,  di  pietra,  d'etere?  allora  bisognerebbe 
considerare anche quella parete infinita!

La  conseguenza  generale  filosofica di  quanto  dimostravo 
relativamente alla Materia e alla Forza era subito questa: che la 
Forza spariva per la nostra analisi, lasciandoci soltanto faccia a 
faccia con la Materia da cui la Forza trae origine; ma la Materia 
come lo prova la Chimica non può crearsi nè distruggersi.

Coloro – dice Büchner nel suo  Stoff und Kraft (Materia e 
forza) – i quali parlano d'una  forza creatrice, che il mondo tutto 
da sè o dal nulla avrebbe creato, ignorano il primo e più semplice 
principio dello studio della Natura basato sulla filosofia e sull'em-
pirismo; vale a dire: o la Causa Prima (Dio) è la stessa Materia 
dotata di Forza, (Moto) e allora è falso ciò che pretende sostenere 
la Fede circa l'esistenza di un  Creatore Personale:  o la  Causa 
Prima, per Dio, s'intende una forza a sè, separata dalla Materia; e 
allora è inconcepibile, perchè non si dà, in Natura,  Forza senza 
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Materia, ossia «il mondo o la materia (sostanza) con le sue pro-
prietà, che noi diciamo forze, ha dovuto esistere, ed esisterà  in 
eterno – in una parola, il Mondo non ha potuto essere creato».

Dunque l'Universo è eterno, e l'uomo deve essere  Ateo se 
vuol essere logico, e, veramente e sinceramente filosofico.

Distruggevo fino all'ultimo puntello lo scheletro metafisico 
di  Dio Creatore, con Spencer alla mano (questa mente sovrana, 
così poco nota a que' tempi):

– «Rispetto all'origine dell'Universo, – dice nei Primi Prin-
cipj – si possono fare tre supposizioni verbalmente intelligibili:

«1. Asserire che esiste di per sè stesso;
«2. Che si è creato da sè;
«3. Che è stato creato da una potenza esterna.
«Quale di queste ipotesi sia la più credibile non è necessa-

rio indagare qui: – tale questione si risolve, in sostanza, in un'altra 
più elevata, quella cioè di determinare se una qualunque di essa è 
anche concepibile nel vero senso della parola. Per auto-esistenza 
s'intende una esistenza  indipendente da qualunque altra;  impro-
dotta da un'altra: dunque l'affermazione dell'auto-esistenza è una 
negazione della creazione; esistenza senza un principio! Ora nes-
suno sforzo mentale ci può far comprender ciò.

«L'ipotesi dell'auto-creazione, ci conduce a concepire un'e-
sistenza potenziale, che diventi  esistenza attuale. Se si può rap-
presentare  affatto  nel  pensiero,  l'esistenza potenziale  dev'essere 
rappresentata come in qualche cosa, cioè come un'esistenza attua-
le: il supporre che essa possa rappresentare come il Nulla, include 
due assurdità – che il nulla è più che una negazione, e può essere 
positivamente rappresentata nel pensiero; e che un nulla è distinto 
da tutti gli altri nulla per la facoltà che esso ha di svilupparsi in 
qualche cosa.  Assegnare,  come origine dell'Universo un agente 
esterno poi, è come introdurre, senza alcuno scopo, la nozione di 
un Universo potenziale.

«Rimane da esaminare l'ipotesi della creazione per mezzo 
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di una potenza esterna. Tanto nelle più rudi credenze, quanto nel-
la  cosmogonia,  fu supposto che i  Cieli  e  la  Terra  furono fatti, 
press'a poco, come un mobile, costruito da un operajo. Ma questo 
operaio (Dio) come esiste? Ritorniamo ai tre concetti che ci han-
no servito per criticare la Materia e la Forza.

«1. O Dio esiste di per sè stesso;
«2. O si è creato da sè; oppure;
«3. O è stato creato da una potenza, esterna.
«Dio, che dovrebbe essere la Causa Prima, esistente di per 

sè stessa, o è finito o è infinito; se è finito è limitato; se è limitato, 
implica una coscienza di qualche cosa come avente dei confini 
senza ammettere una regione che la circonda da ogni parte. Ora 
che cosa dobbiamo noi dire di questa regione? Se la Causa Prima 
è limitata, e se c'è qualche cosa al di fuori di essa, questo qualche 
cosa non deve avere una Causa Prima – dev'essere senza causa. – 
Se ammettiamo che c'è un Infinito senza causa che circonda il fi-
nito causato; tacitamente abbandoniamo l'ipotesi della causazio-
ne.

«È dunque impossibile considerare la  Causa Prima come 
finita; ma se non può essere finita, è necessario che sia infinita. 
Anzi, deve essere in ogni senso perfetta, completa, totale: com-
prendendo in se stessa ogni potere e trascendendo ogni legge. O – 
dice Spencer – dev'essere Assoluta. L'Assoluto dev'essere il bene 
perfetto: se è un Potere infinito dev'esser capace di fare ogni cosa; 
la Bontà Infinita dimostra d'essere incapace d'impedire il  male; 
come mai la Giustizia Infinita può infliggere ogni punizione fino 
all'ultima, mentre l'Infinita Misericordia perdona? Come mai l'In-
finita Sapienza può conoscere tutto ciò che è da venire, mentre la 
Libertà infinita è pienamente in grado di tutto fare o di tutto evita-
re? Come mai l'esistenza del Male è compatibile con quella di un 
Essere infinitamente perfetto? poichè s'egli lo vuole, non è infini-
tamente buono; e se non lo vuole, la sua volontà è contrastata, e la 
sua sfera d'azione limitata...»
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Di fronte a questa logica inesorabile, cadono le tre assevera-
zioni: 1.° che Dio è per sè esistente, inconcepibile (verbalmente): 
2.° che si è creato da sè (mostruosità di pensiero, perchè: o prima 
cosa faceva? dov'era se ha dovuto creare lo spazio?): 3.° che è 
stato creato da una potenza esterna! – Ma questo non risolve il 
problema, lo sposta: o l'altra potenza esterna chi la creò? e così 
successivamente.

Tutte queste, analisi – dicevo ridendo al mio caro contraddi-
tore – non vengono ad altro che alle seguenti negazioni:

Negazione della finalità;
Negazione dell'anima spirituale;
Negazione della vita futura;
Negazione del libero arbitrio.

e l' eterno problema:
«Come? Perchè? Donde? Dove?» rimaneva, più di prima, 

come la sfinge di Gilzeh, di fronte all'uomo, tetro, tristo e sconso-
lato! e non nascerà mai – in eterno – filosofo alcuno che decifrare 
e spiegare risolvere questo problema dei problemi. No, mai, in 
eterno, perchè com'e infinito e illimitato l'universo, scorrerebbe 
un pensiero infinito e assoluto a decifrarlo, – e un tempo anch'es-
so, infinito.

Gli ricordavo gl'immortali versi di Leopardi nella Ginestra:
«Sovente in queste piagge,
Che desolate, a bruno
Veste il flutto indorato, e par che ondeggi,
Seggo la notte; e su la mesta landa,
In purissimo azzurro
Veggo dall'alto fiammeggiar le stelle,
Cui di lontan fa specchio
Il mare, e tutto di scintille in giro
Per lo vòto seren brillare il mondo.
E poi che gli occhi a quelle luci appunto,
Ch'a lor sembrano un punto,
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E sono immense in guisa
Che un punto a petto a lor son terra e mare
Veracemente; a cui
L'uomo non pur, ma questo
Globo ovè l'uomo è nulla,
Sconosciuto è del tutto; e quando miro
Quegli ancor più senz'alcun fin remoti
Nodi quasi di stelle,
Ch'a noi paion qual nebbia, a cui non l'uomo
E non la terra sol; ma tutte in uno,
Del numero infinite e della mole,
Con l'aureo Sole insiem, le nostre stelle
O sono ignote, o così paion come
Essi alla terra, un punto
Di luce nebulosa; al pensier mio
Che sembri allora, o prole
Dell'uomo? E rimembrando
Il tuo stato quaggiù, di cui fa segno
Il suol ch'io premo; e poi dall'altra parte,
Che te signora e fine
Credi tu data al tutto; e quante volte
Favoleggiar ti piacque, in questo oscuro
Granel di sabbia, il qual di terra ha nome,
Per tua cagion, dell'universe cose
Scender gli autori, e conversar sovente
Co' tuoi piacevolmente; e che, i derisi
Sogni rinnovellando, ai saggi insulta
Fin la presente età, che in conoscenza
Ed in civil costume
Sembra tutte avanzar; qual moto allora,
Mortal prole infelice, o qual pensiero
Verso te finalmente il cor m'assale?
Non so se il riso o la pietà prevale.
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A SÈ STESSO
Or poserai per sempre,

Stanco mio cor. Perì l'inganno estremo,
Ch'eterno io mi credei. Perì. Ben sento,
In noi di cari inganni,
Non che la speme, il desiderio è spento.
Posa per sempre. Assai
Palpitasti. Non val cosa nessuna
I moti tuoi, nè di sospiri è degna
La terra. Amaro e noia
La vita, altro mai nulla; e fango è il mondo.
T'acqueta omai. Dispera
L'ultima volta. Al gener nostro il fato
Non donò che il morire. Omai disprezza
Te, la natura, il brutto
Poter che, ascoso, a comun danno impera,
E l'infinita vanità del tutto.

E gli ricordavo quest'altri del divin Leopardi scozzese – Ro-
berto Burns che cantò anche lui: quasi co' versi medesimi, l'eter-
na vanità del tutto.

That Pow'r which rais'd and still up hold
This universal frame,

From countless unbeginning time
Was ever still the same.

Good Lord, what is Man! for as simple he looks,
Do but try to develop his hooks and his Krooks;
With his depths and his shallows, his good and his evil,
All in all he is a problem, must puzzle the devil!

BURNS

E in quanto alla parte etica del problema che al buon Erne-
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sto dava tanto da pensare e tanto fastidio; soggiungevo che la Sto-
ria Morale Europea e mondiale m'aveva dimostrato che la creden-
za, o fede, in un Dio non aveva mai impedito che l'uomo fosse il 
più gran brigante della Natura; che sotto le lustre d'una religione 
falsa, mentita e tradita dai suoi impostori eterni – i preti di tutte le 
chiese – s'erano perpetrati e si perpetravano al mondo ogni specie 
di misfatti e di soperchierie: che i martiri preclari di tutte le nazio-
ni, da Cristo a Ferrer, dimostravano che l'uomo è una bestia cru-
delissima e molto peggiore della iena: che se Spencer e tutti gli 
altri filosofi ragionalisti non negavano una Forza Ignota o Poten-
za naturale, insediata nell'infinita Natura, questa Forza Ignota era 
ben lontana da essere l'Assoluto metafisico Hegeliano, Fichtiano, 
o di Schleiermacher, e risalendo su su, a quello di Platone; e che – 
astraendo dai sogni del cervello umano limitato e relativo, biso-
gna operare secondo la Morale che insegna l'Educazione e la Vir-
tú – e morir soddisfatti. E ciò veramente basta se non conforta; 
perchè l'Anima, o meglio, il Sentimento, ha pur bisogno di perfe-
zionarsi perchè cerca eternamente il suo meglio e il suo – «non 
soffrire» – che noi diciamo progresso. Esser virtuosi senz'aspetta-
re nè pretender premio; desiderare il bene, senza volere vendetta 
sui rei o sulle ingiustizie; non è questo la prova suprema che lo 
spirito non ha bisogno d'esser patrocinato da un misterioso Dio 
che non si fa vedere, che si nasconde in un infinito imperscrutabi-
le e impenetrabile e che solo scarica i suoi ciechi colpi, come un 
pazzo fremebondo e perverso?

Che sì,  è vero, è penoso vedere i malvagi stare alla pari, 
anzi assai meglio dei buoni; ma questo basta, soddisfa al vero fi-
losofo.

Le religioni sono nate dalla paura; si sono ingentilite nel ri-
spetto ai definiti; si sono fortificate creando tempi, nell'adorazio-
ne  del  cadavere;  che  l'oltre  tomba,  è  originato  dal  doppio dei 
sogni, dalle allucinazioni, dalle convulsioni epilettiche: insomma 
da fenomeni materiali e soprannaturali; che l'anima non è, e che, 
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come dice Shakespeare:
There is some soul of goodness in things evil, e la vera sa-

pienza consiste nel proprio perfezionamento: così dice stupenda-
mente Burns:

Give me one spark of Nature's fire,
That is a learning I desire.

Tutte queste volate ed elucubrazioni noi le facevamo trin-
cando allegramente quel nettare che oggi – astemio da molti anni 
– forse ribenedirei sulla mia parca tavola; mentre Alberto, fuma-
va, beveva e ci stava a sentire a bocca aperta e con gli occhi spa-
lancati. Parendogli incredibile che tutti quei ragionari profondi io 
li  traessi fuori con un paragone così grossolano com'era quello 
d'alzare il bicchiere di cristallo e invariabilmente incominciare la 
mia lezione di propaganda così: – Vedete – amici – questo cristal-
lo e il gas esilarante che contiene, si compone di minutissimi ato-
mi, tanto piccoli da essere invisibili anche sotto la lente del più 
potente microscopio: eppure; ogni atomo di queste due sostanze – 
cristallo e vino – bianco etereo e rubino d'oro, sono mondi, astri 
che li separano l'uno dall'altro come dalla Terra sono separati, in 
spazii giganteschi, Sirio, Denèbola, Aldebaran; le stelle della Cro-
ce del Sud, tutte le nebule, tutti gli astri e pianeti e sistemi di stel-
le  che  volteggiano  e  turbinano  nell'azzurro  sidereo,  abisso 
inscrutabile e ricolmo di polveri cosmiche, a loro volta costituenti 
innumerevoli universi sperduti nei remotissimi penetrali del fir-
mamento...... discussioni – ripeto – che non finivano mai e che 
m'inalzavano, secondo loro, al disopra delle povere macchinette 
canterine dell'ufficio modesto e triste di Foligno.

Chi sa! Ernesto Bruschi, se ne ricorderà più di me? Si ricor-
derà più del buon Alberto Bozzelli? della nostra filosofia? De' bei 
giorni giovanili?

Vassene il mondo e l'uom non se n'avvede, purtroppo: e in-
stilla un pensiero di malinconia nei cuori di chi sente davvero la 
sua potente  e  misteriosa poesia;  ma tutto  sbiadisce e  discolora 
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nell'eterno dolore della vita: – Le savant sincère – est celui qui, à 
travers des vérités d'ordre inférieur, cherche des vérités plus hau-
tes, ou mème la vérité suprème – le veritable savant le seul hom-
me qui sâche combien, est un-dessus, non pas seulement de notre 
connaisance, mais de toute conception humaine, la puissance uni-
verselle dont,  la Nature,  la Vie,  la  Pensée,  sont des manifesta-
tions.

Queste egregie e irrefutabili verità, aleggiano in un cielo se-
reno: quello della scienza; ma l'uomo – giovine o vecchio – sente 
che  anela  a  qualche cos'altro  ancora:  perchè le  sue concezioni 
umane sempre lo rimandano alla sorgente primiera dei suoi affet-
ti: e allora nascosto nel profondo del cuore, in quel cantuccio ove 
sono riposte a tutti gli occhi volgari, risuona il canto al poeta:

Oh, se per nuovo obietto
Un di t'affanna giovenil desio,
Ti risovvenga del materno affetto!
Nessun mai t'amerà dell'amor mio.

È la madre che parla, dal profondo dell'Universo immortale: 
e  una lacrima bagna gli  occhi  del pensatore solitario che vede 
passare dinanzi alle sue torbide pupille le figure dei suoi fedeli 
amici che furono, e di quell'ancora che, immemori, o trascinati 
dal torrente della vita, obliosi vaniscono!

*
*   *

Povera e nuda vai filosofia.
Questo verso, credo che sia del divino cantore di Laura: e 

non mai così vero mi suona all'orecchio ora, mentre sto sfiloso-
feggiando alle fantasime di due amici, uno morto, l'altro professo-
re a Bari, il buon Ernesto Bruschi. Ma la filosofia, vera o falsa, 
non dà pane, nè fortuna: eppure – vedete – incita e si burla di noi 
poveri mortali specialmente quando siamo giovani com'era que-
st'umile narratore. Nel più bello delle mie elucubrazioni e disqui-
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sizioni filosofiche, vaporate via col fumo della pipa, m'avvenne 
un fatto così curioso e notabile che per poco m'avrebbe fatto per-
der quella gravità filosofica di cui io andavo in cerca con tanta 
bramosia sulle opere di Kant, di Shopenhauer, del Mansel, dello 
Hamilton e di Spencer. O sentite.

Una mattina – era di sabato – smontato dal servizio di notte; 
stanco e freddoloso, me ne vado a casa, e non vedo l'ora d'esser 
sotto le coperte con la testa per riscaldare le membra assiderate; 
quando, nell'appoggiarmi alla sponda del letto per levarmi i cal-
zoni, alzando gli occhi, vedo tre numeri scritti a lapis sul muro, 
proprio difaccia a me. Stetti così un istante e mi balenò questo 
pensiero fugacissimo: – Se li giocassi? Tante volte, chi sa, si sono 
dati certi casetti!... Ero lì lì per rivestirmi, correr giù al botteghi-
no; buttar via cinque lire in un terno secco e doventar ricco senza 
tanta filosofia sprecata! Ma il freddo e la stanchezza ebbero il so-
pravvento anche sui sogni, e mi ficcai dentro, scordando i numeri, 
la filosofia, e la rosea speranza. Ma, ahimè, qual non fu la mia 
sorpresa, dolorosa e dispettosa a un tempo, nel trovare, il giorno 
dopo,  spiattellato  quei  precisissimi  numeri  sul  cartellino  delle 
estrazioni del botteghino del Lotto! Mi morsi le mani; lo dissi agli 
amici; questi divenuti tutti sapientoni, mi pigliarono in giro per 
molti giorni finchè, a forza di pensarci su, ne cavai una morale 
veramente filosofica e infallibile. Che non bisogna scotersi nè af-
fliggersi nè delle mancate fortune, nè delle disgrazie che ti càpita-
no fra capo e collo quando meno te l'aspetti; e che – soprattutto, – 
non bisogna giocar mai al ladro lotto, per non dare soddisfazione 
a quel porco rufiano del governo che ci specula su; che se tutti gli 
uomini  onesti  del  nostro paese facessero propaganda contro lo 
sperpero de' soldi che la povera gente butta via nelle fauci ingor-
de del più gran bandito che si conosca al mondo; sarebbe sradica-
to  un  bubbone spaventoso  che  avvelena  e  uccide  tanta  povera 
gente e che divora e succhia le forze vitali del proletariato in un 
modo spaventevole; e allora, spenta l'immonda piovra, la miseria 

343



vergognosa e ripugnante non s'assiderebbe più nelle soffitte e nel-
le cantine, non mieterebbe più vittime con l'abbrutimento, l'alcoo-
lismo  e  la  pazzia,  col  delitto,  la  corruzione,  la  degenerazione 
dell'infanzia e della donna; e tutti gl'infiniti mali che lacerano e 
disfanno la più rigogliosa e miglior parte dell'umanità.

*
*   *

Mi dibattevo intanto fra i ferri d'una gabbia mortale; anzi in 
quattro gabbie, le cui sbarre, non soltanto mi precludevano l'aria 
libera e la luce della libertà in faccia al sole; ma minacciavano 
d'inselvatichirmi e inaridirmi avanti il tempo: la prima era il mio 
sfortunato e insoddisfatto amore per la non mia Virginia; e la po-
vertà, che isteriliva le sorgenti della vita, destituito com'ero d'ogni 
comodità e d'ogni alimento puro; la terza, un ambiente meschino, 
volgare, ignorante superbo e brutale, che mi ricordava, con pro-
fondo sentimento i versi del mio infelice poeta:

«Nè mi diceva il cor che l'età verde
Sarei dannato a consumare in questo
Natìo borgo selvaggio, intra una gente
Zotica, vil, cui nomi strani, e spesso
Argomento di riso e di trastullo
Son dottrina e saper; che m'odia e fugge,
Per invidia non già, chè non mi tiene
Maggior di sè, ma perchè tale estima
Ch'io mi tenga in cor mio, sebben di fuori
A persona giammai non ne fo segno.
Qui passo gli anni, abbandonato, occulto,
Senz'amor, senza vita; ed aspro a forza
Tra lo stuol de' malevoli divengo:
Qui di pietà mi spoglio e di virtudi,
E sprezzatoe degli uomini mi rendo,
Per la greggia ch'ho appresso: e intanto vola
Il caro tempo giovanil, più caro
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Che la fama e l'allôr, più che la pura
Luce del giorno, o lo spirar: ti perdo
Senza un diletto, inutilmente, in questo
Soggiorno disumano, intra gli affanni,
O dell'arida vita unico fiore».

Io avrei accettato quasi più volentieri la galera che dover 
stare  in  un  ufficio,  dodici,  quattordici,  venti,  ventiquattro  ore, 
sempre con la spada di Damocle sulla testa; quella finestrella, che 
l'ispettor Giuseppe Guidi (mi par d'averlo detto) aveva fatto prati-
care a uso e consumo dei suoi nobili sentimenti di sbirro telegra-
fico, mi stava dinanzi e nell'anima come un incubo, come uno di 
quei misteriosi gioghi che si sentono ma non si vedono: ogni tan-
to, per una parola fra noi detta in tono un po' più elevato; per una 
risata, per una domanda – che so io – per un . – ... (aspettare) dato 
di sfuggita a una stazione che chiamava fuor di luogo (noi sape-
vamo benissimo l'ora che vi poteva essere urgenza vera in una li-
nea  per  il  passaggio  de'  diretti,  o  macchine  o  altro);  subito 
cigolava quella accidentata finestrucola e compariva la testa mez-
za pelata del boja, con que' suoi occhietti scerpellini e quella fac-
cia di c.... alderotto arrugginito, che, se rideva con quella bocca 
fessa e maligna pareva cigolasse;  se era arrabbiato,  sbrodolava 
bava dagli angoli e dai pochi denti, neri, bucati e rotti. Era poi suo 
tirapiedi e compare e degno Acate, un senese rosso e alto, con una 
faccia da cherico invecchiato, con sul naso un par d'occhialoni 
mascheranti la grande asinaggine del padrone, col lusso e lo scin-
tillio delle grosse stanghette d'oro e di due grandi vetri da miope; 
perchè il degno sosia era di vista corta all'ultimo grado, e, noi, ne 
approffittavamo per fargli i più be' tiri di questo mondo.

Povero Adamo Bianchi, che corna si rimpastò, correndo il 
tempo; ma nessuno se ne commosse nè ne sentì pietà, perchè era 
stato aguzzino feroce e crudele della povera gioventù che gli ca-
deva sotto le mani, e s'era inerpicato a' primi posti strisciando e 
anguilleggiando fra sacrestie e segreterie: io lo chiamavo Sant'I-
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gnazio di Lojola e il nome gli rimase vita natural durante! Di co-
desti due aguzzini, mi volli vendicare, però in modo superlativo e 
segretissimo,  per  non  incappare  nel  pericolo  che  dicendolo  a 
qualche compagno, me lo rifischiasse fuori e arrivasse a scoprirsi 
il peccatore. La burla bisognava farla di molto bene, perchè erano 
due furboni che ci rivendevano a uno a uno, peggio che se fossero 
ebrei. All'ispettore, dunque, gli tramai questa burla che fu vera-
mente terribile.

Sulla finestrina, inchiodata al muro, c'era una specie di scaf-
faletto dove ci si tenevano varie cose pe 'l servizio, circolari, bu-
ste  ecc;  sul  piano  superiore  dello  scaffale  ci  tenevamo  il 
recipiente d'una pila, pieno di gommaccia puzzolentissima e tutta 
piena di mosche morte o da morire: con un fil di refe solidissimo 
attaccai uno spillo al filo e lo inganciai all'orlo del vaso; poi fa-
cendo carrucola degl'isolatorini che portavano i fili di rame alle 
macchine, stesi il filo lungo tutto lo stanzone, e aspettai il mo-
mento opportuno che fossi solo.... Non mancò, l'amico, d'aprire al 
solito con uno strappo al finestrino, e io dall'ultima macchina, le-
sto, tiro il  filo; cade il vaso, si rovescia il  fetido moscajo sulla 
zucca  pelata  dell'idrofobo  e  arrabbiatissimo  energumeno;  ritira 
costui la testaccia di manigoldo, e corre per venire in ufficio; ma 
mentre lui deve percorrere il cammino che va dall'ufficio suo, il 
piazzale, e le stanze delle macchine, il filo e lo spillo sono nella 
mia tasca. Vi lascio pensare la scena che successe: chi sa cosa mi 
avrebbe fatto se avesse potuto suppore che ero stato io la causa di 
tutto quello sfacelo! Ma a me nulla poteva dire: e io, serio serio, 
faceva finta di compatirlo e chiamai un facchino a ripulirlo che 
aveva il collo e le spalle tutte imbrodolate.

All'altra canaglia, gli giocai un tiro meno sporco, ma quasi 
quasi più feroce, e questa non la voglio raccontare, perchè dovrei 
chiedere a un macellajo di Firenze il conticino che gli feci pagare 
di  due magnifiche corna,  che racchiuse in una scatola,  gli  feci 
pure spedire da Firenze: e chi gliele spedì fu il marito della Ma-
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rietta – Eugenio Verdelli – messo su e d'intesa con me, per una 
lira....

Voi direte – puritani della morale, – che queste sono azioni 
abbiette che non si fanno. Sta bene: avete ragione e io ho torto 
(voglio dire ebbi torto); ma non erano abbiette, malvage, assassi-
ne le azioni che ci facevano que' due torturatori che si pappavano 
stipendi da rimminchionire, e ci multavano con crudeltà infinita, 
mentre i nostri stipendi a malapena ci permettevano di vivere con 
scarsezza da affamati? Non me ne pento, no; nemmeno ora che 
ho quasi settant'anni e ne son passati tanti da quel tempo: chi la fa  
l'aspetti – dice il proverbio e ritorno a bomba.

Sul finire dell'estate, fui traslocato a Narni, dove terminava 
la rete italiana e attaccava quella papalina: quì vi ritrovai il buon 
Gigi del Re, e vi conobbi Napoleone Risaliti; un bravo giovine, 
abilissimo non solo tanto come telegrafista, ma anche come balle-
rino formidabile, gran bevitore, gran fumatore, gran rubacori di 
ragazze (che belle c'erano allora, e forse ci saranno anche oggi), 
talchè i nostri conciliaboli notturni ne' caffè e osterie della grazio-
sa Narni era davvero diventata una specie di guerriglia sorda di 
banditelli, tre moschettieri scapati.

Come è bella Narni, a cavaliere su quella ripida montagna, 
ravvolta da boschi secolari di pini giganteschi d'un verde velluta-
to scuro, quasi nero, sotto le cui ombre i rosignuoli sembra che 
stemperino le eterne canzoni dei poeti latini della vicina Roma in 
ritmi sempre variati, dolcissimi, calmi, umani, maravigliosi.

Io mi godevo e mi estasiavo per ore e ore costì seduto con 
un poeta latino fra le mani – l'Eneide e Orazio – quasi sempre, 
perchè la sacra melodia dei versi del Mantovano e del Venosino, 
mi pareva che non meglio che sotto quelle silenziose e annose 
vôlte di querci, di pini e di frassini, potesse ricercare le fibre della 
maravigliosità e del sentimento.

Fu durante codesta pace agreste, epica, e melodiosa, che co-
minciarono a sentirsi le prime notizie della guerra Franco-Prus-
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siana; i disastri francesi; Sédan la defezione di Dazain: la marcia 
di Moltke su Parigi; gl'incendi della Comune; le eroiche gesta dei 
Comunardi – Amilcare Cipriani, Malon, Flourans – le grandi e 
gloriose figure del ..98 marzo '71; la caduta di Napoleone, le Pe-
tit, l'uomo del 2 dicembre; e poi Garibaldi a Melun, le tre giornate 
21 - 22 - 23 decembre a Dijon; Tito Strocchi – mio grazioso con-
cittadino che ebbe l'onore – unico in tutta la campagna Franco-
Prussiana – di partecipare alla presa dell'unica bandiera di un reg-
gimento prussiano; bandiera che il Capitano Rostaing dette a Ric-
ciotti; e finalmente i primi rumori che il governo Italiano, spinto 
dall'imperiose manifestazioni sulle piazze delle città d'Italia, so-
spinto quasi a calci nel preterito, si decise a correre l'alea di una 
guerra aperta, a Papa Pio IX, terminata con la caduta dell'immon-
do potere temporale.

Invano tenterei, quì, di descrivere il tramenio che portò con 
sè un fatto cotanto memorabile nella politica italiana: Si agglome-
ravano grandi quantità di soldati alla frontiera papalina; e la mag-
gior  parte  provenivano  dalla  linea  toscana-umbra;  Firenze, 
Torino, Milano, Arezzo, Perugia, Livorno mandavano gran solda-
ti, salmerie, carri, e tutto s'agglomerava nel cuore dell'Umbria - 
Foligno, per essere inviati a Narni a Orte e invadere lo Stato Pon-
tificio.

Quì il governo italiano si trovò a corto d'ottimi telegrafisti e 
fece incetta dei più abili di quelli ferroviarj: eccoci dunque, nel 
settembre, scaglionati co' battaglioni che si spingono verso Roma 
nelle varie stazioni, mano mano che l'esercito avanza verso la Cit-
tà  eterna.  Narni,  Orte,  Borghetto,  Stimigliano,  Passo  Corese, 
Monterotondo...... vengono prese senza colpo ferire, e il persona-
le  papesco  (chiamiamolo così) viene gentilmente pregato di la-
sciare la stazione, il telegrafo, la posta, ecc. ecc.

Durante  queste  operazioni,  diciamo  pacifico-guerresche, 
avvennero casetti curiosi di ridicola ribellione da parte d'impiega-
ti  caccialepri (come s'addimandavano allora e come li avevano 
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battezzati i sopraggiunti invasori, che a loro volta furono chiamati 
da' caccialepri: buzzurri).

Quando mi presentai a Monterotondo con una scorta di sol-
dati e un sott'ufficiale per impossessarmi dell'ufficio telegrafico, il 
telegrafista non volle venir meno al suo dovere di difensore delle 
sante chiavi e s'aggrappò con le braccie alla macchina scrivente, 
rosso in viso di feroce resistenza, pronto a sacrificar la vita per il 
suo papa-re, prossimo a cadere sotto il peso de' suoi millenarj mi-
sfatti. Invitato, con le buone, a sottomettersi alla dura, ma inevita-
bile fatalità storica, il baffuto telegrafista (era un giovine bassotto, 
e traccagnotto con un testone grosso grosso tutto coperto di capel-
li arruffati e scomposti), si mise a urlare come un ossesso invipe-
rito  e  ridicolo  nella  sua  impotenza:  visto  che  non  voleva 
andarsene con le buone, il sergente lo fece prendere per le braccia 
da due soldati che a viva forza lo cacciaron via: – solo per forza – 
gridava  l'indemoniato  –  solo per  ingiusta  violenza  –  cedo alle 
armi; solo alla forza.... e strappato dal suo ridicolo abbraccio il 
Capitano lo fece mettere in un vagone da bestiame con altri ribel-
li, più indemoniati.

Questo fu un fatto lieve e di niun conto; ma uno ve ne fu, e 
gravissimo, che ebbe scioglimento felice la mattina del giorno 20 
settembre, e che avrebbe potuto invece condurre, colui che ne fu 
la causa, (il Capo-Stazione papalino dritto dritto De Dominicis, 
che poi divenne mio amicissimo) e che fu salvato proprio per mi-
racolo, come sentirete, alla fucilazione.

Ecco il fatto come mi fu raccontato, dopo l'entrata dei ber-
saglieri dalla breccia di Porta Pia.

Fu visto, verso le 8 del mattino del 20 settembre, innalzarsi 
sulla stazione di Orte, un grosso pallone nero; a Orte si trovava lo 
Stato Maggiore dell'esercito, e il Generale Cadorna: arrestato il 
De Dominicis sotto l'accusa di segnalazioni al nemico in tempo di 
guerra, si difese come chi sa che l'indomani pagherà con la fucila-
zione il suo tradimento. Egli negò sempre: disse che aveva lancia-
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to il  globo aereostatico nero per divertimento,  ma la condanna 
venne e fu terribile. Soltanto, verso le dieci di sera arrivò al cam-
po italiano l'ispettore dei telegrafi pontifici, Fabio Binda, di Luc-
ca,  il  quale  si  presentò  al  General  Cadorna,  dicendo  che  De 
Dominicis era innocente; che egli ne dava maleveria, che il se-
gnale  invece  era  per  annunciare  ai  liberali  nascosti  nella  Città 
eterna,  dell'imminente  arrivo  alle  Porte,  dell'esercito  liberatore. 
Fu creduto, e De Dominicis ebbe salva la vita, ma lo trattennero 
prigioniero e soltanto si liberò pochi giorni dopo, quando ormai 
tutto era terminato.

Il De Dominicis la scampò bella, e se ne ricordò per un bel 
pezzo della paura provata, perchè nell'anno 1879, che lo trovai 
Capo-Stazione a Palo, mi narrava ancora, con gran lusso, di parti-
colari e con un tremito nella gola che mi faceva ridere, la famosa 
avventura del pallon volante.

– Volevi bene al papa, eh, caccialepre fogunto, (gli dicevo 
io) e l'avvisavi di star pronto a scappare come nel '49!

– No – Non è vero; – rispondeva, bianco come la carta; io 
non sapevo nulla di quanto si voleva fare, e dei palloni ne avevo 
mandati altri in altri giorni.

– Dunque non è vero nemmeno che tu segnalassi ai liberali 
di dentro, di preparar le armi per far scoppiare un moto insurre-
zionale.

– Anzi, questo volevamo fare nojaltri, e il Binda lo sapeva.
Fosse come fosse, il De Dominicis era un tipo simulatore e 

non credetti mai che dicesse il vero: come non credetti mai nem-
meno al patriottismo del Binda (fatto subito dopo cavaliere). Era-
no codesti i soliti uomini volta-casacca pronti a buttarsi da una 
parte e dall'altra, a seconda del vento: ormai i francesi erano lon-
tani e avevano da fare a casa loro; altrimenti, se avessero fatto 
come nel '49, il patriottico Binda lo avreste visto con loro, tradir 
noi, per il papa.

Rimasi a Monterotondo ancora una ventina di giorni; ma ar-
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dendo di voglia di veder Roma, di trovarmi anch'io a quei giorni 
famosi non spettatore lontano, ma testimone oculare, magna pars 
umile e modesta feci domanda d'essere annoverato nel nuovo per-
sonale della stazione di Roma Termini, dove mi trovai, a' primi 
d'ottobre del '70.
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CAPITOLO XXVI.

Quando il  treno mi  scaricò sull'imbarcadero che m'aveva 
condotto a Roma, scesi in un baraccone che mi fece l'effetto d'un 
serraglio di bestie feroci. L'attuale stazione non esisteva ancora; 
rimasi male, e cercai invano di scoprire con gli occhi quella venu-
stà e quelle memorie famose che hanno reso Roma la Capitale del 
mondo. Ma la Roma vera, non era costì; la troverei, però; mi but-
tai intanto a corpo morto dentro i suoi borghi, e giù giù da Magna 
Napoli, Via Panisperna, Piazza Venezia il Gesù, il Corso, comin-
ciai a orizzontarmi e aprire il cuore all'allegria.

Ero in Roma, nella famosissima Roma, non più oggi sotto 
le grinfie del papa, ma casa nostra e nostra di costumi e di fede. 
Vedevo i nostri bersaglieri, la nostra fanteria, l'artiglieria, il treno, 
il genio militare, sparsi dovunque: pareva che Roma si svegliasse 
da un sogno millenario e avesse aperto le sue braccia, le sue case, 
i  suoi palazj  per ricevere degnamente i  suoi figli.  Sorvolerò la 
parte anedottica di quei primi mesi; chi ha letto Ugo Pesci, i gior-
nali e le cronache di quei giorni straordinarj, non ha bisogno di 
legger da me le descrizioni pedestri che io ne potrei fare: tratteg-
gerò, per mio comodo, le impressioni mie, oggettivamente, ripor-
tando  il  mio  pensiero  a  quei  cari  giorni,  ormai  così  lontani  e 
sbiaditi nel ricordo, ma così vividi ancora nel mio cervello e nel 
mio cuore che mi par d'esser giovine a quel modo come quando, 
gettando il berretto nell'armadio delle pile, mi slanciavo furibon-
do per le strade, e dopo aver mangiato un boccone, correvo strade 
e piazze, esaminavo monumenti, mi fermavo estatico dinanzi a' 
ruderi di cui ogni casa ne ha incrostati de' pezzi preziosi, decifra-
vo scritture antiche su' pietroni mezzi corrosi; mi fermavo per ore 
e ore seduto nel Colosseo a meditare sulla caducità degli eventi 
umani, dei popoli, delle razze, delle nazioni e dei governi; m'ar-
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rampicavo, su, su, fino alle ultime gallerie del Colosseo e di là, 
spingevo lo sguardo lontano lontano sulla desolata campagna ro-
mana, sui monumenti, sui famosi Colli che la storia, ad uno ad 
uno, ha segnato e resi immortali per l'eternità. Ed era cosí potente 
e viva la memoria, dei fatti storici ch'io avevo imparato su' banchi 
da scuola da fanciullo, (e non erano ancora trascorsi molti anni) 
che  tutte  le  principali  scene,  i  personaggi  celebri  che  avevano 
brillato a' tempi dei re, poi degl'imperatori, poi dei barbari fino a 
quelli  luminosissimi  della  Rinascenza,  quando  papa  Clemente 
VII, papa Giulio II, Leone X, ecc. incoraggiando le Arti, ospita-
vano gl'immortali Michelangiolo, Tiziano, Raffaello, Cellini e la 
pleiade straordinaria di quegl'ingegni maravigliosi, che stamparo-
no un'orma indelebile, e inimitabile, anzi inaccessibile dall'uma-
nità futura.

Roma, ha un incanto particolare che non hanno altre città al 
mondo; chi c'è stato, sente il bisogno di ritornarci; eppure – in sè 
– è una città scura, severa, imponente; maraviglia come, chi per 
esempio è stato a Napoli e a Milano, a Torino o a Firenze, sente 
così grande la differenza tra città e città che crede quasi impossi-
bile farne un raffronto: sì, rivedrà volentieri Torino per la sua leg-
giadra situazione e sistemazione pulitissima, direi limpida delle 
strade e de' monumenti; Milano per il suo traffico scomposto e 
agitato che la fa somigliar a Londra, anche per quella sua nebbio-
lina che, a certe ore del giorno, t'impedisce la visione vicina degli 
oggetti, e delle persone; Venezia, piace – sebbene appaja monoto-
ma – e triste e soffocata a chi viene da Napoli o da Firenze –; la 
Capitale della Toscana, seduce con la leggiadria e la gentilezza 
incantevole dei suoi Colli, delle sue amene e vaste strade, delle 
piazze Storiche, dei tempï maestosi e maravigliosissimi, di cui, 
ogni mattone, ogni pietra, ogni marmo, tramanda – sto per dire – 
una voce fiorentina tutta sua, che riempie gli occhi, il cervello e il 
cuore, d'una magnificenza unica più che rara: ma Roma – Roma, 
per il pensatore, per il filosofo, per uno spirito fantasioso e poeti-
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co, è qualche cosa d'immenso, di gigantesco, a immaginarsi e a 
descriversi: troppe e troppo grandi e inestimabili sono le memorie 
che s'affastellano l'una sull'altra, nel breve spazio di pochi passi!

Quì, monumenti e storia si mescolano in modo inestricabi-
le: non bastano le fuggitive e affrettate descrizioni de' cronisti e 
dei Tacito; qui ogni palmo di pietra, di marmo, i sassi stessi, ogni 
centimetro di vetusto marmo, ti narra i palpiti e le gesta di un po-
polo, che lasciò nell'universo una lingua che mai ammutolirà: oh 
la divina Roma, chi saprà descriverti con la voce di Virgilio redi-
vivo? Chi saprà cantare, in istrofe immortali, come quelle del dol-
ce Mantovano, le gesta famose che t'illustrarono gli uomini come 
Mazzini,  Garibaldi,  Manara,  Mameli.....  dai  più  illustri  ai  più 
umili, da Mazzini a Ciceruacchio, da Giuditta Tavoni a Quirico 
Filopanti, fino a tutti i martiri che cementarono la tua grandezza, 
da Virginia ai Bruto, da Bruto ai Cairoli, da Siccio Dentano a Vin-
cenzo Calderi a Corazzini a Villa Glori?

Esaltato, e rabbioso d'entusiasmo di sentirmi italiano nella 
Roma ormai nostra; le minuzie della vita scomparivano assoluta-
mente dinanzi ai miei occhi: il mangiare, il dormire, il riposo, non 
avevano, per me, veruna importanza. Trovai, al principio, una ca-
meruccia in Magna Napoli, su, a un quarto piano, e mi v'istallai 
come in un campo di battaglia – M'era compagno di camera vici-
na, un commesso mio collega della ferrovia, il più bel matto ch'io 
abbia mai imbattuto sulla faccia della terra: era smunto; secco e 
allampanato, con la carne attaccata alle pungentissime ossa; mani 
e faccia untuose; capelli arruffati, due chicchi di pepe negli occhi; 
un parlare a scatti e autoritario. Oh che bel matto; sofistico e atra-
biliare, attaccava quistione col padron di casa per un nonnulla: 
sbattacchiava una porta? ecco quando Luigi Coletti – che così si 
chiamava – fuori della camera, investendo con furia il disgraziato 
padrone,  certo Giovanni Franci,  un cor contento fiorentino che 
veniva lemme lemme a pacificarlo. Miagolava il gatto? giù botte 
e grida da far paura. Insomma, era un tipo straordinario; mezzo 
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Don Chisciotte, mezzo eroe; ed eroe per bacco era stato davvero: 
se lo diceva poco con nessuno, meno che con me, che portavo il 
bon per la pace dandogli sempre ragione.

Mi mostrò un giorno i certificati delle sue prodezze: quattro 
medaglie  al  valore;  aveva  difeso  Venezia  con  Daniele  Manin; 
aveva combattuto alle Cinque Giornate di  Milano; aveva preso 
parte alla rivoluzione di Brescia; con Garibaldi nei Cacciatori del-
le Alpi, il '49 alla difesa di Roma. Mi sentivo ben umile dinanzi a 
un eroe di questo valore, e capivo perfettamente che, un uomo di 
quel valore era qualche cosa di sacro e di diverso dagli altri: e in-
fatti, ne ho conosciuti moltissimi di quei nostri patriotti che dette-
ro  la  loro  gioventù  e  il  loro  sangue  per  darci  una  patria,  e  li 
conobbi – quasi tutti – nervosi a quel modo, irrequieti, parlando a 
scatti, e suscettibili d'impeti furiosi che – a chi non li conosceva e 
non li avesse in pratica – incutevano antipatia e dispetto; ma non 
era giusto. Si riportassero gli uomini a qualche loro gesta a que' 
loro martiri; ricordassero ch'essi avevano giocato a pari e caffo la 
gioventù, il patrimonio, la famiglia, le mogli, i figlioli, le amanti, 
per correre ove più si pugnava a redimere questa nostra povera e 
cara patria;  e allora anche le loro stranezze svanirebbero come 
fatterelli quasi necessarii, comuni.

Io amavo Coletti grandemente: scopersi che pativa la fame! 
perchè – domanderà il lettore? – non era impiegato, era vizioso, 
scostumato?

Oh no! Povero Coletti, era un fior di galantuomo: scopersi 
che tutti i suoi denari li spediva a una sorella a Udine o Vicenza, 
vedova d'un ufficiale morto alla difesa di Venezia, che aveva un 
branco di figliuoli. Lui mangiava tozzi di pan secco e beveva ac-
qua. Morì, di lì a qualche anno, in un Ospedale: grandi funerali 
furono fatti al valoroso e sul suo feretro la camicia rossa e le sue 
sei o otto medaglie brillavano come gemme: unico ricordo a una 
devozione degna di miglior premio!

Però – nell'accomiatarmi dall'ombra del mio buono ed eroi-
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co amico Coletti Luigi – non posso passar sotto silenzio un fatto 
veramente strano, e anormale, curioso e incredibile insieme, ch'e-
gli perfetto misteriosamente e che ci tenne in grandissima agita-
zione (come sentirà il lettore), il padron di casa e me, per lunghi 
giorni fra l'incertezza e il raccapriccio.

Teneva il buon omo nella sua cameretta, appoggiata a un 
usciolino che separava la mia dalla camera sua, (uscio che stava 
sempre serrato a chiave) una specie di cassa nera nera e lunga 
lunga, che pareva una bara. Noi non sapevamo cosa ci tenesse 
dentro, ed egli teneva gelosissime le sue chiavi che, per niuna ra-
gione al  mondo,  lasciava toccare a  chicchessia;  caduto malato, 
avendo avuto bisogno d'aprir quella cassa-bara, aveva voluto con 
una scusa, che escissimo prima di camera, e l'avevamo sentito be-
nissimo scendere il letto e andare al baule, metter la chiave alla 
chetichella, aprire, richiudere e tornarsene lesto lesto a letto. Fa-
cevamo le più disperate congetture, sul misterioso cassoncino: – 
Dev'essere un orario, – diceva il sor Giovanni; – dev'essere un 
avarone che nasconde il suo peculio costì dentro e ha paura che si 
venga a scoprire. – E difatti – con quel suo far lo gnorri, sempre 
che  noi  accennassimo ridendo al  formoso baule,  anch'io  m'ero 
quasi convinto che costì ci dovesse essere un tesorone; anzi, un 
giorno, per far colpo, dissi forte in presenza sua e di due o tre per-
sone:

O Colètti, se ti rubano – guarda che io non ne vo' sapere 
nulla: tira via, metti fuori il morto e assicuralo alla Cassa di Ri-
sparmio. – Sorridendo – l'adusto garibaldino mi risponde: – O, 
non dubitare, tesori non ce ne sono; forse, chi sa, sei più ricco tu 
di me!

Passano giorni, passano settimane e una mattina mi parve di 
sentire un odore strano, nauseabondo, infiltrarsi dalle fessure del-
la porta chiusa a chiave: ma, più che odore dirò la parola vera, era 
un puzzo acuto che ammorbava come di cadavere. Mi si rizzano i 
capelli sul capo! Mi balenò al pensiero che Coletti fosse un assas-
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sino;  che  avesse  ucciso  qualcuno e  l'avesse  nascosto  in  quella 
gran cassa. Volo dal Sor Giovanni, gli paleso i miei sospetti; vie-
ne tutto esterrefatto in camera mia, mette il  naso al buco della 
chiave.... – Dio del cielo – esclama – che tanfo orribile; ma que-
sto è odor di carogna o di cadavere; gioco che qui c'è un morto!

– S'apre? non s'apre? Apriamo?
Detto fatto entriamo, a notte scura in camera del garibaldi-

no; adagio adagio, come due cani da presa, o come due ladri, con 
un lume in mano, turandoci il naso col fazzoletto, diamo una le-
vata... su... Dentro non c'era nulla! non c'erano, nè armi, nè bian-
cheria, nè indumenti..., nulla; era vuota, salvo che nel fondo vi 
scorgemmo certi fagottini come ciottoli ravvolti in pezzi di gior-
nale! Il padrone ne prende delicatamente, uno in mano; avvicino 
la candela; sfascia adagio adagio il misterioso involucro, e si pre-
senta ai nostri occhi....

Cari miei non ridete nè vi sorprenda quanto narro; c'era, c'e-
ra...., da che parte mi rifarò per farvelo capire senza infranger le 
regole dell'arte e del Galateo? c'era.... insomma.... l'hai capito?

Merlin Coccaio lasciò un magnifico poemetto degno d'esser 
noto e tramandato alla posterità; un suo amenissimo distico suona

In tempore vindimmias
Venit cagarella ragazzis
Et ille semper dicunt:
Mamma cagare volo!
Si tu cagare visset
Chartam portare memento,
Quae strontiom perpendiculum
Alto, pendere culo!

E se non ti basta il  buon Theophili Folengi e la sua Mo-
scheidos,...... leggi la «Stercoide» di Neri Tanfucio, graziosissimo 
poemetto che merita davvero che Elicona – presi e i mortali rina-
nino a' vent'anni!

– «O porco fogunto», – faccio io – Guarda che tesoro ci 
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aveva quì dentro: e ora cosa si fa? – Glielo dico subito io – ri-
sponde il bravo fiorentino: Caterina! porta la paletta e un catino – 
Viene la ciociara, e, in quattr'e quattr'otto, il tesoro di Soleonda 
sparisce nella sua legittima cassa forte.

«Figuriamoci, – penso tra me» – che cosa succederà quando 
torna Coletti e non ci trova più nulla: – ma Coletti tornò, Coletti 
aprì, Coletti intravide.... ma non ebbe il coraggjo di dir nulla! Sol-
tanto mi parve tutto stizzito col Sor Giovanni, e quasi quasi pare-
va che avanzasse il resto!

Cose queste da matti sicuramente; e una vena di strambaria, 
il povero patriotta di Milano, di Brescia, di Roma e di Venezia ce 
l'aveva davvero.

Per codesto motivo – e anche perchè mi pareva di pagar 
troppo per la stanza – mi cercai un'altro padrone; ma prima di far 
la conoscenza con lui, – permettetemi che vi racconti come qual-
mente si può andare pe 'l mondo senza sùsseri, trovare gente cari-
tatevole e buona, punto egoista e, quel che più monta, di buon 
cuore e generosa. Ho detto e ridetto che il salario che ci pagavano 
le Ferrovie Romane era quello della fame; ma non solamente era 
quello della fame, ma della miseria taccagna e spilorcia. Assotti-
gliato lo stipendio da continue e cervellotiche multarelle che pio-
vevano su noi come grandine per de' nonnulla; quando i primi del 
mese veniva l'ufficiale pagatore e ci metteva que' pochi dindarelli 
sul palmo della mano, si sarebbero potuti far sparire con un soffio 
– Eppure bisognava vivere, vestire, far buona figura, se non si vo-
leva andar con le toppe al sedere e con le scarpe che ridevano da-
vanti e di dietro.

Per gli svaghi, poi; per comprarsi un libro, andare al teatro 
una volta a urli di lupo, non se ne parli! Debiti, sarebbe stato faci-
le farne, a que' tempi, che Roma rigurgitava di corvi piovuti da 
tutte le parti d'Italia – massime buzzuri, e napoletani – che s'erano 
buttati a far di tutto con piccoli capitali, strozzineggiando, scorti-
cando, facendone di tutti i colori. Un giorno – completamente al 
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verde e senza un baiocco per andare a mangiare, – camminando 
in via Vinisperna strologando come risolvere il problema, vedo, 
sull'angolo di Via.... un'osteria con un cartello con su scrittovi a 
lettere di scatola:

Trattoria delli Sette Colli
—

Quì se magna e se beve gratis.
—

Se fa credito domani,
oggi no

—
Supplì de Riso – Manzo alla Cacciatora

Spaghetti al sugo
—

Vini de li Castelli e d'altri siti
Corpo d'un cane – dico tra me e me:  Qui si mangia e si  

beve gratis! È proprio l'oste per me; pagare, voglio pagare, perchè 
i soldi vengono; ma oggi.... intanto apro con mano tremante la ve-
trata, entro e vedo, seduta nel posto più cospicuo dell'osteria, una 
bellissima donna, trasteverina puro sangue, agghindata e in ghin-
gheri come se andasse a ballare; alta, formosa, pettoruta come un 
balione lombardo, col seno adorno di quattro o cinque file di co-
ralli rossi accesi, con due buccole a pera pure di corallo; una boc-
ca  guarnita  di  denti  bianchi  e  lustri  come  l'avorio;  due  occhi 
sorridenti e profondi, e un capo di riccioli finti che facevano pe-
noso contrasto con la bellezza scultoria della brava donna.

Rimasi interdetto, come uno zotico, in mezzo della stanza; 
non osavo, fare un passo avanti, per soggezione, quando, un omo-
ne alto, grasso, grosso, con una testa di riccioli bianchi, e un paio 
di baffi candidi sotto un bel naso aquilino, mi viene incontro tutto 
sorridente  e stendendomi una mano grande e  grossa come una 
scodella, mi dice:

– Cosa te diamo ber giovinotto?
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Veramente le suppli di riso e l'arrosto alla cacciatora mi ti-
ravano col loro profumo che usciva di sotto il camino, dove un 
con unto e bisunto, con un berretto di carta, stava bazzicando con 
certi  mestoli  in una padella che sfrigolava su'  carboni.  Tutto il 
mio povero coraggio se n'era andato via di botto! Il sangue s'era 
fermato al cuore, e comincio a balbettare, senza saper che ragioni 
dire; quando la brava sposa, o che s'accorgesse che avevo pochi 
soldi, o che sentisse compassione di me; s'alza, si tira su la sotta-
na con le mani cariche d'anelli d'oro e viene incuriosita dinanzi a 
me col marito, guardandomi sorridendo e a labbra aperte.

– Scusi – comincio io rivolgendomi a lei – siccome ho visto 
che loro fanno credito domani, oggi no, venivo a domandar loro 
se cominciando invece da oggi: volevano fidarmi la retta: sono... 
così e così... e racconto per filo e per segno e dall'A alla zeta, vita 
e morte e miracoli dell'umile sottoscritto.

– Ma voi che ce dite – bel giovinotto – ma voi ce fate un re-
galo – mettèteve a sède; magnate, magnate puro, che ve se legge 
'nder viso che sete un galantomo: – quer che c'è scritto lli, vedete, 
è fatto pe' quelli che nun vonno pagà mai e che magneno e beve-
no e ce pianteno li puffi: è pe' questo che ce sta scritto: «credito 
domani, oggi no!».

Per farla breve: mangiai, bevvi, ciarlai, ringraziai e da quel 
benedetto giorno trovai una donna e un uomo col cuore grande 
come la cupola di San Pietro: stetti a Roma molti anni, nè mai 
mutai se non una volta sola – sobillato da un amico che, dandomi 
a bere di pagar la metà e godere il doppio, mi portò in un altra 
trattoria mi fece vomitare il desinare, come sentirete, se vorrete 
sentire.

La trattoria si chiamava de' «Sette Colli», ma in verità devo 
dire, che tutti noi la conoscevamo per la «Trattoria della Sora 
Nena»; chè tale era il nome della bella sposa della quale avrò a 
parlare anche più avanti: e Augusto Lucidi il suo legittimo marito, 
antico cantante – diceva lui – o corista, (credo), che aveva girato 
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il mondo con la moglie – corista anche lei – e si dava grand'im-
portanza, con un'aria da gran virtuoso, appunto perchè aveva can-
tato, diceva ne' primi teatri del mondo, a Costantinopoli, a Mosca, 
e che so io.

Uscito dalla casa vecchia di Via Magna Napoli, non trovan-
do un famiglia che mi soddisfacesse, mi scelsi per domicilio una 
vettura tutta ornamenti d'oro, con certe maniglie che parevan di 
chicco, ficcata in un deposito morto, sotto un gran copertone per 
ripararla dalla polvere.

Ma la prima e unica notte che vi passai, ebbi a pentirmene, 
amaramente; non m'ero ancora disteso – (mi pareva d'essere Ro-
binson Crusoè nella capanna) – sul miglior sedile di velluto e seta 
gialla e verde che al tasto mi parve delizioso ed elastico; che un 
visibilio di pulci mi saltò addosso con l'evidente intenzione di far 
colazione, pranzo e cena al tempo stesso: era un correre e saltare 
sulla mia povera faccia e sulle mani come minuta grandine; si rin-
correvano, al vedere, babbi e mamme e la minutissima prole in 
gran fermento d'aver trovato pan pe' loro denti; scappai forsenna-
to e mi ridussi a dormire in una terza sul sedile plebeo e duro, ma 
almeno pulito. Seppi poi, che quel Salone, e altre vetture erano di 
S. S. Pio IX, niente di meno. L'avessi saputo prima! sarei stato 
ben lieto di lasciarci un ricordo – alle pulci papaline – magari coi 
versi di Melin Cocaio.

Non nisi de humano Pulicum sanguine vivunt,
Unde cruentatos cernis habere musos.

Boscosam sub jure suo tenet ipse Lasaenam,
Ejus et imperio sylva canesca datur.

Goens haec atezatrix leggiadro corpore saltat,
Vincit et Aetiopas bruno colore nigros.

Ejus ab humana vix ungue corazza foratur,
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Orlandi ut fuerit scorza fadata minus,

Inter Papalibus Pulicum tanta coorta est,
Ira, furor, rabies, collera, stizza, focus!
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CAPITOLO XXVII.

Intanto c'era chi pensava per me a sistemarmi co' fiocchi: 
una sera, mentre me ne stavo centellinando il mio quinto d'orvie-
tano, èccoti la bona Sora Nena farmisi innanzi tutt'allegra, e mi 
presenta un bel ragazzino, biondo e con due begli occhi celestini; 
aveva una bella fronte spaziosa, un bel nasino aquilino e delicato, 
due labbra fine fine e una bocca stretta stretta (indizio di furbizia 
e d'astuzia); ma l'impressione, o, dirò meglio il senso intuitivo di 
apprensione che mi destò quel segno infallibile di furberia e di 
circospezione innata, sparì subito con le parole che mi disse, e più 
con certi sorrisi graziosi graziosi fatti da un angolo delle labbra 
con i quali infiorettava il suo dire: graziosi erano i sorrisi, e Gra-
ziosi si chiamava il futuro mio carissimo amico, che rispondeva 
al nome d'Aristide.

Veniva – presentato dalla padrona de' «Sette Colli» – a of-
frirmi una catapecchia – diceva lui con un garbatissimo sorriso 
dall'angolo sinistro delle labbra; e la Sora Nena mi diceva con le 
pupille, con la bocca, col petto, e con le mani: – Prendetela, Giu-
lio, prendetela, ci starete bene e poi sono gente che ce ne fosse..! 
– e così dopo un quarto d'ora, mi trovavo dinanzi a una famiglia 
patriarcale, composta di un padre (il Sor Filippo) una madre (la 
sora Clementina) tre belle figliole (Elvira, Iginia e Cesira) tre fra-
telli (Gigetto, Aristide e Carlo); quella casa pareva l'Arca di Noè.

Il capo di casa, vero tipo romano, era un uomo affabile e 
gran parlatore; m'accorsi sin da bel principio che la famiglia non 
navigava in bon'acque; la madre – una santa creatura – nasconde-
va spesso le lacrime e si dava un gran d'affare per tirar innanzi 
con tanti figlioli a quel modo grandi, lavorando con le due figliole 
per raggranellare il desinare scarso e meschino; era codesta fami-
glia di Subiàco, venuta a Roma, come tante, all'entrar degl'italia-
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ni (come ci chiamavano) per tentar la rea fortuna.
Elvira, una cara giovinetta bruna, con due occhi di buona, 

era promessa a un musicante, bresciano, del 62.° fanteria; e do-
vendosi effettuare nell'anno, la povera giovine cancellava tutti i 
giorni un giorno; teneva l'almanacco dietro un'imposta dell'uscio 
e io, per ischerzo, le dicevo ogni poco: – Sor'Elvira li cancelli tut-
ti insieme, fa più presto ci faccia mangiar subito i confetti! – Ri-
deva, la poverina, con un riso mesto e preoccupato, e chinava la 
testa sul suo punto in bianco, tirando via a prepararsi quattro ca-
micie del suo povero corredino. Non doveva vedere quel giorno 
felice! Tramutato il reggimento per un'altra città, il militare s'al-
lontanò da Elvira, per non più tornare, e la povera fanciulla, lenta-
mente, irreparabilmente si perse.

L'altra fanciulla, Iginia, era la fiaccolina dell'amore di casa; 
a lei riservate tutte le cose più sgradevoli; sopra di lei – fanciulla 
nel fiore de' sedici anni – s'imperniava la pace e la concordia della 
famiglia: il Sor Filippo era un romano de Roma nato e sputato; in-
dolente, bisboccione, gran ciarlatore, si trovava più ne' suoi cenci 
seduto su una panca nel giardino della trattoria dei «Sette Colli», 
o giocando una partita a gioco liscio, con una foglietta di biondo 
de li Castelli; che a casa o altrove a procacciare un pane per la sua 
numerosa famiglia. Erano, tanto lui che la sposa, di famiglie ari-
stocratiche, della Sabina; e contavano vescovi e cardinali e ade-
renze elevatissime nella Curia vaticanesca.

I due fratelli maggiori erano tipi diversi l'uno all'altro: men-
tre Gigetto, il maggiore (cocchino del padre) era uno spiritato e 
burlone che avrebbe ballato sur un quattrino; Aristide (occhio di-
ritto di sua mamma) aveva invece un caratterino quieto e serio; 
studente di Liceo frequentava le Scuole di Propaganda Fide ed 
era versatissimo nel Greco e nel Latino; non so se ne volevano ti-
rar su un pretonzolo; credo che le intenzioni vi fossero; ma sta il 
fatto che io ne lo dissuadevo, descrivendogli la falsità e degenera-
zione de' sedicenti ministri di Dio, tanto a lui che alla famiglia, 
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che gli uomini devono portare i calzoni e non le sottane e cento 
altre mila ragioni perchè non lo sacrificassero sotto il nero abito 
esoso della gente più impostora del mondo. Le mie ragioni devo-
no aver pesato alquanto sui destini del buon Aristide, che ha finito 
poi – come io credo – pezzo grosso al Ministero delle Poste e Te-
legrafi.

Occupavo io una pulitissima cameruccia sur un giardinetto 
che di primavera s'arricchiva di pochi e tristi fiori; uno specchio 
alto e stinto, voleva dare un tono aristocratico alla camera, che 
possedeva due seggiole un cassettone e un lettuccio di ferro pittu-
rato di verde; un comodino, un baulotto con dentro i miei libri (a 
poco a poco andavo rifornendo la mia libreria), un buttalà; ecco 
una stanzetta di giovinotto felice! Ma felice non ero, perchè chi 
avrebbe potuto rendermi tale, viveva lungi, molto lungi da Roma, 
e le sue appassionate lettere, che mi toglievano l'appetito e il son-
no, erano un fuoco segreto che mi consumava e rendeva la vita un 
martirio.

Mi consolavo nello studio e m'era conforto assai la conver-
sazione del buon Aristide che portavo meco spesso a colazione e 
a  pranzo  e  meco  s'intratteneva,  e  col  quale  facevamo  lunghe 
escursioni in Roma, spingendoci fuori di porta, a San Paolo, a 
San Pietro, su' Colli circostanti ad ammirare e studiare la Storia 
Romana sulle pietre e i documenti vivi che ne sono, per dir così, 
le pagine palpitanti.

Io non m' ero accorto, però, che un palpito segreto animava 
il gentil cuoricino d'Igina; io non mi accorgevo che il mio casset-
tone,  i  miei  vestiti,  i  miei  libri,  sentivano il  soave  tocco della 
mano della buona fanciullina; tutti i giorni, tornando a casa, tro-
vavo sul comodino, in un bicchiere pieno d'acqua, un mazzolino 
di rose, di verbene, di garofani, di violette, secondo la stagione. 
Le coperte del lettuccio non facevano una grinza; non si sarebbe 
trovato un granellino di polvere a pagarlo un marengo su' pochi 
mobili; aprendo i cassetti del cassettone si sarebbero vedute le ca-
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micie, i solini, le pezzuole accomodate come ova nel nido d'usi-
gnolo che non facevano una piega, e sparso sopra e dentro i can-
didissimi lini, lo spigo odoroso e i fiori di lavanda.

Dovevo essere proprio cieco a non accorgermi che la mano 
d'una donna innamorata si posava con tanta soavità su quelle po-
vere robette, che io – come tutti i giovani scapati e sventati – but-
tavo  qua  e  là  senza  pensiero  alcuno.  Le  coperte  del  letto,  le 
tendjne, le carte stesse che io buttavo alla rinfusa sul tavoloncino; 
non erano lì a dirmi a ogni istante: – «Fermati – o senza cuore: – 
quì c'è passata la mano d'un'anima amante; quì le dita soave della 
mano di Lauretta hanno lasciato le lievi loro impronte: baciale. 
Su questo ritratto di bellissima donna – a lei ignota – le pupille 
indagatrici gelose e corrucciate della sensibile romanina si posano 
ogni mattina interrogando chi sia la figura velata e misteriosa che 
l'anima: e, ricordati – o ingrato – che quando quella domenica, 
mentre stavi con Aristide per uscir di casa, e piacevolmente scher-
zavi con le due sorelle, arrossendo essa ti domandò:

– Ditemi Signor Giulio, ma questa chi è? – e tu titubante ri-
spondesti:  –  «Mia  sorella»  –  non t'accorgesti  nè  dell'incredulo 
sorriso che sfiorò le labbra della bella Lauretta, nè del movimento 
nervoso di Aristide, nè del sorriso burlone d'Elvira! Te ne ricorde-
rai poi; te ne ricorderai quando, un giorno, non vedendo più in 
casa la dolce, buona Lauretta, il tuo cassettone arruffato, i tuoi li-
bri coperti di polvere, vuoto e polveroso il bicchiere a capo del 
letto; chiederai dov'è andata Lauretta e ti risponderanno: – «Non 
c'è più; è andata in casa d'una zia; al Gesù; sta bene»

Povera  Lauretta:  vedete  come,  a  quei  tempi,  i  babbi,  le 
mamme,  amavano e tutelavano l'onore e l'anima dei loro figli. 
Oggi, le madri, spingono le loro creature a farsi innanzi, a conqui-
stare i giovani, a tentarli in mille modi, a perdersi esse e loro; ma 
quelli erano tempi di gente onorata e onesta; il babbo, la mamma, 
s'erano accorti della silenziosa fiamma che bruciava quel cuorici-
no virgineo; e la mia indifferenza (e lo dirò a onor mio) la mia ri-
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servatezza e il rispetto verso una innocente verginella, verso quel-
la fiammolina d'amor filiale, verso quella tenerezza di raro pudore 
e d'onestà santa e sacra ai miei occhi; la mia rispettosa indifferen-
za aveva reso infermo un cuoricino che bisognava allontanare.

Troppo tardi, m'accorsi di questo terribile avvenimento; ine-
sperto e assorto nella mia grave passione; m'avvidi col tempo che 
io ero colpevole dell'allontanamento di Lauretta: quando lo capii, 
mi tramutai di casa: l'avrei fatto prima se, la giovanile sventatezza 
e la niuna esperienza della vita, non me ne avessero stornato.

– Ecco una famiglia – pensavo, – veramente degna d'enco-
mio, d'affetto e di rispetto; felice colui che farà sua la buona fan-
ciulla: egli sarà un padre veramente felice, veramente ricco d'un 
tesoro così prezioso e integro. E così fu, infatti: non è vero – soa-
ve Lauretta? Ma quanti dolci sospiri e tremolii di voce e schianto 
al tuo cuoricino adolescente, quella sera che, partendo per sempre 
da casa tua volli rivederti e salutarti!

Era una buja e tenebrosa notte: il mio Aristide m'accompa-
gnava per quelle strade, sonore dei nostri passi affrettati: la cam-
pana della  vicina chiesa dei  Cappuccini  dava i  mesti  rintocchi 
della mezzanotte, e tacevano in cielo le stelle, gli uomini in terra; 
nessuno di noi parlava; provavamo un'emozione diversa; l'amico 
mio caro, chi sa, nella sua anima onesta, dolorava che la Lauretta 
sua soffrisse; io, meditavo lo spietato destino che condannava il 
mio cuore dietro un amore che mi sembrava divino, irraggiungi-
bile; arrivammo; Aristide battè dei colpi, molti, col batacchio d'un 
portone, in un vicolo bujo e stretto. S'udì aprirsi l'impannata d'una 
finestrella, appare una mano con una candela, poi un viso – quel 
visino –; vidi la mano fare schermo alla fiammolina di luce e una 
vocina gridò: – Vengo.

Scese come una rondine; mi stese la mano; pronunziò, con 
voce tremula (o a me parve) due parole banali;  le presi  quella 
mano; la serrai nella mia e cercai invano quegli occhi che tante 
volte s'erano fissati confidenti e fiduciosi,  e forse sperando, ne' 
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miei!
Addio Lauretta, onesta e gentile: addio. Possa il cielo, possa 

la vita, possa l'affetto dei tuoi figli averti resa felice. Oh quante, 
infinite volte, la tua immagine leggiadra, i tuoi occhi pensosi, il 
tuo bel parlar romanesco, – così caldo e simpatico – hanno riani-
mato questo povero cuor mio, nei suoi ineffabili dolori; vicino o 
lontanissimo, in patria, fuori di patria, ovunque io ramingai ne' 
lunghi anni della mia avventurosa e fluttuante esistenza; il visino 
tuo mesto, dolce, calmo, sereno, paziente; con la tua figurina di 
madonna, di vergine, di fanciulla, sempre tornarono a farmiti be-
nedire, sempre mi recarono la emozione nostalgica dell'ultimo sa-
luto,  quando  –  purtroppo  ineluzibilmente,  inevitabilmente  – 
dovetti darti quell'addio, che ti separava, per sempre da un uomo 
indegno di te.

*
*   *

L'amicizia che legava me ad Aristide, non venne mai meno 
per tutto il tempo che rimasi in Roma, nemmeno in questa circo-
stanza dolorosa, nella quale io doveva simulare di nulla compren-
dere,  lui  di  nulla  sapere!  Ond'è  che  seguitammo  le  nostre 
piacevoli  escursioni,  i  nostri  studi  storici,  le  nostre  scappatelle 
(diciamolo pure col vero nome loro) nella trattoria dei «Sette Col-
li» dove, un circolo di varj amici si formava tutte le sere, a gioca-
re, a far la passatella, suonar la chitarra e cantare stornelli di tutte 
le provincie d'Italia. Passando la mezzanotte nelle belle sere d'e-
state, quando più splendeva la luna, e quando l'ultimo attardato 
avventore s'era ritirato dalla trattoria; andavamo insieme cantando 
per Roma, unendosi spesso a noi cori di giovani toscani, specie li-
vornesi e fiorentini, coi quali andavano fino al Colosseo improv-
visando serenate meravigliose.

Che dolci canti e sonori in quelle liete brigate di trenta qua-
ranta voci chiare, intonate, con accompagnamento di venti, trenta 
chitarre: la gente si fermava, ci accompagnava, ci applaudiva, s'u-
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niva a noi e, facendo circolo sulla terra ove secoli e secoli innanzi 
i martiri cristiani erano stati sbranati dalle fiere del circo, o dove 
forse Spartaco aveva lanciato il primo grido di ribellione; i cori 
melanconici  e  soavi  della  Musa  popolare,  riecheggiavano  fra 
quelle severe arcate, suscitando fremiti di sentimento e di piacere: 
tutta la notte ricantavamo con lo stesso entusiasmo, e il medesimo 
rapimento l'allora famosissimo  Addio del Giusti; costì non v'era 
retorica, costì non v'erano falsi palpiti del nostro cuore giovanile 
aperto a tutto ciò che era bello, lieto, pieno di speranza agli albori 
della vita; noi giovani, esalavamo l'emozioni del cuore con l'ener-
gia dei vent'anni; i vecchi, gli uomini maturi, i più posati, ci se-
guivano battendo il tempo, applaudendo, e le meste note del canto 
lirico inondavano il cielo azzurro e stellato, come sospiri d'anime 
risorte dalla tomba, prossime a noi, singhiozzanti nel comune rit-
mo che saliva saliva in alto nella luce lunare, tra i rifulgenti scin-
tillii delle stelle lontane.

Si sentiva la  voce argentina e baritonale  del sor Augusto 
Lucidi e la calda voce di lodola della bellissima Sora Nena supe-
rare tutte le nostre: Aristide, io, Marconi ripetevamo in coro in 
terza con quell'ardore che solo i giovani sanno; le sorelle del mio 
caro amico, Lauretta, Elvira, e il suo promesso sposo, facevano a 
gara ad accompagnare le nostre strofe, e farsi onore.

Ed oggi, vecchio, cieco, frigido e immobile sur una sedia, 
con appena la forza di tener questa povera penna in mano per but-
tar giù le ricordanze palpitanti della mia puerizia; oggi, che i miei 
figli sono raminghi pe 'l mondo; tutti i miei affetti spenti, e tra-
montati; parenti, amici, sperduti o morti; il ricordo di quei giorni 
felici e innocenti mi s'affaccia alla mente come uno sprazzo di 
luce subitanea, come un raggio ardente di sole all'occhio del po-
vero cieco che ha riacquistato il lume degli occhi; dal profondo 
dell'anima, benedico quelle care persone con le quali passai le più 
dolci e soavi ore della giovinezza, nell'intimo connubio dell'ami-
cizia disinteressata, spontanea dolcissima della vivente gioventù.
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Ho scritto più sopra un nome: Marconi! Marconi..... il cele-
bre tenore, che tanta fama s'acquistò in Italia e in tutte le parti del 
mondo: Marconi, giovinetto appena quindicenne che io conobbi 
nella famosa trattoria della  Sora Nena; Marconi, che se divenne 
quel famoso cantante che fu lo dovette,  certamente, ai  consigli 
nostri;  ai  consigli,  agli  ammonimenti,  alle  istanze  che  tutti  gli 
amici gli facevamo. E non ultimo, anch'io, voglio la mia parte di 
merito nella fortunata rivelazione d'un genio che tanto nome e lu-
stro gettò sull'arte, sulla patria e culla sua Roma.

Certamente, la vita, diciamo così, di bohemien, che io con-
duceva a quei tempi nella allor divenuta capitale d'Italia, doveva 
imprimere al mio carattere una certa fierezza, e un certo spirito 
che unito allo istinto naturale, e alimentato dall'ardore indipen-
dente, leale, impulsivo dei buoni e amici romani, renderebbe il 
mio carattere un pò irruente e ribelle: narrerò due fattarelli soli, 
fra mille, perchè i giovani lettori imparino a saper moderare i loro 
impeti, a tollerare con benevolenza li scherzi e sapere, a tempo e 
luogo, rintuzzare i malevoli, sol quando questi credano pregio su-
periore alla loro nullità, compiere atti di prepotenza villana e in-
degna.

L'escursioni che facevamo con Aristide comprendevano tut-
ta la Città Eterna, esteriore, non solo, ma anche i luoghi sotterra-
nei, le Catacombe, le Terme, il Foro Boario, le Chiese, i Cimiteri, 
i Musei, gli Osservatorj, i dintorni: ma, la domenica specialmen-
te, ci dilettavamo d'andare al Pincio a sentire la scelta musica mi-
litare, vicino al laghetto de' cigni, nel centro del quale s'elevava 
bellissimo, un'orologio ad acqua, – credo del Villa.

Chi non ha visto il Pincio e il suo magnifico parco, i suoi 
giardini pensili, i suoi ampj viali, può dire di non aver visto una 
delle cose più splendide di Roma, dopo i giardini di Villa Pam-
phili  che sono assolutamente maravigliosi;  unici  al  mondo; ma 
chi, stando al Pincio, non si è fermato alla spalletta che, guarda 
verso il Vaticano, di dove si può abbracciare quasi tutta la città 
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Leonina, e San Pietro, e il Borgo, e non s'è fermato a guardare il 
tramonto del Sole e lo spuntare delle luci serotine; non ha goduto 
mai uno spettacolo più maestoso e più sorprendente.

Scende, lento lento, il clipéo d'oro, fino a sembrar la Cupola 
di Brunellesco che si posa maestosa e nera, sul gran profilo del 
più gran tempio del mondo; il cielo, sopra e lontano, assume le 
più variate e diverse tinte d'un tavolozza miracolosa; tutti i colori 
dell'iride sembrano stemperarsi e scaldarsi al gran fuoco dell'astro 
della vita; fasci giganteschi di raggi d'oro, arancione, gialli, rossi, 
color ametista; color d'opale, di viola, si rifrangono a grado a gra-
do sulla gran vòlta celeste e la luce, slanciata con una velocità fòl-
le,  radendo  gli  oggetti,  i  comignoli  dei  tetti,  gli  obelischi,  gli 
alberi, le nuvolette, (quando vi sono) par che sprizzi una luce fo-
sforescente e magnetica da gli oggetti distanti e vicini.

Intanto, volgendo le spalle al Vaticano, che sembra addor-
mentarsi quietamente sotto le carezze degli ultimi bagliori crepu-
scolari; verso nord, si cominciano a veder rifulgere prima le più 
grosse, Sirio, Betelgeuse, o a seconda della stagione, Antares, Ar-
turo, e i pianeti Marte rossiccio, la bianca Venere, il pallido Satur-
no,  il  grandioso Giove,  poi  le  più minute,  indi  le  minutissime 
stelle e il fondo rosa ceruleo si volge a indaco, ad azzurro intenso, 
fino a divenir  violaceo lucente,  come una ricchissima pezza di 
raso trapunta di pietre preziose.

E pietre preziose sono, e sembrano, le stelle che voi con-
template con la pupilla dilatata e fissa: gemme maravigliose, di 
cui ignorate l'età, la lontananza, lo scopo, il fine, le origini!

Volgete  lo sguardo alla  sottoposta  città,  alle vie oscure e 
lontane da cui  non una voce può giungervi  per  tanta  distanza; 
scorgete, più qua più là, rari e incerti, trepidanti puntolini moversi 
lenti lenti sulla sottostante piazza del Popolo, i lumi incerti e pal-
lidissimi, le finestre semi illuminate, i viandanti che vanno come 
lente formiche e s'internano nelle porte che voi raffigurate alla 
mente attonita, come caverne o fori o gallerie sorde, sordide, mor-
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te, e pensate, anche involontariamente, alla vita umana e ai suoi 
vermolini che s'accapigliano per un tozzo di pane, per un pezzo di 
terra, per il possesso d'un deserto, seminando la strage e la morte, 
il fuoco, il sangue, la desolazione.

Se avete cuore in petto e mente di poeta, ecco che torneran-
no allora alla vostra memoria i divini distici di Virgilio: riudrete 
suonare, come musica, da tempo obliata, il gran canne enèico, e 
Roma si spiegherà sotto i vostri sguardi come scattar su dai fasti-
dici esametri:

Non temer Citerea, chè saldi e certi
Stanno i fati dei tuoi. S'adempieranno
Le mie promesse; sorgeran le torri
De la novella Troia: vedrai le mura
Di Lavinio; porrai qui fra le stelle
Il magnanimo Enea. Chè nè 'l destino
In ciò si cangerà, nè 'l mio consiglio.
Ma per trarti d'affanni, io te l' dirò
Più chiaramente; e scoprirotti intanto
De' Fati i più recònditi secreti.
Figlia: il tuo figlio Enea tosto in Italia
Sarà, farà gran guerra, vincerà:
Domerà fere genti: imporrà leggi:
Darà costumi, e fonderà città:
E di già, vinti i Rutuli, tre verni
E tre stati regnar Lazio vedrallo.
Ascanio giovinetto, or detto Julo,
Ed Ilo prima infin ch'Ilio non cadde,
Succederagli; e trenta giri interi
Del maggior lume, il sommo imperio avrà.
Trasferirallo in Alba: Alba la lunga
Sarà la reggia sua possente e chiara.

Qui regneranno poi sotto la gente
D'Ettore un dopo l'altro un corso d'anni
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Tre volte cento; finch'Ilia regina
Vergine e sacra, del gran Marte pregna,
D'un parto produrrà gemella prole.
Indi capo ne fia Romolo invitto.
Questi, in vece di manto, adorno il tergo
De la sua marzial nudrice lupa,
Di Marte fonderà la gran cittade:
E del nome di lui Roma diralla.
A Roma non pongo io termine o fine:
Chè fia del mondo imperatrice eterna,
E l'aspra Giuno, ch'or la terra e 'l mare
E 'l ciel per tema intorbida e scompiglia,
Con più sano consiglio al mio conforme
Procurerà, che la romana gente
In arme e 'n toga a l'universo imperi.
E così stabilisco: e così tempo
Ancor sarà ch'Argo, Micene e Ftia
E i Greci tutti tributarj e servi
De la casa di Assàraco saranno.
Di questa gente, e de la Julia stirpe,
Che da quel primo Julo il nome ha preso,
Cesare nascerà, di cui l'impero
E la gloria fia tal, che per confine,
L'uno e l'altro Oceâno, e l'altra il cielo.
Questi, già vinto il tutto, poi che onusto
De le spoglie sarà de l'Orïente,
Anch'egli avrà da te qui seggio eterno,
E là giù fra' montati incensi a voti.
L'aspro secolo allor, l'armi deposte,
Si farà mite. Allor la Santa Vesta
E la Candida Fede a 'l buon Quirino
Col frate Remo il mondo in una avranno.
Allor che salde e ben ferrate sbarre

373



De la guerra saran le porte chiuse:
E dentro fra la ruggine sepolto,
Con cento nodi incatenato e stretto
Gran tempo si starà l'empio furore;
E rabbioso fremendo orribilmente,
Con foco agli occhi, e bava e sangue a i denti
Morderà l'armi e le catene indarno!

Ce ne stavamo, dunque, una sera, prima del tramonto del 
sole, Aristide ed io mollemente adagiati sur uno dei tanti sedili 
che costì vi sono, ed io ripetevo al mio amico enfaticamente i noti 
versi finali della superba invocazione virgiliana:

Aspera tum positis mitescent saecula bellis,
cana Fides et Vesta, Remo cum fratre Quirinus
iura dabunt; dirae ferro et compagibus artis
Clandentur Belli portae; Furor impius intus
saeva sedens super arma et centum vinctus aènis
post tergum nodis fremet horridus ore cruento....

quando, per caso, s'abbattè a passare dinanzi a noi uno spilungone 
magro,  secco e alto,  con tanto di baffi  sul  labbro accostandosi 
adagino adagino, come uno stenterello che venga a fare lo spirito-
so, ficcandomi gli occhi in faccia, storcendo la bocca, dimenan-
dosi  tutto  come  un  burattino,  sento  che  sghignazzando  dice 
alcune parole di dileggio che io non posso afferrare, ma certo fra 
quelle capii che mi dava la baia dicendo: poeta e ber paino, poeta 
e ber paino, poeta e ber paino.

Alzarmi, corrergli addosso, e cominciare a menargli pugni, 
calci e schiaffi mi ci vuol più tempo a scriverlo: Aristide, bianco 
come un foglio di carta, s'alza per scappare rimanendo allibito dal 
mio scatto;  quel  bamboccio di  spilungone,  prima sorpreso,  poi 
spaurito, sotto i colpi di mano che gli affibbio, e dove casca ca-
sca, non sapendo dove nascondersi, comincia a girare intorno a 
un grosso albero di platano e più lui gira e più io gli meno alle 
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spalle, alla testa, al sedere tanto che a forza di calci, non sa più il 
poveraccio dove mettersi; accorre un signore, e un pizzardone: – 
ferma, ferma, acchiappa, piglia, – quattro braccia nerborute m'av-
vingono e mi tengon lì sbuffando e urlando: Ti voglio ammazza-
re, bastardo di prete, canaglia, mascalzone.

Chi m'aveva fermato era il Delegato Gasperini, costì di sta-
zione: mi portano – voglio dire – ci portano tutti alla Commissa-
ria e lì,  interrogatorio: mi giustificai  con la veemenza dei miei 
anni e con tutto lo spirito del mio carattere irascibile e impetuoso; 
Aristide conferma: – Si stava tranquillamente pigliando il fresco, 
passa  questo  giovinotto,  comincia  a  insultare;  da  una  cosa 
l'altra..... – Qui il giovinotto, – siagli resa giustizia, – confermò la 
verità sacrosanta, dicendo che realmente aveva detto quelle paro-
le, ma scherzando: per finirla, il delegato, ci rimpaciò tutti; me la 
cavai  con una paternale,  e chiudemmo il  patto  andando tutti  a 
bere la gazzosa a un chiosco vicino.

Ma il buon Aristide, non s'era riavuto ancora! gli parve così 
madornale, così violenta, così – diciamolo nel suo vero termine – 
così brutale il mio assalto rapido e sconsiderato che, per quanto 
mi giustificassi e dicessi e volessi dimostrar d'aver ragione, lui 
non me la dette e credo che, (se mai per ventura gli cadranno sot-
t'occhio queste pagine), anche oggi dopo un mezzo secolo che c'è 
passato sopra, tentennando il capo e ridicchiando con quel suo ri-
settino all'angolo sinistro della bocca, dirà come mi disse allora: – 
Benedetta la furia, benedetto il carattere. – Sì è vero; non si deve 
lasciarsi  cogliere dagl'istinti  brutali  della passione; non si  deve 
menar le mani mai, specie per cause tanto ridicole e lievi..... l'e-
ducazione, il galateo, il rispetto di sè stessi...; è giusto e bello che 
il mio Aristide, caratterino morigerato e timido, tirato su fra quat-
tro spilli e fra le sottanine della mamma e quelle de' preti, paresse 
strana, sconveniente, audace e brutale la terribile punizione che 
inflissi a un uomo più grande, più vecchio, più forte, di me, ma 
domanderò: – È giusto passar dinanzi a' pacifici cittadini e pren-
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derli in giro, offenderli, rider loro sul muso, sbeffeggiarli? m'ac-
corsi che, da quel giorno, il mio Aristide, al quale volevo un ben 
dell'anima, mi teneva un po' il broncio e mi parve che il suo affet-
to scemasse di tanto, di quanto agli occhi miei mi figuravo d'esse-
re  inomitoio  i  Misteri  dei  temperamenti;  dirà  il  lettore.  No, 
rispondo: – Vedete come divengono pusillanimi i giovani sotto la 
ferula del prete e massime de' gesuiti: Propaganda fide, dove an-
dava a studiare il mio buon amico, quanti caratteri virili non avrà 
stroncato, affiacchito, invigliacchito? Non temete, giovani, di far-
vi rispettare, e quante volte mai un prepotente, un vagabondo, un 
insolente vorrà mettervi al punto di schiacciarvi, picchiate i primi 
e non aspettate parole; – Chi picchia primo – diceva mio padre: 
picchia due volte, e aveva ragione.

Per dire il vero – l'ho già confessato – prima non fui mai 
rissoso e attaccabrighe ed ebbi in orrore le botte e il sangue; ma 
quante  volte  m'avvenne  di  trovare  un  prepotente  che  volesse 
schiacciarmi, o ferirmi, se ho potuto, gli ho preso il sopravvento.

Nel nostro ufficio, pur troppo, dovevamo star mescolati con 
compagni d'ogni temperamento e inclinazione: ve n'era de' buoni, 
ve n'era di cattivi. Sopportarsi a vicenda! ecco la gran ricetta nel 
mondo, massime quando si devono passare dieci o dodici ore in-
sieme come le  passavam noi,  a que'  tempi diabolici,  di  lavoro 
spaventoso e incalzante, l'ipocrisia però e il gesuitismo, io penso 
che dovrebbero repugnare a tutti, e meriterebbero d'esser puniti 
subito,  facendo una  lega de'  buoni  contro i  sornioni,  le  spie  e 
gl'invidiosi, che impestano gli uffici.

Quanti bravi giovani si veggono presi di mira e perseguitati 
sordamente dai superiori, perchè un collega fa la spia e riferisce 
tutte le bricciche e le mezze parole che si bisbigliano alle spalle 
de' capi? Questo fa il referendario con la frangia per ingraziosirsi 
il principale; quello sperando aver più presto un avanzamento, un 
permesso, un elogio. In tutte le agglomerazioni d'impiegati, poi, 
c'è sempre il beniamino del Capo-servizio (che magari ce l'avrà 
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messo per far la spia) o dell'Ispettore, o del Capo stazione o del 
Capo ufficio.

La calunnia – dice il Barbier di Siviglia – è un venticello 
sottile e invisibile che rompe muri, fora monti, passa mari: ma la 
calunnia, insiem con la invidia, finisce di distruggere chi, avendo 
sortito un anima serena ed elevata e un cervello fino, si trova cir-
condato di nullità, da mezze coscienze e da banditi in covrattino 
rosa.

Nel nostro ufficio c'era stato mandato da Firenze un giovine 
che si dava delle grand'arie d'essere il protetto del Direttore, che 
io  chiamavo anagrammaticamente,  Gabriullo  Decherecci  Capo-
ziotele del Servigrafico Zerenfi, che per ischerno gli ripetevo sul 
muso ogni volta che si dava arie di sopracciò.

Codesto  giovine  si  chiamava  Telesforo  Materassi  ed  era 
brutto  come il  suo nome:  nessuno s'era  accorto  che il  birbone 
aprisse le lettere dell'ispettorato dirette  al  Cap'ufficio;  questi  si 
chiamava Trollio Tunti ed era un caccialepre gesuita piccolo tutto 
naso, voce e penne; su quel gran nasone ci dondolavano, come 
alacce di pipistrello, le lentine del miope cangianti luci come i 
suoi occhiacci corvini; Telesforo e lui se la dicevano come Eutic-
chio e Sinforosa e si bisbigliavano continuamente fra loro,  oc-
chieggiandoci  sul  mod.  126  ogni,  più  lieve  infrazione:  spia 
piccola l'uno, spia grande l'altro, e io gonfiavo e mettevo dentro.

Un giorno fu trovato il plico dell'ispettorato su una bòzza 
d'acqua versata dalla boccia che tenevano per bere; arriva il Tunti, 
prende la lettera; si volta a noi, e: – Chi è stato che ha bagnato 
questa lettera? Rispondiamo d'averla trovata così, allo smontar di 
notte di Telesforo. Interrogato, nega: ma il messaggero, in gran 
segreto,  mi racconta che,  in sul far  del  giorno,  l'ipocrita aveva 
aperto il plico, l'aveva letto e tentava riserrare la busta senza po-
terlo:  per  salvarsi  ha  versato  l'acqua,  ponendoci  sopra la  parte 
gommosa, pensando di sviar così i sospetti, anzi cosa ti fa? nella 
deposizione d'inchiesta, dà la colpa a me senz'altro, dicendo che 
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io aprivo tutte le lettere!
La furia mi divorava: entro in officio, mi dirigo alla mac-

china della linea di Civitavecchia dove stava trasmettendo quel 
birbone e gli domando concitato se è vero che ha detto che sono 
stato io e che leggo tutte le lettere dell'ispettore, per tutta risposta 
mi dà del prepotente. Accecato dalla rabbia, gli meno una ceffata; 
si china dietro l'apparato e colpisco col dorso della mano l'asse 
del volante porta-zona, ficcandomelo nella carne, nell'impeto, e 
producendomi una ferita dolorosissima.

Naturalmente l'affare non poteva finir lì, ed ebbi la costanza 
d'aspettarlo dalle tre alle sette che smonta di servizio: ho giurato 
di fargliela pagare.

C'era  davanti  alla  stazione  una  gran  montagna  di  cocci, 
(non so se esiste piu) detto il Monte Testaccio; codesta collinetta, 
era formata di pezzi d'anfore rotte, vasi romani, lumi di terra a 
olio, bocce e piatti dell'epoca imperiale. E la gente gli antiquari, 
gl'inglesi,  i  tedeschi,  v'andavano a rufolare e a cercarvi i pezzi 
d'anfore che portassero le sigle, lettere latine, la data dell'impero; 
ecc.

Costì ci accapigliammo: era più lungo e più forte di me e 
capii lì per lì che le avrei buscate, se non mi appigliavo al più ri-
schioso  attacco  sùbito  sùbito:  gli  vo  sopra,  l'avvinghio  con  le 
braccia dietro il collo, lo tiro giù; morde l'infame e scalcia; lo get-
to a terra; lo trascino per otto o dieci passi; si alza co' pantaloni 
alle ginocchia sbrindellate (e se l'era messi novi proprio quel gior-
no); mi salta addosso, mi butta in terra lui; con uno sforzo sovru-
mano lo rivolto, gli metto i piedi, le ginocchia sul corpo, dove 
càpita càpita e giù botte da orbi negli occhi. Ero doventato una 
bestia; a morsi si difendeva il cane: me lo levarono di sotto che 
grondava sangue dagli occhi, dal naso e dalle orecchie.

Eccomi, un'altra volta in guardia! Ma Telesforo era domato, 
ormai:  avevo la  mia soddisfazione;  m'ero vendicato e  m'avevo 
vendicato i compagni di tutte le mascalzonate di quella vipera in-
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famissima, la quale, sia detto a fin di morale, si guardò bene da 
quel giorno d'intrufolar la lingua con la calunnia e il mendacio.

Credo che sia morto: ma se vive, se si ricorda il ballo che 
ballammo assieme, gioco che non se n'avrà per male se l'ho rievo-
cato qui come mònito a tutti, ricordandogli il proverbio fiorenti-
no.

L'invidia fa agli altri la fossa, ma poi vi casca dentro.
Si riseppe il fatto; fui minacciato e tenuto in punto di penna 

per traslocarmi; ma, lì per lì, non se ne fece nulla: pur troppo ver-
rebbe anche quello, se mi lascerete dire.

Scendendo un giorno dal Pincio e inoltrandoci, – quasi già 
di notte fatta, – sulla piazza del Popolo; nel passare accanto al 
monumentino che c'è nel centro della piazza scorgemmo col capo 
sulle ginocchia, un giovine bello come Gesù Cristo, dell'apparen-
te età di trent'anni; ci avviciniamo e lui alza il capo guardandoci: 
aveva gli occhi azzurri con un fondo violaceo a pagliettine d'oro; 
capelli  d'un biondo ricco dorato,  due baffi  sottili  e lunghi,  una 
bocca di bei denti e rosse labbra; rotto e strappato negli abiti, con 
le scarpe strapanate, la roba che gli cascava di dosso; era insom-
ma il vero tipo del barabba, come dicono a Milano, o del vaga-
bondo teppista come si dice oggi. Senz'aprir bocca, senza chieder 
nulla, si toglie rispettosamente il cappello e saluta. Mi fermo, ed 
ecco il dialogo così come ancor mi suona nel cuore e nell'anima:

– Oh che fa lei qui, a quest'ora giovinotto?
– Eh – caro Signore – non so dove andare; non ho denaro; 

sono sconosciuto, straniero...
– Ma – dico io – dall'accento mi sembra veneziano; non ha 

nessuna amicizia; non ha lavoro?
– Nè amicizie,  nè lavoro: arrivai da Venezia un mese fa; 

non trovo dove occuparmi; non ho mangiato da tre giorni, e non 
so come procacciarmi il pane per me e per le mie bambine. (E a 
questa confessione, copiose lacrime scendevano silenziose sulle 
guancie emaciate del povero giovinotto). Tutto commosso rispon-
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do;
– Coraggio – amico; – l'uomo che si dispera è uno stolto; a 

tutto  c'è  rimedio  meno che  alla  morte.  Venga,  venga  con noi; 
qualche santo provvederà: s'alza, lo prendo a braccetto, lo condu-
co con me al primo caffè, gli faccio mettere in corpo un caffè e 
latte, un pajo di panetti, e poi senz'altro me lo porto nella mia ca-
meretta, tolgo il materasso, lo stendo in terra e gli cedo il mio let-
to;  ma protesta che vuol dormir lui  al suolo. Io l'obbligo a far 
come voglio, perchè qui – gli dico – voi siete l'ospite e io quello 
che invita.

Raccomandato il giorno dopo al Cav. Bernardi, che era ve-
neto anche lui, Capo-stazione Principale, lo impiegò con sè in se-
greteria, e così il povero Giuseppe Danella ebbe un pane.

Era il poveretto, di famiglia aristocratica veneziana, e, un 
tempo,  ricchissima,  allora  decaduta:  godè  poco tempo  del  pan 
duro ferroviario; ammalatosi di tisi, morì all'Ospedale e la tarda 
pietà nostra raggranellò poche centinaja di lire, fra tutto il perso-
nale di stazione, per le misere bambine!

Ho narrato questo fatto – lievissimo e comune se si vuole – 
ad un sol fine: quello di mostrare come un uomo dotato d'eccel-
lenti qualità, per poco che la fortuna lo abbandoni, può terminar 
la vita in un letto numerato d'ospedale. Prima di morire, il buon 
Danella volle riveder me, che considerava come il suo salvatore 
(l'infelice non sapeva, nè s'era accorto, che aveva le ore contate!) 
Presami una mano, mi scongiurò di scrivere alla sua famiglia e di 
dire alle sue bimbe che presto sarebbero venute nella bella Roma 
anche loro: volle che promettessi di spedire alle infelici creature 
tutto il suo stipendio; mi baciò, e s'addormentò mettendosi sotto 
al capezzale due aranci che io avevo portato meco. Non doveva 
rivedere il  giorno seguente!  Morì  senza  un lamento,  col  nome 
delle sue creature sulle labbra.

Quando lo seppe il buon cav. Bernardi, (vecchio patriotta 
che si fregiava di due medaglie al valore guadagnate a San Marti-
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no come ufficiale de' bersaglieri) pianse come un fanciullo. Pove-
ro Danella, povero Bernardi; il primo morto all'ospedale; l'altro si 
suicidò molt'anni or sono, non si seppe mai perchè.

Oh giovani, non tralasciate mai di sollevare gl'infelici; divi-
dete con loro il vostro pane, ancorchè duro e scarso; non serrate 
mai il vostro cuore alla carità, perchè – chi sa – un giorno potete 
anche voi aver d'uopo della protezione d'un altr'uomo; non passa-
te giammai oltre, dinanzi alla sventura e alla infelicità dei fratelli, 
perchè, sebbene nessuno ve ne ricompenserà nè sulla terra nè in 
cielo  (vana fola creata  dal  timore),  la  soddisfazione immediata 
che voi ne sentirete nell'atto stesso di porgere una mano alla sven-
tura  in  lacrime,  e  il  ricordo  generoso  del  beneficato,  varranno 
molto di più, certo, d'una medaglia d'argento o d'oro, o d'un na-
stro, che le apparenze vi possano fissar sul petto con uno spillo.

Giuseppe Danella morì nel fior degli anni ed ebbe funerali 
degnissimi; lo accompagnammo tutti con amor di fratello, e i no-
stri occhi brillarono di lacrime sincere e non comprate: la sua me-
moria vive ancora sur un marmo gelido in Campo Verano: ma la 
più bella epigrafe è questa che l'unico suo amico scrive, oggi, con 
inchiostro stemperato di lacrime. Addio, Danella, addio! Povero 
Danella....

Mi tormentava amaramente la vessazione continua di cui io 
era vittima da parte dell'ispettore  dei  telegrafi  che si  chiamava 
com'ho detto, cav. Fabio Binda ed era, – vedete combinazione – 
proprio mio conterraneo, cioè lucchese; col dir questo, io non in-
tendo affatto voler dare ad intendere che perchè nato fra le mura 
dell'etrusca città di Gentucca e di Bontuaro, io avessi la pretesa 
d'accampar diritti  alla sua protezione; manco per sogno: spirito 
assolutamente  indipendente  e  affatto  spregiudicato;  fu  sempre 
uno dei miei difetti (se difetti può dirsi quello di non voler mendi-
car giammai la protezion di chicchessia), quello di voler cammi-
nare nel mondo a testa alta e libera, padrone padronissimo di me 
stesso e senza vincoli di vassallaggio.
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Cotesto amabilissimo caporalaccio, (come lo chiamavamo 
tutti a una voce) mi teneva d'occhio e a catena come il cacciatore 
tiene il falco per una zampa. Sapeva che io la pensavo diversa-
mente dalla maggior parte degli uomini che lo circondavano; sa-
peva  che  io  scrivevo  in  fogliucoli,  allora,  in  odor  di  forca; 
cominciavano  appunto  a  serpeggiar  le  idee  di  Bakunine  e  di 
Marx; Mazzini scriveva nel Dovere di Roma;..... e tutti gli spiriti 
più audaci di quei tempi, erano affigliati all'Internazionale: nella 
trattoria dei «Sette Colli» bazzicava un vecchio carbonaro, rosso e 
feroce come il famoso Zambianchi; era stato prete e una delle di-
versioni nostre più clamorose era quella di fargli «dir messa»: Si 
chiamava De Angelis,  ed era il  ritratto nato e sputato di Carlo 
Marx; la stessa zazzera, la medesima barba; salvo che, invece di 
parlare in tedesco, spiccicava il più sonoro vernacolo romanesco 
trasteverino che si conoscesse a que' tempi, gran bevitore; grande 
attaccalite, incapace d'ammazzare una mosca, portava una fuciac-
ca rossa fiammante che gli copriva il formidabile torace e sacra-
mentava  in  latino  e  in  romano  come  un  turco.  Vecchio 
garibaldino, era un terribile mangiapreti e noi l'amavamo come un 
padre, come un eroe. La ferrovia lo teneva esiliato e lontano per 
timore di  complicazioni internazionali,  diceva lui; per paura di 
propaganda, dicevamo noi; e chi voleva De Angelis, doveva an-
dare a cercare a Isoletta, dove era Capo-Stazione in esilio perpe-
tuo.

Quando De Angelis scendeva a Roma, la sua prima capati-
na era della «Sora Nena»; mangiava una forchettata di Spaghetti  
al sugo e un micolino di pane con invariabile arrosto alla Caccia-
tora; gli mettevano davanti un boccale di vino de li Castelli e di 
costì non si moveva fino a non esser brillo come una monna, da 
doversi prendere e caricare sur un carretto è portare a casa a smal-
tire la sbornia in 48 ore.

Quando credevamo giunta l'ora lo vestivamo da vescovo, 
con una gran tovaglia di bucato; una mitra fatta con un giornale; 
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un aspersorio, che generalmente era un granatino di saggina e gli 
facevamo  dir  messa:  aveva  una  voce  di  basso  profondo  che 
avrebbe spaccato un tamburo; la gente s'accalcava alle finestruco-
le inferriate a sbellicarsi  dalle risa quando cominciava con una 
voce stentorea:

– Introibo ad altare Dei
– In nomine patris et filiis et spiritus Santum.
–  Amen...  (rispondevamo noi  con  una  vocina  in  falsetto, 

imitando il chierichino, e così andava avanti un bel pezzo, finchè 
– rosso come un gambero fritto, con una faccia che metteva pau-
ra, col litro alla bocca gridava:

«Ite missa est, canaglia merdochea!».
La  grand'amicizia  che  passava  tra  noi;  le  frequenti  visite 

che io gli facevo a Isoletta; gli scritti che egli mi chiedeva per il 
Dovere,  per la  Voce di Roma, erano tanti pruni negli occhi del 
Cav. Binda, papalino emerito prima, spia della Direzione Genera-
le e di tutti i Ministeri ora.

Io mi sentivo come prigioniero a piede libero: cosa sapevo 
io a diciott'anni delle furbizie degli uomini e di certi uomini? Ep-
pure, in fondo in fondo, il Cav. Binda m'aveva messo gli occhi 
addosso per l'utile suo e forse mio ed ecco in qual modo.

Nell'inverno di  quell'anno famoso che  si  chiamò del  '70, 
una terribile inondazione coprì d'acqua tutta la Roma trasteverina, 
e immani sciagure sovvrastarono alla catastrofe. Roma, non si ri-
conosceva più; i quartieri bassi completamente sott'acqua fino a 
tre e quattro metri dal livello della strada; barche e pontoni per-
correvano le strade più colpite portando soccorsi, prima, per sal-
vare la vita a que' poveri inondati, poi pane e cibarie.

Vittorio Emanuele II, che era allora nella capitale provviso-
ria, Firenze, ruppe gl'indugi e corse sul luogo del disastro. È una 
delle solite apparenze di sviscerato amore a' popoli, quello dei re, 
di correre dove credono che, facendo pompa della loro comparsa 
e  mescendo qualche goccia  di  denaro dal  pispolo piccolissimo 
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dell'imbuto a bocca larga che si servono per imbottigliare nelle 
arche loro il denaro munto ai popoli in gran quantità; possono co-
gliere due piccioni a una fava, come suol dirsi – nomea di libera-
lità e affetto di vassalli.

Venne dunque Vittorio; me lo ricordo anche ora, percorse in 
un barcone, circondato dal Prefetto, dal Sindaco, da generali, dai 
pezzi grossi del seguito, i rioni più colpiti, raccattando orazioni, 
benedizioni e suppliche.

La campagna,  dalla  parte di  Civitavecchia,  Ponte Galera, 
Maccarese, Magliana, tutta invasa dall'acqua: le rotaie coperte da 
un metro e mezzo di torbido acquitrinio di fanghiglio; il Tevere, 
metteva paura. La circolazione dei treni rimase interpolatamente 
sospesa per circa due mesi; e si dovette accorrere nelle stazioni 
più pericolanti, sia per prestar aiuto a salvare le famiglie, sia per 
avviare, men che male, un po' di circolazione di treni e di traffico.

Una mattina, non essendo di servizio, entravo in stazione 
per curiosare e veder come mettevano le notizie dei posti di livel-
lo del Tevere e della Nera; quando l'ispettore entra correndo in 
stazione con una cassetta, dove vi si tenevano i ferri necessari a 
riparare i guasti agli apparati; e mentre sta per partire una loco-
motiva di soccorso per la linea di Ponte S. Paolo, m'ordina, in 
fretta e in furia, di recarmi a Maccarese che non risponde da tre 
ore e che, con probabilità è coperto dall'acqua.

Oltrepassato  a  passo  d'uomo  il  Ponte;  varcata  Magliana, 
Ponte Galera, con l'acqua che copriva i binari, arriviamo giusto 
giusto a Maccarese in tempo, per vedere che tutto il personale s'è 
rifugiato al piano superiore; dell'ufficio telegrafico non c'è più ve-
stigio; l'acqua dal cielo e dalla terra avevano bagnato talmente gli 
apparati e le pile, da non essere più in grado nè di ricevere nè di 
trasmettere la corrispondenza di servizio.

Scendiamo: faccio togliere il cassone delle pile, togliamo il 
tavolino, lo portiamo in un carro bestiame, e costì stabilisco un 
ufficio provvisorio; ma con mia trepidazione mi accorgo che il 
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relais non si  poteva  funzionare  perchè fulminato nelle  bobine; 
come fare? l'urgenza mi suggerisce un metodo altretanto spiccio 
quanto malagevole e pericoloso: applicando la lingua alla linea 
per mezzo del commutatore, attendendo la forza delle scosse col 
fazzoletto umido, arrivo a capire perfettamente le comunicazioni 
del centrale e a rispondere con terra verso Civitavecchia; stabili-
sco così un servizio ininterrotto, e riesco a trasmettere telegrammi 
di servizio della linea nord, e intanto chiedo l'invio di un relais 
buono e il necessario per rifornirsi di corrente.

Stetti costì distaccato una quindicina di giorni; ricevetti let-
tere di congratulazione; incoraggiamenti, elogi, insomma – senza 
capire bene – m'accorsi, dopo, che il mio colpo d'occhio sicuro 
d'armare un ufficio lì per lì, m'aveva fatto acquistare la stima del 
mio aguzzino,  il  quale venne subito a Maccarese e mi fece un 
monte di complimenti – Era Capo di quella infelicissima stazione 
un certo Ferrarese; poi un grand'amico, un bel tipo famoso e spe-
ricolato che appena mi vide arrivare dalla locomotiva, quasi pian-
gendo cominciò a guardare:  – Oh per l'amor di  Dio,  ci  volevi 
proprio tu a salvarmi da questa terribile posizione: e la moglie, 
napoletana come lui, e come lui paurosa e tremante, si raccoman-
dava a me perchè la facessi portar via subito a salvamento.

Dopo quest'avventura, il Cerbero non mi guardò più con gli 
occhi tanto biechi, nè sembrò aver più tanta fame della mia vita: 
anzi, propose, di nominarmi suo commesso – o segretario, come 
si diceva pomposamente.

Era quello un posto che aveva attirato, e attirava, le ingordi-
gie di tutti quei poveri cretinelli dell'ufficio; essere all'ispettorato, 
segretario d'un ispettore! celesti Numi che onore, che felicità: e a 
me  non ne  importava  nulla,  fosse  non so  perchè  pensavo  che 
avrei avuto le domeniche e i giorni festivi liberi; avrei potuto an-
dar sulle linee a distribuire le Circolari e gli ordini di servizio e 
potevo studiar di più ed esser più libero.

Nell'incertezza di accettare o no, feci come facevo sempre 
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prima di decidermi sul serio: ci dormii su, sistema inglese, perfet-
tamente riuscitomi in tutta la mia vita. Infatti se vi è una cosa più 
naturale e più savia, è quella di non risolver mai decisione impor-
tante, se prima non ci dormite due notti sopra, provate questa ri-
cetta  –  o  giovani,  –  voi  che  v'affrettate  a  prendere  le  vostre 
decisioni a tamburo battente e all'impensata: i casi della vita sono 
tanti e così numerosi e quotidiani che certamente può parer ridi-
colo un consiglio simile – non è vero? – eppure, per poco che vi 
si presenti un caso importante e serio, il procastinare poche ore 
alla  decisione  che  può costarvi  dispiaceri,  rammarichi  e  penti-
menti in gran numero: è il miglior metodo e il più giudizioso. E 
quante volte mai non ho  dormito all'inglese sulle mie decisioni, 
sempre m'è andato a ruzzoloni, con mio disdoro e gravi conse-
guenze.

I compagni d'ufficio, invidiosi, mi sconsigliavano; gli ami-
ci, che mi stimavano e volevano bene, mi spingevano ad accettare 
e finalmente a malincuore dissi di sì! sorridendo, direte: eh eh! 
quanta importanza si dà quest'uomo perchè un altr'uomo lo chia-
ma a lavorare con lui! Piano, piano – vi rispondo: – io non ero 
nulla, è vero, ma l'accettare o no un posto di responsabilità, un 
posto invidiato, e che attirava su di sè tutti gli odi del personale 
delle tre linee e di cinquantadue ufficj, non era cosa da pigliarsi a 
gabbo. Lasciavo la mia indipendenza, la compagnia spensierata 
della famiglia telegrafica,  per diventare anch'io – in certo qual 
modo – un aguzzino in sedicesimo. Rapporti,  punizioni, multe, 
traslochi, inquisizioni, reprimende, tutto doveva passar dalle mani 
mie; funzione odiosa e terribile: o essere una canaglia o un angio-
lo; o far del bene o far del male! Povero Giulio Pane, a che mise-
ra  condizione ti  aveva esposto saper  qualcosellina di  più degli 
altri e passare per un ragazzo «che promette bene» in mezzo agli 
asini; e pensavo, tra me: è proprio vero che il proverbio latino 
deve aver ragione: «Beati i monoculi in terrae coecorum!» A ven-
t'anni avevo imparato da me due o tre lingue ed ero in ufficio, 
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l'interprete di tutti i forestieri che venivano a far dispacci: quando 
mi toccava la nottata, mi vedevano arrivare con una mezza libre-
ria sotto il braccio; dizionari e grammatiche, erano i miei compa-
gni  di  servizio.  Sfollato  il  grosso del  lavoro,  passata  la  mezza 
notte, chiusa la contabilità del giorno avanti, aprivo i miei scarta-
facci e passavo nel mondo dei sogni, due o tre ore perfettamente 
fuori di me: nessuno potè vantarsi che fossi colpito da multe per 
inadempienza ai miei doveri, nessuno potè vantarsi – come me – 
di rispondere alla prima chiamata che mi fosse fatta a qualunque 
ora della notte! E so che l'ispettore, per provarlo, scendeva lesto 
lesto dai diretti e, apprestatosi al tasto della linea di Roma, chia-
mava: non era terminato il segnale che partiva la risposta.

Conoscevo la  calligrafia,  – chiamiamola così  – delle  tra-
smissioni; sentivo la cadenza e il tono delle mani d'ognuno e li ri-
conoscevo al suono e mi bastavano due lettere per dire subito al 
trasmittente: Tu sei Tizio, Cajo e Sempronio! – Invariabilmente 
rispondevo all'ispettore che non credeva sorprendermi in mancan-
za: – Nulla di nuovo, Sig. Cavaliere: – e tutti zitti!

Per queste poche cosucce dunque, fui chiamato al poco, per 
me, invidiabile posto di Segretario, e vi rimasi tre lunghi anni, 
fino a tanto cioè, che la mia mala ventura (o la buona o la contra-
ria stella) spuntasse sull'orizzonte a far mutar rotta alla navicella 
fluttuante di mia vita.

*
*   *

Prima che s'effettuasse il cambio, cioè prima che fossi tra-
sferito all'ispettorato, m'avvennero due casetti veramente curiosi 
dei quali non voglio lasciarne passarne il ricordo, sembrandomi 
possano racchiudere in sè qualcosa di buono per il lettore.

Una notte, essendo di servizio, mentre me ne stavo dormic-
chiando disteso su tre seggiole, con la testa appoggiata a un guan-
ciale fatto co'  libri degli  Ordini di  Servizio! mi parve di veder 
aprire l'uscio dell'ufficio, e un mostruoso leone avvicinarsi a me 
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lentamente, con le fauci spalancate e gli occhi injettati di sangue. 
La semi oscurità della stanza (avevo spento tutte le fiaccole a gas, 
meno  una  lasciata  semi  aperta),  quell'intorpedimento  materiale 
che ti coglie sempre in sull'ore piccole e che costa tanta fatica; il 
malessere generale che portava con sè, il continuo, ed esauriente 
lavoro; mi tenevano la mente in una specie di dormiveglia acci-
dioso e penosissimo: ma a un tratto, due enormi zampe leonine 
mi si appoggiano sul petto e un muso mostruoso irto di pelo, s'av-
vicina alla mia faccia......  sento una lingua ardente lambirmi,  e 
due zanne d’acciaio affondarsi nella carne del viso, ma senza far-
mi punto male.

Mi desto gettando un rauco lamento,  perchè  l'incubo era 
realmente doloroso, m'alzo in fretta e in furia e vedo un magnifi-
co cane, grosso come un vitello, con una giubba leonina maravi-
gliosa,  con  due  enormi  zampe,  che  mi  scondinzola  festoso 
intorno.

Ho sempre voluto un gran bene ai cani e ne ho tenuti molti 
durante la mia vita, perchè credo il cane l'unico animale che col 
cavallo, meriti la domestichezza e la compagnia dell'uomo. Il gat-
to invece è un animale felino, cattivo e maligno; non s'affeziona 
mai, tranne rarissimi casi; all'uomo ne sono certo, se mai s'affe-
ziona alla casa; è tristo, perfino ne' suoi amori; non si conosce il 
suo istinto; non si giunge mai a cattivarne la simpatia; il Raiberti 
(che ne ha scritto i pregi e le qualità; che ha fatto del gatto l'ima-
gine del filosofo e del solitario), non deve aver studiato il gatto 
oltre le sue apparenze: imagine del più spietato egoismo, peggiore 
dell'accidia, mi ha fatto maravigliare assai che due popoli (così 
diversi di razza, e pur così uguali d'idiosincrasia – l'inglese e il 
genovese) – possano avere per questo freddo, repugnante, viscido 
animale, le più dolci tenerezze, le più raffinate cortesie.

Presi, dunque il magnifico cane con me, e lo tenni varj gior-
ni; il primo atto fu di denunziar la bestia, il secondo di dargli un 
nome, e lo chiamai  Mosca. Era un animale terribile e mangiava 
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come un lupo; pure mi sarebbe doluto assai di perderlo: il primo 
giorno che lo portai con me ai Sette Colli, legatolo alla zampa del 
tavolino dove io mangiavo, nel vedere il gatto uscir sospettoso di 
cucina e fuggire, dette uno strattone per afferrarlo; rovesciò la ta-
vola con tutti i piatti, l'oliera e le bocce del vino e dell'acqua, ca-
gionandomi un disastro di molte lire. Nella mia solitudine avevo 
trovato un compagno: c'intendevamo a maraviglia, e sempre lo te-
nevo con me come un figlio.

Un giorno – che passeggiando m'ero spinto fin verso Castel 
Sant'Angelo, – passando da Piazza Colonna, un signore si ferma, 
guarda il cane, guarda me ed esclama: questo è il mio cane: Leo-
ne! e Leone dimenando la coda, si slancia incontro a quel signore.

Mi si fa innanzi costui e con aria di bravaccio mi fa: – Que-
sto cane è mio e lo riprendo. –

– Alto là – signor mio caro – sarà come voi dite; ma non ve 
lo renderò così facilmente; ho denunziato la bestia e dovete diri-
gervi al Municipio.

Interviene un pizzardone: gli presento la bolletta; l'indivi-
duo c'investe prepotentemente e tenta strapparmi il cane che tene-
vo a catena; mi ci voleva tutta per tenerlo.

Non l'avesse mai fatto: fuori di me gli dò un pedatone nello 
stomaco, e l'investo co' più bassi titoli romaneschi: s'intromettono 
persone, il mascalzone comincia a gridare: – Io sono il Conte.... 
mi renderete ragione, delle vostre offese; rendetemi il cane.

– Pronto a rendervi conto d'ogni cosa – rispondo io, – il 
cane ve lo ridarò quando mi proverete che siete il suo legittimo 
padrone: – meno prepotenze – intanto mi rimborserete delle spese 
che io ho incontrato per il vostro cane.

Mentre si sta tempestando da una parte e dall'altra, in mez-
zo a un crocchio di gente; si fa largo a un signore, e qual'è la mia 
sorpresa nel riconoscere il Cav. Binda in persona.

Il Cav. Binda era un cacciatore appassionato e amicissimo 
di tutti i cacciatori di Roma; strette di mano al Conte…. saluti a 
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me. Informato di quel che passa, mi dà ragione e mi dice:
– Questo gentiluomo – il Conte – è mio amico; rispondo io 

per lui; gli renda pure il cane. E così dopo il rimborso delle mie 
spese, resi il povero Mosca al quale mi ero affezionato e che era 
la mia compagnia.

Dopo due giorni, m'arrivò una bellissima lettera del Conte... 
con una cassetta di dodici bottiglie di vino che mi mandava in 
compenso dei miei fastidj diceva lui.

Fastidi o no, s'ebbe da me quel conte, bùttero aristocratico, 
la lezione che si meritava.

Non era raro che, durante le lunghe nottate d'inverno passa-
te dinanzi alle macchine telegrafiche accadesse qualche fattarello 
degno di ricordo. I protagonisti erano sempre forestieri che ave-
van bisogno dei servigj del telegrafista, il quale si prestava sem-
pre gentilmente come vedrete.

Nell'inverno, dunque, del 1871, verso il tocco di notte, si 
sente il tintinnio del campanello dell'accettazione e, attraverso il 
vetro smerigliato scorgo un cappellino di donna che va e viene in 
grande agitazione.  Aperto il finestrino due signore giovani, en-
trambe, l'una delle quali piccoletta l'altra più slanciata, mi presen-
tano  un  dispaccio.  Era  scritto  in  lettere  dell'alfabeto  russo,  e 
sebbene conoscessi l'equivalente loro nell'alfabeto latino, feci os-
servare che non potevo accettarlo così che però lo farei purchè 
fosse trascritto in linguaggio intelligibile.

La signora, piccola di statura aveva un volto maraviglioso 
che non potrò mai dimenticare: di carnagione bianca come il latte, 
con una fronte pura e due occhi nerissimi, capelli pure neri e ric-
ciuti, una bocca rossa da melagrana, era un vero tipo della donna 
polacca; sguardo e sorriso dolcissimi, con abbigliamenti signorili 
e profusione di gioie agli orecchi, al collo e alle dita: l'altra era 
una fanciulla come ve ne sono tante fra le governanti; simpatica 
ma non bella, tradiva la sua condizione l'abito meno sfarzoso e 
più dimesso. Mi fece parlare sempre in francese dall'altra giovine 
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ed ecco la storia reale d'un fatto ben tragico, di cui ne parlarono i 
giornali del tempo.

Era costei la figlia di un principe e antico governatore dello 
Stato di Bedicheff, fuggita per non poter oltre sopportare la visio-
ne dei martirj di cui erano vittime i poveri deportati polacchi con-
finati e isolati dal resto del mondo nel governo di Irkutsk.

Approfittando d'un viaggio di Leo Deutsch, il famoso nichi-
lista che ebbe a passare sedici anni nelle prigioni dello zar Ales-
sandro,  che  fu  ucciso  nel  1881,  la  coraggiosa  fanciulla  aveva 
seguito un giovine rivoluzionario russo, scampato alla forca con 
la fuga precipitosa.

Fu detto che non fosse estraneo l'oro della madre della gio-
vinetta alla  fuga d'entrambi;  e ora la giovine principessa era  a 
Roma, nascosta, e fuggitiva.

Il governo di Alessandro II però, aveva sguinzagliato innu-
merevoli spie e segugj in tutte le nazioni, per tener d'occhio i mi-
seri  nichilisti,  rei  soltanto di  voler redenta la patria dal mostro 
infame; e il governo italiano – fra tutti i governi il più vile, il più 
abbietto, il più servile, non sentiva vergogna di prestar mano alle 
persecuzioni che gli agenti russi esercitavano attorno agli hôtels, 
negli stabilimenti de' bagni, nelle stazioni di cura, nel cuore d'Ita-
lia.

Il giovine pittore era fuggito a Napoli, per isviare il fiuto 
dei bracchi dello zar e de' feroci aguzzini; e la giovine veniva ap-
punto a telegrafare che essa partirebbe fra qualche giorno.  Ma 
come intendersi per trasmettere il telegramma non avendolo scrit-
to in lettere latine? e non parlando neppure una parola di france-
se?

La governante potè spiegarle il caso e lei allora tradusse in 
lettere latine il dispaccio che essa vide trasmettere coi suoi stessi 
occhi, dimostrandosene riconoscente non solo, ma volle aspettare 
la risposta da Napoli che arrivò due ore più tardi, e si ritirò dal-
l'ufficio che cominciava a spuntar l'aurora.
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Prima d'andarsene la bella figlia di  Varsavia disse alcune 
parole alla governante e questa fece cenno col capo di sì. Io non 
capii nè potei afferrar le parole; richiusi lo sportello e attesi al la-
voro. Dopo una mezz'ora, alzando il capo, scòrsi, dietro la vetrata 
opaca divisoria, come un oggetto voluminoso dimenticato: alzato 
il vetro trovo costì sul davanzale un magnifico fazzoletto finissi-
mo in un angolo del quale c'erano trapunte alcune grandi lettere 
sormontate da una corona.

Guarda – dico tra me, – lo hanno dimenticato quelle giova-
ni; lo prendo e lo metto nel cassetto in attesa di chi venga a ricer-
carlo. Infatti, non ho finito di far l'operazione, che s'apre l'uscio e 
riappariscono le due giovani. Credendo che fosse per reclamare 
l'oggetto dimenticato, non hanno finito di chiuder l'uscio io riapro 
il  cassetto,  prendo  la  pezzuola  e  premurosamente  m'affretto  a 
dire: – Madame, vous avez oubliè votre mouchoir, le voici. Ma la 
giovine compagna,  postasi  dietro  alla  bella  russa,  sorridendo e 
scrollando mollemente il capo, mi fa cenno di no.

Sorpreso aspetto, e la signora mi dà un altro telegramma, 
mentre la governante dandomi una moneta da venti franchi e un 
biglietto da visita pronunzia queste parole: «Faites aussitôt que 
possible la dépéche que voici et venez chez moi aujord'hui – si 
vous pouvez» – Via San Giuseppe Capo alle Case n.° 12 2ème éta-
ge: e in fretta e furia spariscono.

Che fatto strano – penso fra me – che gente matta questi fo-
restieri; buon per loro che hanno denaro da buttar via; o di questo 
foulard cosa ne fo? devo proprio andare a casa loro? Cosa succe-
derà?

Ero  perplesso,  agitato,  nervoso;  la  bellezza  seducente  di 
quel viso m'aveva dato il capogiro; ho avuto, sempre, da giovine 
e da vecchio, un temperamento facile all'ammirazione; il bello, il 
formoso, lo strano, il maraviglioso, hanno esercitato un'influenza 
così potente sul mio cervello che un bel visino, (quel bello che 
piace, non il bello, comune e che nulla dice al cuore) un gesto 
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solo, anche un'occhiata sola, mi hanno fatto perdere a un tratto 
l'impero di  me stesso.  E quella  giovinetta  russa era  veramente 
bella, di quella bellezza rara e luminosa che fiorisce fra le nevi e i 
ghiacci perpetui delle terre equoree. Il sorriso poi, traduceva all'e-
sterno la sensibilità timida e gentile d'un'anima pura; le fiamme, 
che  guizzavano da quegli  occhi  di  velluto  leali,  virginei  come 
quelli di una bimba, mi erano penetrati nel fondo del cuore e – 
per farla breve – sentivo un turbamento ineffabile.

Alle tre dello stesso giorno, col cuore in sussulto, a passi in-
certi, montavo le scale della pensione dove abitava la bella fan-
ciulla,  e  dieci  minuti  dopo,  sur  un  tavolincino  di  tartaruga 
preziosissimo, deponevo il denaro, la ricevuta e il foulard.

Mai ho veduto un appartamento più signorile di quello. Se-
terie sulle poltrone e arazzi alle porte; specchi di Boemia e di Mu-
rano;  i  mobili  più  preziosi,  le  tappezzerie  e  le  ricchezze  più 
lussureggianti che abbiano mai adornato le grotte delle fate delle 
Mille e una Notte, costì si trovavano ammonticchiate e profuse; 
vasi d'alabastro con entrovi fiori jemali e pesciolini e tartuche mi-
croscopiche tra capelvenere e rose primaverili. Un profumo spe-
ciale che non ho mai più risentito, saturava quelle stanze, che, a 
me sembravano incantate. Mi pareva che m'accadesse l'avventura 
di Aladino della lampada incantata, quando conosce la bella.

La governante apparve sùbito e mi ringraziò con un gentil 
sorriso, delle squisite gentilezze – diceva lei – che avevo usate 
alla  principessa:  che essa voleva attestarmelo di persona e che 
avessi la bontà di aspettare due minuti. Entrò subito infatti costei 
e se, di notte, alla luce d'una povera fiammella a gas, m'era appar-
sa  bellissima;  di  giorno,  nel  suo  abito  succinto  –  tutto  bianco 
guarnito di pizzi lilla, con le chiome adorne di rubini che scintil-
lavano come gocce di sangue – essa m'apparve divina. Se ne ac-
còrse, la bella figlia delle nevi, e col suo più angelico sorriso, (nel 
quale scompariva affatto la visione materiale femminile per dar 
vita a qualcosa d'etereo e d'ideale); mi disse:
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– Vous avez été bien gentil avec moi monsieur, et je n'ai pas 
les moyens, à présent, de vous témoigner ma reconnaisance: ne 
voudriez-vous parmi honorer de votre aimable compagnie à mon 
souper? Ne craignez monsieur, d'être importun; au contraire c'est 
moi qui doit vous avoir bien fâchez cette nuit.

Giunta l'ora d'entrar di guardia, dovetti lasciare quell'amabil 
figura; ma essa era già scolpita nel mio cervello e nel mio cuore 
con tanta forza, che anche ora, cinquant'anni dopo il fatto, risento 
le impressioni soavi di quel fascino inesplicabile che spirava dalla 
sua persona, come una corrente misteriosa che m'aveva proprio 
magnetizzato.

Otto giorni dopo questa,  per me, indimenticabile scena,  i 
giornali di Napoli e di Roma recavano la notizia che due giovani 
amanti – una signorina russa e un pittore polacco – s'erano uccisi 
in una povera cameruccia d'affitto a Mergellina.

*
*   *

Ho detto nelle pagine precedenti,  com'ero ben trattato da 
tutti gli amici della trattoria dei «Sette Colli;» e che solamente 
una volta un amico, per troppo affetto verso di me mi consigliò 
d'andar con lui in un'altra parte dove, diceva, si pagava meno e 
mangiava  a  quattro  ganasce.  Volli  tentare,  dunque;  ma  ebbi  a 
pentirmi amaramente, del torto che – senza ragione davvero – io 
facevo alla buona Sora Nena, che tanti saporiti bocconi metteva 
in serbo per l'amico ferroviere.

C'era nel '70 (e forse chi sa che non ci sia ancora), vicino a 
Fontana di Trevi un vicolaccio, con due o tre bottegucce di poveri 
mercantelli. Costì, in un canto della straduccia, una taverna spor-
ca e nera s'apriva al pubblico la mattina alle sette e si chiudeva a 
mezzanotte. Ci s'entrava scendendo due o tre scalini sudici e unti 
e, appena messo piede in un camerone pieno di fumo e di fumato-
ri si poteva giudicare che specie d'antro di cacco egli fosse: nuvo-
li di mosche volavano e cascavano in quel buio pesto. C'erano 
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due o tre tavolinacci, su cui certe tovaglie zuccherose erano stese 
più per figura che per altro, intorno ai quali stavano sedute quin-
dici o venti persone mangiando, bevendo e giocando.

Piatti e scodelle sordide, fesse e scrostate ruzzolavano dalle 
mani dello sguattero che tutt'untume e sbrèndoli girava di qui e di 
là portando piatti pieni e vòti,  fogliette e  quinti di vino, pane, le 
pietanze, frutta, e ricevendo ordini e gridando con quanta voce 
aveva  in  canna:  «spaghetti  al  sugo» «una  manzo  con  patate», 
«Due miste supplì» e l'acciottolìo de' piatti che un altro sguattero 
più lercio del primo spisciolava in un catino orrido e fetente si 
mescolavano alle voci de' giocatori, le bestemmie, le parole vol-
gari di una gran caterva di buon temponi che facevano costì di 
notte giorno.

– Cosa diamo ai signori? Spaghetti, maccheroni, una mista, 
una zuppa alla santè?

– Bravo – faccio, – porta una zuppa alla santé, brodosa con 
di molto pane, e Dio te ne rimeriti in paradiso.

– Due Santè – ai signori beh!.... Tonino, carica brodo!
Quella mattina non m'andava roba pesa, e un buon brodino 

m'avrebbe rimesso lo stomaco: arrivano le tazze fumanti e comin-
ciamo a mangiare.

Era una minestra che non avevo mai sentito d'uguale; unto-
sa e grassa, con de' pezzi di pane rimesso e certi spinaci duri e 
secchi che parevano foglie di carciofo: era bujo fitto alla tavola 
dove c'eravamo messi noi, in un angolo nero e fetido. Mi vien vo-
glia di vedere un po'  che roba ho davanti e accendo un cerino 
guardo in quell'oceano di sargasso pieno di roba innominabile.

Lettore tienti lo stomaco! Tiro su una cucchiajata di quella 
bobba e ti vedo.... un centinajo almeno di mosche in guazzetto; 
un vero cimitero; una pappa di quei viscidi e ripugnanti insetti, 
come se l'oste ne facesse una caccia speciale per quel genere di 
minestra. Guardo l'amico: doventò cadaverico; è più facile imma-
ginarvi quel che successe che scriverlo!
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Bravo oste per Dio! Tu devi essere un pronipote di non mi 
ricordo più quale imperatore, se Diocleziano o Caligola, che pas-
sava le giornate a chiappar mosche! Agguanto il cappello, e via 
come una saetta, senza manco aspettare l'amico. Mi ci volle del 
buono e del bello a scordarmi di quella famosa zuppa alla Santè e 
tutte le volte che la Sora Nena m'offriva un brodo, sebbene sapes-
si che costì si mangiava pulito, non ci fu verso che potessi riadat-
tarmi a vederlo nemmeno da lontano.

*
*   *

Non era trascorso un anno dalla morte del povero Danella 
(se ve ne ricordate) che m'accade un fatto quasi simile, a quello 
ma con uno scioglimento ben diverso.

Dopo il servizio, andavamo a divagarci un po' in uno dei 
tanti caffè di via Nazionale a giocare una partita al biliardo e a 
bere un caffè: una sera, al pianoforte, stava seduto un giovinotto 
che  mandava  in  visibilio  con  le  sue  agilissime  dita:  suonava, 
come si suol dire, con l'anima, e ci teneva incantati a sentirlo. Era 
tedesco – si chiamava Giulio D'Able e ci raccontò che, poverissi-
mo, era venuto a Roma e viveva scarsamente di quel lavoro. Gli 
messi simpatia; un pò perchè ne sentivo compassione; un po' per-
chè mi pareva una cosa maravigliosa sonare a quel modo; e poi 
anche perchè ho sentito  sempre una indicibile  commiserazione 
per tutti coloro che ho trovato senza amici, senza protezione, po-
veri  e abbandonati.  Per farla corta,  oltre d'avergli  regalato otto 
lire, un vestito, mille altre bricicche, dopo averlo aiutato a impa-
rar l'italiano e tenuto come un fratello; mi venne in pensiero di 
raccomandarlo all'ispettor Principale Cav. Galli per farlo ammet-
tere come interprete di tedesco in stazione. E ci riuscii, perchè, lo 
devo dire e lo dico con soddisfazione, mi volevano tutti bene... 
meno il mio Torquemada! ma andiamo avanti.

Una sera (il tedesco aspettava l'ordine di presentarsi in ser-
vizio) verso le 11, si presentano allo sportello dei dispacci, due 
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preti di non so che maledetto ordine, forestieri; e mi dànno un te-
legramma per trasmettersi a Vienna. Mentre sto contando le paro-
le,  mi  viene  il  ticchio  di  far  veder  loro  i  certificati  di  Giulio 
D'Ables che avevo ritirati dall'ispettorato. Erano scritti in tedesco. 
Prego dunque quei due poco reverendi di dirmi cosa c'è scritto in 
que' fogli (io conoscevo la lingua e la capivo già bene); sento che 
borbottano fra loro: «Questi sono falsi! o chi gli ha dato i sigilli?» 
– Allora, m'alzo e spiego tutto l'affare, pregandoli di dirmi la veri-
tà, perchè ho capito tutto: ed essi mi svelano che quei certificati 
sono falsi, e i bolli e i sigilli sono stati carpiti nell'ufficio del Can-
celliere. Il Giulio D'Ables era un furfante di sette cotte!

Cosa dovevo fare?
In un momento ho fatto il mio piano.
Bisognava impedire che una canaglia simile potesse ingan-

nare la  Direzione;  smascherarlo  e  cacciarlo  dunque a  pedatoni 
nella strada.

La mattina dopo prima di smontar dal servizio di notte, gli 
dirigo un telegramma che venga subito a casa mia; e alle dieci ec-
colo il vigliaccone tutto contento, credendo che l'avessi mandato 
a chiamare per l'ammissione.

Appena entrato, serro l'uscio a chiave; gli scartabello i suoi 
fogli nel muso e gli dico senza altre parole: – Càvati il vestito e 
sùbito (avevo ancora sotto il  letto il  fagottino co'  suoi stracci): 
tenta di dir qualcosa, ma ormai era evidente e la prova della sua 
farabutteria gli stava sotto gli occhi. Si cavò il vestito e almeno 
quello lo potei riavere; ma il denaruccio ormai era andato: avevo 
promesso di cacciarlo a forza di calci; mi contenni, perchè mi fa-
ceva ancora compassione ma canaglia che davvero si sarebbe me-
ritato  la  prigione.  Mi  contentai  di  mandarlo  via  a  spintoni, 
dicendogli un sacco d'impertinenze.

Non ci crederete! dopo otto giorni, alzando gli occhi dal-
l'apparato  per  guardare  il  treno  diretto  di  Firenze  che  partiva, 
vedo, o non vedo? si è lui, è proprio lui, Giulio D'Able, vestito da 
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concierge con tanto di berretto co' galloni d'oro dell'Hôtel Costan-
zi o Bristol, salvo il vero.

Veda il lettore come sono fortunate le canaglie e gl'impron-
ti!  Fosse stato un povero diavolo che avesse magari  rubato un 
pane pe' poveri figliolini suoi, la galera! a costui, falsario, ladro e 
miserabile, vento in poppa!

E passò dinanzi  a  me e mi guardò come sfidandomi: mi 
morsi le mani per non potergliele sbattacchiar sul muso di ladro, e 
ogni volta che me ne ricordo gli mando l'unica giaculatoria che si 
meriti: «Porco d'un tedescaccio affamato e ladro, va' via di qua, 
ritorna a tuoi paesi del sevo e della salsiccia».

Naturalissimo che, con la presa di Roma, scopo della quale 
era per l'Italia la sua legittima capitale come coronamento di quel-
l'unità  per  cui  avevano  tanto  sofferto  innumerevoli  martiri  la-
sciando  il  corpo  sui  campi  di  battaglia,  dal  '48  al  '70;  si 
riversassero sull'Eterna città i fratelli di tutte le Provincie. Roma 
s'era centuplicata; trasportata la Capitale da Firenze, la regina del-
l'Arno s'era sentita più vuota e più sola, ma non meno italiana del-
le sue altre sorelle; Torino, che aveva visto il re allobrogo prima 
scendere trionfante sulle rive dell'Arno; poi su quelle del Tevere. 
Mi ricordo che circolò in Firenze in quei giorni un'epigramma sa-
lace che fotografava, per così dire, la situazione creata dal nuovo 
stato di cose italiane:

Torino piange quando il rege parte;
Roma sorride quando il prence arriva;
Firenze, la gentil culla dell'Arte,
S'inf.... quando arriva e quando parte!

La quasi giornaliera corrispondenza con Virginia, mi teneva 
compagnia e m'alleviava le pene d'una vita resa ancor più schiava 
dell'impronta tirannica del principale, il quale esigeva da me, ol-
tre un'affezione al servizio di cui io non mi sentivo animato; il sa-
crifizio d'ore serali e domenicali che m'ero proposto dedicare agli 
studj; studj intrapresi con ardore, non per avvantaggiarmi nell'im-
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piego stesso, ma per mio diletto e sete insaziabile di sapere.
Virginia  aveva il  padre ingegnere presso il  Ministero dei 

Lavori Pubblici; io non lo conosceva, ma un caso altrettanto terri-
bile quanto fortunato ci portò vicini l'uno all'altro, ed ecco in qual 
modo.

La vecchia Stazione non bastando ormai più al grande af-
follamento del servizio e ai bisogni nuovi creati dalla capitale, fu 
costruita l'attuale, grandissima, coperta da una tettoia a lucernarj, 
una specie di cupola gigantesca che ancor sussiste. Una mattina; 
chi disse per il vento, chi per le vibrazioni del sottosuolo, con ter-
ribile fracasso precipitò l'intera tettoja sul piazzale dei binarj, sep-
pellendo molte vetture destinate al servizio de' treni. Per buona 
sorte non v'era anima vivente costì,  e non avvennero disgrazie 
mortali, meno che lo spavento in tutti noi che lavoravamo nel no-
stro  ufficio  telegrafico  prospiciente  il  marciapiede  stesso  della 
piattaforma.

Costì fu un affannarsi di pezzi grossi dal Ministero, e fra 
costoro venne il  padre di  Virginia che,  sapendomi al  telegrafo, 
dette una capatina costì; mi cercò, mi strinse la mano affettuosa 
ed ebbi così occasione d'essere invitato a casa sua a pranzo. Ma, 
restìo come sono sempre stato, d'andare in casa d'altri, mai mi vi 
recai salvo per una circostanza che narrerò più avanti.

Nè il padre, nè nessuno della famiglia, sapeva in quali ter-
mini ci trovavamo Virginia e io; e doveva essere così per ragioni 
fatali, che solo avrebbero potuto esser rimosse, se il padre avesse 
acconsentito a maritar Virginia a un miserello com'era io; cosa as-
solutamente improbabile.

Eravamo all'anno 1876, ed io compiva i vent'anni prescritti 
dalla legge per esser chiamato a prestare servizio militare. Dovetti 
dunque partire nel novembre di quell'anno per la città natale, ma 
prima andai a salutar l'ingegnere e la sua famiglia che abitavano 
al Corso.

Era una famiglia patriarcale: lui un uomo alto, grande con 
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una testa leonina ornata da una bianchissima barba profetica che 
gli ricopriva il petto; alcune bambine (avute da una seconda mo-
glie) e due figli, tutti belli, forti e robusti, ornavano la sua fami-
glia.  Tra  le  figlie  c'era  una giovinetta,  sorella  vera  di  Virginia 
(ambedue erano perciò figlie della prima moglie) della medesima 
età mia; era una giovinetta seria e modesta e non bella, sebbene 
avesse dolci gli occhi, un sorriso angelico e una voce argentina e 
soave. Io stavo a sentirla parlare, con gli occhi a terra, e quella 
voce tranquilla e pacata, metteva una nota di pace che dava piace-
re: assumeva un tono diverso se era diretta a me, più carezzevole, 
più sottomessa, più rispettosa.

La giovinetta non era felice; la matrigna (come tutte le ma-
trigne) amava ciecamente le sue figliuole, e idolatrava i due ma-
schietti, nulla sentiva per la povera Margherita che era la piccola 
martire della casa: Fiorellino spregiato e tenuto lontano dalla luce 
paterna e dagli affetti domestici, avvizziva irrimediabilmente fra 
le giornaliere facenduole, schiava dei capricci di cinque tra fratel-
li e sorelle perpetue malignità d'una megera (era genovese) gros-
solana e senza cuore. L'amore cieco ch'essa portava al padre, la 
teneva silenziosa e muta a ribeversi  le lacrime nel suo segreto 
confortata solo nel suo Dio, a cui dedicava (com'essa mi diceva) e 
dolori e speranze e giovinezza.

Grandissimo era l'amore, scambiato fra le due sorelle lonta-
ne; ma Virginia, dotata d'un animo ardente e idealista, vagava col 
cuore e con lo spirito ne' dorati sogni dell'impossibile, cioè in una 
vita di fantastici idilli, fra le chimere e i sogni dei suoi diciannove 
anni;  mentre  Margherita,  assillata  dalle  cure  e  dalle  necessità 
sgraziate dell'esistenza del padre, che era povero, lottante fra le 
prime angustie della lotta ardua per farsi, in una città che era un 
campo di battaglia; Margherita, dico, dotata d'un carattere austero 
e riflessivo, d'un raziocinio più freddo e compassato, viveva piena 
di pensierini severi in mezzo a gente che non ne sapeva conoscere 
le rarissime virtù, le nobili e adorabili qualità della mente e del 
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cuore, e così sbocciava e maturava come un fiore tenuto nell'om-
bra, senza che un tepido raggio di sole venisse mai a cadere sulle 
sue pallide fattezze di madonna, senza che la voce amica di nes-
sun essere umano la consolasse giamai nelle ore degl'inefabbili 
accoramenti, così delicati, così comuni, così tragici nel cuore del-
le  giovinette.  (Dico a  quei  tempi,  chè oggi  mi  pare,  i  costumi 
sono cambiati).

Io le posi un amore come di fratello, forse come a una ma-
dre; in lei deponevo le mie pene, le mie speranze, i miei sogni; in 
lei mi confidavo, e da lei volevo il consiglio, e l'incentivo allo 
studio, alla speranza verso tempi migliori e più dolci; ed essa con 
angelica pazienza ascoltava, taceva, sorrideva, e mi faceva corag-
gio per le lotte quotidiane, in mezzo a una gente volgare e grosso-
lana;  era  insomma  la  buona  fata  che  compiva  le  funzioni  di 
mammina e di sorella, di amante buona, seria, severa e pudica; io 
non sapevo che instillavo nel suo cuore virgineo un veleno poten-
te e fatale.

Dopo tanti e tanti anni che sono passati, da quei tempi; nel 
fermare  nella  mente  quella  figura  immacolata  di  amabilissima 
fanciulla, io non so se, analizzando nell'intimo del mio cuore, vi 
trovo o vi sento rimorso per la tragica fine di quell'anima: essa 
non dischiuse giammai lo scrigno segreto del suo cuoricino; non 
ne lasciò aperto neppure giammai uno spiraglio ancorchè tenesse 
del mistero dell'anima sua, il sacro pudore virgineo dei vent'anni; 
invano, ritornando indietro indietro con la memoria, (pur così vi-
vida e adorante sulle sbiadite figure e le ombre fluttuanti al pen-
siero),  tento sorprendere un atto,  un segno, fugace ed effimero 
come un sorriso, come un profumo, come uno scatto, tosto re-
presso, ma che pur rilevi il palpito vibrante dell'anima innamora-
ta, e se tento indovinare da quello sguardo profondo, sorridente, 
pieno di misteri; se fui per Margherita qualcosa più che un fratel-
lo essa portò con sè nella tomba il suo segreto, così gelosamente 
costudito, così tenacemente simulato che neppur Virginia; nè for-
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se  l'imagine  stessa  di  quella  Madonna  dinanzi  alla  quale  ogni 
giorno affidava, con mano tremante, le pallide rose che le porta-
vo; seppe il gran dolore che conquideva quell'anima innocente, 
che la struggeva a poco a poco come si strugge la cera al sol d'a-
gosto.

Una famiglia di ricchissimi signori fiorentini la chiese per 
istitutrice di due bambine a Firenze, e il padre acconsentì a sepa-
rarsene (sollecitudine non rara ne' padri), io dovendomi recare a 
Lucca per la visita militare fui pregato d'accompagnarla e lasciar-
la a Arezzo.

Era freddissimo; aveva nevicato abbondantemente; il viag-
gio fu quanto mai doloroso e malinconico; mi doleva chè la mia 
buona sorella s'allontanasse; non avrei avuto più chi a cui confi-
darmi; chi m'avrebbe incoraggiato e accompagnato ne' miei studi? 
chi avrei potuto mettere al posto di lei tanto gentile e tanto savia? 
Virginia, certo, che era il faro lontano della mia vita; ma Virginia 
era prigioniera: aveva dei doveri; il destino me la teneva lontana e 
inafferrabile, come una di quelle vergini urì del paradiso di Mao-
metto, in un giardino incantato, tutto fiori e, profumi, i fruscii di 
fontane stillanti da' cristalli odoriferi, l'ambra e i gelsomini.

Margherita e io, viaggiammo in un coupè riservato che ave-
vo potuto ottenere per favore; ma nè lei, nè io si chiuse occhio; ri-
cordo che lei era poco coperta; non aveva neppure uno scialle da 
coprirsi; il freddo acutissimo della notte doveva pur tormentarla! 
Io aveva quel rotolo, vendutomi anni addietro dall'amico Gigi del 
Re; me lo tolsi di dosso e la pregai insistentemente di coprirsi al-
meno l'estremità; ma essa, pertinace, ricusò sempre, nè giammai 
volle approfittarne: e così patimmo il freddo orribile tutt'e due, 
perchè a me sarebbe parso poco cavalleresco veder soffrire una 
donna,  standomene  perfettamente  comodo.  Questa  particolarità 
mi venne poi ricordata vent'anni dopo da lei stessa: valeva la pena 
di serbarne memoria così tenace!

Io non so se lei s'accorgesse, allora o più tardi, che i senti-
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menti miei per Virginia erano ben diversi da quelli della semplice 
simpatia. Credo che nella mia giovanile impazienza,  forse sco-
prisse il lato del mio carattere; ero scusabile, credo; poichè se di-
mostravo  impazienza  di  veder  Virginia,  non  avevo  ragione? 
Quattro  lunghi  anni  erano  trascorsi  lentamente  lentamente,  da 
quando, a Firenze, io ne avevo fatto la prima conoscenza in casa 
di sua zia. Non era stato tenace e fedele il mio cuore ai giuramenti 
leali dell'adolescenza?

Giungemmo ad Arezzo ch'era ancor notte; Virginia, che ri-
conobbi di lontano, si tirò al petto la sua Margherita e la baciò 
con trasporto; mi strinse tremante la mano e sentii, dopo quattro 
anni, che l'anima sua era sempre la stessa; pure, io non poteva fer-
marmi; risalii sul treno, dopo la breve sosta, riprese la corsa ed io 
rimasi solo nella vettura con un pezzo di carta datomi destramen-
te su cui essa aveva scritto queste poche righe: – Al ritorno ti fer-
merai? non tornerai a Roma senza prima parlarmi! per sempre: la 
tua Virginia.

*
*   *

Aimè, com'è facile moralizzare da giovani e da vecchi sulle 
passioni umane! com'è facile sentenziare sulla morale e l'avventa-
tezza dei genitori, se sacrificano o tormentano i figli loro! ma è 
forse così difficile al mondo, che un padre e una madre, prima di 
sacrificare il proprio sangue, non interroghino il cuore e gli chie-
dano quello che il tempo certamente chiederà loro raffacciando-
glielo, condannando l'amor paterno ad un rimorso inestinguibile?
preparando l'infelicità, il  tormento e il  martirio nelle forme più 
abbiette e ripugnanti? E se colpa vi fu e grande e taluno, innocen-
te, ne pagò il fio; è forse così difficile riconoscer l'impero della 
natura sul sentimento invincibile e ribelle dell'amore che rompe 
legami, incendia cuori, annienta esistenze ed è intrepido e som-
messo, irrefrenabile e schiavo, incatenato e ribelle?

Virginia: ricordi tu – se ancor vivi – l'indomabile passione 
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di cui mi facesti vittima? ricordi tu – o Virginia – la potenza arca-
na e fatale che devastò la mia giovinezza e infranse gl'idoli tutti 
delle mie speranze? e non gl'idoli soli, ma anche la vita stessa e la 
sua più evidente estrinsecazione, il carattere?

Possa tu – o fuggitiva imagine de' miei più intensi affetti – 
ricordare nelle tue veglie senili e nelle lunghe impazienze cui l'età 
è condannata ormai, alzare con una mano tremante quel velo che 
io mi sforzai durante cinquant'anni e ogni ora del giorno e nelle 
tenebre, dinanzi al sole, e dinanzi alle stelle, in mezzo agli uomini 
e nelle solitudini, tener sempre steso sul passato comune! Se la 
vita fu un pentimento e una lotta; se i miei sforzi furono una pu-
gna ininterrotta verso il bene, verso la giustizia, verso la fraternità 
umana; – dimmi Virginia – non ti diceva io il vero che il mio era 
un vero amore intrepido, generoso, incombustibile?

Passai pochi giorni al  mio paese e mi giovò riveder quei 
luoghi tanto amati: il mio buon Carlo Bini, poverino era morto; 
altri amici partiti, Lucca non mi destava ormai se non una pallida 
memoria delle giovanili emozioni; sembravami una città morta, 
dove io, invano, avrei potuto far rivivere le adorabili fantastiche-
rie de' primi anni. Di su le mura, spingendo l'occhio lontano – dal 
baluardo San Donato – scorgevo il monte di Quiesa, oltre il quale, 
in  una  fiamma di  sole  e  d'azzurro,  fiorisce  Viareggio  adagiata 
mollemente sulla riva tirrena.

E sognavo di quella amabile, per la quale – in certo qual 
modo, – s'erano riallacciate le prime emozioni dell'anima al bale-
nar d'un volto, per un mesto sorriso, per un palpito sconosciuto.

Dov'era Luisa? che avrebbe fatto a quell'ora? si ricordereb-
be di me? figgendo gli occhi laggiù laggiù, per quanto illudessi 
me stesso che era vanita via l'adorabile imagine sua bionda e va-
porosa; pure – che so – sentivo ridestarsi e tumultuare nel più in-
timo cantuccio del  cuore,  qualcosa che non era spento ancora; 
ceneri  tepide d'un incendio tramorto,  folate  di  profumi di  fiori 
svaniti, appassiti, quel profumo orribilmente pauroso delle corone 
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funerarie che ricordano, per tanto tempo ancora, la spietata rapina 
della morte.

Poche ore prima d'andare al vapore per lasciar Lucca defini-
tivamente, entrai nel palazzo ducale a chieder se c'erano lettere 
per me: ero costì fermo da due minuti e l'impiegato stava per con-
segnarmi una lettera diretta a me al solito pseudonimo di Enrico 
Mac Claurin col quale carteggiavamo con Virginia; quando due 
signore mi si fermarono dietro le spalle. Io non facevo caso più 
che tanto a una di queste che mi guardava intensamente con due 
occhi di fuoco di sotto la fittissima veletta del cappellino: erano – 
s'indovinava facilmente – madre e figlia. Mi volto con la mia pre-
ziosa lettera in mano, alzo gli occhi, fisso la più giovine.... oh Dio 
sì, non c'è dubbio: è Luisina!

Io non so perchè l'amore ha questo di straordinario e inde-
scrivibile:

«. . . . . men che dramma
Di sangue m'è rimasa che non tremi;
Conosco i segni dell'antica fiamma.»

dice Dante volgendosi a Virgilio, quando sul carro di luce,
Sovra candido vel cinto d'oliva
Donna gli apparve, sotto verde manto
Vestita di color di fiamma viva

e sebbene Luisa non fosse Beatrice e io Dante, invano cercherei 
tradurre con la penna i vari sentimenti che provai in quel momen-
to. I nostri sguardi s'incrociarono: nella mano mi tremò la lettera 
che leggerei con tanto entusiasmo, e con tanta passione; ma.... to-
sto passò via come una vampa che il vento sbattacchia e soffoca 
nel suo turbinìo scomposto e mortifero.

Passò la bionda imagine e si spense il chiarore di quelle pu-
pille per sempre, nè altro mi risuonò nel cuore che 'l fatale eco de' 
versi del sublime Leopardi:

405



«Come fuggite, o belle ore serene!
Dilettevol quaggiù null'altro dura,
Nè si ferma giammai, se non la spene.»

Il giorno dopo nelle prime ore del mattino arrivavo ad Arez-
zo, e sotto la tettoia della stazione, due leggiadre figure di donna 
mi stendevano, sorridenti, la mano: Virginia e Margherita: la pri-
ma radiosa e ardente come una fiamma; questa, soave e tranquilla 
come un bagliore di pace e di serenità; la prima aveva i fulgidi 
raggi e l'ardente calore del sole; la sorella mandava una luce palli-
da e tranquilla come di stella lontana.

Bisognava esser cauti e circospetti, perchè Margherita igno-
rava tutto: la lotta di due cuori amanti che si ritrovano dopo lun-
ghi anni d'ineffabili strazi, non ha riscontro.

Gli occhi vorrebbero dire ciò che la bocca non osa; i pensie-
ri, le idee, le imagini stesse che s'affollano in affannosa moltitudi-
ne  al  cuore  e  che  vorrebbero  urlare  la  loro  passione  in  un 
linguaggio ardente, da solo a solo con l'oggetto prezioso che ama, 
svaniscono come per incanto; il silenzio della voce, i monosillabi 
tronchi e sbiaditi, le poche parole che si pronunciano nella intensa 
emozione contenuta, sono come segni irrefragabili della lotta in-
terna che cerca farsi strada a dispetto della dissimulazione: Mar-
gherita s'accorse forse del tormento nostro mal represso? seppe 
essa, così sensibile (chè la donna è come la sensitiva, alla quale 
basta un alito della più tenue brezza perchè serri pudica e raggric-
chi le sue foglioline ferite) così sensibile – dico – seppe essa trar 
fuori dalle nostre parole banali quel terribile segreto che ravvol-
geva e ravvolgerebbe per tutta la vita le nostre anime ferite insie-
me? Mistero. Le tombe non parlano: e un freddo e pesante marmo 
copre ormai le ossa di quella giovine, che seppe così profonda-
mente nascondere, entro le pieghe silenziose del cuore virtuoso e 
veramente magnanimo ma forse ferito e straziato, il segreto di cui 
Virginia e io, tenevamo gelosamente la chiave.
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Margerita.
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Ed ecco ora in che modo, per brevi ore trascorse in un para-
diso tormentoso (se mi si può permettere il gioco stupido di paro-
le), io giocava la mia pace e l'esistenza futura e il pane di tutta la 
vita.

Quelle due adorabili creature non potevano credere che la 
disciplina fosse così crudele da non permettermi di rimanere alcu-
ne ore di più in loro compagnia. Io avrei dovuto presentarmi al 
mio posto quel  giorno medesimo alle  ore quattro  pomeridiane. 
Tale era l'ordine della licenza concessami.  Non si scherzava, il 
Cav. Binda era un uomo che per l'inadempienza d'un articolo del 
regolamento avrebbe messo in carcere il padre e i figli! Bisogna-
va, quindi, o poter ottener per le buone una proroga di poche ore 
al mio permesso, o subir le conseguenze militari della tracotanza 
inquisitoriale del moderno Torquemada, che imperava sulla im-
paurita e terrorizzata sezione romana.

Gli chiederò poche ore di proroga – penso tra me: e vado 
alla stazione, dove, postomi alla linea di Roma, prego chiamarmi 
il Sor Cavaliere. Or, ecco il breve dialogo che avemmo; il lettore 
si  formerà  un  concetto  chiaro  dei  due  caratteri  che  stavano di 
fronte.

– Signor Cavaliere – dico: sono pregato da una famiglia di 
parenti, di fermarmi tre o quattro ore qui in Arezzo; se me lo con-
cede, arriverò domattina alle quattro e mi metterò subito al lavo-
ro, senza andare a riposarmi.

– Se non ritorna alle quattro per stasera, faccio immediata-
mente rapporto alla Direzione.

Una nube d'ira passò nei miei occhi! Ma come, è cosi che si 
ricompensa un buon impiegato che da tre anni si è sfruttato nel 
modo più indegno, tanto per intelligenza che per cuore? È questa 
– penso io in un baleno – la gratitudine che un superiore deve 
mostrare a un giovinetto (perchè se gli anni erano assai, l'aspetto 
non dimostrava), che ha dedicato tutte le ore della sua libertà ad 
acquistarsi un buon nome, un giovinetto ventenne che ha studiato 
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e imparato da se quattro lingue e le di cui capacità in ogni genere 
del delicato servizio hanno sorpassato la vostra aspettativa; voi, 
che  a  malapena  sapete  scrivere  una  miserabile  lettera,  corretta 
spesso e volentieri da quello stesso che trattate con tanta superbia 
e tanta tracotanza?....

– «Signor Cavaliere – rispondo afferrando il tasto tutto ar-
rabbiato: – può stendere e spedir subito la lettera, che io resto!».

Chiunque avesse avuto un briciolino di carattere più virile 
non avrebbe fatto lo stesso? Non si sarebbe ribellato il cuore più 
ossequente.

Tornai da Virginia con la morte nel cuore; ma io sentivo 
bene d'aver giocato una carta terribile! Bisognava andare in fondo 
e vi andrei: – «Frangar non flectar» era la massima e la divisa 
che io teneva come un talismano ogni volta che era necessario, o 
che vi corresse qualcosa di più che l'usuale dibattito quotidiano: 
anderò fino in fondo – pensavo tra me – dovesse costarmene il 
pane, per sempre.

Non feci cenno alle care fanciulle alla tempesta che infuria-
va nel mio cervello; pranzammo insieme, gioimmo della nostra 
compagnia fino a tarda ora, e col diretto della mezzanotte ripresi 
il viaggio per Roma.

Appena messo piede in ufficio, mi si fece innanzi l'amico 
Alessandro  Cuccioni  (colui  che  m'aveva  rimpiazzato  nei  pochi 
giorni di permesso) e nel darmi la chiave mi fa: – Binda è tutto 
stizzito verso di te: ti toccheranno de' guai! Ha fatto rapporto per 
telegrafo della tua indisciplina. – Rifiuto la chiave, e gli dico que-
ste parole:

– Dirai al Cavaliere – che io non voglio ritornar più con lui; 
che si scelga un'altro schiavo; che non varcherò mai più la soglia 
del  suo maledettissimo uscio,  dovesse la  Direzione licenziarmi 
per sempre e io morir di fame come il povero Danella, sui gradini 
di Piazza del Popolo.

Guerra dichiarata: dunque, e da parte di chi? Da parte di co-
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lui che naturalmente – sarebbe stato come il granello di sabbia gi-
gantesca e fatale della gran macchina mastodontica che si chiama 
burocrazia.

Seguitai, imperterrito, a recarmi in servizio per due giorni, 
fintantochè venne ordine di  sospensione e di  paga, senza segnar 
tempo al richiamo, con l'aggravante di non essere riammesso al 
posto, se prima non chiedessi scusa, per lettera, al caporalaccio. – 
Può darsi – pensavo tra me – può darsi che si muoia di fame; ma 
che Giulio Pane chieda scusa a' tiranni, jamais de la vie! – E così 
cominciò la via crucis che non ebbe più tregua e che dura anc'ora.

Passano  quindici  giorni,  ne  passano  venti  è  trascorso  un 
mese, e non mi si richiama affatto, ad onta delle mie lettere di 
protesta alla Direzione generale. Vivere bisognava: che fare? con-
tavo con molte simpatie e numerosi amici, i quali avevano (alme-
no apparentemente), sentito quanta ragione stesse dalla mia parte, 
perchè a tutti – anche i più severi nel giudizio e nell'apprezzazio-
ne delle mancanze disciplinari – sembrava enorme che un supe-
riore, fosse pure un ispettore o un capo, volesse infierire con tanta 
acrimonia, per vendetta verso un povero giovine, ribelle soltanto 
perchè si vede così bassamente ricompensato di lunghi anni di di-
ligentissimo lavoro tutto volto al decoro del suo superiore e della 
compagnia. Tantene animis coelestibus irae? si domandavano in-
distintamente le buone giudiziose e imparziali persone a cui mi 
avvicinavo per giustizia?

– Niente paura – pensavo tra me – ben altri uomini, e quelli 
veramente grandi, non nullità come sono io – hanno saputo far 
fronte alle tempeste della vita e sormontare le onde furiose dell'o-
ceano arruffato che vuol travolgerli nel gorgo sommergerli, ve-
derli finiti:

Sta come torre ferma che non crolla.
Giammai sua cima per soffiar di venti, – mi dicevo – fortifi-

candomi con gli esempi di Franklin, di Faraday, di Tyndall, che, 
da poveri stampatori, avevano per forza di volontà e di perseve-
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ranza, di lavoro e onestà sormontato dolori e vincendo difficoltà 
d'ogni specie posto sotto i talloni i biechi sbirri e i più feroci con-
culcatori del merito, del carattere e dell'onestà.

Mi detti, per vivere, a insegnare le lingue francese e spa-
gnola, che conoscevo già profondamente: varj furono gli scolari 
che trovai subito, aiutato in ciò dalla madre del caro e nobile ami-
co Aristide, e dalle gentili sue sorelle che andavano a visitare fa-
miglie amiche per trovarmi lezioni: uno dei miei primi scolari – 
lo nominerò qui perchè è vivo e verde – (credo sia ispettore ades-
so) – fu Felice Melia, e mi pagò lire otto al mese. Se ne ricorderà 
ancora? un buono e modesto amico e intelligente, egli fu; e la sua 
memoria, m'è sempre cara. Dopo quarantacinque anni, non deve 
essere ricordato il primo scolaro che in certo qual modo – aiutò a 
iniziare un galantuomo sulla via della libertà?

Passarono due mesi, e sembrò lungo il castigo a persone a 
cui raccontavo il fatto: mi volevano far morir di fame e piegarmi: 
un giorno, un caro amico – egli è morto da molti anni – certo Na-
poleone Maggiora lucchese, e figlio di quel Maggiora che ho già 
nominato, quando avvenne lo sciabolamento de' sott'ufficiali del 
treno a Lucca – mi disse: – Perchè non reclami a Valsecchi? (il 
Comm. Valsecchi  era  il  Direttore  Generale  delle  Ferrovie;  una 
specie di Direttore del Sindacato statale): accettai e il giorno se-
guente, con poca speranza e minor entusiasmo, perchè ci credevo 
poco a' direttori, mi presentai al ministro.

Era questi il vero tipo di gentiluomo: mi stette a sentire pa-
zientemente; non si risentì quando, nella foga e nel trasporto del-
l'animo  sdegnato,  la  mia  voce  s'alzò  fino  a  raggiungere  il 
diapason degli acuti e delle strida: ebbe compassione della mia 
giovinezza?  comprese  che  non  aveva  dinanzi  un  volgarissimo 
soggetto indegno d'esser ascoltato? Chi sa? mi promise che s'im-
pegnerebbe a farmi riammettere  immediatamente  come lui disse 
con forza e convinzione: – sia moderato e speri. –

Il giorno dopo, un telegramma della Direzione mi riammet-
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teva in servizio, ma mi traslocava.... per punizione!... a Napoli! 
Un trasloco,  per  punizione a Napoli;  fate celia! Ero giubilante: 
prima di tutto,  non avrei passato le  Forche Caudine chiedendo 
scusa a un bastardo di prete come io lo consideravo sebbene co-
mandasse con gradi di cavalierati ecc.; poi, me ne andavo in una 
città dove ero stato altra volta, e dove la vita trascorre perenne-
mente circonfusa di luce, di canti e d'allegria. Sarei uscito dal te-
tro ambiente della Stazione di Roma, per rigodere le serene luci 
del golfo di Napoli, le melodie popolari della Marinella, la vita li-
bera e movimentata delle macchine; insomma mi sentivo rinato e 
ingrandito agli occhi miei e degli amici.

Sciolto oramai dalla catena pesantissima che mi teneva le-
gato a un uomo indegno d'esser servito da me, ma con alcuni im-
pegni sulle braccia, uno dei quali alcune lezioni che avrei dovuto 
interrompere a metà e che già erano state pagate; l'altro un lavoro 
di copiatura d'un'opera celebre, di cui ora parlerò: fui costretto a 
chiedere un permesso, motivandone le ragioni, che ottenni e che 
mi mise in grado di far onore al mio nome.

Ho detto molte pagine innanzi (al principio di questo capi-
tolo) che il mio carissimo Aristide era studente al Collegio di Pro-
paganda Fide:  orbene,  fu  appunto  costì  che  conobbi  il  celebre 
fisico e sommo astronomo, padre Angelo Secchi. Ed ecco in che 
modo e come potei, un giorno assistere a una disputa straordina-
ria tra lui e il padre Zini avvenuta nello studio medesimo del cele-
berrimo scienziato.

Rimasto – come il lettore sa – privo di pane per la sospen-
sione, e postomi a maestro di lingue; il mio buon amico e le egre-
gie persone della famiglia, si detter attorno a cercarmi lavoro. Il 
padre Secchi componeva in quell'anno il famoso suo «Le Soleil». 
Codesta opera magistrale fu scritta tutta in lingua francese, dalla 
prima all'ultima parola, dallo stesso padre Secchi; ma egli ne vol-
le tirare una copia in calligrafia chiara da spedire agli editori Gau-
thiers-Villars di Parigi.
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Il Padre Angelo Secchi.
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Chiunque ha conoscenza d'Astronomia, sa che codesto la-
voro: «Le Soleil» e l'altra: «Les Etoiles» sono le due migliori e 
più complete opere uraniche pubblicate fino a quei giorni; le teo-
rie sulla struttura dell'astro centrale, la classificazione delle stelle 
in gruppi, dal loro colore studiate allo spettroscopio; specialmente 
la sua opera magistrale di Fisica «L'Unità delle Forze Fisiche» 
avevano reso famoso il nome del gesuita che fu ben presto cono-
sciuto più all'estero e citato da uomini che rispondevano ai nomi 
di Jansen, Flammarion, Airy, Hann, Fasse ecc.; di quello che lo 
fosse in Italia, per molti anni. Perchè è una prerogativa degli ita-
liani quella di venire a conoscere i loro uomini famosi, dal rifles-
so della  gran voce  che loro  riecheggia dalle  opere straniere,  e 
dalle lodi che se ne fanno negli atenei di Parigi e di Londra, di 
Berlino e di Pietroburgo!

Gli fui presentato da Aristide, e raccomandato. Era il padre 
Secchi, uomo di mezza statura, di volto pallido e scarno; occhi 
vivi e scrutatori, naso diritto, un porro sulla guancia.... la sua boc-
ca non s'apriva che raramente; spirava da tutto il suo viso una se-
verità che metteva soggezione. La sua cella, vuota e nuda, aveva 
un gran tavolone lungo una parete e steso su quello un foglio lun-
ghissimo e grandiosissimo come di carta da disegno. Avvicinato-
mi  a  guardare  cosa  c'era  scritto  sopra,  vi  scòrsi  una  serie 
interminabile di numeri; una colonna lunghissima, oltre due me-
tri, di cifre che non potei contare, ma che dovevano essere com-
posti  di  oltre  dieci.  Erano calcoli  astronomici?  forse dati  delle 
effemeridi per l'almanacco Nautico? non potei verificarlo: ma stu-
diando poi, in America per l'impianto di Stazioni Meteorologiche, 
per accertare l'ubicazione astronomica di latitudine e longitudine 
di alcuni impianti meteorologici, avendo dovuto usar le tavole lo-
garitmiche a molte cifre, mi sono ricordato che quelle lunghe ca-
tene di numeri dovevano essere logaritmi.

Gli piacque la calligrafia, mi consegnò parte dell'originale e 
m'accinsi sùbito a ridurlo in bella copia: fu così che potei procu-
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rarmi un pezzetto  d'originale  con la  calligrafia  del  grand'uomo 
che conservai per molti e molt'anni, finchè non mi fu rubato con 
altri  fogli  a  me  preziosi,  in  un viaggio  che  feci  nel  Paraguay, 
come dirò più innanzi.

Il padre Angelo Secchi era gesuita; anzi, quando entrò in 
Roma il governo italiano, egli, fedele al suo papa, si ritrasse nè 
volle accettar gradi che gli furono offerti come professore d'A-
stronomia e Fisica matematica all'Università: l'Osservatorio Vati-
cano  fu  dato  alla  sua  Direzione  e  molto  più  tardi,  assunse 
l'incarico di formare il servizio Meteorologico d'Italia, in cui fu 
coadiuvato anche dal meteorologo padre Denza che fu il Direttore 
di tutti i servizi, a Moncalieri. Mi dilungo su questo perchè ebbi 
la fortuna di conoscere sia l'uno che l'altro di quei due uomini in-
signi, e perchè ho avuto l'onore di vedere accettati miei lavorucci 
su statistiche meteoriche compilate durante cinque anni nell'Ame-
rica del Sud, nella mia stazione.

Una mattina, mentre il padre Secchi stava assorto nella let-
tura d'un libro d'astronomia; entrò nella camera il padre Zini e fra 
i due preti s'impegnò una disputa metafisico razionalistica che as-
sunse una gravità straordinaria, date le persone che vestivano il 
nero abito di Sant'Ignazio di Loyola. Il padre Zini era un metafisi-
co consumato; il Secchi un fisico straordinario: essi tempestarono 
un pezzo tentando sopraffarsi l'un l'altro, ma il Secchi lo chiama-
va ogni poco in contraddizione sulle teorie e su le schermaglie 
scolastiche delle quali sorrideva con aria di compassione.

Non starò ad annojare il lettore riferendo, parola, per parola 
l'importantissima e bella disputa che ebbi la fortuna di sentire co' 
miei orecchi uscir dalle labbra di quel famoso astronomo: difese 
in  essa,  con  argomenti  poderosi,  il  meccanismo universale  del 
mondo, basandosi sull'evoluzione dei soli centrali e il calore che 
emanano: rintracciò l'origine dei soli e dei pianeti, dei planetoidi, 
delle gigantesche moli e dei bruscoli siderei, nelle nebulose ridu-
cibili e irriducibili; dimostrò che i pianeti e la terra non sono che 

415



masse meteoriche dell'èvica nebula che dètte origine al nostro si-
stema solare, e, di fenomeno in fenomeno, concludeva che l'anali-
si  spettrale  gli  aveva dimostrato,  che tutti  i  corpi  celesti,  al  di 
fuori anche del sistema solare, sono formati delle stesse sostanze 
proprie a quest'ultimo. Che per mezzo del suo delicatissimo spet-
troscopio, da lui modificato e perfezionato, aveva potuto scoprire 
in certe stelle il sodio, il magnesio, e in altre, p. e. in Sirio, Alfa 
della Lira, Alfa dell'Aquila, la presenza (del gas idrogeno) ad al-
tissima temperatura.

Le nebulose non risolvibili disse che eran composte massi-
mamente d'idrogeno e d'azoto. Che lo spazio, frapposto fra i pia-
neti e il sole, e tutte quante le stelle, è pieno zeppo d'una sostanza 
elastica – l'ètere – la cui esistenza fra molecola e molecola, è pro-
vato dai fenomeni calorifici e luminosi e, fra i corpi celesti, dalle 
reciproche loro influenze a distanze incommensurabili. Che la di-
stanza degli atomi materiali di qualunque corpo che cade sotto i 
nostri sensi, sono a tali distanze che ben possono dirsi astronomi-
che e che – forse è vera l'ipotesi che alcuni filosofi hanno avanza-
to e cioè che le infime minutissime agglomerazioni di molecole 
materiali siano sistemi rivolutivi e vorticosi d'etere e la vita de-
v'essere spinta universalmente tanto su i globi giganteschi, come 
su quelli invisibili anche agl'ingrandimenti colossali ottenuti coi 
microscopi più perfezionati. Che fra il sistema solare e l'universo, 
esiste un effettivo rapporto di sistema. Che ogni stella è un sole, e 
in torno ad esso possono gravitare altre stelle. E che tutti questi 
varj sistemi fanno parte di una totalità più grande: la nebulosa ri-
solvibile, non sarebbe che un ammasso di stelle, che per la lonta-
nanza apparisce all'occhio nudo come una macchia luminosa nel 
cielo. E questa – per quanto grande – non è che un elemento infi-
nitesimale d'un sistema, appartenente a sistemi sempre più grandi. 
Che l'universo vive nel movimento di tutti i corpi celesti, – fra 
soli e pianeti – fra stella e stella, fra sistemi e sistemi di stelle; i 
piccoli legati ai grandi, i grandi legati ai giganteschi, nel cielo tut-
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to quanto. Che le stelle, sia qual si voglia la loro grandezza, cor-
rono velocissime nello spazio degli abissi siderei; così la stella 
polare corre con una velocità di due chilometri a minuto secondo, 
Sirio di ventiquattro, Arturo di ottantotto ecc...

L'uomo non è che un mero accidente materiale! il libero ar-
bitrio un post fatto degli uomini! e le origini: «un corso di evolu-
zione come una fase della  evoluzione  più  ampia della  totalità  
stessa.» Che un momento unico da chiamarsi nascita non c'è, per-
chè la successione di trasformazioni da quello che era prima a ciò 
che è diventato, è  continua e quindi distinguibile, per quanto se 
ne prende una parte breve, infinitamente... Dunque anche parlan-
do della cellula cerebrale e del sistema solare, come vale ciò che 
si dice della loro nascita anche per tutti i momenti della loro esi-
stenza, così questa insieme con la nascita, si può considerare un 
momento solo; un momento, a concepire il quale occorre di rap-
presentarsi la serie delle successioni delle cause cadenti sopra una 
materialità che non è da sè, ma coesiste con altre....

Tutti si preoccupano dell'antecedente del fatto della nebulo-
sa solare; ossia di ciò che si potrebbe dire la sua nascita. Nessuno 
della esistenza seguìta alla nascita..... E tuttavia è fuor di contesta-
zione, che la nebulosa primitiva non poteva esistere se non perchè 
glielo permettevano, anzi lo esigevano le circostanze dell'ambien-
te cosmico; al modo che l'aria della stanza nella quale siano con 
la sua determinata densità. L'ambiente così viene ad essere la cau-
sa produttrice, come resta quella conservatrice. E così in fasi pre-
cedenti,  nei  momenti  d'evoluzione  del  sistema  solare, 
corrispondono fasi laterali dell'evoluzione all'ambiente stesso che 
le  anteriori  si  possono chiamare  cause delle  posteriori,  solo in 
quanto esistono per virtù delle laterali; o, ciò che è lo stesso, in 
quanto il continuo del tempo, in qualunque dei suoi punti, coinci-
de col continuo dello spazio.

Ribatteva – non senza un perfetto sfoggio di dialettica e d'e-
rudizione – l'altro gesuita; ma il Secchi investendolo con la nega-
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zione del libero arbitrio lo fece zittare.
È vero – proseguiva il gran fisico – è vero, che un'osserva-

zione superficiale dell'uomo fa credere che le nostre azioni dipen-
dono da un arbitrio assolutamente libero; ma questa non è che 
un'illusione, poichè uno studio più accurato ci fa conoscere che 
l'individuo è sempre in così intimo e necessario rapporto con la 
Natura, da non lasciare al libero arbitrio, alla spontanea volontà, 
che una parte ristrettissima e affatto secondaria.

L'uomo è libero, ma con le mani legate. Ciò che gli uomini 
chiamano condotta dell'individuo, è la resultante necessaria delle 
disposizioni fisiologiche intellettuali, combinate con l'educazione, 
l'istruzione, l'esempio, la posizione, la fortuna, il sesso, la nazio-
nalità, il clima; il suolo, il tempo ecc. E l'ambiente fisico? non de-
termina  egli  tutti  i  nostri  atti  e  la  nostra  condotta?  Le  nostre 
risoluzioni variano col barometro, e con una quantità di cose, che 
noi crediamo aver compite per nostra volontà, non sono che il ri-
sultato di queste condizioni accidentali. – Spinoza dice, con feli-
cissima frase: «Il libero arbitrio, di cui fan pompa gli uomini, non 
è che la coscienza della loro volontà e l'ignoranza delle cause  
che la determinano.»

Ciò vuol dire che, mentre non si può negare il fatto alla vo-
lontà, attestato del resto dall'esperienza, se ne afferma la vera Na-
tura, ma dall'effetto dei motivi che agiscono sull'uomo. – In altre 
parole, la così detta volontà invece di determinare, è determinata: 
quando ad esempio, noi vogliamo compiere un certo atto è come 
dire che siano stati determinati a volere detto atto, e non un'altro; 
la volontà non è una facoltà innata, ma la risultante di un lavoro 
psicologico.

In  quanto  all'etica,  o  condizioni  morali  dell'uomo che  lo 
Zini faceva come caposaldo delle sue argomentazioni contro l'e-
vidente razionalismo del Secchi; la morale – insomma – non sa-
rebbe  l'espressione  d'un  attitudine  soprannaturale,  ma  una 
condizione di fatti al tutto terrena, umana, e che nessuna filosofia 
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potrà mai demolire: all'uomo è piaciuto di fare il bene e giudicare 
utile la virtù invece del male e dell'ingiustizia, perchè risponde a 
un bisogno fisiologico di pace e di letizia; e non è lieto e felice 
chi fa il male e lo perpetua donde il bisogno all'umanità di perfe-
zionarsi, e la spinta continua della Natura verso alti ideali di fra-
tellanza e di perfezione.

Molti anni dopo, nel 1888, quando portai in America la ce-
lebre opera Unità delle Forze Fisiche, – Saggio di Filosofia Natu-
rale  – nel  riflettere  profondamente su quelle  pagine immortali, 
ricordavo quell'ora straordinaria che avevo avuto l'onore di gode-
re, e ponevo a riscontro le parole scritte al finale dell'opera stessa, 
con quelle dette in una discussione intima e amichevole. «Un mi-
rabile equilibrio regna nell'Universo – (pag. 369 opera citata) – la 
vita d'un ordine di creature, coopera quella d'un altro – Esistenza, 
moto, vita vegetale, sensazione, intelligenza, ecco i cinque grandi 
stadj che formano tutta la  creazione(!). L'Autore Supremo, con 
l'atto stesso con cui diede l'esistenza alla materia bruta, le comu-
nicò anche un principio d'attività, consistente nel Moto indistrutti-
bile.  Ma  in  altri  complessi,  determinò  il  moto  dietro  una 
disposizione particolare subordinata però alle mere forze fisiche: 
in altri volle concorresse un altro principio superiore alla materia 
che ne regolasse le operazioni: finalmente, nel più alto di tutti gli 
esseri posti su questa terra, aggiunse il lume della ragione, che dà 
all'uomo solo la capacità di conoscere sè stesso, il suo autore, le 
sue opere, le relazioni generiche delle cose, e, fino a un certo pun-
to,  permette l'imitazione dell'arte divina.  Che se qualcuno insi-
stesse,  com'è  che  queste  varie  modificazioni  d'organismi  si 
conservano e si perpetuano, noi non esitiamo a dire che ciò non è 
per forza loro propria, ma per l'attuale azione positiva dello stesso 
Primo Principio che le trasse dal nulla senza cui nel nulla rica-
drebbero. Non è il creatore come l'artista che fatta la macchina 
l'abbandona, ed essa sussiste e lavora da sè; la conservazione è in 
vero senso una continua creazione, e nessuna cosa ha acquistato il 
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diritto di esistere per il solo fatto che fu messa al mondo, ma in-
tanto sussiste in quanto non cessa la volontà e l'azione Divina che 
la produsse.

Or ecco in che forma, le pastoje dell'abito da prete fanno 
cancellar col gomito ciò che fu scritto con la mano! il Secchi, ge-
suita non ebbe la forza di carattere del grande Roberto Ardigò: di-
ceva a parole, disdiceva in scritto: la scolastica si riaffacciava a' 
dispetto di tutta la luce e di tutto lo scibile novo da lui così egre-
giamente intuito: ricadeva, anch'esso, sotto la classificazione fat-
tane da Heine:

Fragen:
Am Meer, am wünten, nächtlichen Meer
Steht ein Jüngling-Mann,
Die Brust voll Wehmut, das Haupt voll Zweifel
Und mit dürsten Lippen fragt er die Wogen:

O löst mir das Rätsel des Lebens,
Das qualvoll uralte Rätsel,
Worüber schon manche Häupter gegrübelt,
Häupter in Hieroglyphenmützen,
Häupter im Turban und schwarzen Barett,
Peruchenhäupter und tausend andre,
Arme, schwitzende Menschenhäupter
Sagt mir, was bedeutet der Mensch?
Woher ist er gekommen? Wo geht er hin?
Wer wohnt dort oben auf goldenen Sternen?
Es murmeln die Wogen ihr ew'ges Gemurmel,
Es wehet der Wind, es fliehen die Wolken,
Es blinken die Sterne gleichgültig und kalt,
Und ein Narr wartet auf Antwort,

e un pazzo aspetta la risposta! Sì un pazzo aspetta la risposta.
*

*   *
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L'ultima sera ormai che io sarei cittadino di Roma era giun-
ta; sotto la tettoia, dinanzi al treno per Napoli, una fitta compa-
gnia d'amici, tutti quelli della trattoria de'  Sette Colli, le sorelle 
d'Aristide, il padre, molti colleghi, mi dettero un addio commosso 
e sincero: io piansi caldamente, nel separarmi da tanti cuori genti-
li e buoni; da tante nobili persone che m'avevano stimato e amato 
al di là de' miei meriti: il Caporalaccio fu veduto ingrugnato die-
tro una colonna lontana a guerchiellarsi la sua vendetta: gran sod-
disfazione, davvero, per un tiranno, a godere i frutti della propria 
fellonìa! Ma verrà tempo – o verrà certo – che ei pagherà il fio 
delle infamie, come riscuoterà il premio del suo decoro. Il libro 
della vita ha il Dare e l'Avere: felici coloro che possono registrare 
le partite tutte dalla parte del Dare, anche a condizione che nella 
colonna Profitti e Perdite, vi figurino degli zeri!

O giovine lettor mio, non ti augurar mai d'arrivare a godere 
per la somma riscossa dal Binda, alcuni anni dopo questa perse-
cuzione contro di me, infelice giovinetto povero e inoffensivo ma 
retto. Leggi e sentirai; chè le lezioni della vita non sono mai senza 
vantaggio, per i buoni e per i cattivi.

Nell'istante in cui io versava appassionate lacrime nel sepa-
rarmi dal caro Aristide;  forse un'anima sensibile,  raccolta nella 
sua cameretta, tergeva una stilla di pianto, dietro l'ombra d'un so-
gno che amaramente si dissolveva.
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CAPITOLO XXVIII.

È proverbio arcinoto in Italia e fuori «Vedi Napoli e poi... 
mori» vuole eternizzare la bellezza meravigliosa della città del 
Vesuvio: ma non si sa se voglia veramente dire che dopo che s'è 
visto Napoli si debba morire, oppure si deve andare a vedere il 
paesetto di Mori.... poco distante dalla città. È un fatto però che 
chi vede Napoli la prima volta, rimane sbalordito e meravigliato: 
non c'è altra città al mondo che si presti al contrasto come Napoli 
– La natura e l'uomo sono messi faccia a faccia per dimostrare 
questo, e cioè che la bellezza del cielo, del mare e della campa-
gna; la luce, i fiori e i suoni; sono in contrasto tra loro con tanta 
potenza di realtà da destare come un sentimento pauroso e tragi-
co: a me, Napoli, fece l'impressione di magnificenza fatale, spo-
sata a un avvenire di morte e di distruzione. Ma perchè, dirà il 
lettore? perchè questo sentimento, se, all'opposto Napoli sembra 
che folleggi perennemente di canti e suoni, e le sue ville, i suoi 
giardini, le sue vedute meravigliose cantano sotto la luce del sole, 
un ritmo di vita potente e gagliarda?

Certo è un sentimento il mio indefinibile e penoso; ma dal 
quale non mi è riuscito di sottrarmi quante volte ho premuto il 
piede sulle rive di S. Lucia e di Margherita, dei Granili e della 
Marinella.

Per poco che dal Vomero, lasciate vagare lo sguardo in fac-
cia a voi lontano lontano, il grandioso panorama della baja vi si 
spiega dinanzi; il gran monte Vesuvio s'erge laggiù nel fondo, con 
un declivio dolce e soave e, a poco a poco, il vostro occhio incon-
tra il  cocuzzolo cenerognolo della bocca infernale che getta un 
pennacchio di fumo candido e lento nel fondo del cielo; si ripiega 
lungo il crinale del monte seguendo il vento dominante e, a chi lo 
veda per la prima volta, incute un misto di meraviglia, di paura e 
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di grandiosità.
Fa l'effetto d'un mostro gigantesco che si protenda sopra la 

città esultante nei suoi allegri canti, coi suoi suoni di mille orga-
nelli e di mille chitarre; in tanto splendido sfoggio di sorriso mu-
liebre, di lieta spensieratezza, di ricchezze, di nature, il Vesuvio 
sembra vi dica, ad ogni istante: «Il mio fuoco vi distruggerà» «Io 
sono vivo, qua sotto a dispetto del macigno che mi ricopre» «Le 
mie lave in fiamma vi annichiliranno» – Questo sentimento, che i 
napoletani non hanno, colpisce nel profondo del cuore; il Vesuvio 
è il mostro che il forestiero, lo tien lì pensieroso, avvinto guar-
dandolo, lontano lontano, con timore, con meraviglia, col miste-
rioso desiderio di fuggir tosto in mezzo a quelle acque cerulee e 
serene, che rispecchiano gli astri purissimi del firmamento.

Quando sulle prime ore della notte, da mezzo il mare, culla-
ti dalle onde, guardate la sirena partenopea dormente fra i suoi 
giardini e le sue vigne, disseminata di luci, riverberando sulle ac-
que senza moto le costellazioni del cielo come se la città immensa 
fosse uno specchio gigantesco che rifletta e riverberi le stelle e i 
pianeti, le fugaci meteore, i soli di fiamma guizzanti nelle profon-
dità di strade e di vicoli piene di rumore; voi non trovate la parola 
per esprimere il  vostro concetto di  bramoso raccoglimento che 
tanta dovizia di luci e di vita suscita lentamente nel vostro spirito, 
e vi lasciate andare a un'inerzia di pensiero che tutta vi seduce e 
v'addormenta,

Strana città, e più strano popolo.
Tre volte, nella mia gioventù, vissi a Napoli e lungamente; 

tre volte, – tanto la città quanto i suoi abitatori, mi parvero diffe-
renti a qualunque altro popolo della terra: buoni e affettuosi nel 
fondo, festevoli e spiritosi, salaci e severi, pronti ad esservi utili e 
a spogliarvi con arte soppraffina; i napoletani non somigliano a 
verun popolo nonchè dell'Italia, di nessun'altra terra del mondo. 
Io confesso con la sicurezza di dire una verità sacrosanta: non v'è 
popolo che ami con più intenso amore i suoi simili, i suoi uomini, 
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i suoi figli, le sue donne.
Ho visto i napoletani, durante i miei lunghi viaggi in tutte le 

regioni della terra, e a bordo dei vapori di tutte le bandiere del 
mondo, aiutarsi e proteggersi come se fossero non persone scono-
sciute di paesi distanti fra loro di cento chilometri, ma come se – 
sul ponte di una nave in mezzo all'oceano – si ritrovassero dopo 
una vita in comune di vent'anni. Sulla bocca e negli occhi del na-
poletano l'allegria e il sorriso vi stanno di casa: pronti a farvi un 
favore, seguono con ansia i vostri dolori, la narrazione delle vo-
stre pene; spartiscono con voi il vostro pane e il povero compana-
tico, e vi ricercano e vi amano con sempre maggiore affetto.

Ho ricevuto dopo molti anni ricordi e lettere d'amici cono-
scenti di sfuggita sul ponte d'un piroscafo e coi quali ho diviso 
poche gioje fuggevoli nei tormenti d'un lungo viaggio. Qual altro 
popolo della terra può vantare un amore così intenso alla capan-
nuccia abbandonata, alla memoria dei suoi morti, ai parenti che 
vecchi ed inabili non poterono seguire il povero migratore fug-
gente alla ricerca d'un pane meno ingrato e amaro? Quale altro 
popolo  d'Italia  sente  così  tenace  e  nostalgico  l'amore  alla  sua 
chiesuola, al cimitero ove riposano i cari parenti, al cielo, al mon-
te, al mare, che ritorna con singhiozzi sempre rinnovati e sospiri 
sempre più amari nelle strofe delle sue alate canzoni d'amore e di 
spasimo, nelle quali sembra che il profumo di gelsomini e degli 
aranci, la nenia della fanciullezza, il gorgheggio dell'amore aman-
te e lo strido dell'amore tradito, si mescolino e si fondino sotto i 
raggi immortali del sole e della luna splendenti sulle chiare silen-
ziose acque del golfo?

Popolo calunniato e vilipeso, il napoletano può dire al mon-
do quanta poesia e quanta sapienza si scaldano nel cuore di zuc-
chero.  Popolo saccheggiato e  mantenuto servo dall'ignoranza e 
dalla superstizione; passato dalle mani d'ingordi tiranni per tutte 
le miserie e per tutti i dolori che ne martirizzarono l'anima eterna-
mente giovinetta, fidente e amantissima; ben altra sorte avrebbe 
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meritato se popoli d'altri confini non si fossero approffittati della 
innata bontà e gentilezza sua, per tripudiarvi sopra come in terra 
di rubello, deflorandone le sue magnificenze, le sue donne, le sue 
creature.

Oh Napoli, mia; io t'amo e t'amerò eternamente a dispetto 
dei tuoi detrattori,  dei  tuoi calunniatori:  nell'anima tua,  nel  tuo 
cielo, nelle tue pietà così nascoste e così difficili a trar fuori alla 
luce del sole, sta la potenza immortale dei tuoi giganti del pensie-
ro, dei tuoi filosofi, dei tuoi poeti e fra gli astri del cielo e i palpiti 
della tua marina, la grand'anima tua brillerà ai miei occhi di fra-
tello nel mondo, con le luci immortali dell'amore.

Pare che l'amore abbia scelto la sua dimora nella splendida 
città delle lave ardenti.  Ma guai agl'inesperti;  guai alle farfalle 
che s'accostino troppo vivacemente al fuoco sempre acceso sulle 
finestrelle e sulle piccole porte delle case napoletane; lo dirò subi-
to: su me, non ebbe forza quel fuoco, e invano si provò a lambire 
l'anima mia, perchè per fortuna, mi trovò corazzato d'amianto e 
d'acciaio. L'imagine di Virginia profondamente scolpita nel cuore 
e nel pensiero, talismano potente contro gli assalti e gl'incanti del-
le belle e procaci figliuole della sirena partenopea. E poi, un inna-
to sentimento d'onestà mi facevano ritrarre con orrore dai pericoli 
che sono eternamente tesi come trappole, per far cader gl'inesperti 
e i giovinotti nelle trappole nascoste e in agguato fra le cose della 
gioventù folleggiante.

Avevo una cameruccia a San Giovanni a Carbonara e fui 
subito circondato dalle attenzioni di due donne, madre e figlia, 
che avrebbero fatto perdere la testa a San Francesco; belle ambe-
due, la giovinetta nell'ardore dei quindici anni, con un volto di 
madonna sbocciato allora tra le rose e il latte, con due occhi fulgi-
di e pieni d'ignoto desiderio; due labbra di carminio, due guance 
rosee e sane, e il seno che si formava allora allora come due pere 
primaticce; la madre, nella molle maturità dei trent'anni, di fattez-
ze soavi e col contorno del viso dolcissimo rassomigliante la ma-
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donna della Seggiola di Raffaello; ambedue spiravano la nettezza 
del corpo e il giovareccio della natura sana e forte. La caduta po-
teva essere fatale: resistei. Troppo giovine e povero, quali sareb-
bero state le conseguenze d'una famiglia per me? Chi m'avrebbe 
perdonato la miseria, che certamente sarebbe venuta a battere alla 
nostra porta? ma che lotta terribile e tenace per vincere la sedu-
zione, naturale finalmente, che il contatto di due donne giovani, 
belle e procaci aveva su di me, inesperto, giovanissimo e ardente.

Io non so come mi salvai: ma certo posso dire che la fortu-
na mi volle bene in quell'età che più pungenti sono gli stimoli del-
la natura.

Carmelì (questo era il nome della bella maliarda) Carmelì 
sbocciava e mi cresceva quasi accanto fra i miei libri, nelle ore 
mie più gradite e solitarie; proprio come un fiore che vi brilli il 
sole un lieto giorno; esciva la madre per certe facenduole e me 
l'abbandonava sola per lunghe ore: ma pur sciocco sarei stato a 
non capire che si voleva far di me una presa facile e che la povera 
Carmelì incosciente, forse, era facile zimbello dell'astuta madre 
che tentava gettare una rete intorno a me.

Decisi  perciò  cambiare  per  un'altra  casa  e  mi  cercai  ben 
lontano, una cameruccia in Corso Salvator Rosa. Un solo bacio 
colsi sulle rosse labbra della bella Carmelì; la sentii fremere e tre-
mare in tutto il suo corpo sul mio petto: solo un istante sarebbe 
bastato a rovinar la fanciulla e me stesso. Ebbene, di tutte le po-
che vittorie di cui conservo memoria nella mia vita agitata e ran-
dagia;  è  questo  quella  di  cui  conservo  la  memoria  più  alta  e 
onorata: trionfare sulle proprie passioni, ecco il segreto per non 
pentirsi d'essere stati onesti verso la giovinezza languida, confi-
dente e innamorata.

C'era allora, a mezzo Via Forcella, una tavernaccia detta di 
«Monsú Testa» dove andavo a mangiare; vi si spendeva poco dav-
vero; una  zuppa di vóngole, un fritto di calamaretti, un arancio, 
un po' di vino-nero, forte, ardente come la lava liquefatta; non mi 
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costavano più di dodici soldi! Il primo giorno però, poco mancò 
non succedesse uno scangèo: ignaro degli usi di Napoli, proprio il 
primo giorno del mio arrivo, mi si presentò mentre sto per uscire, 
un uomo – un amico – dice lui  – di tutti gl'impiegati  nuovi, e 
m'offre d'accompagnarmi in una trattoria «dove spenderò poco e  
starò benone». Accetto: entriamo da Monsú Testa, ordino da man-
giare, e invito a bere l'amico. Credevo che se ne sarebbe andato, 
ma invece imperturbabile mi si mette accanto a ciarlare. Chiedo il 
conto, e qual è la mia sorpresa nel vedere la cifra aumentata d'una 
lira oltre la spesa: chiamo il padrone e vengono gli schiarimenti.

– Signorino; mi dice serio serio: sessanta centesimi è il pa-
sto, e una lira per l'amico che vi ha portato!

– O camorristi ladri, – esclamo io tutto inviperito: ora ho 
capito tutto; siete una manica di mafiusi e di canaglie e niente al-
tro vi pagherò che il pasto se vi pare, altrimenti: – a mo' v'arran-
gio io e di corsa salto alla porta per chiamar le guardie: non me ne 
danno tempo, e tutti e due mi si raccomandano che non faccia 
scandali e che paghi quello che voglio. Pagai il mio conto e non 
volli dar altro.

Così era Napoli a que' tempi: ma bisogna considerare che i 
Borboni ne avevano avvelenato l'anima fino nelle più profonde 
radici; povero popolo, così spirituale e pur così meschino!

Come ho sempre fatto in tutte le città ove il destino m'ha 
portato; mi misi a studiar Napoli nei suoi ambienti, nei suoi co-
stumi, nei suoi monumenti e nella sua vita segreta – Non è dato a 
me, certamente, togliere di mano a Mastriani o alla Serao, la ben 
fornita tavolozza e gli agili pennelli. Arison ha letto la «Cieca di  
Sorrento» «I misteri di Napoli» «Napoli Sotterranea?» Non esiste 
altra città al mondo – all'infuori di Londra – nei suoi quartieri di 
Soho e Whitechapel, che possa rivaleggiare con le scene plebee 
truci, misteriose, incredibili che si perpetuano negli oscuri vicoli 
e nelle viuzze nascoste agli occhi della stessa polizia.

Matilde Serao,  con le sue inimitabili  scene dal vero,  può 
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darne una pallida idea; e dico pallida, perchè una novella, un ro-
manzo, se si prestano alla penna, alla fantasia del poeta e del no-
velliere, offrono uno scenario troppo ristretto e strozzato; quando, 
invece, le tragedie, i drammi, le commedie, e le farse della vita 
diurna hanno per teatro una città di circa un milione d'anime, e 
quartieri popolari dove s'aggrovigliano le conigliere umane con le 
loro passioni furibonde,  le gelosie sanguinarie,  i  rubamenti  più 
astuti e più aggrovigliati, la vita, insomma, d'una razza di fuoco 
che ama intensamente, ma che odia pure con la forza delle sue vi-
scere di lava ignivoma.

Io sentivo – da' miei amici d'ufficio – decantar tanto Vico 
Duchessa e Porta Capua (ma sempre con un modo di fare, così 
curioso) da destar proprio la voglia di veder cos'erano questi fa-
mosi e misteriosissimi ripostigli del costume napoletano. I «Vico-
li Duchessa», perchè erano dieci o dodici, I, II, III, IV ecc. erano 
veramente curiosi; piccole botteguccie non più grandi d'una canti-
na; nere, sudice, e dove si vendeva d'ogni cosa un po', pesce e 
aranci, maccheroni e peperoni fritti, radici e cedri; un miscuglio 
di mille oggetti disparati, messi fuori delle porte, sulle scale fetide 
e inciarpate; e fra le robe sciorinate, le facce dei marmocchi, le 
camice da donna, le vecchie camiciole, le ciabatte, le granate e le 
poltrone!

Nel bel mezzo del vicolo, nei rigagnoli fetenti e ammorban-
ti, tra il lezzo e lo schifo del pattume scodellato dalle pestifere ce-
ste,  bellissimi  fanciulletti  e  bambine,  nude come Dio le  aveva 
fatte,  s'intrufolavano,  giocavano,  gridavano,  in  un'onda  di  sole 
sfavillante.

Porta  Capuana (per  chi  la  vedeva  entrando dal  cancello 
sempre serrato a chiave) faceva l'effetto d'una strada lunga, chiusa 
da un cancello verde, con case a' due lati tutte d'un piano; sulle 
soglie di quelle miserabili catapecchie, sugli scalini di pietre mal 
connesse e zoppicanti, si vedevano una quantità di donne giovani 
e vecchie ed anco bambine d'otto o dieci anni. Le giovani mostra-
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vano sulla faccia, dai pomelli tinti di rosso, il  segno indelebile 
dell'orribile mestiere che i governi tutelano, anzi proteggono con 
una patente di  rispettabilità! e ce n'erano di carine e di vezzose; 
di fresche, e giovanette forse precipitate poche ore prima nell'im-
monda sentina, tradite da un uomo, o, più spesso spinte dalle ma-
dri stesse sull'abisso di perdizione: dalle loro bocche oscene, col 
fumo del sigaro e il tanfo dell'acqua vite, uscivano parole che il 
più verista degli Zola, tremerebbe a raccogliere per i suoi  docu-
menti viventi; c'erano delle vecchie nonne con le loro figlie e con 
le figlie di queste, facendo mercimonio infernale e spaventoso del 
corpo: eppure in ognuno di quelli antri ove il pervertimento, la 
concupiscenza brutale, il lenone e la rufiana vivevano mercanteg-
giando sul  sangue proprio  e  sull'innocenza  delle  creature  loro, 
quasi nei loro virginei anni infantili; brillava un lumicino appeso 
dinanzi alla madre di Cristo, e fiori, e voti erano offerti in segno 
di venerazione, di pace e di pietà!

Uomini immondi, si mescolavano costì, come nel loro do-
minio; sbarbati la più parte, con quel marchio indelebile che ha il 
galeotto inferrato con la palla al piede; col sigaro in bocca, l'oc-
chio truce, la mano sul coltellaccio, sghignazzanti e beffardi, bru-
tali  con  le  disgraziate  che  si  sentivano  –  a  momenti  – 
schiamazzare e infuriar sotto a' colpi degli orribili mostri; ma ser-
vili, ligi e untuosi con l'avventore a cui nell'orecchio, con parole 
ambigue e diaboliche, decantavano la formosità delle loro protet-
te, che forse erano le loro mogli, le figlie loro; le loro sorelle, le 
loro madri.

Oh sì: le ferite, le vendette, gli amori innominabili in quel-
l'antro  infernale,  fanno impallidire  lo  storiografo  più  rotto  alle 
piaghe dell'umanità.

Fuggii inorridito da quell'inferno vivente. Oggi, – Porta Ca-
puana è sparita: ma è forse sparita la vendetta che pur deve aleg-
giare e terribile su tanto vizio di secoli, sulle onte di un'umanità la 
quale, volgendo gli occhi esterrefatti alle ombre dolenti del passa-
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to, vede la maravigliosa imagine della Giustizia e della Redenzio-
ne umana farsi innanzi a redimer la donna, e la fanciulletta a san-
tificarne la vita, la bellezza, l'amore nell'avvenire immortale?

Dalle scene repugnanti e dolorose che ero costretto a vedere 
per non passar da  collegiale (come beffandoni mi chiamavano i 
miei colleghi), mi riscattavo percorrendo la città a piedi in ogni 
sua parte, tanto nei meandri oscuri e tenebrosi, ove formicola un 
popolo industriosissimo nel piccolo commercio, ma povero e av-
vilito; quanto nei quartieri signorili di Santa Lucia, al Vomero, a 
Piazza del Plebiscito e Posilippo: m'inerpicavo su su da Fori a S. 
Giovanni  a  Carbonara,  Salvator  Rosa,  fino  agli  estremi  luoghi 
prospicienti  il  mare azzurro,  in un languido trionfo di luci,  tra 
profumi deliziosi d'aranci, di rose, d'amorini e di vainiglia.

Al Lungo il porto poi, m'estasiavo a vedere i grossi vapori 
caricare e scaricare le mercanzie degli emporj del mondo; quelle 
catene rugginose e stridenti, le voci concitate dei forti marinai, il 
va' e vieni delle barchette e dei vagoni, delle genti; quell'odor di 
catrame e di reti, di pesce e d'alghe, e quel tutt'insieme così diver-
so e animato della vita d'un porto, e di quel porto; mi teneva per 
delle ore e delle ore seduto sur un monte di cordame e di catene, 
fermo sognante a' lontani paesi e genti diverse e diverse leggi, più 
libere più conformi alla civil grandezza d'un popolo.

Non mi saziavo, anche d'ascoltare quei poveri poeti popola-
ri – rapsodi vagabondi – che nel mezzo d'un folto cerchio d'udito-
ri, tutti quasi sempre meschinetti pescatori e marinai disoccupati 
declamavano i bei canti dell'Ariosto e del Tasso. Con una bac-
chettina nella mano destra, fieramente postata con la sinistra sul 
fianco e il braccio teso verso il cielo, con volto come rapito sul 
soggetto che il vate aveva così stupendamente cantato, ridicevano 
con quell'impeto lirico, le magistrali ottave della pazzia d'Orlando 
o la morte di Clorinda.

Riflettendo un poco a quei poveri rapsodi napolitani, osser-
vando quei loro gesti  pieni di  sentimento,  guardando quei loro 
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sguardi  accesi  e  brillanti,  quella  veemenza del  dire,  mi pareva 
proprio che così dovettero essere gli antichi Omiros, i poeti e rap-
sodi randagj e nomadi dell'antica e della Magna Grecia; essi met-
tevano  insieme  i  canti  sparsi  degli  antichi  poeti,  che  erano 
chiamati Omeri, nome, eponimico e collettivo, come dire coordi-
natore,  compositore, compilatore; e l'Iliade e l'Odissea stessa – 
non sono forse appunto (come benissimo dice l'elegantissimo ed 
eruditissimo Eugenio Camerini che ci ricorda di questi poeti, in 
Femio, e in Domodoco, autore d'una Rovina di Troya, composta 
sicuramente a questo modo. L'Iliade e  Odissea nacquero certa-
mente così e facevano parte di un ciclo; il loro autore, o Omero, 
fu il primo poeta pensato, fondatore dell'epopea dotta, in mezzo 
alla poesia popolare.  O come ho veduto presso gl'Indiani delle 
due Americhe, la ripetizione orale di padre in figlio, di antiche 
composizioni poetiche. In Australia si conservano – a memoria, – 
molti canti antichi eroici, che non furono mai scritti, non cono-
scendo a' loro tempi gli autori l'arte grafica.

Non era cosa da sorprendere, questa di ritrovare, sulla mari-
na di Napoli, alla distanza d'innumerevoli secoli, quasi la conti-
nuazione del grande epico greco, e degli altri Omeridi.

Che effetto maraviglioso, facevano a me quei canti in quelle 
serate splendide sul golfo di Napoli, mentre l'aura portava, di lon-
tano di lontano, gli effluvj primaverili; il mare brillava degli ulti-
mi bagliori del sol morente; striscie di luce cremisi e verdognolo 
s'irradiavano dall'orizzonte marino, su su, in frangie dorate, fino a 
ravvolgere il vertice del Vesuvio con un diadema fosforescente, e 
il color lilla delle falde ferruginee del gigante, screziate di rame e 
d'argento, scintillavano come leghe d'oro, fuse allora.

Nella serenità classica dell'incomparabile trionfo di luci e di 
poesia del Golfo di Napoli, dove sembra che la natura abbia scel-
to la sua dimora prediletta (tanti sono i doni che vi ha lasciato ca-
dere con le sue mani divine); doveva mescolarsi la spaventosa e 
terrificante tragedia dell'eruzione del giugno 1872, della quale fui 
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testimone oculare. Penne inestimabili scrissero di quel portentoso 
avvenimento che tenne la città tanti giorni in preda al terrore e 
sotto la minaccia della distruzione; da un momento all'altro l'infe-
licissima Napoli stava per essere inghiottita dal suolo commosso 
e  semovente;  tremavano  e  palpitavano  gl'immani  macigni  del 
monte, le case, i tempj, i monumenti. Si sentiva sobbalzare il ter-
reno sotto i piedi; sordi muggiti, voci soffocate nelle viscere dello 
spaventoso Titano di fuoco s'udivano brontolare attutite fra le pa-
reti di brage e di lava incandescente che forzava la sua uscita nel 
gigantesco imbuto traballante sotto l'immane spinta di maree di 
lava contenute, che volevano uscire e correr giù da' fianchi del 
monte, in un fiume di fuoco irresistibile. Rintronava l'ètra di mille 
boati; un rombo sotterraneo, a momenti sordo e contenuto, a mo-
menti rimbombante come se centomila bocche da fuoco, cannoni 
smisurati, squarciassero la terra e il cielo, si propagava con la vio-
lenza irruente d'un mostro che fosse stato in catene migliaia di se-
coli e che adesso, spezzate le mostruose catene, a corsa pazza e 
sfrenata corresse sulla indifesa città a distruggerla e annichilirla.

Veramente vorrei trascrivete qui i bellissimi versi di Virgilio 
del Libro III dell'AE. ma si riferiscono all'Etna.  Nonostante, la 
bellezza loro mi sforza a metterli: scusatemi, non ne posso pro-
prio fare a meno.

Dice dunque il divino:
Fama est Enceladi semiustum fulmine corpus
Urgeri mole hac in gentemane insuper Aetnam
Impositam ruptis flammam is expirare caminis;
Et, fessum quoties mutet latus, intremere omnem
Murmure Trinacriam, et coelum subtexere fumo.

che vogliono dire
È fama che dal fulmine percosso

E non estinto, sotto a questa mole
Giace il corpo d'Encelado superbo;
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E che quando per duolo e per lassezza
Ei si travolve, o sospirando anela,
Si scuote il monte e la Trinacria tutta;
E del ferito petto il foco uscendo
Per le caverne mormorando esala,
E tutte intorno le campagne e 'l cielo
Di tuoni empie e di pomice e di fumo.

Era un cielo nero di giorno, rosso di notte e cominciò così: 
S'udì una notte un urlo straziante alzarsi verso il cielo; erano stri-
da e preci, voci di clemenza e voci di terrore; pregavano un milio-
ne  d'anime  rivolte  a  Colui  ch'esse  credevano  udir  minaccioso 
negli abissi dei cieli; il destarsi d'una gigantesca città sotto il tre-
more delle case, dei monti, dei templi, dei monumenti; il vocìo la-
mentevole delle genti esterrefatte a cercare uno scampo, una fuga 
alla morte certa che sta per ghermirle; i sordi ruggiti delle caverne 
vulcaniche;  le  scomposte  onde  color  cenere  che  s'accavalcano 
sulle rive del mare e sembrano mostri scatenati inferociti contro 
l'uomo spaurito; il sobbollire delle acque fumanti; lo squassar del-
le navi; l'urto dei giganteschi pini urtantisi fra loro, che spezzati 
gli ormeggi si precipitavano follemente gli uni contro gli altri, e si 
urtavano,  si  spezzano,  s'accavallano,  ondeggiavano sulle  creste 
dell'acqua spumante grigiastra di giorno, rossa di sangue di notte; 
spettacolo maraviglioso e terribile al tempo stesso che niuna pen-
na, nessun pennello potranno descrivere e fissar sulla tela.

Dalla bocca del cratere una colonna immane di fumo, nero 
come carbone, s'alzava lento lento e s'attorcigliava in volute spiri-
formi, su su fino al cielo, allargandosi d'ogni parte come un gi-
gantesco  ombrello  gocciolando sul  monte ardenti  massi,  bolidi 
spaventosi e lucenti, macigni infocati, bianchi e lucidi come gi-
ganteschi cubi ciclopici d'idrogeno incandescente che strisciava-
no, sfolgorando, nell'etra e cadevano a valle; sui fianchi ardenti 
del gran monte, rimbalzavano ad altezze incredibili per rotolare a 
valle  lasciandoci  dietro  solchi  di  fuoco,  rigagnoli  sanguigni  di 
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lava sobbollente, la distruzione, la morte, lo sterminio.
Fino da quella prima notte, la costernata città si precipitò 

dalle sue case, abbandonandole alla mercè de' buoni o dei malva-
gi: la morte stava su tutte le creature viventi: folle spaurite si diri-
gevano alla marina e volgevano esterrefatte gli occhi dalla parte 
ben nota ove il mostro sta di solito simulando di riposare con la 
testa fumigante tra l'azzurro e gli astri, le membra distese molle-
mente fino alla marina lontana: io poi, che non ho potuto mai esi-
mermi,  nel  momento  delle  più  paurose  tempeste,  di  fissar  lo 
sguardo maravigliato e attento alla zona del cielo in cui più forte 
e paurosa è la lotta degli elementi; correvo nelle ore di libertà fino 
alla Marinella o ai Granili, e lì restavo per ore e ore inchiodato e 
come soggiogato dallo stupendo e inestimabil conflitto degli ele-
menti, il cui teatro era la vasta e sconfinata Natura, il cielo e il 
mare, gli abissi e l'uomo, lottando nel caos per la vita minacciata, 
terrorizzata.

Quelle terribili conflagrazioni del cielo e della terra, quei 
fulgori ràpidi e giganteschi, quelle voci immense della natura in-
collerita,  quel  lacerarsi  di  nere  nuvole,  quell'urtarsi  violento di 
nembi rabbiosi, ora neri, come lustrino, ora luminosi e scintillanti 
come l'arco voltaico, imprimono a tutto l'essere mio un'ammira-
zione senza limiti e un rispetto immenso verso la Natura.

Gli spettacoli ch'essa ci offre sono, infatti, superiori ad ogni 
descrizione, perchè nessun artista – sia esso grande come Carduc-
ci, o come Pascoli, come Shakespeare o come Victor Hugo, come 
Omero o come Virgilio, come Esiodo o come Sofocle, potrà mai 
rapire alla natura viride e titanica, i colori della sua tavolozza im-
mortale. Come può l'uomo riprodurre, in miniatura, ciò che è infi-
nito? Nè Tiziano, nè Michelangiolo e neppure i divini Leonardo e 
Raffaello avrebbero potuto dipingere con tanta realtà, nelle loro 
ammirabili tele, le tempeste elettriche che ho contemplato, in va-
rie circostanze della vita, sia dall'alto d'un'aspra montagna, o sul 
cassero d'una nave, sbattuta e sollevata sulle onde alte venti metri, 
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mentre, tutt'attorno, montagne d'acqua e raffiche spaventose aqui-
lonarj, stracciavano le vele o spezzavano bastingaggi e al ruggito 
del vento e delle acque, rispondeva lo scoppio delle nubi elettriz-
zate,  lanciando torrenti  di  fuoco serpeggiante,  un fucilìo  senza 
tregua di saette e di lampi, fragorosi e tremendi.

Eppure, niuna è così viva al mio pensiero, come la confla-
grazione vesuviana del giugno 1872. Tempeste elettriche si segui-
vano  senza  interruzione,  su  quel  povero  monte  e  sotto  quel 
povero cielo: esse sono rimaste così profondamente scolpite nel-
l'anima  mia,  ed  hanno  lasciato  un'imagine  così  profonda  della 
loro potenza, che non si cancelleranno dalla mia mente che con la 
morte.

E, veramente, quelle non erano tempeste elettriche, ma l'i-
magine stessa della Titanomachia d'Esiodo; fulmini di tre, quattro 
scintille guizzavano serpenteggiando dal cielo fino al cratere ve-
suviano, con una frequenza così spaventevole, che neppur l'oc-
chio più perspicace avrebbe potuto contarli:  si precipitavano in 
forme di corone, d'archi, a freccia, sinuosi, verticali, come globi 
di fuoco, grandi come case, volumi di bracia, massi di fuoco, az-
zurro,  rosso,  porpora,  bianchi  come  l'argento;  colonne  di  luce 
elettrica che scoppiettavano sprizzando tutt'attorno torrenti di fa-
ville sui fianchi ardenti del vulcano, e ricadevano da quattrocento, 
cinquecento metri d'altezza sopra il mostro ruggente, riempiendo 
di luce e di pauroso romore il cielo circonvolgente: e questo per 
uno, cinque, venti giorni di seguito.

Era – come ho detto – un cielo color piombo di giorno, co-
lor sangue di notte; il mare di Napoli così azzurro, chiaro e sere-
no, era diventato color sangue o piombo liquefatto, con riverberi 
di lampi e fuochi elettrici tali, che appena, gli occhi potevano sop-
portarne la lucentezza febbrile....

Era uno spettacolo maraviglioso, ma, al tempo stesso, capa-
ce d'infondere terrore nel cor più saldo.

Napoli intera tremava, da cinque giorni, dalle fondamenta 

435



sue più profonde.
I miseri abitatori vagavano stupefatti in grandi processioni 

dai centri della città verso la marina, dove la credula pietà di que-
gl'infelici aveva eretto come per incanto migliaja d'altari e imagi-
ni votive.

Tutti fuggivano, temendo, da un momento all'altro, il rovi-
nìo e franamento della città – perchè, chi – in quella tremenda 
convulsione della terra, del fuoco, dell'elettricità non avrebbe raf-
figurato, in quei momenti spasmodici della natura, la sorte infeli-
ce di Pompei e d'Ercolano?

Treni e treni, navi e navi, portavano a migliaja i terrorizzati 
esseri che abbandonavano le loro casucce, le loro capannette.

La stazione Centrale dove io ero telegrafista, vibrava conti-
nuamente per le ondulazioni scomposte del terreno; la la gran tet-
toja minacciava sprofondarsi sotto il peso delle ceneri, e le scosse 
del suolo; e fummo costretti noi cinque poveri telegrafisti, Luigi 
Izzo, Federico Giannone, Giuseppe Calabria, Luigi Caruso e io a 
trasportare i tavolini delle macchine in mezzo della strada.

I fili telegrafici scagliavano scintille come in tempo dei più 
forti uragani: e affinchè potessero funzionare i rocchetti con l'ur-
genza che si richiedeva in mezzo a una situazione tanto pericolo-
sa si dovettero triplicar le correnti per vincere l'elettricità indotta 
ne' fili, dovuta all'immensa polarizzazione dell'atmosfera.

S'aggiungeva alla conflagrazione elettrica, quella dell'infu-
riato vulcano; varj giorni s'alternò il combattimento delle lave e la 
lotta dell'elettricità.

Finalmente,  all'ultimo,  cominciò  a  cadere  una  tristissima 
pioggia, non già d'acqua, ma di finissima cenere, così impalpabile 
e pur così pesante, che fummo obbligati a stendere una tela sui ta-
volini,  e  noi  tener  costantemente  aperto  l'ombrello,  scotendolo 
ogni poco, per la molestia causata dalla cenere sempre più fitta,

I declivi dell'orribile monte avevano la superfice di fuoco; 
era un fiume di metallo fuso che s'avanzava scendendo con tran-
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quillo, lento e irresistibile moto.
Chi si sarebbe azzardato di rimanere in quell'inferno neppu-

re un momento?
Soltanto un eroe o un martire della scienza.  E quest'eroe 

l'ebbe la gran patria latina: il professor Luigi Palmieri, il vecchio 
savio, che da cinquanta anni, studiava i fenomeni maravigliosi del 
suo amato Vesuvio; disprezzando i teneri consigli dell'intera città, 
l'affettuosa insistenza della famiglia, dei discepoli, dei professori 
dell'Università; soletto;  senza voler compromettere nessun altro 
che se stesso, rimanendo otto giorni nel suo solitario Osservato-
rio,  mentre  la  lingue di  fiamma spietata  della  fucina infernale, 
lambivano, a poca distanza le muraglie della sua sacra specola, 
vedetta ammiranda per la scienza e il decoro degli umani, ne' se-
coli.

Onore a te o Vecchio Palmieri, a te, e alla antica gloriosa 
Italia; la natura non permise che, novello Plinio, per interrogare la 
gran Madre nelle sue spaventose febbri, venisse privata la scienza 
d'uno dei suoi migliori pionieri.

Cessarono finalmente, le convulsioni della natura e quelle 
degli uomini e, quasi per riposare il corpo stanco e l'animo affie-
volito fui rimandato a Firenze, all'Ufficio Centrale di Santa Maria 
Novella: lasciai Napoli con la nostalgia di rivederla, presto presto, 
ma, pur troppo, dovevano passare molti anni prima di riporvi pie-
de.
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CAPITOLO XXIX.

Il mio ritorno alla Città de' Fiori non poteva, certo, destarmi 
grandi emozioni: avevo vissuto abbastanza in quell'amena città da 
poterne studiare le bellezze, e conoscerne la vita. Questa volta ce 
l'avrei dunque trascorsa molto a fatica e noiosa, sotto i cenci me-
schini dell'impiegatuccio povero, sempre arrabbiato, e in lotta per 
non aver soldi in tasca, e per esser costretto a passar la più gran 
parte della giornate in ufficio.

Ebbi la fortuna però di rivederci il mio caro Sandro – se il 
buon lettore se ne ricorda – che avevo lasciato a Siena nel '69, e 
che non avevo più riveduto da un pezzo. Fu per me una vera gio-
ia, perchè gli ero veramente affezionato e lo amavo come un fra-
tello,  e  lui  mi  ricambiava  di  pari  affetto  e  con  stima tale  che 
rasentava l'adorazione.

Il mio carattere, però, subiva un profondo cambiamento: la 
vita appassionata con Virginia, e rinfocolata con lettere nelle quali 
tutt'e due mantenevamo accesa una fiamma che avrebbe consu-
mato dieci anime; lungi dal placare gli affetti e gli stimoli insod-
disfatti del cuore e del cervello; inacerbivano invece l'uno e l'altro 
e tenevano lo spirito in un continuo e doloroso tormento, a calma-
re il quale, purtroppo, non vedevo l'uscita nè vicina nè lontana.

Io dubito che si possono ripetere, sulla terra, due casi uguali 
al mio, pure, era tanto forte la mia appassionata affezione, o amo-
re (come si voglia chiamarlo, chè non saprei veramente che nome 
dare a una febbre che mi teneva mezzo matto e perduto dietro so-
gni irrealizzabili); era – dico – tanto forte e tenace la catena che 
m'avvinceva,  che solo nella filosofia e negli  alti  studi,  trovavo 
conforto  alla  perpetua  agitazione  dell'anima.  E  m'era  davvero 
conforto ineffabile l'amicizia di Sandro e quella soavissima della 
buona Margherita, che, come già dissi, era maestra, o istitutrice, 
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in casa di una cospicua famiglia fiorentina.
Sapeva le ore che mi trovavo al lavoro; verso l'imbrunire, 

quando la città passa, insensibilmente, dalla chiarezza del giorno 
alle tinte tranquille del crepuscolo; appariva la dolce fanciulla sul-
la piazza Valfonda, accompagnata dalle due bambine sue allieve, 
e, con aria timida, quasi tremante, trattenuta forse dal pudore del-
la sua bell'anima innocente, senza malizia del mondo; attraversa-
va il marciapiede di fronte a quella specie di  chiosco che c'era 
allora e che si chiamava pomposamente «Ufficio Telegrafico» di 
Santa Maria Novella. Passava, e timidamente dirigeva gli occhi 
alla finestrecola da' vetri rossi e verdi come quelli di una cappel-
letta; Sandro non si dimenticava mai, scorgendo lontano la ben 
nota figurina, di dirmi: – Giulio: su, non vedi che le belle ragazze 
ti vengono a cercare anche da Santa Croce! (era costì appunto il 
palazzo dove insegnava l'angelica Margherita).

E io, un po' impappinato, sentivo gran contento d'aver qual-
cuno che pareva pensasse a me; mi sembrava di non esser solo e 
d'avere qualche cosa di più d'un'amica nella povera Margherita: 
perchè, chi poteva o avrebbe capito che la giovinetta venisse ve-
ramente da così lontano per puro caso, per semplice combinazio-
ne? m'alzavo, uscivo, la prendevo per mano, l'accompagnavo un 
momento, e ci separavamo dopo pochi minuti di rapida conversa-
zione: nè mai questo cor vile e cieco, ebbe la forza di farle capire 
che non poteva contraccambiarla con altri sentimenti che non fos-
sero fraterni e che lei – poverina – inconsapevole, giudicava d'al-
tr'indole.

Le domeniche – poi – era per me una gioia, l'andare fino al 
suo palazzo, e, con la scusa che la zia la voleva a casa con sè per 
tutta la giornata, si vestiva, chiedeva il permesso alla dura, acerba 
e grinzosa vecchia madre delle due bambine,  e veniva via;  to-
glierla  a  quell'ambiente  di  preti  e  di  chiese  portandola  a  fare 
splendide passeggiate al Vial de' Colli e fuori Porta Romana, alla 
Fortezza da Basso, alla Mattonaia, parlando di studi, di speranze e 
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dell'avvenire, passava alcune ore contente.
Infelice fanciulla! ritornano al mio pensiero i suoi tormenti! 

era essa religiosissima; ma la sua religione non consisteva nella 
pratica della chiesa e del confessionale come fanno la più parte 
delle donne italiane; pia e d'alti spiriti, capiva benissimo che la 
fede è un dono di poesia e d'ideale che nasce, cresce e fiorisce nei 
cuori onesti e generosi, e merita rispetto, delicato e sincero: ne la 
riprendevo io – ridendo, – e le dicevo quanto è illuso il credente 
che si figura un'altra vita al di là, un premio, un guiderdone alle 
sue pene!

Lei ascoltava pensosa; qualche volta sorridendo, spesso con 
gli occhi luccicanti di lacrime; ma un giorno, con fare soavemente 
preoccupato, il volto pallido e il labbro tremante mi rispose:

– Oh Giulio: non sai tu che tutti i dubbi che tu m'hai enume-
rati, io pure li ho sentiti spuntare ad uno ad uno nel cuore? – non 
sai – (che tanto bene sai le origini delle religioni e la vuota vanità 
di tutti i dogmi e di tutte le lussureggianti apparenze dei preti) che 
io ho pure dubitato se non sia un sogno pauroso questo cielo, que-
sta terra, questi pianeti, queste stelle, questi soli che c'illuminano? 
Ma – che bene ne verrebbe al nostro cuore se dal più nascosto ri-
postiglio, dal suo più puro nascondiglio, ne levassimo quel fiorel-
lino delicato che si chiama speranza? La vecchierella che giunta 
al suo ultimo giorno di vita, reclina la candida testa sul suo guan-
ciale di dolore e s'addormenta tranquilla e serena, e sente fermarsi 
il povero cuore per sempre, e lo fa nella pace e col conforto d'una 
speranza che si è accresciuta con gli anni come sulla pianticella di 
garofano si sono, a poco a poco, di primavera in primavera, ac-
cresciuti  i  boccioli  rossi nati dal  suo stesso germoglio, così,  io 
sento il  bisogno che il  mio cuore speri  imperterrito in qualche 
cosa più alto e più santo che non sia una vita terrestre volgare e 
dolorosa. Spera – oh Giulio – spera anche tu; e credi, poichè solo 
nella fede in qualche cosa di supremo e incomprensibile a noi, 
può mantenercisi onesti e guardinghi tra le battaglie umane!
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Aveva essa ragione ? aveva torto? io non lo so; ateo, e con-
vinto che solo la natura risplende di verità tangibili a noi ma solo 
per esperienze; sento però che è pericoloso contaminare il cuor 
dei giovinetti,  già credenti,  insegnando loro a gettare nel vuoto 
tutte le speranze, che il labbro d'una madre ha saputo far germo-
gliare e fiorire: ove manchi la religione, (come verrà a mancare 
un giorno), bisogna sostituire qualche altra fede.

E questo rispetto verso una fede trovata già cresciuta, e ro-
busta nel cuore umano: è ciò che mi ha convinto esser necessario 
non imporre a' propri figli veruna credenza, verun segno di reli-
gione, nessun  credo: verrà il giorno in cui potranno da sè stessi 
studiare e conoscere, e scegliere, se vorranno; ma io reputo altret-
tanto delitto appiccicare un'etichetta di religione ai nati della ter-
ra, come strappargliela poi, quando la loro anima è già imbevuta 
d'errori che non si possono sradicare mai più. Ecco perchè i miei 
figli; non seppero di prete, nè di verun dogma, nè di nessuna reli-
gione. M'accorsi però facilmente che sul cuore di Margherita esi-
steva  una  leggiera  invisibile,  quasi  invisibile  vernice  di 
bigottismo: una donna bigotta mi fu sempre odiosa; ma una gentil 
giovinetta poi, era una cosa che mi destava la più grande repu-
gnanza e il più sentito dolore: e credo che questa fu la causa per-
chè,  un  moto  leggiero  di  simpatia  che  forse  avrebbe  potuto 
divampare un giorno in qualche cosa di più forte e simpatico, for-
se anche amore; non potè svilupparsi giammai, non potè distrug-
gere in me quel sentimento d'avversione e di  sospetto che una 
donna bigotta m'ha sempre destato.

Paragonavo Margherita con la spirituale Virginia, e il con-
fronto ne era strano e terribile: Virginia possedeva un intelletto 
superiore, uno spirito idealista che tutto abbelliva con un profon-
do disdegno  e  con una  padronanza  assoluta  del  cuore  umano; 
Margherita era calma e tranquilla; Virginia, impetuosa e instabile; 
sulla fronte di Margherita, una continua luce di serenità e di pa-
zienza; Virginia aveva a volte nelle ciglia, la furia del mare e le 
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sue tempeste, la dolce calma dei placidi tramonti, gl'impetuosi as-
salti  dello scomposto uragano; sorrisi,  e lacrime, il  delirio e la 
malinconia,  gli  scatti  terribili  d'un carattere  collerico e  cattivo, 
l'angelica remissione della creatura santa; Margherita era invece 
una dolce acqua lacustre; appena appena increspata dal soffio d'u-
na lievissima brezza; la stessa monotonia del carattere buono, re-
missivo e costante, pareva che avessero impresso al portamento 
un non so che di grave e ponderato consono al volto sempre tran-
quillo e sereno.

Se  Virginia  era  un  vero  talento  e  possedeva  una  geniale 
vena poetica, Margherita aveva in cambio un'istruzione raffinata e 
sostanziosa: le lingue, il disegno, la musica, formavano le passio-
ni predilette di Virginia: Margherita amava la musica sacra e in 
quella trovava una fonte d'emozioni sconosciute alla sorella mag-
giore. Odiava la letteratura francese, che tanta corruzione ha infil-
trato nel mondo con le sue sciocche, febbrili, scomposte novelle; 
Virginia viveva invece, di quelle finzioni malsane; e, temo, fer-
mamente  temo,  che  il  suo  carattere  (che  forse  avrebbe  avuto 
ugual colorito di quello di Margherita), si sciupasse per sempre 
dal lento veleno che Dumas, Flaubert, Zola, Daudet, Maupassant, 
Bourget e cento e cento altri di quella scuola cosidetta «Verista» 
che – lo ripeto, – ha pervertito i cuori, falsato i caratteri, sciupata 
l'arte delle buone lettere.

Peccato, che cinquant'anni fa le opere di Carl Dickens; di 
Thackeray,  di  Eliott;  di  Meredith,  di  Morris,  non fossero quasi 
note e solamente si riversasse sull'Italia un diluvio di novelle e di 
romanzi d'oltr'alpe, il cui unico ideale è l'adulterio, la seduzione, e 
il sacrificio costante del pudore e della virtù.

Ricorderò sempre con profondo dolore e con infinita nostal-
gia, le passeggiate che facevamo le domeniche al Viale de' Colli e 
i lunghi ragionari che tenevamo sui nostri studi e le nostre speran-
ze: quali? nè Margherita, nè io le conoscevamo; perchè i giovani, 
nella imprevidenza loro, (che è una felicità e un male al tempo 
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stesso) vedono la vita come se fosse eterna e si distendesse infini-
ta dinanzi; di Virginia, mai un accenno; quel tasto era, per me, al-
trettanto  sordo  quanto  lo  era  per  Margherita  quello  dei  suoi 
reconditi  segreti.  E  ciò  fu  male,  perchè,  purtroppo  doveva  un 
giorno avvenire la tragedia, impensatamente, a spezzare un cuore 
e uccidere un'anima

*
*   *

Fu in cotest'epoca che conobbi; e che mi furono compagni 
di lavoro, due amici a me assai cari per alcuni anni; uno de' quali 
prenderebbe poi un posto principalissimo nella mia vita, che ne 
sarebbe anzi il crudele distruttore, raccogliendo il fardello delle 
mie pene, per alleggerirsene assai presto però, come colui che, 
trovato per un sentiero fiorito un cesto di fiori, lo solleva da terra, 
lo porta per alcun tempo con sè, ma presto, il tedio dello sbiadito 
profumo, gli fa gettar lontano il cesto dei fiori appassiti che in sul 
primo gli eran sembrati purissimi, freschissimi, immarcescibili.

Edoardo Sterchetti, era un giovine alto biondo, sarcastico, 
allegro e frivolo: pizzicava di poeta; componeva assai bene, (così 
mi diceva) quando, ritirato in un luogo non troppo odoroso, senti-
va destarglisi la Musa e.... i versi fluivano come cristallino rivo-
letto di monte a cui s'apra il varco tra gli arboscelli e il frutice 
delle siepi: mi faceva una certa impressione quel suo rimeggiare, 
nato così libero è vero, ma anche così profumato! – Era del resto, 
un buono e faceto amico e, nel tempo che io e Sandro restammo a 
pensione in casa di sua madre, di molte rime facemmo indigestio-
ne, mantenendo però lo stomaco sempre in condizioni tali, da non 
dover giammai ricorrere a bisogni del medico.

Ottavio Ridolfi era anche lui un caro collega, con una bella 
barba bionda, un'eterna pipa tra le labbra, un ribobolo fiorentino 
sempre  pronto  e  l'arguzia  stereotipata  nell'anima;  gioviale  e  di 
buon cuore, aveva un carattere aperto e leale: lo ritroverà il lettore 
molt'anni dopo, nè io lo lascerò se non quando il destino che ci 
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trovò a combattenti per lo stesso ideale, avrà chiuso su uno di noi 
la sua porta di pietra per l'eternità.

Giotto Pompei, era un giovane alto e biondo; aveva due oc-
chi celesti chiari, e un naso aquilino lungo e a punta (segno d'a-
stuzia fine e circospetta); particolarità curiosa: quel naso sudava, 
e la delicata punta s'imperlava di finissime goccioline che pareva-
no stille  di  rugiada  sur  una  foglia  di  rosa.  Sgranava  gli  occhi 
guardandoti, e rideva un riso talora stridulo e sgangherato con de' 
colpetti acuti e tirando su il fiato in dentro in un modo tutto suo: 
quel riso rattenuto, quello sgranar d'occhi, quella fronte sempre 
bassa quando io gli  capitava dinanzi,  quel parlar  rado meco, e 
voltarmi le spalle, e andarsene dinoccolato e disattento, beffardo 
talora,  caustico,  maliziosetto,  maligno,  avrebbero  dovuto  dirmi 
subito che non mi stimava: eppure io gli volevo tanto bene e sen-
tivo tanta profonda simpatia per lui, che avrei desiderato mi fosse 
amico leale e affettuoso come lo erano Sandro e Ottavio Ridolfi. 
Era un po' pedantello; ma giovine di buona indole, di qualche stu-
dio ma su di sè: si piccava d'essere cospicuo nella lingua e i suoi 
pochi scritti (che ho letto, tardi quand'era divenuto un personag-
gio di qualche importanza) sono puri infatti, e arieggiano gli scrit-
ti del buon secolo della lingua.

La mia svariata istruzione e la mia sete del sapere non pia-
cevano a lui, che aveva studiato poco ma quel poco, bene: le lin-
gue che io  conosceva già;  gli  studj  che continuavo,  sempre lo 
lasciavano, in apparenza indifferente: volli consigliarlo a imparar 
lo spagnuolo e lo spronai a farlo offrendogli le mie lezioni gratis: 
gli regalai una grammatica Spagnuola (mi pare il  Sobrino); ma 
nessun segno trasparì dal suo viso enigmatico, impenetrabile.

Ottavio e Giotto, erano invece fra loro inseparabili: chi in-
contrava il naso dell'uno, poteva star sicuro di veder spuntare la 
pipa dell'altro: Vermouth e China facevano le spese de' frizzi degli 
amici; io li chiamavo Oreste e Pilade, alcuni altri Castore e Pollu-
ce, perchè dicevano, come quei due astri navigano sempre nel re-
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gno delle nuvole.
Mèta  delle  nostre  scorrerie  domenicali  e  notturne  era  un 

luogo detto il Romito, fuori porta Rossa; costì, in lieta compagnia, 
Sandro, Giotto, Ottavio, Moselli, io, ci riunivamo a mangiare del 
buon pesce fritto e berne del buono; facevamo le ore piccole della 
notte e con suoni di chitarre, o senza, mettevamo su cori numero-
si e intonati a fiato di corde, uso toscano.

Chi non ha sentito i cori fiorentini, può dire non aver godu-
to nulla, e di non aver sentito una cosa maravigliosa; perchè, di-
ciamolo francamente, dov'è un'altra città in Italia, dove l'orecchio 
sia così bene intonato come a Firenze? Un coro di venti giovani 
gole, con due o tre che fanno la terza, sull'accordo della chitarra, 
e gli altri, imitando l'accompagnamento, paiono chitarre vere, e in 
perfetto accordo; ed è tanto bello che richiama l'attenzione perfi-
no degli stranieri.

Cantavamo dunque a piena gola per le vie di Firenze prima 
di mezzanotte e ci radunavamo, sul Lungarno alle Cascine, sotto 
l'Hôtel di Russia; s'affacciavano ai balconi numerosissimi gl'In-
glesi e i forestieri che in gran numero sono sempre costì, e ci ap-
plaudivano freneticamente. C'era tra noi un giovane, che faceva il 
macellaio, ma con una voce divina, dolce e calda, intonatissima, 
larga e potente; dopo aver dato fondo a tutte le barcarole, roman-
ze, cabalette note e arcinote del repertorio popolare; l'amico attac-
cava  alcuni  pezzi  duri,  come  dicevamo,  del  Verdi:  l'Ernani,  il 
Ballo in Maschera, il Trovatore, il Rigoletto, la Forza del Desti-
no.... Oh serate splendide e dolcissime! Quando il ricordo mi ri-
porta a voi e ripenso il chiarore ineffabile di quelle notti d'estate, 
sotto quel cielo splendido folto di stelle e d'azzurro; il  silenzio 
malinconico della città; la cadenza armoniosa de' nostri cori; l'ar-
monia che riecheggiava lungo l'Arno e le voci solitarie della pri-
ma  che  rompeva,  il  silenzio  notturno  e  poi  il  coro  pieno, 
palpitante, armonioso; quel tutt'insieme di spensieratezza, di poe-
sia, di gentilezza tutta paesana; quel non so che di umoristico e di 
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patetico che suscita sempre la musica plebea cantata da giovani 
d'ogni condizione sociale, così alla buona, senza pretesa, molto 
meglio certo che quella eseguita ne' salotti sfarzosi dei ricchi, di-
nanzi a un piano-forte, in un circolo di persone in frac e corvatta 
bianca; il ricordo dico di quelle serate amabili e felici, mi mette la 
tristezza nel cuore e domando involontariamente: dove saranno 
que'  buoni amici; saranno vivi? si saranno mai più ricordati  di 
me? sarà mai venuto loro in mente che il  povero Giulio,  dopo 
aver perduto ciò che aveva di più caro al mondo, e poi il pane e 
poi il posto, e dopo tutta una vita di lavoro e una serie di sofferen-
ze e di pene, di dolori e di tradimenti, di spasimi e di persecuzio-
ni,  e i  migliori  ideali,  i  più  gentili  affetti,  infranti  e  calpestati, 
senza aver fatto nulla a nessuno, altro che del bene a tutti, e gli al-
tri, su su, o di ruffi o di raffi, acquistato un nome una posizione, 
del danaro, un'importanza nella società, e coloro stessi che detter 
mano alla  mia rovina,  camminare impavidi  e  a  test'alta  fra  gli 
onori e i riguardi delle genti che non li conosceran bene e passar 
per galantuomini, per gente ammodo, leale degnissima di rispet-
to?

Quanto sono fallaci le apparenze del mondo: io aveva vici-
no a me un Guido, che amava e a cui rendevo tutto l'omaggio del-
la mia anima giovane e senza esperienza; e costui, porchignolo...., 
m'intercettava le lettere, le apriva durante il servizio di notte, le 
leggeva e poi, pari pari, le riserrava per benino in modo che sa-
rebbe stato impossibile accorgersene: io apriva a lui con confi-
dente fiducia  (meno che il  segreto di  Virginia)  tutta  con lealtà 
l'anima mia  senza  malizie;  e  lui  mi  rendeva  quel  bel  servizio, 
principio d'una serie di guai che terminerebbero con la mia rovi-
na: tanto può l'invidia e gelosia che si vuol mascherare col nome 
di passione e d'amore.

Era nostro comune amico un caro giovane per nome Mo-
sell, d'origine tedesca, che noi non avremmo lasciato mai senza 
accompagnarci nelle nostre scorribande e serenate fantastiche: ap-
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parteneva a un altro servizio, ma veniva nel nostro ufficio a spra-
tichirsi nella telegrafia; che affettuosamente gl'insegnavo: amante 
della Fisica, codesto giovine gli venne in testa di metter su una 
macchina per  il  moto perpetuo!  Era – diceva  lui  serio  serio  – 
un'invenzione capitale che l'avrebbe arricchito di punt'in bianco e 
a me che tentennavo il capo ridendo, tutt'impermalito diceva: – 
Vedrai – tu vedrai s'io non ho inventato una cosa meravigliosa e 
mi darai ragione! Ribattevo, co' dati alla mano che il Moto Perpe-
tuo non esiste, nè può esistere mai perchè chi trovasse una mac-
china che camminasse da se' anche per un anno, dieci, cento anni, 
la dovrebbe fermarsi, alfine, perchè la macchina anche la meglio 
congegnata deve perdere qualche pocolino d'energia che non se la 
può ricrear da sè stessa per il principio che «nulla si crea dal nul-
la». Gli spiegavo, co'  numeri alla mano, dell'insensatezza della 
sua  illusione:  era  inutile;  egli  credeva  d'aver  scoperto  il  Moto 
Perpetuo, ci giurava e spergiurava sopra, diventava rosso rosso 
come un billo, se n'aveva per male, e scappava via come un ful-
mine senza voler sentir ragioni; (perchè aveva trovato chi gli pre-
stasse un capitaletto d'un migliaio di lire, e aveva fatto costruire i 
pezzi  della  famosa  macchina,  che  doveva  metter  su  a  poco  a 
poco).

Un giorno, tutt'allegro e contento, mi viene a cercare e mi 
vuol con sè: mi conduce alla Mattonaja, mi pare, mi fa entrare in 
una grandissima stanza e mi porta dinanzi a una gran macchina 
alta due metri e più da terra, tutta in ferro e ottone, una specie di 
telaio ove aveva posto i sostegni di due pistoni e certi recipienti 
d'acqua. Pretendeva che, messo in moto il volano, i pistoni pom-
passero l'acqua dal recipiente inferiore, e, per di certi tubi a val-
vola  o  saracinesca,  l'acqua  spinta  di  sotto  in  su,  cadendo  nel 
recipiente superiore e poi, per mezzo di cucchiai all'uopo bilan-
ciati, versandone una certa quantità sul volano questo continuasse 
da sè fino.... al giorno del giudizio! Cosa più insensata non avevo 
visto al mondo. Io ero giovane, è vero, ma avevo la Fisica sulle 
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punte della dita: sapevo che neppure il sole è in moto perpetuo; 
che si spegne di già; prova ne sono le macchie che di undici in 
undici anni vanno aumentando, di poco è vero, ma in modo sensi-
bile; e che di bianco com'era per la combustione dell'idrogeno, 
ora è una stella gialla,  color arancio; e poichè tutti  i  fenomeni 
meccanici, meteorici, fisiologici, insomma la vita tutta quanta, di-
pendono dall'astro centrale; e da nessun'altra cosa se non che da 
quel globo; così anche tutte le macchine dell'invenzione umana se 
anche potessero camminare ininterrottamente tanto quanto brilli e 
luccichi il creator della vita sulla Terra; verrebbe un giorno che si 
fermerebbero.

Eccomi – dunque, – dinanzi alla tanto decantata macchina: 
il povero Mosell è lì, con gli occhi fissi sulla sua creatura: egli se 
la guarda – poveraccio con lo stesso affetto col quale una buona 
mamma guarda e carezza il nato delle sue viscere: i suoi occhi 
vanno alternativamente dalla cariatide al mio viso, e par che dica-
no: – «Non lo vedi, citrullo, come cammina bene, come scivolano 
le leve, agevoli e obbedienti i volani, i cucchiai, i pistoni?»

Infatti la macchina andava per un poco, una diecina di mi-
nuti;  ma  poi  lentamente  cominciava  a  rallentare  e  si  fermava: 
un'altra spintarella al volano, e via.

Io avevo una voglia in corpo di ridere a crepapelle che non 
ne potevo più; ma mi frenavo dinanzi a quel carissimo amico che 
vedevo talmente cieco e ossessionato dietro alle chimere e i sogni 
dell'impossibile e pensavo tra me:  A che pro togliergli  l'ultima 
speranza e farmelo nemico piombandolo nello sconforto e nella 
disperazione?  (aveva  firmato  un  visibilio  di  cambiali  a  babbo 
morto, e lo strozzino lo teneva pel corvattino). Mi limitai a dirgli 
dunque che io  non credevo che la  macchina potesse funzionar 
mai; che era un po' troppo credulo, ma che ormai non c'era più ri-
medio. Cercasse di fare in modo che quando la ruota stava per 
fermarsi, un orologio o un meccanismo ad hoc le desse una spin-
tarella per riprender l'aire. Sapevo che era una pazzia ma non vo-
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levo mancare almeno alle regole dell'educazione.
Povero Mosell: sprecò un sacco di quattrini; abbandonò il 

posto delle ferrovie e seppi, molt'anni dopo, che s'era stabilito a 
Roma, disilluso e povero.

Questa è e sarà la fine di tutti quelle che hanno creduto nel 
moto perpetuo!

*
*   *

Gli  amici!  vedete  che  gran cosa  è  questa  nella  vita  d'un 
uomo! l'affetto d'un buon amico non è forse più che l'amore? ma 
esiste il buon amico, il vero amico? Io non lo credo.

Infatti nessuno più di me s'è attaccato agli amici e li ha col-
tivati, amati, serviti e riveriti: eppure – a memoria – non uno dei 
tanti coi quali m'imbattei, mi rese l'un per mille de' beneficj che 
avevo reso loro. Io non avrei preteso null'altro da tutti che un zin-
zin di buona memoria e di riconoscenza: nulla! il cuore umano è 
quanto di più fallace vi sia in natura. Ve ne darò un altro esempio: 
sentite.

Io amava teneramente Sandro fin dai primi anni che ne ebbi 
fatta la conoscenza a Siena; era fra noi uno scambio di sentimenti 
fraterni senza limite: m'ingegnavo di rendergli quei mille servigj 
che sempre occorrono nella vita, massime quando si devono pas-
sare molte ore del giorno insieme. Io lo rilevavo di servizio delle 
buone  mezz'ore  prima;  facevo  per  lui  delle  nottate,  quando  – 
come spesso diceva – si sentiva poco bene (scopersi poi che le 
nottate le andava a pensare in ben altre parti che nel suo letto); gli 
scrivevo le lettere, e perfino una ne scrissi alla Loggia Massonica 
del Grand'Oriente di Firenze perchè, a forza di maneggi segreti, 
potesse uscire dal servizio telegrafico esclusivo, entrando in quel-
lo del movimento; cosa a quei tempi assolutamente miracolosa, 
perchè il Direttore Generale non permetteva tali trapassi, per ve-
runa ragione al mondo: e la vinsi.

Orbene, per costui, che aveva bisogno lì per lì d'una diecina 
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di lire, io impegnai perfino il mio orologio, e gliene diedi otto, 
chè più non me ne vollero dare allo sportellino. Pochi amici – 
credo – farebbero di queste azioni; eppure che memoria e che gra-
titudine mi dimostrò cogli anni il buon Sandro? nessuna. Quando 
tornai dall'America, mi stabilii per qualche mese a Viareggio, e lo 
invitai a passar con me un paio di giorni; venne, il caro Sandro; 
ed ebbi la soddisfazione di riabbracciarlo circondato dalla mia fa-
migliola: ciò fu nel 1893, dopo dieci anni che non c'eravamo ve-
duti..... Da quel giorno, nulla più seppi di lui; e la memoria del 
povero Giulio,  si  cancellò affatto dal cuore del migliore,  o del 
creduto migliore, degli amici.

*
*   *

Una mattina – verso le quattro – mentre tranquillamente me 
ne stavo dormicchiando in ufficio col capo appoggiato al tavolino 
delle macchine; un discreto tin tin di campanello mi desta di so-
prassalto: vo al finestrino, apro e mi si presenta dinanzi agli occhi 
il volto medesimo della madonna, come si suol dire.

Un visino bianco come un giglio, due neri occhi di velluto, 
un nasino ben formato, e due labbra carnose e modellate come 
quelle dell'Ebe del Duprè; la testa bellissima fasciata col soggolo 
di monaca; aveva due mani da baci, e un sorriso mesto e stanco le 
sfiorava appena la bocca d'adolescente. L'accompagnava un'altra 
testa fasciata, grinzosa e giallognola. Portava la bellissima figlia 
del Signore uno zaffiro scintillante al medio della mano sinistra, e 
un gran crocione con uno piccolo Cristo d'oro in croce le cadeva 
sul seno.

Mi parve un dispaccio diretto a una principessa di Roma (la 
madre), nel quale annunziava il suo felice arrivo a Firenze e l'in-
ternamento nel convento di.....

Il bello piace a tutti, dice il proverbio: e a me – l'ho detto – 
il bello mi attira e mi seduce irresistibilmente: appena vidi la bel-
lissima monachina mi frullarono nella testa i più disparati pensie-
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ri, e i perchè e i percome dell'esser così giovanina, sacrificata al 
mostro crudele che sta eternamente rimpiattato dietro la croce, e 
ne' confessionali. Mi tornò subito in mente la storia dell'infelice 
Geltrude, nei Promessi Sposi, e avrei voluto esser solo anche per 
un momento con la giovine sacrificata per dirle: – Fuggi – bella 
figlia del Sole – non ti far prendere in trappola,  e diventa una 
buona madre di famiglia, profittevole a te stessa, e all'umanità. 
Ma era costì a lei vicina l'altra monaca gialla come lo zafferano 
che pareva indovinasse i miei pensieri: quindi m'affrettai a sbriga-
re il telegramma portandolo dinanzi all'apparato. Nel tornare in-
dietro  m'avvidi  che  la  vecchia  era  già  fuori  dell'uscio;  la 
giovanetta  era  rimasta  vicina allo  sportello  curiosa di  guardare 
tutto quell'armeggio di macchine: rapidamente m'avvicinai a lei e 
a fior di labbra le bisbigliai: «Sorella, non vi fate monaca, sarete 
un'infelice, e poi così bella.....»

S'imporporò come una rosa; mi guardò, abbassò gli occhi e 
rispose: rispose come in un soffio questa sola parola: «Ormai.....» 
e s'allontanò col bel visino rannuvolato.

Grande rimase in me la curiosità di  conoscer la storia di 
quella giovane che mi figurai subito vittima di un genitore feroce 
ed egoista: non so cosa avrei pagato per scoprire il segreto che 
doveva essere nascosto costì sotto; una storia tenebrosa di perse-
cuzioni e di dolore. L'avventura (se così può veramente chiamar-
si)  venne  alla  luce  da  sè,  senza  che  ci  fosse  bisogno del  mio 
concorso: ed ecco in qual modo si conobbe per i giornali e in tutta 
l'Italia uno dei più patetici drammi dell'Aristocrazia romana, in su 
quei primi tempi della capitale.

Il marchese *** aveva due figlie belle come l'amore: Rosa e 
Angelica, una di sedici e l'altra di dieciasette anni; un cugino uffi-
ciale di  cavalleria dell'esercito italiano,  innamorato di  Angelica 
l'aveva chiesta in moglie; Rosa a sua volta s'era innamorata del 
bellissimo giovine: dopo alcuni mesi di lotta con sè stessa, senza 
che anima viva potesse indovinare il cocente segreto che consu-
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mava l'infelice, una mattina, il giardiniere del palazzo, scorse la 
graziosa infelicissima Rosa che ratta e furtiva avvicinandosi ad 
una cisterna, in un angolo appartato, fattosi il segno della croce, si 
lasciava cadere in quell'acqua profonda.  Corre l'uomo, grida al 
soccorso; afferra la corda si lascia scivolare nella gola del pozzo e 
afferrata la bambina (che tale era ancora) la solleva fuori dell'ac-
qua svenuta.

Volano, la madre, la sorella, le cameriere; riprende i sensi 
l'infelicissima; vien portata a letto e costì rimase tre mesi fra la 
vita e la morte, senza che nè la madre, nè altri fosse capace di far-
le pronunziare una parola sola di confessione sulle cause che l'a-
vevano  spinta  a  quel  passo  disperato.  Appena  ristabilita,  la 
ragazza espresse l'irrevocabile decisione di farsi monaca, e di se-
pararsi dal mondo. Ed ecco perchè la fanciulla da Roma venne 
mandata al Convento di Santa Caterina di Firenze – I giornali – 
pettegoli e maldicenti, vollero infiorare la cosa con le frange del-
l'invenzione; ma il fatto vero è come l'ho narrato, e non altrimen-
ti.

Di queste passioni disgraziate, di  questi tentati  suicidj,  di 
questi sacrificj personali, ne succedono ogni giorno forse ora più 
di prima: ogni poco si legge, nella cronaca dei giornali di tutte le 
città, non solo d'Italia ma di tutto il mondo, narrando i particolari 
drammatici di un numero infinito di giovani nel fior della vita che 
se ne separano in un momento di disperato abbandono. Il suicidio 
è un male così terribile che il pensatore, per quanto si ponga in 
animo di studiarne le cause, e il sociologo d'indicarne i mezzi a 
moderarne le terribili conseguenze e gl'irreparabili scioglimenti, 
non arriverà mai – io credo – a poter estirpare questa grave cala-
mità, o malattia che dir si voglia, del genere umano...

Innumerevoli  fattori  complessi  accompagnano il  suicidio: 
vi sono come in Russia e nel Giappone – i suicidj politici, e questi 
possono certamente essere fatti sparire, removendo le cause che li 
generano;  i  suicidj  d'onore,  per  esempio  come potranno essere 
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schivati, se la persona, uomo o donna che sia, non ha più la pa-
dronanza di sè stessa e s'immola a quell'ideale o a quel rimorso 
per purgarsi di un delitto o di una colpa che sente non potrà più 
fargli tollerar l'esistenza? e i suicidj d'amore (come il caso da me 
narrato);  le aberrazioni di  un cervello offuscato che ormai non 
trova più consolazione alcuna, ma che dico – non trova più pace, 
nè requie, agli spaventosi fantasmi che ne lacerano l'animo, che 
vede il mondo, la vita, gli affetti domestici, tutto scolorarsi dinan-
zi agli occhi, e il cuore divenir preda della più nera disperazione? 
Infelici!
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CAPITOLO XXIX.

Mentre me ne stavo tranquillamente a Firenze, passando la 
mia vita studiando, lavorando e sperando; un ordine urgente mi 
rimandò a Roma, e troncò per un certo tempo, l'unione spirituale 
che s'era stretta fra me la buona Margherita: le dissi  addio col 
cuore in subbuglio, senza sapermi spiegar bene il perchè; promisi 
scrivere (ciò che da vero ingrato non feci mai) e partii – come si 
partiva a quei tempi – col capo in cembali.

A Roma null'altro avevo da fare che seguire le mie antiche 
aspirazioni: studiare e guardare; mi ricorderò con amore le belle 
passeggiate che facevo fuori delle porte principali, portando sem-
pre l'uno o l'altro dei nostri classici; lessi e rilessi l'Orlando Fu-
rioso,  fonte  fresca  d'ispirazioni  e  di  fantasie;  la  Gerusalemme 
dell'infelice Torquato, ma sopratutto i canti del divino Recanatese 
che sapevo a memoria; e le sue prose inimitabili; l'autore immor-
tale dei  Sepolcri,  che frugavo nell'Ortis,  nel  discorso su Dante 
nelle sue Lezioni d'Eloquenza; il Parini, così grande e così buono; 
e m'intenerivo leggendo la famosa epistola al Canonico Agudio.

Quanti anni sono trascorsi da allora? non lo so; ma mi paio-
no tanti, un'eternità! Eppure rivedo dinanzi a me quelle campagne 
solitarie e malinconiche animate soltanto, di quando in quando, 
da  un  cavallo  fuggente  col  suo  buttero  dalla  lunga  pertica  in 
mano, sparire lontano lontano, mentre il Sole va sotto e scompare 
dietro montagne di nuvole rosse, ondeggianti sopra strisce di luce 
infocata che t'abbagliava.

Fu in quest'epoca che avvenne l'assassinio di Sonzogno; e 
ricordo dell'impressione terribile che fece in tutti noi, ma a me in 
modo particolare, perchè uno dei complicati nel feroce assassinio 
– il Luciani – io aveva visto e conosciuto all'Hôtel Costanzi ac-
canto al  Generale  Garibaldi,  una mattina del......  1874 quando, 
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improvvisamente,  sbarcato a Civitavecchia giunse a Roma,  per 
attuare quel famoso progetto che, solamente lui, – vincitore d'o-
gni battaglia – poteva sognare.

Questa visita improvvisa a Roma del Sommo Duce è narra-
ta in cento cronache del tempo; eppure io credo certo che nessuno 
conosce, come li conosco io, i dettagli del suo arrivo alla Stazione 
di Termini, del trionfo che gli venne improvvisato nel breve tem-
po che passò dall'arrivo a Civitavecchia a quello a Roma.

Fu la mattina del......; mi trovavo di servizio; circa le dieci, 
rispondo alle  urgenti di Civitavecchia e quel collega mi dice:..... 
«In  questo  momento  sbarca  il  Generale  Garibaldi;  viene  a  
Roma.» Colpiti  noi tutti  da questa notizia,  esciamo fuori,  e,  in 
meno di cinque minuti, la notizia si propaga con la velocità del 
fulmine da per tutto: l'Ufficio governativo, invece aveva tenuto 
segreto lo sbarco per ordini, al solito della monarchia.

È un accorrere; un affollarsi d'uomini, di donne, di fanciulli: 
Arriva Garibaldi! queste parole riecheggiano febbrilmente come 
una scossa elettrica scaricata da una pila gigantesca; la città son-
nolente sotto la sua cappa plumbea quirinalesca, si sveglia; arriva 
il difensore del '49, l'eroe del Vascello, di Villa Pamphyli, di Men-
tana; cominciano ad apparire le prime camicie rosse trafelate dal-
la subitanea corsa; folle di popolani, di trasteverine, di vecchi, di 
giovani, di fanciulli, di soldati, di  pizzardoni, de' preti, arrivano 
alla rinfusa: la polizia ordina la chiusura della grande Stazione; si 
chiudevano tutte le porte; non un buco è lasciato aperto; la piatta-
forma deserta:  proibito  a  tutti  gl'impiegati  d'uscire  neppure  un 
passo fuori delle porte: pare che Garibaldi venga a Roma per far 
paura alla gente che lo aspetta per divorarlo con gli occhi! s'ode 
di fuori un roco rumoreggiare di grida e minacce, di «Aprite, vo-
gliamo entrare W Garibaldi, W l'Eroe» si confondono ai colpi as-
sordanti dati alle porte; ci dicono che una fiumana di popolo è 
assiepata intorno alla stazione; che non tarderà a infrangere porte 
e finestre. Infatti si sente il fragor de' vetri e di legni in pezzi..... 
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un flotto tumultuante di popolo d'ogni classe sociale si riversa dal 
Buffet prima, poi dai cancelli, poi dalle porte che vengono a forza 
sconnesse, spezzate, aperte. Roma si precipitò sotto la tettoia e 
noi siamo travolti con lei, verso la parte destra, dove nel primo bi-
nario, da un momento all'altro deve apparire il bianco pennacchio 
del treno.

Si  scorge lontan  lontano,  sulla  curva,  presso il  disco,  un 
puntolino quasi invisibile; una piuma fine fine e bianca, s'eleva al 
cielo, è il fischio della locomotiva che si perde nel fragore cupo 
delle voci del popolo: – una linea di teste, di spalle, di braccia si 
protende  fuori  per  vedere  arrivare  il  Padre;  ecco  s'avvicina  la 
grossa locomotiva sbuffante, ondulante sul binario, come un ele-
fante gibboso con due grand'occhi spaventati sul muso; pare che 
voglia calpestar tutto.... sibila un gran fischio, un urlo formidabile 
si alza in quel pandemonio e il treno con un fragore spaventoso si 
ferma...

– «Il Generale!» Dov'è il  «Generale?» – grida la gente – 
«W Garibaldi» «W Garibaldi» – ecco si apre la portiera d'un va-
gone e apparisce una figura marziale, alta, membruta col poncho 
grigio addosso, un volto maschio, con barba nera; cappelluccio di 
panno come lo portò l'Eroe a Calatafimi.... «W Garibaldi» – tuo-
nano diecimila bocche: «W Garibaldi» – «W il Leone di Capre-
ra!».

– «Imbecilli» – risponde quel garibaldino: «Non vedete che  
sono Sgarallino? – il generale è dentro».

Infatti era l'eroico livornese di Calatafimi; ma... eccolo! Vi-
sione indimenticabile.

L'avevo veduto nello stretto di Messina il '60 e a Monsum-
mano nel '66; lo rivedevo ora, dopo dieci anni. Ma com'era cam-
biato:  il  volto  bianco,  tinto  appena  d'un  rosa  pallido;  i  capelli 
biondi  grano  divenuti  cinereo-rosati;  conservava  il  leonino  del 
volto  e  quella  bellezza maestosa che tutti  gli  conoscemmo nei 
giorni suoi più gloriosi: solamente l'occhio conservava ancora tut-
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ta la forza maravigliosa del suo impero, del suo cuore, della fiam-
ma straordinaria che animava quell'uomo unico al mondo.

Fu disceso  lentamente,  sostenuto  sotto  le  ascelle;  io  non 
vidi da chi, ma credo o mi fu detto, che c'era Menotti, Canzio e 
Basso il  suo inseparabile segretario.  Aveva la  papalina a filetti 
d'oro. Raggiava dal suo pacifico viso, con un sorriso divino; ma 
scorsi su quel volto e in quel sorriso un non so che di stanco e di 
smorto che non ho mai dimenticato.

Il popolo mugghiava di fuori, sul piazzale della stazione, e 
noi lo prendemmo in mezzo, facendo scudo colle nostre persone 
temendo che nella rèssa non lo schiacciassero: il punto terribile fu 
al cancello d'uscita! Passar quel punto voleva dire risicare le co-
stole; fu afferrato con la delicatezza d'una madre dalle vigorose 
braccia de' suoi; alzato, felicemente varcò quella cancellata, che a 
ripensarci  ora  mi  fa  rizzare i  capelli  –  Sulla  porta  v'erano già 
schierati una cinquantina di garibaldini: una carrozza era pronta; 
in men che non si dica, i cavalli furono staccati; i garibaldini tra-
scinarono la carrozza, – posto l'Eroe a sedere, e appena il popolo 
lo vide (che così alto poteva essere scorto da tutta l'infinita molti-
tudine che pareva un Oceano in burrasca), s'alzò un urlo solo dal-
le centomila bocche, e mi parve, mi parve veramente, che quel 
popolo avesse un'anima sola, uno sguardo solo. – Salutava l'Eroe 
con la testa e sorrideva a tutti: due ore impiegò il corteo a giunge-
re all'Hôtel Costanzi vicinissimo alla stazione: veramente non era 
lì, che aveva pensato discendere Garibaldi; ma fu fatto così, per-
chè attraversar Roma sarebbe stato un viaggio; i suoi compagni 
d'arme pensaron bene di deviare il cammino.

Piantammo, in sette o otto,  baracca e burattini  – cioè la-
sciammo l'ufficio,  le macchine,  i  treni,  i  biglietti  e i  bagagli  – 
Senza pensar più che tanto alle multe che sarebbero fioccate sul 
nostro piccolo bilancio nominale come ira di Dio; e c'intruppam-
mo alla fiumana che avvolgeva come un magano l'idolo del popo-
lo: ebbi così la soddisfazione di poter seguire, proprio vicino alla 
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carrozza e sotto gli occhi stessi di Garibaldi, quella dimostrazione 
indimenticabile che fu l'ultima che io potei presenziare, ma che 
bastò per incidere sulla mia mente e nel mio cervello quella figura 
di Redentore che divenne un culto della mia vita.

Giungemmo dopo due ore alla cancellata dall'Hôtel Costan-
zi; ma ci si para dinanzi tutto il blocco dell'edificio chiuso e impe-
netrabile; perchè, appena serrati i cancelli, il popolo rimase fuori 
– un grido si eleva da ogni parte; – «Aprite le porte» – «W Gari-
baldi» – «Fuori l'Eroe di Mentana» – La gente di dietro spinge; 
noi ci sentiamo letteralmente schiacciare dalla massa che sempre 
più s'infoltisce, premuta da folle che accorrono da tutte le arterie 
di Roma; chi s'arrampica sui cancelli; e li scavalca; chi bestem-
mia; chi si divincola dalle strette di mille petti, premuti e schiac-
ciati anche loro come in una morsa di ferro; pigia, pigia, pigia, il 
ferro delle cancellate si piegano, si curvano, si contorcono sotto 
mille braccia di  ferro, nella disperazione di salvar le costole.... 
uno scoppio,  un tonfo formidabile,  i  cancelli  s'aprono come se 
fossero di carta; la folla furiosa si riversa sulle aiuole del giardi-
no, pesta piedi, calcagna, vasi, fiori, urla, strepita e arriviamo fu-
ribondi come una catapulta sotto un balcone.

– «W Garibaldi, fuori il Generale» –
S'apre una persiana, e comparisce l'Eroe circondato dai suoi 

– Una mano si leva dietro a lui, (il generale aveva le mani quasi 
rattrappite) afferra la papalina, scopre quella testa veneranda e si 
ode una voce melodiosa pronunziare queste precise parole:

– «Romani: – Voi sapete che quando io sono fra voi, mi par 
d'essere come fra i miei figlioli....»

Poche altre parole potei  afferrare,  perchè la folla gridava 
Viva con tali intensità e irriverenza, che sollecitamente lo fecero 
rientrar dentro: apparve Giovagnoli che disse a nome del generale 
garbate parole: parlò non so chi altri; la folla si disciolse poco a 
poco (e ce ne volle del tempo) e facemmo ritorno alla stazione, 
dove trovammo il nostro Capo-ufficio più nero d'un calabrone. – 
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Ma ormai, gridasse e multasse pure, non me ne importava un fico 
secco – Avevo potuto vedere quell'uomo straordinario, ne avevo 
sentito la voce; ne avevo visto lo sguardo e il sorriso; non mi pa-
reva vero di poterne parlare, a dritta e sinistra, dalla Sora Nena, 
mia antica conoscenza, come di un fatto maraviglioso e inaspetta-
to.

Era venuto il generale a Roma, come ho già detto, per pa-
trocinare la grand'opera d'un Canale navigabile dal mare alla Ca-
pitale e bonificare l'Agro Romano; parve il sogno d'un allucinato 
e d'un utopista: i giornali, naturalmente, si schierarono pro e con-
tro; mi ricordo che in Piazza Colonna fu messo in mostra un gran 
disegno con tutti i dettagli; la gente si fermava, discuteva, ammi-
rava, sorrideva: sorrideva perchè, pur troppo sapeva che cosa vo-
glia dire chieder denari ai principi romani e ai governi per opere 
veramente sante e utili. Il generale presentò il suo «sogno» al Par-
lamento; ricordò i grandi lavori concepiti dagli uomini nelle anti-
chità  e  ne'  tempi  moderni;  il  gran  canale  del  Tamigi  lungo 
quattrocento kilom. che passa dinanzi Oxford, Abingdon, Henley, 
Marlow, Windsor,  Eton,  Hampton,  Kingston,  bagna Richmond, 
passa sotto tredici ponti di Londra, accessibile ai più grandi navi-
gli del mondo; l'Istmo di Suez, che fino dal '69 separa il mar Me-
diterraneo  e  il  Mar  Rosso  e  pone  in  comunicazione  l'Europa, 
l'Africa e l'Asia per una lunghezza di centosessantadue Kilometri; 
– l'altro canale inglese del Glen More, che mette in comunicazio-
ne il mar del Nord e il mare delle Ebridi, senza recare gli esempi 
della civiltà moderna, non avevano gli egiziani stessi cercato di 
formare l'unione del Nilo al mar Rosso passando dal lago Timsah, 
canale iniziato seicento anni avanti Cristo dal faraone Nechro e 
continuato da Dario e terminato da Tolomeo II.

Nessuno però capì l'ardito sogno e nessuno volle prestare 
quell'ausilio che sarebbe stato necessario: Vittorio lo incoraggiò, 
ma le Camere lasciaron cadere quel superbo progetto che oggi 
(1914), è stato ripreso dall'ing. Paolo Orlando, (figlio di Luigi, ce-
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lebre Armaiuolo di Cavour, fondatore del Cantiere di Livorno).
Nel riandare a quei giorni, in parte lieti, in parte malinconi-

ci, della mia vita, insiste alla memoria il tipo più curioso di Capo-
ufficio che io abbia mai avuto nei miei sedici anni di schiavitù, 
sofferto nel duro e ferreo giogo delle rotaie; era un ometto alto 
come un misirizzi, – romano de Roma, striminzito nella sua giac-
chettina di pover'omo, con un naso aquilino a gobba, la quale so-
steneva  a  cavalcioni,  appena  appena,  le  lentine  a  cordoncino; 
mento fine, che s'allungava dal viso; una bocca stretta e labbra 
sottili, a mala pena ombreggiate da due baffi corti e a punta; fu-
mava eternamente  –  il  rospo,  –  e  guardava  in  tralice  con uno 
sguardo freddo che pareva una lama di coltello: ridicchiava sem-
pre con un riso stridulo, e tentennando la maliziosa testa, guar-
dando sempre in terra, mai in faccia, e fingeva d'essere amico di 
tutti, buscherandoci poi, sotto sotto, con multe e falsi rapporti.

L'ebbi sopra, come l'ombra di Banco, per molto tempo, nè 
potei vedergli mai un atto che non fosse d'un ipocrita e matricola-
to:  ovidio nasone, era il  nomignolo che gli davamo; ma io più 
spiccio lo chiamavo «Caccialepre» perchè era una spia del Vati-
cano, e tutto preti e madonne.

Costui me ne fece una che non gli potei perdonar mai, e che 
me la scontò in modo feroce poi, come sentirete. Ecco il fatto, 
nella sua realtà;  non v'aggiungo fronzoli  nè ricami:  è  la  verità 
pura e semplice; ma poichè questa non è una storia, nè ha la pre-
sunzione d'essere un romanzo, e tanto meno una novella; se c'è 
qualcosa che paja straordinaria, crediate pure che così è perchè 
così è, puramente e semplicemente.

Però,  da uomo leale,  glielo  avvertii  con queste  parole:  – 
«Va bene; lei mi ha punito; è mio superiore di grado, non ho nes-
sun tribunale dove appellarmi per giustizia; ma badi bene, di non 
cadere lei un giorno in qualche infrazione del Regolamento, per-
chè: Una mano lava l'altra e tutt'e due lavano il viso; – le promet-
to che non userò riguardo veruno e s'accorgerà che sarebbe stato 
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meglio chiudere un occhio sulla mia, in apparenza, mancanza di 
disciplina. Mi fece uno dei suoi risolini ambigui, e mi voltò le 
spalle.

Ora ecco il fatto che dette motivo a farmi pagare un bel fo-
glio da cinque lire di multa e veda il lettore imparziale se io ebbi 
ragione di stare in vedetta e per lungo tempo contro di lui.

Era una notte in sul principio dell'estate, e faceva già un di-
screto caldo; tenevo aperto l'uscio d'ufficio e finivo di trasmettere 
i telegrammi della piccola velocità sul filo di Pisa (cosa che face-
vamo sempre nelle ore dopo la mezzanotte quando era sbrigato 
tutto l'altro servizio de' treni) a un tratto sento una voce sommessa 
di donna, vicino a me che pronunzia queste parole:

– «Escusez-moi, monsieur, si je vous dérange! J'ai une dé-
pêche trés urgente; je voudrais la faire parvenir aussitót que pos-
sible à mon mari: voulez-vous? –

Alzo gli occhi e mi vedo vicino una bellissima donna sulla 
trentina, dai capelli biondi biondi e fini fini, d'un biondo cenere 
dorato, ch'essa si toglieva dalla fronte con un movimento rapido 
della mano, graziosa e inanellata; le parlavano due occhi azzurri 
come il cielo, e, in tutto il viso, le brillava quella calma e serena 
bellezza delle donne nordiche, svedesi o norvegesi.

Il regolamento era severissimo e proibiva assolutamente far 
rimanere i privati nella sala delle macchine; certamente io avrei 
dovuto invitarla a passare nella saletta, d'aspetto; prendo il tele-
gramma,  vi  dò un'occhiata e leggo ad alta voce:  «Monsieur le 
Consul Général de Suéde R. P. urgence – Messine – Télégraphiez 
urgence état mon mari. Princesse Dorswalden – Bureau restante 
(Roma Scalo).

– «Vous ne pouvez pas vous figurer – Monsieur – (prosegue 
a dirmi la bella signora) comme je suis malheureuse: mon mari 
est tombé malade de choléra; il reviens d'un voyage à Constanti-
nople et il a été atteint de l'epouvantable maladie à l'instant même 
de mettre pied à terre sur le quai. Aidez-moi Monsieur, – je n'ai ni 
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des amis ni des rélations ici, et il me faut la réponse avant le dé-
part du train exprés de dix heures ce matin.

Cerco di calmare la povera signora; le offro uno sgabello, si 
siede e chiamo immediatamente l'ufficio Centrale di San Silve-
stro; cerco d'un mio amico e lo prego di mettermi in comunica-
zione  con  Messina:  (la  centrale  vi  corrispondeva  con  un  filo 
diretto e sarebbe stato impossibile ottener quel favore in altri mo-
menti e senza intermezzo d'un buon amico del personale governa-
tivo) DDD – RSK – RSK – DDD chiamo d'urgenza Messina, e 
dopo due minuti mi risponde quel lontanissimo ufficio: trasmetto 
il telegramma e prego il telegrafista di mandarlo immediatamente 
regalando  il  messaggero,  avvisandomi  per  spedirgli  il  denaro, 
trattandosi d'un caso veramente eccezionale, ed esigere anche la 
risposta che è pagata.

Chi ha avuto l'onore di appartenere alla grande famiglia te-
legrafista, sa quanto compagnesismo passa fra una classe d'uomi-
ni che hanno dedicato loro stessi al più nobile dei lavori; il buon 
telegrafista, oltre ad amare la sua macchinetta come la dolce com-
pagna delle sue nottate insonni, e dei suoi lunghi giorni lunghi, e 
punto monotoni; si compenetra di tutto quanto avviene nei fatti 
che quei muti fogli bianchi consegnano a un filo di ferro e dove 
vi sono tracciati forse i sospiri di un'amante, le lacrime di una ma-
dre, le grida disperate d'un infelice, o la banale miosia di cassa di 
baccalà spedite al grasso mercante: telegrafista, vuol dire essere 
padre, amico, servitore dell'umanità; ed è con generoso e nobile 
slancio che, il giovine inchiodato per tante ore dinanzi a quella fe-
dele e vibrante animula d'ottone che gli bisbiglia i suoi misteriosi 
e cadenzati tic tic tic, che escono fuori dai rocchetti di rame come 
pensieri, parole, discorsi, ora lieti ora dolorosi; – offre e dedica 
tutto se stesso alla missione grande e nobilissima che permette a 
due cuori, forse agli antipodi, di vibrare e confondersi in un palpi-
to di maravigliosa vicinanza, dovuta alla gloria di Volta immorta-
le.
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Erano le due, e la bella svedese, appoggiata la fronte sulla 
mano, aveva chiusi gli occhi, non certo per dormire; quando – 
d'improvviso s'apre la porta e spunta prima il naso adunco e anti-
patico del Sor Pippo Soffietti e poi la facciaccia sua gialla e oliva-
stra fa capolino nella porta accallata; viene innanzi, saluta con la 
sua aria goffa e di collo torto, fa un cenno alla signora di rimanere 
comoda, e mi dice frignando quel suo risolino mefistofelico:

– «Conversando eh? e che c'è di nuovo? –
Era un'ispezione ch'ei faceva; n'aveva diritto; e capii subito 

che mi ci aveva preso caldo caldo: pazienza – penso tra me – «chi 
non fa non falla» e gli racconto dall'a alla zeta, con l'idea d'impie-
tosire il mastino. (Ma sarebbe davvero stato più facile addomesti-
care una tigre o una jena, sto per dire, che un seguace di Loiola). 
Mi dà, – a voce, ragione; fa un monte di complimenti alla povera 
donna la quale si vedeva che stava sulle spine e se ne va meditan-
do, il vigliaccone, in cor suo, il colpo contro di me: e preparando-
si a «spargere secondo il consueto (come dice il Giusti) gelsomini 
davanti e dietro o ortica».

Dopo poco giunse la risposta da Messina: il collega mi av-
verte che è terribile! il console comunica senz'altro, la morte del 
povero svedese.

– Come fare – penso tra me – a darle a questa povera donna 
una notizia così straziante, sola, senz'amici, senza nessuno, che la 
consoli e le faccia coraggio? Presi una risoluzione: mentre l'ami-
co mi trasmette il dispaccio, lascio correr la zona, per trascriverlo 
dopo e fò le finte di ricevere quest'altro «Madame Douswalden 
Roma (Scalo)» – Votre mari trés grave; medecins avisent n'avoir 
pas d'espoir; venez de-suite. Consul Gènèral –» Lascio al lettore 
indovinar la scena; «Il est mort» – grida la disgraziata; ed io non 
le tolgo certo, quel dubbio, anzi nel mentre che cerco di farle co-
raggio calco un po' le tinte e la consiglio a partire per la Sicilia, 
dicendole: «J'ai prié mon camarade de me télégraphier la verité: 
sayez forte et preparez-vous au triste annonce» Insomma per ab-

463



breviare; dopo un'oretta simulo una chiamata urgentissima e que-
sta volta le do il vero telegramma.

Io desidero che voi non vi troviate mai a dover far coraggio 
a un disperato; ma in caso che vi succedesse, date retta a me, non 
dite nulla e lasciate che la natura faccia da sè il suo ufficio. Il vero 
dolore, quando è sentito sul serio, fa ammutolire, e inchioda l'in-
dividuo, e secca le sue lacrime, lo paralizza; e quanto più grande 
e terribile è l'angoscia, più lunga e silenziosa è la tragedia d'un'a-
nima. Se vedete che il colpito da una sventura, si butta via, cade 
in isterismo, singhiozza e piange come una cascata d'acqua d'un 
mulino, dite pure che costui fa la commedia. Lo strapparsi i ca-
pelli, chiamare Iddio, le madonne i santi... tutte commedie da cia-
ne; domani non sarà altro.

La mia povera donna rimase pietrificata; mutò di colore, di-
venne un cadavere; dimagrò come a un tratto....

Avevo quella sera in ufficio (generalmente sceglievamo di 
far sempre la notte insieme, con i messaggeri che ci andavano più 
a genio, e che c'ispiravano più simpatia e amicizia), un tipo ame-
no, vero romano di Roma anzi Trasteverino, che si chiamava Lui-
gi Placidi: codesto tipo aveva una parlantina romana buffonesca 
che pareva proprio di sentir parlare i personaggi di Gioacchino 
Belli in carne e ossa; ce la dicevamo tra noi ammirabilmente; pri-
ma di tutto perchè non poteva soffrire i preti e li metteva in croce 
più di me; e poi anche a cagione d'una manía stupefacente che 
egli aveva di ricavar – come diceva lui – la cabala del lotto: aspet-
tava la mezzanotte, cioè dopo aver preparato il pacco delle zone; 
consegnati gli ultimi dispacci; finita la sua brava pipata, preso il 
caffè con me, (che andava a prendere al Buffet del Palianì) e poi 
cacciato fuori di tasca un taccuinaccio unto e bisunto co'  corni 
tutti spuntati e mezze pagine lacere, si metteva in un canto d'un 
tavolino a preparar la giocata per il sabato mattina.

Bisognava vedere con che serietà si metteva un paio di oc-
chiali torti e rilegati con del refe; con un vetro mezzo rotto e le 
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due lenti opache dalle ditate grasse che ci passava su per pulirle! 
Era un grugno rude, di bonaccione, ma butterato di vaiolo, con 
due baffoni rossicci; pareva un croato: il maledetto gioco del lotto 
lo teneva povero trecentosessantasei giorni e mezzo dell'anno; la 
sua povera moglie, il figlioletto si venivano a raccomandare a me 
piangendo, perchè gli facessi smettere il vizio, nel quale ci avreb-
be giocato l'anima sua se l'avesse avuta; più quella della moglie e 
del ragazzo. Non giocava che il sabato, e vi metteva quanto pote-
va, puntando quanto poteva, puntando un numero straordinario di 
biglietti:  Scriveva delle colonne interminabili  di  numeri (e non 
sapeva nè leggere nè scrivere! tanto che dovevamo fare de' segni 
speciali nei telegrammi perchè riconoscesse a chi dovevano esse-
re recapitati) – e diceva a me a muso duro: – «Vede Sor Giulino, 
lei dice che io sono matto e cattivo, perchè spreco tanto denaro e 
faccio patir la fame alla famiglia. Eppure io son sicuro che vince-
rò, diventerò un signore!» E questa frase, stereotipata, me la ripe-
tè per cinque o sei anni, tutte le volte che gli dicevo: – O Gigi, 
giochi  più al  lotto?  e  lui  mi  rispondeva,  invariabilmente:  sono 
quarant'anni – Sor Giulio – ma s'avvicina il gran giorno!» – Era 
un uomo eccellente e di cuore veramente romanesco; ma nessuno 
gli avrebbe potuto far smettere un vizio che aveva, si può dire, 
succhiato col latte della mamma. – Eppure, povero Placidi – ave-
va ragione: passarono vent'anni e seppi – (domandando di lui) – 
che era diventato cieco affatto: e giocava sempre? Chiesi al mio 
amico Cav. Betti ispettore a Roma, che il caso mi fece intoppare 
un giorno sotto la tettoia di Pisa: – «Eh eh – rispose: ora Gigi è un 
signore; vinse 47.000 lire anni or sono, e piantò subito il servizio 
come diceva di voler fare: sta benone, meno che, poveraccio, è 
cieco affatto.»

Ma ritorno al racconto.
Avevo, dunque, quella notte in ufficio il buon Gigi Placidi 

che, senza dire una parola, aveva seguitata la notte a far le sue fa-
mose cabale; alle cinque (ora cui s'apriva il Buffet) lo mandai a 
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prendere il solito caffè – questa volta per tre; – la scena che ave-
vamo presenziato era stata per noi delle più commoventi; la pove-
ra  signora  sembrava  pietrificata  e  per  quanto  le  facessimo 
coraggio, in quella circostanza, non ci sarebbe voluto meno d'una 
madre o di una sorella.

Sola e senza persone che la conoscessero, accettai volentieri 
la preghiera di non andare a dormire alle otto al cambio del turno, 
per esserle di qualche servizio e spedirle il bagaglio e metterla sul 
diretto di Napoli: perchè essa era veramente più morta che viva, e 
mi sarebbe parso di commettere una vera inurbanità lasciarla così 
da egoista, per due o tre ore di riposo, di più o di meno. Alle dieci 
infatti la misi in treno, e poichè si chiudevano gli sportelli m'ac-
cingevo a  ritirarmi  salutando la  straniera  come meglio sapevo; 
quando vidi che essa, lesta lesta mise la mano in una borsetta, ne 
cacciò fuori un marengo e voltandosi disse:

– «J'espère que vous voudrez bien accepter ce petit homma-
ge de ma reconnaissance; moi je n'ai pas dans ce moment autre 
chose a vous donner, et je vous prie de ne pas me nier la satisfac-
tion de vous être utile á mon tour.»

Mi sentii salire le vampe al viso! Come – penso tra me – 
tutte le spontanee attenzioni, le gentilezze, la parte diciam così 
fraterna che ho spiegato nel tuo affare – grossolana straniera – 
non sono state capaci di dettarti un pensiero più gentile che non 
fosse del regalo vile di poca moneta? –

– «Je suis vraiment surpris de votre grossièreté: je n'aurais 
jamais crù que ce peu de service dont je vous aie donné la preuve 
ai pu vous inspirer une pensées si sale et de mauvais goût; les ita-
liens, madame, ne sont pas interessés et enclin au bien faire pour 
de la vile monnaie! gardez votre argent, et n'oubliez jamais que 
vous avez recompensé un homme de coeur de la manière la plus 
mechante et basse!»

Pallida e col viso disfatto, vidi ch'essa si portò il fazzoletto 
agli occhi e cadde a sedere senza saper cos'altro dire, mortificata 
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e piena di dolore. Le voltai le spalle e me n'andai.
Così è stato in tutta la mia vita; non so se sia per virtù o su-

perbia del carattere così fatto: il denaro m'è parso sempre un vilis-
simo mezzo per ricompensare i servigj fatti a me; vedo che così 
non è con gli altri uomini, che sono sempre pronti ad accettare, 
magari somme anche inferiori assai, a quella che mi volle offrire 
la bella svedese; eppure ho sentito costantemente in me questo 
sentimento di reluttanza a mettermi in tasca del denaro che altri 
mi hanno offerto anche spontaneamente e con la migliore inten-
zione del mondo: ma d'altronde io penso e ho pensato sempre con 
la mia testa. Mi spiego però il procedere di molti forestieri in casa 
nostra, pensando che a noi italiani ci ha fatto molto danno un li-
bro che va nelle mani di tutti i viaggiatori: il famigerato Baedec-
ker!  –  Basta  leggere  le  prime  pagine  per  capire  che  codesto 
libraccio (bonissimo e quasi perfetto del resto per quanto riguarda 
le  descrizioni  del  nostro  paese)  mette  continuamente  all'erta  i 
viaggiatori contro di noi: gl'Italiani sono un popolo interessato; 
un popolo di poveroni e di pezzenti; quindi niente di più giustifi-
cato di piantar nelle mani del primo impiegatuccio che capiti loro 
sotto i piedi, una moneta di venti lire, ricompensa, certamente ben 
straordinaria e di molto peso: ma, tant'è, mi si rivoltò lo stomaco, 
e volli dare una lezione alla bella, ma indelicata signora per la 
quale io aveva sentito tanta commozione nella disgrazia veramen-
te terribile che l'era capitata.

Seppi poi, che una ventina di giorni dopo s'era presentata 
allo sportellino una signora abbrunata e aveva domandato di me: 
ma io non era più in Roma; così essa si portò seco – per sempre – 
il ricordo, credo, di una cattiva azione. Possa il mio contegno aver 
giovato a far ricredere quella straniera sui sentimenti servili e in-
teressati che essa aveva creduto essere una proprietà dei poveri 
italiani.

In codesta epoca il  mio destino e la mia suscettibilità ne 
toccarono  un'altra  di  differente  specie,  ma  degna anche  quella 
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d'essere ricordata. M'era rimasta sempre dentro, una passione per 
lo studio della Fisica che superava tutte le altre; avevo studiato su 
manuali bellissimi e completi, ma antichi; il Maiocchi, il Cantoni, 
il Milani, in quei bei volumi insomma tutti trattati di fisica assai 
noti nelle scuole e nelle università. Mi spiravo (proprio mi spira-
vo) della gran fisica del Jamin, opera magistrale in sette volumi, 
con  ricche  incisioni,  diffusamente  trattata  con  le  matematiche 
pure: insomma mi faceva proprio gola, come si dice e confesso la 
debolezza, quand'ero libero dal servizio, me n'andavo lemme lem-
me verso Piazza Colonna e lì sull'angolo della via mi fermavo da-
vanti alla vetrina del libraio Loescher o Dumolard, salvo il vero, a 
guardare e riguardare di fuori que' magnifici volumi stampati dal 
Gauthier-Villars  di  Parigi.  Vedere quella  famosa opera lì,  a  un 
dito dal naso, e non poterla avere fra le mani, era per me una vera 
ossessione: credo che il gatto a cui mettiate dinanzi agli occhi un 
topo vivo vivo chiappato allora allora, deve sentire la stessa vo-
glia di saltargli addosso, come io d'allungar la mano su quel ma-
gnifico tesoro (che a me pareva proprio un tesoro) che mi tentava 
come Eva Adamo.

Una mattina mi viene voglia d'entrare e domandarne il prez-
zo: – Chi sa – penso fra me – costerà venti o trenta lire? – Superai 
la mia timidità innata d'entrare nelle botteghe (specie quando c'è 
gente), un po' perchè i miei vestiti lisi e poveri mi facevano ver-
gognare, poi anche perchè in bottega c'erano sette o otto signore 
inglesi che sentivo chiacchierare ad alta voce: «Oh yes, ahò ahò 
yes!» Un diavolo per di dietro mi spinge; urto la porta, entro, ed 
eccomi lì come un salame in mezzo a tutte quelle figlie della neb-
biosa Albione. V'erano tre o quattro bighelloni, che non si scom-
pongono  affatto  al  vedermi  entrare;  fanno  prima  tutto  il  loro 
comodo, servono Tizio e Cajo senza addarsi di me o facendo vista 
di non vedermi; un po' seccato: – «Ohe di bottega – faccio io fi-
nalmente, non c'è nessuno qui? Eccoti esce di dietro il banco un 
tipo scerpelloso e calvo, con due mani secche lentiginose, con la 
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penna sull'orecchio che mi fa con un'aria addormentata e stizzita: 
– «O cosa vuole lei»? – squadrandomi da capo a piedi. – «Voglio 
– rispondo io – che la mi serva come ha servito quell'inglesine 
che sono state qui un'ora a ciarlare e lei tutto manieroso ha saputo 
far loro un monte di complimenti senza incassare il becco d'un 
quattrino, mentre a me nessuno bada da mezz'ora; e così non si fa.

Mi faccia vedere la Fisica del Jamin.
L'uomo mi sbircia ben bene con l'occhio cisposo e m'accor-

go che fa l'inventario della mia povera persona: – gli vedevo pro-
prio  correre  i  pensieri  in  que'  brutti  occhiacci  di  talpone 
fognajolo...

– «Eh eh – risponde – vedere Jamin: ma il Jamin costa sa 
lei; costa settantacinque lire; caro; cosa vuol che le faccia vedere 
a lei»... e giù un'altra sbirciata alle scarpe che ridevano da tutte e 
due le parti e che io con l'inchiostro annerivo sulle scuciture in 
modo che non si vedesse troppo il bianco delle calze: mi venne la 
fotta; caccio la mano nella tasca ladra; eravamo a fin di mese e 
avevo riscosso la  paga netta  netta  proprio quel  giorno;  apro il 
cencio di  portafoglio che avevo, e gli metto sotto il  naso tutto 
quello che c'era: Settantacinque lire fiammanti e pochi spiccioli. 
Appena l'animale vide tutto quel ben di Dio, mutò tattica: eccolo 
tutto manieroso, correre alla scansia, aprirla, metter mano sotto i 
volumoni e me li sciorina dinanzi. Che volete che vi dica! io non 
so se era proprio il diavolo che mi spingeva di dietro; veder quel-
le  belle  figure,  sentire  quell'odorino  fresco  fresco  di  stampato 
novo fiammante... per farla corta, pagai le settantacinque lire, ma 
non potei fare a meno di dirgli: l'abito, caro mio, non fa il mona-
co, e qualche volta si dovrebbe conoscere un po' il galateo. E cari-
co di quel peso gradito con un monte di salamelecchi da parte di 
quella bestia che mi deve aver preso per un originale pieno zeppo 
di denaro; con la porta tanto larga alla mia uscita trionfale me ne 
riprendo il cammino di casa, a capo basso.

Niente di meno, io dovevo pagare la trattoria e la pigione! 
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Oh pover'a me – pensavo – mentre camminavo tutto pensieroso 
col fagottino de' libri sotto il braccio: povero me, come farò ora? 
(m'era sbollito l'orgoglio e vedevo chiaro e netto il gran gineprajo 
in cui m'ero ficcato! Come farò a dire alla Sora Nena: «Pagherò 
pagherò.... come fanno, hanno fatto e faranno tutti i trappoloni 
del mondo quando mancano loro i susseri per pagare. Transeat la 
pigione – dicevo tra me, – dodici lire, da qualcuno me le farò an-
ticipare; ma il mangiare? Palpavo intanto, il mio tesoro, che tene-
vo stretto con tutt'e due le mani come se avessi paura che volesse 
scappare; e rimuginavo sordamente tra me il modo di rimediare a 
quel voluto disastro – «Vedete un po' – pensavo – a cosa trascina 
l'orgoglio e il  carattere atrabiliare, bisbetico e impetuoso: figlio 
d'un cane – dicevo – perchè ha visto che ero vestito male e parevo 
povero (sapeva assai lui se lo ero davvero), ha creduto bene di 
trattarmi a quel modo e di mortificarmi in faccia a tutte quelle 
cialde inamidate: ma mi sono vendicato (una palpatina al Jamin); 
mi sono vendicato e lui ha avuto il fatto suo.

Tutti, al mondo, si pagano cari i fischi e ci si rimette talvol-
ta anche di salute, come ci rimisi io, che dovetti stringere i bottoni 
alle robe e far di molta penitenza con lo stomaco.

Ma il lettore mi domanderà: «Oh la Sora Nena li ebbe?» –
Sì li ebbe – caro e curioso lettore – li ebbe, ma l'orgoglioso 

Giulio Pane fece un'azionaccia a una creatura buona come il pane 
e che Pane si chiamava davvero: alla zia Adelina – se ne ricorda? 
– direttrice dell'istituto a Lucca: fu un'azionaccia perversa e della 
quale ne serba ancora il rimorso; la zia Adelina guadagnava poco 
e doveva viverci anche lei sul suo guadagnino; ma una bella lette-
rina, melata e bugiarda (vi si parlava di malattie che non erano 
vere, di cure che bisognava fare, di non so che accomodatura di 
scarpe) scritta con tutti i  sentimenti  di un giovine di dicianove 
anni  a  quell'anima candida tutta miele e zucchero che avrebbe 
versato le lagrimucce su un gatto rognoso; fecero il miracolo di 
far  viaggiare  un  piccolo  fogliolino  bianco  dentro  una  bustina 
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bianca anche lei il tutto raccomandato alle attenzioni del signor 
direttore delle regie poste che la doveva rimettere, con delicata 
premura, nelle mani del Sor Giulio, testa sventata.

Povera zia; mi mandò trenta lire e due lacrimucce: un mon-
te di consigli uno più bello dell'altro, e un bacio che sicuro una 
madre non l'avrebbe mandato altrettale. Promisi – anzi giurai – in 
core di restituire appena potevo (glielo scrissi con melliflue paro-
le che in quel momento mi parevano sincere) quella piccola som-
ma e  codesto  sentimento,  purtroppo,  ho ancora,  sebbene  siano 
trascorsi dieci lustri dal fatto, e l'angelica donna sia morta novan-
tenne un paio d'anni fa.

Avevo dunque pagato anch'io il mio fischio troppo caro; e 
avevo dato un grosso dispiacere a una cara donna che non cono-
sceva un'acca delle cattive azioni del mondo. E Dio mi perdoni.

Eravamo di carnevale e anche noi un po' di mattana; i gio-
vani – anche uomini – devono divertirsi: i  giovani che fanno i 
seri, che danno ad intendere d'essere stinchi di santo, giaggioloni, 
tutti gonnelle della mamma, non mi sono mai andati a fagiolo: 
con la buona stagione, eravamo una diecina di matti che faceva-
mo di notte giorno all'Acqua acetosa, lungo Tevere: Arduini, En-
rico, Ulisse, certi telegrafisti del genio, ci riunivamo fuori di porta 
del popolo e di là andavamo a bevere in certe  gargotte di mala 
fama, e, le più volte, non tornavamo a casa affatto, ma ci sdraia-
vamo sulla riva del Tevere e costì si dormiva fino allo spuntar del 
giorno. Cose proprio da matti – (com'è affè di Dio), perchè a quei 
tempi le febbri non scherzavano e il povero Ulisse vi prese una 
terribile perniciosa che lo tenne in fin di vita.

Negli ultimi giorni di carnevale, io e il mio caro Aristide 
s'andò a un festival in Piazza Novara o Foro Agonale (come vera-
mente dovrebbe chiamarsi quella gran piazza bellissima). Non ri-
cordo  d'aver  visto  una  cosa  più  bella;  una  folla  di  qualche 
migliaio di maschere aveva invaso quella gran piazza: soldati, uo-
mini del popolo, impiegati, famiglie intere entravano nel gran re-
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cinto pubblico e si davano a ballare come diavoli: c'erano de' ban-
chetti dove si bisognava mangiare in piedi; friggitorie, caffè, me-
scitori  di  vino,  insomma  tutti  quei  venditori  ambulanti  che 
sogliono affollare quei ritrovi popolari. Costì si davano appunta-
mento amanti e innamorati, serve e militari, crestaine e infine tut-
to  il  ceto  che  non  si  vergogna (per  dirla  con  parole  senza 
eufemismi); si vedevano coppie che ballavano furiosamente da un 
par d'ore, e altre che se ne stavano mogie mogie a' pilastri a guar-
dare; o camminavano o mangiavano o cantavano in circolo, con 
tre o quattro chitarre nel mezzo. Anch'io v'ebbi la mia avventura.

Nel colmo della nottata, quando più ferveva la ridda de' bal-
lerini e delle ballerine e le musiche ai due fochi della piazza face-
vano proprio un inferno di quel tramenìo di maschere maschi e 
femmine;  mi  s'avvicinò una mascherina  piccoletta  ed elegante, 
vestita di domino rosso e nero, con una maschera intera sul viso; 
mi prende senz'altro a braccetto, e chiamandomi per nome (cosa 
che molto mi maravigliò) mi invita senz'altro a ballare. Confesso 
il vero, quel sentirmi chiamare col nome e col cognome a dieci 
chilometri di distanza dal sestiere dove abitavo e dove ero presu-
mibilmente sconosciuto, mi sorprese gravemente: pensavo fra me 
e me. Chi diamine potesse essere la bella mascherina, ma le mie 
congetture cadevano assolutamente nel vuoto. Che fosse una so-
rella del buon Aristide, non poteva essere, sebbene anche lui le 
era noto, al parere, e di nome e di tutto perchè scherzando gli ri-
cordava cose avvenute a lui e a me: più la guardavo e m'incaponi-
vo a voler sapere chi fosse e più si schivava; io pensava: Che sia 
Lauretta che abbia saputo che venivamo al veglione e abbia volu-
to farci una sorpresa? ma allora pover'a lei, perchè se lo risaprà – 
com'è certo che glielo ridirà il fratello – il Sor Filippo, come an-
drà a finire? Io e Aristide pensiamo allora d'invitarla a cena; così 
sarà costretta – ci dicevamo – a cavarsi la maschera e la conosce-
remo; era accompagnata da un'altra maschera vestita da vecchia 
che stava sempre zitta: e a questa noi non ci rivolgemmo mai.
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Per educazione,  naturalmente la invitai  a ballare,  ma con 
me non volle; ballò con Aristide, mentre io ballavo col grazioso 
domino rosso: andammo a cena, (erano le due!); ma le due furbo-
ne non vollero affatto scoprirsi; la vecchia mi guardava e stava 
zitta, e la giovane ciarlava con Aristide come se lo conoscesse in-
tus et in cute. Cominciò a far giorno, e bisognò dire addio alle 
belle mascherine (perchè la maschera farà sempre credere occhi 
di sole, anche le vecchie e le arpie).

– «Dunque, me lo dici chi sei?
– «Cucù!
– «O dove stai di casa?
– «In paradiso!...
E con questi discorsi le accompagnammo verso Castel San-

t'Angelo; a un vicoletto presso Tor di Nona; con una stretta di 
mano ci piantarono in asso e scapparon via. La vecchia, però si 
voltò ancora, e mi gridò, con aria di sfida. – «Salutami Margheri-
ta!... e sparì.

Quella  parola  mi  rivelò  il  segreto:  sì,  quella  vecchia  era 
Lauretta; Lauretta sapeva dal fratello le mie visite a Margherita 
fatte quando era a Roma la prima volta; e nessun'altra che lei po-
teva aver fatto quello scherzo; ma allora – io pensavo fra me – 
Aristide lo sapeva e non s'è scoperto? o piuttosto non gli dissero 
nulla e glielo diranno poi quando non ci sarò più io! Basta, quella 
fu l'ultima volta che mi trovai insieme alla buona Lauretta, senza 
riconoscerla; la mascherina, con la quale io ballai, era sicuramen-
te Cesira la sorella più piccola, che io aveva lasciato bambina, e 
che ora ritrovavo giovinetta grande, spiritosa e vivacissima.

FINE DEL PRIMO VOLUME.
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