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LA VITA
DI
GIULIO PANE

scritta da lui medesimo
scoperta e resa alla luce

DA
GIULIO TANINI

LUCCA, MCMXXI



O speranze, speranze, ameni inganni,
Della mia prima eta! sempre, parlando,
Ritorno a voi; che per andar di tempo,
Per variar d'affetti e di pensieri,
Obbliarvi non so. Fantasmi, intendo,
Son la gloria e l'onor; diletti e beni
Mero desio; non ha la vita un frutto,
Inutile miseria. E sebben voti
Son gli anni miei, sebben deserto oscuro,
1l mio stato mortal, poco mi toglie
La fortuna, ben veggo. Ahi, ma qualvolta
A voi ripenso, o mie speranze antiche,
Ed a quel caro immaginar mio primo;
Indi riguardo il viver mio si vile
E si dolente, e che la morte e quello
Che di cotanta speme oggi m'avanza,
Sento serrarmi il cor, sento ch'al tutto
Consolarmi non so del mio destino.

E quando pur, questa invocata morte
Sarammi allato, e sara giunto il fine
Della sventura mia, quando la terra

Mi fia straniera valle, e dal mio sguardo
Fuggira l'avvenir, di voi per certo




«Alla mia buona Adelina non lascio nulla, poi-
che ella sa che 10, non ho mai posseduto nul-
la.

«Vissi e muoio poverissimo.

«Fate stampare «Grurio Panex» e gli altri miei la-
vori inediti. L'utile sara per la mia Adelina.»
Dalle note testamentarie di GiuLio TANINI

La «Vita b1 GiuLio Paney, non ¢ che l'autobiografia di Giurio
TaniNg; non v'e bisogno di altra spiegazione.

E libro da leggersi e da meditarsi.

L'opera constera di quattro volumi: circa duemila pagine,
con molte riproduzioni; luoghi visitati dal Tanmnt nel lungo pere-
grinare di sua vita; ritratti, illustrazioni ecc.

Questo primo volume viene stampato con l'aiuto, disinteres-
sato e veramente fraterno di un inglese, W. W. STRICKLAND - uomo
di vastissima coltura, scienziato e letterato illustre, bella figura di
nomade nobilissimo, ribelle a tutti i convenzionalismi sociali e re-
strizioni di pensiero - amico del nostro amato Giurio TanimI.

Al cuore generoso di questa rara anima dolce e buona invia-
mo la nostra sentita, profonda gratitudine.

L'accoglienza che avra questo primo volume, I'esito finan-
ziario, decidera della sollecita stampa degli altri tre volumi, non-
che delle altre opere del Tanimi.

Sappiamo benissimo che il libro esce in tempi calamitosi;
che ¢ raro trovare chi spenda venti lire per un libro, che non ¢
neppure raccomandato dalla prefazione d'un qualche illustre
uomo, come ¢ in uso principalmente in un'epoca come questa, in
cui la bellezza morale ¢ esternata da orpelli, gemme e simili vani
gingilli, nei quali si puo profondere anche piu delle venti lire,
mentre nel cuore e nel cervello c¢'¢ buio pesto: libidine dei sensi e
dei pensieri; I'anima ludibrio di s¢ stessa. Epoca in cui il regolato-
re della morale, 1'ideale supremo, 1'unico bene, l'esponente mag-



giore della vita, ¢ l'imperativo categorico sonante. Ebbene, mal-
grado tutto, noi lanciamo quest'opera piena di idealismo e d'amo-
re, col cuore traboccante di calma e serena certezza di fare bene e
di fare sopratutto del bene.

Se non avra esito, se non riusciremo a coprire le spese, at-
tenderemo tempi migliori. Se ci sara un utile questo va alla signo-
ra Adele Burichetti, fedele, costante, buona compagna
dell'Apostolo, ora cieca.

ArTILIO ScANAVINO.



PROEMIO.

Proibisco, nel modo piu assoluto, che volgari contraffattori
e rabberciatori di stampa, ripubblichino abbreviato o0 mozzo o ri-
toccato, questo povero libro. Giulio Pane conosce da s¢, che 1'o-
pera ¢ piena di vizj letterarj e tecnici; ma — come fu sempre in
vita — aperto e leale con 1 contemporanei; esige dai futuri che la-
scino in pace le pagine scritte con molto cuore (se non con molta
intelligenza e proprieta d'eloquio) da questo morto, a sfogo de'
suoi personali dolori e delle cocenti sventure che lo perseguitaro-
no.



Due Parole al Lettore.

— E curioso, — dira il lettore: é curioso e strano, che un li-
bro di Memorie, o, come oggi si dice, un'Autobiografia in tutta
regola, sia stata rinvenuta proprio in Bolivia e venga a pubbli-
carsi in Italia, con un titolo cosi appariscente da attirar subito la
curiosita; e piu strano, poi, che l'autore di un libro cosi grosso,
un galantuomo sperduto in una foresta boliviana, dopo tante vi-
cissitudini e traversie, abbia finalmente avuta inaspettata fortuna
— lui il fortunato! — d'imbattere in un altro galantuomo che si sia
presa a cuore la pubblicazione del volume, sciogliendo un voto
alla virtu d'un conterraneo, alla memoria d'uno scrittore, al ri-
spetto che si deve sempre a un uomo di buona fede, al quale s'e
data la parola e se n'é accettato l'impegno.»

Ma tant'¢; la veritd ¢ questa e la giustizia ¢ giustizia, anzi
luce, tardiva se vogliamo, ma sempre luce, e la luce ¢ vita e veri-
ta; e chi mantiene una promessa, compie al proprio dovere, che ¢,
e dev'essere, sacrosanto. Ecco perché — mio caro lettore, — queste
povere pagine (dico povere perche scritte da un pover uomo ¢ in
povera lingua), vengono alla luce del mondo proprio nella terra di
Giurio Pang, il quale, oltre a essere un pover uomo, fu anche po-
veramente un uomo povero: titolo piu che sufficiente ad attirarsi
la tua simpatia e la discrezione del resto del pubblico.

Prima, di tutto, pero, voglio raccontarti, per filo e per segno,
com'ando che mi capitarono nelle mani queste Memorie, € giusti-
ficar cosi, agli occhi tuoi la mia inframettenza.

Or'¢ l'anno, i0 mi trovava, per diletto e per istudio, nella
lontana Bolivia, dopo aver percorso tutti gli Stati Uniti del
Nord'America, il Messico, il Guatemala, ¢ parte degli Stati del
Centro; un giorno, mentre me ne stavo scrivendo nella mia came-
retta d'albergo nella citta di Sucre, il mio albergatore — un lucche-
se puro sangue — (ricordati, lettore, che la provincia di Lucca ha,



si puo dire, portato la vita e il progresso in tutte le terre del Nord
e del Sud America — dall'estuario del Plata all'Amazonas e dal
Mississipi al lago Erie), — busso all'uscio, e entrato mi disse que-
ste precise parole: — «Signor Tanini, c'e qui un rapaz, che chiede
di leiy — Di me? risposi stupefatto — e chi diavolo mi cerca, qui,
ove sono quasi sconosciuto meno che al Consolato? Fatto passare
il ragazzo, il fanciullone — uno di quei cholos mezze bestie e mez-
ze uomini, — mi porse una lettera dicendo: — «Es una carta muy
urgente; el hombre esta muriendose.» — Apersi con meraviglia la
lettera scritta con mano tremante e lessi quanto segue:

«Signore,
«Le sarei veramente grato se volesse venir subito da me: il
ragazzo l'accompagnera. Venga subito perche sono agli ultimi.
Giulio Pane.»

Senza frapporre indugj eccomi in cammino col ragazzo.

Proprio nel fondo d'un gran bosco, lontano un sei chilometri
da Colquechaca, il ragazzo m'indica una capannuccia costruita
con foglie di cactus, e scappa con quanta forza ha nelle gambe.

Avvicinatomi alla capanna; entro senza tanti complimenti e
vedo su di un piccolo catre americano, sollevato su un misero
guanciale, un bel vecchio di circa ottanta anni, con una bella bar-
ba bianchissima e fluente, la testa coperta di folti capelli candidi,
col viso pallidissimo e terreo, quel colore che annuncia la morte
vicina e che sembra dare al viso umano un'espressione di nobile
rassegnazione e di tranquilla e soave bonta.

— Scusate — mi dice subito con voce debole ma spiccata e in
perfetto toscano — scusi tanto, caro signore, se mi Son permesso
d'incomodarla; sto per morire e non ho nessuno a cui confidare
le mie ultime volonta, so che lei viaggia in questo paese per stu-
dio, che pubblichera dei libri su i suoi viaggi, che é lucchese e io,
lucchese pure, a niun altro avrei potuto confidar meglio le mie

10



ultime cose. La ringrazio, dunque di cuore anticipatamente e la
prego di stare a sentire le mie ultime parole.

Fu la mia una vita agitatissima, avventurosa e infelice:
quanto vidi o feci, bramerei che i giovani lo sapessero, perche le
mie vicende, le disgrazie mie, in parte dipesero da me, in parte
dalla ventura; la fortuna fummi avversaria in tutto e, come dice
Seneca, siccome la fortuna guida quasi tutte le vicende umane,
ho creduto un dovere lasciare una specie di testamento e confes-
sioni candide e sincere, che ho scritto in Italia in parte e ho ter-
minate qui in queste solitudini, quando, spoglio oramai di tutti i
fastidi materiali, la mia mente s'estasiava fra le bellezze selvagge
di questa terra dove piante, sole, animali vivono una vita di furi-
bonda energia, e dove il pensiero, ispirato dalle maravigliose
gemme che si stemperano nell'azzurro eterno e senza macchia,
par che riviva della luce della costituzione della Croce del Sud,
un poema di canto e di filosofia.

— LI — e m'accennd una cassa piccola tinta di verde — vi
sono dei fogli che formano il seguito e l'ultima parte d'un mio li-
bro che ella potra riavere, insieme ai primi fascicoli dell'opera
che la prego ricercare da un certo Edoardo Isnenghi stampatore
di Bergamo al quale l'affidai prima del mio infausto viaggio per
il Nord America, nell'anno 1911, vale a dire dieci anni or sono.

Li legga, me li conservi, veda se valgono qualche cosa e li
pubblichi in Toscana, affincheé, dalla loro lettura, i giovanetti
sentano a cosa s'espone un uomo, quando, privo di guida e di ri-
flessione, senza parenti e amici, e per solo intuito del tempera-
mento avventuroso, s'imbarca nel gran viaggio della vita, senza
bussola, senza pilota e senza saper dove va, spiegando tutte le
vele con improvvida larghezza.

— Desidero che lei faccia ardere il mio corpo in una radura
del bosco: ecco — e qui, mi porse poche, scarse, economie — ecco
quanto credo basti per pagare due o tre peones cholos pel am-
mucchiare pochi lentischi e ginepri: il fuoco é stato sempre il mio
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nobile ispiratore e voglio lasciare a lui le mie aride e vecchie
ossa. Il resto bastera per la stampa delle mie memorie.

— Que' libri — e m'accennd un grande scaffale che ricopriva
le pareti intere della Capanna, — furono i miei fedeli e unici amici,
anzi fratelli; la prego accettarli come ricordo del povero lucchese
morente, nemico dei preti e d'ogni religione, libero d'ogni metafi-
sicume come d'ogni razionalismo pesante e indigesto, non rico-
nosco altri poteri che la gran forza del Sole, padre di tutti noi, e
nel Sole, ossia nelle sue fiamme terrestri, desidero ritornare.

— Prenda tutto; e si ricordi di me quando giunge nella dol-
ce Italia e nella cara Lucca dove io ebbi l'onore di nascere quasi
sessant'anni fa.

Caro lettore, 1o ti prego di non rider di me, se ti dico, che
versai pietose lacrime sul viso del bravo toscano morente; che ob-
bedii a puntino le sue ultime parole; che ne chiusi pietosamente
gli occhi e che meco recai un pugno di cenere di quel corpo che
tanto aveva amato e sofferto, che tanti nobili pensieri ebbe in vita,
e che simbolo della toscana laboriosita era andato a morire solin-
go silvano, in un bosco sperduto della lontana Bolivia.

Sciogliendo dunque il voto fatto nella capanna di Colque-
chaca, ecco qui o lettore le memorie di Giurio Pang: non vi trove-
rai voli lirici, ne' gran tirate retoriche; la lingua, ¢ lingua toscana;
1 puristi, vi troveranno subito di molte pécche e salteranno su con
la critica cruscante pettegola, vanesia; ma cosa pretendere da un
uomo che non faceva profession di letterato; che era un Sel fade
man, un auto-didatta, come si dice pedantescamente oggi a bocca
piena? leggi o giovinetto, e pondera dunque spassionatamente; e
se ti move talvolta il cuore una pagina o l'altra di queste povere
pagine di Grurio Pang, benedici la memoria di chi le scrisse, per-
ché veramente fu un galantuomo, un saggio, uno sventurato, un
ribelle; ribelle sopratutto alle ipocrite convenzioni sociali, stitiche
e scipite; anima grande e generosa; mente vasta e adorna di ogni
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studio; di cuore nobile, puro e disinteressato come, disgraziata-
mente, pochi ve n'¢ in questi tempi ove trionfa il solo egoismo,
l'ingordigia, e 'ambizione piu petulante.

Intanto ti saluto di cuore.

Lucca, 1 Maggio del 1921.

GruLio TANIN
esecutore testamentario di GruLio PaNE
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SCINTILLE, FTAMME E CENERI
OSSIA
VITA, AVVENTURE E RICORDANZE
DI

GIULIO PANE

LUCCHESE

Narrazione vissuta di un Operaio del Pensiero
in lotta perpetua con l'umanita.

Questo manoscritto fu da me ritrovato nell'anno 1911, in un ran-
cho sperduto in una foresta della Bolivia, e lo do, integral-
mente, alle stampe per promessa fatta al suo autore, mio
concittadino.

GruLio TaniNt
1921.
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GruLio Pane

Nem me faltd na vida honesto estudo, Nem engenho, que aqui vereis presente,
Com longa experiencia misturado, Cousas que juntas se acham raramente.

Camoes — OS LUSIADAS Canto X. CLIV

15



LE MIE MEMORIE

OSSIA:

"Cio che feci, disfeci o hon feci.”

Questo libro non e fatto per la gente allegra

.. “Vext will he be to find the precious mornings hours were lost!

1855 - 1921
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ALLA DOLCE PATRIA ETRUSCA

LUCCA
NON MAI PER DOLOROSE VICENDE
DESULTORIA VITA
OBLIATA,
MA SEMPRE,
E DEI SUOI GRANDI CITTADINI
E DI SUE CLASSICHE VICENDE
REPUBBLICANE - SOCIALISTE
RAMMEMORATA,
CON CUORE REVERENTISSIMO
L'UMILE FIGLIO SUO
DEDICA.

GIULIO PANE
Dal Sucre I. I. MCMXXI.
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A che giovano le memorie?
Di noi muore la miglior parte,
e non ci é memoria che possa resuscitaria.

La GioviNezza — DE SANTIS
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I perché di queste Memorie.

L'AUTORE A CHI LEGGERA

O me infelicem! qui nunc demum intellego,
Utilia mihi quam fuerint, qua despexeram,
Et, que laudaram, quantum luctus habuerint.

La vita dell'uvomo, se ben la si consideri nel suo principio,
mezzo e fine, € veramente un cerchio, la cui circonferenza, dal
giorno della nascita a quello della morte, par che s'amplifichi e
vada via via comprendendo maggiore spazio. Infatti vediamo che
uomini insignificanti, piccoli e volgari, non lasciarono sulla terra
che la traccia effimera di un punto, appena discernibile del loro
cammino; altri ve ne impressero una traccia piu grande; i maggio-
11, 1 predestinati vi tracciano un circolo talmente vasto, quasi un
orizzonte ampio, brillante, direi infinito; tantoche, lo sguardo, non
puo abbracciarlo tutt'intero, precisamente come il marinaio scorge
appena appena la linea d'acqua del lontano orizzonte stando sulla
tolda, e monta sulla coffa donde poter ficcar 1'occhio lontan lonta-
no a scoprir terra d'approdo o la nave velata tra le brume.

L'uomo poi ¢, sulla nave della vita e sull'Oceano su cui gal-
leggia quasi come un puntolino velato anch'esso tra le nebbie; un
atomo mosso dalle leggi fatali dell'esistenza che segue la sua cur-
va spinto dalla madre natura per leggi fisiologiche e ataviche e
dell'ambiente, per una lotta perpetua; talvolta percorre una linea
tangenziale che lo porta ben lontano; spesso va a zig-zag; molte
volte si sperde affatto, nelle tenebre della volgarita e, dopo morto,
non se ne ritrova traccia neppure sotto il piccolo strato di terra
che pietosamente ne ricopre 1'ossa.

Questo sproloquio (il lettore mi perdoni se spesso e volen-
tieri cadro nel difetto delle digressioni lunghe e noiose); ¢ venuto
dall'aver principiato questa narrazione: del resto non c'¢ niente di
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male, perche, lo dico subito, il libro ¢ fatto per la gente seria alla
quale I'ho esclusivamente dedicato; quindi l'esuberanza delle pa-
gine e la mia verbosita, non saranno quindi del tutto nocevoli se i
ragazzoni grandi e quelli piccoli, rifletteranno che tutto quello che
¢ scritto qui dentro della mia povera vita avventurosa, ¢ pensato a
fin di bene e per far del bene, mettendo dinanzi a tutti, massime ai
giovani, i mali in cui inevitabilmente si cade quando ci si allonta-
na dalla linea di condotta giudiziosa e seria, per voler saltare e
correre di qua e di la senza un costrutto al mondo.

Io non aveva mai pensato, dico il vero, a buttar giu alla
buona le noterelle o ricordi delle mie vicende; percheé ho avuto,
sempre, un concetto assai meschino dell'esser mio e, sebbene, ¢
vero, abbia veduto di molto nel mondo e di molto studiato e di
molto lavorato e almanaccato per conto mio e degli altri; ho senti-
to sempre un invincibile ritegno, quasi una specie di pudore, una
delicata sensibilita di carattere che mi ritrasse dalla scabrosa e
difficile impresa: difficilissima per me poi inquantoché non ebbi
mai n¢ scuole n¢ metodi razionali d'istruzione, e quel che so (che
¢ pochino davvero) lo so per istinto di voler imparare e sapere e
per non voler restare al di sotto di nessun altro col quale mi trovai
a aver che fare; e non essendo uomo di studi classici veramente
finiti nell'adolescenza (che 1i ho fatti poi da me durante le mie
lunghe veglie), mal potevo io azzardarmi a scrivere un libro ar-
monico in s¢, ameno e istruttivo, in quel genere, appunto, che si
richiede, perche diletti e sia letto d'un fiato, in una magnifica lin-
gua e uno stile svariato, ora pedestre, ora solenne, con tutte quel-
l'altre minuzie che fanno lo scrittore toscano castigato, buono,
simpatico e desiderato.

Quando pensavo alle bellissime autobiografie di cui ¢ si ric-
ca la letteratura italiana e quella inglese; io sentivo compassion di
me stesso e dicevo tra me e me: grullo che sono: aver io l'orgo-
glio di credermi da tanto di poter far quello che fecero con merito
stragrande, perche vero, i Cellini, gli Alfieri, i Dupr¢, i D'Azeglio,
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1 Settembrini, il Dickens e tanti e tanti altri? e allora mi cadeva la
penna di mano e sentivo un tirati in 1a impossibile a superare. E

Un giorno una persona a me cara, la mia buona moglie Co-
stanza, mentre le leggevo alcune delle migliori pagine di David
Copperfield e le facevo osservare che quel libro non era né piu n¢
meno che la vita stessa del suo autore, 1'immortale umorista ingle-
se Carlo Dickens; quell'anima entusiasta, alzando gli occhi mi
fece: — O perche tu non scrivi la tua delle vite, che sarebbe un li-
bro pieno di sentimenti e di cose strane e belle e variate, e sentite
davvero, e scriverla per i giovani che vengono su?

A dir il vero 1'idea mi piacque, ma non dissi né si n¢ no; mi
limitai a scotere il capo e — Vo far altro, le risposi: la gente si bur-
lerebbe di me che sono un citrullo calzato e vestito! — Ma ripen-
sandoci poi durante le mie lunghe passeggiate per le montagne
dell'Apparizione di Genova, mi parve che ne potessi tentar davve-
ro il cimento. Ed ecco come nacque questo libruccio, o librone o
libraccio, pieno zeppo di roba cattiva, ma che rigurgita di sinceri-
ta e di propositi leali, scritto senza ampollosita, e che si tien su
sulli stecchi d'una bisogna casereccia e pedestre.

Anzi ora, che vedo a colpo d'occhio tutt'indietro il cammino
percorso con tanta fatica; le biricchinate fatte e i dolori sofferti
per aver avuto poco giudizio; ora che posso dire che tutto dipese
da me stesso, tanto il male che il poco di buono che ritrassi nella
mia vita scapigliata; mi par di aver fatto bene e di potermene te-
nere; precisamente come un babbo severo, ma nel fondo coscien-
zioso e retto, che vede i suoi rampolli crescer sani e vigorosi
d'animo e di corpo anche se, magari, un po' rompicolli.

Cosi, mio buon lettore, ha avuto origine il libro; cosi ¢ cre-
sciuto, un po' tutti i giorni per divertir me stesso, un poco per farti
del bene a te; egli s'¢ fatto vecchio meco e ora si ferma come uno
di quelli orologioni antichi sepolti in una cassa appoggiata alla
parete di un salotto, o su un pianerottolo di scale, che quei di casa
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si sono scordati di ricaricare: e, nel dedicarlo (il libro non 1'orolo-
gio) alla memoria di qualche persona cara che ne fu l'ispiratrice
gentile e affettuosa, ma disgraziatamente non esecutrice testa-
mentaria delle mie ultime volonta; confido fermamente di non
aver fatto cosa del tutto spregevole, e che se meriti vi mancano,
non scarseggiano nelle sue numerose pagine, cose buone e gene-
rose e sopratutto sincere e reali e vere e di carne e d'ossa come chi
le vergo, o almeno tali da insegnare o cercar di premunire altri a
evitar quegli errori e smarroni in cui m'impegolai io, che furono i
semi e le radici amarissime di una vita piena di triboli e di disin-
ganni.
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Caritoro 1.

Dove sono nato.

Io sono nato a Lucca il 29 luglio del...... I'anno del choléra,
come ho sentito dirmi piu volte dalla nonna; e il mio primo pian-
to, o grido o strido che fosse, dev'aver rimbombato tristemente ne
la polverosa soffitta abitata dai miei poveri genitori, anzi poveris-
simi; era una casa vecchia vecchia, alta alta, buja buja, a sinistra
della chiesina della Rosa, dietro le mura, dalla parte orientale di
Porta San Pietro, Foris Portam.

Quando rievoco, con sentimento nostalgico 1 primi anni del-
la mia vita, e rivedo in mente, la dolce e soave memoria € il volto
angelico di mia madre, sulle cui labbra pallide e sfiorite non mai
vidi un sorriso lieto a cancellarvi l'eterna malinconia che vi era
impressa; quando, velata come in una nebbia, o ne' sogni fugaci e
fluttuanti che si hanno sul far del giorno (e che dicono essere
quelli che piu son veri e reali ritorni alle cose vedute); il bellissi-
mo volto di colei che mi diede la vita riappare tremolante dinanzi
ai miei occhi, e rivedo 1 folti riccioli neri e quella pura fronte ve-
lata di dolore e I'occhio fulgente, e nero come I'ebano, buono, pie-
no d'onesta, e d'amor materno; lo confesso francamente, piango
come fossi ritornato bambino.

In compagnia di quella cara memoria, che ogni anno piu
svanisce come un profumo che non si risentira mai piu, rievoco la
chiesina della «Rosa»; una chiesina, piccina piccina sur una piaz-
zettina stretta stretta, con sette o otto alberelli pizzini pizzini, ma
sempre verdi e fronzuti, e la cortina delle Mura, cui, si montava
inerpicandoci, io e Ada, mia sorella, come capre sul bastione er-
boso, a far i ruzzoloni e le capriole.
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Vi sono ritornato!

Vi sono ritornato quando, il capo bianco e le gambe tremo-
lanti, mi facevano sapere che piu poco avrei avuto a patire al
mondo; vi sono ritornato sconosciuto e schivo d'ogni essere vi-
vente. Vi son ritornato a quasi settant'anni e mi sono seduto, po-
vero vecchio senz'affetti, senz'amici, senza speranze, riandando
indietro il fastidioso travaglio della mia vita; mi sono aggirato
lentamente, col cuore in subbuglio come se volesse scoppiarmi
nel petto, fra quelle pianticelle divenute rigogliose; e, alzando gli
occhi a quel 5° piano, m'¢ parso (o certo io non sognavo in quel
momento) m'e parso, di vedere affacciata a quella finestrina a me
ben nota una testa nera, un bellissimo volto di una fantasima cui
lucevano in fronte due gemme preziose: io ho sentito come un'on-
da magnetica sollevarmi da terra; m'¢ sembrato di sentirmi attira-
re su su a baciare od esser baciato da quelle labbra, le labbra della
mia povera mamma, poi gentilmente salutarmi e svanire via nel
cielo azzurro!

Vi sono ritornato ancora sulla piazzetta della Rosa, solo,
ignoto e ho bussato a quella nota porta (che aveva un occhio nel
suo bel mezzo) e son montato su su, da quelle strette e ripide sca-
lette di legno e ho picchiato a quella vedovina che vi abitava e mi
sono fatto coraggio e le ho chiesto per favore di rivedere quelle
povere stanzucce ove da bambino ho veduto, al crepuscolo, svo-
lazzare negli angoli oscuri le farfallette e tesser la tela quieta e si-
cura ai ragni e libellule: e la vedovina, con gentil sorriso, mi ha
portato in quei poveri buchi che a me, da bambino, sembravano
sale e mi ha ascoltato e m'¢ parso di vedere che alle mie parole di
simpatica rimembranza, di amore verso la mia infelice madre, ar-
rossisse un poco e gonfiarlesi la gola: o certo il sentimento dell'a-
mor filiale move una madre, move tutte le madri, perché non
importa esser canuti o incespicanti sulle gambe malferme, per
sentir crescer su dal cuore quanto la Natura gentile e savia seppe
nascondervi, sia pur poco, di buono.
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La Chiesa della Rosa (Lucca).

Addio, ora, casuccia mia, casuccia della mia mamma, dove
tanti giojosi gridi abbiamo dato mia sorella e i0; addio culla dei
miei dolori infantili, delle mie prime sensazioni, dei miei primi
sogni e delle mie paure, quando, nel crepuscolo, a un tratto, le
campanine della chiesetta, 1i a destra, nell'angolo, rompevano e
suonavano argentine e festose, e povere vecchierelle, liete giovi-
nette, uomini pensosi, entravano lentamente sotto le piccole volte
a pregar Vespero e poi, sotto la luce di cento candele, intonar gra-
ve e alto 1'inno della fede: e ricordo, (mi trema il cuore e la penna
a scriverlo) ricordo l'angelica stretta della mano di mia madre, e il
canto suo piu bello, fra rauche voci di donne, che tutte, forse, pre-
gavano come la madre mia, per la salvezza dei babbi lontani com-
battenti per I'Italia sui campi di Lombardia nei soavissimi versi:

Ave, Maris stella
Dei Mater alma,
Virgo singularis
Inter omnes mitis
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e il trepido affanno di tutte,...

Si, 10 sono vecchissimo e prossimo a dire addio a queste
finzioni d'amari sogni dell'esistenza; ecco i0 sono ateo e so che
dio non esiste, che le religioni tutte non sono che la illusione psi-
cologica di un sentimento che si forma e matura nei recessi del
cervello; io sono ateo da anni anni anni e la mia convinzione che
tutto quanto la fede ispira nei cuori umani non ¢ che un'illusione,
mi tranquillizza e placa e mi fa sopportate con filosofia veramen-
te cristallina, la certezza che nulla piu esiste al di fuori di questo
breve istante che noi viviamo.

Ma quando il ricordo dei miei anni infantili ritorna a sorri-
dermi dinanzi agli occhi come se fosse una nuova vita reale, e ri-
vedo e risento gli affetti, 1 dolci affetti che non sembrano aver
nulla di terreno e che mi ravvicinano a colei che, unica al mondo,
sento nella mia decadente vecchiaia meritevole di un amore ine-
stinguibile, sacro, eterno; ebbene, allora io compatisco i credenti,
e sento che & felice colui che, credendo serra i suoi occhi nella
speranza tranquilla di rivedere a/ di la piu dolce la fantasima, soa-
ve della sua infanzia: la madre

Ma chi!...

O no, lascia o lettore che il mio pensiero immagini e creda
che le future eta, a cui noi combattenti dell'ldeale prepariamo i
buoni materiali d'una fede piu alta e piu nobile, piu sincera e piu
meritevole, meno egoistica e ributtante, creda in un avvenire piu
ricco di affetti e migliore dei nostri, perche suscitati e lievitati
dall'infortunio a redimere le tirannie del corpo e del cuore all'u-
manita dolorante.

Io ho conservato ricordanza acerbissima dei miei anni in-
fantili; non tanto perche, avendo sortito una memoria straordina-
riamente bona, so e posso rammentare un'infinita di cose
minutissime che mi colpirono fortemente quando appunto la pasta
o cera del cervello mi s'andava formando; quanto perche, su quel-
le memorie, ora tristi ora liete, ci sono ritornato sopra con passio-
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ne durante il corso non breve davvero della mia esistenza.

Ricordo dunque come del caro volto di mia madre, io ho
presente ancora lo sguardo acutissimo e la bonta pietosa e bene-
vola che vi spiravano come da uno specchio.

Ora voglio dire qualch'altra cosa della mamma e cio lo fac-
cio piu per ispirarmi alla sua santa memoria che altro: Garibaldi
nella sua autobiografia dice: — «E mia madre! Io asserisco con
orgoglio, potere essa servir di modello alle madri. E credo con
questo aver detto tuttoy.

E io pure credo, come il grand'eroe, che un buon figliolo
null'altro dovrebbe dire di sua madre. Ma Garibaldi ¢ Garibaldi e
cio che fece, (che furon gesta maravigliose che hanno creato un'e-
popea e un sublime canto umano d'eroismo cavalleresco) basta a
ricoprire di luce gloriosa la figura soave di Rosa Raimondo; ma
10 sono Giulio Pane a secco, non ho fatto nulla; sono un essere
volgare senza merito alcuno e dovrei troncar qui, se non avessi
gia detto perche scrivo: dunque sento il dovere di far conoscere
mia madre, perche fu una martire e una santa € mori a trentun'an-
ni per li strapazzi sofferti andando dietro al babbo nella guerra del
'59.

Si chiamava Annunziata (ma per vezzo, tutti la chiamavano
Nunziatina); della casata lucchese Rossetti, tutti poveri, e di po-
polo: del nonno materno non n'ho memoria affatto, salvo che si
chiamava Tommaso, ¢ mi pare fosse morto da un pezzo quando
nel '64, conobbi tutt'intera la famiglia, nonna, zii, zia, bella come
la mamma; la quale si chiamava Marianna; faceva, poverina, la
sigaraia. A questo terribile, crudele e malsano lavoro (che I'uma-
nita infame a grand'onta sua e per alimento de suoi vizi condanna
giovani vite gentili) mia madre non fu condannata, avendo sposa-
to in prime nozze un'artista di qualche pregio e piu che mediocre,
Giuseppe Colucci, scultore in legno e in marmo, morto giovanis-
simo di mal sottile. Ella conobbe, co' due mariti, le piu feroci mi-
serie: quella de' propri genitori, quella dell'artista, poi le ultime
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del povero volontario, soldato del Risorgimento italiano. Tanto il
primo, come il secondo marito se riuscivano a vivere con gli scar-
si salari che poteva offrire in que' tempi la Capitale della Bacioc-
chi, c'¢ da figurarsi a quali sofferenze fisiche e morali dovesse
esser condannata nel fior di sua giovinezza una donnina tutta cuo-
re, gentilezza e bonta, come mia madre e bella come il sole.

Dal Colucci ebbe un figlio, Augusto; che vive tutt'ora, e del
quale dovro parlarne a lungo a suo tempo. Morto il marito, la mia
povera mamma si messe in casa de' vecchi a lavorar per tutti, ras-
segnata e zitta, come sempre d'indole fu, con la madre, la nonna
Serafina (una vecchina striminzita e malinconica) e i fratelli, Bep-
pino, Gigi e Tabosso. Questo, poveretto, era impedito nel cammi-
nare ¢ stava sempre a sedere e faceva il sarto, per Lucca,
lavorando di molto bene.

A me mi dava soggezione lo zio Raffaello Stampatore; un
bell'omo con una gran barbona nera, folta e lunga che gl'incorni-
ciava il viso di pretto lucchese: era un tipo ascetico e fine; anche
Raffaello perse le gambe dopo un gran marcia forzata, nel '66 du-
rante la guerra del trentino, caporale di Garibaldi. Rividi trenta-
cinque anni dopo il bravo garibaldino a Pontremoli, ove volli
andare apposta con mio figlio Alighiero a rintracciarlo e ricercare
il ritratto della mamma che non esisteva piu. Anche lui non si mo-
veva dalla seggiola e tirava avanti la stamperia propria, insieme ai
figli (ora tutti morti).

V'¢ un destino inesorabile e fatale che grava su gli uomini e
che la mia povera mamma ebbe forse piu acerbo e crudele: dico
quello della persistente poverta e de' cattivi trattamenti. Aveva
sposato il Colucci, fanciuletta inesperta, mal sostenuta dai genito-
ri, poverissimi, i quali vedevano nel di lei uscir di casa un piatto
di faglioli e un tozzo di pan secco di piu a spartire; se n'era anda-
ta, dunque di casa staccandosi, per dir cosi, dal grembiule di non-
na Serafina, forse con piu lacrime della buona donna, che soldi,
perché la poverta dei Rossetti era quanto piu si puo dire vergo-
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gnosa; e col tempo, spassionandosi la mamma con qualche amica,
moglie d'ufficiale, camerata di babbo, seppi che il matrimonio fu
tutt'altro che felice anche con l'artista, essendo il Colucci, come
gia dissi, tisico spolpo e geloso: due disgrazie maledette che non
possono fare a meno di distruggere un corpo quando agiscono se-
parate, figurarsi poi se si trovano a devastare un'infelice tutt'e due
assieme, su persona timida, sottomessa e delicata.

Ricordanze.

Io e la mia sorellina Ada che aveva cinque anni piu di me,
eravamo l'unica compagnia della mamma, perché mio padre era
in Lombardia col reggimento, la nonna Serafina si faceva veder
poco da noi, e quelli della famiglia del babbo, al solito, per 1 fumi
della grandezza non degnavano la povera mamma mia, che ci pa-
tiva e si sbracciava ad essere umile con le zie, ogni volta che,
escita di casa per qualche spesetta, le trovava per la strada vicino
a casa loro e nostra, che ci correva quanto il tratto di una palla di
schioppo.

Ada, poi, era la donnina di casa; lei spazzava e sfaceva i let-
ti; comprava le cosuccie della spesa, cucinava e lavava in aiuto
della mamma, la quale era sempre pallida e malandata. Posso ve-
ramente dire che io ne avevo due delle mamme: la grande e la
piccina; percheé mai ho riveduto, dopo tanti anni, una famiglia di
poveri che potesse vantare due operai buoni e dedicati 1'uno all'al-
tro come la mia cara mamma e la mia infelice sorella.

Rammento un giorno che, nel soffiare il fuoco, alla mamma
schizzod in un occhio una favilla accesa e ricordo 1'acuto grido che
essa gittd, mettendosi una mano sugli occhi; i0 mi messi a sbrai-
tare e a piangere, I'Ada corse a prendere la catinella, ma la mam-
ma ci raccheto tutti e due con queste parole: «zitti, bambini, non e
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nulla, non é nulla; ora ci penso io;» prese un fogliolino di carta,
l'arrotolo da una punta e ne fece un tubino lungo lungo e fine fine
come un cornetto; poi prese Ada in braccio, la messe sul tavolino
di cucina, e le disse: «io apro l'occhio e tu guarda bene il puntoli-
no nero che ci dev'esser dentro e con la punta tiralo fuori.» In
men che non si pensi, Ada cavo un frammentino nero di carbone
e la mamma ci dette un bacio a tutti e due e un palloccolo di zuc-
chero.

Io nacqui con una naturina debole e stentata, tanto che tutti
dicevano che non sarei campato di molto, € la mamma mi aveva
sempre con s¢ e mi teneva in collo tutta compassione e accora-
mento: e devo anche aver avuto una malattia gravissima, perche
rivedo in confuso una camera buia buia e stretta stretta e un lumi-
cino che mi passava sugli occhi e spariva (doveva essere il medi-
co che veniva a visitarmi di notte), € un viso grassoccio e
lacrimoso che mi sbaciucchiava e mi infradiciava tutto: e quella
era certamente la nonna Carolina che veniva di soppiatto a veder-
mi.

Una mattina si sente di gran trombe e tamburi e un correre
di gente, e un vociare giu in piazzetta, sulle Mura e nella Strada
che va a Santa Maria Bianca. Via tutti alla finestra! erano venuti i
Francesi, abbivaccati proprio sulla nostra piazzetta.

Pantaloni rossi dappertutto; un formicolio di gente e di sol-
dati; ufficiali e zuavi; preti e borghesi che venivano a offrire gli
alloggi a' graduati; e in un battibaleno fuochi accesi e pignattoni
attaccati a preparare il rancio.

Codesto quadretto io non lo scordai piu anche perche la
mamma ci condusse con le altre donne della casa sulla porta e chi
offriva pane e vino, e chi aranci, e chi sigari, il solito tramenio di
cui avrd a riparlarne anche piu innanzi; e grida e canti e fanfare
che sonavano gl'inni patriottici € noi a battere le manine e gridare
«Viva i Francesi» «Viva Napoleone» «Viva la guerra», proprio
ignari di tutto perché ognun di noi, ragazzi, ci aveva al campo o il
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babbo o gli zii o fratelli gia grandi.

Tempi memorabili, verso i quali ritorna con un sussulto dal
cuore il mio spirito assetato di ideali e di rimembranze. Quando
ripenso alle giornate famose che prepararono le grandi gesta del-
I'Indipendenza; ai sacrifici di sangue, di denaro, di affetti, di do-
veri a cul 1 nostri babbi andarono incontro; sento un
intenerimento indicibile nell'anima mia e vorrei ritornare, ma
grande, a quegli eroici giorni, esser bono a qualcosa, fare anch'io
per la cara patria mia quello che fecero loro, e poter dire sul decli-
nar degli anni o in punto di morte: — «Se ho sofferto, se ho patito,
se ho sacrificato tutto per il bene del mio Paese, almeno ho la co-
scienza di aver fatto da uomo, di non essere stato del tutto inutile
e d'aver ben meritato dall'avvenire della mia cara e sacra terra
dove ¢ nata la mammay.

I Francesi partirono, e noi li accompagnammo fuori per un
lungo cammino, sempre con la musica delle fanfare militari: mio
padre che doveva andare co' reggimenti condotti dal generale
Cialdini, torno a vederci prima di raggiungere il corpo d'armata, e
si separd da noi con gran furia perché non voleva — diceva lui —
rimanere a casa nemmeno un'ora di piu.

La sera avanti che partisse, mi ricordo che ci radunammo in
varie persone conoscenti sur una piazzetta fuori di porta San Pie-
tro, che si chiamava la Polveriera, e mio padre si divertiva a tirar
de' colpi di fucile a' balestrucci con mio indescrivibile terrore, e
mi gridava che: «dovevo essere coraggioso e diventare un buon
soldato per combattere i Tedeschi.»

Io m'attaccavo al grembiale della mamma e piangevo, e lei
mi consolava e diceva che il babbo lo faceva per chiasso e lo pre-
gava di farla finita ma lui era un uomo di pochi spiccioli e di sen-
timenti poco conciliativi, come si vedra, e seguitava a
impaurirmi, e a ridere.

Rivedo ancora il lungo treno che si tird dentro tutti 1 nostri
volontari, e i giovani e vecchi militi e veterani che s'abbracciava-
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no e si baciavano, e riodo ancora i canti famosi di quel tempo, —
«Addio, mia bella addio — I'armata se ne va — Se non partissi an-
ch'io sarebbe una vilta» e i pianti della mamma e di noi ragazzi
che volevano andare alla guerra col babbo ! E infatti poco dopo ci
s'ando anche noi davvero, come sentira chi mi vorra leggere.

Dei miei ricordi della prima infanzia, non voglio lasciare
senza degna memoria quello del nostro bel cane.

Si chiamava Cecco e l'aveva regdalato a mio babbo....

Si chiamava Cecco; 1'aveva regalato a mio padre Ottavio
Cioni il suo piu grande amico, (poi sentirete se gli era amico dav-
vero) camerata e compagno d'armi della battaglia di Curtatone,
nel battaglione di toscani.

Cecco era I'amico mio di tutto il giorno. Ma come era brut-
to! Mi pareva grosso e alto come un ciuco € mi ci aggrappavo un
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po' con le buone e un po' con le cattive (perche a volte anche lui,
bisogna compatirlo aveva le sue fisime e mi rugava) per andarci a
cavalluccio, e lui buono buono, quand'era in vena, si lasciava
strapazzare, tirare le orecchie e la coda, mettere la mano in bocca,
senza n¢ ringhiare né impermalirsi. Meno che quand'era 1'ora vici-
na che il babbo tornava a casa, o che gli paresse di sentire la sua
voce giu in piazzetta, mi dava uno strattone e via.... montava, con
un lancio, sul davanzale della finestra a guardare in giu, con gli
orecchi penzoloni, pronto ad abbaiare appena lo vedeva e poi
via... dalle scale, giu, a ruzzoloni, fino alla porta di casa.

Povero Cecco! Chi l'avesse avuto a dire che il suo grand'a-
more al babbo gli sarebbe stato fatale! Un giorno; povera bestia, o
che avesse gli unghioli troppo lunghi e sfuggicasse, o ci avesse
qualche cosa di sudicio attaccato alle zampe, o, piu probabilmen-
te, la gran foga di correre incontro al padrone...; nel secondo che
alzo gli occhi alla finestra, intanto che la mamma preparava le
scodelle, sento un gran tonfo e un urlo del babbo!.. Cecco s'era
buttato disotto € non so proprio per qual fortuna (stavano a un 5°
piano) non mori sul colpo. Doveva sanare, povero Cecco, merce
le cure del babbo, che se lo portd su a casa, piangendo fra le
mani, bianco come un cencio di bucato.

Al solito, se la riprese con la mamma, perche, (gridava tutto
arrabbiato) che l'aveva detto sempre di tener Cecco in cucina; la
buona mamma, con quel suo temperamento calmo e soave si scu-
sava; ma il babbo era un energumeno. Carattere fatale che mi fu
cagione di tanti mali e malanni, avendolo ereditato anch'io tal' e
quale.

Ma, per tornare a Cecco, la povera bestia, dunque, mi ricor-
do che il babbo se la portd in camera, gli fascio la zampe con de'
cenci che tirava e tirava e mentre tirava, rivolto a me mi fa: — «O
rospo, se mi tocchi Cecco, ti rompo le zampe anche a te.» O vole-
te credere che io, piccino com'ero, mi andai a nascondere nell'an-
golo piu buio di camera; e ci stetti tutta la sera, senza voler
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mangiare la pappa che la povera mamma mi porto due o tre volte
e carezzandomi mi diceva: «giucco, non pianger piu, che il bab-
bo tanto non c'e; vieni, vieni in cucina con Ada,» e ma io, duro.

Una mattina, succhiavo la mia tazza di caffé e latte, sento
sbatachiar 1'uscio e mi vedo Cecco tutto rotto e sgangherato con
la testa alta e gli occhi allegri che si trascinava verso il mio can-
tuccio. Bisognava sentire ¢ vedere le carezze della mamma che
piangeva, io credo, piu per veder Cecco venirmi a cercar me, che
per la felice saldatura delle gambe!

Cecco non mori, n¢ 10, quella volta, ne buscai; ma fini poi
peggio, percheé poveraccio, di molto tempo dopo, arrabbio e mio
padre, lo dovette ammazzare con una pistolettata.

E a questo proposito mi ricordo narrandomi il fatto tragi-co-
mico che era accaduto proprio a lui un giorno che se ne stava a
sedere in cucina aspettando il babbo. Cecco, avendolo sentito
montar le scale zufolando, s'era slanciato alla porta passando die-
tro la seggiola della nonna facendola andare a ruzzoloni per terra.
(Forse s'era scordato delle lacrime versate quella volta che gli ca-
sco a' piedi dal 5° piano!).

La memoria del fido e intelligentissimo Cecco, 1'amico buo-
no della mia tenerissima infanzia, durd in casa moltissimi anni; €
la nonna Carolina me lo ricordava sempre, anche da grande, e con
tenerezza mi diceva: «Vedi Giulio, a volte ¢ pit buono un cane,
che un cristiano». E quante volte, dopo, mi sono ricordato di
quelle parole e le ho dato ragione, e il bel mascherotto nero di
Cecco, che pareva avesse gli occhiali, per due grossi cerchiolini
gialli sugli occhi, e mi sono ripetuto a me stesso quel vecchio afo-
risma «quanto piu conosco l'uomo, amo il cane», che non ricordo
piu chi I'ha detto, ma che mi calza a pennello come morale della
favola, come se I'avessi inventato io.

Gli vomini duri, 1 ben pensanti, gli scettici, i felici, e gli
spensierati mi rideranno sul muso, qui, a questo che, forse, crede-
ranno tenerume di cuore. Ma io devo insistere che almeno i cani
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non ti chiedono danaro e poi non te lo rendono piu; non ti fanno
firmar cambiali e scappano; non ti stanno a sentire con quattro
orecchi per poi farti la spia e tradirti come mi hanno fatto di mol-
te volte durante la mia vita; e, finalmente, se ti costano qualche
soldo, te lo ripagano con tante feste e capriole e urla gioiose e di-
menii di coda, che proprio ti fanno dire che la natura ha sbagliato
a dar la favella agli uomini e fare muti loro, che parlano con gli
occhi e con I'anima, t'adorano e ti salvano la vita e ti seguono an-
che nel fuoco o ti cercano fin nel camposanto.

Povere bestie! eppure non ci ho avuto fortuna nemmen con
loro; perche di quattro bellissimi animali che ebbi in vita, e tutti
regalati, Blitz, me l'avvelenarono in America; Menelick me lo
rubo uno zinghero; Jack mi mori cadendo da un terzo piano a Ge-
nova, per voler — come Cecco, — venirmi incontro dalla finestra
invece che dalle scale, e il secondo Jack... ma di questo si sentira
a suo tempo.

(1859). Gli anni '57 e '58 furono per noi di una miseria spa-
ventosa: non avevamo da mangiare; ci mancava letteralmente il
pane, perché mio padre, ormai partito per la Lombardia, non ave-
va cosa mandarci, € la mamma non poteva andare a lavorare con
due bambini piccini, uno dei quali, i0, sempre malaticcio e debo-
lino.

Ci venivano degli aiuti dalla famiglia dello zio Policarpo;
ma non erano quegli aiuti fissi che sarebbero stati necessari a noi:
la nonna ci portava pane e carbone e gli avanzi del desinare; la zia
Adelina, che come dird piu avanti era maestra in San Ponziano,
siccome, aveva il cuore proprio di zucchero e si sarebbe fatta in
pezzi per noi bambini, lavorava di notte nella sua cameruccia (che
tante volte ho poi benedetta) di sopra le Mura di Porta Nova, per
raggranellare qualche lira che portava alla mamma e che l'una
dava e l'altra prendeva con le guance sempre lacrimose e gli occhi
pieni di tenerezza.

La chiamavano quella mia zia «Baggi», chi sa perche.
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Furono questi esempi che destarono nel mio cuoricino sen-
sibile, 1 primi scatti d'amor fraterno, e di generosita; e che poi, du-
rante la mia vita affannosa avrei richiamato fuori per fare il mio
dovere sempre, e in qualunque circostanza, senza badare se chi ri-
correva a me era un birbo o un galantuomo; e anche oggi, dopo
60 anni da quegli esempi di vero amore umano cristiano, e di pie-
ta, e compassione non finte per le sventure de' miseri; la figura
della mia buona zia Adelina, ritorna a me ravvolta da un'aureola
di squisita bonta, coppia angelica con la mamma.

Rivedo quella cara facciona di burbera benefica; rivedo que'
sereni occhi celesti che le ridevano sempre a dispetto del suo
guardar con sussiego, come se avesse paura che la gente scoprisse
che cor di zucchero aveva in petto; rivedo il suo passo pesante e
altero quando, con le camerate delle giovinette (lei era delle Ver-
di; perch¢ San Ponziano essendo un istituto privato, pareggiato
alle Normali, le fanciulle delle quattro classi portavano le ciarpe a
tracolla, rosse, verdi, bianche e blu) faceva il giro delle Mura di
Lucca.

Per dire il vero tutte quelle graziose e belle bambine e fan-
ciulline e giovinette (che ve n'erano di assai grandi) mi facevano,
a quei tempi, per esser cosi piccolino e timido, una paura male-
detta; percheé appena mi vedevano (la mamma usciva sempre sulle
Mura a due passi da casa, il giovedi per salutar la zia che passava)
mi chiappavano, a furia, in mezzo e li, carezze, e baci e cioccola-
tini e chicche che era una maraviglia. Ma quel bisbiglio, quelle
voci delle bimbe, subito subito erano raffrenate dai gesti duri e
dalle grinte arcigne delle altre maestre e io ne avevo una paura
birbona: pare impossibile! il primo mio amore (Numi del cielo
che bestemmia!) dovevo provarlo (come narrerd a suo luogo)
proprio per una giovinetta della classe della zia Adelina; e doveva
poi esser tanto forte, da farmene rimanere l'impressione soave per
tutto il resto della vita.

Non ho detto che la casata di mio padre era nobilissima di
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Siena: lo dico ora, e ne riscrivero in seguito con piu precisione.

Ho lasciato all'ultimo il parlar di lui, e questo deliberata-
mente: ora sentirete il perche.

Mio padre era un uomo d'una bellezza rara e ridente. Picco-
lo di statura, grossetto, fortissimo, aveva ritratto dal tipo puro to-
scano due cose eccezionali: un paio d'occhi verdi chiari a
scagliette d'oro, che gli ridevano sempre; un sorriso piacevolissi-
mo, tutti i denti sani, piccolini e serrati che, con gli anni e il fu-
mare, gli erano diventati neri neri, e due mazzetti di rugoline agli
occhi che gli davano un'aria di allegria e di bonta.

Ve ne presento il ritratto: guardate se non ¢ vero?

Eppure nulla era, a dire la pura verita, ridente e allegro in
mio padre; avvezzo, fin da monello, alla vita rumorosa e sbriglia-
ta della caserma (ho dimenticato dire che mio padre fu prima sol-
dato di cavalleria di Leopoldo II) e a comandare, per lui, soldati o
ragazzi, cavalli o donne, eran tutt'uno, ci trattava tutti col cipiglio
del graduato, e guai a non obbedire o a contrastarlo. Manesco co-
gli uomini e con le bestie, a noi menava ceffoni con indifferenza
somma, tantoché io e mia sorella e la mamma, vivevamo col ter-
rore de' suoi occhiacci verdi e tempestosi come il mare, arruffati e
sottosopra sempre, e, come i tempi, sempre in rivoluzione.

Era poi piacevole e d'ottima pasta e casalingo assai e molto
affezionato alla mamma, che, in tempi opportuni gli faceva fare
quel che voleva. E a questo proposito m'e caro ricordare che a
Piacenza tra 'l '59 e il '60, poco prima della morte di questa di-
sgraziata, I'ho visto 1o co' ferri, stirare le sottane e le camicie e le
robine nostre. Contrasti dei caratteri!

Terribile e inflessibile coi soldati, sia nelle lunghe marce,
mentre noi con la mamma e le altre mogli degli ufficiali eravamo
ne' carri dell'ambulanza; sia negli accampamenti, I'ho piu volte
veduto co' miei propri occhi — dico — dare piattonate a quei poveri
giovanotti non ancora abituati alla vita faticosissima del militare,
specie in quei tempi in cui non esistevano ferrovie.
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Veniva dalla bassa forza; era stato ne' dragoni del granduca
Leopoldo a Firenze, e ricordo d'aver veduto un vecchio e sbiadito
daguerratipo (cosa rarissima a que' tempi) che bisognava girare e
rigirare fra le dita per trovargli il punto di luce, col suo bel viso di
giovanotto forte e ardito, come purtroppo fu sempre, con tanto di
cimiero su un ginocchio e un'enorme coda di cavallo spiovente a
terra.

Quando nacqui, mio padre era gia soldato di re Vittorio, e
aveva fatte come ho gia detto le campagne del '48 e del '49; era
stato a Curtatone e Montanara, e portava, con grande orgoglio le
spalline di sottotenente e la sua brava medaglia d'ottone del '48
con una fascetta bianca, rossa e verde.

Dopo la guerra del '48, stanco e bisognoso, mio padre se ne
venne dalla Lombardia, in congedo, come si diceva allora; e si
messe a giovin di studio, prima a Livorno dal celebre F. D. Guer-
razzi, poi dall'avv. Luigi Paladini, che da Livorno volle ritirarsi in
solitudine a Lucca. (Strano tipo quest'avvocato Paladini che non
usciva mai, n¢ mai usci di casa per vent'anni, e solo, in carrozza,
andava ad infilarsi la toga al Tribunale).

Quegli esempi di cattive maniere, di prepotenza, di punizio-
ni ingiuste inflitte a creature umane la cui unica colpa era di non
poterne piu, mi destd in cuore un orrore € una ripugnanza cosi
forti contro la vita militare, che decisero poi, come il lettore ve-
dra, di tutta la mia esistenza avvenire e degl'innumerevoli avveni-
menti dei quali fui magna pars....

Pero anche oggi — dopo quasi settant'anni da allora, — seb-
bene riconosca, in fondo in fondo, che per que' tempi gloriosi 1'l-
talia fu fatta e riunita in nazione, e tutti i tiranni cacciati dalla
disciplina, dalla bravura e dalla forza che teneva compatta I'arma-
ta; 10 benedico il cielo che mi fece disprezzare la carriera delle
armi a cui mio padre assolutissimamente voleva dedicarmi, accet-
tando piuttosto d'essere cacciato da lui e costretto, quasi fanciullo
ancora, a viaggiar solo solo in diligenza, tra i monti e le valli pi-
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stoiesi, sepolte sotto la neve, in un doloroso aprile del 1865, viag-
giando verso Lucca, orfanello di madre e di padre.

Egli, era, (come suol dirsi) «un carattere»; sesto figlio di
Giulio Alessandro senese, maestro abilissimo (oggi si direbbe
professore) di calligrafia, morto a 28 anni per errore d'una medi-
cina che il medico gli somministro e che era come fu accertato un
veleno; il povero nonno prima di morire raduno tutta la famigliola
attorno, voltosi al dottore additd i poveri piccini dicendogli:
«Vede dottore a che disgrazia mi ha condotto! mojo avvelenato, e
spero che si ricordera d'ora innanzi, che a fare il medico ci vo-
gliono gli occhiali. E ora ci pensate voi alla mia famiglia?»

La buona mia nonna rimase come suol dirsi sulla nuda ter-
ra, con sei creaturine: Adelina, Enrichetta, Azzolino, Pericle e
Leonida; tutti ragazzi da due a dieci anni.

La scuola del nonno seguitod sotto il suo nome per dimolti
anni ancora per il buon cuore del secondo maestro che si chiama-
va Policarpo Magni, che poi sposo la nonna, e che tanto generoso
fu sempre con 1 figli non solo, ma anche con 1 figli dei figli, e, per
dimolti anni, e sempre, e con me poi, com'ebbi gia a dire, addi-
mostro sempre un affetto serio ed equabile che non mai si smenti.

I maschi, fra i quali mio padre giovinetto, si fecero tutti sol-
dati: mio padre ne' dragoni; Azzolino, nella fanteria e Leonida ne'
carabinieri e sonava divinamente la tromba, — tanto che, con quel-
la sola, anche durante la ferma, campo la sua famigliola.

Tutt'e tre furono della gloriosa falange di Curtatone e Mon-
tanara; e tutt'e tre portaron poi sempre la medaglia piu sopra de-
scritta.
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Pericle Pane col figliuoletto Giulio.
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Capitolo II.

(Segue 1859). Io non so se queste dolorose pagine avranno
mai qualche lettore; ma in caso che lo abbiano, devo fare un av-
vertimento sincero, subito: i0 non scrivo per i letterati, n¢ per le
persone istruite (che per quelli e per queste vi sono 1 suoi bravi li-
bri infiorettati di rettorica); o scrivo per 1 ragazzi e 1 giovinetti,
con lo scopo onesto e ben intenzionato di ammaestrarli contro i
mali che mi perseguitarono fino a oggi, e far veder loro quanto si
erra talvolta da grandi e da piccini se non si riflette alle conse-
guenze che, come gli anelli di una lunghissima catena, si saldano
I'uno all'altro fino a quando non c'¢ piu né tempo, n¢ modo, ne
speranza di staccarli.

Posso dir con tutta franchezza che I'anno 1859 segno per la
mia vita il punto di partenza della infelicita mia immediata, e di
quella che continuod senz'interruzione fino al presente in cui scri-
vo, con quasi settanta anni sul groppone, il peso non indifferente
delle mie disillusioni e de' miei molti mali.

In queste Memorie io parlerd quasi sempre di poverta; mai
di ricchezza, ne¢ di beni, né¢ di comodita; come se i0 mi fossi pro-
posto, fino da quando ebbi il don della ragione, di vivere povero
come Giobbe, spregiatore delle ricchezze e delle cose belle di cui
tanti (anzi la maggior parte) e in tutti i tempi (ma nei nostri cento
volte di piu) vanno a caccia con ottimo risultato, senza badar
troppo a' modi, magari anche avvicinandosi, con pochi riguardi,
alle tele di ragno dei codici civile e penale che i mosconi grossi
sfondano allegramente, ma in cui i moscerini s'impigliano con
somma facilita.

Ora, se voi mi domanderete in un orecchio se mi fosse pia-
ciuto di piu la ricchezza o la poverta, io non saprei trovar 1i per li
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una risposta sincera: perche, certo la ricchezza ¢ una bellissima
cosa, ¢ la poverta ¢ la sorgente di tutti i mali e la causa dell'infeli-
cita di nove decimi degli uomini, ma d'altra parte, se si nasce con
un temperamento felice che non sente le punture de' disagi, ne il
freddo delle povere robe, n¢ lo squallore delle soffitte in cui si ¢
costretti a passar la vita; mi pare che niun altro stato sia piu bello
e indipendente che quello di una onorata miseria.

La mia buona mamma era giunta a un punto pero in cui sa-
rebbe stato ben difficile un ragionamento filosofico a questo
modo; pativa la poverina, € noi capivamo ben poco dei suoi limi e
delle sue strettezze: un pezzo di pane, due castagne secche, un
neccio, una fetta di polenta dolce, un po' di castagnaccio, erano
per noi alimenti piu saporiti delle beccacce, delle starne e de' tordi
che lo zio Policarpo mangiava nella sua Magona!

Le lettere che mia madre scriveva al babbo, partito per la
Lombardia, teatro della guerra, lo decisero quindi a un passo az-
zardato e veramente terribile! chiamare, con s¢ la mamma e noi,
al reggimento. E la nonna, lo stesso buon Policarpo, non dovette-
ro veder male questa risoluzione: sparirebbe dai loro occhi una
scena lugubre e pungente; perche se la miseria e la pittura del tri-
ste bisogno possono essere un lieto e sopportato beneficio per il
filosofo; a chi sciala e gode e mangia e beve e si diverte, gli ¢ di
rammarico e l'urta e gli fa tornare a gola tutti i godimenti e tutto
l'egoismo di cui ¢ lardellato! Miserabile spettacolo a' ricchi, 1 qua-
li, quanto piu e possono, schifano di voltar gli occhi ai quadri do-
lorosi che il mondo spiega loro ogni poco dinanzi.

Mi ricordo come se foss'ora, il giorno della partenza: i baci
le lagrime della mia cara mammina; quella disgraziata aveva pri-
ma dovuto versare pianto nel dire gli addii alla nonna Serafina,
alla zia Marianna, agli zii Raffaello, Gigino e Tabosso; e questo
nella mattina, perche gli addii della sera erano riservati alla parte
aristocratica della famiglia (ramo nobile).

Finalmente, come Dio volle, con un ultimo strappo della
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mia buona zia Adelina (Baggi), sond la campanella, zirlo il fi-
schio e via.

La ferrovia, a que' tempi, non c'era; ossia, c'era ma per pic-
coli tratti; da Lucca — (che fu una delle prime linee) s'andava a
Pisa e a Livorno (ferrovie Livornesi) e li bisognava prendere il
vapore di mare per Genova.

Giunti a Pisa, e scesi di treno; un bell'omo giovine come
mio padre, ma alto alto (pareva un granatiere), lo riconobbe e giu
braccia al collo e strette di mano alla mamma: noi uno per volta ci
tird su come piume con due braccia di ferro e ci sentimmo stam-
pare sulla bocca due baccioni come quelli che ci dava il babbo.

Oh benedetti quei baci, benedette quelle braccia, benedetto
quel bel volto di galantuomo, che mai piu mi si cancello dalla
memoria e dal cuore: era nientemeno che Beppe Bandi, del 34° ¢
quel bel petto sul quale ho sentito battere il piu nobile cuore che
d'italiano battesse mai, avrebbe ricevuto I'anno seguente a Calata-
fimi ben cinque ferite borboniche; per poi finir di battere sotto il
ferro di un parricida. Di un parricida si, perché cosa altro puo
aver di comune I'Anarchia con un pazzo vigliacco che di Anar-
chia nulla conosce tranne la degenerazione criminale, feroce e re-
pugnante?

Terminate «le accoglienze oneste e liete» quel bell'uomo ci
condusse fuori della stazione, in una piccolissima misera osteriuc-
cia e li, gran simposio: vennero tanti altri ufficiali; un tenente che
si chiamava Ceccherini, grosso e rosso, fiorentino, che doveva es-
sere di molto allegro, perché durante il parco asciolvere non fece
altro che fare scombiccherar tutti dalle risa, e vidi che fece di
molto bene anche alla mamma, che le tolse per un poco quel velo
di malinconico accoramento che ci aveva sempre, ora piu intenso
per la separazione da tutti i suoi.

Qui mi si ¢ fatto un vuoto nella memoria, e ricordo soltanto
che ci ritrovammo a Genova, nella Caserma vicino al Faro, dove
c'era un gran cortile aperto, con a tratti un'infinita di piramidi fatte
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con le palle di cannoni. Ho saputo poi or'¢ poco da alcuni vecchi
veterani genovesi, che era il quartiere detto di S. Benigno, un
tempo de' bersaglieri.

E qui mi torna a mente il nostro primo pranzo in caserma.
Mia madre seduta su una seggiola, appoggiata a una colonna qua-
drata e massiccia che pareva sostenere due grandi arcate o volte
di uno smisurato entrone: io ritto appoggiato alle ginocchia della
mamma; Ada sur uno sgabelletto; sul grembo della mamma una
gran cartata di salame che lei ci dava a fetta a fetta sul pane dopo
aver mangiato il bonissimo rancio (il primo) che poi avrei gustato
per tanti e tanti anni ancora.

Da Genova si parti per Milano, che attraversammo di notte
in carrozza rasentando proprio il Domo, che tutti guardavano as-
sonnoliti, e che io, raggomitolato sotto lo scialle di mia madre
sbirciai di sfuggita, di sotto in su, lesto lesto nascondendo subito
il capo, perche¢ quel buio, quella solitudine (doveva essere notte
alta) quei pochi lampioni, il passo cadenzato di tanti soldati, il
cupo mistero che accompagnava tutto quel tramenio per me in-
comprensibile, m'agghiacciavano il sangue nel mio corpicino di
quattro anni.

Eccoci a Bergamo nelle prime ore del mattino: 1a rullano i
tamburri; la banda suona: i comandi echeggiano da un capo all'al-
tro del reggimento; passano gli zappatori e le guide; passa la 1°
Compagnia; ecco mio padre, alfiere con la bandiera; ecco il 2°
battaglione; poi il 3° e il 4° — i carri e I'ambulanza: la vivandiera;
su su, presto, mia madre, la Ceccherini, Ada, io, il bimbo Cecche-
rini nel carro e s'entra in trionfo nella patriottica Bergamo.

Chi non ha visto il ricevimento che, in quei tempi, si faceva
ai reggimenti tutti del nostro esercito, puo dire di non aver visto
una cosa veramente maravigliosa. Gia prima di scorgere le prime
case della citta venivano incontro migliaia di cittadini, con bande
e fanfare e fiaccole se era di notte; carrozze e veicoli d'ogni gene-
re; signore e popolane, maestri e ragazzi, funzionari pubblici e
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preti; e s'entrava in citta attraversando strade le cui case e palazzi
erano letteralmente tappezzate di bandiere. Che frenesia: tutti vo-
levano, si disputavano i soldati e gli ufficiali; era un dare e piglia-
re di biglietti d'alloggio, un promettere la visita qui, il desinare 1a;
e abbracci ed effusioni che oggi, a distanza di quasi settant'anni,
mi fanno tremare il cuore e la penna che scrive e gli occhi mi si
velano se ricordo la lieta belta di mia madre, che pareva sognare
in mezzo a quel turbine entro cui si trovava ravvolta.

Povera mamma: non sarebbe trascorso un anno che ella
dormirebbe per sempre sotto la gloriosa terra lombarda, vittima di
una vita rude e faticosa a cui gentil fiore di Toscana, non aveva
potuto resistere.

Proseguimmo per l'alta Lombardia: Como, Varese, Brescia,
il Veneto. Io di tutto questo non ricordo che un gran tramescolio
di tende piccole e grandi; di gran fasci di fucili, improvvisi rulli
di tamburo, e una fosca mattina (che un gran nebbione era sempre
intorno all'accampamento), il reggimento parti, € noi si rimase
nell'ambulanza fra la nebbiona.

Verso sera si riformo il reggimento, ma, com'era ridotto: i
poveri soldati e gli ufficiali, sergenti, forieri, tenenti, capitani,
maggiori, il colonnello, che era il Cadolini, parevano essere stati
nel fango; fradici e melmosi, coi kepi rotti, i sacchi sfasciati; non
si senti in tutto il giorno che un cupo rombo di cannone.... bum....
bum bum.... bum e mia madre e altre mogli di ufficiali piangeva-
no e si turavano gli orecchi.

Che cosa fosse lo seppi, poi quando fui grande, e grande as-
sai, perché posso dire che in tutti gli anni che rimasi dopo con
mio padre, n¢ dalla sua bocca, n¢ da quella di altri, udii mai paro-
la che in quel giorno I'esercito nostro si fosse coperto di gloria a
Varese e a Pastrengo.

Ricordo soltanto che il babbo, di notte, saranno state le 10,
dopo aver mangiato alla meglio (la mamma e le amiche tutte pre-
paravano nelle tende da mangiare nelle pentole su certi mattoni
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ritti per costolo) dovette montar la guardia; prese la sciabola tutta
ammaccata nel fodero, la sguaino..... era tutta coperta di grumi di
sangue nero; la puli con uno straccio, usci — E mia madre era livi-
da e piangeva.

Si parti: si valicarono montagne: erano alte alte e ai miei
occhi sembravano nel cielo, erte, ripide, co' cucuzzoli nelle nuvo-
le, e vedevamo de' be' castelli giganteschi, che bisognava rag-
giungere a forza di gambe, perche i1 carri e 1 cavalli sarebbero
rimasti a mezza salita.

Mi rimase il nome impresso come se mi ci fosse stato inciso
col bulino, e negli occhi rivedo ancora (dopo tanti anni) i profili
snelli di que' torrioni lontani lontani e poi di lassu, guardando nel-
le valli e ne' pendii che a esse conducevano, montare gli uomini e
i cavalli, ma piccolini piccolini, per un fenomeno che non mi
sono mai potuto spiegare: nemmeno quando, ormai uomo fatto e
pieno d'esperienza di viaggi per montagne € mari, avevo la capa-
cita di accomodare 1'occhio a distanze anche stragrandi.

Per tutto quel lungo serpeggio fra selve di castagni, quer-
cioli, querci gigantesche, frutti di ginepri e di lentischi, un grovi-
glio di fiori ed erbe selvatiche e di boschetti foltissimi e
impenetrabili, non si sentiva che uno squisito profumo di vegeta-
zione silvestre, cosi intenso e acuto che, anche oggi, accostando-
mi a qualche bosco, il senso dell'immediato odore di verruche e di
pini, di quercioli e di frassinelle, mi riporta a quello da me sentito
in tempi cosi lontani e sperduti; tanto lontani e tanto svaniti che
mi sembra un'eternita.

Que' luoghi ameni e sublimi si chiamavano: I Quattro Ca-
stelli.

Costassu vi sostammo alcuni giorni; e narrero un fatto che
dimostrera una volta di piu, se ce ne fosse bisogno, la gran bonta
paziente e pietosa della adorabile mamma.

Una notte (il babbo era di picchetto alla porta di uno di quei
castellacci) mi destai con forti grida e non so per qual motivo, la
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mamma, accesa la candela di sego (a que' tempi non v'erano stea-
riche e nemmeno fiammiferi e s'accendevano certi stecchi tolti
dalla canapa tuffandoli nel collo di una boccia piena di non so
che), ando al cammino a farmi qualcosa: mi curo, mi rasciutto le
lacrime, mi bacio e poi, allargando la mano, mi dette due chicchi
di zucchero per farmi stare allegro.

O adorata mamma! quante volte, nella mia lunga vita mi
sono ricordato di quel tuo atto gentile e pietoso; tu, invece di in-
quietarti, di risentirti alle mie strilla per doverti levare, a quel
freddo, di notte, senza nessuno a darti una mano; mi lasciasti un
esempio di cosi gentil bonta, di soavita cosi intensa, che 1'ho poi
ricordata, quando in case straniere, ove erano madri € bambini, ho
comparato il tuo amore vero, a quello sofistico e nervoso di mille
altre femmine che di madri avevano il nome, ma non di certo il
cuore!

Partimmo da' Quattro Castelli di notte. (Non sono mai riu-
scito a capir perche s'andasse sempre di notte su e giu per quelle
montagne) e cammina che ti cammino, s'arrivo, pure di notte sulla
sponda di un gran fiume, vicino all'imboccatura di un gran ponte
che noi passammo in gran fretta (non ho mai capito il perche), al
buio, soltanto illuminate le compagnie da' lampioncini coloriti at-
taccati a fucili, piu qua piu 14, che dondolavano in un modo curio-
SO.

Era il Ponte di Barche di Piacenza: che so esistere ancora
sebbene, accanto ve ne abbiano fatto uno di pietra.

Eccoci a Piacenza e di costi s'ando a Parma e ci fermammo,
finalmente. Qui o buon lettore amico, dovrd sostare un poco, per
ravviare il pensiero e descriverti, come meglio sapro, la sventura
immensa che mi colpi, e che mi stronco il futuro, e che mi ritorna
a mente come la piu orribile sciagura ch'io provassi mai in tutto il
resto dei miei anni, che furori molti, e che sorpassa tutti e i mag-
giori dolori da me provati: la perdita de' figli, 1 tradimenti di ami-
ci e di congiunti, tutto.
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La morte di mia Madre.

Essa non aveva che 28 anni ed era partita dalla Toscana da
un anno; incinta, attraverso le gole delle montagne, adagiata sui
pochi cenci nei carri sempre in moto; manchevole di tutte le co-
modita che sogliono necessitare le donne, specie se deboli e deli-
cate; giunta a Parma s'alletto; partori, e le fu tolto il bambino (che
fu chiamato Vittorio), e che mori quasi subito a balia.

Una notte (saranno state le 3) entrd 'ordinanza dove io dor-
mivo; mi sveglia di soprassalto, mi dice di stare zitto e d'andar
con lui. Vestito e mezzo imbambolato ancora, mi conduce alla
porta di uno stanzone buio buio, illuminato appena dal fioco chia-
rore di una candela, e che mi parve immenso. C'era un gran letto
di ferro dipinto di verde e su quello, tutta coperta fino alla gola,
agonizzava l'infelice mia madre che io non doveva riveder mai
piu, nemmeno in ritratto,

In una seggiola sedeva, cupo in faccia, mio padre; accanto
due signore (erano le mogli di ufficiali che volevano tanto bene a
mia madre); dall'altra parte del letto, un uomo nero nero che io
non seppi mai chi potesse essere; ma che doveva essere il dottore,
o il prete.

Poco ricordo di quel supremo istante; meno che fui tirato
dolcemente vicino alle coperte, una mano fece atto di posarmisi
sulla testa....

Un minuto dopo, mi trovai nella strada con l'ordinanza e su
su pareti di neve alte, come una galleria, che sorpassavano la mia
testa di molto.

Dove andavamo? cammina cammina, attraversammo la cit-
ta addormentata; albeggiava appena: giungemmo di fronte a un
gran palazzo il cui il portone gigantesco era chiuso, come quello
di una Caserma; bussato, s'apri una finestra, sporse una testa,
quattro parole e l'usciolino tagliato nel gran portone s'aperse e ap-
parve una giovane con una lanterna; s'entro; e vidi correr giu, da
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una scala di marmo bianco con certe balaustre quadrate che ci si
sarebbe potuti camminare su, la mia cara Ada, accompagnata da
una signora, tutta imbacuccata.

Io non capivo, nulla; ma Ada, che era piu grande di me di
sei anni, piangendo mi abbraccio, mi prese per mano, con quella
signora e.... qui non ricordo piu niente, e solo riferird quello che
seppi poi da mio padre alcuni anni dopo la fatale e irreparabile
perdita.

Mia madre era morta il 10 Gennaio del 1860.
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Carrroro II1.

Nei primi di febbraio lasciammo la Lombardia e c'imbar-
cammo a Genova sul vapore Cook, con tutto il Reggimento che
fu uno dei primi a esser mandato in Sicilia, liberata allora allora
da Garibaldi.

Confesso il vero che, piccolino come io era quando persi la
mamma, non mi sarebbe stato possibile mettere insieme due idee
sulla gravissima e irreparabile sventura che ci colpiva, mia sorella
e me; perche 1 ragazzi (per buona sorte) presto scordano i mali e
rasciugano le lagrime; onde io non perderd tempo a dire che, nel
palazzo ove stemmo con mia sorella per un po di tempo ben'ac-
colti e trattati come figli dalla buonissima signora che poi seppi
essere la Marchesa Cattaneo, si passava il tempo, con Ada, a di-
vertirci e a giocare nel vastissimo giardino e in un salone grande
grande pieno di corazze, elmi, spadoni, mazze ferrate che i figli
della Marchesa ci dicevano e specialmente Giulio che era il piu
grandicello, avevano appartenuto a tutti guerrieri antichi della
stessa casata.

E noi ci mettevamo in capo certi elmi, pesi pesi e fondi fon-
di; dove le nostre piccole teste sparivano; e giu botte su quelle co-
cuzze d'acciaio, senza vederci l'un con l'altro, perche i buchi per
gli occhi ci arrivavano alla bocca.

Furono quei giorni (perdonami ombra santa) io credo i piu
belli e felici che trascorressi mai! ogni poco si mangiava; ben cal-
di, dinanzi al fuoco di certi cammini alti alti in certe camerone
che luccicavano di specchi e d'arazzi, con de' tappeti su pavimenti
che ci accoglievano ruzzoloni e che mi parevano di velluto; nel-
l'incoscienza del mio cervellino, cosa potevo sapere, cosa pensare
dell'immane sventura che m'era toccata?
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Ma oggi, vecchio, a quasi 70 anni da que' tempi, nascosto in
una gola d'una montagna, solo, con la penna fra le dita e la visio-
ne dolorosa di tutto il mio passato trascorso invano; sul limitare
della fossa non d'altro preoccupato che di rammaricare con tutta
I'anima mia, la nullezza della mia persona e giudicar me stesso
come fossi veramente a un tribunale e mi dovessi render conto di
tutto quanto feci o non feci o che avrei potuto fare in tant'anni
aiutandomi col po' d'ingegno che madre natura mi aveva dato;
oggi, dico, ripensando alla morte della mia povera mamma, mi
sento sforzato, non dico a piangere, (che questo lo fo silenziosa-
mente, ¢ I'ho fatto ben altre ¢ tante infinite volte) ma considerare
con cuor duomo e di filosofo i mali infiniti e irreparabili che la
morte della genitrice trae seco sempre, € che non possono esser
giammai riparati da nessuno, nemmeno dal padre sia pur buono,
amabile e onesto quanto si voglia. Si, lo ripeto, 'vomo more due
volte, quando perde la madre, e poi lui.

Mio padre era militare e bell'uomo; ufficiale, portabandiera,
giovane com'era (aveva 30 anni) si capisce che avesse sempre,
dopo la morte di mamma il capo in cembali; mi si disse, col tem-
po, che pianse, si dispero, pend molto; ma, dice il proverbio: «il
morto giace e il vivo si da pace»; e mio padre pace se la dette al-
lora e poi; sotterrd la mamma nel Cimitero di Parma e le volle
elevato, si disse, un ricco monumento di marmo: cosa strana,
quando fui grande, le donne di casa mi dissero che la mia povera
mamma non la volle mettere a giacere nella tomba, ma seduta.
Che questo sia vero, non saprei dirlo. Tanti e tanti anni sono pas-
sati anche dall'epoca che queste cose, con grande pieta e compas-
sione, mi si dicevano. Il fatto sta che poco piu di due mesi non
erano trascorsi, che il babbo si liberd di Ada, appioppandola allo
zio Azzolino che viveva in Firenze.

Si parte. Dove si va? mio padre, Ada, io, tutti via. S'arriva
in una citta grande e bella; si monta in carrozza, siamo in una
strada vasta come una piazza; ecco un palazzone alto alto e nero
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nero, che pareva un Castello con certe doppie finestre tagliate a
ogiva e divise da colonnine bianche: si monta, su su, uno scalon-
cino stretto scavato nella muraglia e, monta monta, finalmente ci
troviamo in una stanza ov'era mio zio Azzolino, e la moglie la
Sora Adele, una donnona ossuta ¢ metallica della quale avro a oc-
cuparmi piu innanzi e lungamente.

Qui grandi abbracci, lacrime, carezze a noi e........ dopo un
paio di giorni, ci dicemmo addio noi bambini con grandi pianti e
strilli, e via di nuovo.

Io non doveva riveder piu la mia cara e buona sorellina:
cosi in un anno io perdeva le due uniche persone che, per il sesso,
avrebbero potuto vigilare sulla mia animuccia, e avviarmi alla
vita con quell'amore e con quella sensibilita materna di cui tutte
le creature hanno bisogno piu del pane.

O infelicissimi coloro a cui ¢ venuto a mancare l'appoggio
sicuro della madre; o infelicissimi quei bambini che, restati nelle
mani del genitore, o per una ragione o per l'altra si vedono piom-
bati nell'oscurita di una casa solitaria nelle cui vuote camere non
s'ode la voce di una donna, non si sente il passo leggiero di una
forma muliebre, ma si solo i colpi cadenzati e militari dei tacchi
delle scarpone d'ordinanza del povero soldato, sceso dalle monta-
gne, e scelto, perche piu simpatico di faccia e da' modi meno sel-
vaggi, a guardia e guida di un povero bambinello di sei anni,
abbandonato e orfano.

Io sento pero vivissima la gratitudine verso le ordinanze di
mio padre, che, veramente, lo giuro sulla memoria di mamma
mia, furono dei veri galantuomini e m'amavano e mi difesero
come uomini di cuore e asciugarono tenerissimamente i miei
pianti infantili e divisero meco i giuochi e le biricchinate di quei
tempi, (che dovrebbero essere i1 veri tempi della letizia e della fe-
licita), biricchinate frequenti e, talvolta, anche pericolosissime
come il mio lettore sentira.

D'un'ordinanza specialmente io ho dolcissima rimembran-
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za: si chiamava Cesare Franchi ed era del Sasso di Bologna; quel
bravo giovinotto m'amava come un figlio: mi cavava la fame
(perché mio padre mai mi conduceva con s¢ a mangiare alle trat-
torie o nelle case ove spesso era invitato); mi levava la fame col
suo rancio e il suo pane, oltre la piccola razione che mi era asse-
gnata e che mi veniva portata dai soldati distributori del rancio (a
quei tempi) alle ordinanze degli ufficiali. Cesare mi portava fuori
a vedere una grotta famosa; Cesare mi metteva a letto; Cesare mi
portava a fare delle famose camminate nelle campagne vicine, €
specialmente verso I'imbrunire a un mulino sperduto in una cam-
pagna, e costi la moglie del mugnaio ci friggeva certe frittelline di
farina in un cammino patriarcale, dove ardeva sempre un focone
scoppiettante e luminosissimo che gettava scintille su per la gola
e la cappa nera nera e fuliginosa, dipingendo certe ombre gigante-
sche su quelle pareti bianche bianche e coperte di farina: madie,
seggiole, tavolini ove pareva che ci fosse nevicato.

Rivedo le madie, i sacchi, le tavolone piene di stacci, i bu-
ratti, la farina che svolazzava come una nebbia finissima, da per
tutto, e che ci copriva allegramente il capo, e' vestiti tantochg, in
pochi minuti, diventavamo bianchi come mugnai anche noi, e ri-
devamo allegri e contenti, assaporando quei famosi sommommoli
cotti li per Ii.

A questo punto s'inizia un nuovo periodo della mia vita: la
partenza da Genova e l'arrivo in Sicilia, merita qui che ne dica
due parole, non tanto perché questo fatto portasse a me variazioni
sul tenore della mia esistenza ormai orfanella e abbandonata; ma
perche coincide con una delle scene piu grandiose e magnifiche
della Storia del nostro Risorgimento: la presa di Palermo e il
trionfo delle armi garibaldine, potendomi dire grandemente fortu-
nato d'esser giunto in quelle terre luminose, calde ancora, per cosi
dire, del piu maraviglioso entusiasmo che cuore umano potesse
mai scaldare, per riportarne, per sempre, un ricordo d'amore che
ando ingigantendo da quando le letture della famosa epopea mi si
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scopri alla mente.
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Carrtoro IV.

La prima impressione che hanno i ragazzi quando si avvici-
nano in barchetta a uno di quei mastodonti di ferro del mare, ¢ di
paura: in me, invece, fu di coraggio. M'arrampicai lesto lesto, su
per la scaletta inclinata sulla panciona di quel grosso piroscafo e
montai su da me. I soldati, (era il 31° reggimento Brigata Siena)
vi si trovavano gia: sonava la musica, il Colonnello Cavolini, e
gli ufficiali intorno, pareva che facessero gli onori di casa: era un
viavai di signore e signorine che si strizzavano (allora usavano i
cerchi) in tutti i buchi: a guardar su le scalette di corda che pare
vadano a perdersi nel cielo, si vedevano grappoli d'uomini e di
giovanotti: una festa, un'allegria, un brusio, un'affaccendarsi di
marinai; ordini militari; addii; strette di mano, e un vociare a per-
difiato giu dal mare dalle centomila barchette cariche zeppe di
gente che gridavano a squarciagola: «Viva il 31° «Viva Paler-
mo» «Viva la Sicilia» «Viva l'ltalia».

Io mi persi tra la folla e cominciai a girare e voler vedere
ogni cosa: a poppa, a prua, sopra, sotto; i soldati che mi volevan
bene, chi mi portava a veder la sala da pranzo, le cabine, le mac-
chine. Non ho mai piu provato tante sensazioni gradevoli e tutte a
un tempo, come in quel primo viaggio che feci: e fu, si puo dire,
(anzi senz'alcun dubbio) il primo incentivo a farmi invaghire di
vedere il mondo, navigare, conoscere paesi novi, andar pe 'l mare,
in qualunque modo, e su vapori o a vela, poco importa.

La voglia, infatti, me la son cavata; del mondo, posso dirlo
con soddisfazione, ne ho visto (anche troppo); se sia stato un bene
o un male il lettore lo giudichi; quel che posso dire (e anche que-
sta confessione la fo con orgoglio) in ogni modo ho pagato di per-
sona e con le mie ossa.
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Insomma dico, per finire e condurre il mio caro lettore a
Napoli e poi in Sicilia; che gia mi dichiaravo un marinaio e anda-
vo dicendo a tutti che sarei diventato un marinaio italiano, appena
fossi stato grande.

Aime! avrei dovuto disdirmi poche ore dopo, verso le 5
pm., del 5 maggio 1861 quando il piroscafo comincio a dondolar-
si soavemente sui suoi fianchi; disdire a gran grida il mio giura-
mento! Mi gird la testa, mi traballaron le gambe, le budella
cominciarono a far dondolo; gli occhi s'appannarono, e il gran ca-
pitano di lungo corso fu portato, pitt morto che vivo, e come un
fuscellino, giu dalle scale del salone e ficcato in una cuccetta
stretta che pareva girar su se stessa a ballar la manfrina, e che pi-
gliava luce da un occhiolino tondo che mi pareva facesse 1'altale-
na.

Per grazia di Dio, alle 6 dell'indomani s'arrivo a Livorno, e
mio padre con altri amici, vennero a darmi la baia e canzonarmi;
la moglie di un maggiore (la mamma del mio povero Ceccherini
— e dird in seguito perche povero) mi dette un'arancia; ne mangiai
uno spicchio che rigettai sulla scaletta ricoperta di velluto del bel
vapore inglese Cook, con occhiatacce feroci del mio buon babbo!

Stemmo poche ore a Livorno: qui ebbi la grata sorpresa di
rivedere la nonna Carolina con mia sorella Ada e la zia Adelina
per la prima volta; dopo diversi anni; erano venuti da Lucca ap-
posta; mi commiseravano tanto e, specie quell'anima santa della
zia si struggeva in lacrime, dicendo che ero un povero bimbo sa-
crificato e infelice: e 10, ora, capisco il perche della loro pieta! sfi-
do i0; senza mamma; in mezzo alla baraonda di que' tempi; con
un uomo che non poteva avere le delicatezze di una madre e che
s'era incaponito di farmi soldato subito, e infatti gia mi teneva ve-
stito da militare (bersagliere!) con tutto 1'annesso completo, sac-
co, saccapane, gavetta, ghette.... roba da far ridere 1 galletti.

Povero babbo (dira qualche leggitore) che figura poco pa-
terna che tu ne fai. Ma io devo descrivere la mia vita tal qual'e
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senza abbellirla n¢ pingerla; quando presi la penna per buttar giu
alla bona le mie ricordanze tratteggiando il mio e i ritratti di tutti
coloro coi quali ebbi a che fare; una cosa sola mi proposi: essere
lo specchio della verita e l'eco fedele della leale e sincera e sva-
riata scena su cui, o piccola o mediocre o buona o cattiva, rappre-
sentai una meschinissima parte; e credo che questo sia il mezzo
migliore perche la gente se ti compatisce, lo faccia almeno con
buon cuore. Ecco fatto.

Finalmente, si lascio i parenti e si parti anche da Livorno:
tutti svegli, in sul far del giorno, nel porto di Napoli. O bello, o
nobile, o grandioso porto, o Vesuvio, o formicolii di navicelli, o
come mi tornate a mente, in quel bel mattino puro e sereno della
mia dolce infanzia! Specie due cose mi rimasero fotografate nel
pensiero: il pennacchiolo bianco bianco e soffice soffice che mi
vedevo su su montare in cielo dal cocuzzolo del gran Vulcano; e
certi cocomeri grossi e gialli e tutta carne bianca dentro che bal-
lonzolavano su tutta quell'acqua verdastra e carezzevole sotto la
pancia del vapore. Avevo ficcato la testa fuori dell'occhio di bove
o finestrino, che era proprio a livello della mia cuccetta e stavo
estatico ed incantato a guardare quel trionfo di luce e di musica
che si spiegava ai miei occhi di piccolo sognatore. Ma non erano
cocomeri; erano cedri, € ce n'erano a centinaia tirati a quel modo,
chi sa perche?

Non vedevo l'ora d'andare a terra! Avevo sentito magnificar
tanto la citta di Napoli da tutti quegli ufficiali e dai tanti soldati
napoletani che gia erano sparsi nelle file del nostro reggimento;
che non toccavo il ciel col dito, per andarci anch'io a correre le
belle strade e quella famosa via Toledo di cui se ne dicevano mi-
rabilia.

Difatti alle 9 si scese; mio padre, i0, il maggiore Ceccherini
con la moglie, la quale mi teneva sempre con s¢, ogni poco dicen-
domi tante cosine affettuose della mia povera mamma, che ora
era, diceva lei in Paradiso! Eppure, piccoletto com'ero ci avevo i
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miei dubbi; sentivo come una impressione strana a sentir quel
nome di Paradiso, e di Purgatorio e d'Inferno, uguale a quell'altro
della Befana, quando, a Lucca, al ritorno della Sicilia e che mio
padre mi lascio affatto, trovavo la calza piena di chicche e di cen-
tesimini, e dicevano che tutta quella robina ce I'era venuta a met-
tere la vecchia Befanona.

Si girandolo per Napoli in certe carrozzelle che parevano
legate con lo spago e stavano ritte per l'appunto; mi meraviglio
anche oggi quando ripenso a quella giornata che si volava via a
corsa sfrenata su un trespolo sgangherato che ogni poco minac-
ciava di andare a gamb'all'aria. E il cavallo! Numi del cielo, pare-
va proprio (per rifare una frase fatta) quello dell'Apocalisse; e via,
povera bestia, spunzecchiata e frustata a morte, ubbidiente alla
voce e alla lingua del padrone che a forza di oh/, eh!, uh!, lo man-
dava in rovina per quelle bellissime e popolatissime strade, che a
malapena que' cafoni facevano a tempo a scansarci; la carrozzella
sosteneva il cavallo come un macchinone sconquassato che si ten-
ga su a forza di biette.

Se si fosse rotto un finimento (ed erano tutti rabberciati e
cuciti con funicella) io, che glorioso e trionfante me ne stavo in
serpe accanto al vetturino, oggi, ne sono sicuro, non sarei qui con
la penna fra le dita a raccontarvi la mia prima visita alla bella Par-
tenope.

A mezzogiorno s'ando a desinare: eccoci dinanzi a un bel-
lissimo tavolino in un albergo sul mare, che non ricordo pit come
si chiamava: «maccheroni; vengano maccheroni» — urlavano dieci
bocche affamate di dieci bei giovanotti, ufficiali e camerati di mio
padre. Vengono i maccheroni, in tre grandi vassoi, fumanti e rossi
di pomodoro: tutti si staccano dalle finestre; ognuno corre a pren-
dersi un posto; giu maccheroni a bizzeffe.... ma, tutti cercano le
forchette; non ci sono forchette — urla spietate, grida di accorr'uo-
mo: si presenta 1'oste, un omino grosso grosso € grasso grasso
tozzo e basso che pareva un misirizzi, con un pancione che gli
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ballonzolava sulle gambe: era bianco come un morto, poveraccio,
€ non capiva cosa volessero l'eccellenze: «Eccellenze furchette nu
ce stanno; mo le mando catta.

Povero oste, cosa non gli fu detto dai miei bei giovinotti!
Napoletani porci; camorristi; che non sapete nemmeno mangiare;
ma ora siamo venuti noi ¢ vi faremo vedere se Franceschiello ¢
un maiale; e giu contro Franceschiello ogni ira dei. 1l povero tan-
gano non faceva che piangere e gridava «gnor si» «gnor si» che
pareva che starnutasse.

Vennero le forchette; erano di stagno; e come dio volle la
baraonda quetd come per incanto.

Povera Napoli, tu non avevi certamente colpa se a quel di-
sgraziato di cafone non era arrivato, sotto i Borboni, al progresso
delle forchette (c'erano bensi le forche!); e poi eravamo caduti
alla Marinella, a basso puorto; ma insomma tal era nel '60 lo stato
della vita civile di quell'egregio popolo che ha dato un Galuppi,
un Semmola, un Imbriani, un Giordano, un Palmieri, un Puoti, un
De Sanctis, un Bovio, un Labriola e, negli antichi, un Vico e tanti
e tanti altri filosofi di prim'ordine in ogni parte dello scibile della
nostra latinita.

Fatta la pace (dopo saziate le bramose canne) tutti gli Uffi-
ciali vollero risarcire, in certo qual modo, il pover'oste, regalan-
dogli un bel marengo: l'oste piangeva e rideva, ma afferrata la
moneta d'oro guardava quei venti franchi con occhio diverso (me
n'accorsi) da quando si scusava. C'era in quella sguardo un misto
di furberia, grottesca e curiosa, piu voltata verso la straffottenza
che la gratitudine: napoletano era, e, ci gioco 'osso del collo, na-
poletano rimase per tutto il resto della sua vita, senza o col sim-
bolo della civilta, le forchette di stagno!

Per me, Napoli m'é rimasta impressa come una delle piu
belle, care e allegre e dotte citta d'Italia: la gente € buona, piena di
cuore: s'amano fra loro come non ho mai veduto amarsi e volersi
bene fra nessun'altro popolo del mondo: che professori! che avvo-
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cati! che letterati! che filosofi! Bravissimi in tutto, quando ci si
mettono: m'e restata come una maraviglia dei suoi vetturini; pare-
vano tutti spiritati, e via e via, fra quelle turbe di lazzaroni, che
s'andava meglio del vapore. E i barbieri? non credo che siano su-
perati da verun altro al mondo. Ho visto e ho vissuto a Londra, a
Nuova York, a Buenos Ayres, a San Francisco di California, a
Sydney, a Melbourn, a Berlino e Vienna e insomma ho visitato
tutte le Capitali del vecchio e nuovo mondo; ma la mia splendida
Napoli non me la ridara mai nessuno. E che Universita e che Bi-
blioteca! A suo tempo ne riparlero.

Mi trovai a Messina senz'accorgemene, tanto dormii sapori-
tamente tornato a bordo; scese la truppa, si scese tutti e ci asse-
gnarono per quartiere la Cittadella, della quale m'intrattero fra
poco.

Di Messina, quand'ho detto che mi parve una citta tutta sole
e insalate e frati e scoppi di mortaretti, avro detto tutto.

Delle due volte che ci stemmo, la prima nel '61, la seconda
nel '62, non menzionero che le grandi feste che vi si facevano la
cui nota principale era lo scoppio di petardi e di fuochi artificiali,
tutte le case, 1 balconi, ogni pietra che sporgesse dalle case aveva
dei busti di Garibaldi e di Vittorio; infinite bandiere tappezzavano
1 muri degli edifici; i messinesi non credevano di dimostrare ab-
bastanza il loro patriottismo, se non incendiavano, cantavano,
strimpellavano e tiravano infiniti razzi al cielo. Di giorno, era una
gazzarra sulla marina e nelle strade; di notte un urlo continuo, un
vociare Viva da centomila petti, un cielo sempre ardente, un fumo
di polvere che soffocava dappertutto.

Io mi divertivo, alla mattina, a guardare da un loggione che
dava sulla porta principale della Caserma, la moltitudine di ragaz-
zacci giovanotti (picciotti) che venivano all'ora della colazione a
chiedere da mangiare; e i soldati portavan fuori e distribuivano
gamelle di sbroscia che doveva esser caffe, e pezzi di pane; vede-
vo quei poveri diavoli divorare troccoli di pane come mattoni, e
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tracannar gamellate di brodo lungo che mi faceva ridere. Mi ma-
ravigliava poi di vedere molti di costoro portar gran cesti d'insala-
ta, lunga e bianca, (lattuga di certo) e se la ficcavano in bocca,
senza sale n¢ altro; ho saputo poi che l'uso c'¢ ancora.

Messina — La Cittadella.

Il porto! Al porto poi mi divertivo un mondo; passavano
carrette cariche di gran pesci lunghi almeno due metri e con certe
bocche come seghe, co' denti lunghi e appuntiti come aghi e mi
dicevano che guai a essere perseguitati in mare da codesti vora-
cissimi e terribili animalacci: erano pesci-cani; e anche di pesci-
spada ve ne erano in istraordinaria quantita. Tutto il mare di Mes-
sina ¢ ricchissimo di pesce d'ogni genere, saporitissimo e di di-
mensioni enormi. Sentite.

Per interrompere la monotonia dei grandi continui festeg-
giamenti e processioni e schiamazzi e rintronio di scoppi, fuochi e
luci di Bengala; noi tutti con gli ufficiali, le mogli e i figlioli, di
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sera tardi, quando era folta notte prendevamo dei grandi lancioni
e co' barcajoli andavamo un po' fuori e dietro la Cittadella, a pe-
scare.

Era un'acqua, a vederla dalla barca, nera e cupa come in-
chiostro; quieta e ferma che ci si sarebbe potuto scrivere sopra,
ma a vederla, — dico cosi buia, illuminata da un gran focone a
prua del barcone, luccicante de' riverberi della fiamma e un po'
anche per la sua fosforescenza propria; sentire e vedere, che era
piena zeppa di bestie orribili, pesci-cani, pesci-spada, capitoni, ra-
gni, granchioni neri e pelosi, polipi rossi, bianchi, neri, ne prova-
vo terrore € non mi potevo accostare, sebbene facessi le viste di
non aver paura, al bordo della barca.

Ma che allegria di tutti! gli ufficiali, mio padre, armati di
gran bastoni appuntiti col ferro in cima e fiocine e certe reti curio-
se, tiravan su maraviglia di pesci. Non ho mai piu veduto de' capi-
toni grossi a quel modo: e molte volte nei boschi del Brasile che
ho avuto tra le mani delle cobras, de' serpenti enormi mi tornava-
no a mente quelle anguillone grosse, viscide, stillanti acqua che
davano colpi tremendi con la coda e facevano rintronare il fondo
del barcone.

Il pesce minuto, le triglie, che erano una maraviglia, le ac-
chiughe grosse come aringhe, i1 dentici, venivano puliti 1i per i,
infarinati e fritti: e che mangiate con pane fresco e vino mesciuto
da certi orcioli di terra che pareva stato nel ghiaccio!

La chitarra non mancava mai e la voce di mio padre (che
cantava di tenore ammirabilmente) spiegava su quelle nere acque
tenebrose i canti dolcissimi di Verdi che in que' tempi empivano il
mondo.

Si stette, credo, un par di mesi a Messina dopo di che ci
venne l'ordine di portare il reggimento a Catania. I preparativi, la
partenza, gli addii, furono cose dell'altro mondo: i siciliani, ormai
¢ una frase trita, sono anime di fuoco; ma in qualche circostanza,
io credo che ardessero come la lava del loro vulcano. Ci accom-
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pagnarono turbe schiamazzanti da Messina lungo tutto il cammi-
no, fino quasi alle falde dell'Etna, che dovevamo attraversare.

Oh deliziosa marcia, panorama maraviglioso e incantevole;
quando rivedo col pensiero, quella montagna gigantesca, che pa-
reva una bestia misteriosa accoccolata; quel bel cappuccio di
neve, quei pini, quelle quercie grandiose, que' sentieri che a me
parevano smisurate vie, e non erano che fili inerpicantisi su le pri-
me e piu vicine falde del gran monte; quelle spalle di macigno
smisurate, erte, ripide, a picco; sempre mi sono apparse, nella
grandezza loro, sublimi, uniche sulla terra; ho visto e attraversato
le Alpi, il Potosi, le Ande, i grandi monti Allegham, ho contem-
plato il sorger del Sole dal Vesuvio stesso; ho toccato con le mani
le pietre inaccessibili del Tandil; ma l'impressione magnifica che
desta I'Etna nella mente fantasiosa di un giovinetto ¢ al di sopra
d'ogni altra. Non puo far maraviglia dunque se Omero (non so se
Omero I'ha cantato) e Virgilio e 1 poeti greci e siciliani ne hanno
cantato, in strofe immortali, la sublime apparenza e I'hanno perso-
nificata creandone fuori una deita immortale.

....... ma la Sicilia

ferace da le quadrighe
magnifiche, 1 bene bardati
corsieri dal pi¢ di tempesta.
Ne' tuoi stadi l'assa tutt'oro
guizza come folgore in nube.
La rapidita dalle navi

di flamma par su le tue méte
Lasciar vestigia d'incendio.
Ierone di Siracusa,

Senocrate di Agrigento,
Cromio d'Etna, fior di Sicilia,
Contendon la palma agli Elleni.

GasriELE D'ANNUNZIO: Maia.
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Ora, scendendo dalla lirica alla prosa narrero al lettore il ca-
setto che m'avvenne del quale, ne sono certo, ne ridera di buzzo
buono.

Vulcano Etna (Sicilia) m. 3314.

Mio padre, caso strano in lui che mi voleva tirar su rotto a
ogni fatica fin dall'infanzia, ebbe una gentilezza per me. Passava-
no certi somarelli carichi di non so che cosa e ne affittd uno, sul
quale potessi attraversare la gobba piu difficile e faticosa del gi-
gantesco Encelado; monto su, tutto allegro, e via: lo sceccu (come
lo chiamavano laggiu col loro linguaggio semi greco-arabo.) lo
sceccu, tirava a andar via lesto lesto su' ciglioni piu ripidi e a pic-
co del monte; mi tenevo io aggrappato alle poche corde che lega-
vano il collo del caparbio e paziente animale; ma a un punto, che
mi parve proprio un abisso paurosissimo, mi venne tirata la corda
per rimettere il buricco nel mezzo dell'erto sentiero; quello duro;
do' uno strattone e mi resta la corda tra le mani. Perduto il punto
d'appoggio mi trovai a giacere sul dorso dell'asinello con la testa
sulla coda e 1 piedi penzoloni.

I soldati a ridere; io tutto arrabbiato volli scendere rifiutan-
do rimontarci; mi feci a piedi cosi quella po' po' di traversata che
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era gia forte e straordinaria per un uomo, ¢ per un soldato. Ma,
oggi, ripensandoci su, ci rido anch'io, contentone che posso rac-
contare un fattarello e dire: ho passato 1'Etna a piedi! mentre infi-
nita gioventu delle citta e dei paesi d'Italia, si e no, se conoscono
tutta nemmeno la citta dove sono nati.

E in questo devo lodare 1 Tedeschi: che girano il mondo con
un par di scarponi a' piedi, un bastonaccio in mano, un fardelletto
di poche robine sulle spalle e un pan secco in tasca. Ma vedono il
mondo, imparano, ¢ quando tornano in tedescheria possono dir
davvero, et magna pars fui, in ogni angolo della terra, senza peri-
colo di passar da bomboni.

Quest'uso dei tedeschi di far camminare il mondo ai loro fi-
glioli e d'istradarli cosi alla vita vera, in mezzo agli uomini, a po-
poli diversi, magari patendo il freddo, il caldo e la fame, io lo
ritengo superiorissimo a tutti gli altri, perch¢ forma de' giovani
sani, robusti, forti, istruiti, e indipendenti.

Gl'Inglesi ne hanno un altro molto bello, anche veramente
pratico: si levano i figlioli di casa prestissimo, e li mandano, o ne'
collegi o in altre citta, in casa d'insegnanti e maestri laici; spendo-
no il loro bravo denaro giustificatissimo; i1 signoroni mettono in
casa istitutori, uomini probi, moralissimi, mezze enciclopedie se-
moventi, e sotto codesti pedagoghi, fanno far a' figli gli studi
classici, e gl'impinzano di buona cultura, un po' stringata, purita-
na, inglese insomma. Terminati gli studi, danno a' figli /'abito vi-
rile, vale a dire 1i lanciano sul continente accompagnati dal
vecchio pedagogo. Viaggiano la Spagna, la Francia, 1'ltalia, un po'
ma meno, la Germania; qualche riccaccione li manda in Egitto,
alle Indie, e, dopo un po' d'anni tornano alle loro nebbie, di giova-
ni, fatti uomini in tutta I'estensione della parola.

In Italia, pur troppo 1 nostri ragazzi seguitano a vivere attac-
cati alle gonnelle della mamma anche quando hanno messo fior di
baffi e di barba e dio ne liberi a dire a quelle brave donne di man-
darli un po' pel mondo a veder com'¢ fatto: fanno subito le boc-
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cucce e t'allontanano di casa perché credono si dia de' consigli
scapestrati e indecenti. Il prete, la messa, le devozioni... ecco I'i-
deale di queste donne italiane vote di testa e leggiere come penne.

Chi puo descrivere la felicita che 1o sentiva in quelle marce,
variando sempre luoghi e paesi, montagne e fiumi, osterie e bi-
vacchi, piazze e citta, esercizi militari e manovre e sieste alla bel-
l'aria limpida e serena, o sotto la tenda quando nevicava e
pioveva? Al reggimento non vi poteva regnar malinconia: aveva-
mo una banda, che ho sentito dire da mio padre mille volte, essere
la migliore d'Italia: col suo maestro capo banda il famoso Lorella,
che aveva fatto tutte le campagne ed era il piu buon figliolo del
reggimento, meno quando dirigeva la musica in una delle piazze
ove si ragunava la cittd intera a sentire estasiata; che allora il Lo-
rella era un vero personaggio e, a malapena, dava retta allo stesso
Cadolini che era, si puo dire, il bau-bau del reggimento.

Attraversata la gran gobba famosa, s'arrivo a Catania e bi-
vaccammo sulla piazza che oggi si chiama dell'illustre musicista
Pacini. Qui mi maraviglio molto il grande elefante di bronzo o di
marmo che sta forte e massiccio sulle sue quattro zampe e par che
s'avvii a passo lento verso la citta.

Ci tocco per alloggio un conventaccio grande e bianco po-
polato da certi fratacchioni bianchi, con certe panciacce che pare-
vano pive e zampogne tenute su da certe cintole nere e lucide;
costoro di frate non avevano proprio che l'aspetto e il vestito; a
vedere 'amicizia che subito strinsero con gli ufficiali! entravano e
uscivano dal convento come nulla fosse; te li vedevi per le strade
parlare e sghignazzare con le ragazze e fumare e bere di qua e di
la per le osterie.

Che cuccagna e che gazzarra durante il desinare, che si fa-
ceva tutti insieme in un gran refettorio con in mezzo un tavolone
lungo lungo e massiccio che pareva di macigno. Un ufficiale e un
frate, un ufficiale e un frate, e cosi tutt'intorno: a capo tavola il
padre guardiano (dico padre per mo' di dire, perche di padre che
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mi ricordi i0, non aveva che il nomaccio) gran sbafatore e bevito-
re e fumatore che sfidava chiunque a berne come lui.

Il pesce che veniva in tavola era portato in certi vassoi gi-
ganteschi capaci di contenere un pesce spada intero intero; gli ar-
rosti di carne e di pollo, le insalate, le fruttiere colme di
mandarini e di aranci facevano un effetto maraviglioso su quella
lunga tavolona, e in tutto lo stanzone non si sentiva che un vocio
assordante e scoppi di risa, grandi viva all'ltalia e al 31°.

Pero se avessi potuto veder nel core a tutti quei fratacchioni
dalle faccie rubiconde e paonazze io non dubito punto che avesse-
ro in tasca piu Franceschiello che Vittorio, o la santa romana e
cattolica religione con a capo Pio IX; ho I'impressione che codesti
servi del signore, fossero piu seguaci di Falstaff che del fondatore
del loro ordine, che veramente non ricordo pitt come si chiamas-
se, giacche in Sicilia e a Napoli in que' tempi (e disgraziatamente
forse anche oggi) pullulavano codesti ripugnanti parassiti in abiti
rossi, celesti, turchini e neri, vera peste dell'umanita in genere, ma
dell'ltalia in specie.

Bisognava andare da Catania a Palermo! una bella tirata se
vogliamo; ma cosi erano gli ordini; si dovevano fare le leve mili-
tari, a cui i siciliani non erano abituati; e qui potrei narrare casetti
ridicoli e strani per far vedere come, in fondo, quel povero popolo
che ¢ sempre stato schiavo di tutti, Francesi, Spagnuoli, Borboni
e ora Italiani (non credo di dire il falso affermando questo; perche
io domando al governo del mio paese che cosa ha fatto per la Si-
cilia dal '60 in poi, se non spogliarla, immiserirla, perseguitarla,
misconoscerla?) e ora, ripeto, Italiani, avesse poca voglia di servi-
re il bianco, rosso e verde di re Vittorio; il fatto sta che molti gio-
vani si mozzavano le due dita della mano destra o si spezzavano i
denti incisivi superiori, perché caricando il fucile bisognava strap-
par co' denti le cartucce e senza dita non si poteva tirare il grillet-
to. Piuttosto la prigione che portare il sacco sulle spalle.

Passo passo, arrivammo anche a Palermo, ove entrammo
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tardissimo; e ricordo questo e anche l'ora, che erano le otto, per-
che ci fermammo in mezzo a un gran crocevia dove si diramava-
no quattro strade lunghe lunghe e illuminate; alzando gli occhi,
su, a una specie, non ricordo piu se una chiesa o un palazzo, vidi
un immenso orologio nero nero, col lume dentro: non avevo mai
veduto una cosa come quella e I'impressione fu percio fortissima.
Eravamo, nientemeno, che nel core di via Macqueda, ove, si pud
dire, Garibaldi aveva fatto miracoli d'eroismo co' suoi Mille, nel
glorioso giorno 27 maggio '60, e costi, o poco discosto, v'era il
Pretorio che rimarra in eterno famoso come il Pantheon di Atene
e il Campidoglio di Roma.

O Palermo, nobile mia Palermo; e dico mia, perche ti amo
come italiano, come fratello, come cittadino, € mi esalto nel tuo
sacro nome, nel ricordo tuo maraviglioso, per le gran gesta che ti
fecero eroina d'Italia, con Milano, Brescia, Venezia; o Palermo,
citta di sogni di poeti e di eroi; sublime fra quante cittd conobbi
per il tuo gran cuore e le tue grandi e mirabili venusta e i tuoi ri-
cordi d'indipendenza e d'intolleranza; coloro che non ti hanno
adorato alla frenesia come ti adorammo bambini giovani e vecchi;
coloro che non ti seppero elevare per tanti e tanti anni al grado di
regina della tua grand'isola; coloro hanno meritato veramente il
disprezzo d'ogni cuore lealmente italiano e sinceramente devoto
alla tua fama.

Conservai nel mio giovine e povero cuoricino di ragazzo
sperduto (per tanti e tanti anni) il tuo grande e sublime ricordo: a
cinquant'anni torno a rifiorire nel mio animo quel sentimento in-
dicibile di affetto filiale verso di te — Palermo divina — e nel 1911,
nel mio viaggio agli Stati Uniti — ho voluto rivederti e non solo;
ho ripasseggiato la tua via Macqueda; mi sono soffermato, rievo-
cando le impressioni giovanili, sotto i tuoi famosi monumenti; ho
riveduto i segnali delle bombe, che ancora si additano al forestie-
ro con ribrezzo e con amore, esaltando il Gran Solitario di Capre-
ra; ho riveduto il tuo Ponte delll Ammiraglio e ho avuto la
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suprema gioia di parlare a un mucchietto di amici che meco aveva
portato dalla citta. Essi volevano andare al cinematografo; ma
dopo, al nostro ritorno, mi ringraziarono perch¢ io li aveva con-
dotti come a un battesimo di fede e di italianita: mio figlio mi ac-
compagnava! e a lui feci vedere i luoghi ove fanciulletto io ho
dormito sotto una povera tenda di soldato, felice ora se, dopo tan-
te traversie e tante venturose vicende, ho avuto la suprema soddi-
sfazione (che ¢ un orgoglio legittimo, io spero) di richiamare le
ricordanze di fatti e di eroi che lI'implacabile ala del tempo par che
voglia coprire ormai con la sua nera ombra spietata.

Vorrei avere la penna di Dickens per poter descrivere a pun-
tino tutte le impressioni che quel soggiorno in Sicilia, impresse
nel mio cervellino; rammento bene le grandi accoglienze che
quelli ospitalissimi e patriarcali abitanti ci fecero in tutte quelle
marce, su e giu per I'Isola: Caltanisetta, Trapani, Caltagirone, Mo-
dica, delle piu grosse terre, e poi i borghetti sperduti pe' monti,
contornati di selve, e tutti quei campi sterminati di fichi d'india,
che, a dire il vero mi piacevano poco; e quei lettoni alti alti e in-
clinati, che ci offrivano con tanto di cuore. — Ma il piu bel ricordo
lo tengo fisso in mente, ripensando alle luminaria su pe' monti, e
li scoppi de' mortaretti, che fendevano il cielo e spaccavano gli
orecchi.

Tutte le montagne, i colli circostanti, I'azzurro mare, il me-
raviglioso monte Pellegrino, luccicavano di fuochi e falo accesi,
quasi ogni sera, per festeggiare non so che santa; e le processioni?
Un carnevale.

Si figuri il lettore una fiumana di popolo bruno e adusto,
con certe papaline nere in capo, ¢ donne e fanciulle e picciotti e
ragazzi e strimpellii d'istrumenti di ogni genere; e razzi e morta-
retti, e zampogne e pifferi; era una babilonia che la descriverebbe
bene soltanto quell'unico Neri Tanfucio della mia Toscana; e tutt'a
un tratto colpi di gran cassa e marcia di tamburi: ecco i frati e i
preti, il cardinale e il vescovo, chierici e 1 chierichetti, con gran
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torce accese in mano; lunghe filate di bimbi piccini e grandi, e
bambine e giovinette, centomila rose e gigli che fiorivano allora
co' vestiti di velo bianco e celeste e con cent'occhi che le gemme
del cielo erano pallide al loro confronto; poi le mamme e le non-
ne, vecchioni e vecchione riseccoliti e grinzosi ma forti, duri
come l'acciaio, con certe bocche sdentate ma pronte a gridare an-
cora «Morte al Borbone» «Morte au surciu»; ecco la Gran Santa
Rosalia, la mamma di Garibaldi, come la chiamavano nel '60, che
lo aveva fatto sbarcare a Marsala e poi da Calatafimi e da Piana
dei Greci, da Gibilrossa giro fino a liberare la sua bella Palermo.

Costi intorno al gran simulacro, una vera battaglia: il fuoco
e il fumo di polvere acciecavano; ogni poco si mutavano i porta-
tori, che sostenevano quel peso e portavano argento addosso a
profusione.

E tutta la giornata e la sera e notte, quasi fino a giorno, spa-
ventosi fuochi artificiali e bombe e mortaretti da levare di senti-
mento.

E ora andate a toccare ai Palermitani Santa Rosalia e ai Na-
poletani San Gennaro e a Lucca il Volto Santo e poi ditemi se non
risuccederebbe il macello del 1282, co' Vespri; o la sommossa di
Masaniello! Quanti secoli o bella terra abbandonata di Sicilia,
della Calabria, della Basilicata, della Lucania, della Campania,
dovranno passare ancora e quante scuole e quante conferenze no-
stre si dovranno fare, prima di aver, non dico sradicato del tutto
(che forse non lo credo nemmeno possibile) ma almeno circo-
scritto a pura fede individuale, codesto pattume cattolico de' sa-
turnali pagani, almeno quelli, assai piu poetici e scusabili che
queste feste macabre, sozze e superstiziose della religione cristia-
na, tanto deturpata e degenerata dai sozzissimi impostori che vi
mercanteggiano su.

Io lo so: nessuna religione ¢ vera; tutte non sono che parto
di un sentimento unico che sboccia nel cuore del selvaggio timo-
roso e maravigliato. Spencer, Grant Allen, Svoboda, cento altri fi-
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losofi hanno tratto fuori, alla chiara luce del sole, e svescicato le
imposture degli oppressori in camice e in mitria; so pure che 1'uo-
mo, o, per meglio dire, le povere donnette, i fiacchi, i deboli, i de-
cadenti, i malati, gli scarti della natura, hanno bisogno di credere
a qualcosa e si reputano, e sono, certamente piu felici di noi, ra-
rissimi atei sulla terra; ma che pero si debbano vedere nel secolo
di Marconi, professori, scienziati, ingegneri avvocati, uomini
spregiudicati, furbacchioni di sette cotte e padri di famiglia che ne
fanno diuturnamente di tutti i colori, prosternarsi, sbaciucchiare,
rimpecorirsi a terra (come fanno anche ora) dinanzi a un pezzo
d'argento che simboleggia una divinita, a una fialetta con entro un
po' di miscuglio d'atermano; questa ¢ cosa che dimostra come
I'nomo, (o se volete l'animale uomo) sia, fra tutti gli animali della
terra, il piu imbecille e il piu ipocrita.

Dopo un anno ritornammo indietro, sostando in presidi in
quasi tutte le citta Sicule.

Io ero cresciuto assai e m'ero fatto pit omino e piu forte: ri-
tornammo indietro per un'altra parte, di selve e fiumi popolata, e
bivaccando a giornate, ed esercitandoci al tiro e agli esercizi di
compagnia. Eravamo, io credo, di nuovo vicini assai a Messina,
quando il battaglione di mio padre, (era il 1°) fu distaccato d'ur-
genza attraverso aspri sentieri e letti di torrentacci secchi, pieni di
ciottoloni ardenti, che ti fraccassavano e bruciavano i piedi. E tu,
lettor mio buono, aguzza qui di molto 1'occhio, e il pensiero, per-
che ti narrerd cosa tremenda di essi, per mia disgrazia ed orror
sommo e vergogna eterna, fui testimone e, in parte, innocente reo:
ma pensa, lettore, che io seguiva mio padre; che mio padre era uf-
ficiale dell'esercito italiano; che l'esercito italiano, a que' tempi,
(io non so ora!) era feroce nemico del nostro Gran Padre, e se 1'a-
vesse potuto avere nelle mani in una selva, il delitto di Aspro-
monte sarebbe avvenuto anche piu tremendo!

— « briganti» — «l briganti» — presto suona la tromba; in
marcia; «sono passati di qui, sono passati di la; entrano in Cata-
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nia»; «si dirigono su Messina, sono venti, trentamila!.

Tanta paura? un esercito completo?; ufficiali medagliati e
con alla testa il cugino di Giovanni Cadolini, un prode de' prodi,
che aveva veduto le groppe de' Francesi, de' Tedeschi, de' Croati,
degli Ulani; a Mestre, a Varese, a San Fermo, aver, dico tanta
paura, di quattro garibaldini sperduti che filavano dietro alla loro
Stella?

Su, su, su, su: si dileguaron I'ombre, ma ¢ un fatto che Gari-
baldi era passato, trascinando seco dal bosco della Ficuzza 1'ani-
ma di Sicilia; se ne stette, com'¢ noto, a Messina tranquillo, passo
a Reggio, fu sulle balze di Aspromonte, ove un'infame palla di
piombo dei regolari feriva nel malleolo del piede destro, quel
grande Patriota d'Ttalia, che 1'aveva redenta e che mirava anche
ora a riunire le membra della Madre antica.

Oh quante volte rileggendo da Quarto al Volturno e l'altra
Dal Volturno ad Aspromonte del Bruzzesi, io mi sono morso le
mani ¢ ho pianto su quelle pagine maravigliosamente calde del
piu grande amore che scaldasse mai petto italiano; e rivedo anco-
ra, come una visione di luce di dolore e di mestizia, il bastimento
che portava via il generale: egli era sul ponte ravvolto in un man-
tello che a me parve bianco: aveva intorno molti suoi garibaldini;
il nostro bastimento correva in senso opposto; tutta l'ufficialita era
intorno al Cadolini: pero lo dico a onor del vero; passo l'eroe, e
molti ufficiali piansero; tutti cavarono le sciabole e salutarono; i
soldati alzarono un urlo formidabile che riecheggio sulla marina e
sulla citta che biancheggiava lontana ancora; vicino a mio padre
v'era un giovine, il tenente Carlo Primerano, amicissimo suo e
che mi amava tanto; lo udii chiaramente pronunziare parole con-
tro il governo Rattazzi e dire che questo misfatto non era colpa di
Vittorio: (e allora di chi?).

Povero Carlo Primerano tu disertasti per correre, camicia
rossa, sull'agro romano: moristi da eroe la mattina del 3 Novem-
bre 1867.
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Dove riposano le tue ossa? chi le ha ricercate, e ha dato loro
una onorata sepoltura, scrivendoci su almeno il tuo nome, glorio-
sissimo, e un ricordo pietoso al tuo gran cuore? Ma che dico: infi-
nite fredde zolle ricoprono le povere ossa d'innumerevoli figli
d'Ttalia morti per la patria, seguendo il sublime cavaliere dell'u-
manita, cui nessuno le sa, se non forse la mesta spigolatrice che
ne riconosce sulla terra la fiorente messe di papaveri e di marghe-
ritine.

Orvia, dormite in pace, eroi: la natura sola vi tiene compa-
gnia: essa ¢ eterna.
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Caritoro V.

Questa seconda visita a Messina duro tutto il '62; e mi av-
vennero vari casi che balzano su, ancor vivi, dal mio pensiero.

Alternavamo il presidio con gli esercizi, il tiro, le passeg-
giate sulla spiaggia e i bagni di mare. Per recarci al tiro escivamo
dalla citta dirigendoci verso il faro, luogo desolato e di cattiva
fama per la sua arma micidiale. In uno di codesti esercizi di tiro,
riportai una gravissima contusione alla mascella destra, per un
rinculo del calcio del fucile troppo violento; o che fosse polvere
forte e vecchia o, (ed ¢ piu probabile) distratto appoggiassi troppo
la faccia al calcio, il fatto sta che mi gonfio e s'illividi la parte de-
stra, con gran dolore dei denti.

In quanto a bagni di mare, i0o non li volevo fare perche quel-
la spiaggia tutti dicevano che era piena di pescicani; si narravano
fatti paurosi; un ufficiale — (dicevano) — un tremendo mostro se
l'era intrippato vivo vivo; era sparito un soldato; un pescatore; un
picciotto: sicché 1o m'incaponivo a non voler far bagni e quanto
piu il babbo s'arrovellava e minacciava, e piu, io, duro e caparbio:
n¢ le buone n¢ le cattive maniere mi facevano persuadere a obbe-
dire colui che non ischerzava mai, come ora diro.

Un giorno, nel dopo pranzo, 'ordinanza mi disse che si sa-
rebbe andati a fare una splendida camminata al porto, sul molo.
Di cotesti moli ve n'erano moltissimi, € andavano innanzi nel
mare che era pochissimo fondo e con acque cosi terse e belle che
si vedeva chiarissimo un soldo gettato al fondo e che i monelli
neri e luccicanti come moretti si gettavano a capofitto a trovare e
raccogliere.... con la bocca!

Cammina, cammina, I'"vomo mi condusse a un gran molo,
che sporgeva fuori quasi in mezzo al mare e intorno al quale v'e-
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rano diversi barchettajoli che pescavano con la lenza; mi diverti-
vo non so mai quanto a veder tirare su que' be' pescioni d'argento
che brillavano al sole e si contorcevano e agitavano per staccarsi
dall'amo crudele, e salvarsi; quando: plaffete, un urtone del mio
soldato mi getto a pi¢ pari nell'abisso nero che s'apriva sotto le ta-
vole della gettata!

Io non so se gridai, se chiamai aiuto, se mi raccomandavo
colle braccia e con la bocca piena d'acquaccia verdastra e sudicia
del risucchio di tanti vapori: mi trovai ingolfato dal liquido ele-
mento, attratto spietatamente verso il fondo e vidi, in un istante
che fu un baleno che mi parve durasse mill'anni i gran pali neri e
viscidi ricoperti di muffa marina, enormi ciottoloni e, con gran
terrore, certi granchi neri e pelosi, grandi come la testa d'un ra-
gazzo, che si muovevano lentamente mi venivano incontro.

Ma fu un baleno: una poderosa mano m'agguantd, mi spinse
su, mi sostenne e

«Quindi uscii a riveder le stelle
come dice il Poeta. Mi ritrovai seduto in una barca, dove tre pe-
scatori, un vecchietto e due ragazzi ridevano a crepapelle.

Tornai sul suolo, mezzo inebetito € 1'ordinanza mi confesso,
quasi piangendo, che era un ordine del mio tenerissimo padre! il
quale, di li a un'ora, venne con altri amici sul molo, mentre mi ra-
sciuttavo i1 panni, e questo fu il dialogo che bofonchiando ebbimo
trai noi.

— Ci anderai ora ai bagni?

— Se ci sono pescicani, no.

— Ti ci manderd con la frusta.

— Se ci sono granchi neri no.

Il fatto fu salutarissimo per me: percheé da quel giorno, an-
dai ai bagni, non ne buscai piu; sentii lodar mio padre da qualcu-
no, da altri rimproverarlo aspramente; mi buscai le febbri del
Faro; fui morso da un grosso polpo marino bianco, che mi s'attac-
co in quelle parti ove non ¢ che polpa e che di bianco che era me
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lo levarono (mentre io strillavo come un energumeno) rosso rosso
come un gambero fritto: m'avea succhiato il meglio sangue.

Castellamare del Golfo — 11 Castello (Epoca Federico II secolo XII).

Anche questa volta, un buon pescatore messinese mi fece
da babbo: mi tird su nella barca; caccid fuori da prua un lumino
di terra e con lo stoppino mi fregd ben bene la parte succhiata e il
bruciore spari per incanto. Quando fui vestito, gli detti un soldo!
e credo quello (sia stato il mio primo atto di altruismo e di gene-
rosa gratitudine).

Che ne sara di quel pescatore? sara vivo, sara morto? O ve-
dete un po com'¢ fatto il cuore umano; il mio, per esempio, vor-
rebbe ora ritrovar quel brav'uomo e ringraziarlo di cuore.

Mi scoppiarono le febbri (ho detto) e in un modo terribile:
fui portato all'ospedale militare e amorevolmente assistito dal me-
dico del reggimento: in sul declinar della febbre, mio padre mi
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volle a casa e costi mi curd lui facendomi prendere del chinino,
ma sentite in che modo.

La prima mattina, viene al mio letto con fra le dita un ga-
rocciolo nero grosso come una castagna e mi dice di tirarlo giu:
me lo messi in bocca e tentai due o tre volte d'inghiottirlo, ma non
c'era Cristo, non mi passava; € poi amaro come un veleno!

Strillavo, mi raccomandavo, chiamavo la mamma (che dor-
miva poverina duramente sotto terra a Parma), stanco mio padre
m'afferra pe' capelli e con due occhi biechi e' feroci mi urla di
aprir bocca e di tirar giu: e giu vi ando il chinino e credo mescola-
to anche ad abbondanti lacrime.

Ero tormentato dalla febbre, dalle zanzare e da mille sogni
paurosi e terribili. Vedevo pesci-cani e pesci-spada, che striscia-
vano intorno al letto, € notavano per l'aria nella camera e i1 piu
paurosi montavano sulle coperte, e certi terribili granchi grossi
pelosi e neri con mille zampaccie aperte come morse che s'arram-
picavano da terra sulle coperte, e davanti, di dietro, dai lati e io
sempre a scacciarli, con le mani, ma inutilmente.

Le zanzare, furiosissime, le uccideva mio padre sparando il
fucile a polvere ed empiendo la stanza di fumo; ma i pescicani e i
granchi, non li vedevo che io; e sentivo la voce del babbo che di-
ceva all'ordinanza e agli amici, che sognavo. Ma non sognavo io,
dicerto, perché li vedevo cosi veri, viscidi, paurosi che anche,
oggi, non piu fanciullo, ne' miei sogni agitatissimi li rivedo tali e
quali e ne sento il viscido, gelido, puzzolente contatto e mi desto
anche ora, in sussulto, madida la fronte di sudor freddo!

Che qualche cosa di vero vi fosse nei miei delirj non v'¢
dubbio: ricordo che una sera, vidi mio padre sguainar la sciabola,
venirmi vicino, € mi rincantucciai sotto le coperte; alzarla, colpire
sulla parete e cadere in due pezzi, divincolandosi, sul guanciale
un grosso granchio......

Non era un granchio!

Era — mi racconto poi il babbo quando fui guarito e che vo-
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leva persuadermi che le bestie che vedevo non erano pesci; — era
un enorme tarantola (che ce n'¢ a bizzeffe in Sicilia) scesa placi-
damente dal tetto; entrata dalla finestra e che veniva, randagia e
sperduta, a far la mia conoscenza e a succhiarmi quel poco san-
gue che avevo.

Ora so che codesta specie di ragni non ¢ veramente veleno-
sa e che produce un gonfiore di poco momento; ma a que' tempi
cosa ne sapevo io?

Sicche 1 miei terrori ingigantivano e lo stesso mio padre
crede bene di scostare il lettuccio dal muro, portandolo in mezzo
alla stanza.

Una mattina, eravamo sul finire dell'agosto, si spalanca la
porta di camera e appare mio padre con un viso stralunato piu del
solito; — «E morta tua sorella» — mi dice: io rimasi di pietra, n¢
ebbi la forza di muovermi o di dire una parola a una notizia data-
mi a quel modo; — «Come non piangi?» tuona mio padre, e giu
uno scapaccione sulla mia povera testa sventurata: non ci voleva
meno per farmi impietrire, perché se una cosa al mondo mi ha fat-
to divenir di sasso € stata la violenza manesca di chi mi batteva;
mi precipitai fuori della stanza e corsi difilato in cucina ove era
un grande armadio grigio; mi ficcai sotto, nel voto di quel gran
mobile e vi rimasi, credo, tutto il giorno finche non me ne tird
fuori un ufficiale che mi prese per la mano e mi condusse dal mio
addoloratissimo padre che trovai a letto.

«Poscia piu che il dolor poté I'amore» e piansi, piansi di
cuore la perdita di quella mia povera sorella che era di una bellez-
za straordinaria e di grande intelligenza: mori a Viareggio, mi dis-
sero poi di congestione cerebrale per un bagno preso fuori tempo.
Ma a me sta in idea che fosse menengite; di codesto male ebbi poi
nel '65 a soffrire anch'io e fui salvato per puro caso.

Qualche giorno dopo mio padre mi fece vestire con metico-
losa pulizia; 1 bottoni, le scarpe, la daga brillavano a forza d'averli
fregati e rifregati col lustrino e la stecca; lui si vesti in gran tenu-
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ta, mise la sciarpa a tracolla e via. Si attraverso tutta la galleria
del quartiere, tutti i cameroni ed eccoci nel salone del Colonnello.

Stava il Cadolini passeggiando in su e in giu nell'ampio
stanzone con le mani incrociate di dietro: era un uomo secco alto,
nerboruto; io ne avevo avuto sempre gran timore, come, credo,
l'avessero tutti i suoi sottoposti; ci avviciniamo a quell'uomo gia
grigio, col pizzo all'italiana, tutto rimprosciuttito e nervoso.

Mio padre mi bisbiglia: «Vai a baciargli la mano». Per dire
il vero sentii li per li ribollirmi le viscere; ero gia un carattere
poco amabile; la vita passata fra gente rude, tra soldati, senza la
gentile, delicata, pietosa educazione d'una madre, ero venuto su
selvaggio e riottoso: rusticita e timidezza furono poi sempre il
fondo del mio carattere.

Gl'imperiosi sguardi del babbo non ammettevano ribellioni:
o ubbidire, o aspettarsi sonori ceffoni a casa: m'avvicino rapida-
mente a quel coso duro che andava per in 1a, sempre co' pugni in-
trecciati sulla schiena; mi avvicino, gli prendo una mano e in un
baleno gliela baciai soavemente.

Non I'avessi mai fatto!

Si rivolta il brav'uomo, e, mentre io in posizione di saluto
militare sto li ad aspettare chi sa, uno schiaffo, un calcio, che so
10, sento che mi dice con voce stentorea:

— «Di'" a tuo padre, che la mano si bacia ai preti!».

Mi volto: il babbo, rosso come un peperone s'avvicina, salu-
ta: ma cosa gli dicesse il Colonnello io non I'ho mai saputo: mio
padre non me lo volle mai dire, e i0 sono rimasto con questa cu-
riosita. Credo perd che mio padre avesse fatto qualche marachel-
la; rimase vari giorni in camera con mio gran terrore, € solo dopo
un lungo periodo ritorno fuori.

In questo tempo mi avvenne un fatto veramente curioso che
lo voglio consegnar qui, perche fu l'incentivo principale che mi
sprono a ingolfarmi poi nello studio della Fisica e a voler scoprire
i perche dei fenomeni di natura.
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Mentre facevamo — (era d'estate) la solita ora di riposo nel-
l'ore bruciate, stando sdraiato sul lettuccio € non potendo dormire,
contavo i travicelli del soffitto; con mia grande meraviglia vedo
riprodursi sul cielo della stanza, tutto quello che succedeva nel
cortile, ma con una tale naturalezza e precisione che giorni dopo
avendolo detto al babbo e questo agli amici venivano in folla a
farne le meraviglie.

V'era un foro nell'imposta della finestra; e la distanza dal
soffitto doveva essere cosi matematicamente precisa, da presenta-
re quel bel fenomeno di una camera scura purissima.

Che divertimento maraviglioso per me; si vedevano andare
e venire gli uomini (erano soldati) tutti bianchi, in tenuta di tela;
chi spazzava, chi portava il pane, chi si divertiva a rincorrersi; € i
cani che nel reggimento non mancavano mai, far le corse e intro-
dursi e scappare: insomma era per me come un teatro che ralle-
grava, e tanto, la noiosissima e uggiosa esistenza della caserma.

Si lascio finalmente anche Messina, € sur un grosso vapore,
di cui non ricordo il nome, il reggimento sbarco a Genova; da Ge-
nova un'altra volta in Lombardia e di presidio in presidio, prima a
Parma e poi a Piacenza: a Ravenna si stette tre mesi e di quel
tempo conservo il ritratto che qui riproduco.

Dal '63 al '65 non ricordo che poche cose avvenutemi in
quella monotonia alternata dagli esercizi militari e le marce. Ri-
cordo soltanto che non stavamo piu in quartiere; che io ero dive-
nuto un po discolo e impertinente e che la mia vivacitd e
l'impertinenza mi furono cagione di due gravissimi mali: mio pa-
dre teneva certi barattoli di polvere in uno sgabuzzino incavato in
un muro di camera, a cui mancava la chiave. Solo in casa mi di-
vertivo a fare dei monticini di polvere, una piramide terminata in
punta che bagnavo con la saliva, e poi con un zolfanello (i cerini
non erano ancora inventati) gli davo foco. Or'avvenne che una
mattina, un gran mucchio di polvere non voleva far la fiammata e
io l'andavo stuzzicando invelenito con la fiammolina accesa:
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quando tutt'a un tratto prese fuoco davvero, e m'investi la faccia e
la mano. Fortunatamente il viso era lontano, ma la mano rimase
bruciata e nera come un pezzo di carbone.

Ero solo, l'ordinanza torno tardi, ed io sofftii le pene dell'in-
ferno. Quando il povero soldato mi vide conciato a quel modo
che disperazione, che grida, che pianti! Cosa dira suo padre;
oime, suo padre mi ammazza dicerto, oime¢ oime.... Intanto io pa-
tivo € non sapevamo cosa fare alla mia mano abbruciacchiata;
fortuna volle che era I'ora del rancio e i noti colpi di batacchio al-
l'uscio di casa, pun pun, annunziarono la sempre desiderata, ma in
quel momento quasi inutile bobba; corse il soldato ad aprire e
venne su un soldato calabrese che si chiamava Lacuma; il mio
buon Cesare gli racconta il fatto; «niente paura! dice il bravo La-
cuma; vai a comprare un limone e del sale e porta della carta
straccia azzurra di quella che usano incartarci lo zucchero: vola il
buon Cesare e presto presto in una scodella, Lacuma ci versa agro
di limone e sale; poi tuffandovi in quella salumoia della cartasu-
ga, il calabrese me l'applico sulla mano che era una macchia di
sangue, filando le goccie di quello dalle spaccature delle dita,
come un cencio bagnato.

Non dird del dolore: credo d'aver avuto in dono un corpo
quasi insensibile ai mali fisici: mio padre; questo mi ha fatto di
bene; che le ferite, sono passate dalla mia pelle e dalla carne sen-
za dolore. Ma non cosi sul capo, come dird un po piu avanti.

Partito Lacuma, mangiammo; ci torno la fame piu vorace
degli altri giorni. Mi rammento del mio buon Cesare che tutto rin-
francato mi baciava e carezzava come un padre; corse fuori e tor-
no di li a un minuto con del cacio parmigiano e delle pere che le
uguali non le ho pit mangiate in vita mia.

Poi uscimmo e come se, poveraccio, gli paresse d'essere
stato lui la causa della mia disgrazia, mi regald due centesimi
(dico due centesimi) perche ci comprassi quel che volevo.

C'erano in piazza Farnese certi banchetti (doveva essere il
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tempo di qualche Festa grande) dove vendevano chicche e gioc-
catoli pe' bambini e a me fece meravigliosa impressione una
ciambelletta dolce che costava 2 centesimi! e aveva uno spec-
chietto in mezzo: e quella comprai e non la volli mangiare per
conservare lo specchio!

E il babbo, dira il lettore?

Il babbo torno a casa; mi vide; mi guardo il braccio che 1'a-
vevo in una pezzola tenuta al collo; non se ne fece né in qua n¢ in
1a e tutto fini con un dolore, con un monito in pectore che feci a
me stesso di non bruciar piu polvere; e di un consiglio che do ai
miei giovani lettori, € che ¢ questo: se mai avvenga che voi vi
bruciate, abbiate il coraggio di fare quello che a me fece il bravo
Calabrese Lacuma: limone, sale.... e fortezza di core. Posso ga-
rantire che € un rimedio santo; sara un rimedio calabrese, radica-
le, una cura da cavalli, ma insomma, anche ora, mi guardo la
mano, che era diventata una poltiglia schifosa nera e sanguinolen-
te, ma la pelle non presenta la men che minima traccia d'una feri-
ta cosi grave.

Le mie birichinate aumentavano in un crescendo allarman-
te. Distaccata la Compagnia a Alzate, una domenica, mi trovavo
su un ponticello ed era piovuto. Vicino, seduti su de' mucchi di
pietre, v'erano alcuni bass'ufficiali; appoggiato alla spalletta nel
mezzo del ponte, un uomo, un contadino, tutto vestito di bianco, e
con certi calzoni che parevano inamidati e stirati. Que' mattac-
chioni di sergenti si vollero prender beffe di costui e mi dicono
d'andargli pian pianino vicino e poi co' piedi sparnazzare I'acqua e
macchiargli i flammanti calzoni. Cesare mio, non c'era; vo, mi av-
vicino e plaffete schiaccio quella polla d'acqua co' piedi e lo rico-
pro dal capo alle piante d'una sudicia fanghiglia e con la mota di
quella stradicola ove passavano asini e cavalli e buoi e pecore e
maiali.

Ma non ebbi tempo di ridere della mia scempia mal'azione:
il matto (perche dissero che effettivamente matto era e di fatti e di
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nome) mi azzecco una tal legnata sul capo che caddi...... per ri-
svegliarmi otto giorni dopo nel letto del medico del paesucolo
ove mi aveva portato mio padre.

Mi dissero che quel povero matto pagd gran guai con mio
padre; che l'ebbe mezzo morto; e che ando in prigione. Ma io sen-
tivo nella mia piccola e appena abbozzata coscienza che appunto
allora si destava un'infinito rimorso pe 'l male fatto; sentivo che il
torto era mio, che il pover'uomo non ci aveva colpa alcuna; si
vendico, male, capisco, ma era un povero diavolo, un contadino,
un poveraccio che se ne stava quieto e tranquillo al suo svago:
presi una legnata salutifera pe 'l mio carattere futuro; ma mi la-
scid un regalo per tutta la vita che mi ha perseguitato poi € mi
perseguita fino a tutt'oggi.

Soffro, infatti, ogni quindici giorni, e talvolta ogni mese,
talvolta di otto in otto giorni, d'attacchi furiosi alla testa: un dolo-
re paurosissimo di capo che mi toglie il lume agli occhi, mi fa far-
neticare e divincolare, come se fossi colpito da mal caduto.

Onesto villano! ho pagato caro la mia frivolezza e il mal se-
guito consiglio di quattro svagolati che avevano tempo da perde-
re: il matto mi pagd, e confesso il vero, ripensandoci, mi
meraviglio che nel lungo andare della mia vita, io non sia ammat-
tito del tutto; percheé una legnata a quel modo, data alla cieca, sul
cranio di un bambino di dodici anni, se non l'uccide, 'avvia di
certo a Frigionaja.

E quante volte, nelle mie subitanee impulsivita, che mi han-
no fatto tanto male e m'hanno precipitato a volte in querele sca-
brosissime dalle quali sono uscito perché ho avuto fermezza e
forza di carattere; quante volte dico, m'¢ tornata a mente la basto-
nata del povero pazzarellone lombardo e la mancanza della cara
guida di mia madre!
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CaritoLo VI.

Codesta permanenza in Lombardia, mi porse 1'occasione di
conoscere come gl'ltaliani fossero ancora freschi di due grandi
sentimenti, dird cosi, eroici; il primo me lo riveld il vedere in
ogni bottega di ciabattino e di falegname, il ritratto di Napoleone
I, in tutte le forme e grandezze: Napoleone a cavallo con un bino-
colo all'occhio che guarda un lontano campo di battaglia; Napo-
leone seduto con le aquile d'oro al dorso della poltrona;
Napoleone vicino alle tende, illuminato da' grandi fuochi del bi-
vacco; Napoleone tutto solo, col gran paiolino a pizzi, o feluca
come la chiamano oggi, dalle ciglia aggrottate; cammina 1'eroe
tra' fasci dei fucili e dei tamburi, e passa lento e duro in mezzo ai
suoi poveri soldati che chi sa come tremavano (pensavo i0) a ma-
lapena coperti dal mantello; Napoleone su uno scoglio, con la
mano che gli sorregge la testa, mentre guarda lontano lontano la
visione delle sue gesta perdute; insomma Napoleone in tutte le
salse, a seconda dei gusti; ma la maggior parte raffiguravano il
gran tiranno scannator di popoli «le braccie al sen conserte» nel-
l'atto di mulinare nel suo cervellaccio qualche altra carneficina.

Chi teneva codesti ritratti € metteva loro davanti fiori e per-
fino lumicini erano poveri ciabattini e gente meccanica che erano
stati con lui e, bench¢ gia vecchi e qualcuno decrepito, bisognava
sentire come erano pazzi per quel birbone, e i0 mi divertivo a far
loro narrare le grandi battaglie ove erano stati: alcuni si erano sal-
vati al passo della Beresina, proprio per miracolo; quello era stato
a Marengo, l'altro a Waterloo; era piena I'Italia di veterani di Na-
poleone e siccome 10, figlio di soldato, mezzo soldato anch'io,
non avevo allora nessun concetto di giustizia e d'idealitd umane,
(come avrei potuto averle in mezzo a un reggimento), cosi m'en-
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tusiasmavo e ammiravo que' vecchioni come fossero stati esseri
soprannaturali. Portavano la medaglia di bronzo; taluno era mon-
co, 0 zoppo, ¢ mi facevano veramente pieta e dicevo tra me e me
che la vita del soldato era pure una vita indegna, e gia m'entrava
nell'intelletto, quasi senz'accorgemene, spontaneo e intuitivo un
grand'odio e disprezzo per le armi, fucili, battaglie, morti, ferite,
che ti lasciano infelici e inutili per tutta la vita.

Avesse potuto indovinar mio padre di quali pensierini sov-
versivi era gia capace il suo rampollo!

Pero la goccia che fece proprio traboccare, come si suol
dire il vaso, fu il seguente antipaticissimo, ingiusto e indegno fat-
to che narrero succintamente.

E noto che, a' que' tempi, all'arrivo di un reggimento, veni-
va il foriere maggiore co' biglietti d'alloggio: un nome, l'indirizzo
d'una strada, e via.

Ci capito un alloggio in Via dell'Inferno (scusate se ¢ poco,
e inferno doveva davvero diventar tra poco!) e mio padre, 'ordi-
nanza con le casse sur un carrettino € 10, ci avviammo lietamente
al nostro domicilio.

Grandi strette di mano di mio padre col padron di casa; la
moglie, le figliole, i ragazzi salgono le scale a quattro a quattro
facendomi corona a me che, vestito da soldato, dovevo parer loro
un semiddio; presentazione della casa, e poi dentro alla camera
destinataci: ringraziamenti di mio padre, scuse del brav'uomo
ospite nostro.

Tutt'a un tratto, mio padre, voltando gli occhi alla parete a
capo del letto, vede, intravede.... riconosce il ritratto di Garibaldi.

(Me ne ricordo come foss'ora e inorridisco di repugnanza,
di vergogna, di dolore).

— «Chi ¢ quell'individuo!», grida mio padre con l'indice,
teso verso il povero glorioso ritratto del gran vecchio.

— «Individuo!» — tuona piu forte, bianco come un cencio la-
vato e tremando da capo a piedi il buon piacentino.
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— «Questo ¢ il Padre Eterno, ¢ Dio sceso in terra, ¢ 1'Arcan-
gelo Gabriele.... e giu bestemmie da fare inorridirey.

«Lei, sor tenente dei miei c.... se ne vada subito di casa mia.
Questo ¢ il mio generale, che ha dato al suo re un regno e ha fatto
la Patriay.

Mio padre gli si scaglia adosso; pugni e schiaffi volano; le
donne strillano; Cesare si fa piccino piccino, io sto in un angolo
di una finestra piu morto che vivo; corrono le donne come matte
giu dalle scale; monta gente; uomini, giovanotti; un casa del dia-
volo; disarmano mio padre (vergogna) che voleva ammazzare
quel bravo garibaldino. Come Dio volle tutto questo passo.... con
un bravo duello e per dire il vero io non ho mai potuto sapere se
ne tocco mio padre o il garibaldino. Tutte le volte che ne doman-
dai al babbo, quando o per lettera o a voce nell'unica volta che lo
rividi (1870) prima che morisse, non ci fu mai verso di fargli dire
il finale della cosa: agli arresti ci fu, ne toccai anch'io, rimase
buzzo buzzo per dimolto tempo, il vecchio padron di casa non lo
rividi piu e Cesare, sottovoce, con tanti spergiuri, da parte mia,
che non dicessi nulla mai ad anima viva, mi racconto che il Cado-
lini aveva sistemato lui in modo onorevole. Come avra fatto?

Ah! in modo onorevole no, ombra di mio padre!; perche
I'offesa fu atroce; chi fu Garibaldi, non occorre che lo dica io, e
se, a que' tempi antichi, 1'odio ufficiale era feroce contro il gran
Nizzardo e le sue camice rosse, 1 tempi moderni, sebbene abbiano
rimesso le cose nella loro luce di giustizia, non hanno ancora fatto
sparire quel non so che d'antagonismo che nutrirono con ingiusti-
zia palmare, i gallonati del re sabaudo contro i veri campioni del-
la rivoluzione italiana: ma io vendicai tutto — e il mio Calatafimi
ha ripurgato l'ingiustizia del babbo.

Salutare mi fu codesta scena che la rimuginai pian pianino
nel mio cervelluccio: cominciai a odiare la vita militare e a far ca-
stelli in aria e temevo, che dovessi anch'io, col tempo, diventare
un figuro spregevole odiatore di colui che dai racconti che ne udi-
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vo fare da garibaldini, mi pareva un vero padre, un Dio, un ange-
lo sceso in Italia a liberarla da preti e da re, sempre cattivi e tiran-
ni.

Sentira il lettore il fine di tutto questo; per ora gli diro che
io ero un vero asinello; non sapevo n¢ leggere, n¢ scrivere; non
ero andato ancora a scuola perche.... mio padre non mi ci aveva
messo. Ero quindi un ragazzo di dodici anni incolto e duro; mi
frullavano nel cervello visioni e sogni che me li andavo assapo-
rando inconsciamente, sempre solo, chi lo sa cosa pensavo? cosa
almanaccavo nella mia anima vergine e sortita malinconica e so-
gnatrice di natura?

Pagai, in quel tempo, (e pagai vergognosamente e terribil-
mente) 1 primi bestiali istinti di quel male che perseguita tutti i ra-
gazzi: il furto. Doventai ladro! ladro, capite, ladro matricolato e
ora dird come fui guarito di siffatto gravissimo male che molti poi
portano, durante la vita loro, sempre con s¢, € non si contentano
piu di rubicchiare nespole, mele, dolci o soldarelli e gingilli; ma
s'attaccano a fogli di banca e poi svaligiano I'umanita o fanno
chiodi che non pagano piu.

C'era, vicino alla caserma, la casuccia (specie di Capanno-
ne) della buona Vivandiera: costei ci teneva ogni specie di frutta
fresca e secca, e sur un tal tavolaccione sgangherato, svanziche,
baiocconi, soldarelli e certi calamaini tanto belli agli occhi miei; e
tanto carini che mi tenevano estasiato tutto il giorno a guardarli.
Le frutta e le chicche pareva che dicessero «mangiami, mangia-
mi»; 1 calamai e 1 lapissucci; «pigliami, pigliami» e 1o, poverac-
cio, mangiavo e pigliavo, intascavo soldi e m'azzardai anche a
portar via una svanzica.

«Tanto va la gatta al lardo, che ci lascia lo zampino» ed
ecco come io ce lo lasciai.

Andando a spasso con mio padre, vedendolo di buon umore
e accorgendomi che quel giorno non era marina torbida, messo
pianino pianino la mano in tasca, cacciai fuori un baioccone, di-
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cendogli: «guarda babbo, cos'ho trovato.» Ficcarmi quegli oc-
chiacci verdi in faccia, diventar rosso e sentirmi vacillar le gam-
be, fu tutt'uno.

— «Dove hai preso quel denaro!»

— «L'ho trovato, I'ho trovato in strada» rispondo: insomma
dopo dieci passi lui era stato capace di tirarmi fuori la confessione
di tutto (meno de' calamai, che ce ne avevo uno ancora in tasca!)

Cosa non mi disse l'onesto mio babbo! che la casa era diso-
norata, che io era l'unico ladro che tutta la famiglia avesse avuto
in cinquecento o mill'anni di onorata specchiatezza; che 1o sarei
diventato un ladro matricolato e che per punizione andassi subito,
volando, dalla buona Vivandiera e, in presenza di tutti, proprio
davanti a tutti, soldati e bassi ufficiali che a quell'ora dovevano
mangiare nel capannone, facessi esemplare ammenda del mio de-
litto.

Numi del cielo! ho quasi settant'anni, ho passato la mia vita
in mezzo a disagi, pericoli, tempeste furibonde che mi hanno fatto
vedere la morte a due passi; ho avuto che dire e che fare con ban-
diti e assassini e ipocriti € gente di mal affare che a tener loro te-
sta ci voleva animo saldo e spregiudicato: ma quando ripenso al
terrore che provai di dovermi presentare a quelle forche Caudine,
il «dura terra perche non t'apristi» del divin cantore dell'Inferno ¢
pretta retorica!

Persi il lume degli occhi, traballai, piansi (tra me e me per-
ché mio padre m'aveva insegnato a non piangere, che se no,
guai!) e mi presentai pit morto che vivo sulla porta del, per me in
quel momento, tenebroso speco infernale.

Un guazzabuglio di paure, di vergogna, di dolore, di rimor-
so tempestava nel mio capo; mi batteva il core forte forte; ma... o
bere o affogare... eccomi di faccia alla Vivandiera; tutto il banco ¢
circondato da gente che beve, mangia, sghignazza, canta: m'avan-
zo col capo basso e alzando la mano col baiocco teso....

Qui devo dire che la nobile donna, quella povera diavola
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rozza che aveva, sto per dire, vissuta la vita eterna del campo; che
aveva tre o quattro medaglie (e bisognava vedere come se le por-
tava tutta sgargiante, alle riviste) sul petto (erano del 48, di Cri-
mea, del 59) capi per aria di cosa si trattava; riprese ridendo il
baiocco, mi dette un sonoro bacione in bocca e m'inzeppo le ta-
sche di susine. Per fortuna che non senti il calamaio, che io appe-
na uscito di li, ruppi con una pietra, affinché mio padre non me lo
trovasse addosso.

Costi non finirono i miei crucci che dovevo scontare ben
amari: mi messe in prigione e mi ci tenne quattro giorni; mi ci fa-
ceva levare alla sera e il giorno dopo, dentro; qui patii ancor piu
la fame che io sempre soffrii al reggimento, in modo veramente
crudele.

Perch¢ — mi domandera il lettore — perche la fame? o il bab-
bo non ti dava da mangiare?

L'ho gia detto e ripetuto: no. o mangiavo il rancio e il pan
nero, ¢ avevo sempre fame. Di due cose mi ricordo ancora con
terrore: della fame e del freddo; la prima, mi duro per tutto il tem-
po che stetti e furono otto lunghi anni, col babbo; la seconda ne'
tre anni che rimasi con la famiglia del patrigno di mio padre,
come diro poi.

Fame — fame terribile, ho sofferto nella mia prima giovinez-
za; ma non deve credersi che questo avvenisse per cattivo cuore o
avarizia del mio onestissimo babbo: no; io voglio credere che fos-
se per paura; paura che il mangiare mi facesse male, o che m'av-
vezzassi delicato. Saggia e bonissima idea e molto adatta per i
cani da caccia de' quali lui n'aveva sempre diversi e che teneva a
stecchetto come me; ma metodo credo io, pericoloso per i ragazzi
che non devono andare a scovar cucchi al bosco e devon venir su
e crescere e che pero come gli uccelli, speluzzicano ogni momen-
to.

Qui mi si presenta alla memoria una figura soavissima di
donna: una maestrina; bella, bionda, con due grand'occhi pensosi,
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abitava nel piano di sopra a noi; 10, non so se fosse, come si dice,
la provvidenza o il caso o la natura che me la mise accanto: code-
sta bellissima giovane, o che si fosse accorta dal mio viso sparuto
che mi mancava l'alimento; o che piuttosto avesse preso una cotta
per mio padre, gran cacciatore di selvaggina proibita; il fatto sta
che, a mezzogiorno preciso, la bionda bellezza mi chiamava da
una finestrina della corte e io salivo tutto allegro e contento e mi
vedevo mescere una scodella piena di una minestra, che era sem-
pre la medesima, di pasta a cannellini e io credo che in vita mia
non ho mai piu né assaporato, n¢ goduto una minestra € una mae-
stra cosi buona e di tanto entusiasmo e fedelta. Durd un mese; e
poi cessO — Mi regalava anche certi rosari di margherite rosse, az-
zurre, gialle e verdi che mi parevano cosa celeste; ma credo che
alla povera e buona maestrina paressero piu celesti gli occhi sba-
razzini del mio severo padre, ma con essa non troppo!

In quell'epoca, ebbi una grave malattia e credo che mi ca-
scasse addosso la disgrazia piu di prima: rammento che mio padre
venne col medico del battaglione. Ero a letto, ridotto pelle e ossa
che proprio mi si contavano i paternostri nella schiena: mi dette
un'occhiata e sentenzio gravemente:

— «Tu gli darai una bistecca tutti i giorni.»

— (Io debolmente): Con patate?

— «Si con patate fritte; ti piacciono?

Dio del cielo: che sia benedetta la memoria di quel galanto-
mo; e bistecca e patate fritte me ne intrippai, per un paio di gior-
ni.... poi il benestare fini.

Rimpannucciato perbenino, al mio buon babbo venne un'al-
tra idea: mettermi a scuola. — E costi cominciai a imparare 1 primi
andamenti: avevo dodici anni; la scuola (privata) era uno stanzo-
ne in cui entravamo un centinaio di monelli; ma io, disse subito la
maestra che sarei nel mondo un soggetto cappriccioso e volubile
perche avevo la mania di fare degli svolazzi e ricciolini a tutte le
aste e lettere dell'alfabeto! io seguitavo imperterrito a scrivere le
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a e gli o alla sbarazzina.

La famosa legnata cominciava a fare 1 suoi effetti.

Come ho gia detto nelle pagine avanti, mio padre sognava
di farmi generale, o almeno colonnello in un reggimento di schia-
vi e servi di s. m: dunque, sotto alle manovre, alle marce agli
esercizi, alla vita accidiosa dei picchetti. E sempre mi domandava
se avrel fatto volentieri il militare; e invariabilmente aveva una ri-
sposta altrettanto breve quanto scandalosa: No!/

Era furente; gli scappaccioni volavano; le mortificazioni,
erano all'ordine del giorno; io basivo e temevo; finalmente arrivo
un bel giorno (o brutto che sia stato non ho ora il tempo di esami-
narlo) che stanco il babbo delle continue ripulse di non voler fare
il soldato n¢ di entrare in Collegio (credo quello dei cadetti di
Modena) mi caccio via.

Una mattina (era d'aprile) alle 4 mi sveglia Cesare e mi fa
vestire di tutto punto. Mi porta in camera dal babbo che era gia
desto; in terra c'era un sacchetto, il mio zaino, la mia robina. Do-
mando cos'¢, dove si va: poche parole e cosi accipigliato come
non l'avevo visto mai mi dice: Giacche sei un figlio degenere, an-
drai dalla nonna, fra le sottane delle femmine e fra preti; cosi im-
parerai a vivere a tue spese.

Cesare era in un mar di lacrime; io piangevo e strepitavo
che non volevo lasciare il mio babbo; ma si, era sonata 1'ora del
destino, e via, giu dalle scale verso la ferrovia.

M'insacca con un biglietto in mano in un vagone (che era di
terza perche me lo ricordai dopo che era dipinto di giallo e il sedi-
le era freddo freddo e duro duro), mi da un bacio; Cesare mi ab-
braccia mezzo morto, fischia il vapore e i0 mi ritrovo in mezzo a
una serqua di villani, viaggiando... verso dove?

Chi lo sa!
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Carrroro VII.

Ero rimasto intontito. La natura, avendomi dotato di un
temperamento, in apparenza, freddo e insensibile, non era stata
capace di destare in me quella tempesta che gli affetti infantili
sommuove e sprigiona in altri bambini.

o mi ritrovai come inpacchettato in mezzo a una ventina di
poveri contadini, che nemmeno loro sapevano spiegarsi l'appari-
zione di un giovinetto, vestito da soldato, ¢ viaggiando alle 4 del
mattino, in una terza classe fredda, attraverso una campagna co-
perta di neve.

Quando il treno sostd a un paesetto e la guardia chiamo
«Sasso», mi ricordai che il mio buon Cesare era di li appunto; e
allora piansi; piansi d'aver lasciato l'unica persona che avessi al
mondo, che aveva avuto per me le piu affettuose cure, le intelli-
genze muliebri di una mamma, l'affetto di un padre. Giurai a me
stesso di ritrovarlo il mio buon amico, attraverso qualunque peri-
colo, qualunque difficolta: e Cesare io ricercai poi, da grande,
tanto dall'ltalia, come dall'America, quando, trovandomi in buone
condizioni, io voleva ricompensare in un modo qualsiasi tutto
quello che un vomo generoso, che non aveva vincoli di sangue
con me, aveva pur saputo fare con tanto disinteresse e per tanti
anni.

Ma la fortuna non volle sorridere alla mia gratitudine;
giammai, nessuno rispose alle mie lettere; nemmeno il Sindaco
del paese, quando venti anni dopo, gli scrissi per sapere se il buon
Cesare Franchi era vivo o morto.

Possa tu o caro compagno e amico e padre della mia tor-
mentata e solitaria infanzia, aver avuto una vita lunga felice fra'
tuoi cari e 1 tuoi campagnoli; una vita allietata di bravi figli, una
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vecchiaja riposata e dolce, nel cantuccio del tuo camino, dal quale
avevi, per far piacere a me e sollazzare le mie veglie invernali,
evocato tante novelle e fantasime una piu bella dell'altra.

Anima semplice e onesta, allegrona e sensibile, cordiale e
caritatevole, 1o spero che il destino ti ripagasse a cento doppi tutti
gli scatti di generosita che avesti per me, e che la vita ti sia stata
leggiera, ricca di fortune: il tuo pane e il tuo rancio diviso meco
sui campi di Sicilia, della Venezia, della Lombardia, non pud non
esserti stato ripagato con un buon interesse dalla tua costante one-
sta: «chi fa bene ha bene» dice il proverbio, e mai proverbio do-
vrebbe, come per te, essere piu auspicante veritiero.

Fiorenzuola, Parma, Reggio, Modena, Bologna! Fino alla
Porretta, il mio treno mi condusse, glorioso e trionfante, attraver-
so campagne che il mio piccolo piede aveva battute nelle lunghe e
faticose marce; sfilavano alla mia memoria ricordi lieti e tristi;
era per me come un sogno, una sfilata di visioni che io solo inten-
devo, senza poterle capire nel profondo: i miei compagni di viag-
gio mi porsero, con quella bonomia caratteristica dei campagnuoli
emiliani, un pezzo di pane e una fetta di ricotta. Cominciai a
sgranchir le gambe e lo stomaco e narrai le mie vicende e que' po-
veri villici semplici e primitivi non facevano che dire: «O
poarin..... com'al fa, un pover bambinel com' li a t'1 mandar tut'
sol tant lontan! O poarin, poariny.

Sono stato sempre di uno spirito timido e ritirato e ho, quasi
quasi, durante la mia vita desiderato piu il disprezzo che la com-
passione; e tanto I'uno che l'altra gli ho considerati nemici da do-
versene guardare; ma al disprezzo si pud sempre contrappore un
disprezzo maggiore o una dose di maggior superiorita, mentre di-
nanzi alla compassione ci sentiamo specialmente i giovani, come
prigionieri e con le catene ai polsi.

Quindi io giustificavo il mio buon babbo in mille modi, in-
ventando ragioni e motivi che non esistevano e se ho pianto silen-
ziosamente a lacrime cocenti per il di lui abbandono; che certo
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quel viaggio fu terribile per me. Sono trascorsi quasi settant'anni;
e ancora rivedo la buona vecchierella emiliana che piangeva con
me, per un dolore non suo!

Giunti a Bologna, bisogno cambiar treno e tutti scendem-
mo: quando si viaggia, si stringono amicizie, si fanno mille pro-
messe, centomila castelli in aria; pare che chi ha viaggiato un
paio d'ore con noi, sia divenuto un parente, una persona che non
dovremo piu lasciare; ma ecco s'apre lo sportello, tutti si scende,
ognuno si preoccupa del suo fardelletto, c'¢ il tempo a malapena
per dirsi: «Addio», un, addio o un «arrivederci» lontano lontano,
tutto tristezza e malinconia.

Sparirono come per incanto i miei buoni amici € io mi ritro-
vai, a un tratto, sur una banchina della stazione, col mio zaino per
le cinghie e il fagottino de' panni a' piedi.

— «Dove vai lei» (mi fa la voce sgarbata d'una guardia di
stazione).

— «Vado a Lucca (rispondo).

— «E allora, sta costi come un baggiano? presto ecco laggiu
il treno di Porretta, via, via, si muovay.

Era nevicato e la piattaforma tutta coperta di neve soffice
bianca, nascondeva i binari e le aste degli scambi. Ruzzolai, cad-
di, mi rialzai fradicio e doloroso, e corsi a prendere il posto.

Eccoci dopo mezz'ora a Porretta: scendiamo tutti: non si va
piu avanti, perche la ferrovia o non esisteva allora o era successo
qualche guasto alla linea: era tardi, avevo fame; un viaggiatore mi
spiega che da Porretta a Pracchia non si va che con la diligenza o
a piedi, e il meglio da farsi ¢ d'andare a mangiare.

Cosi infatti facemmo, e dopo dieci minuti eravamo dinanzi
a un gran foco di ceppi e di pini scoppiettante che rallegrava il
cuore; sfibbio il cinturino, mi tolgo la daga e metto tutto sur un
lettino, in una stanzuccia li vicina; mangiammo, ci scaldammo
tutti allegri; ognuno racconta le sue avventure; io ho le mie che
fanno e ridere e piangere; a un tratto si sente una gran campana,
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cos'¢ cosa non ¢, la diligenza ¢ pronta; pago i miei quattrinelli, vo
in camera a ripigliar la mia robina... non c'¢ piu nulla né¢ daga ne
zaino solo m'¢ rimasto il fagottino.

Chiamo, protesto, prego; nulla, e intanto di git mi chiama-
no con sagrati ¢ maledizioni per il freddo che tutti patiscono, si
dice, per me. Non c'era rimedio, bisognava lasciarsi rubare e par-
tire... € 10 mi lasciai rubare e scesi € montai in serpe col condutto-
re, perche tutti s'erano, naturalmente, accomodati nel loro
cantuccio dentro la diligenza piena zeppa.

Ma presto dimenticai 1'arme e il bagaglio, e oggi benedico
che fosse cosi perche la reputo un'ignominia avvezzare i ragazzi a
cingere I'arma, che ¢ il simbolo della crudelta umana, dello sfrut-
tamento e della tirannia.

O mie belle montagne pistoiesi, o splendide foreste di pini,
di castagni e di quercie secolari e gigantesche! Come vi rivedo,
nel pensiero, passare e ripassare dinanzi al mio sguardo maravi-
gliato: la neve, alta piu d'un metro in certi punti, pareva zucchero
piovuto dal cielo; a vedere quegli alberoni con i rami forti e robu-
sti foderati di velluto bianco, intrecciati di stallattiti di cristallo,
gonfi e spioventi quasi, fino a toccar terra; e di quando in quando,
scappar via da una siepe dello stradone che si divincolava e scen-
deva giu giu l'aspra e pur dolce montagna, una lepre, uno scoiat-
tolo, e folate di uccelletti spauriti che volavano in cerca di
becchime...

Faceva un freddo terribile: il mio bravo conduttore, impie-
tosito, m'aveva coperto con un suo tabarrone di panno casentino,
e, di quando in quando, dalla borraccia, che avevo piena di vinel-
lo, bevevo e stavo allegro. Mi sentivo solo, in mezzo al mondo,
fra la neve e 1 boschi; mi rimuginavano nel cervellino certe figure
di ragazzi fuggitivi delle novelle che il caro Cesare m'aveva rac-
contate e mi pareva d'essere anch'io un piccolo eroe, che so io, il
padron di me stesso...

Sogni, sogni, sogni!
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A Pracchia si smonto; presi il treno che m'indicarono, ci sal-
tai dentro e alle 5 di sera mi trovai scaricato sotto una tettoia
grande grande e buia buia, tra una folla di gente sconosciuta e af-
faccendata. E a forza di spintoni mi ritrovai, anch'io, nel bel mez-
zo della stazione: «Lucca Luccay.... ero arrivato finalmente e, per
dire il vero, costi, sotto quella nera e fuliginosa tettoja, mi sentii
cascare il cuore nelle viscere: apprensione, malinconia, timore,
fame, noja, e stanchezza mi presero tutt'insieme.... per abbando-
narmi tutt'a un tratto...

Un bel vecchione, con una bella barbona mosaica, con in
capo un bel berretto pieno di galloni, corre verso di me e mi gri-
da: — «Giulio» «Giulio» sei arrivato? bravo, bravo ora verrai con
me».

Era, quell'onesto vecchio, il buon Odoardo Carina, Capo
Stazione e amicissimo e camerata di mio padre: avevano fatto le
campagne insieme ed era stato un valoroso a Curtatone e Monta-
nara anche lui. Lo ricordero qui, di passaggio, perché avro a oc-
cuparmi del degno vecchio piu innanzi: I'ho sempre ricordato
porta bandiera a tutte le dimostrazioni politiche di Lucca, specie
a quella del 29 maggio, quando tutte le autorita si recano a far
omaggio a' caduti toscani di quella memorabile giornata nella an-
tichissima basilica di San Romano.
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SECONDA LIBERAZIONE

LA CROCE
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Carrroro VIII.

11 Figlio di Nessuno.

Ho ripensato mille volte, poi, a questo mio famoso viaggio
attraverso 1'Italia, solo, non accompagnato n¢ da un parente n¢ da
un amico; il mio arrivo, non salutato, alla stazione, da nessuno, se
non da un estraneo a me; né mio padre, n¢ alcuno della famiglia
in seno alla quale avrei passato poi quattro anni filati, si mossero
per me; e rifletto e dico: cosa mi sarebbe successo cosi giovane,
sul limitare allora dell'adolescenza, sperduto tra gente burlona e
cattiva, senza sapere dove andavo, senza nessuno che mi facesse
da guida?

Ebbene, confesso qui un sentimento che forse agli spiriti
forti parra puerile (e veramente lo ¢) io sentivo ed ero certo d'ave-
re vicino a me, fantasma invisibile e pietosa, I'ombra di mia ma-
dre: io la sentivo seguire i miei passi e sostenere il mio animo nei
momenti di un pericolo e di un'appressione della quale non sape-
vo darmi ragione; e cosi, (lo dird una volta per sempre) durante
tutta la mia travagliatissima e tumultuosa esistenza, la figurina
leggiera, diafana, luminosa, della mia angelica genitrice, i0 ho
sentito al mio fianco a guidarmi, sorreggermi, consolarmi e soste-
nermi nei momenti scabrosi che tutti gli uomini hanno durante la
vita: e (lo dico arrossendo), quante volte mai il mio cuore se ne
senti lontano o poco devoto o abbandonato; una sciagura, un erro-
re, una colpa ha macchiato il mio carattere, che pure sorti di natu-
ra tempra onesta, gagliarda e seria.

I1 mio onesto padre si disfece di un figlio come se fosse sta-
to un cagnolino che si dona all'amico; egli congedo dal nido pa-
terno un figliolino amoroso, tenero, intelligente; lo lancid soletto
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nel turbine della vita sol perche non volle fare il soldato, sol per-
ché, nel cuore sentiva un'abbominazione verso armi ed armati,
prigioni e corvé; senza interrogare le mie aspirazioni; senza por-
gere ascolto ai dettami della piu elementare responsabilita che un
padre ha sempre verso un figlio; a un tratto, per un ghiribizzo del-
la fantasia mi caccio da s¢, m'abbandono, mi perse.....

E oggi, dopo quasi settant'anni io mi domando ancora: fu un
bene? fu un male? Dovrei difendere il mio buon padre: lo dovrei
fare riflettendo che, se avessi insomma seguito i suoi voleri, chi
lo sa? sarei generale (il mio antico compagno di scuola Buonini
lo ¢), colonnello, pensionato, ricco, felice....con una bella Villa a
Madia e una splendida palazzina a Viareggio!

Invece chi sono i0? un povero filosofo sperduto in una lon-
tana foresta nella Bolivia; poche vecchie suppellettili, un letto
sulla nuda terra, una tazza di latte, due frutta per alimento: ma se
volgo gli occhi intorno alle mie cadenti pareti di questo rancho ti-
rato su col fango e coperto di foglie di agave e di banana, 1'uni-
verso il firmamento si aprono ai miei deboli occhi e alle mie mani
tremanti; qui vi ¢ la saggezza del mondo, la filosofia dell'umanita,
la parentela coi grandi intelletti che illuminarono questo fatale
pianeta di fango, che rotola silenzioso negli abissi siderei. o sten-
do la mano, e Dante mi consola; afferro Spencer dal suo posto
d'onore, e la nullita di tutte le cose calma il mio spirito incerto; at-
tiro a me con mano tremante il sublime infelice di Recanati la cui
anima esalo in versi classici ed immortali tutta I'inanita dell'esse-
re; palpito, m'esalto, piango, rido, m'inebrio sulle pagine di Gari-
baldi, di Abba, di Bandi, di Cervantes,.... sento che nella mia
solitudine io sono piu ricco di un re, meglio miliardario di Carne-
gie, piu alto di Napoleone; e allora benedico alla spensieratezza di
chi mi dono la vita; ateo, non credo nell'al di la; uvomo, ho abba-
stanza sofferto sulle mie e sulle sventure dei fratelli; vecchio nul-
l'altro mi resta che contemplare i tesori accumulati dalla natura
ne' cieli pieni di gemme e di luci inestinguibili e sulla terra che
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sempre cammina a piu belle conquiste, a maggiori maraviglie.

Cosi, cosi doveva essere: sia benedetta la memoria dell'one-
sto mio padre.

Con passo incerto e trepido, mi avvicinavo intanto con la
scorta del buon vecchio Odoardo, alla casa che mi doveva acco-
gliere come figlio. Nessuno si presento alla porta; meno che la
buona zia Adelina che mi abbraccio piangendo e ridendo insieme,
e gli occhi di quella cara donna parevano come quando il sole
mescola i suoi raggi fra le goccie di pioggia, in primavera.

Appena entrato, dopo aver avuto una triste impressione
montai le alte scale di casa che avevano un volto tanto nero di
gesso brutto brutto e per me terribilmente minaccioso, appena,
dico, messo il piede nell'entratura, vedo, a piedi d'un tavolincino
un gran monte di zucchero sparso per la terra, e la bella zucche-
riera in briciolini schizzati da tutte le parti — «Allegro Giulio, —
dice ridendo la buona vecchia; buona fortuna; hai finito di patir la
fame!» — Non ha finito di dirlo; che entra la mia nonna, con una
scodella di zuppa fumante che mi mise sul tavolino, e subito, a
volo d'uccello, da tutte le parti entrd un nuvolo di donne e signori
che essendo 1'Ascensione, avevano fatto sciaba col nonno: O cie-
lo! che manna era quella? il mio palato non aveva sentito cosa piu
ingorda.

Era I'Ascensione, ho detto, e quella famiglia, che viveva ve-
ramente una vita da principi sempre, nelle solennita poi scialava e
banchettava, tanto che la nomea n'era grande a Lucca e lo zio Po-
licarpo invitava dieci, venti amici a simposj costosissimi imban-
diti d'ogni primizia. Era la casa della Cuccagna; una vera
Magona; preti e frati e secolari scroccavano le ricche imbandigio-
ni del buon patriarca, in una festa continua, sempre nuova.

Che quella casa fosse davvero la casa dell'abbondanza I'ho
gia detto narrando il fatto della zuccheriera caduta, con tutto lo
zucchero sparso sul pavimento; la frase tipica dell'angelica zia
Adelina, ne ¢ la prova — «Stai allegro, Giulino, qui sarai felice;
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non avrai piu fame, n¢ freddo; non farai piu lunghe marcie; non ti
metteranno in prigioney.

Povera zia: essa mi amava piu di una madre e le sue lacri-
mette mi avrebbero dovuto dimostrare che buona era l'intenzione.
Eppure: oh quante volte in quegli anni, ho desiderato il mio ran-
cio e il mio pan nero e mi sono ricordato del verso di Victor
Hugo:

Mangez, moi je préfere,
Ton pain noir, Liberté!

piuttosto che vivere una vita di costrizione, fra genti (buone e ge-
nerose nel fondo) ma che mi facevano pero a ogni poco sentire la
mia infelicita: quella che mi ricordava d'essere orfano, in casa
d'altri, raccolto per pieta, facendo il servitorino a tutti, trattato
come un estraneo, io che tanto affetto e amore e simpatia sentivo
per tutti, che lo dimostravo nella pratica della vita che nasceva al-
lora, con un attaccamento (brutta parola francese ma che il lettore
mi permettera) di figlio, col rispetto della riconoscenza, col fervo-
re d'essere utile, buono, mansueto e gentile.

Ora tu lettor mio se non ti sei annoiato a legger queste fan-
faluche tirate giu alla buona, sentirai prima se ti dico il vero, che
ero capitato nel regno de' sogni. Ma prima un po di schizzo delle
persone.

La nonna era una bellissima vecchia, senese, bassa e grossa,
con certi occhi che incutevano rispetto e paura; donna di pochi
spiccioli, stile antico, non aveva, come suol dirsi, peli sulla lin-
gua; guai a andarle contro, o metter bocca negli affari di casa,
dove ne' primi tempi che io vi stetti assieme, era regina assoluta.

Donna pero di gran cuore e di un patriottismo a tutta prova,
grand'amica della contessa Martini, che aveva nome di essere una
seconda Cairoli; la nonna ne' tempi burrascosi delle nostre guerre
contro gli austriaci aveva spinto con le proprie mani i suoi tre ma-
schi alla guerra e se ne vantava poi, quando tornati incolumi, le
facevano corona a desinare e a veglia.
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La giovinezza della nonna Carolina aveva avuto del tragico;
era nata nel 1800 a Siena da Venanzio Faiticher, tedesco, primo
cavallerizzo del granduca Leopoldo. Aveva, dunque nelle vene, e
n'ha trasmesso a noi qualche goccia, dell'esecrato sangue austria-
co, e di certo, quel po di feroce, crudele, e dispotico che tutti noi
della famiglia Pane abbiamo ereditato nella schiatta, ¢ il veleno
austriaco bell'e buono.

Giovanissima, sposO mio nonno Giulio Alessandro (al quale
io rifeci il nome) un bel giovane, di temperamento malinconico,
di grande sensibilita, e onestissimo: era maestro di calligrafia, o
come oggi si direbbe, professore, ed eccellentissimo nell'arte sua,
come facilmente si vede dai due quadri a penna che io conservo
religiosamente e da lui terminati nel 1833, pochi giorni innanzi di
morire, che fu di veleno somministratogli, non si seppe mai
come, (gia lo dissi) dal medico in scambio di altra medicina es-
sendosi il nonno ammalato gravemente.

Di mio nonno poche notizie potetti mettere insieme; egli di-
scendeva da una antichissima famiglia nobile Fiorentina cacciata
da Firenze nell'anno milledugento, della quale v'¢ in Santa Croce
un monumento perspicuo narrando a chi lo vuol sapere, che ebbe
priori e gonfalonieri; maestro pure era 1'avo e si chiamo anche lui
Giulio Alessandro ed ebbe scuole e insegno i classici; anche il
nonno mio Giulio, com'ho detto, teneva scuola che era frequenta-
tissima di giovanetti e giovanette dell'aristocrazia senese.

La nonna Carolina eccellentissima era nell'arte del ricamo e
aveva un tesoro nelle dita, perche andava ne' palazzi signorili a
insegnare a trapungere i lavori piu fini in seta alle nobili fanciulle
della citta. Ho visto, da ragazzo, due quadri ch'essa fece della lun-
ghezza di venti centimetri, ricamati in seta finissima di molti co-
lori che veramente facevano stupire; uno, mi ricordo,
rappresentava una forosetta che scende in una valle ad attingere
acqua a un ruscelletto; i colori dei fili di seta, l'erba, i fiori, I'ac-
qua, il volto della fanciulla, gli uccellini che sur un albero canta-
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vano a testina alta e col collo rigonfio; insomma era un'opera ine-
stimabile. Codesti nostri ricordi familiari, e percio preziosi, mi fu-
rono rubati, come dird a suo tempo.

I due giovani erano matti 1'una dell'altro, e felici, trascorre-
vano la vita tranquilla nella citta nativa che ¢, come ognun sa, ri-
colma di tesori dell'arte; e tranne un grosso difetto — la gelosia del
nonno — (che lo spingeva a rinchiudere la onestissima e bellissima
sua femmina in casa chiudendovela a chiave); si sarebbe pronosti-
cato che avesser potuto vivere come Filémone e Bauci cent'anni
almeno.

S'ammalo l'infelice! e di 33 anni mori, di morte violenta,
come ho detto lasciando la giovane vedova con cinque figliuoli:
Adelina, Azzolino, Pericle, Enrichetta e Leonida; per tutta eredita,
una casa bella, grande, il casato e la scuola; denaro, punto.

La povera nonna si trovo sola al mondo, con sei creature
tutte piccine; per fortuna, fra' maestri che il nonno aveva seco per
le varie classi, ve n'era uno, Policarpo Magni, sceso dalla Castel-
lina a Siena in cerca di fortuna: costi si trovo un tesoro che il piu
raro il mondo non ebbe mai n¢ mai avra.

Rasciugo, umanamente, le lacrime della mia infelicissima
nonna, prese su di s¢ la scuola; le dette un impulso piu caldo; la
gente si commosse della sventura prima e dell'atto generoso di
quel giovane povero che non aveva disertato la scuola del suo di-
sgraziato direttore e, in una parola, ajuto la vedova a tirare innan-
zi e dar la vita a' suoi nati.

Ma, ho quante storie di sacrificj e di poverta serenamente e
onestamente sostenuto da quella famigliuola, in tempi calamitosi
e infelicissimi. Nel '46, quando scoppiarono i primi moti rivolu-
zionari, nell'alta Lombardia, la nonna si trovo in grandi perplessi-
ta: 1 tre maschi, tutti giovani forti, belli e robusti, affigliati alla
Carboneria erano diventati tre poledri sfrenati; impossibile fu
trattenerli; e tutt'i tre entrarono nel corpo dei soldati di Leopoldo:
Pericle (mio padre) nei dragoni, Azzolino nelle guardie di Finan-
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za, ¢ Leonida ne' carabinieri. Questo mio zio, molto piu piccolo di
mio padre, ma di un volto bellissimo, suonava divinamente la
tromba e fu messo nella fanfara.

Se lo rubavano ne' teatri e nei concerti perche, — dicevano, —
faceva proprio cantare I'ottone. Nel 1862 mentre eravamo a Mes-
sina, passo da quella citta per abbracciare il babbo; se n'andava ad
Alessandria d'Egitto, dove poveretto, iniziatosi nelle bevande spi-
ritose, costi mori in eta verdissima, lasciando la moglie, Raffaella,
¢ mia cugina Landomia, della quale a suo tempo parlero.

Rimasta la nonna senza i maschi, sposo il maestro Policar-
po e per aver tutti i figli insieme s'accordarono di trasferirsi a Fi-
renze: quivi il nonno s'acconcio dall'avvocato Meconi, uno de' piu
famosi di Firenze: giovane d'ingegno, di carattere remissivo e pla-
cido, e non tardo a prendere in mano le chiavi del principale;
morto il Meconi, lo lascio erede universale dello studio e dei suoi
denari: non tanti.

Il nonno Policarpo vide subito che Firenze, citta grande e
ove erano moltissimi e celebri uomini del Foro, poco o punto
avrebbe potuto fare; che infatti nell'anno che rimase solo, d'affari
n'ebbe pochi, e la famiglia pati la poverta, tanto che la zia Adeli-
na, (che fra tutti i figli della nonna pareva avere ereditato un cuo-
re grande come il Sole) fu costretta per un anno, a lavorare in
bianco lontano da Firenze parecchie miglia e mi si disse che d'in-
verno e con la neve alta era costretta a levarsi alle 3 di mattina, at-
traversar tutta la citta, spingersi cinque miglia fuori di Porta
Romana, per andare a guadagnare pochi paoli.

La zia Adelina fu l'ancora di salvezza di tutta la nostra po-
vera famiglia, come il lettore sentira, non v'era, e non vi fu, de'
fratelli o de' nipoti, nessuno che non facesse appello a quel cuore
di zucchero, che s'inteneriva di nulla, e che nascondeva il tesoro
della sua bonta sotto un sembiante d'austerita e di fierezza che in-
cuteva timore e ritegno.

Povera zia Adelina, essa ¢ morta a novant'anni, circondata
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da gatti e cani ai quali somministrava alimenti e ricovero: era una
mania che la rendeva ridicola a' volgari, ma santa a' miei occhi,
perché non iscompagnava gli atti di carita alle bestie delle quali
andava in cerca, come guida, della quale era molto amica, tanto
che, a Viareggio, la chiamavano la mamma dei cani! Era poi cari-
tatevolissima co' poverelli e le vedove dei pescatori, che quando
or € poco mori, ne accompagnarono la vecchia salma.

Ma torno al nonno, il quale, quand'io lo conobbi, nel '65,
era gia ricchissimo, e la casa, come ho detto, una Magona.

Il mangiare e il bere non finivano mai, e gli amici abbonda-
vano tutto il giorno; preti, frati e secolari pareva si fossero dati la
voce: le domeniche poi a tavola s'era sempre vicino alla ventina, e
che inzeppa che t'inzeéppo, intrippate que' preti; i tordi; gli arrosti,
il pesce cucinato in tutte le maniere, gli sformati, i budini veniva-
no di cucina che pareva un diluvio; e non vi lascio immaginare
cos'erano quei fini di pranzo, quando tutti non ne potevan piu del
gran masticare, € con tanto vino in corpo che io non mi so capaci-
tare davvero dove se l'erano.... potuto ficcare....

Lo zio Policarpo poteva veramente dirsi il cor contento:
sempre cordiale e benevolo, non gli ho sentito mai fare una repri-
menda a nessuno; € a me poi, lo dico con mesto affetto m'avesse
ripreso mai, anche, quando, come ¢ facile capire, per l'eta, sebbe-
ne serio di mio, qualche birichinata e scappatella la facessi pur
troppo!

Uomo tollerantissimo, non quistionava mai n¢ con gli ami-
ci, né¢ con quelli con cui aveva, per la sua professione, qualche
differenza: diverbj veri e propri non gliene ho sentiti mai, durante
gli anni che mi tenne con s¢, mi fece da padre.

Grasso, era d'una ciccia giovareccia, piuttosto basso, con
una barbetta rada intorno al viso paffuto, con gli occhi piuttosto
piccoli ma di buono, non mi capacitavo che fosse cosi tollerante
anche quando qualche cliente (era procuratore e faceva I'avvocato
senz'aver la laurea) lo investiva o per una cosa o per l'altra. Era
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abilissimo e piu d'un avvocato; tant'¢ vero che ho sentito spesse
volte dire dal sor Luigi Paladini (che era quello che dava il nome
allo studio) che ne sapeva quanto il Carrara.

Giulio Alessandro — Maestro di calligrafia — Padre di Pericle Pane

Posso dire che da quello specchio io ne ritrassi quel po' di
modestia ch'ebbi al mondo: non lo udii mai vantarsi, lodarsi, por-
tare al ciclo, e andare in visibilio d'una causa da lui vinta, trion-
fando anche di avvocatoni celebri di que tempi, il Simonelli, il
Bartalini.

Un grosso difetto, purtroppo, I'aveva anche lui: e veramente
quello solo, ammazzava tutte le altre virtu che pure a bizzeffe ar-
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ricchivano quell'anima generosa. Era simulatore e dissimulatore.
Aveva una pratica: gliel'aveva appiccicata un amico, l'avvo-
cato A. G, che per togliersela di sulle spalle, non si fe' scrupolo di
mettere la zizzania e la guerra, atroce guerra, in seno a una fami-
glia perbene. La povera nonna, che era ancora una bellissima spo-
sa, ed era stata come la fama suonava ancora, la piu bella giovane
di Siena, d'una bellezza romana, d'una carnagione bianca come il
latte, con due occhi in fronte che lucevano come stelle; quando lo
scopri, ebbe a diventare matta, tant'era gelosa divento una tigre; le
minacce che non le ho sentito fare io, allora piccolino con cosi
poco discernimento superano il credibile: si messe nel cassettone
pugnali, pistole, coltelli, veleni e certi ciottoloni grossi come zuc-
che, che Dio sa dove li ando a raccogliere, e stava tutto il santo
giorno alla finestra, nascosta sotto la persiana, pronta com'essa di-
ceva a uccider la rivale a sassate e a pistolettate, e poi a correre
giu dalle scale a sgozzarla. E io ci credevo e avevo una paura ter-
ribile e singhiozzavo stretto alla sua sottana, perché non capivo
che torti potesse farle una donna che abitava sui fossi scoperti,
nientemeno alla porta opposta della citta, e nascosta all'occhio di
tutti, perche lo zio anche lui aveva paura che un giorno o l'altro,
la nonna facesse davvero qualche sperpetua — le cose arrivarono a
un segno tale, che la casa era divenuta un vero inferno; lo zio, con
quel suo carattere pacifico di nulla se la prendeva, e le tempeste
che gli scaricava addosso la invelenita legittima sposa, lo lascia-
vano sempre in equilibrio e inalterabile, come la nave solida che
le raffiche dell'uragano malmenano e abbattono di qua e di 1a, ma
non hanno la forza di farla deviare dal suo cammino. Aveva preso
una cotta a quel biondo Dio, e per di piu, credendo di fare un'ope-
ra buona a redimere una donna stata di tutti, quando le nacque un
figlio, che poi dopo vari anni mori, tornd a casa che pareva un
giovinetto, e noi si venne a sapere lo scandalo subito, ma alla
nonna fu sempre taciuto, anche dalle ciarlone, che tante ne veni-
vano per casa, perche proprio faceva pieta quella sua gelosia scal-
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manata.

In questo periodo della mia vita, per la prima volta fece ca-
polino in me il fondo onesto del cuore: la nonna era circondata da
gente che la inghebbiava di ciarle a tutto spiano; la domestica (al-
lora si diceva la serva) senz'altro, barbaramente messa su dalle
birbone della citta, quando tornava dalla spesa ci aveva sempre
qualche braca da riferire: ora aveva visto la Giulia tutta agghinda-
ta andare a comprar della roba; ora, I'aveva occhiata con disprez-
7o mentre usciva da un portone; ora questo ora quello, e la nonna
mesci soldi per sapere! Un giorno che non c'era nessuno in casa,
la povera vecchia mi chiama e mi dice:

«Giulio, tu lo vedi che vita meschina che fo; sono sola qui
in mezzo a tutti questi birboni che mi vogliono male; lo zio m'in-
ganna (e giu lucciconi come fagioli); la serva mi fa la spia per
succhiarmi denaro; le zie (eran due serpenti) non vedono I'ora che
i0 moja per restare sole e comandare; non ho nessuno (lucciconi
tutt'e due), altri che te, figliolino mio, tu solo puoi farmi un gran
bene e io ti regalerd quello che vorrai».

Naturalmente tutto commosso dico di si, che avrei fatto tut-
to quello che voleva — e lei mettendomi una bella lira in mano mi
dice: — Devi andare cosi e cosi e ti devi appostare cosi e cosi e ve-
dere a che ora va lo zio da quella infame Giulia e quando esce;
ma non ti fare scorgere n¢ da lui n¢ da lei — e raccontami tutto
quello che vedi per filo e per segno, — perche poi sapro io cosa
devo farey.

Il mio cuore, quasi senza riflessione, capi che cio che io
avessi fatto con la povera nonna sarebbe stata un'infamia anche
peggiore di quella dello zio, e la sera tornato a casa le dissi che
non c'era nulla di verita in tutto quello che le andavano chiacche-
rando le donne, e cosi la calmai, ma ce ne volle, perche la nonna
Carolina, era una donna tutta fuoco e palpiti, € non dubito punto
che un giorno o 1'altro avrebbe messo in esecuzione il piano delle
sue vendette.
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Carrtoro [X.

Cessati li stimoli della fame, ripulito, rivestito, feci la cono-
scenza del resto della famiglia; la quale dopo avermi, tutto in cir-
colo con gli amici, guardato ben bene dalla testa alle scarpe e riso
un mondo (che dovetti parere a tutti un tanghero bergamasco) mi
portarono a prendere il caffé sull'altana del casone che abitavamo
in Via della Polveriera N. 126 proprio di faccia a Porta San Pie-
tro, o Porta del Vapore.

Le prime accoglienze furono gelide e dure: niente svenevo-
lezze; una doccia fredda subito dalla bocca della zia Vira (Elvira),
una zitellona sulle sue, che aveva un occhio sbircio, 0 come si
dice guercia; io parlavo pretto lombardo, (il toscano non me 1'ave-
va insegnato nessuno, perche avevo avuto per compagni solamen-
te soldati lombardi, e in Lombardia ¢ in Piemonte avevo passato
la mia prima eta): che maraviglia dunque se io rispondevo in un
dialetto che agli orecchi di que' buoni parenti — tutti Senesi — suo-
nava come una profanazione?

— «Non cominciamo a fare l'imbecille!» mi fa quella segren-
na: e costi tutta la compagnia a ridere amabilmente; (somma po-
tenza de' buoni brodi e de' succulenti arrosti di Casa Magni!).

Avrei voluto ficcarmi sottoterra; sentii mancarmi le gambe;
m'appoggiai a un grosso vaso di limoni; la lingua mi si diaccio in
bocca e, per fortuna, la cara zia Fanny, giovinetta di pochi anni
piu grande di me, venne in mio ajuto: aveva una voce soave ed
era bella; due begli occhi luminosi; sotto una fronte pura e aperta;
capelli neri e profusi; fu una dolce compagna per me ¢ una buona
mammina; ne ho conservato memoria pura e santa per tutta la
vita. Fu anch'essa infelice, e mori nel fior della giovinezza: per
questo ho parole di gratitudine e di simpatia; unica creatura giovi-
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ne in quella famiglia di vecchi e di zitellone bigotte e pinzocche-
re, la sua imagine ritorna sovente nei miei sogni a stendere un ro-
seo splendore sulle tristi fantasime che mi perseguitarono durante
1 non brevi anni che vegetai sotto il tetto de' freddi e indifferenti
congiunti della mia buona nonna.

Direi una bugia se dicessi che non mi volevano bene: la
nonna m'adorava, Fanny m'era come sorella; ma in cuore sentivo
che 10 costi ero un intruso, un orfano raccattato per misericordia;
capivo che quella non era casa mia, e che il pane che mi davano,
era pane salato e salato bene: troppo presto imparai a mulinar fra
me e me il significato dei versi del nostro poeta:

— «Tu proverai si come sa di sale
Lo pane altrui, e com'é duro calle
Lo scendere e 'l salir per l'altrui scale.»

Ogni poco, qualunque scappatella che I'eta giovanile mi tra-
scinasse: « — Ohé — mi si diceva: — cosa ti credi? tu qui non sei
nulla, sai tu sei un orfano, un ragazzo abbandonato, non hai ne
mamma neé babbo; tuo padre ti ha piantato come un cane; puoi
ringraziare Dio che lo zio non vuol dare dispiaceri a Carolina,
(la nonna); cosa ti credi?» E una volta che mi azzardai di dirlo
alla nonna, successe una guerra tale fra loro che le zie poi mi stet-
tero nere per piu di un mese, e fui costretto a non dir mai piu una
parola di lamento con nessuno, rassegnandomi alla vita che il de-
stino m'aveva preparato

Lo zio Policarpo era un galantuomo ma freddo e compassa-
to: era simulatore: e dissimulatore, ho detto; mi volle bene a
modo suo; e poi ci aveva il nipote Carlo che stava in casa anche e
lui che, (senza volermi male, troppo bene veramente non mi vole-
va, come si vedra fra poco). Insomma ero uno spostato fin dall'a-
dolescenza e verun conforto io poteva avere o desiderare o sentire
se non nello studio, e in quello — sia ringraziato il cielo — io mi
gettai con la forza di dieci anime: esso fu veramente la mia salva-
zione, la mia gioia, il mio ristoro, il mio avvenire, tutto; e quelle
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ore solitarie e intensamente vissute tra' volumi della libreria del
nonno, non le scorderd mai.

Avete mai visto un bell'uccellino vispo e allegro, preso li
per 1i nel boschetto d'un giardino e portato nell'aula di Fisica del-
I'[stituto, € messo sotto una campana Pneumatica per studiare sul
miserello I'effetto che gli fa la mancanza dell'aria, che man mano,
facendo il vuoto, I'addormenta, I'avvelena e l'uccide?

Orbene il cambiamento avvenuto in me dal ritrovarmi nel-
I'ambiente di Lucca e della casa e delle genti che avrebbero dovu-
to essermi, famiglia, compagnia, educazione, fu precisamente
identico.

Lasciavo l'allegria e il movimento un po scomposto € sven-
tato del reggimento, ov'era tanta gioventu spensierata, allegra e
contenta ¢ dove la piu sconfinata liberta era il condimento del
poco e duro pane che si mangiava, ma che in cambio, teneva lo
spirito in costante alacrita e svogliatezza; lasciavo — dico — quella
vita felice, per il silenzio quasi certosino della citta, imprigionata
e soffocata dalle sue strade strette, buie, strozzate, per le sue cen-
to e piu chiese, e chiesine, cappelle, oratori e conventi; per il nu-
mero straordinario di preti e seminaristi che, come eterne filate di
scarafaggi, infestavano (e purtroppo intestano ancora) quella fra
le citta di Toscana, la piu dotata di spiriti gentili, gagliardi e ribel-
i

Pare incredibile che Lucca sia stata la patria di Castruccio
Castracani, di Francesco Burlamacchi, di Lazzaro Papi, di Boc-
cherini, di Alfredo Catalani (I'usignolo del Serchio), di Tito Stroc-
chi, del gran Carrara e di Puccini! E dico: pare impossibile,
inquantoché 1o credo che se v'¢ una citta ove I'anima si debba sen-
tire imprigionata, fiacca, volgare, quella ¢: tranne in alcune solen-
nita, come I'Ascensione, la festa di Santa Zita, il 15 di Agosto, per
il Volto Santo, Natale, Pasqua e la Domenica delle Palme, per le
quali si riversa in Lucca una flumana di villici calati giu dalle ri-
denti colline e fino dalla Garfagnana; Lucca dorme il sonno gran-
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de che l'oppio delle sue chiese e dei suoi mille riti e dei suoi preti
mesce in gran copia sull'infelice popolazione. La quale ¢ quanto
di mai buona, cortese e pulcra puo assistere al mondo; se per buo-
na, gentile e pulcra s'intende una gente che, all'infuori della sua
ortodossia nera, caparbia, riottosa e pericolosa, pud esservi sim-
patica e stimabile.

A me, lucchese, niente di piu facile e niente di piu gradito
che tesser l'elogio de' miei compatriotti: e lo fo, non perch¢ vera-
mente i0 ami, (come l'amo) la terra che mi vide nascere e ove
ebbi 1 primi baci di mia madre; no: ma perch¢ veramente credo
che non esista al mondo una popolazione, tanto urbana che rurale,
piu industriosa, piu agricola e piu intellettuale di quella di Lucca.
Lucca manda i suoi robusti e bravissimi figli, in tutti gli angoli
della terra: corre in Toscana il proverbio che «quando Colombo
scopri I'"America, il primo uomo che lo saluto, era un lucchese!»
Lucca, ha creato il Brasile; Lucca ha ingentilito la Corsica; Luc-
ca, a Marsiglia, ha recato il soffio della nobile operosita Toscana;
Lucca a San Francesco di California, a Buenos Ayres, a Montevi-
deo, a Tokio, a Singapore, a Sydney, in ogni angolo del pianeta
ove siano quattro spanne di terra da coltivare, ha piantato il suo
aratro e la sua vanga; lucchesi geniali e seri, onesti e sobrj hanno
percorso il mondo e lo hanno empito di maraviglie, di progresso e
di esempi civili di virtu e di industriosita.

Ma accanto alla zolla vergine da loro sollevata, scaldata,
fruttificata; accanto alla capannella o al palagio, trovi la chiesupo-
la e la superstizione; lo spirito freddo e antipatico del settarismo
ortodosso, ha soffocato quante e quante nobili aspirazioni! quante
e quante giustizie! quante e quante opere umane, che non erano
ortodosse abbastanza o nere tanto da avvicinarsi, anche alla lonta-
na, allo spirito pisigno e inciprignito e ottuso che il prete ha lavo-
rato coi suoi infelici cittadini.

E la Musica? dov'¢ una citta (non dico d'Italia ma del mon-
do), che possa competere con la genialita classica, la spontaneita
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boschereccia, l'intensita spirituale togata e chiesastica dei suoi
maestri € suoi compositori? dove troverai un ritmo cosi delicato e
cosi profondo, cosi splendido, cosi amabile, cosi sensibile, della
musica dei nostri insuperati Boccherini, Catalani, Puccini?

Le magistrali concezioni de' miei concittadini musicisti — 1
primi del mondo — rivelano tutta la profonda sentimentalita che la
natura ha concesso a quegli spiriti privilegiati. Molte volte — con-
templando il cielo seminato di gemme — mi ¢ parso di sentire di-
scendere da quelle lontane plaghe dell'universo le vibrazioni
dell'anima eterna che palpita in seno al Cosmo, che ¢ il Cosmo
stesso che vuol cantare la sua sinfonia maravigliosa della sublime
sua esistenza che s'esala dalle note melodiose di un poema di note
che tu lo senti fremere in te stesso, ma che niuna penna, verun
istrumento possano rendere.

Oh la natura — (che in tutte le sue manifestazioni ¢ saggia e
completa), me ne ha rivelato il segreto! ¢ un segreto che si rivela
alla chiara luce del sole; perche 1a ove l'apparente sonno degli uo-
mini e delle cose sembra voler coprire con un tetro velo mortua-
rio i fiori, le ricchezze e venusta di natura; questa, che ¢ madre
sublime d'ogni maraviglia, fa spuntare, tra l'oscurita della notte e
dell'inopia, della costrizione e dell'apparente abbandono, il canto
dell'usignolo o 'elegia del poeta.

Caduto, pieno di freschezza giovanile, in questa arcigna e
dura e infelice citta di preti, (che tutto il mondo chiama la Sacre-
stia di Roma); abbandonato I'ambiente sonoro e roseo dei campi
siculi e lombardi e del movimento svariato e sempre rinnovantesi
delle marce, de' presidj, degli esercizj; rinserrato nella casa della
mia nonna, dovevo, a poco a poco, vedere il mio carattere depri-
mersi e morire precisamente come l'uccellino sotto la campana
della macchina pneumatica.

La Casa era bella; ariosa, vasta; si componeva d'un numero
infinito di camere al primo piano e di un simile superiore che
dava sur una gran terrazza dove, una gabbia piena di cento canari-
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ni, ¢ innumerevoli vasi di fiori, allietavano perennemente quel
domicilio silenzioso monastico.

Mi fu assegnata una camera buja e silenziosa nel retro casa;
aveva un finestrone alto alto che si teneva sempre ermeticamente
chiuso, e io, che ero curioso la mia parte un giorno l'aprii e vidi
che dava su una corte profonda, scura e puzzolente; il tanfo di
cento umide cantinacce montava su per quel voto che pareva un
pozzo profondo; cento gattoni sparuti e affamati, ciechi e impia-
gati, ¢ mi fissavano miagolando e mi fissavano con cento occhi
paurosi sperando gettassi loro qualcosa da rodere; giu, nel profon-
do viscido suolo grommato d'una muffa puzzolente e attaccatic-
cia, si rincorrevano certi topi grossi come gatti, talpe
sonnecchianti e lente lente che facevano schifo. Presto rinchiusi
le gigantesche imposte e ne' miei lugubri sonni, quante volte! mi
parve vedersi spalancare I'enorme finestra e arrampicarsi sul mio
lettone scarafaggi e talpe, ragni pelosi dalle cento zampe, gattacci
con occhi di bragia e bafoni setolosi che mi laceravano le guan-
cie.

Per entrare in codesta stanza bisognava varcare un salone
grandissimo le cui pareti erano tappezzate d'enormi librerie tutte
di noce, chiuse con belle e pulitissime vetrine: era quella la bi-
blioteca, ricchissima, dello zio: gelosissimo de' suoi libri, egli
portava con s¢ le chiavi e n'era tanto geloso che non le concedeva
neppure alla sua Fanny la quale, pure, era la gemma, la pupilla
dei suoi occhi.

Codesta splendida libreria conteneva quanto di meglio ha il
mondo per tesori di lettere, di Storia e d'Arti. Vi figuravano i ca-
pilavori dell'umanita; classici latini e greci: i classici della epopea
e della lirica italiana; gli storici famosi dell'antica e moderna Ita-
lia. Le letterature piacevoli erano rappresentate dalle opere com-
plete della Francia e dell'Inghilterra; della Germania e della
Russia, che iniziava allora il suo grande rinascimento.

I due Dumas, Koch, la Sand, Flaubert,.... ma in luogo scelto
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le opere complete di Victor Hugo empievano quelli scaffali con
una musica silenziosa e ancora incognita a me che, tra poco, — sia
ringraziato il cielo, — imparerei a svegliare e far mia, nelle lunghe,
eterne serate e veglie dell'adolescenza.

Ho traccheggiato un poco a parlare di questa libreria, per-
che presto dovro palesare che ne divenni saccheggiatore e padro-
ne; e che la voglia dello studio e la sete ardente di sapere, mi
riaprirono il settore del cervello volto alla marachella e alla furbi-
zia: eppure, vedete un po come la catena curiosa degli eventi si
sfila via via da se stessa e par che prepari le grandi e le piccole
cose; senza quell'incubo dei gattoni e dei topi, chi sa se avrei mai
fatto quello che poi feci? Chi sa se sarei diventato un ladro terri-
bile e terribile di libri del mio nonno, e chi sa se invece di essere
oggi quel pover uomo che sono, non sarei un riccaccione pieno
zeppo di quattrini?

Io diventai ladro, ¢ vero; rubai libri al mio buon protettore;
e tanti ne rubai che anche oggi stupisco ch'egli, gelosissimo
com'era e schizzinoso delle robbe sue; non s'accorgesse che un la-
drucchiolo astuto e mariolo gli spopolasse i suoi scaffali per ador-
nare la libreria propria, messa su misteriosamente in una
stanzuccia, ove niun altri entrava e n¢ poteva entrare perche per
aprirla il mariuolo vi aveva fatto un segretino a scatto che lui solo
conosceva!

Confessare qui il fatto ¢ dovere: ma pero soggiungo, che da
que' tempi in poi, giammai ho approfittato di libri altrui; ché pur-
troppo non mi sono piaciuti, come non mi sono piaciuti neanche
quelli che si potevano ottenere dalle biblioteche pubbliche per il
semplice motivo che mi sono piaciuti soltanto ¢ ho adorato ¢ ne
sono stato gelosissimo, 1 libri miei, € non quelli maneggiati da
cento mani volgari e sudice e su cui ha alitato il fiato di tutti: esa-
lato col puzzo di cicche e di zozza di ponce e d'aglio e poi anche
perch¢ m'e piaciuto scombiccherarvi ai margini le mie fantasie,
sottolineare le frasi e ragionarci su, cosa che, ne' libri altrui, certa-
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mente non si puo, n¢ si deve fare.

Come la citta, tale I'ambiente casalingo: messe e novene,
Ave Marie e funzioni da un anno all'altro! e come se non bastasse,
nel maggio tutte quelle pinzoccherone facevano il cosiddetto
«Mese Marianoy; allora le zie Vira e’ Dade (Adelaide) preparava-
no la funzione in camera mia (la stanza buja come la chiamava-
no) e l'adornavano con una specie d'altarino a inginocchiatojo,
profondendovi fiori d'ogni genere: rose, verbene, giorgine, saggie,
violette, una maraviglia di fioricultura, una mescolanza di olezzi e
profumi che dava al cervello.

E con che serieta, la zi' Vira, con un libraccio untuoso in
mano cantava gli Oremus e gli Inni di David e noi, in coro, biso-
gnava rispondere: io e Fanny di quando in quando ci guardavamo
e ci facevamo de' segni di sottocchi; ma le occhiatacce della pia
segrenna c'inchiodavano come lancie avvelenate e allora dagli a
cantare per quattro:

Dies irae, dies ille

Noia, sonno, accidia, rabbia, incredulita, astuzia; tutto
schiamazzava nel mio povero cervellinaccio per farmi piu ribelle
di quello che, forse, io fossi davvero; ma, il Volto Santo mi perdo-
ni, quanti buffetti sul naso gli ho dato, quando io a dispetto della
buona Fanny, restavamo soli a spengere 1 numerosi moccoletti e
poi portavamo via i fiori!

Per fortuna la nonna era una donna spregiudicata e il nonno,
nel fondo un Volteriano; cosicche le mie scappatelle, che in quelle
due vecchione destavano gran terrore, erano prese in barzelletta e
ci ridevano su.

Gli affari del nonno a Lucca, andavano sempre meglio e di
anno in anno, giunse ad uno stato che limitava con la ricchezza;
quando mi accolse, nel '65, sotto la sua ala confortatrice e protet-
trice era ricco; non che, talvolta, non si trovasse scarso a moneta
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(e qui ricordero di passo che piu volte sono corso da una vec-
chietta con un sacchetto di posate d'argento per metterle al Mon-
te) e allora io sentivo un dolore inesprimibile di cui non sapevo
rendermi conto! era forse amore, paura, gratitudine: chi sa? ne,
oggi, me lo posso spiegare: forse era tutto codesto insieme.

Nel 1869, quando io fui mandato via anche da lui, era gia
ricco; ma posso dire che que' quattro anni che stetti in casa sua, la
mia fu una vita di ricchezza e di agi e di lusso che mai piu conob-
bi.

Mi voleva un gran bene, senza farsene accorgere, si faceva
accompagnar da me col suo bagherrino, nelle visite che faceva
nelle campagne; era curatore di fallimenti e d'espropriazioni fer-
roviarie e puo dirsi che tutta la sua fortuna la raggranellasse con
le Ferrovie, dette Livornesi, allora, € poi Romane, e dell'Alta Ita-
lia molt'anni dopo.

Ero un signorino; ben vestito; col carrozzino a mia disposi-
zione; tutte le domeniche mi regalava un cavurrino, facevo e di-
sfacevo a modo mio; studiavo; quale altro giovinetto avrebbe
potuto dirsi piu felice di me?

Ma:

«Sua ventura ha ciascuno dal di che nasce».
e la mia non durd mai troppo da farmi credere felice, non diro per
sempre, ma per, almeno, un certo numero d'anni.

I1 resto della famiglia si componeva di due vecchie zitellone
e pinzochere che bazzicavano spesso e volentieri per le innumere-
voli chiese e chiesette di Lucca che sono piu di cento; a volte le
mattine d'inverno, alle quattro, con un freddo terribile, un sonno
invincibile, «su su/» bisognava levarsi e accompagnarle alla mes-
sa a S. Martino, o a Santa Maria Bianca.

Io credo di non aver mai provato un martirio piu orribile di
quello di dovermi levare, caldo caldo, dalla mia cuccia per attra-
versare di notte la citta coperta dalla neve e buja buja; e andarmi a
gettar su una dura panca in una chiesona quasi vota ed echeggian-
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te sinistramente di colpi di tosse dei pochissimi fedeli e della voce
grossa e rauca di un prete assonolito, accompagnato dalla vocioli-
na fessa e pisigna d'un cherichetto assonolito anche lui e impa-
ziente.

Alla zia Vira, era riserbata la funzione di prete: alla novena
era lei che snocciolava tutto il rosario e tutti gli altri dietro a ri-
spondere; lei agli oremus, ai deprofundis, e alle altre giaculatorie
di rito; poi quando tutta quella grazia di Dio era finita, s'alzava
dura dura e seria seria, ci dava una grand'occhiataccia a tutti come
a dire pentitevi canaglia, de' vostri peccatacci e.... andava a far la
piscia.

Finche¢ visse la buona nonna (che fu fino al 20 settembre del
1868) codesta schiavitt non 1'ebbi, perche era spregiudicatissima
e rideva sul muso alle zie e non voleva che mi tormentassero con
le loro svenevolezze di bacchettone; poi trovai io il mezzo di libe-
rarmi da codesto tormento e fu cosi: Vedevo che il prete, secondo
giorni € messe, cambiava di vestito o camice come dicon loro: ne
domando il perche, e la zia Vira — gran professora di clericomania
— mi spiega: il camice rosso se lo mettono per un martire; quello
bianco per una vergine e il nero per... (non ricordo piu che cosa
ma mi pare per funerali). Mi basto.

— «Giulio, ci sei stato alla messa?y.

— «Eccome!».

— «Com'era vestito il prete?».

Io che avevo guardato l'almanacco o ero passato davanti
alla porta d'una chiesa; pronto rispondevo:

— «Giallo, rosso, bianco, nero» — secondo 1 casi; — cosi ave-
vo la mia sanzione guadagnata di perfettissimo e fedelissimo cri-
stiano-cattolico.

Ah! quando ripenso a' tanti giovani e figli di famiglia che
vengon tirati su a quel modo e poi te li vedi, nel mondo, inganna-
re e truffare a destra e sinistra, impillaccherandosi in vizj d'ogni
nome; e tante brave e belle giovinette incretinite e cristallizzate, e
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nel nome della Santa religione diventar viziose, adultere, meretri-
ci o inciampar le case con la loro bacchettoneria che non ¢ piu
fede, ma impostura e bugia; allora io perdo di coraggio e penso
che di molti secoli dovranno passare ancora prima che l'umanita
e, specie I'ltalia, si puliscano dalla peste della religione cattolica,
e de' suoi untori e degl'impostorissimi e ladri che infestano la fa-
miglia, la scuola e la societa.

Ma ritorno alla mia narrazione.

Ma una ruggine segreta covava nel pietoso e flaccido cori-
cino di quelle povere vecchie bigotte e baciapile e non poteva
mancare che non scoppiasse una bufera sul mio povero capo
sventato e fanciullesco; come diro piu innanzi.

Intanto i miei studi, (cominciati subito appena addomestica-
to un poco nell'ambiente e alla bella parlata toscana), seguitavano
con non troppo laudabile slancio da parte mia, ed ecco perche.

121



Carrtoro [X.

I Maestri.

Pare incredibile, ma i maestri ho sempre avuto a noia per un
motivo specifico: vale a dire perch¢ non erano maestri. A que'
tempi — parlo di quasi settant'anni fa, — gl'insegnanti erano tutta
gente privata piu amica della ferula e del righetto che della santa
missione alla quale s'erano dedicati: aprir cio¢ le dure cervici de'
ragazzi e metter loro dentro quel po' di cognizioni che avevano
malamente appreso da' preti e da' frati; un po' di latino, di greco,
di lingua italiana, d'aritmetica e di calligrafia. [ miei maestri i pri-
mi primi voglio dire, — erano tutti figli di contadinacci scesi in
citta, rozzi, zotici e ignoranti. Per loro gli alunni erano considerati
come nemici che si vorrebbero domare a son di botte. O imparare
o buscarne: e che si poteva imparare da certi bifolchi e villani ri-
baditi che di latino sapevano gli Oremus e di greco anche?

Con loro dunque non appresi mai nient'altro che il pizzicore
della sferza sulle palme delle mani.

Furon preti — Dio li abbia in gloria! avean la chierica anche
loro!

Non dico che questi non m'insegnavano bene: 1 principi del-
la grammatica latina e quella greca I'ebbi presto sulla punta delle
dita: versi latini e greci piovevano come grandine: per ogni qui-
squilia, giu cento versi di Virgilio; cinquanta d'Orazio; e si capi-
sce che, a forza di ponzar su' classica, qualcosa nel cervello,
anche ad esser ciuchi, bisognava che ci restasse ¢ infatti, qualcosa
ci restd. Ma, numi del cielo, quanto patire in quelle notti gelate
quando, mentre la famiglia se ne stava allegra al calduccio in gal-
leria; 10 spasimavo dal freddo nello studio, con Tacito o Tito Li-
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vio sotto gli occhi e mi sentivo ballonzolare le budella nel corpo!

Dura, dura, cominciai ad aver in tasca il latino e il greco;
Virgilio e Omero sonnecchiavano alla lunga; e invece dei classici,
acciuffavo un libro della biblioteca del nonno; cosi a poco a poco
divorai il Don Chisciotte, le Mille e una notte, 1 Miserabili, i Tre
Moschettieri, il Conte di Monte Cristo; tutto Dumas, tutto Koch,
tutto Victor Hugo; e il Sismondi con le sue magnifiche Storie del-
le Repubbliche Italiane e i poeti tutti: Ariosto, Tasso, Petrarca,
Dante e poi il Leopardi — il divino e insuperato Leopardi — che
seppi presto ed imparai a memoria con gran maraviglia e terrore
delle pinzocchere zie che mi dicevano essere quella lettura pecca-
to mortale!

De' miei maestri di latino ne ricorderd due dei piccoli e uno
dei grandi: questo era il Rettore, Vincenzo Giannini, un omone
serio serio e grosso grosso, che si dava una grand'importanza for-
se perche portava gli occhiali d'oro; gli altri due eran fratelli: Sil-
vio e Carlo Casali; Silvio per bestia poteva andare; ma Carlo era
tutto gavinoso e rinficosecchito al collo dove aveva una piaga ter-
ribile che lo deformava.

Oh quando ripenso al tormento sofferto sotto costui che mi
teneva a s¢ vicino e mi mandava il lezzo del suo fiato e il tanfo
del suo marciume sul naso: e dalli con:

Conticuere omnes intentique ora tenebant

che era solito intonare subito appena montato in sulla cattedra e
not tutti insieme:

Inde hono pater Aeneas sic orsus ab alto.

Costui mi fece il ritratto senza maneggiare il pennello: un
giorno, avendogli domandato il Carina, per incombenza della fa-
miglia, come mi portavo: rispose «Eh eh; ¢ un ragazzo un c'e
male; ma mi pare che gli manchi «un venerdi.»

Ebbe ragione, il bravo canonico, € me ne sono ricordato poi
tante e tante volte, anch'io ho constatato che un po' di ragione il
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bon'omo 1'aveva; ma mi consolai; subito pensando che tutta la
colpa non era mia. — Quella famosa legnata!..

I Casali veramente erano tre: Alpiuolo, alto e grande come
uno zappatore; che aveva fatto non so quante campagne; portava
un barbone castagno che gl'inondava il petto sul quale nelle gran-
di ricorrenze brillavano sempre quattro o cinque medaglie; c'inse-
gnava nel cortile del palazzo Ducale gli esercizi militari, € a me
voleva un gran bene, e mi chiamava il «caporalino»; perche co-
noscevo gli esercizi quanto lui e mi faceva comandare e istruire
gli altri. Fini di mala morte, per un morso d'un cane arrabbiato!

Quanto piansi, quanto mi accorai: povero Casali; era un pa-
triota, grand'amico del babbo, un galantuomo e mi diceva sempre
che voleva finire i suoi giorni sul campo. Doveva, invece, morire
in una camicia di forza e all'ospedale, che destino, povero Casali!
— Tutta Lucca, lo accompagno al funerale che fu bellissimo; ma io
lo piansi a calde lacrime, credo piu de' suoi fratelli stessi; mi pa-
reva che fosse morto il babbo mio.

Un giorno, percheé non seppi, o non ebbi voglia di ripeter
bene a mente le parole d'Andromaca . ......................

Verane te facies, verus mihi numtius adfers, nate dea?

tutto paonazzo in viso (era gia rosso di suo come un billo per le
scrofole!) afferra la bacchetta e mi fa allungar la mano e giu riga-
te da orbi sulle punte delle dita!

Per dire il vero la pazienza non ¢ stata mai la mia virtu pre-
dominante; alzarmi dal banco, afferrare il calamaio, buttarglielo
sulla grinta di porco, fu un baleno: mi prese fra le braccia e giu
botte lui, e calci io: un finimondo; e chi scappa di qui, chi di 13; io
mi svincolo, mi urla e mi batte sulla testa, negli occhi dove gli ca-
pitava.... scappo e mi rifugio tutto lacrimoso e imbestialito dal
nonno che aveva lo studio sui Fossi Coperti in quel gran palazzo-
ne che ancora si vede, dal quale, svoltando, si va alla Porta del
Vapore.

Mi tolse da quel pretaccio il mio buon nonno, e allora in
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consiglio di famiglia fu deciso che seguitassi a studiare nel corso
tecnico: ed eccomi studente a San Frediano per due anni; ché il
primo lo saltai.

V'apparsi — a dir vero — stracco e sfiduciato: avevo avuto
delle disillusioni; non si studia bene che sotto buoni maestri; ave-
te voglia, voi, di mettere i figliuoli a scuola; se 1 maestri non sono
buoni, di buon temperamento, graziosi, affettuosi e sopratutto
bravi, ¢ inutile, 1 giovani scalderanno le panche, ma non riusciran-
no a nulla. E questo lo posso dire con voce in capitolo perche ne
ho fatto I'esperienza e da me so quel che mi dico.

Vorrei saper perché (ma una ragione ci dev'esser di certo)
ho avuto sempre poca simpatia co' professori; ¢ una classe di per-
sone, che, come i preti, ha addosso un certo non so che, da farla
riconoscer da lontano: il prete, puzza, il professore, pesa. Ricono-
sco il professore alla camminata, al modo di tenere il bastone,
guardare, parlare, interrogare. Il professore interroga alzando la
testa e inclinandola verso una spalla, e guardandoti di sottocchi,
come per dire: — «ciuco, 10 sono un gran cervellone, pieno zeppo
di scibile; guarda con chi parli, eu, eu.» Durante tutta la vita (e
tutte le volte che ho dovuto trattar con gente diplomata) me ne
sono sbrigato alla lesta, perché sentivo proprio il tanfo della pe-
danteria che mi faceva arricciare il naso.

I miei antichi professori erano tutti cattedrattici — Il Mar-
chetti, di letteratura italiana, con un occhio affrittellato faceva un
bellissimo vedere; me lo squadrava in faccia con un tono si grave
e ponderato che quando mi toccava a recitare a mente

Qui terro il corso cui tua man m'ha spinto
Onnipotente Iddio, tu vuoi ch'io ponessi?
Jomistard .......... ... . ...
1 compagni mi zirlavano da lontano e il riso mi scappava irresisti-
bilmente.

Il Pollera, un prete vestito da laico, entrava in scuola col

collo torto e guardandomi con occhio porcino: quei cingue, quei
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quattro, ballonzolano anche ora, dinanzi alla mia memoria stupe-
fatta. E con che prosopopea diceva, ammiccando a me quando
nella dimostrazione del Teorema di Pitagora che la somma dei
quadrati fatti sui due cateti e uguale al quadrato fatto sull'ipote-
nusa — «Questo, diceva — é il punto culminante di tutta la geome-
tria piana e solida, questa figura si chiama: «il ponte dell'asino»
(e giu un sbirciata a collo torto a me, con un ghignolino a fior di
labbra che faceva scoppiar tutti dal ridere). «Che ti possa venir la
rogna: (dicevo 1o tra me e me) pezzo d'asino imbastardito tra le
sacrestie!»

Il professor di Fisica e Chimica si chiamava Fontana; credo
facesse lo speziale e non so come domineddio I'aveva fatto cascar
professor di Scienze Naturali alle Tecniche, di Lucca; di Fisica
non andava piu in la della leva di primo genere; di Chimica c'in-
segnava l'ossigeno, 1'idrogeno e non so che altro corpo semplice:
ripeteva sempre le stesse cose e noi s'era piu ciuchi di prima.

C'era costi un armadio a vetrate grande e bello, con dentro
macchine e istrumenti fisici, che dovevano servire a illustrare le
sue lezioni; la macchina pneumatica non funzionava piu perche,
nel fare un esperimento s'era dimenticato di chiudere la valvola
ed era scoppiata; il barometro Fortin, a pozzetto di mercurio, mar-
cava costantemente gran tempesta perche non aveva saputo spo-
stare a dovere il cilindro di cristallo una volta che gli s'era
sciupato; 1 termometri, gli psicrometri, la Camera Scura, erano
ammonticchiati in pezzi in un angolo dell'armadio; la pila di Volta
(una magnifica colonna di dischi di rame e di zinco con le sue co-
lonnine di cristallo) pareva diventata una cazzerola piena di ver-
derame. Insomma tranne un povero elettroforo del Volta che il
celebre Fisico si dava gran pena a farci battere con una pelle di
gattaccio per farne schizzar fuori alcune misere scintilluccie stiti-
che, vergognose; — e bisognava vedere con che sussiego e boriosi-
ta ci spiegava la facilissima teoria dell'elettroforo che pareva
l'avesse inventato lui.
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Lo studio della Fisica e quello dell'Astronomia li credo i
primi che si dovrebbero fare amare da' ragazzi: siamo in tempi di
vita pratica, € mi pare che si dovrebbero condannare tanti altri
perditempi assolutamente inutili, che nella testa d'un giovinetto,
fanno sempre come la nebbia; lasciano, cio¢, il tempo che trova-
no; la Fisica, la Chimica, la Meccanica, le Matematiche pratiche,
cio¢ le misure, a occhio, d'altezze, distanze, risoluzioni mentali di
problemi aritmetici e geometrici, ecco quello che apre la mente e
fa gustare lo studio e prepara degli uomini per ogni ramo della
vita pratica sociale.

Da quella volta che, a Messina, io aveva veduto dipingersi
sul soffitto del camerone, le scene della vita che si succedevano
da lontano in un cortile; m'era rimasta una curiosita incredibile di
saperne il perché. Il professore mi disse, secco secco, che era un
fenomeno di luci; ma aprendo il magro libraccio di scienze natu-
rali che ci avevano dato, vidi e trovai da me, nella parte dell'ottica
che si poteva riprodurre con la camera scura. E ingegnandomi da
me con un cassone € una lente ne costruii una a casaccio e costi
cominciai a morir di voglia d'aver libri completi e buoni di quella
scienza. V'era con me uno scolaro di Garfagnana, Vittorio Turri,
che portava a lezione di fisica un volumone grosso e bello con di
molte vignette illustrative d'ogni fenomeno era il Faust: io avevo
un bel Petrarca nuovo nuovo, edizione Barbera; gli propongo un
barattino, ma l'amico di Castelnovo comincio a taroccare che il
suo costava dieci lire e tira e molla, glielo portai via col patto che
gli avrei rifuso un cavurrino: (fu quello il mio primo debito); fu
un debito caro, anzi carissimo perche mi sprofondai nello studio
della fisica e chi mi voleva trovare doveva cercarmi ben bene, na-
scosto com'ero in un baluardo, a mettermi a mente tutto quel li-
brone, che, per 1 principianti credo sia sempre il migliore.

Un altro bel tipo di professorone era il Santarlasci, di calli-
grafia: permaloso, suscettibile, sofistico, pretino, bizzoso; 'aveva
di tutte. Quanti zeri! come piovevano sulle mie povere spalle epi-
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teti lusinghieri come questi: «Lei sara sempre un ciuco; lei é una
bestia; lei e un asino calzato e vestito, ma perché ci viene lei a
scuola, a scaldar le panche?». E 1o mi vendicavo a fargli la cari-
catura, tal e quale egli era, sulla lavagna, su' finestroni, sulle por-
te, da per tutto dove ci fosse un po' di bianco: aveva i baffi e il
pizzo neri neri come la pece, e gommati perche si tingeva; e io gli
misi fuori certi versetti che dicevano, su per giu, che il professor
di bello scritto, prima di venire a lezione, faceva un tuffo ne' pilo-
ni delle concie su fossi scoperti dove infatti vi era uno stabilimen-
to di pellami.

Un giorno a codesto satanasso gliene pensammo una stu-
penda: era di giugno e le mura, a quel tempo, sono piene di lucer-
toloni e ramarri grossi e verdi che paiono coccodrilli: c'empimmo
di quei rosponi le tasche in una trentina, e appena si vide entrare
in classe il professore, con quella sua mutria da padre disciplina-
re; largo ai serpenti. Che vuoi vedere! le lucertole schizzaron via
sotto 1 banchi, su per la cattedra, negli angoli, sotto i piedi dello
stesso Santarlasci, che, furioso, piu brigante che mai comincio a
strillare e a mettere la scuola a soqquadro; m'agguanta me pe 'l
colletto perche non ne potevo piu dal ridere: «sei stato tu, grida,
canaglion sfacciato; via di scuola!» e di scuola escii per andarme-
ne sulle mura a fare il monello e a riderne con altri marioli. Fui
sospeso, redarguito in casa, minacciato; ma mi difesi; spiegai che
costui insegnava male ed era cattivo; e fini, che lo stesso Policar-
po ne rise a pit non posso del tiro che gli s'era fatto.

Un'altra burla fu piu terribile, e non la voglio tralasciare;
questo non per sbeffeggiare i maestri antichi o i moderni e inse-
gnar male ai giovani o essere d'animo volgare contro chi c'imparti
o imparte la luce ai cervelli piccini e vuoti dei ragazzi; ma soltan-
to per criticare quei maestri e professori incapaci, maliziosi, pe-
danti e cattivi, che hanno sbagliato carriera e invece di essere gli
educatori incoraggiando e facendo amare a' giovani lo studio;
pare che facciano apposta a tirarne su degli svagolati e dei discoli:
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costoro invece della laurea avrebbero fatto meglio a scegliere un
mestiere piu consono al loro temperamento e forse, piu proficuo
all'umanita: p. e. ciabattini, lustrini, facchini, o che so io.

Dunque la burla fu questa.

C'era sulla cattedra del maestro un buco dove ci sarebbe
dovuto stare il calamaio (specie al posto del professore di caligra-
fia)! il Santarlasci aveva il vizio di ficcare un dito sempre in quel
vuoto; e li lo girava e rigirava come se facesse la polenta: un gior-
no (io non mi ricordo chi fu il birbante...) gli venne in mente di
metterglici una cosa che non odora precisamente a gelsomini...
Eccoti il bravo professore s'avvia al suo seggiolone: silenzio se-
polcrale; centosessanta occhi sono rivolti su lui; era piu tinto del
solito e piu arcigno: dentro quel ditaccio e gira... sentir mollo, ca-
vare il dito, e annusare fu un attimo...

Quando ripenso a codesta scena non posso tenermi dal ride-
re anche ora: muggiva, picchiava; vennero 1 bidelli, 1 professori, il
Preside: giorno di rivoluzione.

Fu serrato il portone a chiave e volle che si dicesse chi era
stato il colpevole: tutti zitti; promette salvo-condotto a chi si con-
fessa. Ma tutti restammo zitto e chiotti ¢ facemmo acqua in boc-
ca. Mai si seppe, n¢ mai il marioletto volle dire: sono io, punite
me, invece di tutti. Fu bene? fu male? le lagnanze furono udite; ci
mandarono a prendere aria... ma il Santarlasci fu consigliato a
mutar registro ¢ lo muto. Salvo che con me ce l'ebbe sempre e
credo che fino all'ultimo giorno della sua vita (che ho saputo fu
lunga) non si dev'esser mai scordato della burla che gli si fece.
Ma i maestri di calligrafia... se le meritano anche ora...

Un giorno, venne il ghiribizzo al professor Del Carlo (si
chiamava Torello ed era veramente un toro, rosso di pelo come la
vacca mongana, € con certi pugni che parevano piote di bove), di
chiamarmi a ripetere la parte di storia. / Vespri Siciliani. Gliela
schiccherai come un pappagallo; date, nomi, descrizioni, tutto;
(nientedimeno l'avevo studiata sul Sismondi) fu una fortuna per
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me; mi chiama alla cattedra e mi dice: «O dove hai imparato que-
sto cosi bene?» mi stette a sentire,e mi disse: bravo, seguita sem-
pre cosi che diventerai qualcosa.

M'infervorai talmente a quella lode e mi parve cosi sincera,
che non v'era lezione che il buon Del Carlo non mi chiamasse a
ripetergliela; ne divenni il cocchino e l'aiutante; mi metteva ac-
canto a s¢ a ripeter la lezione per lui, e ebbi dopo il piacere duran-
te il 3° anno di dettar la storia solo da me.

Non si creda pero, che il professor Del Carlo avesse un ca-
rattere volubile e prendesse, come si suol dire, delle simpatie: oh
no; era un insegnante abilissimo, che accoppiava alle alte doti
della mente anche quelle del cuore; per lui, la scuola era un tem-
pio; la cattedra un altare, guai, a chi si fosse permesso una risati-
na, un frastuono, un'interruzione fuor di tempo; diventava rosso
come i suoi capelli, scoteva la zazzera, che gli spioveva abbon-
dante sul collo, e cacciava fuori certe urla che facevano tremare
porte e finestre. Noi pero gli volevamo bene tutti, e 1'accompa-
gnavamo fino a casa, all'uscita di lezione, facendogli un lungo co-
dazzo; meno due o tre (i soliti fannulloni e svogliati che vengono
a scuola senza saper mai la parte e che distraggono gli altri con
mille buffonerie), si puo dire che i corsi del prof. Del Carlo fosse-
ro veramente il modello — e servissero d'esempio a coloro che do-
vrebbero capire come si deve insegnare a' giovani.

C'era, fra noi, un giovinottone di circa diciannov'anni, ma
tarchiato e grosso e con tanto di baffi, che a noi (uccelletti di pri-
me penne) faceva un'invidia matta; aveva due pugni ferrati, due
spalle da granatiere, due zampe grosse e forte che avrebbero so-
stenuto un elefante, Testa matta e cor allegro, ne aveva sempre
una delle sue, per far scoppiar dalle risa quel battaglione di cor
contenti che eravamo; lo si temeva, un po' per le mani che eran
dure e lasciavano il segno; e un poco perche alla lezione di storia
e geografia si metteva sempre a tu per tu col nostro Del Carlo.

Era figlio del colonnello Giovannetti, lucchese, celebre nel-
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la Storia del Risorgimento per la famosa giornata di Curtatone e
Montanara, ove aveva saputo tener testa a 28.000 croati, col solo
battaglione toscano.

Lucca adorava quell'eroico cittadino (una via della citta ¢
dedicato al suo glorioso nome) e, si capisce, che, il figlio, aveva
una specie di carta di salvacondotto sempre in tasca. Se faceva
una monelleria, una scappatella un po grossa, salava le lezioni, ri-
spondeva a' professori, li sbeffeggiava, e che so 10 que' mille non-
nulla giovanili che fanno arricciare il naso a' parrucconi della
scuola: — eh — si diceva — ¢ figlio del Giovannetti, gli si perdoni;
oppure veniva il Preside e lo redarguiva con: — «Vergogna, il fi-
glio del Giovannetti» oppure: «Giovannetti, si ricordi chi fu suo
padre» — e al Giovannetti pareva, forse, che quelle parole fossero
quasi quasi una lode, un merito, un tacito benestare, ¢ tornava
daccapo.

Il Delcarlo n'era stufo: un giorno gli disse proprio cosi —
«Senti, Giovannetti, o tu ti metti il capo a partito o io ti caccio
fuori a son di pugni, e non ci sara allora nemmeno il Colonnello
tuo padre che ti rabberci la testa di birba, hai capito?» —

Per tutta risposta il Giovannetti; ficcandogli gli occhi in
Viso, si ributto a sedere con una smorfia di sfida.

Non l'avesse mai fatto; salta giu il professore inferocito;
corre al banco del giovane, lo prende per il petto con tutt'e due i
pugni come in una morsa di ferro; si divincola il toretto, si prova
a staccarsi dalle nerborute braccia di Torello, questi lo trascina
fuori e a suon di pedate lo trascina alla porta; 1'apre con una go-
mitata e qui comincio il bello, perche il Giovannetti, rosso come
un billo, con le spalle erculee e le zampe elefantine faceva ogni
sforzo per restare dentro; il professore lo spingeva tra 'l vano del-
l'uscio aperto e lo zoccolo di marmo: stettero costi dieci minuti in
una lotta spaventosa, perche noi guardavamo con occhi esterrefat-
ti e non sapevamo come andrebbe a finire, se con la vittoria del
Giovannetti o del maestro. Ma ne poté piu questo, perché con uno
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strattone poderoso te lo ficco fuori a ruzzolare sul pavimento, tut-
to in affanno e scarruffato.

L'uomo, si sa, ¢ vile e i ragazzi vilissimi: noi improvvisam-
mo una dimostrazione d'affetto al nostro professore, e corse tanto
in 1a quella nostra soddisfazione che il brav'uomo (appena tornato
via il Preside venuto a veder cos'era quel pandemonio) invece
della lezione ci tenne allegri narrandoci una storiella quasi consi-
mile accaduta a un altro maestro.

Io andai piu in 12 e, li per li, buttai gitu una specie di centone
in versi, descrivendo la lotta che avevo veduto, i colpi e le busse
degli eroi e terminavo con la rivoluzione, inneggiando alla cac-
ciata dei tedeschi, da Venezia.

(Vedete un po, come la musa strapazzana veniva a metter-
misi accanto cosi presto e a stuzzicarmi e a beffarmi!) di tutti que’'
versi non rammento che questi

Il Giovannetti per troppa presunzione

E stato dal Del Carlo cacciato di lezione;

E siccome pioveva ed era tempo fello,

Gli tenne tutto il giorno stare con il bidello:
Ma quando la seconda lezion fu terminata,

Rientro come una treccia in quella cominciata.

Seguitava il poeta con altre gesta che intendevano illustrare
il valore e l'eroismo della classe intiera e del professore in parti-
colare.

Povero Giovannetti! me lo rividi fra le braccia un par d'anni
dopo vestito da artigliere. Ci fu chi mi disse ch'era stato alla guer-
ra nel '66 e s'era mostrato un valoroso come il padre e lo credo,
perche il figlio dell'eroico Giovannetti non poteva dirazzare.

Sei sei vivo, caro e buon Giovannetti, accetta il saluto com-
mosso del tuo compagno di scuola e perdonagli la satira buttata
giu senza cattive intenzioni.
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Io intanto ero cambiato affatto; mutai carattere e tempera-
mento; di svogliato e caparbio, mi feci studioso e remissivo; co-
minciai a voler bene allo studio e a volere passare avanti agli
altri; la Fisica, la Chimica, le Matematiche, la Letteratura, mi di-
vennero famigliari e devo esser grato a quel brav'uomo del pro-
fessore di Storia, che mi rifece a novo d'anima e di corpo.

Quante volte durante la professione, ho ricordato quel buon
maestro, ¢ ne ho seguito i sistemi, incoraggiando e stimulando
con la vanita, l'inclinazione de' giovani, proclivi alla lode e al-
I'ammirazione! Quante volte, nel sentire da' miei scolari le loro
traversie a scuola, agl'Istituti, all'Universita, ho ripensato ai miei
maestri antichi tronfi e pieni di sicuméra, pedanti e svogliati, che
non sanno conoscere le inclinazioni geniali degli alunni, non li
compatiscono e li rovinano, perché ne tiran su de' bighelloni sen-
Z'arte n¢ parte, svogliati, pigri odiatori dello studio e della disci-
plina!

Quel poco che so, quel poco che ho fatto (se qualcosa ho
fatto da me), ne' cinquant'anni di studio e di sete di sapere, che
son passati dalle prime scuole; posso giurare di doverla al mio
buon professore di storia, Torello Del Carlo. Il brav'uomo lascio
varie opere pregevolissime; la Storia d'Italia, quella di Lucca ecc;
mori giovane, quand'era nel colmo della salute e delle forze.

Buon Del Carlo, vada sulla tua tomba, la lacrima pietosa
d'un vecchio che se fu scolaro tutta la vita, lo deve soltanto a te e
a te deve solo la soddisfazione di non essere riuscito un uomo
volgare affatto.

Un altro professore, dal quale non mi stacchero si presto, fu
quello di disegno. Era il Dal Poggetto: un omino curioso, magro
riseccolito, che somigliava il Ricasoli; meno I'occhio strambo;
portava una zazzerina di capelli fini e svolazzanti; aveva una
mano fina e secca, ma l'abilita di codesta mano era maravigliosa:
pittore caldo e naturale; fu il maestro del Gelli, che divenne il pit-
tore del kaiser Guglielmo d'infamata memoria.
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Ebbi a lavorare col Gelli a un quadro di architettura (rap-
presentava la tomba del Pelliccia) per 1'Esposizione di Belle Arti
di Firenze. Fu premiato con cento lire, che se le becco, natural-
mente il professore; io fui ricompensato con un bel diploma di
benemerenza che persi in un viaggio nelle Pampas, essendomi
stato rubato il bauletto in una Fonda, sperduto a' confini del Para-
guay, nel 1884.

Abilissimo nel disegno il Dal Poggetto mi protesse sempre
e mi amo; e ricordo con riconoscenza il suo bacio paterno quan-
do, dopo vent'anni, tornato a Lucca, volli andare a rivederlo, e a
riverirlo.

Credo che il professor Dal Poggetto, ora vecchissimo, ma
sempre arzillo e vegeto, passeggi come un giovanetto per le vie
della mia patria, con la sua mazzettina sotto il braccio e con quel-
la sua testina simpatica d'artista.

Niente diro del prof. Bianchini, quello Francese: ne parlero
quando dird qualcosa delle lingue che devono studiarsi a suo tem-
po dai giovanetti: era buono? era bello?
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CaritoLo X.

Gli amici.

Prima d'andare avanti devo fare una confessione. Riandan-
do indietro indietro i miei ricordi, non trovo che rarissime figure
di giovanetti a cui potessi dare il dolcissimo nome d'amico. La
parola amico, per me, ha un valore grandissimo, e piu serio di
qualunque altro, per es. l'amore, la parentela, il compagnesismo,
ecc: la riconoscenza, la gratitudine ecc. L'amore passa, la vera
amicizia resta; e aderisce, come 1'edera e il muschio, alla roccia e
al tronco di quercia. Rarissimi sono i veri esempi d'amicizia al
mondo, come rarissime sono le vere partecipazioni degli affetti
soavi e tenaci che durino tutta la vita.

Io non ho avuto amici; o per dir meglio, ho avuto, come i
giovani, le solite conoscenze usuali che non passano oltre alla pri-
ma impressione della conoscenza superficiale. E non ho avuto
amici, non perche il mio cuore sia stato inaccessibile agli affetti
calmi e duraturi della vera ed intensa amicizia (percheé credo che
nessun altro al mondo abbia avuto come me un cuore dotato di
piu viva sensibilita e di natural simpatia pe 'l suo simile); ma per-
che l'animo mio, incline alla contemplazione silenziosa delle
cose, misantropo senza saperlo, sognatore, spregiatore delle vena-
lita e della vanita delle genti che vedeva affannarsi di molto per
un impiego, per un ciondolo, per una fortuna; sentivo come un ti-
rati in 1a innato, che mi rendeva rustico e inabbordabile alla mag-
gior parte de' coetanei. Ho stimato poco 1'uomo, nulla la donna; se
il caso mi ha fatto sentire una propensita piu spiccata verso il sen-
timento dell'amicizia, non lo fu che per la donna d'eta; per le ma-
dri; e poi 1 miei studi, i libri, furon sempre di fatto la piu tenera e
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fedele, e ambita compagnia durante la vita: il tempio della mia
amicizia fu quello; e non saprei, oggi, trovare nel fuggevol passa-
to, che ebbi cosi avventuroso, altro da contrapporgli, al gentil sen-
timento dell'amicizia che il fascino sostanzioso e dilettissimo
della lettura.

Pero, ricordo con intenso affetto, e memore simpatia, due o
tre figure d'amici che ebbero a divider meco i primi giovanili en-
tusiasmi e il sentimento piu profondo dell'amicizia.

Tenace fui nelle passioni, tenace fui nell'amore a quei raris-
simi amici (che io ricercai anche dopo quaranta o cinquant'anni):
ma, lo confesserd? non ritrovai per nessuno di loro perfettamente
giustificata la solida e tenace bramosia in me di ritrovarli e d'av-
vicinarli di nuovo. Come cambia l'eta!

Tutto muta al mondo; cid che piacque jeri, desta nausea
oggi; cid che sembro splendido esempio d'amore oggi, passo via
veloce

«Come una rosea nuvoletta al ventoy

domani, e delle antiche immagini, e de' passati fervori, altro
non rimase che il profumo, dolce profumo e leggiero, come quel-
lo di morte foglie di rosa, di caratteri sbiaditi su fogli ingialliti dal
tempo, che tutto distrugge, tutto si porta via.

Oggi 1 miei amici sono ancor piu rari: con chi parlare? con
chi intrattenermi nei nobili ed elevatissimi voli del pensiero, cosi
profondi e arditi che sfuggono oltre le sfere luminose dei cieli,
entro 1 mondi che rotolano silenziosi ne' confini della via Lattea,
o qui nel mio petto, in questo povero vuoto cuore, ove la tempesta
spesso arruffa i suoi vortici, ove la calma serena e la certezza del
nulla impongono il severo rispetto da me solo compreso? Abitua-
to a spaziare fra due infiniti, l'universo e l'anima, pur troppo ahi-
me da tanto tempo non vi ho potuto trovare che il vuoto.

Di quei lontani e felicissimi tempi si brama, da tutti, parlar-
ne come di un paradiso perduto: i0 dico cosi perche, ricordo, che
una mattina, (sbocciava allora allora la primavera) destandomi
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tutto giulivo dissi a mia zia che mi gridava che era tempo d'alzar-
si: — lasciami godere, zia, che mi sento proprio felice! E felice
davvero era la vita mia: fatti que' po di studi, desinato, rimpic-
chietatomi tutto, (a Lucca si fa sfoggio di vestiti e d'eleganza in
piccoli e grandi); verso le quattro sentivo sotto le finestre lo zufo-
lio del mio Carlo, chiappavo l'uscio e chi mi vede mi vede.

Era Carlo Bini mio coetaneo; di famiglia poverissima, stri-
minzito ne' poveri panni, con un pajolino liso liso e i calzoni rat-
toppatelli, ossuto e magro, con due baffoni stecchiti, mi faceva
l'idea che fosse un vecchio in corpo di ragazzo; li stenti e le av-
versita de' suoi genitori I'avevano invecchiato a quel modo. Ma
che carattere nobile e disinteressato; che sentimenti delicati e dol-
ci, austeri e pieni di decoro: dalla sua bocca non un lamento né
una parola sola che avesse potuto tradire li strazj del bisogno e
della miseria; la sua mamma, il suo babbo, erano agli occhi suoi e
al gentil cor bennato, come una gloriosa imagine di vecchia nobil-
ta.

Eravamo gran camminatori e giocatori di pallone: prende-
vamo fuor di Porta Nuova; o sul gran piazzale fuori Porta di Bor-
go e la.... che famose partite, avevamo il bracciale come s'usa da
noi, irto di punte (regalo del nonno) e sfidavamo chiunque a starci
di fronte. Poi facevamo merenda; io portavo tutto; cacio, pere, sa-
lame, vino, gli avanzi (abbondantissimi) del desinare, pezzi di
pollo, d'arrosto, dolce, e credo che a desinare i0 non mangiassi
per mettere in serbo le robine per il mio buon Carlo. Secondo sta-
gioni, s'andava a piedi a Pescia, a Pisa, a Viareggio; ma, quasi
sempre, prendevamo la via delle Pizzorne, dove passavamo i gio-
vedi e le domeniche tutto il giorno.

Quelle alte montagne piene di castagni, que' panorami,
quelle splendide vedute della valle del Serchio cosi amena e sva-
riata, sempre magnifica co' su' campi coltivati che pare un giardi-
no tutto a scacchi accomodati e lisciati dal contadino lucchese,
insuperato e insuperabile fra quanti agricoltori della terra; quelle
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citta e quei paeselli veduti da lontano e di prospettiva; quel cielo
azzurro, quell'aria pura, quelle ribotte che facevamo soli soli, poi
quelle mie letture del Giusti; il famoso Sant'Ambrogio, I'Amica
lontana, ci facevano andare davvero in visibilio, desiderando
sempre piu conoscere la letteratura del nostro ricco repertorio;
che a que' tempi non s'usciva dal Giusti, dal Leopardi, dal Prati e
dal Manzoni.

Un giorno ritornando dal nostro gioco, del Pallone, (saran-
no state le 6 o le 7 di sera e cominciava il crepuscolo) stavamo
per imboccare in Piazza Grande, quando ci trovammo sull'angolo
dell'allora Caffé¢ Manacci, oggi Caffé Dinucci. A un tratto ci ven-
nero addosso 6 o 8 soldati con le sciabole sguainate; erano ser-
genti di cavalleria; quegli energumeni parevano impazziti: presto
presto chi scappa di qui chi fugge di la: si serrano le botteghe, 1
caffe; la gente non sa piu dove ficcarsi; donne e uomini spaventati
gridavano: ajuto; curiosi spenzolati alle finestre urlano e fanno
cenno a gruppetti di soldati e guardie di accorrere a quel serra ser-
ra: i sergenti, o pazzi o ubbriachi 1o non so, tiravano giu botte da
orbi e piattonate da far paura.

Ferirono diversi: ricordo una povera signora tutta grondante
di sangue stramazzata a terra; il povero Maggiora, un nostro ami-
co di casa e amicissimo di mio padre, ebbe la mano destra spacca-
ta da un tremendo manrovescio d'uno di que' forsennati; Carlo ed
io ci trovammo in mezzo a quel trambusto senza poterci racca-
pezzare: i0 mi messi dietro un tavolino di marmo mi sfiord un
colpo di sciabola, che striscido sul marmo e alzo mille scintille e
scheggie, che mi punzecchiarono il viso perche il primo movi-
mento mio fu di precipitarmi sotto il tavolino.

Come Dio volle si fermarono; perche essendosi sbandati;
(correvano ognuno per conto suo) chi di qua chi di 1a; i soldati
stessi, e de' cittadini, poterono finalmente aver ragione di que-
gl'indemoniati, i disarmarono, li legarono come salami trascinan-
doli a San Romano.
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Cos'era stato?

I1 lettore ridera, ne son certo, perché un fatto di questo ge-
nere credo sia veramente unico al mondo.

Lo squadrone di cavalleria che era di presidio a quel tempo,
aveva un gran numero di bass'ufficiali delle provincie meridiona-
li, specie di Napoli; e, si sa, che a Napoli la cresima la fanno dopo
la comunione! Or avvenne, che codesti smargiassi e cretini super-
stiziosi, fecero la domanda all'arcivescovado (che era un Giulio
Arrigoni) per essere cresimati. La funzione ebbe luogo una dome-
nica solenne, con gran concorso di lucchesi, in gran lusso e musi-
che e luminarie sulla piazza di San Martino.

Codesto giorno apparve un foglio illustrato dove si vedeva-
no quei giovinotti in gran tenuta e con de' visi rubicondi e boffi-
cioni prosternati dinanzi al Vescovo che in cappa magna, piviale
ecc. e con una mano alzata dava lo schiaffetto sulle guance di
quegli spilungoni: la caricatura era accompagnata da una salace
strofa di versicoli berneschi, raccomandando gloria eterna ai di-
fensori della patria, che, dicevano i versi, gemeva ancora sotto lo
Knut dei croati: specie la povera mendica di Venezia!

Codesti bruti meditarono una vendetta e se la presero a quel
modo: il male fu che era stato padrino o compare alla funzione un
tenente Susini, di Siena; e verso di lui s'appuntarono gl'infiamma-
ti strali de' patriotti: sfide vi furono, non accettate; e quegli ener-
gumeni pensarono di vendicarsi massacrandone gli autori dinanzi
al Caffe Manacci.

Vi fu processo, lungo, e agitato: ma la giustizia la vinse; in
galera tutti, anche il Susini; e cosi i buoni lucchesi furono soddi-
sfatti.

Cose dell'altro mondo: vedete la religione cattolica, 1'asser-
vimento ai preti, alla superstizione, a cosa conduce? degli uomini
incretiniti, degenerati, schiavi del pregiudizio e dei riti mettersi
allo sbaraglio a quel modo! Quel giorno Lucca forse avrebbe avu-
to molti morti, se non fosse stata la gran paura che fece scampar
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fuggendo 1 pacifici cittadini dalla cuccumeggia. Cosi chiamano i
lucchesi la civetta.

In codesto tempo la mia famiglia (non si sa perché) mi volle
far imparar la scherma; e a ginnastica e a scherma andai con non
troppo entusiasmo, divenendo in poco tempo abilissimo a maneg-
giar uno sciabolone grosso grosso e pesantissimo che doveva es-
sere stato, pensavo io, di Castruccio Castracani. Il primo giorno, a
sentir quel po po di peso in mano (che a malapena ero capace
d'alzarlo) dissi al maestro: (era napoletano e si chiamava Rolla)
che me ne desse una piu leggera; mi fa, ridendo: «Se vuoi impa-
rare comincia con questa e non te ne pentirai.» — O, eppure 1’'uo-
mo aveva ragione! — col tempo mi fu giovevole; non soltanto
saper picchiar di sciabola ma difendermi col bastone e col pugna-
le: divenni abile schermidore ed in seguito la soddisfazione di fi-
gurare sulla pedana del teatro Pantera in una giostra schermistica.
Soltanto lo scherzo che avvenne fu terribile pe 'l povero Maestro,
che in un montante che gli gettai col mio sciabolone la punta di
questo gli sfioro i calzoni di sotto in su, e staccati nell'urto tutti i
bottoni si vide dallo sparato saltar fuori la camicia bianca, con
gran risate dalla platea e molta vergogna del buon maestro dive-
nuto rosso come un COCOmMero.

Nella palestra del Rolla mi avvenne un fatto gravissimo che
poteva essermi fatale.

Io non ero grosso e nemmeno robusto; anzi tutti mi chiama-
vano lo scricciolo; ma avevo un coraggio superiore agli anni; nul-
la mi intimoriva, n¢ mi faceva specie; preso con le buone mi sarei
gettato nel fuoco per fare un piacere; preso con le cattive, mi sarei
fatto ammazzare piuttosto che cedere.

Si sa che nelle palestre c'¢ sempre chi si crede piu bravo
d'un altro: le sfide scoccano, di qua e di la. Frequentava i corsi un
certo Leopoldo Pratolongo che era il primo di ginnastica: ci sfi-
dammo al salto mortale dal trapezio. Si slancia lui; fa due piruette
sulla sbarra e via un magnifico in piedi tutti ad applaudire. Tocca
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a me: io, per fare il gradasso e il bravo, che ti fo? levo co' piedi
tutta la rena che si teneva sotto il trapezio prendo la rinfuga, mi
agguanto, mi rigiro su me stesso e sul ferro e mi lascio andare...

Centomila stelle mi si accendono ad un tratto negli occhi;
mi sento andar via il cervello e «cado come corpo morto cade».

Cosa succedesse non lo so; so che di li a poco mi ritrovai su
una seggiola con una bacinella d'aceto sotto il naso e il mio buon
maestro che mi tirava il collo come un galletto con tutta la forza
delle sue poderosissime piote cio¢ mani. Tutto passdO come un
lampo; ma io volli fare il bravo un'altra volta e senza rena: il mae-
stro non voleva, ma io a trepignare e gridare che volevo fare an-
ch'io il salto mortale. E il salto mortale lo feci, una volta sola
pero, a onore e gloria della scuola e del mio amor proprio; cosi,
se la famosa legnata azzeccatami in Lombardia mi aveva rimpol-
pettato il cervello un poco; la schiacciata di Lucca, fini per rim-
polpettarmi per sempre lo strumento del giudizio.

Non si creda pero, che io fossi un svagolato e amante sol-
tanto dei divertimenti: frequentavo, ¢ vero la scuola di scherma,
giocavo al pallone, m'intrippavo trenta, quaranta kilolometri di
strada nell'andare e tornare da Viareggio, o alle montagne del-
'Appennino Apuano; ma studiavo pure e alternavo gli studi d'ob-
bligo, con altri, a me, piu simpatici e dei quali, col tempo, divenni
appassionatissimo. Avevo un temperamento focoso e m'applicavo
a qualunque cosa facessi con furore: studiando la Fisica e la Chi-
mica, non mi contentavo d'imparar sopra sopra e cosi per saperla:
(gli studj a vanvera non mi sono piaciuti mai, e anche da vecchio,
che mi sono messo a imparar lingue difficilissime, come il russo,
l'arabo, il giapponese, I'ho fatto con furore e cocciutaggine). Sino
dal principio volli vedere e verificar co' miei occhi tutti i fenome-
ni che descrivevano i trattati; cominciai dai primi esperimenti del-
le leve, nella Dinamica, per terminare alle Macchine elettriche e
le Pile. — M'ero fabbricato da me tutti gli strumenti principali, per
la caduta dei corpi, le caldaie a vapore coi suoi stantuffi, gli elet-
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troscopj € i galvanometri. Mio nonno che compativa que' miei
sforzi giovanili, ogni poco mi regalava, e io compravo libri e ma-
teriali. Avevo uno stanzino ove m'ero trincerato e ritirato da tutti:
costi, per paura che m'entrassero a toccare e buttarmi all'aria le
mie macchine, avevo applicato un segretino, (come gia lo dissi)
all'uscio in modo tale che nessuno poteva aprire: rubando a man
salva libri al nonno, avevo tirato su una bibliotechina di 300 volu-
mi e piu, e anche di libroni voluminosi: il Sismondi, il Varchi,
I'"Ammirato, il Guicciardini; io stesso non capivo come il nonno
non se n'avvedesse: ecco come facevo per rubare tutta quella gra-
zia di Dio.

A volte il nonno mi dava la chiave in studio (che era a terre-
no) e mi diceva di portargli il tale o il tal'altro libro: andavo a
prenderlo, ma non serravo la vetrina; poi di notte, quando tutti
dormivano, adagino adagino, strisciavo a piedi nudi al caro teso-
ro; pian pianissimo slargavo i vetri, afferravo il libro e via a letto!
A sentir quell'odorino di stampa nuova; quel profumo, noto a me
solo, della libreria; quel fascino di aver fra le mani un'opera il cui
autore mi pareva un essere soprannaturale.... non v'¢ penna, no,
che possa descrivere l'ebbrezza che provavo, nel mistero della
notte e all'insaputa di tutti, € un pocolino anche per quel senso
che deve dare un furto ben riuscito.

Or avvenne una volta che, o fosse arrugginito un ganghero
della Vetrlna o che la paura mi facesse far troppo lesto.... cri...
cri... cri... uno stridente cigolio riecheggia nel cupo s1lenz10 della
mezzanotte! fermo li, col cuore che me lo sento battere in gola....
un profondo: «Chi ¢ 1a!» rintrona per la casa: non ho il tempo che
di correr via e ficcarmi tutto tremante sotto le lenzuola. Sento le
pedate gravi del nonno, e una striscia di luce illumina la parete
della mia camerona: era lui; veniva a strologare chi diamine fosse
a mover le porte: trova la vetrina aperta e lo sento dire: — «Bene-
detto ragazzo, si scorda sempre di chiudere!».

Qui il lettore mi dira: — «Bravo signor ipocritello; — bravo,
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ci dice con franchezza e si scusa quasi da s¢ d'essere stato
ladro...»

Questa osservazione ¢ giustissima; purtroppo lo vedo an-
ch'io che, o volere o no, mi tocca il titolo di ladruccolo e me lo
merito. Cos'ho ha dire? giustificazioni non ne trovo. Si ¢ sempre
ladri quando non si porta rispetto alla roba altrui; ¢ inutile dire: —
«Ma eran libri, non era mica denaro o roba che potesse pregiudi-
care il legittimo padrone....» — Mi sono molte volte voluto giusti-
ficare a' miei occhi delle marachelle fatte in gioventu, ma ho
riconosciuto che non c'erano ragioni che tenessero. Confessero
dunque il mio delitto candidamente, consigliando tutti i giovani
lettori a non commettere mai simili malefatti, per non aversene a
pentir poi... ammeno che non promettono di diventar dei Danti, o
dei Leopardi.

Quando fui levato, mi chiamo ¢ mi fece una ramanzina dan-
domi la chiave perché andassi a serrar bene, diceva lui, € 10 ne
approfittai per far man bassa anche allora, per paura che non mi
desse piu le chiavi.

In codesto tempo mi avvenne un fatto gravissimo che messe
a repentaglio l'incolumita de' miei occhi. Facevo agli amici e
compagni di lezione esperimenti all'ingrande su i gas: finche si
trattd de' soliti esperimenti primitivi, tutto ando bene; ma coll'/-
drogeno ci ebbi disgrazia: volevo fare la cosiddetta Lampada fi-
losofale; preparai tutto benone, la limatura di ferro, nel fiasco con
l'acqua acidulata, poi, appena il gas principio a fermentare e stac-
carsi in bollicine dal metallo, senza pensare a altro e senza rav-
volgere la storta con un panno bagnato, do fuoco al cannellino;
uno scoppio formidabile rintrono per la casa; ne tremarono porte
e finestre; del fiasco non ne rimase stizza; avevo la faccia d'un
ecce homo; miriadi di puntine di vetro m'erano penetrate nelle
carni; la camicia (era d'estate) tutta costellata d'aghetti e di fra-

menti di vetro; salvai gli occhi perche le lenti fecero loro da scu-
do.
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Il povero Carlo, bianco come un cencio lavato non sapeva
dove mettere il capo: per fortuna che lui, pauroso di suo, se n'era
stato a vedere in un angolo lontano.

Sento un trambusto di passi: sono le vecchie che vengono
impaurite a vedere cosa fa il mago (cosi mi chiamavano per ride-
re). Mi vidi scoperto! Ora, — pensai — addio tutti gli altarini; ora si
scoprono 1 furti de' libri; la libreriola, le macchine, pover a me,
sto fresco!

— «Scappa, scappa Carlo» — lo ficco fuori e corro via an-
ch'io chiudendo col meccanismo segreto.

Raccontai, inventando una frottola e un po' con le buone, un
po raccomandandomi placai l'ira funesta di quella megera di Vira,
che le mani le menava come mio padre e facevano di molto male
perche erano piu noccolute e piu secche.

Mi feci togliere gli spilli di vetro che mi laceravano il viso;
mi compatirono; mi gridarono, ma per allora, tutto fini l.

Pero non doveva durare a lungo; e codesto fatterello mise
(come si poteva immaginare) in uzzolo quelle care donne di vede-
re un po n¢ segreti miei cosi gelosamente e sospettosamente dife-
si.

Una bella (o brutta) mattina, nazzica, nazzica attorno a quel
povero usciolo che I'ebbero squadernato e tutt'e quattro penetraro-
no (come le Streghe di Machbetto) nel covo degl'incantesimi e vi-
dero... Numi del cielo! tutti e quattro coll'indice teso verso la
libreria, le pile, le storte, le bottiglia d'acido solforico e nitrido, le
terre e le polveri..... mandano a chiamare il nonno e questi arriva
trafelato....

Caccid una matta risata; parlo, disse che io ero una birba,
non priva di merito pero; che bisognava perdonarmi e centomila
altre cose che il lettore discreto pud immaginare: tornato senza
nemmeno cavarmi la berretta da scuola fui chiamato al redde ra-
tionem; non sto a dire come mi tremavano le gambe... mi presen-
tai al burbero benefico; mi fece una bella paternale, mi dette un
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cavurrino e poi mi disse:

— «Abbada a passare bene l'esame (facevo la 2.2) ¢ se ti sa-
rai portato bene ti daro a tenere le chiavi, perche ¢ meglio chiede-
re che rubarey.

Per dire il vero, i0o non avevo bisogno di mettermi le perret-
te per correre; ero sempre il primo di tutti; detti 'esame e passai
col primo premio: vennero le chiavi e un vestito e i soldi: eppure;
lo devo confessare? que' libri non mi parvero proprio piu quelli di
prima.... ah il frutto proibito, come ¢ dolce sempre e come fa piu
pro, se colto furtivamente sugli alberi della Bandita!

Comunque, mi messi a divorare quanti libri potei, € m'av-
viai con una suppellettile preziosa, all'anno della licenza e al futu-
10.

Limitatissima ¢ la mia capacita; limitatissima l'intelligenza
e 1 frutti che n'ebbi; ma quel po che so (giova che lo ripeta) non
ad altri lo debbo che a me stesso e alla magnanima signorile con-
discendenza del nonno.

Studiai da me (come fara sempre bene ognuno che voglia
saper qualcosa con fondamento e per davvero) le lingue moderne;
cominciai dal francese; ma mi fu subito poco simpatico ¢ lo la-
scial. Lo Spagnolo, invece, mi attird a s¢ con passione incredibi-
le: quelle parole sombrero, negro, alcazar, muchacho, hijo ecc.
ecc., mi pareva che suonassero come musica inestimabile. Ho pa-
droneggiato poi cinque idiomi tanto da poterli insegnare e parlarli
e scriverli con uguale sicurezza, specie l'inglese, il portoghese, e
lo spagnolo ebbi a cuore piu degli altri e infatti 1'inglese e lo spa-
gnolo possedetti come un londinese e un madrileno.

Tutti dicono che la lingua spagnola ¢ facilissima, perchée la
s'impara da s¢ con estrema facilitd; ma ¢ un errore: anche De
Amicis, mi pare lo dica. Appunto per essere un idioma tanto simi-
le al nostro, se non si conosce profondamente s'incappa in fre-
quentissimi errori: € cosi facile scambiare una lettera per un altra
e rifare la la parola italiana! E poi solo noi toscani possiamo ri-
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produrre il suono gutturale arabo della j (jota), e questo ¢ un van-
taggio sicuro per l'eccellente pronunzia d'una delle piu dolci lin-
gue del mondo.
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Carrroro XI.

Non posso ripensare al tempo dei miei solitari e ardentissi-
mi studi, senza rabbrividire al ricordo d'una furfanteria premedi-
tata che me ne lascid indelebile ricordo, avendo studiato con
grande ipocrisia il piano del mio delitto percheé non potesse falli-
re. E delitto fu davvero, perché¢ mi macchiai le mani di sangue;
uccisi una creatura vivente; la spellai; la tenni nascosta due giorni
sotto il letto, come il piu volgare malfattore e poi la trafugai per
noptibus et umbra silentem gettandola in una profonda gora, quel-
la che bagna le Mura orientali della citta chiamata da' buoni luc-
chesi: la Cunetta.

O senti, lettor mio se non sono un vilissimo criminale, un
aberrato assassino; non ridere ti prego, perch¢ il rimorso mi per-
seguito molto tempo dopo.

Come credo d'aver gia detto, avevamo fra le nostre ricchez-
ze domestiche un'uccelliera piena di canarini: ve n'erano di giallo-
gnoli come la buccia del limone, di giallo rossiccio, come le
arance; di verdolini e di grigi, d'incrociamento coi verdoni; in-
somma un centinaio di codeste bestioline graziosissime che gor-
gheggiavano e svolazzavano come se fosser libere, in un
gabbione che pareva una stanza.

La mattina, a mezzogiorno e la sera, quando ci mettevamo a
guardarli o parlavamo tutt'insieme, pareva capissero che si diceva
di loro e attaccavano un cinguettio chiassoso, sonoro e assordante
da farci turar gli orecchi. E poi, come se si desser l'intesa, a un
tratto silenzio perfetto. Era una maraviglia a sentirli.

Cominciava un canarino con una vocina soavissima appena
udibile a attaccare una nota; ma cosi pianino e tanto delicatamen-
te, che era difficile accorgersi quale fosse fra i cento: a un tratto,
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gli rispondeva un coretto di tre o quattro e poi insieme, € via a te-
sta all'aria, guardando noi: oh che inni di gloria, che canti di amo-
re, che  misterioso  linguaggio caldo, soavissimo,
indimenticabile....

A volte, seccati, li facevamo smettere battendo sulla gabbia:
svolazzavano un po giojosi come in un turbine con 1'ali color d'o-
ro; € poi via ancora, ci sfidavano con quelli occhietti neri, brillanti
festosi.

Io amavo teneramente que' piccoli esseri che mi parevano
tanto felici, in apparenza: molti fra 1 piu vecchi, mi venivano sulle
spalle, sulla testa, a beccarmi e strapparmi il semino di zucca che
mostravo loro fra le stecche della gabbia.

C'era fra quelle bestioline una passera che io avevo educata
a far qualunque gioco: era un'ossessione; non mi lasciava un mo-
mento; a desinare, mi si metteva sur una spalla e mi tormentava
per le briciole di pane o di savojardo che io le davo: visse meco
piu d'un anno fuori della gabbia, perche i canarini s'erano provati
varie volte a ucciderla; sapeva le ore del mio ritorno da scuola;
s'appollajava sulla finestra, e appena mi vedeva spuntar dall'ango-
lo di via della Polveriera, spiccava il volo € mi veniva addosso.

Un giorno non vedendola venire a farmi le feste secondo il
solito; mi misi a cercarla per la casa; metto sottosopra ogni cosa,
e finalmente la trovo in terra, sotto la gabbia, col capino sfracella-
to.

Cose da ragazzi, lo so: ma che pianti, che disperazione! Le
piu maliziose accuse furono per le vecchie: ma il giorno dopo, si
trovo un canarino spennacchiato e mezzo roso, ai piedi della gab-
bia. Feci la posta e vidi un famoso gattone nero nero, con due
grosse lanterne gialle in fronte che montava pianino pianino di
una vite, la quale, nientemeno, saliva dalla cantina fino al 5° pia-
no. Veniva, l'infame, a mangiare i pollicini saporiti della mia gab-
bia.

Scacciato, tutti i giorni ritornava: allora risolsi d'assassinar-
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lo; Carlo m'insegno a fare un nodo scorsoio, mi disse di tener le
finestre chiuse e lasciar che il gatto entrasse da un abbaino di sul
tetto, munito di un pertugio grande appena come la testa di quella
bestiaccia. Venne 1'amico; entrd, incappo nel laccio, a quel rumo-
re, volai io, e lo trovai che pareva un diavolo d'inferno, balzando
di qua e di la con un furore spaventoso; non poteva strozzarsi da
s¢ perché per disgrazia s'era ficcata una zampina fra la cordicella
e il collo. E allora finiamolo a legnate pensai: — agguanto un ran-
dello, e giu botte da orbi; ma era duro a morire; si divincolava, mi
saltava addosso, agli occhi; era furente: mi ricordai che i gatti bi-
sogna finirli picchiandoli sul naso, e dopo tre o quattro manrove-
sci, lo vidi finalmente abbandonarsi e morire.

Ma, quanto mi ci volle a finirlo! com'¢ dura la vita a lascia-
re un corpo sano e giovine e robusto! Come dev'essere dolorosa
la cessazione dell'esistenza, e quanto dev'essere doloroso 1'ultimo
anelito dell'agonizzante: niente paura. Pensiamo ai milioni d'esse-
ri che sono spariti in milioni di secoli; pensiamo ai milioni di co-
loro che dovranno morire inesorabilmente. In questo stesso
momento quante migliaia d'uomini non mojono? ecco la sola leg-
ge giusta dell'umanita: guai se la morte non fosse. Consoliamoci,
allora, e cerchiamo d'avere una morte almeno tranquilla e in pace,
la coscienza pura; la guida costante d'una retta condotta; un amo-
re ardente all'umanita che soffre, per renderla meno tormentata e
meno brutale: queste riflessioni non ti tranquillizzano, buon letto-
re, di tutti i patemi d'animo e di tutte le paure dell'annullamento di
noi stessi? ma lasciami ritornare al mio gatto.

Rimasi tutto pauroso e spiritato col randello in mano; tre-
mavo come una foglia; avevo 1 capelli steccoliti sul capo, la gola
secca; il sangue non mi scorreva piu nelle vene; mi sentii vile e
mi riconobbi infame; cosa ne faro del gatto pensai? un'idea mi ba-
lend nel cervello: avevo un bell'elettrofono del Volta che sapevo
avrebbe funzionato a meraviglia con la pelle d'un gatto: lo spello,
lesto lesto; lo nascondo ravvolto in certi cenci sotto il letto, e cor-
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ro a preparare la salamoia per conciar la pelle.

Avevo paura che le persone di casa mi leggessero in viso il
mio delitto. Tremavami il cuore; sentivo, realmente sentivo tutto
l'orrore d'avere ucciso un essere vivo. E credo che non diverso de-
v'essere il rimorso che prova un reo, al ricordo del sangue versa-
to, e della scena brutale del suo delitto!

Questo sentimento forte, cosciente immediato, mi fece tanto
bene; perche durante molti e molti anni di poi ho sentito orror
profondo pe 'l sangue, ho difeso gli animali e ne ho salvato la
vita; ho liberato molte creature in pericolo di morire, € ho sentito
cosi profondo l'amore alla vivente Natura, che talvolta passando
per sentieri montani, ho ritirato il piede per non calpestare le in-
dustriose formiche; sembrandomi che I'esistenza loro, benché in-
significante non meritasse meno di quella dell'uvomo.
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Carrroro XII.

Primo amore.

Fra i divertimenti «piacevoli e onesti» che m'erano concessi
da codesti miei parenti, uno ve ne fu che riveld ben presto (per
fortuna a me solo) I'accensibilita e la veemenza del temperamento
fantastico, e facile alle emozioni.

Mia zia Adelina, era, come gia ho detto al principio di que-
sti ricordi maestra in un Istituto di educande di ricche famiglie di
tutte le province d'Italia: v'erano bambine e fanciullette, giovinet-
te e ragazze, provenienti dalle principali citta, Palermo, Catania,
Napoli, Genova, Venezia, perché godeva buon nome dalla severa
disciplina e dai rigorosi e solidi studi che vi s'impartivano.

Vi brillava per ricchezze una Cattaneo, una Cafiero, una
Sertorio, una Mascarello: Si puo dire che la piu gran parte delle
ragazzine rinserrate dal '60 al '70, in quella specie di Convento,
furono poi le austere e buone madri di famiglia di Sicilia, di Ligu-
ria e di Lombardia.

D'inverno, all'epoca del Natale e di Capo d'anno, e a Carne-
vale davano costi delle rappresentazioni in un teatrino messo su
dalle ragazze stesse e dalle maestre: recitavano le giovinette com-
mediole spiritose e anche qualche dramma: «/ due Sergenti»,
«Paolo e Virginia», «Rosa e Biancay, s'usciva per cosi dire, dal-
l'infanzia e dall'adolescenza, per entrare in piena vita di sogni.

L'istituto era quasi claustrale: proibito ai calzoni d'entrare in
mezzo a tanta grazia di Dio; le ragazze erano guardate a vista
peggio che se fossero state tante Cafie, Zine, Azize, Iemile, Hali-
me, Aisez, dell'Harem del Sultano!

Io, non potevo avvicinarmi meglio d'un altro; anche perche,
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essendo gia un giovinetto che dimostravo un'eta piu grande di
quella che avevo, e svelto la mia parte e la mia parte ficchino; la
direttrice, (ch'era la signora Bracer) e le maestre mi temevano
come il diavolo I'acqua santa: la zia mi riceveva in «parlatorioy,
una stanza piccoletta con certe ottomane ricoperte di velluto ver-
de, con fodere bianche e una porta grossa ferrata dalla parte delle
gallerie che s’apriva rarissimamente e confabulare con qualche
persona di famiglia, con que' bocchini di rosa.

Quell'anno vi furono grandi avvenimenti; le rappresentazio-
ni divennero straordinariamente importanti e vi figurava (ora non
ricordo piu che dramma avessero tirato fuori) un sergente col suo
bravo Kepi e tutto I'armamentario. L'attrice doveva caricare e sca-
ricare il fucile, presentar I'arme, marciare per fianco destro, ecc.
insomma non soltanto 1o detti il vestito che avevo serbato, ma
caso veramente straordinario, fui ammesso alla presenza di due
vecchie zitellone e della mia buona zia, a far la parte d'istruttore:
la bimba (la chiamero cosi, sebbene fosse una giovanetta di 16 o
17 anni) si chiamava Carmela; era palermitana; ricchissima (dice-
vano) e figlia di un gran patriotta che era entrato con Garibaldi in
Palermo la mattina del 27 maggio, capo d'una squadriglia d'insor-
ti.

La fanciulla aveva la carnagione moretta, con quel roseo
paonazzo dei climi caldi; i denti bianchi come 1'avorio; una bocca
di fragola; la fronte pura come un'aurora d'aprile, e sotto due ci-
glia nere come i capelli corvini, brillavano due fiamme ardenti,
accesevi da una luce celestiale a crearvi la poesia dell'anima sici-
liana, nel molle abbandono d'un temperamento di fuoco che non
ha uguale nel resto d'Italia, ma che par che dorma sotto 1'indiffe-
renza e la pigrizia dell'anima.

Poco duro il mio aiuto; ma, ahime, codesta creatura divina,
accese nel mio piccolo cuore ancor vergine delle prime sensazio-
ni, una fiammolina lenta e insidiosa che mi perseguito assai tem-
po. lo la vedevo recitare col mio fiammante vestito soldatesco;
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tutti la salutavano, l'applaudivano, la complimentavano; era la
fata di quelle riunioni; sentivo nascere nel cuore un insieme di ge-
losia, d'invidia, di dolore, di malinconia, e una voglia di pianto
che mi consumava: oggi saprei indovinare che cos'era!

Il giovedi, quando le ragazzine uscivano a passeggiare sulle
Mura, mi preparavo due ore prima in un certo luogo, a un certo
albero, con un certo libro, facendo finta di studiare, ma col cuor
che palpitava; con una nuvola nera sugli occhi... e tremavo..... di
che? di cosa avevo paura? chi sapeva che io ero la nascosto, trepi-
dante? oh, Carmela lo sapeva! io la vedevo, adagio adagio, rallen-
tare 1 passini incerti, ¢ le nere gemme de' suoi occhi penetravano
dentro nell'anima, me la frugavano commovendola profondamen-
te e lasciandola turbata ma felice, come d'una felicita che non si
puo descrivere.

Certo n¢ lei né io sapevamo che cosa succedeva nei nostri
cuori: non potevamo conoscerlo; la Natura serba soltanto per s¢ i
suoi misteri, i segreti suoi sublimi; poi che fui grande, il divin
cantore di Silvia m'insegno a un tratto a capire cos'era quel dolce
eppur tanto doloroso primo anelito d'un'anima che risponde invi-
sibile ai palpiti di un'altr'anima:

Tornami a mente il di che la battaglia
D’amor sentii la prima volta; e dissi

Oime, se quest'¢ amor, com'ei travaglia!
Che gli occhi al suolo tutt'ora intenti e fissi,
Io mirai colei ch'a questo core

Primiera il varco ed innocente aprissi

Passo fugace I'idillio; credo che la mia cara, angelica zia se
ne fosse accorta... ma tacque! Solo dopo molti mesi, una festa che
venne a passare la giornata in casa, entrando nel mio studietto, mi
disse: «Tieni Giulio, te li manda Carmela, che parte per Palermo
stasera» — Erano due tavolette di cioccolata e dentro una pansée
schiacciata e morta, ma ancor fresca! — Mi salirono le fiamme al
core e al viso; alzando gli occhi e incontrando quella della buona
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creatura, vidi due grosse lacrime che le luccicavano negli occhi....
Cosi svani il primo sogno azzurro, di quella vergine.

Carmela! Sei tu sempre al mondo? madre forse sarai di bel-
la e nobile prole: eri tanto bella tu, che, oh certo, il sangue tuo
avra arricchito i tuoi nati di quella soave e maestosa nobilta che
brilla nella carne siciliana. Molti lustri, molte decine d'anni sono
passate sulla tua visione angelica, quando eravamo buoni e per-
fetti!... eppure, attraverso i dolori e i piaceri e le sventure e le pe-
ripezie, quelle passioni vecchie e nuove, in mezzo al fragor
dell'onde o nelle solitudini delle foreste, la figura snella e leggia-
dra, 1 tuoi occhi lucenti e sfavillanti come Sirio io vidi ognora fis-
si su me a ricercarmi nelle piu intime fibre del cuore; come in
quei giorni beati; il mio labbro mormoro a te, parole silenziose e
appassionate ed era una fantasima, ma che cantavano I'amore di-
vino dell'universo.

Si richiuse, a poco a poco, quella finestra di luce apertasi
repentinamente nel mio cuor giovinetto: altre cose belle e brutte
vennero a divagarmi; 1'anno dopo, d'inverno, il nonno prese per
tutti noi un abbonamento al Pantera, dove recitava il celebre Sten-
terello Landini: ci andai anch'io.

Pochissimi teatri ho frequentato in gioventu; quando potei
farlo, perché aborrivo la noia di rinchiudermi dentro un salone
dove si moriva di caldo, d'afa e di chiacchiericcio; uomo e da
vecchio 1 miei mezzi non mi permisero mai di buttar via denari
ne' teatri: se mai, ho fatto questo sacrificio per udir la musica del
mio Verdi: non ho udito altri spartiti che i suoi, n¢ ho cercato, in
altri maestri, un diversivo a quella divina lingua universale che ¢
la musica verdiana.

Recitava col famoso Stenterello (perche il Landini si poteva
veramente veramente dire celebre nel suo genere) anche la figlio-
la sedicenne (mi pare si chiamasse Garibalda). Orbene me ne in-
namorai follemente. Quel vederla sulla scena rappresentar le parti
d'amorosa; quel bel visino paffutello grassino e allegro; le paroli-
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ne che sapeva dire con tanta passione; que' daddoli pieni di senti-
mento fiorentino, un po' grassoccio ma familiare; tutto m'attirava
e mi faceva maturare come una pera cascaticcia. Escivo di teatro
col capo in cembali, € non facevo che sonetti alla bella fiorentina.

PassO presto codesta sbornia insipida, ed ecco come: una
sera, fra un atto e l'altro, mio cugino Ettore mi volle portar con s¢
fra le quinte per veder da vicino la bella Garibalda. Ci avviamo
verso certe gallerie delle quali altro non rammento che un forte
odor di polvere, come se ci avessero sbattuto tutti i tappetti delle
case di Lucca: Dio del cielo! eccoci vicini agli scenari; mi batteva
il cuore 1a dietro, fra un crocicchio di giovanottoni, di tenentini,
di spasimanti, stava la bella sirena: sento le gambe che mi fanno
cecco; alzo gli occhi rincitrulliti... Che delusione! Ma non per col-
pa sua, poverina; aveva le guance e le labbra rosse come una fo-
glia di papavero, le lustrava la fronte come l'alabastro; gli occhi,
ch'eran tanto belli, erano pieni di scintille, brillavano come lustri-
ni.... i capelli finti, il fianco rigonfio di cenci o di stoppa; perfino
gli scarpini mi parevano di carta... Mi sentii cascar il pan di
mano, rinsavii a bono, n¢ piu vennero, di notte, a tormentarmi vi-
sioni di rapimenti da me congiurati per strapparla a quell'inferno
(come a me pareva) e al tiranno del padre nobile!
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Carprtoro XIII.

Intanto cominciavo a formar il caratterino; voglio dire che
la vita libera fuori e poco curata in casa, m'andava maturando il
corpo ¢ lo spirito. Il primo non era molto robusto per dire il vero,
anzi delicatissimo e bisognoso di molte cure; il secondo s'era libe-
rato, a poco a poco, della soggezione pretina e di quella delle per-
sone di casa; la lettura d'una quantita grandissima d'opere
letterarie d'ogni genere ma piu serie che amene, aveva finito d'ir-
robustirmi l'intelligenza e gli amici del nonno mi stuzzicavano e
vellicavano continuamente per farmi parlare; e io parlavo cose
strane per la mia eta e qualcuno mi profetizzava.... che sarei anda-
to in galera!

Riottoso di mio, bastava che qualcuno mi incitasse un po'
perche facessi per l'appunto il contrario di quello che si voleva,
ma che non volevo fare.

Un giorno, mentre ci bisticciavamo col cugino Carlo, e si
stava quasi per venire a' ferri per non so che quisquilia; aizzato da
lui perche diceva che non c’era nessuno che potesse montare e
scendere dalla vite che penzolava per un venti metri dal quinto
piano (la vite era fissata tutto lungo il casamento e saliva di giu
dalla cantina dalla parte interna dove c'era una gran corte, dei
Mencacci; senza dir né ai né bai, mi lancio sul davanzale del fine-
strone; m'agguanto al tralcio, che era grosso e forte; e mi lascio
scivolar giu dal quarto piano. Costi avvenne che le figliole del
Mencacci, che lavoravano tutt'attorno alla mamma, al secondo
piano, mi videro scender giu come un gatto, € cominciarono a gri-
dare spaventate. S'affacciano le zie, la nonna, uno schiamazzo....

Tornato in casa (mi tocco a montare dalle scale, ma avevo
detto di risalire dalla vite); trovai quelle povere donne piu morte
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che vive. Qui si venne a gravi contestazioni: gridarono Carlo che
m'aveva lasciato fare e non m'aveva impedito: lui — bisognava
compatirlo! — tird la colpa tutt'addosso a me.... e i0 cominciai a
vedere e a capire che si bucinava qualcosa per rimandarmi dal
babbo. Ma c'era la nonna sempre e la nonna non era una rocca
tanto facile a espugnarsi ne¢ vincersi.

Credo che volessero farmi un brutto scherzo ma trascorsi
alcuni giorni, e passata la tempesta, non si raccontd piu quel fatto
che come una bravata giovanile, d'un ragazzo tredicenne.

Ora che tant'acqua ¢ passata dal ponte, la voglio dire schiet-
ta: tra Carlo e me non c'era stata mai un'affezione veramente soli-
da sebbene ruggine vera e propria, no; egli — al mio arrivo a
Lucca — aveva dovuto lasciarmi il posto e tornar con suo padre, il
Sor Claudio, avvocato e fotografo, a tempo perso, forse piu adatto
a fissar imagini sulle lastre di nitrato d'argento che a vincer cause.
E Carlo se l'era legata al dito: lo giudicheremo un po' piu avanti,
quando ne faremo di lui una conoscenza piu minuta.

Che tra noi ragazzi vi fosse antagonismo, puo darsi; ma io —
lo confesso — I'amavo veramente come fratello e con sincero do-
lore ne ho pianto poi la perdita accaduta un paio d'anni fa a Mila-
no.

Certo lui, che era maggiore di me, poteva e doveva impedi-
re che mi facessi del male. Un gancio, un chiodo, roso dal tempo
o scalcinato: la vite stessa vecchissima e in alcuni punti sottile e
tisica come un fuscellino; una mano mia ferita; insomma cent'altri
casi potevano farmi ruzzolare giu e precipitar nel vuoto.

Le zie erano nervose piu di prima; poco importava a loro se
studiava e mi facevo onore; le donne, si sa, dimostrano poco inte-
resse a tutto quello che non sia cosa del loro sesso: qualche volta
rispondevo loro;.... quel sentirmi ogni poco rifischiare la solita
antifona: — « Giulio! cosa ti credi? tu non sei nulla, qui; sei un or-
fano, un raccattaticcio ricoverato per misericordia; tuo padre t'ha
mandato via per bighellone; di noi non sei nulla; ecc, ecc.
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Tutto questo aveva cominciato a entrarmi ben bene in cuo-
re, € capivo benissimo la mia infelice posizione: tantoche, zitto,
zitto, risolsi un giorno di scappar di casa e fuggirmene via da
Lucca. Andavo maturando tra me € me come avrei potuto nascon-
dermi a tutti per andare in America.

Avevo veduto a Viareggio certi be' bastimenti che que' ma-
rinai chiamano Brick Schooner e Golette; ve n'erano di quelle che
andavano perfino in Spagna; a Nuova York. Risolvo dunque di
batter soletta, ed ecco come, e per qual motivo feci una cosa di
cui poi m'ebbi a pentire, di cuore, per le conseguenze di cui ne ri-
senti la povera nonna che tanto m'era affezionata.

Divento ghiotto.

Il benestare, il mangiar sempre le migliori cose del mercato,
tutte le primizie di frutta e di dolciumi che non mancavano mai in
quella magona; m'avevano fatto diventare goloso e mangione.
C'era in casa una stanzaccia che serviva da dispensa: costi abbon-
dava di ogni ben di Dio; un barilotto di Marsala che il Cirio di Pa-
lermo mandava ogni anno al nonno proprio di quella co' fiocchi,
in compenso d'una causa vinta; sacchi di zucchero e di noci; di
castagne e di farina di neccio; cioccolata e mandorle; cestellini di
fichi secchi prelibatissimi; croccanti, panforti e ricciaretti di Sie-
na; certi barilottini d'olive (spagnole) grosse come uova, € poi sa-
lami, prosciutti e mille altre lecornie; insomma c'era tutto cio che
il diavolo potesse mettere alla portata d'un povero ragazzo! Basta-
va appoggiare il naso al buco della chiave per sentire un odorino
di bono che avrebbe tentato Sant'Antonio.

Chiuso era, codesto tempio delle delizie; e la chiave tintin-
nava allegramente in tasca della zia Dade, gelosissima segrenna
che mi avrebbe cavato gli occhi se avesse potuto capire il tiro che
mulinavo nel mio cervellino di birbarello.

Con Carlo strologavamo ogni poco del come arrivare a met-
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ter le mani su quelle robe che ci dicevano co' loro simpatici odori-
ni «mangiami mangiami»: fare una chiave falsa non si poteva;
m'ingegnavo, io, a rubichiare a manate quando, di su, durante il
desinare, per non iscomadarsi da s¢ la vecchia mi mandava a
prendere o vino o frutta o dolci; ma c'era poco da stare allegri,
perché a volte, mi mandavano addietro Natalina (che era la
serva).

Il diavolo perd me ne insegnd una che la migliore non
avrebbe immaginato lo stesso Perez Zambullo.

Accanto alla famosa dispensa c'era la camera delle citte cosi
si chiamavano fra loro le zie con voce senese (cittellone dovrei
dire: avevano 60 anni ognuna!); e il letto grande in cui dormivano
insieme, era appoggiato al muro divisorio delle due camere; sopra
il letto, che quasi nascosto dai parati che I'avvolgevano, v'era una
finestrina ovale, una specie d'occhio di bove, con un vetro per te-
nerla serrata; mi baleno in mente che sarebbe stato facilissimo ar-
rampicarsi dalle colonne di ferro del letto, agguantare la finestrina
e lasciarsi cascare giu dall'altra parte. Proprio il diavolo, m'aiuta-
va! nella dispensa c'era una scaletta a pioli che si teneva apposta
per prender l'uva della vite, mi fu facile, una sera, spostarla dal-
l'angolo dove si teneva, e appoggiarla sotto 'occhio di bove: fu
per me un gioco mettere a effetto il sospirato armeggio, e cosi,
per piu di un mese, ventre mio fatti capanna: 'amico Carlino se
ne ritornava a casa carico d'ogni ben di Dio, ma i sacchi si vota-
vano!

Ogni bel gioco dura poco, — dice il proverbio — e i0 sog-
giungo che il diavolo insegna far le pentole ma non i coperchi.

S'avvidero le oneste pinzocchere che le robe scemavano a
vista d'occhi senza saper come; congiure segrete; piani strategici:
assedi in ottima forma..., cattura del ladro e della refurtiva!

Una sera mentre ero sul piu bello dell'operazione (la fuga
silenziosa con le tasche piene) mentre me ne sto quatto quatto
proprio con una zampa sull'ultimo piolino della scala e l'altra infi-
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lata sul davanzaletto della finestrina; vedo entrare in camera la zia
Elvira che se ne va a un certo strumento che gl'inglesi non voglio-
no che si nomi: e il Carducci lo chiama: (orinale) sto li fermo, in-
tirizzito rattenendo il fiato; finisce la vecchietta i1 suoi affari.... ma
a un tratto uno scricchiolio della scala dentro la dispensa, tradisce
la situazione.

Alza gli occhi la vecchia; mi vede; chiama la riserva; eccoti
due tre; quattro vecchie, e dietro la buona Fanny facendo I'india-

Che fare? che dire? confessione leale e affannosa; «Ecco,
ecco — vedete — chi era il ladro?» — «Lo dicevo io» — «Bravo il Si-
gnor professore di Fisica» « mi rallegro, signor Spagnoloy.

Bisognava scendere: cadere nelle mani del nemico armi e
bagaglio, poi no: mi messi a trattar della resa con molta filosofia
mordendo una mela. — «Vieni giu » — «Ci vengo se non mi pic-
chiate» — «Ora andiamo a chiamar Policarpo...» «Chiamatelo,
scendo; ma voglio l'onor delle armi».

Le buone parole di Fanny e le risate della nonna, la vinsero
sulle feroci minacce delle due nere megere.

Questo tatto accrebbe, naturalmente, lo scontento contro di
me: capivo anch'io che ero un po' vivarello; ma 1'eta ragionava
poco, e sono certo che il nonno stesso deve aver fatto le matte ri-
sate di quelle marachelle.

Un altro giorno (ma questo senza veruna colpa da parte
mia) fu quasi li li per rovinarmi affatto.

C'era, in una specie di stanzaccia in soffitta a triangolo col
tetto che pareva si chinasse fino all'impiantito; un gran mucchio
di cocci, anticaglie e robe usate; una mattina mentre salivo su tut-
t'allegro; trovo la zia Vira sul pianerottolo, con un gran quadro
vecchio e tignoso in mano; mi ferma mi chiappa per un orecchio
e mi fa tutta stizzita: — «Ce 1'hai portato tu questo quadro in soffit-
ta?» — rispondo che io non l'avevo veduto nemmeno; lei insiste, i0
nego; mi faceva male stringendomi e strizzandomi quel povero
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orecchio e gridandomi sempre «Confessa confessa...» ma io duro
a negare; e cosi durammo un pezzo, lei a tirare e io a dir di no.
Acceccata dalla rabbia, comincio a battermi il quadro sul capo e
tante me ne dette che sanguinavo in varie parti: pure ebbi la co-
stanza e la caparbieta di negar sempre e sempre con piu forza; piu
lei mi bastonava, piu io gridavo ch'era un'infame un'aguzzina, una
beghina cattiva e snaturata.

Quando fu stanca, ben bene, mi lascio: quella notte scappai
di casa e me n'andai a Viareggio, in cerca della nave che avrebbe
dovuto portarmi, glorioso e trionfante, agli Stati Uniti. Ma cam-
mina cammina, invece del Brick Schooner, incappai in due carabi-
nieri che senza tanti complimenti, prima mi dimandarono come
mi chiamavo, poi mi portarono dal Comandante che mi fece ac-
compagnare alla diligenza del Procaccia e rimenare a casa con
due gendarmi, scornato e vilipeso.
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CaritoLo XIV.

Viareggio.

A questo punto, comincio un'epoca nuova della mia vita che
si puo dire decise del mio futuro; ma prima d'entrare in merito,
voglio filosofare un poco sui casi dell'uvomo secondo il mio vec-
chio costume, lasciando un po' libera la penna a' voli della fanta-
sia. Tanto, ormai, vi siete abituati al mio modo di fare, e queste
digressioni non vi noieranno troppo; ma se per caso succedesse il
contrario, saltate a pi¢ pari il bozzo, come si dice a Lucca e volta-
te pagina.

La vita non ¢ n¢ piu né meno che una catena lunga lunga, e
qualche volta corta; gli anelli di questa catena sono si strettamen-
te infilati I'uno dentro l'altro e saldati tanto tenacemente, che
spezzandone o levandocene un altro tutto il resto si scompone e
deforma. Destino, Fato, Libero Arbitrio, che so i0? sono tutte bel-
lissime espressioni comode, da metter fuori da' pigri o dagli inetti
per giustificare le loro malefatte e gli errori che commisero; per
me sono persuasissimo invece che n¢ il Destino, n¢ il Libero Ar-
bitrio, hanno valore alcuno: il caso dunque, mi si domandera, ¢
quello che svolge e fissa gli avvenimenti futuri e le diverse mani-
festazioni degli uomini nella vita? Io non so se sara, o non sara il
caso; dico soltanto che tutto quello che succede a un uomo, ¢
strettamente legato agli avvenimenti che fortuitamente o per fatto
apposta, si svolgono come gli anelli d'una catena senza fine: ho
detto male, senza fine; perch¢ il primo e l'ultimo anello, pur trop-
po, hanno un motivo d'origine e di destino certissimi: la culla e la
tomba. Pero 1'nomo puo il piu delle volte, parer di variar il corso
degli eventi suoi; e uno puo chiamarsi Carnegie o Garibaldi; ma
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se voi andaste a scrutare e a ricercare le origini di quegli avveni-
menti che ne hanno imperlato 1'esistenza, vi troverete di certo un
anello che tutti gli altri strettamente e invisibilmente saldo. Se i
primi anelli perd furono buoni, solidi, ben temprati; la catena,
crediatemi pure, durera, a qualunque cimento.

*
k%

Viareggio! chi non conosce Viareggio, la delizia de' ragazzi
e della gente posata? Dove c'¢, al mondo, un posticino piu bello e
piu caro che parli tanto bene alla memoria de' giovani, che ci
sono andati anche una sol volta, la domenica e ne sono ripartiti
con lo struggimento di ritornare a passarci magari dieci giorni
soli, o magari tutta la vita?

A tempo mio, Viareggio era ancor piu delizioso e bello di
quello che ¢ ora con tutti i suoi grandi abbellimenti introdotti in
sessantanni: Viareggio, allora, era un borgo mezzo selvatico, con
pochissime case, tutte basse e d'un piano, come si vedono nelle
cittd americane, al Messico, nel Chili, nel Peru e nell'Uruguay.
Anzi si puo dire, che chi ¢ stato in que' lontani paesi, e un sud-
americano, che ci venga a passare la stagione de' bagni, puo farsi
I'illusione, d'essere a casa sua.

Il mare lambiva addirittura le prime case e le palazzine; ba-
stava far quattro passi fuor dell'uscio, per mettere i piedi nell'ac-
qua, sur una renina fine fine e bianca bianca che pareva fatta
apposta per intrufolarcisi dentro. Le rive della costa scendevano e
s'inchinavano lente lente e basse basse fino a grandissima distan-
za, tanto che ci si poteva inoltrare a cento o dugento metri dalla
spiaggia che 1'acqua non ti bagnava i ginocchi. E era un acquina
tanto bianca, chiara e pulita, che un giornale disteso al fondo si
sarebbe potuto leggere senza difficolta,

Avviluppava poi codesto paradiso, un'aria balsamica impre-
gnata de' profumi del mare, e della famosa pineta con gli effluvi
di catrame de' poveri cantierini della Darsena che s'estendevano
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dall'estremo nord di Viareggio fin oltre la fossa dell'Abate, dove
un torrentuccio silenzioso, € morto scaricava in mare le sue ac-
querugiole scarse e torbicce.

Codesto profumo di Viareggio ravvolgeva il nuovo arrivato
fin da oltre la Stazione del Vapore e sempre lo rammento ¢ lo ri-
conosco perche € speciale di costi, tanto che io credo non ne esi-
sta altro simile al mondo. Quante volte passando col treno per
recarmi in Toscana, mi son sentito investire dall'odor di pino, di
catrame, di spiaggia, di pesce, in quell'indistinto e misterioso in-
sieme che m'ha richiamato quasi le lacrime agli occhi, ricordando
1 giorni che vi trascorsi ne' tempi felici; e mai piu rigoduti...

Giorni di serena e completa pace del corpo del cuore e del-
l'anima; giorni pieni di luce e di letizia; giorni spensierati e fanta-
stici: oh Dio! perche non ¢ dato all'infanzia, all'adolescenza, alla
giovinezza, fermare a un tratto la ruota inesorabile del Tempo e
fermarla con un chiodo e per sempre?

Giovinetti e giovanette, pure e sensibili, fresche come rose
e come le loro verginee virtu, di quelle virtu innate e libere che
non temono gli attacchi del male; fanciulletti e fanciulline circon-
date dalle mamme e dai babbi di cui non sapevano certo, le na-
scoste pene e i travagli interni, e che bevevan da quell'aria pura e
luminosa e profumata tutta una vita saluberrima rigogliosa e inef-
fabile! Il cinguettio delle vocine s'univa al romorino soave e deli-
cato dell'onde del mare che venivano a scherzare con le rena e a
disfare i monticini che i ragazzi, a piedi nudi o nudi del tutto, v'al-
zavano piu in qua e piu in la; le corse su quella sabbia che pareva
un lenzuolo bianco di bucato, umido e tepido sotto gli ardenti
strali del sole; 1 granchiolini che, sbucati con le palette da cento
monelli, correvano goffi e sbilenchi andandosi a rimpiattare sotto
la rena, e facendovi la buchetta con le loro tanagliette forti come
l'acciajo. E piu qua e piu 13, a volte, il fluttuare sul verdolino dia-
fano dell'acqua di certi calamai o polpi bianchi che sembravano
funghi o ombrellini con nastri rossi o bianchi serpeggianti sott'ac-
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qua.

E la gioia del bagno? il rincorrersi sulla rena? 'intrufolarsi e
uscir di sotto a' monti di sabbia cocente e rituffarsi nelle purissi-
me e freschissime onde, a mala pena increspate e mosse dalla
brezza matuttina e della sera? e le notate che facevamo noi gran-
di, lontane lontane, con gran spavento e gridio dei nostri che, se-
duti sotto il Capanno Balena chi lavorando chi leggendo chi
chiaccherando, nel molle abbandono di quel cielo e di quell'aria
paradisiaca, ci richiamavano a sguarciagola? Ma chi sentiva le
loro voci? Chi aveva paura de' loro gesti? Chi avrebbe obbedito
tentato dall'onda azzurra e calda che pareva ci attraesse col suo
misterioso amplesso entro le caverne luminose e misteriose del
fondo increspato da ondulazioni leggiere e vaste che si disegnava-
no lontano lontano fino in alto mare?

E notavamo bene in alto mare, e fino alla lanterna e scher-
zavamo coi conoscenti che pullulavano al Balena, al Nettuno, a
Teti, e da cui si sprigionavano, la mattina a mezzoggiorno, di sera
e di notte, le onde musicali de' pianoforti e delle piccole orche-
stre, rallegranti que' tramonti rossi maravigliosi, che pareva volas-
sero leni leni sulle acque, a dare il benvenuto a' primi dilucoli
degli astri che brillerebbero poi come gemme sullo specchio tran-
quillo e maraviglioso del nostro mare divino.

Ma quel mare divino s'arruffava spesso e guai allora! per-
che la sua collera si tramutava in furore rabbioso e in guerre mi-
nacciose e sterminatrici.

Negli ultimi giorni di Settembre e Ottobre, quando pare che
la Natura si penta d'essere stata tanto longamine, tanto buona e
carrezzevole co' poveri mortali; ecco si rabbuffa tutta e principia
a ruggir di lontano co' suoi aquiloni di libeccio, di grecale e di tra-
montana.

Presto, presto ecco si vedono comparire all'orizzonte puris-
simo, cento paranze affacendate a raccoglier le reti e ingabbiano
vento, correndo a' ripari delle fidate rive materne; ma il vento
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pare inseguirle rabbioso, furibondo; si sferra invelenito e dilania
con la sua spaventosa rabbia tutto il panno che 1 forti viareggini
imbracciano alle cigolanti antenne: la scotta, terzaruoli, le vele la-
tine spariscono; resta lo straglio, piccoletto e forte e via; scivola-
no come rondini, quelle navicelle forti e sicure nelle mani de' piu
gagliardi marini d'Italia.... Due, quattro, sei, dieci, l'alza al giardi-
no di destra e la sferra nel vuoto; serpeggia il palo maestro nel
cielo descrivendo degli 8 giganteschi; cigola e squassa la chiglia,
e trema e vibra e par che si raccomandi: un suono misto di grida,
d'ululati, di voci di comandi striscia nelle corde come in un'arpa
immensa e le ondulazioni sonore, piu alte e piu basse, s'alternano
fra le verghe e le gabbie.

Il marinaro, a petto nudo, nuda la testa, nude braccia, nude
gambe, co' cappelli che sbatte il vento, sta; o corre sul pericolante
naviglio, I'occhio al fil d'acqua ch'egli trovera in un supremo sfor-
zo di vigore, d'esperienza, di bravura....

Vento.

Amico e nemico del marinaio il vento ¢ la sua vita, e puo
essere la sua morte; con lui non si pud n¢ vincerla né impattarla; a
volte arriva come una carezza, sfiora le guance, increspa 1’onde,
scherza co' raggi del sol che tramonta; tal'altra non s'annunzia
nemmeno; giunge di schianto come la tigre della jungla; salta, af-
ferra il panno, lo sbatacchia con buffate calde e mordenti; s'alza la
spuma tutt'attorno, ¢ un fornado, un gale, un pampero, la bora;
strappa cime, sferra ormeggi; spacca bombressi, rompe timoni.
Guai alla guardia che non fa in tempo a bracciare in panna; pove-
re vedovelle, poveri orfani!

In quelle tempeste viareggine, il vento libeccio salta sull'ac-
qua come un serpente boa; investe di poppa la povera nave come
un sughero; su su cinquanta... eccole s'avanzano oche maestose
verso il «fosso» per entrare e mettersi in salvo (il vento) qui.
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Chi non ha veduto le libecciate che s'abbattono su Viareg-
gio un po' prima o un po' dopo gli equinozj, non ¢ stato testimone
d'una delle piu grandi e formidabili meteore che la Natura sferra
con tanta violenza sulle coste del Tirreno. In poco tempo gonfia-
no le acque del mare, e s'accavallano con onde spaventose di 10,
15, 20 metri d'altezza; gonfiano e spumano e ribollono e rompono
forsennate su' pochi scogli della spiaggia; s'alza 1'onda furente in
cavalloni mostruosi al di sopra del molo, e va a infrangersi con un
rumor morto e tremendo contro il faro, che s'alza all'entrata del
Fosso: di notte li spruzzi giganteschi, la spuma del rigurgito fre-
mente diventa pazza furiosa; ravvolge come in una nuvola il gran
chiarore della lanterna e vi forma degli aloni iridescenti e fantasti-
ci. Un rimbombo di milioni di cataratte che s'abbattessero a un
tratto sugli abissi della terra e si sbatacchiassero fra loro con urla
selvaggie riecheggianti da valli e caverne profonde, immani, spa-
ventose, darebbero una pallida idea del fragore maestoso del mare
inferocito: ¢ un clamore apocalittico, tremendo: s'ode lontano lon-
tano, dalla terra, dal monte di Quesa, dalle vergini e bianche mon-
tagne di Carrara: l'identico ruggito udii i0o mugghiare a venti
chilometri da Buffalo, quando di notte, andavo spiando il miste-
rioso e forte o flebile, a seconda del vento romor attraverso della
Cataratta del Niagara.

S'avanzano le navi, a una a una verso il Canale, guardinghe
e sospettose come se tentassero prima di scoprire il mostro contro
cui dovranno fra pochi minuti lottare a corpo morto: uomini gi-
ganteschi, giovinetti snelli e biondi come signorine, furicchi di
sette, di dieci anni, corrono lungo la nave mollando.....; slaccian-
do.....; serrando.....; sbatte mollemente la bella paranza a orza....
sull'onde incurvate come dorsi di gatti in furore ora sono gettate a
babordo, ora a estribordo; s'ode una voce stentorea gridare....; am-
maina....; lungo il canale i compagni rimasti a terra, i vecchi padri
e 1 nonni, le madri, le mogli, le figlie, 1 fanciulli, qualunque per-
sona atta al lavoro; forestieri di tutte le nazioni che vengono a
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Viareggio e vi passano gl'inverni o le dolci primavere, stesi tutti
in lunga catena pronti al gran combattimento. Si tratta d'afferrare
la cima che il nostromo, erto sul cassero o sul buttafuori, lancera
al momento preciso d'incoccare la bocca; gettera il bravo marino
un colpo d'occhio rapido e infallibile a quei che stanno al punto
estremo del molo.... «prestoy.... «arrancay... «viray... s'erge mae-
stosa la bella col petto grazioso, nudo, fuor dell'abisso furente; ¢
un baleno: si vede guizzar nell'aria tempestosa nera come la pece,
un serpente che si snoda e che sferza l'aria con le sue spire vi-
branti; € la fune che in un attimo, venti cento braccia hanno affer-
rato strettamente fuggendo verso terra, trascinando, con uno
sforzo supremo ed erculeo la nave che, sul gonfio rigurgito del-
l'onda, torna maestosa al suo riposo, tutta vibrante della lotta, an-
cor tutta ansante e rorida di spuma, ma salva e vittoriosa.

Dopo la prima, le altre: dieci, venti, tutte.

Ma quante volte una manovra non regge, o il furor dell'onda
¢ soverchio per il parossismo dell'acqua infernale. Allora la pove-
ra paranza sotto il ferreo braccio di un novello Anteo, € costretta a
orzare, € a riprendere il largo, ritornando, in pieno mar furente e
dopo un'ampia voluta, ritentar il lancio della cima e l'entrata te-
muta, contrasta e vinta.

Andate nella chiesa di Sant'Andrea e guardate: mille e mille
quadri, pieni di cuori d'argento e d'oro, sono la a mostrarvi la fi-
ducia pietosa, la fede incrollabile di quelle povere donnine che
aspettano da Dio... vita, pane, il marito, i figli, la pace. E cosi da
cent'anni! Ma la vita, il pane, la pace, tardan sempre a que' me-
schinelli del mare.

Vi voglio raccontare, giacche si parla di marina e delle loro
lotte, un dramma viareggino accaduto in quei tempi; 1'ho intitola-
to:
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Le bimbe di Drea, il paranzellaro.

Com'era bella quella sera di fin d'ottobre! Il mare tremolava
piu verde e piu luminoso che mai, sotto un sole che andava giu
rosso rosso, dietro una fitta linea di nuvole scure scure; I'acqua
pareva d'acciaio fuso scintillante e il cielo, meno che all'orizzon-
te, brillava come se fosse di cristallo; la Pineta, illuminata di fac-
cia, splendeva come un pezzo di porpora fin laggiu laggiu, al
Forte de' Marmi.

Avevo sentito raccontar qualcosa, ma in confuso, di quel
vecchietto che vedevo seduto e immobile i, davanti alla bilancia
stringendo fra denti la cannuccia corta corta della pipetta nera
nera: avevo sentito dire d'una tragedia, o d'un dramma di famiglia
a' tempi della sua giovinezza; ma un sentimento di rispetto, una
discreta e delicata compassione, m'avevan trattenuto da entrar-
gliecene perche, dicevo fra me e me: — A che pro riaprirgli una
delle ferite forse non del tutto rimarginate? Povero vecchio, mi
sapeva male davvero rifrugare nel suo cuore ormai addormentato,
forse gia spento per sempre. Ma quella sera, seduto vicino a lui, a
certe parole che avevo sentito dire a un altro vecchietto rimpre-
sciuttito e tutto grinze, che gli tirava su la bilancia, mi decisero a
rompere il ghiaccio. Diceva: «O Drea, ve ne ricordate di quella
vigilia? Il mare era cosi per I'appunto; né piu bello si sarebbe im-
maginato: povera Celeste, povera Assuntina!» — Drea non gli ave-
va risposto, anzi s'era alzato e se n'era andato piu in la,
accoccolato su un pezzo di rete con la spola e il filo color caff¢ a
rabberciare uno sdrucio; pensai tra me, mentre aspettava di far la
levata:

— Ora ¢ il momento, — e tirato fuori un sigaro:

— «O Felice — gli dissi — fumate, su, e ditemi un poco la vo-
stra storia; chi erano Celeste e Assunta? Le paranze che vi portod
via l'uragano? — «Magari fossero state le barche — signor mio —
che almeno, pazienza in Dio, si potévino rifa: Celeste e Assunta,
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erino le bimbe di quell'omo li... lo vede? Sono cinquantasei anni e
non s'¢ ancora riavuto! Che destino! Che infamia!

«O dunque raccontate, che lo voglio sapere». —

— «Erino cresciuti tutt'e quattro insieme, come fiorellini di
primo sboccio (— cosi comincio a dire Felice, il pescatore della
bilancia sul molo di Viareggio, guardando con quell'aria stracca e
addormentata di vecchi marinai, guardando il fumo della pipa che
s'alzava per aria, fine fine, color assenzio); — e gia dalle prime
mattie si capiva che si sarebbon mangiati dal bene.»

Fino all'eta di quindici anni, lei, la Celestina era venuta su
delicata e debolina, ma bella come un amorino € con un cuoricino
domestico che faceva innamorare chi l'avvicinava. Assunta era
piu forte e ardita; Celeste pareva una signorina tutta mamma e
casa; gentilina e sensibile, quando Maddalena gridava I'Assunta,
era sempre lei che si metteva di mezzo che la difendeva e con tut-
t'affezione, che a volte ne toccava lei per salvar la sorella e biso-
gnava far la pace per forza: Celeste era l'occhio diritto di
quell'uomo 1la, che diceva che la su' creatura aveva un non so che
negli occhi che gli metteva soggezione; gli aveva celesti, e bionda
come l'oro; a guardarla di profilo somigliava uno di quelli angio-
lini che si vedono dipinti in sull'altar maggiore di Sant'Andrea; ci
ha mai guardato? ma se lei la mirava di faccia, mutava viso; era
un'altra cosina; pareva che le pupille si voltassero verso il cielo,
tant'erano chiare e limpide. Era bona poi con tutti — povera bimba
— e manierosa anco co' poveri che la venivano a cerca' di lontano:
dispiaceri alla mamma e al babbo, non c'era da parlarne.... era il
passerotto di casa e metteva l'allegria dappertutto. Drea non era
ricco, tutt'altro; campava, come campan tutti qui, € come ho cam-
pato io fin da bimbettino e da omo: col ricavo delle paranze; n'a-
veva due e 10 una: Assunta in cielo e Giuseppe Padre; Stella, la
mia, era vecchia come il peccato ¢ me l'aveva lasciata mi' pa'
quando mori, tutta scatrasciata, che mi disse:

— «Felice nun la vende mai Stellina, piuttosto lasciala mori
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nel mare; ¢ robba del mi' vecchio bon'anima, e ni voglio bene.» —
Le paranze di Drea ¢rino forti e ardimentose: vede? se le portava
il mare in libeccio come du' sposine di diciotto anni; parévino du
canini scherzosi in sull'onde, che si tuffavino su e giu, come piu-
me leggiere. Quando la sciroccata la rincorreva al largo, ci prova-
vano gusto, a briuca e poi infilavimo il Canale come rondini.....
era un vede'!

— «Noi s'era di casa di Drea; perche oltre a star uscio e
uscio, in Darsena, a stagioni cattive si faceva a meta; si mettevi-
mo le ceste in mezzo e si spartiva tutto: Annina, la mi' vecchia,
veniva a ésse un po cugina di Nena, la mamma delle du' bimbe.
Paolino, il piu grande de' mi' ragazzi era innamorato di Celeste;
ma Celeste se la diceva con Ménio, il mio secondo figliolo, che
era un omino piu quieto e piu bono; I'Assuntina, invece, tirava per
Paolo, furioso e prepotentello, ma bono anche lui, bastava nun lo
stuzzica. Menico cercava I'Assunta che non ne voleva sapere e
s'adontava di molto se se lo vedeva dietro alla messa. E vede —
caro signore — tutta la tragedia nacque di li. o non ne seppi mai
nulla fino a quel giorno fatale; 1'Annina non me lo volse dir mai,
fino a quella sera che gliela riportarono col cuore spaccato, stec-
chita come un uccellino.... Nena neppure lo sapeva, e quel che
successe si vede proprio che lo volle Dio benedetto che mi tenne
gli occhi serrati; perche se avessi avuto il minimo sentore.... i ra-
gazzi filavano in Americay.

— Crebbero dunque — come vi dicevo — tutt'e quattro insie-
me, come una nidiata di passere; a sedici anni, Celestina era una
donnina da casa che ce n'era poche a Viareggio; e I'Assunta, anco
le', era una bona figliolina in tutto, e per tutto. Annina mi diceva
spesso: — 'Oh voi, o quando gliene fate da' le bimbe di Drea a' ra-
gazzi, quando saranno du' vecchie? Ma io rispondevo: — 'Aspetta-
te un'altr'annetto, Nina; lasciatemi mette assieme almeno tanto da
danni la robba di casa a' ragazzi, ch¢ mandarli via nudi e bruchi,
no, non mi va. — E cosi s'arrivo all'anno birbone, che Celestina

171



aveva diciott'anni e pareva una rosa di maggio, ¢ Assunta n'aveva
venti e non c'era ragazza, giu di via, che potesse compete con lei
per bellezza e onesta.

Paolino a diciassett'anni andiede con Garibaldi e fece la
guerra a' Tedeschi a Varese e a San Remo si fece onore e dimolto,
e poi volse anda in Sicilia e si trovo a Milazzo e po' al Volturno;
Menio me lo prese Vittorio e ritornd a casa con tanto di medaglia
del '66: si trovo a Lissa e vidde salta' all'aria la Palestro; tutt'e
due, — non fo per vantazione, ma si portaron bene, € non si meri-
tavano di certo il destino che ebbero poi.

— «M'eran tornati a casa tutt'e due e le du' bimbe — si sa — se
li mangiavan co' 1'occhi tant'eran belli fieri. Avesse visto Paolino,
con la su' bella camicia rossa e la su' brava medaglia al valore che
s'era beccata con Garibaldi! e Doménio, anco lu' con due bei na-
strini azzurri in sul petto? Erino il nostro orgoglio. La povera vec-
chia se li teneva strinti strinti a braccetto come una regina e n'era
gelosa come delle pupille de' I'occhi.

— «Cosa passasse nel cuore delle due bimbe i0 non lo so;
ma di certo s'erano accorte del gioco: € 'n caso strano, sa, che due
sorelle voglino bene proprio a du' fratelli; e i ragazzi s'innamorino
proprio di quelle che non li garbano! Li avrebbe visto anche un
cieco che Celestina guardava Domenico, ¢ Assunta Paolino! ma i
du' omini s'erino innamorati cotti, Doménio d'Assunta e Paolino
di Celeste. — 'Al core nun vi si comanda» — dice 'l provebbio; e ¢
vero, sa! Tutt'e quattro erino maturi come mele cotogne; ma nem-
meno la Madonna di Montenero li avrebbe fatti appaja: i du' ma-
schi si sarebbero dati; e le ragazze bruciavano come su le braci
ardenti.

— «lIl babbo, messo su da me, gliene aveva detto du'
parole.... ma parve a tutti cosa incredibile quando si seppe che
avevano risposto: No; senza volessi spiega' piu in 1a; la mamma
gliene domando a Celeste che rispose fra le lagrime; — 'che lei
nun si sentiva di prénde marito: e Assunta, (ch'era fiera e focosa e
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di poche parole) rispose alla Nena: — "Voi occupatevi, de' fatti vo-
stri, mammina; a Menico c'¢ chi ci pensa!...»

%
k%

— «Era il 28 settembre (me ne ricorderd campassi
mill'anni!): S'érino messe le paranze con la prua sur Canale, ma 'l
vento pareva che si fosse messo a bono per mandarci tutti a 'n
fondo: che giornata — caro signore —; montagne d'acqua s'alzava-
no e s'abbassavano intorno e pigliavano in collo le nostre povere
barche come sugheri in una catinella: soffiava una libecciata che
non ho piu visto il simile in settant'anni di mare. L'Assunta in cie-
lo, tento la prima d'imbbocca il Canale, alle 3; riprovo alle 4 e
slargo fino in sull'imbrunire: tutto il panno strinto, ammainato il
pollaccone, s'era lasciata soltanto la latina piegata a meta, per
danni un po di fiato, pronti all'imbroglino e all'ingiari per alza tut-
to il panno; le truffe di vento érino spaventose e sbattévino le sar-
chie e le calornie che pareva le volessino spezza in briciolini; con
le mure a sinistra, passate le cime alla meta delle balumine, si sta-
va li li per infila diritto, quando — mi si rizzano i capelli come
anc'ora — si senti uno scricchiolio sott'acqua; la paranza s'alzo
fuori con la poppa, fece due o tre beccate e giu, di stianto, ner
mulinello, proprio a venti braccia dalla punta del molo.

— «Drea ¢' su' Omini non si tennero, ebbero appena il tempo
di tirarsi giu: Paolino spicco il salto dalla mi' Stella e 1'agguanto
pe' capelli che gia stava per ésse inrozzato sotto l'alberatura; Me-
nico si tird anco lui e I'agguantarono in due, quasi nel tempo di di'
«Ave Mariay: lo salvarono, pero, che proprio io non me n'accorsi
nemmeno. Quando l'issarono in cuperta, Drea era pit morto che
vivo povero vecchio: — 'O figlioli — gridava; — m'avete salva la
vita: Dio ve ne renda merito; e abbracciava Menico e Paolino e
chiamava Celeste, la su' cocchina, Assunta, Nena: come Dio volle
si calmo.

Alle 6 la tempesta s'era abbonacciata un po; provai a mette
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Stella in Canale, ma un colpo di vento me la stiocco sul molo e
mi si perse li proprio che €rimo quasi dentro casa!

Le donne del Molo si strappavano i capelli, urlando e pian-
gendo e s'andiede tutti a casa; Drea mezzo cieco e disfatto, io
avevo perduto il barco e tutto quel po di robba che avevo che era
li drento. La povera Stella si vedde fuori dell'acqua col mozzico-
ne dell'albero maestro e non si poté salvare neanche un'imbraccia-
ta di vela: che il vento l'aveva stracciate come carta. Drea, quando
poté pensare a' casi suoi, la prima cosa che volle fa', fu di chia-
marci tutti; le bimbe, 1 ragazzi, Nena, Annina; noi non ci si capiva
nulla di tutto quell'armeggio perche, a dir’ il vero, ce n'era volsuto
anche a noi per rimettersi dallo spavento e po' anco per la perdita
della Stella che m'aveva buttato nella miseria — perche, si sa, glie-
I’ho gia detto, noi, a Viareggio si campa su quelle povere tavole e
la paranza ¢ la nostra vita: la casa, il pane e tutto! Drea, che s'era
buttato sul letto, quando ci vedde tutt'insieme, accese la pipa e
disse:

— «Voi, Felice, v'ho voluto sempre bene perche siamo cre-
sciuti su su fino da bamboretti e s'andava a fa' pinugliori in Pineta
e ci abbiamo ruzzato drento tanti mai anni: e 'n der fosso — ve n'a-
riordate? ci si tuffava come ranocchi senza paura di nulla.... poi il
mare, ¢ stato il nostro padrino, e Dio lo sa quante libecciate e
quanti scirocchi ci soffiorno alle spalle — eh vecchio! —ame e a
voi, — fin da quando di dieci anni, s'ingabbiava la tela sulle nostre
barche. Ora voi — pover'omo — non avete piu nulla..... e a che vi
serve lagrima? rassegnatevi Felice; e voi Annina, asciuttatevi 1'oc-
chi, rimettetevi alla Madonna de' dolori, che vi vol piu bene che
non credete. Animo, ragazzi: (questo lo disse voltandosi a' mi' fi-
glioli che stavano ingrugnati in d'un canto e si mordevan le mani)
— animo Paolino, e voi Menico; ora non ¢ tempo d'esse ragazzi:
bisogna lavora pe' vostri vecchi: ¢'¢ tempo a tutto e Dio vi ridara
quel pane che avete perduto, purche vi rimettiate al mare come
sempre, con fede e bona volonta. M'avete salva la vita, e dunque
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l'avete ridata anco alle bimbe: Celestina e Assunta, déccole 1i vive
e fiere; e vojaltri — giovinotti déccovi qui franchi e arditi come
prima: du' soldati di Garibaldi nun hanno a piange; tutto passa; si
sa il mare ne fa di 'vesti scherzi: oggi a te — Felice, domani a me:
niente paura, € voi, giovinotti, ch'avete visto le rene a' croati e ai
borboni, su, nun istate a stintigna: tutto passa al mondo; il libec-
cio tornera e ci trovera piu forti e ni faremo veéde che sémo sem-
pre li stessi e che abbiamo fede in chi sa pagare senza stintignare
in der conto.

— «Jo ho un grosso debito co' vostri ragazzi (e si volto da
Annina) e ve lo voglio paga a mi' modo: poi rivolgendosi di novo
a' giovinotti ni disse: O ragazzi: queste du' figliole vi garbano? a
Celeste ni darei Giuseppe Padre, ¢ a te, Assuntina, 1'Assunta in
Cielo, le barche énno bone e le bimbe sane e di core: Menico,
sposatevi Celeste; e voi Paolino, pigliati la mi' Assunta... Vi va?

*
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«Proposte piu belle — caro signore — non le avrebbe potuto
fare un omo piu bono: i giovanotti, piu che con la bocca, disser di
si con l'occhi gli aveva indovinato la ragazza io e la vecchia s'ab-
braccio Drea piangendo; la Nena baciava le su bimbe; ma le ra-
gazze eran rimaste un ciocco; s'eran guardate fiere, ma zitte!
Celeste chino l'occhi e non fiatd; Assunta se n'andiede in camera
e dopo un minuto si senti che s'inghiozzava forte in sul letto. Cor-
sero Nena e Annina, ma l'un ni volse apri 1'uscio e 1i resto.

— «Son passati cinquantasei anni, € da quel giorno — caro
mio — quando ci ripenso, mi sento trabuzzola 'l core che mi par
proprio di rivede que' ragazzi vivi e verdi come se fosse ora; i du'
giovinotti non fiatarono; sortirono di casa di Drea e si messero a
discorre in sulla strada: li sentirono parla forte e adirati; a un trat-
to Paolino grido: E io ti dico che Celeste dev'esse mia, ci dovessi
mori..... Menico era stato sempre un bon figliolo remissivo e pru-
dente, non I'avevo mai visto incattivi; quando vidde 'l fratello fa'
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l'atto de meétte la mano in de' calzoni, dovent6 bianco com'un
morto, e caccio anco lui I'arme di tasca: fu un baleno: si buttarono
addosso 1'uno sull'altro con la bava alla bocca; parévino du' tigri!
A un tratto si senti un urlo: Celestina s'era affacciata alla finestra,
vidde e capi tutto: volo dalla scala e la viddi sorti dall'uscio come
un furmine: si buttd con le mani avante tra' fratelli, gridando: —
'Menico, bono; Paolino ferma.... Vergine santa...., e stramazzo fra
loro bianca in viso come un giglio.
A ——

——

.... si buttarono addosso 1'uno sull'altro con la bava alla bocca
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— «Drea si tird su la su bimba che non si moveva piu: la
strada s'empi in un attimo; loro buttaron via i coltelli e scapparo-
no da una parte e dall'altra di Darsena. Le vecchie viénseno giu
come matte. Assunta se la prese in collo gridando: — la mi' Cele-
ste, la mi Celeste..., — Quando arrivo il Triglia, appena la vidde,
crollo il capo e disse: — 'Povera bimba... che peccato.... Aveva il
cuore spaccato!... chi I'ha concia cosi! La portd via la Misericor-
dia che c'era tutto Viareggio e viénsino da Pietrasanta, da Cama-
jore, da Massarosa... tutte le ragazzine della signoria la vollero
accompagna a Sant'Andrea, vestite di bianco. L'avesse vista
com'era bellina in sul lettino, tutto coperto di fiori, con le su' ma-
nine in croce sul su’ coricino rotto; bionda come oro era; povera
picina, e gli occhini mezzi chiusi pareva che ci vedessero ancora.
Il giorno doppo spari Assunta di casa; le donne €rino mezze mor-
te; i0 e Drea avévimo perso la testa. I gendarmi me li presero tut-
t'e due la sera del terzo giorno; ma il delegato mi disse che
nessuno de' due sapeva come la povera bimba s'era ferita; n¢ I'uno
ne l'altro s'accorsero di nulla e i coltelli — pare impossibile ma ¢ la
pura veritd — €rino uguali precisi, non ci si conobbe segnali di
sangue. Fu un destino infame, per que' ragazzi. Assunta fu cercata
tre giorni; Mariannina di Doménio, il legnajolo, disse che 1'aveva
vista cammina in verso le prigioni e passa il ponte. Fu cercata di
qua e di la e de' ragazzi si buttarono nel Fosso dalle parte che ave-
va detto Mariannina.... la pescarono sotto il ritrécine del pontino...

— «Povera Assuntina! — Si seppe poi quando ni si trovo nel
cassettino dello specchio la lettera con tutta la spiegazione. Dice,
che Assunta voleva bene a Paolino, o com'avrebbe fatto a sposa
uno di loro in ner dubbio che quello era 1'assassino della su' sorel-
lina?

— «Il governo me li tenne dentro piu d'un anno e poi li dove
lassa anda, franchi, perché prove non ce ne potevi ¢sse. Drea m'
perdono; Annina mori dopo du' mesi e la mi' vecchia nun volse
lassa solo quell'omo 1i che era rimasto abbandonato; le barche
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non le volse piu mette in mare. Menico e Paolino espatriarono e
nun se ne seppe piu nulla per anni di molti. Le barche bruciarono
dopo du' anni, perche¢ Drea nun volse naviga piu e s'era empito di
debiti ci si meésse insieme con queste bilance e da trentanov' anni
ci lavoriamo su a campa la vita. Siamo rimasti soli, siamo rimasti
soli; anche Maddalena mi mori dalle pene ¢ dopo quarantacin-
qu'anni viensi a sapé che Menico era vivo in California, poi nun
seppi piu nulla.

— «Una sera, come dieci anni fa, mi véddi entra un omo in
casa, tutto bianco ner capo e nella faccia. — Babbo, grido, nun mi
conoscete piu? Ebbi a mori — caro signore — Volse rivede 'r posto
dov'era interrata la bimba, Celeste voglio di'; ni fece mette un bel
marmo e un cancello di ferro tutto verde intorno intorno; poi vol-
le lo stesso alla povera Assunta e tutt'e due le copri di fiori. Mi
voleva lassa un monte di quattrini, ma io nun ne volsi piglia. Era
diventato ricco ricco tanto mai forivia e pieno di ben di Dio con
terre e case, ma gli ributto la donna, e mi fece sap¢ che fuori della
su' Celeste, nun ne volse conosce altre.

— «Ora — e si voltd e guardare 1'altro vecchietto che dipana-
va su la bilancia, fumando la pipetta zitto zitto — Ora noi due
aspettiamo la Secca, quando vorra vieni, in santa pace, a liberarci
dar mondo infame....... mah...... che casi, eh signore, che disgra-

Si passo la mano ruvida e rinficosecchita sugli occhi spenti
orlati di rosso; s'alzd, e camminando curvo curvo verso l'altro
vecchietto che spiava con fatica nella rete che veniva su cigolan-
do e gocciolando e luccicava a' raggi di luna:

— «C'éne er pescio, Drea? c'éne? Quanto ce n'e?

Le stelle brillavano in cielo come gemme preziose; Cassio-
pea scintillava sulla Tambura. Che riso nel cielo, che tristezza sul
mare....
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Un'altra ricordanza degna di memoria ¢ la pesca detta della
sciabiga. Sono reti grandissime che una ventina di pescatori van-
no, con delle piccole barchette a gettare a mare: poi allargandosi a
cerchio e trascinata la rete verso terra, i pescatori saltano sulla
spiaggia, tirano la rete prestamente e nel curvo seno del gran tra-
bocchetto biancheggia saltellante un'immensa quantita di pesce,
che in pochi minuti si sparge per Viareggio in cestelli e sporte.
Gran divertimento dei molti Inglesi e Russi che vi passano intere
stagioni.

Caratteristica poi ¢ la pesca delle cieche, piccole anguille
non piu lunghe di 5 o 6 centimetri, vivissime, d'un bianchiccio ro-
seo; vanno 1 pescatori a notte fitta lungo il canale, si collocano in
fila a sedere lungo 1 due lati del fosso ognuno con un lanternino o
un focherello che oscilla vicino all'acqua nera del canale e tirano
su le reti piene di cieche che arrivano in grandi masse dall'alto
mare. Il curioso di questa pesca ¢ vedere il gran luccichio di lumi-
cini lungo le due sponde, riflettenti e oscillare sull'acqua negrusca
e profonda.

Deliziosa ¢ la pesca che si puo fare in persona alle Bilance,
lungo il molo: sono grandi reti, che possono calarsi e ammainarsi
con un cilindro a manovella; cui una corda s'avvolge da un capo
all'altro e porta attaccato la rete sospesa a due pali flessibili, in-
crociati. Che allegria quando si vede a tornar su la rete con del bel
pesce, e che matte risate, quando torna su vuota.

Dolci tramonti e splendide aurore s'ammirano sulla punta
del Molo, che s'avanza nel mare piantato a solide palafitte: tutt'in-
torno c'€ un sedile di legno, ove si danno appuntamento i bagnan-
ti, gli amici, i forestieri. E la passeggiata della sera, e si puo dire
di tutto Viareggio, perche tranne il Molo, unico luogo di riunione,
il paese, a tempo mio, non aveva altri richiami che quello e la Pi-
neta. Questa ¢ una splendida forza di pini giganteschi; s'estende
quasi fino al Forte dei Marmi, e dalla parte di Pisa ancora; da
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quelle innumerevoli gemme di lentischi e di pini, s'esalano all'au-
re gli aromatici effluvj saluberrimi che fanno celebre questo pic-
colissimo, ma splendido porticciolo del Tirreno toscano.

Fra i vari divertimenti che io ricordo de' tempi felici tra-
scorsi nella ricchezza, ho sempre presente quello di una notte pas-
sata in alto mare sur una grossa paranza del Guidotti. Il nonno
volle farci sentire il cacciucco alla viareggina, perché — diceva —
solo sul bastimento se ne pud apprezzare la bonta e gustarne il
Vero sapore viareggino.

C'imbarchiamo, una comitiva di venti matti tra parenti e
amici: cala il Sole fra i bagliori dorati d'una serata d'Ottobre in-
cantevole: splendono in un cielo azzurro come il turchinetto, cen-
tomila gemme: diamanti e topazi, turchesi e smeraldi, ametiste e
perle, si vedono, a poco a poco, brillare sul capo e, lontano lonta-
no, all'orizzonte: Aldebaram, Arturo, Ballatrip, Formalhant, la
Spiga, Cassiopea, Risel, le Pleiadi, Mira Ceti, 1'0Orsa Maggiore, lo
Scorpione con la Sanguigna Antares.... la Cristallina argentea Be-
telseuse, e sotto il gran quadrato e il Cinto Sirio, Sole dei Soli,
che gli astronomi dicono un milione di volte piu grande del Sole
che ¢ un milione e mezzo di volte piu grande della Terra.

Scendiamo dal ciel sul mare! Ecco la paranzella che ballon-
zola allegramente, sotto le carezze delle brezze notturne: che
chiacchierio, che risate gioconde, che aspettazione..... dai giardini
di poppa s'alzano canti e rondo di barcarole appassionate € melan-
coniche; a prua noi giovani mescolati ai forti figli del mare into-
niamo sulla chitarra il coro, allora popolarissimo del Giusti:

Addio per sempre albergo avventurato

Intanto dai barcarizzi si, sprigiona un profumo di cacciucco
che ci fa venir I'acquolina in bocca:... presto presto, ecco una
bianca tovaglia distesa, stoviglie rudi marinaresche, posate di sta-
gno, e fiaschi e bottiglie di puro vino toscano, e pan fresco, croc-
cante, che canta e scricchiola sotto le nostre dita: ecco catini
fumanti assai ricolmi della prelibata specialita viareggina, il tanto
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decantato cibo marinaresco: signore e signorine, bambini e fan-
ciullette in cerchio, fanno le matte risate all'improvvisato ban-
chetto sopra le stelle, sotto I'onda che dorme; in faccia, lontano
lontano lontano, pallidi fanali di Viareggio che sembrano lucciole
saltellanti.

Un urlo di spavento s'alza a un tratto dalla paranza; le dame
e damigelle hanno avvicinato il cucchiaio alle labbra.... ma, oh
Numi! lo gettano via spaventate: ¢ fuoco, sono fiamme, ¢ il friz-
zante, infocato peperone che in gran quantita richiede codesto
piatto per essere veramente viareggino!

Noi intanto, non facciamo tante boccuccie come le schifil-
tose compagne nostre; diamo sotto a mangiare a bevere allegra-
mente; ci rimetteremo a cantare dopo: che schietta allegria,
quanta salute!

Tra i miei amici di Viareggio c'era fra gli altri un Cesarino
Bracer, nipote della vice direttrice di San Ponziano. Tra le femmi-
ne, Sofia e Landomia; la prima sorella del futuro sposo di Fanny,
la seconda figlia di mio zio Leonida. A questa giovinetta.... io fa-
cevo monellescamente, varj dispetti; p. e. una volta la portai meco
in Pineta, e condottala nel folto del bosco (la Pineta di Viareggio
¢ ricettacolo di lucertoloni, ramarri verdi e rospi grossi e schifosi,
che vengono incuriositi vicino a guardare con que' loro occhiolini
luciccanti e a testa alta, gonfiando il collo nel respirare). o mi di-
vertivo a osservarli e aizzarli con un filo di paglia, e vedere spin-
ger fuori le linguoline sottili come capelli, forti come I'acciaio:
Landomia vedendosi circondata da una moltitudine di que' verdi
ramarri, getta un grido di terrore e fugge; ma piu fugge e piu ne
escono di tra i pini e pinuglioli secchi di cui ¢ coperto il suolo,
centinaia di spaventati ramarri; la paura diventa terrore, e io die-
tro ridendo a placare la povera cugina, rossa, impaurita, lagrimosa
fino alle prime case del paese; un altro giorno, alla stessa Lando-
mia il vento portd via il fazzoletto e lo scaraventd a un secondo
piano sul tetto della casa che abitavamo; (casa Albiani, al princi-
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pio della ora via Ugo Foscolo): mi parve d'essere in dovere di
scalar la casa, un uomo, un giovine, deve diventar un eroe! dinan-
zi a una donna: non ¢ vero? Su, dunque spicco un salto fuori della
finestra, corro sull'orlo sporgente del balcone, afferro il condotto
dell'acqua, due, o tre mattoni rotti, una buca qui, una fessura 1a,
eccomi sul tetto.... la pezzuola sventola allegramente nelle mie
mani.

Ma Landomia, era bianca come una morta; con le mani nei
capelli, piangendo, si raccomandava a Dio; le pareva di vedermi
precipitare, e di spaccarmi cranio.... vicino a lei, Sofia, rideva
come una matta. Riporto il fazzoletto ma pretendo un bacio in
premio.... € invece mi tocco un bello schiaffo caldo caldo.

Sofia aveva un altro temperamento: diceva essere l'inglesi-
na, percheé pronunziava il «» un po tra' denti; schifiltosa e piena
di daddoli, con le sue mille moine e sdilinguimenti, voleva far
sempre la signora dei nostri circoli; e sapeva le piccole arti dell'a-
dolescenza, come se fosse gia una donnina esperta e piena d'infin-
gimenti! Eppure io sentivo per quella creatura forse piu che un
semplice sentimento di simpatia giovanile; ma le sue arti, le sue
svenevolezze me la rendevano antipatica.

Dovevo purtroppo e troppo presto aprirgli il cuore a una
vera ed intensa passione; troppo presto forse per l'eta, e per le
conseguenze che ne venivano, come sentirete.

Con Cesarino invece, facevamo delle grandi camminate,
sempre sulle montagne di Carrara e ci spingevamo anche alla fa-
mosa Pania, ove merendavamo, contemplando il mare, e le bian-
che e magnifiche montagne di marmo che luccicavano de' loro
tesori nei filoni d'argento rosato.

Un giorno ritornando a casa ci colse una terribile bufera ot-
tobrina; eravamo arrivati gia alla Fossa dell'Abate, quando co-
mincio a soffiare il Libeccio e a cader certi goccioloni grossi e
caldi come pippoli d'uva, che mano mano infittivano diventando
freddi come il ghiaccio: correre sulla sabbia non potevamo; il di-
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luvio fu tale, che dopo cinque minuti eravamo bagnati e tremanti
come cani; camminavamo ridendo con la spensieratezza de' nostri
anni, e ci salvammo dalle risate dei villeggianti nascondendoci
sotto la pedana della scala dei primi Bagnetti Balena, fino a sec-
carci un po i panni ed essere presentabili.

Cesare era un bel giovinetto della mia eta; alto e slanciato,
biondo, begli occhi celesti, un tipino inglese, o, meglio, australia-
no; uno Stran-young-boy come li chiamano laggiu; destro in tutti
1 giochi; aveva la passione dei monti e del mare: con lui vogava-
mo in barchetta spingendoci in alto mare e sognavamo di viaggi,
dell'America, dell'Africa e dell'Australia: chi 1'avrebbe detto che,
tutti e due, diverremmo, col tempo, cittadini del mondo e contem-
pleremmo quelle montagne, quelle citta, quei panorami che le let-
ture dei viaggi di Coock destavano nella nostra fantasia di ragazzi
sedicenni? So che ¢ diventato ricco al Brasile; felice? infelice? il
tempo lo dira. Diro di lui, dopo cinquant'anni!

La sera, ci riunivamo con famiglie d'amici, tutti in casa no-
stra, e s'improvvisavano giochi di sala, commediole, celie piace-
voli, concerti di musica e di canto perch¢ la zia Fanny aveva una
bella voce di soprano e cantava con maestria deliziose e dolci ro-
manze, tra le quali mi ricordo «Mia Madre Mori» e «La Stella
Confidente» che erano il suo caval di battaglia.

Ci vestivamo con grandi paludamenti facendo uso di len-
zuoli; ci tingevamo la faccia col sughero bruciato e cosi camuffati
rappresentavamo perfino delle tragedie di Shakespeare, — 1’Otel-
lo; che nel quale appunto faceva furore a que' tempi il Salvini; e
poi il Duello, la Norma ecc. e naturalmente tutta questa roba la
rappresentavamo in tono buffonesco, con certe voci in falsetto e
con tali gesti eroici, smorfie e risate da far rinascere un morto; le
burle che mettevamo insieme in quei tempi fino oltre la mezza-
notte, mi torneranno sempre in mente come le piu belle della vita
anzi le sole, e le uniche, rarissime memorie felici della mia esi-
stenza.
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Pietrino Malfatti, Vincenzo Arrighi, Carlo, io: che gabbia di
matti, che casa di piacere, che castello incantato.

Al Sabato veniva da Lucca col nonno un suo giovane di stu-
dio che io chiamero Innocente Beffati; cotesto povero giovanetto,
lungo, secco, allampanato, timido, e impacciato, era proprio la fi-
gura di don Chisciotte o come si dice in buon toscano, il vero tipo
nato e sputato del Bietolone. Non c'era burle che non gli fosse ap-
pioppata a lui.

Quando ripenso a Cencio Arrighi, nella parte di Norma, con
capelli fatti di treccie di canapa, i baffi inbiancati colla polvere di
gesso, le occhiaje dipinte di nerofumo, prender per la mano quat-
tro vecchioni della combriccola, (compreso il nonno che scotendo
il grigio capo si prestava di buon grado a' nostri svaghi) e con una
voce che pareva quella di una gatta scorticata cantare in falsetto:
«Vedi, o Norma, a' tuoi ginocchi, questi cari tuoi pargoletti.....

A lui 1 bagni freddi, 1 colpi di sciabola, li sgambetti, le so-
praffazioni piu temerarie. Povero Beffati; 1'ultima burla, poi, fu
terribile, e tale che ci rimise la pelle, dopo un anno di crepacuore
come sentirete.

Veniva da Firenze, con Sofia, una sorella che si chiamava
pure Fanny; bella ragazza fiorentina, bofficiona e allegra, che
avrebbe ballato in un cimitero: costei si propose d'innamorare
quello sfortunatissimo scimunitone e non le riusci difficile, data
l'innocenza verginale di quel povero diavolo tirato su dalla mam-
ma a biscottini e a paternostri, novene e giaculatorie per le chiese
di Lucca, vero tipo del giovanotto timorato di Dio e de' Santi.

S'innamoro l'infelice, o, per dirla proprio con le parole giu-
ste, prese una cotta da cascarne morto: bella la giovane, sempli-
cione lui; era una festa vedere 1 subitanei pallori e i rossori di quel
povero zuzzullone inesperto; per cui le foglie di cipolla che la
Fanny gli dava dicendole foglie di tulipani; i bottoni vecchi delle
scarpe; e, (sentite questa) una sera, dopo cena, che c'erano stati i
tordi arrosto, la moccosa di Fanny allungando la mano al povero
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Innocente gli da uno scatolino vuoto, dicendogli che lo conser-
vasse per amor suo, ¢ che tutte le domeniche glielo riportasse
come pegno di fedelta: e tutte le domeniche infatti, l'infelice, met-
teva fuori il suo scatolino e l'apriva.... Sapete cosa conteneva? due
testoline di tordo riseccolite! e questo gingillo ei teneva addosso
costantemente come un amuleto venerato e rarissimo, come un
pegno sacro della sua innamoratissima Dulcinea....

Cotesto giovine, un anno dopo mori: in casa se ne parlo
come di uno sciocco e di un pazzo; ma il nonno (che ricordo s'op-
poneva ma senza costrutto a che lo perseguitassero con buffe stol-
te e puerili), il nonno disse, che il poveraccio aveva preso troppo
a cuore, la memoria della bella fiorentina.

Donne, donne! cosa non inventereste per prendervi gioco
dei giovani: leggiere e volubili, instabili e fallaci, siete, la parte
piu nobile dell'umanita ¢ vero, ma, anche, e troppo spesso, la cau-
sa delle loro sventure; attirate, coi pregi della vostra bellezza, in
una falsa rete di lusinghe, con le moine sapienti de' vostri sguardi,
de' vostri sorrisi e delle vostre parole, gl'inesperti accesi dalle ar-
denti, ma capricciose vostre flamme, le quali, pur troppo, non
sono che vampate di paglia, talvolta bagnata da false lagrime, tra'
sospiri artificiosamente falsi e bugiardi.
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CariroLo X V.

Non posso ritornare con la memoria a que' bellissimi tempi
di Viareggio, senza sentire un brivido corrermi per le ossa: fui a
un pelo di uccidere un giovinetto compagno importuno de' nostri
giochi. Era figlio dell'avvocato Francesco Papeschi di Pisa nota-
ro: padre e figlio erano due spilungoni secchi e ossuti come can-
ne; avevano 1 capelli gialli come lo zafferano; il vecchio vestiva
una specie di soprabitone nero nero ¢ lungo lungo, che gli scopet-
tava le zampe; teneva il collo fasciato con un corvattone alto e
nero; il figlio aveva le mani noccolute e serpigginose: dicesi che
codesti segni denotano origine campagnola; credo infatti che il
padre fosse un villano creato calzato e vestito; e da villano erano i
modi e il camminare. Pallino (come per scherno noi chiamavamo
il figlio) era un prepotentuolo smargiasso che aizzava tutti: s'in-
trometteva fra noi senz'essere invitato, musava alle inferriate del-
le finestre, metteva bocca nelle nostre conversazioni, s'impancava
a dottore e a maestro; insomma l'avevamo tutti a noia come il
fumo agli occhi, per quella benedetta cagione che al mondo tutti
abbiamo qualcosa che, attira e respinge e ci fa sentire le simpatie
e l'antipatie originando certi sentimenti curiosi e ignoti che hanno
del misterioso. E noi tutti per quel ragazzo sentivamo un tirati in
la, che non ci potevamo spiegare.

Una sera, al crepuscolo, stavamo giocando al pallone sulla
piazza Paolina, e avevamo il bracciale a punte: diverse volte co-
stui era entrato in mezzo a noi, a sbaragliarci il gioco, beffando
chi perdeva, intrampolando fra' nostri piedi, dandoci degli spinto-
ni per farci cadere: piu volte gli avevamo detto, un po con le buo-
ne un po con le cattive, che se n'andasse, che ci lasciasse in pace;
pareva che lo facesse apposta. Gia due volte gli avevo detto, nel
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prendere la rinfuga nel trampolino: bada Pallino, ti succedera una
disgrazia, ti chiappero nella testa: ma lui duro da vero Pisano di
San Ranieri. Ora non ricordo piu bene se fui i0, o lui che mi si
messe dinanzi....... arriva il pallone come una bomba; mi paro per
l'imbracciata, bum!:.... invece della palla sento una cosa mescia
mescia rimbalzare sotto il mio braccio. Era la testa del disgraziato

Ho ancora dinanzi agli occhi il pauroso e miserando spetta-
colo! era caduto, il poveraccio, lungo disteso dinanzi a noi.

Ma il rumore fesso che sentii al colpo del bracciale su quel
povero cranio, mi perseguitd poi sempre! Sentii proprio il rumore
sordo e cupo come quando si da un pugno a un fiasco pieno d'ac-
qua: cri..... fece quel capo, e fu miracolo se, nella gran violenza
dell'investimento non gli spruzzaron fuori le cervella.

I compagni, chi scappo di qui, chi di la: rimasi solo col
morto (cosi credevo quel disgraziato). Accorre la gente in fretta,
lo sollevano, lo portano a casa di peso, e i0 mi trovo seduto sur
una pietra, colto da un parossismo di paura, di dolore e di rimor-
SO.

Luisina.

Le ombre della notte s'erano distese su tutte le cose, € io era
rimasto li come inebetito dallo spavento: — a un tratto mi par di
sentire il fruscio di un vestito di seta; alzati gli occhi davanti a
me, nella folta oscurita chiaramente distinguo 1'ombra d'una gio-
vinetta in piedi, e sento una voce argentina e soave che articola
parole di compassione e di coraggio; di scusa e di pietad. — «Che
si, la colpa non era mica mia, se dopo tutto, gliel'avevo detto tan-
te volte di non entrar nel mezzoy». Essa aveva sentito e veduto;
che andassi a casa anch'io, e non temessi di nulla.

Chi era quella giovinetta? come mai s'era mossa da se per
venirmi a consolare? Vi sono forse delle anime che si sentono, si
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cercano e si trovano?

Luisina.
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Si chiamava Luisina: era figlia d'un ricco signore, medico
di Viareggio che aveva un palazzotto sull'angolo occidentale di
piazza Paolina. o non l'aveva mai conosciuta, n¢ forse mai vedu-
ta; mi ricordavo si, d'aver visto, di sera, in sull'imbrunire, cammi-
nare due ombre sulla spiaggia, o sul molo, la madre e la figlia, ma
non sapevo chi fossero e l'avrei presa per un'inglesina delle tante
che vengono a passar l'inverno in quelle tepide aure della costa
viareggina.

Aveva la mia statura, ma fine e slanciata e magrolina; i ca-
pelli biondissimi e piu d'un biondo lucente color paglia; le sue
chiome disciolte le volavano dietro le spalle e le scherzavano sul
collo come delle onde d'oro, che ricacciava indietro con un movi-
mento leggiadro del capo; aveva gli occhi castagni e lo sguardo
dolcissimo come illuminati da una pace ineffabile; le labbra erano
sottili e rosee; denti bianchissimi, ma un po' grossi; le dita lunghe,
la mano calda, il portamento quanto mai flessuoso e nobile; ve-
dendola camminare mi ricordava proprio il virgiliano:

Et vero incessu patuit Dea

Chi mi ridice quello che le dissi i0 nel nostro primo incon-
tro? dove sono andate le dolci memorie di quell'istante piu rapido
del baleno? Mi sono scusato e accusato; ho sentito vergogna e ti-
more; le ho detto che io era un vile, e che non avevo diritto alla
pieta delle anime gentili come la sua... credo sorridesse e lacri-
masse con me, che sentisse nel cuore gli stessi sentimenti e la
soave dolcezza dei primi moti dell'anima, quelle misteriose vibra-
zioni di cui la Natura sola ha il segreto.

Da quella sera la rivedevo ogni giorno e ogni giorno piu si
stringevano 1 nostri legami giovanili: usciva sola e ci accompa-
gnava nella Pineta o lungo il mare; e le leggevo Leopardi, il Prati,
I’Aleardi; ma sopra tutti il primo, e Aspasia, Silvia, Nerina; scen-
devano nei crepuscoli d'oro con noi, e noi vedevamo le loro om-
bre circondate di luce che pioveva malinconicamente sulla selva,
addormentandola in mezzo ai profumi che si sprigionavano dai
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giardini, dalla Pineta e dal vasto mare color d'acciaio, in quella
oscurita tenebrosa e fredda fra i pini.

Oh dolce e soavissimo amore dell'adolescenza; con quanto
rispetto e con che gentilezza, sono difesi il tuo pudore ¢ la tua vir-
ginea castita; il contatto furtivo della sua mano con la mia; I’alito
della sua bocca; il labbro che s'appoggiava sulla sua bianca fron-
te, su quelle ciocche d'oro che parevano piume di velluto destava-
no in me un fremito doloroso e inesplicabile che non potevo
comprendere.

Ho amato con furore quando ero giovine, e la passione che
devasto il mio cuore di poi, non si spense interamente, mai!... ep-
pure, quando comparo i sentimenti dell'amor vero, impetuoso, ge-
neroso, sincero, nobile, casto; quando mi rivedo seduto accanto
alla mia Luisina, lontano lontano dal mondo, parlando degli astri
e delle dolcezze che si chiudono nella bocca di una vergine, non
trovo parole che possano dipingere l'intensita di tanta poesia, la
veemenza immateriale di tanta bellezza.

............. «Era quel dolce

E inevocabil tempo, allor che s'apre
Al guardo giovanil questa infelice
Scena del mondo, e gli sorride in vista
Di paradiso. Al garzoncello il core

Di vergine speranza e di desio

Balza nel petto; e gia s'accinge all'opra
Di questa vita come a danza o gioco

Il misero mortale.»

Oh Luisa: io ti ricercai, e ti ho riveduta a me dinanzi, io ho
stretto un'altra volta, dopo quarant'anni; la tua mano ormai fredda:
ma tu non riconoscesti nel vecchio signore che te la porse e ti par-
10, colui che ti aveva portata nel cuore come una fede, come una
flamma, come il canto di un poema sublime, attraverso le batta-
glie del mondo.
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Il mio ferito fu in punto di morte: tornato a casa, seppi con
gran trepidazione, che il padre aveva parlato col nonno e con tutta
la famiglia; era furioso, minacciava; lo compatirono ¢ mi gridaro-
no severamente; credeva proprio che m'avrebbero arrestato e fatto
il processo come il genitore minacciava; dopo otto giorni di paure
e di speranze, finalmente il giovine fu dichiarato fuori di pericolo.

Una sera si sente picchiare all'uscio e una signora che s'an-
nunziod per zia, venne a dirci che il povero malato, voleva veder-
mi.

Oh Dio! mi sentii cadere una pietra nelle viscere; le gambe
mi diventarono di cencio; tremai; ma chi avrebbe titubato? andai
a testa bassa e gli occhi a terra.

Mi trovai spinto in una camera ove giaceva in letto il pove-
ro Pallino: era giallo cadaverico; la pelle piena di pitiggini e di
macchie nere, pareva come una piaga putrefatta; volle stringermi
la mano e io versai una sincera lagrima per lui, che innocente-
mente avevo colpito a morte.

I1 padre stava muto e impietrito sur una seggiola, la mamma
e la zia mi parlarono e dissero cose giuste e savie: mi scagionaro-
no dando la colpa a lui; c¢i compatimmo teneramente. Mi tornava-
no a mente i versi del Poeta:

— «E quale ¢ quei che suo dannaggio sogna,
Che sognando desidera sognare,

Si che quel ch'¢, come non fosse, assogna;
Tal mi fec'io, non potendo parlare;

Che disiava scusarmi, € scusava

Me tuttavia, e nol mi credea fare.

Nei dieci minuti che rimasi al capezzale del poveraccio, il
padre cammino sempre in su € in giu, tutto ingrugnato € nero; mai
mi rivolse la parola, un'occhiata come un calabrone; uscii col
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cuore piu sollevato, e mi risentii io, perché finalmente, pensavo
tra me e me: — O che mi sono tirato tra' piedi io, il suo figliuolo?
— «Maggior difetto, men vergogna lavay, caro il mio vecchio, di-
cevo: un'altra volta stara piu attento! e me ne uscii passandogli di-
nanzi, guardandolo bravamente in faccia.

Sono passati quasi sessant'anni dal fatto; e mi capita come
per un caso che par fatto apposta, la descrizione delle ultime ore
di Giuseppe Mazzini a Pisa: veda il lettore la strana coincidenza:
il giovinetto che io aveva quasi mandato all'altro mondo, era il fi-
glio dell'Avv. Raffaello Papeschi che aveva fatto la ricognizione
di morte del grande pensatore ligure.

Ebbene: il primo impulso nel leggere il suo nome ¢ stato di
dire fra a me e me: — O se invece del figlio fosse stato il padre!...
ma la, siamo generosi: e si cali una pietra su questo ricordo peno-
S0 e cattivo.

Le ultime ore di Giuseppe Mazzini.

La sera del 6 Febbraio 1872, arrivava in Pisa e scendeva al-
'Hotel Minerva presso la stazione ferroviaria, un signore oramai
quasi settantenne. Medio di statura, ossuto ed asciutto, aveva il
volto pallido e piu che pallido terreo, candidissimi i cappelli e la
barba breve, gli occhi mobili, lucidi, neri. L'accompagnavano Pel-
legrino Rosselli e Giannetta Nathan-Rosselli e ne dissero il nome:
Giorgio Brown, commerciante inglese. Era Giuseppe Mazzini. Il
giorno dopo i Rosselli lo ospitarono nella loro casa posta in Via
della Maddalena, N. 30, e gli assegnarono una camera del secon-
do piano, assai spaziosa e bene aereata, volta verso il levante. La
casa, acquistata nel 1870, era stata da poco rimessa a nuovo. Of-
friva le comodita necessarie ad una modesta famiglia borghese.

Mazzini proveniva da Lugano, ancora esausto per la polmo-
nite che lo aveva tenuto fra la vita e la morte. Il clima dolce di
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Pisa, col suo Arno che fluisce placido al mare, coi suoi aranceti
che fanno il verno odoroso come un maggio, si sperava valesse a
rinfrancarne I'esistenza affievolita.

«Ma, la tosse ostinata che lo tormento anche nella notte nel-
la quale rimase all'Hotel Minerva; via via si fece piu spasmodica
e affannosa.

Giuseppe Mazzini morente: Gli ultimi istanti.

Il giorno 7 Febbraio alle 10 di sera, fu chiamato il dottor
Giovanni Rossini. I medicamenti lo risollevarono. Ma passo ap-
pena un mese in questa quiete.

Il giorno 7 Marzo il dott. Rossini accorreva di nuovo e le
cure furono assidue, trepide, ansiose. Il giorno 8, alle 3 pomeri-
diane, veniva chiamato a consulto anche il prof. Minati dell'Uni-
versita. Poi tutti furon presi dallo scoraggiamento e dalla
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disperazione: Mazzini moriva.

E spiro il giorno 10 a un'ora e 32 minuti dopo mezzogiorno,
tra le braccia della signora Giannetta Rosselli. L'agonia fu placi-
da. Ecco come si trova perpetrato quel triste ricordo nei «Registri
di morte» del Comune di Pisa, e come par cruda, indifferente, ir-
riverente quasi, nella formula comune, la notizia che fu un grido e
un singhiozzo per tutta Italia:

«N. 368. — Mazzini Giuseppe. — Li undici Marzo milleotto-
centosettantadue, a ore dieci antimeridiane, nel Palazzo del Co-
mune di Pisa. Avanti di me avvocato Raffaello Papeschi
segretario comunale, Ufficiale di Stato Civile delegato con atto
del trenta Marzo milleottocentosessantasei, sono comparsi: Pelle-
grino (del fu Emanuele) anzi di Emanuele Rosselli di anni trentot-
to, negoziante, e Giorgio, di Agabito Giorgi, di anni ventisette,
scritturale, residenti nel Comune, ¢ m'hanno dichiarato che a ore
due pomeridiane di ieri, in Pisa; nella casa posta in Via la Madda-
lena, al numero trentanove mori il Dottore Giuseppe Mazzini di
anni sessantasette, letterato, nato a Genova, attualmente residente
in Pisa, figlio dei furono Dottor Giacomo e Maria coniugi Mazzi-
ni. Il presente atto previa lettura ¢ stato dai dichiaranti con me fir-
matoy.

L'autore dell'articolo ricorda che Paolo Gorini preparo il ca-
davere e inizio I'imbalsamazione, terminata a Genova.

Chiusa in una cassa di piombo, posta in un altro feretro di
legno, la salma del Grande rimase esposta nel salottino, a sinistra
entrando, della casa Rosselli. Agostino Bertani domando al Pre-
fetto l'autorizzazione al trasporto, e, ottenutone il decreto, la sal-
ma, dopo le solenni onoranze avute in Pisa il giorno 14, giungeva
il 15 a Genova, 25 minuti dopo mezzogiorno.
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CaritoLo XVI.

Una domenica, terminato il desinare, sentii un gran sonno
opprimermi le palpebre e mi gettai sur una specie di sofa, come
per fare un pisolino. La dormitina fu lunga! Non mi destai che
dopo 15 giorni, con la testa fasciata come il mio povero Pallino, e
con 24 mignatte sotto il collo. Cos'era stato? ricordavo, in sogno,
che Pietrino Malfatti e Cencio Arrighi, uno alle spalle, 1'altro dai
piedi, mi trascinassero su su per una scalettina stretta stretta, ripi-
da ripida che non finiva mai: dicevo tra me e me, questa ¢ la scala
di Giacobbe, che avevo letto nel Giannetto! poi un affaccendio di
donne e d'uomini; un portare aceto e catini e lumi, e Napoleone
che mi metteva sul letto. C'era nella camera una statuina di gesso
che rappresentava il famoso brigante corso «le braccie al sen
consertey.

Insomma o fosse, (come dissero le vecchie di casa) che m'a-
vessero fatto male certi confetti; o che mi si fosse fermato il san-
gue per l'impressione della malaugurata bocciatura; il fatto sta
che fui colpito da una terribile congestione cerebrale, malattia
identica a quella di cui mori la disgraziata sorella mia, Ada.

Devo dire il vero; in questa circostanza fui trattato come un
figliolo anche da quelle vecchie che avevano avuto sempre un po'
di risentimento col povero orfanello: anzi, mi raccontarono poi,
quando entrai in convalescenza dopo un mese e piu, che fui vera-
mente salvato dal professor Fedeli, una celebrita a que' tempi,
perche la zia 'Vira, vistomi, peggiorare e farneticare come un mat-
to, nel folto della notte, colta da spavento s'era data a correre
come una matta in cerca della casa del dottore il quale abitava in
piazza Paolina e con le lacrime agli occhi, 1'aveva supplicato di
venirmi a visitare. Non visitava mai codesto professore, nessun
privato, perché dicevano ch'era il medico di casa reale. Giunse, il
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brav'uomo, e a tempo mi salvo.... con un sistema altrettanto spic-
cio, quanto primordiale e che oggi non s'usa piu: la cavata di san-
gue! Disse che ero in pericolo di vita e che non poteva far
diagnostici: se debbo dire il vero, egli confermo poi, dopo molto
tempo che se aspettavano poche ore piu, sarebbe stata meningite.
Malattia, come ognun sa, terribile e mortale: povero cervello mio!
quando ricordo il mal tremendo che io sentiva dentro, mi s'accap-
pona la pelle! Ebbene, durante tutta la mia vita, a intervalli di die-
ci, quindici, giorni, io ho sofferto d'attacchi furiosi al capo, come
se un'aquila dal becco d'acciajo, o innumerevoli vespe e scarafag-
gi, mi punzecchiassero e mordessero il cervello! Nessun Dottore,
tutta I'arte medica e chirurgica, 1 migliori trattamenti fisiologici
hanno potuto vincere questo spaventoso male che mi perseguitd
sempre, € che ho avuto compagno terribile in ogni faticoso lavo-
ro, e che pareva anzi scegliere i momenti piu inopportuni per
martirizzarmi: 1 medici mai si trovaron d'accordo; uno voleva la
dieta; I'altro 1'abbondante mangiare; quello aboliva il vino e il caf-
fe; I'altro me 1i ordinava.

Posso dir d'essere stato durante cinquant'anni un valetudina-
rio incurabile e attribuisco a questa tremenda malattia periodica,
l'essere imbianchito a diciott'anni e incanutito a trenta.

Chi mi ridira la tenera commozione quando un giorno vidi
avvicinarsi al mio lettuccio la figurina spigliata e bionda della
Luisina? s'avvicino la cara fanciulla col viso imporporato e mi
disse cose certo che discesero sul mio cuore come una miccia:
aveva le mani piene di fiori e d'arance e lasciandomi tutto sul let-
to mi confortd del suo meglio.

Cose infantili, non € vero; ebbene, si, infantili; ma I'uvomo
non ¢ egli forse, dalla culla alla tomba, sempre fanciullo? Lascia-
te che lo sia; lasciate che il suo cuore palpiti alle cose semplici e
giovanili; Dante a nove anni (se € vero) concepi una passione che
lo inalzo, fino a comporre il Poema dei Poemi! ma Dante non tor-
na.... lo so; eppure sento ben grande commiserazione verso quegli
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spiriti forti che sorridono, di tutto, che tutto criticano e vilipendo-
no cinicamente.
Non sono essi il modello degli spiriti volgari? ebbene la-
sciamoli alla loro vita piatta piatta e grossolana:
«Chi rimembrar vi pud senza sospiri,
O primo entrar di giovinezza, o giorni
Vezzosi, inenarabili, allor quando
Al rapito mortal primieramente
Sorridon le donzelle; a gara intorno
Ogni cosa sorride; invidia tace,
Non desta ancor ovver benigna ; e quasi
(Inusitata maraviglia!) il mondo
La destra soccorevole gli porge,
Scusa gli errori suoi, festeggia il novo
Suo venir nella vita, od inchinando
Mostra che per signor l'accolga e chiami?
Fugaci giorni! a somigliar d'un lampo
Son dileguati. E qual mortale ignaro
Di sventura esser puo, se a lui gia scorsa
Quella vaga stagion, se il suo buon tempo,
Se giovinezza, ahi giovinezza, ¢ spenta?»
%
k k

Ero quasi fuor di convalescenza che la nonna Carolina,
principio a dar segni della terribile malattia che la trasse alla tom-
ba, dopo pochi mesi.

I1 nonno risolvette ritornare a Lucca e si dovette dar addio a
Viareggio, agli amici, alla marina, e partimmo! E la Luisina?

La notte precedente alla nostra partenza fu per me d'indici-
bil dolore: era notte chiara e stellata, e una tepida, aura ottobrina
faceva tremolare appena le foglie de' limoni del giardino; tutt'in-
torno regnava un silenzio solenne, non turbato neppure dal lonta-
no gemito del mare; si sentiva nel profondo come un fruscio
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d'acqua mollemente agitata sulla riva; pochi lumi pallidi e incerti
tremolavano sul mare come fuochi fatui che il vento spenge e
riaccende capricciosamente: una di quelle notti tranquille e placi-
de, come le sa dare la mia Toscana, nell'inesauribile ricchezza
delle sue stagioni placide e maravigliose.

La Luisina, m'aveva detto, che percheé nessuno ci vedesse
nella viuzza che s'apriva dietro la casa sua, a mezzanotte, avessi
spinto l'usciolino del giardino e costi essa m'aspetterebbe: e cosi
feci.

Con che battito di cuore, con quanta trepidazione, m'avvici-
nai, nell'oscurita alla porticciola, che trovai semiaperta: Luisa
m'aspettava.

Mi prese la mano e silenziosamente, come due ombre, en-
trammo nel suo giardino, ben lontano dalle camere ove dormiva
la signora Paolina. Ci sedemmo a lungo sur una grossa pietra: e
quella fu 1'ultima nostra conversazione.

La vezzosa giovinetta giurd fedelta eterna; eterna la giurai
anch'io, e ci scambiammo 1 pegni della nostra eterna fedelta; essa
mi dette (ridi lettore?) un bottone che s'era strappato della sua ca-
micetta scozzese; io le detti le poesie del Leopardi, con una dedi-
ca tutta fuoco che terminava con questi versi del Consalvo:

....Ohime per sempre

Parto da te ! Mi si divide il core

In questo dir. Pitt non vedro questi occhi,
Ne¢ la tua voce udro! Dimmi: ma pria

Di lasciarmi in eterno, Elisa un bacio
Non vorrai tu donarmi? un bacio solo

In tutto il viver mio?

E un casto bacio m'ebbi dalla mia Luisina, dalla Luisina ideale
dei miei piu giovani anni; appena due mesi erano trascorsi da
quando io l'aveva veduta la prima volta, e la perdevo, e per sem-
pre....
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CaritoLo XVII.

Quell'angelo buono che m'aveva raccolto orfanello, protet-
to, amato come, ¢ forse piu d'un figlio; la mia povera nonna, tor-
nata in Lucca s'ammalo, e l'idropisia la disfece in poche
settimane. Negli ultimi giorni della sua gravissima malattia, sem-
bro aver perduta la dolce serenita austera che io le avevo sempre
conosciuta; avvenne un caso di spensieratezza da parte mia che si
disse ne affretto la morte. Ma io non lo credo; erano ormai cre-
sciute le acque alle estremita e in tanta copia, che le riempivano i
confini del cuore. Ora avvenne (eravamo in decembre) che s'ab-
batt¢ su Lucca una fortissima bufera e la citta apparve in un atti-
mo coperta di candidissimo e alto folto strato di bianca neve. I
giovani si sa, sono amantissimi di folleggiare in mezzo alla candi-
da farina caduta dal cielo; osservare dalle finestre di casa il lento
cadere di grossi fiocchi di neve; vederle a poco a poco addensarsi
su' tetti, e sulle strade, sulle piazze, e su' rami degli alberi; quel si-
lenzio fioco o attutito da quella specie di fredda ovatta soffice e
leggiera come la pelugine del cigno; fa nascere in chi la guarda, il
desiderio grandissimo d'intrufolarcisi dentro, di pestarla, di fare
alle pallate di neve.

Ricordavo che in soffitta c'erano certe paja di stivaloni da
montagna, di mio padre; ma provati me li ero trovati troppo gran-
di per il mio piccolo piede; presi allora delle calze di lana e tante
me ne misi da ingrossare il piede, da poter stare attillato nell'enor-
me stivalone che m'arrivava di molto fin sopra i ginocchi. Tutto
contento esco di casa in cerca di gazzarra: non doveva fare una
bella figura, (penso ora), con un pajo di stivali da moschettiere
sguazzando sulla folta e addensata neve... ma i1 giovani cosa non
farebbero, pur di cavarsi un capriccio?

Stetti fuori tutto il giorno; ma al rientrare a casa, al presen-
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tarmi alla porta la zia '"Vira mi venne incontro investendomi con
terribili minaccie:

«Quante calze hai preso dal cassettone? — grida con quella
sua vociaccia sgarbata.

Cinque — rispondo:

Ecco, ecco l'infame, causa della malattia della povera Caro-
lina; ingrato discolo, scampa forche: sarai sempre cosi, € morirai
in galera!

Lasciai che si sfogasse; mi tolsi i belli stivaloni; e mogio
mogio mi presentai alla nonna.... ma questa era gia peggiorata di
tanto, da entrar poco dopo in agonia: mi fu riferito poi che le ulti-
me parole furon queste: «Non vedo l'ora d'alzarmi per dar tanti
cazzotti a Giulio e calci alla canina» — (Era questa una bestiaccia
che il nonno aveva portato a casa in quei giorni e che si chiama-
va: la marchesina).

— Giuba — Giuba..... furono le ultime parole; forse mi chia-
mava per nome l'ultimo addio; forse mi minacciava..... Fu detto
che nell'ultimo istante, in un rapido baleno di ritorno a s¢ stessa,
chiamasse il nonno e si facesse promettere che non m'avrebbe ab-
bandonato mai. Comunque cio fosse, vedrete se la promessa che
vi fu da parte di lui, come venne tenuta e come un giuramento
pronunziato su una persona in fin di vita fosse come scritto sulla
rena della riva del mare.

Appena morta la buona nonna (che era stata veramente la
mia seconda madre); rasciuttate a mala pena le lacrime; ricompo-
sta la casa nel suo tran tran usuale, fui chiamato in libreria dal
nonno che mi tenne questo ragionamento:

— Giulio — mi disse — tu sei gia grande; quest'anno prenderai
la licenza; ¢ necessario che tu divenga presto un omino, perche tu
sai benissimo che devi farti una posizione: non hai voluto fare il
soldato, come voleva il babbo; sei un temperamento riottoso, € te-
stardo; 10 non ti ho mai detto nulla finche sei stato il figlio della
nonna; ma oggi ti dico: pensa a te, a diventar serio e a farti vera-
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mente uomo, perche tu non hai piu nessuno per te....

Cosa potevo rispondere fra i singhiozzi, e il pianto che mi
offuscavano gli occhi? purtroppo avevo sentito anch'io che quan-
do la bara s'era ingojata e portava via l'unica ancora di speranza
che avevo, io rimanevo piu abbandonato e piu miserello di prima.
La zia Adelina, donna angelica e soave, era ben lontana nel suo
convento; Fanny aveva sposato Nando Boyer, alto impiegato del-
le Ferrovie Romane; in casa non era rimasto che le due citte, vec-
chie e piu burbere che mai, e il nonno.

Dopo un pajo di giorni si videro delle novita: entro in casa
la padrona della canina; costei si chiamava Giulia, ed era I'antica
ganza del nonno; quell'amante della quale, come dissi al princi-
pio, la povera nonna era stata furiosamente gelosa.

Entrava da padrona! Costei era stata meretrice, ma il nonno
(si diceva) l'avesse riabilitata: era un'azione nobile e umana? Io
non la discuterd; la sposo poi con le forme dovute, vari anni
dopo, ma, a quel tempo, nessuno, e tanto meno io, potevamo ren-
derci conto, n¢ sapevamo giustificare ai nostri occhi un passo si-
mile. Che si pretendesse da me amicizia e affetto, sta bene; ma
che mi s'imponesse di ritenerla come la mia povera, onesta, caris-
sima nonna, ¢id non poteva essere: fu la mia rovina!

In cotest'epoca appunto conobbi, amai e divenni amico di
Alfredo Catalani, cigno immortale della mia citta.

Abitava il giovinetto in via..... in una casa assai meschina, e
nessuno avrebbe creduto che sarebbe divenuto quel grande, da ri-
valeggiare per le sublimi melodie stemperate in sospiri dell'ani-
ma, a Rossini e a Verdi. o lo accompagnavo all'lstituto e notavo
su quel suo visino delicato e fine, e negli occhi pieni di malinco-
nia una misteriosa luce, un non so che di patito, che me lo affe-
zionava di piu: lo credo, io! era un predestinato!

Gloria a te, nobile figlio della mia Lucca; il tuo passaggio
rapido su questa terra, fu come una meteora luminosa e fuggente:
ma entro i palpiti delle tue note, ne' ritmi della tua Wally, di Lore-
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ley, d'Ednea, ecc,..... sgorgano le note dell'infinito universo, i sin-
ghiozzi delle anime dolenti, I'indefinibile speranze; e le illusioni,
di qualche cosa che si sente sublime, divino, e che dev'essere im-
mortale, e, che non si puo capire.

Io mi sentiva come una lodola innamorata della luce del
sole: la visione continua della mia Luisina riempiva l'oscurita e il
vuoto della mia esistenza: fremevo e piangevo sulli scritti di Ugo
Foscolo e di Byron; sapevo a memoria le Ultime lettere di Jacopo
Ortis; smanioso, in preda a una febbre che non mi capivo, cammi-
navo sulle Mura, leggendo 1 poeti, volando col pensiero a lei che
m'invitava come a morte. Quante volte appoggiato alla spalletta
della cortina di Muro che volge verso il Monte di Quiesa, i0 ve-
deva col pensiero, la piazza, la casa, la finestra del mio tesoro.
Essa mi scriveva letterine brevi, piene di cose gentili e di dolcez-
za: una volta mi mando una piccola ciocca dei suoi biondi capelli,
legata a un filo di seta verde. Ho tenuto quei capelli molti e molti
anni come un inestimabile tesoro, quasi un talismano; finche altre
dita tremanti e gelose gli strapparono da dentro un libro ove dor-
mivano tranquilli, gettandoli al vento che seco se li portdo nella
consunzione di tutte le cose. Eppure, sebbene chi mi fece questo
sgarbo i0 amai; con un amore piu che appassionato, furente, sentii
quanta vilta alberga sempre nel cuore umano, e quanto obliosa e
sconsiderata ¢ la gioventu e I'amore egoista.

Io fuggiva da Lucca assai volte, per veder quella fanciulla
che mi aveva ammaliato, con la sua illusione; che m'aveva incate-
nato con una catena illusoria e piu forte dell'acciaio. Venne il car-
nevale e ci demmo un appuntamento per l'ultimo veglione al
Pantera.

Sarebbe stata vestita — mi scrisse — da Contadinella lucche-
se. lo dovevo vestirmi da domino nero.

Giunge finalmente il desiato giorno; il mio buon amico
Odoardo Carina, vecchione gioviale e quanto mai allegro, mi ven-
ne a prendere. Entriamo nel vestibolo, stemmo fino alle due del
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mattino ma io non potei trovare mai la bella forosetta che il mio
cuore fidava, sapeva che sarebbe venuta. Cerco per ogni verso,
nei palchi, nel parterre ove ballavano come matti... nulla! Mi
s'avvicina un mascherotto che io riconobbi subito per il mio caris-
simo amico, Carlino Grossi figlio della bella Gege Ottolini, e mi
bisbiglia all'orecchio: «Se vuoi trovare chi cerchi, vai nelle stan-
ze.

Ci corro, e sur un'ottomana, sedute, vedo la madre e la fi-
glia; ambedue mascherate, ma senza mascherotto sul viso: aveva-
no vicine, la mamma, un signore che io non conosceva, la figlia
un ufficialetto di marina....

Mi si offuscano gli occhi; m'avvicino.... mi riconosce.... do-
venta di fiamma, impallidisce... Balbetta alcune parole insulse...
1o pronunzio una terribile offesa che non voglio ripeter qui...

Mi fu detto poi, che escii in gravi escandescenze; che mi
trascinarono fuori; che il bellimbusto, ad onta che avesse uno spa-
dino al fianco, rimase piu citrullo di prima, e cosi ebbe fine un
idillio che mi aveva riempito il cuore di palpiti, e la mente di so-
gni.

Ora mi tornavano a memoria i risolini ambigui di un mio
carissimo amico Guelfo Raffaelli che aveva trovato una domenica
mattina sul monte di Quiesa, lui venendo in diligenza da Viareg-
gio ed io a piedi che mi vi recavo. Mi aveva detto a fior di labbra.
«Vai vai, che la biondina t'aspetta; fai presto fai presto e guarda
che non ti scappi di gabbia.»

Costui, m'aveva gia supplantato... e, a sua volta, sarebbe poi
stato supplantato dal bel tenentino... cosi va la vita, cio¢ cosi va
I'amore e la fedelta delle giovinette italiane.

Pane amava Eco vicina,

Eco Fauno saltellante,

Fauno Lida, e il proprio amante
Era in odio a ognun di lor.
Quanto Pan per Eco ardea,
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Tanto 1'altro ognuno odiava,
Tanto ognun I'amante odiava,
Pari all'odio era I'amor.
Apprendete, alme ritrose!

Se chi v'ama non amate,

Fia che quando amor cerchiate,
V'odii e fuggavi ogni cor.

Questo idillio di Mosco, tradotto da Leopardi, mi ritorna in-
sistente alla memoria e lo voglio trascrivere qui come sugo di tut-
ta questa mia tiritera; Luisina crebbe; di giovinetta si fece donna e
madre; amo, troppo amo forse, e la sua vita, come quella di tutte
le anime che troppo amano, trascorse in tempeste e dolori; ma —
sono certo — che se essa avesse potuto scorgere nel cuore onesto
di un giovinetto che ne aveva accolta la vezzosa imagine ideale,
come in un tempio e quivi ne aveva fatta I'idolo e lo scopo della
sua esistenza; si, — ne sono certo — avrebbe affrontato le tentazio-
ni e gli allettamenti giovanili del mondo con ben altra austerita,
con piu nobile intrepidezza.

Ricca, bella, corteggiata, (oh troppo) segui il cammino di
tutte... e si perse per sempre!

Addio illusioni del cuore e della giovinezza; addio saldo
onore d'un'anima verginale; addio suprema bonta che dirigi e pre-
pari un'esistenza onorata verso l'onore, il sapere, le nobili azioni
sui campi del dovere: 10 sentii naufragare in me ogni miglior vir-
tu, offuscare l'intelligenza, la volonta, l'energia.... tanto pud un
amore soave ¢ puro nell'adolescenza, sul cuore schietto di un
uomo che nasce ben inclinato e volto alla bonta.

Eppure bisognava studiare e non farsi scorgere nel dolore
che m'opprimeva: oh notti insonni e in assillo, ardanti agonie, fu-
nesti propositi di vendetta; pareva che il mondo fosse morto di-
nanzi a me! E che ne sapeva il mondo? Che ne sapevo io quasi
ancor fanciullo delle sue tremende disfatte, de' suoi dolori ineffa-
bili?
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Poco a poco la calma entro in me e detti gli esami: fui il mi-
gliore e strappai anche quell'anno tutti primi premi. Cento lire di
libri... lodi e complimenti; gelosie e invidie; libri e libri; e danari
e divertimenti e portato in voce di bella mente che prometteva
qualcosa... ma io aveva la morte dentro, e divenni cattivissimo.

Qui m'accadde un fatto grave che poteva essermi fatale.

Essendo uno dei migliori allievi di disegno, il buon profes-

sor Dal Poggetto m'aveva fatto fare per I'esame di 3% un'acquerel-
lo della tomba di San Martino; non ricordo piu che fosse, ma mi
sembra che rappresentasse quella del famoso Angelo Pelliccia.

Terminato l'acquerello avevo messo il tavolone grandissi-
mo, ad asciugare in una corte, appoggiato alle pareti e all'ombra,
le figure voltate verso il muro: eseguito l'ordine me n'andai a
comperare un panucciolo di ramerino in portineria perche ero di-
giuno dalla mattina e gia scoccavano le 4. Ritorno.... sollevo il
quadro: oh Dio! era tutto macchiato d’acqua sudicia d'inchiostro
di china che un compagno, certo Garbesi, aveva gettato contro la
parete: acqua di un orciuolo dove si lavano i1 pennelli.

Corro dal professore spaventato; mi dice: — Non aver paura,
il voto te lo do lo stesso; il tuo acquerello ¢ il migliore di tutti.
Presto, gettale su catinelle d'acqua chiara. — Ma chi ¢ quel birban-
te?

E il birbante fu trovato: 'invidia I'aveva spinto a rovinar a
quel modo il mio lavoro. Tutto arrabbiato, 1'aspetto fuori per dar-
gli due lecche. Eccoci varj amici sul Baluardo San Donato: vola-
no pugni e schiaffi; me lo metto sotto i ginocchi e gli sfascio il
naso come a un gatto; gli schizza il sangue dal naso e dagli occhi;
brutto e sbilenco quel mostriciattolo aveva un bazzone ridicolo
che pareva una ciabatta. A un tratto mi sento bucare a destra, da
due punte fredde acutissime; era un colpo traditore di compasso
che mi vibrava colui per liberarsi da me. I compagni I'afferrano,
lo trascinano verso le mura, lo vogliono buttar di sotto. Tutto in-
sanguinato nella camicia, corro glielo levo dalle mani e: «Vattene,
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canaglia ipocrita, e pretaccio — gli grido — vattene che poi ti con-
cio io con lo zio»

Era suo zio un fratone Camaldolese alto alto e pelato come
una patata, anzi addirittura una testa di morto; e vera testa di mor-
to era il frataccio; un teschio secco e piccolo, con due occhiaje
profonde e dentro a quelle, due occhietti d'avaro, con sotto un
naso piccolo a palla, su una bocca sdentata e grandissima che s'al-
largava su due mascelle flosce e cascanti: vestiva un tonacone
bianco svolazzante; chi non ricordera a Lucca frate Garbesi? A
costui (che stava di casa quasi in faccia a noi) io facevo il ritratto
o caricatura, che andava in giro ne' caffé di Lucca, con grande ri-
sate de' conoscenti: uno di cotesti ritratti attaccai 10 un giorno alla
porta di casa sua, ed egli lo stacco ridendo e venne da noi, umana-
mente dicendo — «Non credevo che dopo essere stato da Vittorio
il re sabaudo che aveva soppressi tutti gli ordini religiosi (cosa di
cui gliene va resa giustizia) non voglio essere sfratato da te! ti sfi-
do a far quel che faccio io» — «E cosa fa lei? — rispondo, vedia-
mo.»

Mi fa andare in una stanza vicina, chiude ermeticamente la
porta e poi.... comincia a suonare il flauto.

Era una musica magnifica; le note dolci e soavi, i crescendo
piu tempestosi, le cavatine piu delicate, le cabalette, i rondo, i
pezzi di spartiti piu in voga e piu noti, uscivano dal suo flauto in
onde di cosi armoniosa dolcezza che si dimenticava quel suo gru-
gno arcigno e di macacco.

Gli applausi della compagnia, salgono alle stelle, bravo,
bene — si grida — io ritorno in galleria. «Bravo sor Giuseppe, gli
dico: maraviglioso — ma, ci vuol dimolto a suonare il flauto, come
fa lei, che chi sa quanti anni ha studiato: «T'inganni, Giulio; io
non ho nessun flauto. Impossibile, grido io0.... si, no; tutti m'ac-
cennano che ha detto il vero e io insisto per udirlo ancora; e il
bravo frate, senz'altro istrumento che quelle labbraccie rattrappi-
te, sottili come due lame di rasoio, e con una lingua che doveva
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essere agile come quella di un usignuolo, mi ripete due o tre ma-
gnifiche suonate.

Stetti otto giorni a fischiare da me e me, e a forza di provare
e riprovare, dopo una settimana non volli restare sotto a lui e lo
feci tornare e fischiai e bene e mi disse ridendo che ero un diavo-
laccio. Ho poi avuto codesta facilita per molti e molti anni e a'
miei amici che si maravigliavano quando sulla chitarra, eseguivo
alcuni difficilissimi pezzi del Verdi, raccontavo loro la storiella e
come avevo fatto a imparare.

L'emulazione, questa gran sorella della curiosita, credo sia
nata in me con l'intelligenza, e se ho fatto qualcosa, lo devo attri-
buirlo unicamente a lei.

Ritorno a bomba.

Stetti ferito malissimo; crebbero due borse sotto il braccio;
mi curai — cio¢ non mi feci nulla — guarii: intanto lo zio Garbesi
ebbe a constatare che quel bel cecino di nipote era un vero cana-
glia, s'accorse che con una chiave falsa gli apriva un cassetto e gli
rubava denaro; decise mandarlo in mare e lo portd a Livorno e
costi lo imbarco sur una barca a vela per gli Stati Uniti — Si seppe
poi che per vivere aveva dovuto fare lo sguattero; che aveva ruba-
to, aveva ferito uno ed era stato messo in galera... Parce sepulto?

Era rimasto solo e abbandonato quasi da tutti, scontroso e
nojato, passai il luglio e I'agosto del 1869 — uggioso a me e agli
altri — Una sola persona sembrava volermi bene: era questa una
povera vecchia signora, mezza matta — una certa Scopetani — che
mi cercava ogni poco € mi portava cioccolata, libri, denari....; po-
veretta, dicevano che era rimasta sola al mondo, avendo perduto
cinque o sei figlioli di mal sottile; e che io somigliavo uno dei
suoi figli: rimasta sola al mondo m'aveva messo affetto di madre
e come una madre si portd meco se vorrete sentire.

Quell'anno, il nonno non volle tornare a Viareggio, perché —
diceva — il ricordo della recente morte della povera nonna, lo
avrebbe rattristato!
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Scelse dunque la villa Bottini a Gragnano, su quel di Pe-
scia.

Se Viareggio era stato famoso per 1'allegria; Gragnano lo di-
venne per la rumorosa baraonda. I parenti, gli amici, anche gli
sconosciuti venivano da noi a passare una settimana di diverti-
mento. Preti e frati non mancavano mai; tra gli altri ricordo un
certo Del Fiorentino, un pretoccolo leggero e bellimbusto che se
la diceva molto con le ragazze e rideva sempre; e un frate celebre,
Padre Giovanni che divenne primo cantore del papa alla Cappella
Sistina, e mori (si disse) avvelenato per gelosia. Costui cantava da
baritono, e s'era fatto frate.... per passare, forse, da un genere di
parassitismo a un altro.
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CarrroLo X VIII.

Nessuno crederebbe mai, vedendomi ora e conoscendo
quanto io sia stato e sia alieno dal sangue; nessuno crederebbe
mai dico — che nel 1869, fossi un piccolo Nembrod, che stessi tut-
to il giorno con la schioppetta sotto il braccio e che consumassi
tanta polvere di Stazzema e di pallini di piombo. Quante volte poi
ho ripensato a' quei beatissimi tempi, ho sentito un senso di repu-
gnanza sincero a uccidere e veder uccidere gli uccelletti della
campagna e del bosco, che un senso antipatico di raccapriccio mi
ha perseguitato e mi perseguita, si che, anche ora quando vedo un
cacciatore in agguato col fucile in mira e lo sguardo teso verso un
cespuglio ove un innocente bestiolina lietamente cinguetta al
Sole, mi sento turbato e triste.

In quei tempi ero uno smanioso cacciatore; mi alzavo alle 2
o alle 3 del mattino e con un villanello, le piu volte solo, me ne
andavo lontano lontano, su per le montagne di Monsummano e di
Pescia a far man bassa d'infelici volatili.

Che allegria, quando potevo spianare il fucile e vedevo ca-
dere un tordo, una lodola, un merlo (cosi difficile a farsi chiappa-
re) e gli uccelli piu grossi. Avevo trovato una brughiera nascosta
entro boschi di castagni e di querci, e quivi, io restava, con gli sti-
valoni nell'acqua fino al ginocchio, in nascosto, senza respirare,
aspettando le famose beccacce, grasso premio a chi sta all'aspetto
e che lo ingrandisce agli occhi de' vicini e degli amici come se
fosse un insuperabile Nembrod.

Che piacere alla prima beccaccia cader giu; l'attesa febbrile,
il fruscio, che fa I'animale tra le frasche, il frullo a perpendicolo
quando s'inalza; la stesa davanti.... il colpo, la gran botta caden-
do!

E la lepre? Era tanto che m'aveva promesso il nonno di
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staccarmi il porto d'armi alla prima lepre che portassi a casa; che
battevo la campagna con pertinacia degna di miglior causa. Una
mattina, stanco di tanti giorni di batter campi e prode, fangacci e
brughiere, m'ero buttato lo schioppo a tracolla ¢ me ne ritornavo
lemme lemme e a capo basso a casa guardando dinanzi a me piu
per abitudine che altro; la mattina era fredda; ma chiara; gli albe-
ri, gid quasi pelati, mostravano gli stecchi bianchi coperti di bri-
na, € un vapor sottile e diafano velava tutta la stupenda valle
dell'Altopascio, e io sognavo di Castruccio Castracani, d'Uguc-
cione della Faggiola e le famose faide toscane del dugento, quan-
do, alzando gli occhi sulla strada bianca bianca — ¢ o non ¢? mi
balugina la forma d'un grosso gatto grigio, che fermo sur una pro-
da, con due lunghe orecchie, seduto sulle zampe posteriori pareva
mi guardasse per corbellarmi; aveva due occhietti vivi e fissi; ri-
conosco, intravedo, intuisco, ¢, non ¢,... presto... schioppo al brac-
cio... sparo... la lepre da un brinco, e se ne viene incontro a me
saltarellando come niente fosse.

Avevo fallito il tiro! Il fucile era a una canna sola; la lepre
sgattajolo via lenta lenta e io rimasi con una stizza e un’impres-
sione, cosi forte che stetti varj giorni senza voler piu toccare il fu-
cile.

— «Povero cacciatore in erba» mi diceva celiando il nonno —
«Povero Nembrod... in settantaquattresimo — va' va' non sarai tu
che ci farai assaggiar la lepre in salmi». — E io battevo la campa-
gna e m'arrovellavo, riprendendomela un po con me stesso, € un
poco, con lo schioppo; una mattina, vicino alla Pieve, trovo un
villico con un bellissimo leprotto attaccato a uno spago che se lo
portava trionfalmente a casa: — Galantuomo, me lo vendete?» —
«O che lo vol davvero comprare signori? mi vol daie du' gavurri-
ni perche ¢ lei, gnene do». — Vennero 1 cavurrini e di 1i a tre ore
una famosa lepre, cacciata con le mie stesse mani, faceva entrata
nella dispensa del nonno. Mi pareva d'essere chi sa chi. Non cre-
dete che la maggior parte de' cacciatori facciano lo stesso?

210



Una delle cacce piu belle e interessanti in Toscana, ¢ 1'a-
spetto ai fringuelli quando s'adunano, al tramonto del sole, per an-
dare a letto. Ve li vedete venire a stormi a stormi, (se vi
nascondete dietro un tronco d'albero grosso) a tornar e si posano
di colpo in su le rame e poi (cantano tutti come se fossero cicale),
salutano il tramonto e il sole che se ne va.

Se ne possono far cadere a ventine usando un'astuzia nota ai
nostri cacciatori, che € quella di simulare il chio, chio della civet-
ta; appoggiando il fucile sul braccio sinistro, e tenendo la mano al
grilletto, si mira nel folto degli alberi, si mettono le labbra sul
dorso della mano e si fa il suono stridulo della civetta: i fringuelli
svolazzano, curiosi, entro le alte cupole degli alberi; par che ven-
gano a sfidarci e burlarci; allora prendendoli di mira nel piu folto
dello sciame, lasciate andare la botta; ve ne cadono ai piedi quanti
ne volete. Per me il cacciatore, ne sono convinto; mi fa quell'im-
pressione: oggi non tirerei nemmeno a un passerotto, e le pernici,
e le starne potrebbero dormir contente: non le ucciderei per tutto
l'oro del mondo: per principio, quanto per sentimento e per cuore.

Povere bestioline; sono cosi contente e felici ne' boschi;
danno a noi I'esempio della liberta in mezzo alla natura festante;
con raccapriccio penso alle centinaia di migliaia di quelle inno-
centi bestioline distrutte, cosi, per capriccio, senz'alcun altro sco-
po che l'ingordigia, la moda, e la gola. E pensare che vi sono
degli uomini, — come Roosewelt ........ e lo stesso Livingstone p. e.
— che con tutti i loro sentimenti umanitarj hanno intrapreso lunghi
viaggi per andare a sterminar leoni, pantere, elefanti nel centro
dell'Africa, facendosi credere eroi; e vi sono imperatori e re, che
non sapendo cos'altro inventare per martirizzare al mondo, tengo-
no bandite e parchi lumeggianti dove il lavoratore non puo far
nulla, destinati unicamente a delle carneficine reali, d'animali in-
nocui.

Io andava a caccia in barba al governo, senza porto d'arme;
quindi il saluto de' miei amici contadini, era questo: «Bon giorno
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signoria; o che va a fa merli? in bocca al lupo! (attento agli angio-
lini! (I carabinieri). Guai a dire in Toscana al cacciatore: — «Buo-
na fortuna», c'¢ da non prendere nemmeno un beccafico per un
anno!)

Una sera tornando a casa stracco e affamato, in una specie
di valloncello riparato da un folto boschetto di saggine e di casta-
gnoli bastardi, ti vedo un bel pettirosso che trinava tutto contento:
€ ...tri-tri-tri - tri-tri-tri - tri-tri-tri... Era basso, quasi a un metro da
terra, su un ramicello che svettava alla brezza; spiano il fucile, la-
scio andar la botta, e via a raccattarlo.

Numi del cielo! nell'aprire le frasche scopro due carabinieri
che mi si fermano in faccia. Rabbrividii perche, il pettirosso era
caduto proprio nel sentieruolo e costoro camminavano proprio in-
contro alla botta. Mi balend in mente che in quella posizione io
dovevo averli investiti.

Del pettirosso non c'erano tracce; nemmeno una penna; i
due brav'uomini mi agguantarono per le mani e li botta e risposta
— Chi sono, dove vado; fuori il passaporto..... insomma il procedi-
mento fu spiccio; mi tolsero il fucile mi misero in mezzo e mi
portaron via.

Per farmi lasciare incominciai a sfoderar la parlantina che
non ero un cacciatore di frodo; che il nonno mi doveva portare il
passaporto proprio quel giorno, e — finalmente — dissi, sono figlio
del colonnello Pericle Pane, gran patriotta, e martire della
liberta!...

Queste parole fecero colpo.

— «Allora — disse il maresciallo — per onor del suo babbo, se
ne vada, prenda il fucile, e mi saluti tanto!.... i pettirosso!».

Nato d'un cane, si burlava anche di me!

Me la sgattajolai via come una lepre impaurita: e andai a
casa a raccontar l'avventura; il passaporto venne e vennero anche
le conseguenze che portan con loro.

Finisco, con un'ultima avventura che, poteva essermi salata

212



davvero: mi ritrovai una sera in un bosco folto e scuro sul vertice
del monte Munsummano, quando, lontano un cinque kilometri, si
presento a' miei occhi una delle scene pitt maravigliose che Salva-
tor Rosa potesse sognare per la ricchissima sua tavolozza.

Pareva che scendesse dal cielo su quel monte, come un ten-
done candidissimo; certi nuvoloni bianchi e soffici come il cotone
scendevano veloci, come se cadessero a poco a poco € s'ammu-
chiassero l'uno sull'altro bianchi e leggieri; era un sipario candido
e roseo al tempo stesso, maraviglioso. A un tratto, dal centro di
quel tendone guizzo un serpente di luce che si ramifico su quello
scenario lontano; fu come il segnale della rappresentazione; dieci,
cento, mille scintille rosse, verdi, azzurre, vene sottili che ora rab-
bridivano, ora palpitavano s'accorciano, guizzano su quell'Hima-
laia di cotone: un chiarore roseo e violetto con sprazzi di sangue
filettato d'oro, illuminava la meteora maravigliosa, € camminava
con velocita vertiginosa verso Altopascio, al bosco dove mi trova-
va. Pareva la conflagrazione degli elementi: ma era una battaglia
silenziosa; non si sentiva — nella profonda quiete che tutto avvol-
geva — altro che gli ultimi, rari, incerti pigolii furtivi degli uccel-
letti tra' rami, aspettando la notte e il sonno.

Gli spettacoli della Natura; gli scenari inestimabili che i fe-
nomeni elettrici o le scene degli elementi presentano sulla terra,
mi hanno sempre colpito l'immaginazione e non ho trascurato mai
l'occasione felice di sprofondarmi, con tutti di tuffarmi, dir6 cosi,
i sensi, nelle splendide battaglie delle meteore, o sugli oceani o
sulle montagne, come se una simpatia arcana, una forza magica,
mi traesse fuori dell'involucro terrigeno, facendomi sentire I'attra-
zione magnetica d'esser parte della natura anche noi, in quelle lot-
te fra la luce e le tenebre, la terra e il cielo, il fulmine e la furia
delle acque.

E intanto I'uragano correva: s'accavallavano nuvole massic-
ce e spumanti come sapone sbattuto; s'udivano gia i fiochi bronto-
lii del tuono, di carri pesanti sobbalzati sull'acciottolato; a poco a

213



poco il romore si fece continuo; si mutd in un cannoneggiamento
fragoroso, spasmodico: bello, formidabile; pauroso spettacolo che
s'approssimava con la velocita di cento kilometri all'ora. Comin-
ciano le prime gocce grosse come ghiande; il vento urla e lacera e
inflette le alte cime de' quercioni e dei castagni; butto il fucile
bocca a terra, m'appoggio con le spalle al tronco d'una quercia se-
colare m'abbottono la catena, e mi metto, rassegnato a ricevere un
bagno di grandine e di fulmini.

E tempesta orrida era; il suo ricordo non si cancelldo mai piu
dalla mia mente: stavo come rapito a quello spettacolo superbo e
magnifico, quando sentii strisciarmi sul collo una cosa viscida e
fredda, che guizzava come un'anguilla. Volto il capo e vedo... una
viperella lunga non piu di dieci centimetri. Do una scossa, mi
cade l'animale a piedi e giu, sferro una botta secca col fucile: mi
chino per cercare i pezzi, era ridotta in bricioli....

Intanto la notte calava minacciosa; la selva rintronava d'urla
di rami schiantati, spezzati, sradicati: i lampi, 1 fulmini, le saette
facevano un chiarore come di giorno. Cominciai a camminare per
non espormi a altri scherzi e mi perdetti nell'oscurita profonda di
quella bellissima foresta.

Cammina e cammina; quanto pill avanzo meno mi racca-
pezzo del sentiero da prendersi per tornare a casa. Gira di qui,
gira di 1a, dopo venti minuti la tempesta s'ando a perdere verso la
Val di Nievole, e un cupo silenzio prese il posto del pauroso fra-
casso dell'uragano; si udiva il tempestar della meteora da un lato,
e si sentiva, veramente si senti, una quiete maravigliosa invadere,
a poco a poco, que' secreti penetrali della terra — per dove era pas-
sato il nubifragio.

Nessuna traccia d'anima vivente, altro non v'era che la soli-
tudine, la notte, 'ombre paurose della foresta.

Camminare non potevo nel buio e mi rassegnai ad aspettare
il giorno: ero fradicio mezzo, affamato, stracco e inquieto. Non
avevo paura, ma pensavo all'apprensione di que' di casa e ai rim-
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proveri, e alle solite scenate.

Frugandomi nella catana per prendere un pezzo di pane che
avevo portato; lo ritrovai divenuto un pancotto, mescolato a una
diecina di esseri pennuti che d'uccello non avevano che i becchi e
le zampe.

Cosi stetti fino alle undici di notte, quando alcune grida,
alte, nel profondo del bosco, mi feriscono gli orecchi. Vedo una
luce lontana; comincio a gridare anch'io, e dopo dieci minuti mi
trovo di faccia a due contadini di casa, con un lanternone in
mano.

Risparmio al lettore le reprimende e i rimbrotti: se lo imma-
gini.... avevo tenuto in pensiero tutta la giornata e mezza nottata
piu di venti persone: chi mi credeva scappato; chi affogato, chi
impiccato!.... come Dio volle, pagata la rabbia degli elementi,
svani anche quella delle creature umane e me n'andai a dormire
nella mia soffittaccia, come I'eroe di Tarascona.

Fu in codesto tempo che misero al cimento il mio carattere
gia, ormai, formato e promettente assai: dico promettente, in sen-
so buono, perche se ho fatto delle ragazzate e ho compromesso,
una, due volte sole in vita, la buona nomea di ragazzo giudizioso
e assennato; 1'ho confessato senza reticenze, e percio sento in co-
scienza di non essere stato n¢ migliore n¢ piu cattivo della gene-
ralita de' ragazzi: «Peccato confessato — dice il proverbio — ¢
mezzo perdonato.»

Ho detto altrove d'un certo antagonismo col mio cugino
Carlo; difatti non passava occasione che lui non cercasse d'aizzar-
mi e di mettermi a repentaglio di disgrazie: e naturalmente casca-
vano sempre addosso a me, di tutte le marachelle che venivano
scoperte se n'attribuiva sempre a me la paternita, tanto, che, ora-
mai, non c'era cosa che accadesse un po' insolita che non sbottas-
sero a una voce «E Giulio; ¢ stato lui; accoppalo:» e m'avrebbero
accoppato davvero se, col carattere caparbio, non avessi unito una
tenacita a tutta prova «Frangar non flectar» era, anche allora il
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mio blasone, e «Frangar non flectar» entrava per me in tutte le
azioni giornaliere della mia piccola esistenzina: insomma ero te-
stardo.

La sera del giorno de' morti, saranno state le dieci — si pre-
parava gia le casse per tornare a Lucca; e stavamo tutti seduti in
saletta chiacchierando, non so come cadde il discorso sui poveri
trapassati. Carlo si volta a un tratto ¢ mi dice: «Saresti buono
d'andare in chiesa al buio a bevere il vino santo a quest'ora?» Noti
il lettore che fra Carlo e me se ne bevevamo di nascosto tutti i
giorni un paio di bicchierini e ogni poco bisognava che la donna
ce ne portasse un fiasco in sagrestia; anzi in casa dicevano ogni
poco: «Ma quanto beve, prete Pappaciucci. (Era costui un pretac-
cio grosso e sbracalato che aveva vissuto piu di vent'anni missio-
nario in Etiopia e ora, pensionato, se la sbafava a ufo alle spalle
del nonno, che tutte le domeniche lo faceva venire a dir la messa
nella Cappellina. E io, per la sua asinaggine, gli avevo messo
nome Prete pappaciucci, nomignolo che aveva avuto fortuna e col
quale, ormai, tutti noi lo chiamavamo cosi).

— «Scommettiamo di si — rispondo i0 — ma voglio cinque
lire, se no, no».

— Il nonno acconsente, le zie sbraitano, che ¢ peccato morta-
le; che non va fatto ecc., le ragazze ridono e mi mettono sul pun-
to; Carlo mi sbeffeggia e mi incita; prendo la chiave e m'avvio —
Prima d'escir di casa pero, vado in cucina € mi armo — non si sa
mai — d'un coltellaccio, dicendo a. Carlo — Mascherina, ti cono-
sco, stai attento perché se mi fai qualche scherzo, ti tiro: paura
non ho, e le cinque lire sono gia mie.»

Bisognava attraversare un cinquanta metri dalla villa e an-
dare alla Chiesuola misera e povera come sono tutte le Cappelle
di campagna.

Era una notte buia buia; sibilava il libeccio tra rami degli al-
beri e cavava certe note lugubri come voci di condannati; non ci
si vedeva a un palmo dal naso; pareva che si fossero date ritrovo
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costi tutte I'ombre de' trapassati e avessero preso stanza su' rami
degli alberi e ne' rigonfi delle siepi — Mi pareva di vedere (com'e
facile a un cervello impressionabile cader nelle allucinazioni)
come tanti mostri rimpiattati con certi testoni mostruosi e deformi
che mi minacciassero e camminando e avvicinandomi a quegli
sgorbi, mi sembrava vederli gonfiare o sgonfiare e sparire come
sacchi pieni di cenci: sono terribili gli oggetti della natura veduti
di notte! le montagne, le case, le siepi, i monumenti paiono ani-
mali giganteschi, o ombre di morti che ti vengono a minacciare e
a far paura.

Arrivo alla porta, I'apro, entro e riserro: riserrai perche — piu
che de' tanti sotterrati che giacevano nel riposo eterno da una par-
te e dall'altra della chiesa e sotto 1'altar maggiore, io avevo paura
di Carlo e dei suoit tiri.

Eccomi, dunque in fondo alla chiesa, nel piu fitto buio, in
mezzo a tanti morti, sotterrati ¢ vero, coperti da' lastroni, ma pur
sempre corpi che la mia immaginazione mi figurava a giacere su-
pini, co' teschi disfatti, le occhiaje vuote o piene di vermi ribut-
tanti e schifosi: mi pareva proprio di sentire digrignare i denti di
quelle mascelle disfatte, e vedevo ridere e piangere l'orbite cave
di que' poveri esseri disfatti che mi vengono dietro come pazzi fu-
riosi.

Avanti! Arrivo all'altare, ci batto il naso di contro, giro a de-
stra, dove c'era una porticciuolina che metteva nello sgabuzzino
de' paramenti, passo un po' piu su, dove c'era una specie di cre-
denzina o nicchietta col calice e il fiaschetto del vino, giro la
chiavina, agguanto, bevo, riserro e via...

Per dire il vero io non ho mai avuto paura di nulla in vita
mia; quella che si dice propriamente paura, i0 non so cos'¢; ma
confesso che trovarmi in una chiesetta tenebrosa, nella memoran-
da notte del giorno de' morti, con la coscienza poco tranquilla
d'essere entrato a manomettere le robe di chiesa; (sapevo assai al-
lora ch'eran tutte trappole); dird non mi destava veramente un
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senso di panico, o di paura, ma mi dava qualche cosa di strano ed
informe che ancora adesso che lo scrivo non me lo so spiegare.

Non credevo; non mi sognavo neppur per l'immaginazione
che 1 morti potessero tornare; ma... ma... ma; insomma, me lo
dica il lettore cosa sara stato. Riserro 'uscio in fretta e furia e via
per la strada buia che mi pareva milanni fra la gente e i lumi.

Me ne tornai glorioso e trionfante a casa; recando meco il
fiaschetto mezzo vuoto: ebbi le mie cinque lire e le molte risate
furon fatte da tutti, meno che da quelle grugnone incartapecorite
delle zie, che non potendo far altro mi dissero:

«Domenica, domenica, prete Pappaciucci sentirai che
roba.»

E cosi termind quell'avventura un po pericolosa, se voglia-
mo, ma che viene a dimostrar questo: che 1 giovani sono inconsi-
derati e biricchini, ma i vecchi talune volte lo sono piu di loro e
piu reprimevoli. Non era nulla bere e sghignazzare su cose che
ormai nessuno prende piu sul serio; ma non mi par bello che i
grandi ridano, scherzino e mettano i ragazzi in imprese n¢ serie
ne utili, se non fosse per esercitare pel dopo un salutare effetto in
casi diversi della vita quando si richieda o coraggio o fermezza
d'animo.

Per conto mio, avrei ballato a que' tempi, sur un quattrino
come si suol dire, e narrerd fino a che punto, all'eta di 14 anni,
ero gia spregiudicato e libero dalle pastoie delle superstizioni e
dalle paure che fanno tribolare e deprimono i caratteri de' giovani,
perche quelli delle persone maggiori (dei vecchi e delle vecchie
non ne parlo) sono schiavi de' preconcetti e dei rispetti umani.

Veniva a villeggiar con noi per otto o dieci giorni, un amico
della famiglia: il maggiore Giulio Travaglini di Firenze. Era co-
stui un degnissimo personaggio che avrebbe fatto la sua bella fi-
gura in un museo di Stenterelli: caminava come se soffrisse le
cheche e s'appoggiava, su' piedi né piu né meno che lo tormentas-
sero spasmodici dolori a' calli; era pero spiritoso e di buon natura-
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le, bastava guardarlo in viso per sentire che non gli si poteva stare
avanti a muso duro: ecco ora le sue virtu.

Costui era spiritista fervente e convinto: a sentir lui, tutti si
vive in mezzo agli spiriti; spiriti volavan per l'aria; spiriti sedeva-
no vicino a noi; spiriti ¢i accompagnavano per la strada; insomma
erano piu gli spiriti che le persone di ciccia. A sentirlo, serio se-
rio, parlarci di Giulio Cesare e di Napoleone, di Plutarco e di Ca-
tone che venivano a rispondergli e a parlargli per mezzo di
colpettini co' piedi del tavolincino, si sarebbe creduto che li ve-
desse e li palpasse proprio con le sue mani. A me, che gli ribatte-
vo senza rispetti tutte quelle trappolerie, dava sulla voce dicendo:
— «Ragazzo che dici? io li ho visti, io li vedo; te li faro vedere an-
che a te.» Ma io non ci credevo affatto e una volta per convincer
lui gli dissi che avevo fatto il calcolo di quanti uomini erano mor-
ti ne' milioni d'anni che la terra aveva di vita, fin dai principj del-
I'apparizione della prima scimia, cio¢ in un periodo di
100.000.000 d'anni! «O dunque — dicevo — s'immagini un po
quanti miliardi di spiriti svolazzano sulla terra che ¢ tanto piccola;
dove potranno stare? si devono prendere pe' capelli benche siano
spiriti, e fare a cazzotti da un anno all'altro. — «Incredulo, ateo, —
rispondeva — non sai che l'universo € pieno zeppo di mondi come
il nostro, e che percio....» — «Sta bene, ribattevo — ma anche su
que' mondi muoiono e tutto I'universo deve traboccare di spiriti e
d'ombre.»

Insomma, venne a tutti noi l'uzzolo di vedergli chiamar li
spiriti e farli parlare: ecco un tavolino tondo a tre gambe; ecco
spento il lume; eccoci tutti, in catena, con le mani appoggiate sul-
'orlo del tavolino, zitti zitti, come voleva lui, concentrati musoni,
a vedere se si sentiva rifiatar Plutone.

Qui — o lettore — perdonami se ti racconterd una scappata
spiritosa che con gli spiriti nulla aveva a che fare, ma che ti pro-
vera come codesti armeggii non sono che burlette: non so come
diavolo m'accadde di sollevare col ginocchio il tavolino; e facen-
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dolo ricadere piano piano piano insensibilmente senz'addarmene
imitai 1 colpettini spiritistici col piede di legno: — Sentite 0 non
sentite? — grido subito Giulio — ecco lo spirito; risponde; ora sen-
tirete : e git domande, e giu colpettini.

— Chi sei?

— Giulio Cesare....

— Come stai, sei nel regno dell'eternita...? e io accomodava
le mie risposte a seconda delle domande!

O che il sor Giulio fosse un matricolato volpone, e tutto
contento di quell'inaspettato ajuto ci pigliasse gusto; o che ci cre-
desse veramente; il fatto sta che I'esperimento durd un bel pezzo
finche, zitto zitto, con una mano azzeccai un pizzicotto nelle
chiappe a Carlo che mi stava accanto e che mi rispose con uno
scapaccione.... la seduta fu sospesa, e poi ripresa altre sere, e altre
sere ancora, finche 1'ultima non volli piu ajutare I'evocazione del-
le ombre, e le ombre credettero bene di lasciare il sor Giulio con
tanto di naso.

Pensare che vi sono, anche ora, degli uomini di cervello pri-
vilegiato, dei dotti, come Crookes, Lombroso, Richet, che credo-
no a codeste stupidaggini! pensare che ce ne sono tanti altri che
perdono il loro tempo a scriverci su delle opere scientifiche di
1500 pagine (come il libro del prof. Morselli che per quel che ha
concluso bastavano una ventina al piu di pagine per descrivere e
analizzare fenomeni che la misteriosita loro hanno nel solo cer-
velluccio degli sperimentatori; mi vien proprio da ridere.

Gli spiriti, le fantasime, le ombre, cari signori, ci sono si,
ma sapete dove? nel vostro guégnero fuori posto o come dicono
gli spagnoli: les falta un dormillo.
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1l terremoto.

Da tutto quanto ho scritto fin qui, il caro lettore credera che
passassi tutto il mio tempo bighellonando e sprecando le ore del
giorno e della notte, dietro alla mattana: invece studiavo e soffri-
vo.

Non avevo potuto dimenticare affatto il tiro infame giocato-
mi dalla bella viareggina; e non avevo potuto tirar giu poi, che,
dopo essersi finta follemente innamorata, € me 1'avesse poi dimo-
strato con certi bigliettini piccini piccini, non piu grandi di una
busta da biglietti da visita; con accompagnamento di fiocchini, e
di certi versi che oggi mi ritornano a mente, € mi fanno un certo
effetto curioso, quando ci ripenso i versi dicevano:

Giulio, se sei lontano,
Giulio, se sei vicino,
Oltre 1l vasto oceano,

O press'a me vicino,
Sempre saro con te!
Addio — speranza cara —
Addio — addio — addio!
Ti mando l'amor mio,
Sempre sarai con me.

E mi facevano fremere — a que' tempi — ora sorridere, Saffo,
che si getta dal sasso di Leucade, non c'¢ per nulla! Mi pareva im-
possibile — dico — che avesse finto cosi bene una bimba di quat-
tordici anni e non me ne sapevo dar pace.

M'ero sprofondato. — dunque, nello studio; le scienze natu-
rali — per scordare e guarire, I'ho gia detto, avevano sul mio spiri-
to la massima attrattiva e divoravo opere di Fisica e di Chimica e
tante ne vedevo che le comperavo sperando trovarci sempre di
qualche cosa di piu; avevo trovato la Fisica del Canton, e stavo
delle ore a assottigliarmi il cervello su quel testo scritto in uno sti-
le che sapeva di Galilei lontano un miglio; m'ero scelto per stanza
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da dormire una soffittaccia sotto il tetto, lontana da tutte le came-
re che per montarci bisognava fare il giro della casa fra mezzo a
mille travi e sottoscale che avrebbero impedito 1'accesso a chiun-
qu'altro meno che a un gatto: Costi avevo messo una splendida li-
breria d'un 300 volumi; appassionato anche ai romanzi storici
dell'epoca, che escivano a dispense ci aveva il Niccolo de' Lapi,
'Ettore Fieramosca, 1'Assedio di Firenze, la Battaglia di Beneven-
to e poi tutta la collana di Dumas padre, € passavo le mie nottate a
studiare e a leggere, e le giornate sui monti o nei boschi: sognavo.
Che diletto inesprimibile di poter leggere, solo solo, da me
e per me, quelle maravigliose pagine piene di sentimento e d'ope-
re grandi. Mi s'empiva la testa di fantasime e di sogni, € sognavo
davvero con gli occhi aperti: Che ¢, del resto, quel giovane che
non abbia fatto altrettanto o non lo faccia anche oggi? ma la scuo-
la letteraria moderna com'¢ cambiata! Non vale la pena di far
comparazioni: il verismo, il naturalismo, sono cose egregie e ne-
cessarie ed € bene che sia cosi; ma sento e credo e ne ho la con-
vinzione (il lettore sa che sono un uomo spregiudicato, libero
pensatore, ateo) che come si leggeva a' miei tempi, oggi non si
legge piu. Chi trova p. e. oggi i Promessi Sposi, Paolo e Virginia
il Marco Visconti, il Prati, il Carcano, il De Marchi, il Dickens, il
Walter Scott? nelle mani della gioventu? Anche i migliori libri
italiani odierni, puzzano di scuola francese lontano un miglio!
Una sera, saranno state le 9, chiuso tranquillamente nel mio
sgabuzzino, o libreria, o studio, o camera da letto; come volete:
studiavo sul Cantoni la teoria de' terremoti: tenevo la candela vi-
cina a me e attaccata colla sua stessa cera che avevo sgocciolato
sur una specie di tavola, quando mi parve di veder venirmi incon-
tro la libreria che mi stava dinanzi; la candela si stacca e spegnen-
dosi a un tratto, mi vedo ravvolto da cupe tenebre; allo smorto
guizzar del fioco lumicino del lucignolo, vedo di nuovo la libreria
chinarsi verso di me, tanto cheé allungo il braccio e la mano per
sorreggerla. Durante questo attimo di tempo, un rumor lontano
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indefinibile, come fa quando si sente uno scoppio in una vasta
campagna, mi colpisce gli orecchi. E come un rombo sotterraneo
e cupo, ma generale; mi parve che la terra s'aprisse e che gettasse
urla dal suo ventre mostruoso: uno scricchiolio vicino di travi;
uno scotimento rapido, solenne, spaventoso di tutta la casa, e nel-
la oscurita della notte che stava su tutte le cose, come una voce
cupa, sorda d'una grande e spaventosa bestia che gridasse alle
genti della terra: — «Eccomi, sono 10, la Morte di tutti; preparate-
vi». Sentii la seggiola traballarmi sotto, m'afferro all'orlo della ta-
vola, sto li un mezzo minuto, quando a un tratto di giu dalla
saletta ove stavano a giocar le vecchie, Fanny, Nando, un grido
acuto ruppe il silenzio della villa; carpon carponi, senza lume in-
ciampando fra pali e travi, arrivo alla scala e scendo a precipizio
in mezzo alle spaventatissime donne: una ¢ svenuta, questa pian-
ge, quella ¢ inginocchiata e dice il rosario:... non sapendo cosa
fare, vo alla credenza, I'apro, trovo del pane e del prosciutto e mi
metto a mangiare tranquillamente.

Le donne si figuravano che sarei stato mezzo morto di pau-
ra anch'io, si misero a ridere a piu non posso e cosi con qualche
barzelletta le rimise tutte in cenci.

Era un magnifico terremoto che, come dissero, da tant'anni
non s'era sentito l'uguale; i miei, che erano senesi (e si sa che a
Siena i terremoti ci stanno di casa) dicevano che da cinquanta o
sessant'anni non s'era ripetuta una cosa simile. Fece de' mali, in
qua e in 1a, e tutto passo: questa cosa dette a me argomento di fare
il saccente, con una buona lezione di fisica terrestre che le donne
e 1 contadini stavano a sentire a bocca aperta, senza capir nulla.

%
k k

I1 1869 lo posso annoverare fra uno degli anni, dird cosi
delle grandi occasioni: venne mio padre a passar qualche giorno
con noi; lui disse per vedermi; ma seppi invece che era venuto per
mungere denaro dalle tette grasse del buon Policarpo.
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Avevo adorato mio padre alla follia, anche quando mi dava
poco da mangiare, picchiava sodo, e mi trattava con una severita
prettamente soldatesca; rivederlo dopo quattro anni, mi fece un
effetto strano, doloroso e triste: un miscuglio d'amore e gelosia,
perché pensavo: — «Se tu hai avuto core d'abbandonarmi quasi
bambino, nel colmo dell'inverno, e te ne sei andato in fondo all'l-
talia; ti sei fatto un'altra famiglia; hai un'altro figlio; e ora vieni
qui a mortificarmi e gridarmi per dei nonnulla; rinfacciandomi
ogni poco che non ho voluto fare il soldato ecc; e per di piu m'ob-
blighi a scrivere alla seconda moglie, sforzandomi a intestare la
lettera «Cara mammay... pensavo, dico: O che padre sei tu? e
cosi lo schivavo piu che potevo e me n'andavo a caccia.

Ora una mattina avvenne, mentre me ne stavo sur una proda
all'aspetto di uccelli di passo; di sentirmi chiamare da una conta-
dina del Bottini, la quale trattomi in casa in aria di gran segreto
mi dice:

— «Sor Giulio, abbia pazienza, ma guardi che c'¢ Tonino del
Merlo che va dicendo a tutti che vuol tirare una schioppettata al
su' babbo, che ha saputo che ¢ qui. Ma per I'amor di Dio, non si
lasci scappar di bocca che gliel'ho detto io, se no mi ammazzay.

Rimasi di stucco: pensai un po fra me e me, e mi baleno su-
bito il rimedio. Raccontarlo a mio padre, sarebbe stato lo stesso
che dirgli: vai a ammazzare Tonin del Merlo, perché¢ mio padre
non era uomo da farsi tirar da nessuno e avrebbe affrontato il con-
tadino, e gli avrebbe tirato come una bodda; tornai subito a casa,
chiamai la zia Fanny, le racconto per filo e per segno quel che
m'aveva detto la Nena, e con lei ce andammo a casa di quel To-
nio, che era vicina al luogo detto Paradiso.

Entriamo: I'uvomo era a una tavola con uno schioppo fra le
gambe; nel veder me e Fanny si rizzo dalla sedia, si cavo il cap-
pellaccio, e la Fanny pronta senz'aspettar altro gli sfodero questo
discorsino:

— «O Tonino, m'hanno detto che voi avete giurato di voler
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ammazzare mio fratello il tenente (mio padre non era ancora an-
dato agli esami a Modena, come voleva la legge di Vittorio pub-
blicata in quell'anno); il babbo di questo giovane; (¢ mi mise una
mano sulla spalla) cosa v'ha fatto, perch¢ lo vogliate
ammazzare?».

L'vomo, che quando eravamo entrati pareva un orso, diven-
ne tutto manieroso a un tratto e rispose:

— «Lei, signoria, non sa quanto male m'ha fatto suo fratello
sotto le armi; ero soldato della sua compagnia, ce 1'aveva con me
e mi mandava sempre in prigione; non mi poteva patire: veda, si-
gnoria sarebbe stato meglio fossi morto a San Martino, dove mi
sono trovato a faccia co' croati che passar tre anni, come mi tocco
a passare col sor tenente, che era un vero assassino. Non c'era un
soldato che gli volesse bene: metteva tutti in prigione; all'uscita,
guai a avere un bottone un po' sudicio, o le scarpe un po' lercie,
ficcava in prigione, per otto, dieci, quindici giorni: a pane e ac-
qua, senza misericordia. Sor Giulino (e si volta da me) lei Signo-
ria, non se ne puo ricordare perche era troppo piccino, e la su'
povera mamma lo sa che ¢ ormai in paradiso; ma di notte, nelle
marcie, ero sempre io che me lo caricavo sulle spalle invece del
sacco che buttavo addosso a un camerata: e il suo babbo per tutto
ringraziamento mi ripago con tre anni di persecuzioni e di marti-
ri».

Io avevo le lacrime agli occhi; Fanny era commossa; la mo-
glie, i figliolini del pover'uomo vedendo pianger noi, s’erano at-
taccati alle sottane della mamma e frignavano. M'avvicino a
Tonino e gli dico:

— «O Tonino mio, credi che non me ne ricordi? A Pontela-
goscuro, a Piacenza, a Palermo c'eri anche te con Cesare; e ora mi
vuoi dare questo dolore e ti vuoi macchiar le mani innocenti col
sangue d'un uomo che forse, faceva il suo dovere? Gli butto le
braccia al collo, lo bacio, .....1a pace ¢ fatta.

Fanny — benedetta la sua memoria — si mise la mano in ta-
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sca, cavo fuori un mezzo marengo e glielo lascia sulla tavola.

Quel galantuomo se n'ebbe a male; non ci fu verso di far-
glielo prendere; Fanny si raccomandava: — «Fatelo per le vostre
creature; teneteli per amor di Giulio»: nulla.

Il poveraccio era un vero galantuomo. E cosi ce ne tornam-
mo alla villa tutti contenti: «Gli ci fard dei vestitini ai ragazzi; —
mi disse Fanny — e cosi li avra lo stesso: ma Pericle ¢ un benedet-
to uomo....».

E che uomo era Pericle si vide 1'ultimo giorno che stette da
noi: eravamo seduti verso l'imbrunire sulle spallette d'un ponticel-
lo che dava accesso al vialone di villa Bottini; quando capitd a
passar di li un monello con un sacco in sulle spalle; lo zoticone
passa e dice: — «Felice sera signoria;» — (mio padre) — «Ohe, dove
vai?» — «A casa, signoria» — (risponde sorridendo l'infelice) —
«Tieni» — fa mio padre — «portaci anche questo» — (e giu un cef-
fone) — poi: — e quando passi davanti alle persone per bene, cavati
il cappello». Il poveraccio, rosso e con gli occhi rossi, si china a
raccattar la berretta e via, come se avesse incontrato il diavolo.
Noi rimanemmo senza fiato. Quella era la sua bravura!

Il giorno dopo parti Pericle: I'abbracciai, m'abbraccio; non
feci una lacrima; mi sentivo un gelo al cuore che non mi sapevo
spiegare..... lo vidi montare in bagherrino col nonno... salutare da
lontano col fazzoletto.... alcuni risposero.... i0 rimasi impietrito.

Da quel giorno non lo rividi piu; € morto, da pochi anni, e
ne' quaranta che seguirono a questo fatto, poche e rare notizie
n'ebbi.

Povero babbo, povero figlio.

%
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Non posso fare a meno ora d'aprire una digressione per stu-
diare due gravi, anzi terribili problemi: se li lascio cader dalla
penna, commetto una mancanza gravissima; se li tratto con quel-
'ampiezza che meritano, il mio povero libro strabocchera di pagi-
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ne forse inutili per chi legge, e chi legge ¢ come l'avventore d'un
oste; paga? vuol mangiare buoni piatti; compra il libro? vuol leg-
gere e svagarsi.

Sta bene; ma io non ho mica detto a nessuno di comperare
il volume: dunque, voglio usare del sacro diritto di scrittore. Scri-
verd per me, e mi leggerod i0. Dunque avete capito se v'annojate,
dopo queste pagine c¢'¢ un altro capitolo.

%
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I problemi sono questi: il militarismo; la paternita.

Sul militarismo hanno scritto uomini di vaglia, analizzando-
lo in tutte le sue mostruose violenze, studiandolo nella sua aggro-
vigliata e laberintica deformazione che non lascia vedere, sotto
l'esteriorita e le apparenze, quanto d'infame, barbarico e tirannico
stia annidato sotto la superficie lustra e abbagliante.

Le nazioni di tutto il mondo mantengono numerosi eserciti,
e vi profondono tesori incalcolabili con la simulata speciosita che
se non mantenessero numerose truppe armate e formidabili con-
tingenti in piede di guerra, le altre nazioni salterebbero loro ad-
dosso, le conquisterebbero e imporrebbero loro la tirannia piu
odiosa rendendole schiave.

La statistica ci da la cifra dei milioni che ogni popolo della
terra ¢ costretto a sborsare ogni anno; cifra paurosa.... sottratta
alle forze vive del popolo non solo, ma aumentata dalla paralizza-
zione del lavoro che grandi masse d'uomini non possono svilup-
pare, forzati come sono agli ozi delle caserme e agli orrori delle
battaglie.

Non intendo parlar delle guerre di liberta e d'indipendenza
per la redenzione dei popoli schiavi; intendo specificare i mali pe-
renni che stanno sopra il collo delle nazioni, come il giogo sul
collo del bue. Un popolo schiavo deve ribellarsi: deve fare la ri-
voluzione: deve affrancarsi: deve combattere: deve saper morire —
se occorre —; I'[talia ha pagine cosi luminose nella Storia a noi vi-
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cina del suo Risorgimento, che niun'altra puo, certo, anteporlesi al
confronto.

Centinaja e centinaja di martiri, da Silvio Pellico a Luigi
Settembrini, da i martiri di Belfiore a quelli di Sapri; dai fratelli
Bandiera a Rosalino Pilo; dalle gloriose ribellioni delle cinque
giornate alla rivoluzione di Palermo; da San Fermo a Calatafimi,
ad Aspromonte, a Mentana gloriosissima sconfitta che fu una vit-
toria dell'onore latino, dell'onore italiano; I'ltalia puo ripetere a
vanto suo nell'eternita della storia, luminose e inestimabili rivolu-
zioni che le riaffermarono subito quel primato che per giustizia le
compete.

Ma qui si ferma il filosofo; qui si ferma l'analisi; qui si getta
la base della storia nuova del futuro: 1'abolizione, la soppressione
radicale degli eserciti, l'utilizzazione immediata delle masse
straordinarie di giovani nel fior della vita; l'utilizzazione maravi-
gliosa di miliardi d'uomini in lavori di grandissima e principale
necessitd come costruzione di porti, di ponti, di strade, di
scuole..... ecc; le caserme e 1 quartieri ridotti a opifici e ospedali;
le campagne lavorate maravigliosamente, le famigliole non piu
orbate delle forze piu giovani e migliori; distrutte le tirannie delle
caserme, (di cui ho narrato un piccolo episodio fra centomila di
piccolissima importanza) sottratta la gioventu al vizio, e ripristi-
nata la natura nei suoi diritti di liberta, felice e umana.

Gli vomini devono tenere le armi soltanto per difendersi in
caso di pericolo, tutti per uno, uno per tutti. Ecco 1'ideale che il
futuro fara trionfare: le nazioni dovranno nominare i loro rappre-
sentanti per tutelare i diritti di tutte le genti del mondo, creando a
Roma, un Tribunale Supremo per la pace Universale; Roma, che
fu la citta per eccellenza spogliatrice dei diritti umani nel mondo;
Roma, che stette, bestia immonda e infame coi suoi papi, schia-
vizzatrice delle coscienze, offuscatrice del libero pensiero su tutta
I'Europa: ebbene, Roma instaurera di nuovo il Tempio di Giano
per la Pace Internazionale e tramandera ai venturi le Sacre leggi
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di luce e di concordia, di fratellanza e di unione, che i tempi delle
scienze ci annunziano con evidenti segni di amore.'
*
k%

Il secondo problema — la paternita — non ha bisogno di
troppe parole: lo tocchero sopra sopra, tanto piu che, generalmen-
te, la funzione di padre scompare dinanzi a quella della madre —
Scompare, ho detto, e divien una funzione secondaria — I fanciulli
crescono e si educano vicino al cuore materno; il padre lavora, e
porta a casa i mezzi di sussistenza; il fanciullo sta, come istru-
mento passivo, nella mano amorosa della mamma, e cresce buono
al suo lato; appena cresciuto, — esce dall'orbita dell'amor materno,
e segue il padre nel corso della vita — entra nel mondo come si
dice: — ed ¢ perduto: il vizio, il contatto con la societa, lo corrom-
pe lo svia; € un altro essere umano che appare nella gran comme-
dia a rappresentare la tirannia, la sopraffazione, il male.

Percheé? mi domanderete.

Il perche ¢ semplice: la Natura — disse gia Rousseau, crea
gli uomini buoni; vedete i fanciulli: siamo noi, ¢ 1'uvomo che li
contamina; ne perverte, ne ha pervertito a poco a poco lo spirito,
rendendo quello che ¢; un ipocrita egoista e malevolo; un sogget-
to degno di disprezzo; una sfinge che ha originato il problema che
spinge i filosofi a ingentilirlo veramente; a redimerlo, a salvarlo,
a farlo degno d'appartenere alla vera famiglia umana.

Eccovi un uomo a cui il padre rese una vita infelicissima; a
cui manco la guida materna; falsata quella del genitore; poi 1'ab-
bandono; poi 'obblid; poi lo disprezzo: non € cosi certo, che gli
uomini faranno bene a s¢ stessi e a' loro fratelli e, tutt'intorno, per
gradi, ma insensibilmente e sicuramente, agli altri fratelli dell'u-
manita, alla societa e al mondo, se veramente penseranno a sbar-
bare la radice del male: il militarismo.

Ma ritorno alle mie avventure e chieggo scusa della digres-

1 Queste pagine furono scritte prima della grande guerra
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sione.

I1 terremoto non aveva lasciato tracce sugli spiriti della gen-
te di casa, e l'indomani, se ne parlava come d'un avvenimento
usuale, senz'annettergli maggior importanza di quella che si suole
attribuire a un fatto straordinario, ma comune; fece il giro la mia
imperturbabile serenita, accompagnato da qualche motto spiritoso
sul prosciutto accoppiato ai terremoti, ¢ tutto fini li.

Ma vi fu un altro avvenimento poche sere dopo che butto
all'aria la pace di casa e che dette modo ad anticipare la nostra
partenza dalla campagna. Fatto che, realmente, avrebbe potuto ca-
gionare una disgrazia spaventosa, gettando la distruzione e la
morte in tutta la famiglia.

Per arrivare alla mia stanzetta, si attraversava — come 1'ho
gia raccontato, un gran numero di buchi e sottoscale, che obbliga-
vano a chinare il capo ogni poco per non spaccarselo contro le
travature e le sporgenze di sostegno del tetto: c'era costi (e 1'avevo
visto diverse volte) una specie d'usciolino che stava sempre serra-
to, e la cui chiave nessuno sapeva chi l'avesse.

Una sera, punto dalla curiosita di veder dentro alle segrete
cose, con un chiodo e una tanaglia mi riesci fatto di toglier la top-
pa e aprire il ripostiglio segreto che tanta curiosita aveva destato
in tutti noi.

Apro dunque l'usciolino, e m'avanzo carponi tenendo in
mano il solito mozzicone di candela per rischiararmi il cammino:
in terra, quasi sull'entratura di quel pertugio scavato nella soffitta,
c'era un sacco di canovaccio, con la bocca aperta che pareva con-
tenere del carbone; ma un carbone speciale, lustro e in granellini
luccicanti al riflesso dei raggi smorti del lume.

Avanzo un braccio sporgendo la candela sul sacco per veder
bene che rob'¢ quella cosa nericcia, ficco la mano dentro e tiro
fuori una manata di..... polvere di Stazzema.

Tutto contento, me ne fo una cartata, e poi richiudo, alla
bell'e meglio e torno giu a raccontar della scoperta.
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11 terrore si dipinge sui visi della gente di casa: tutti guarda-
no quella cartata di polvere con occhi spiritati. Le donne s'alzano
tremando: gli uomini vogliono vedere; si va su, apro, e il nonno
col lume a petrolio, ma a distanza rispettabile, con lo sgomento
sul viso si persuade che avevo proprio ragione: avevamo in casa
una polveriera!

Presto presto, si chiama il contadino che non si trova: ¢ a
veglia a Collodi; allora un consiglio d'eroi si forma sul momento
attorno a quel povero sacchetto; bisogna buttarlo nel pozzo; cosi
com'¢ bisogna levarlo subito di li; chi ne dice una, e chi un'altra.
Mi fo avanti e propongo di portarlo io fuori di casa: si.... no....
aspetta... ho gia preso il famoso sacco, I'ho chiuso e serrato con
un fazzoletto e me lo porto via, passando in mezzo a quella gente
che spiritata pareva di sasso, tant'era la paura che avevano addos-
SO.

Lo portai in un campo lontano; e tornai a casa, venne il con-
tadino, che se 1'ando a prendere e tutto fini Ii.

Soltanto quando rientrai in casa, potei capire il percheé di
tutta quella paura e spavento: allora capii che tutti noi avevano
corso il pericolo di saltar per aria. Sarebbe bastato una scintilla
non piu grossa d'un capo di spillo, il codino del lucignolo acceso
che ciondola quasi sempre attaccato al gambo, per far scoppiare
quel monte di polvere; uccider me e buttar giu la villa seppellen-
do tutti.

Mi sono trovato durante il resto de' miei anni in circostanze
ancor piu pericolose, € ne sono uscito bene; ma il ricordo del pe-
ricolo corso allora con tanta indifferenza da parte mia e anche con
tanta sfacciata inconsapevolezza, m'¢ tornato poi sempre a mente
per farmi convinto che la vita umana ¢ davvero sospesa a un filo
tanto sottile e fragile che da un momento all'altro puod troncarsi
per caso, e in modo altrettanto imprevedibile quanto facile e im-
pensato.

Ritornammo finalmente a Lucca, e siccome 10 avevo termi-
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nato gli studi, e presa la licenza; pensavo fra me e me come sa-
rebbe andata a finire se, ciog¢, li avrei proseguiti in un istituto a Fi-
renze o a Milano. Nessuno di casa mi diceva una mezza parola
delle intenzioni che aveva il nonno: sentivo che si lamentavano
del contegno di mio padre, il quale, invece di dar denaro per me e
ripagare in certo qual modo tutto il tempo che ero stato dalla non-
na, non soltanto non aveva dato mai un centesimo ma ne aveva
portato via anche nell'ultima visita a quell'anima generosa di Poli-
carpo.

Diventavo rosso dalla vergogna, a quei discorsi, e a quelle
offese che, naturalmente, le donne lanciavano dietro le spalle di
mio padre: mi pareva che fossero dirette a me, ma riconoscevo
che avevano ragione, e stavo zitto e mortificato.

Fu in codest'epoca (ma eravamo ancora in campagna) che
Carlo ed Elena sua moglie portarono il loro bimbo di poco piu
d'un anno:

Era codesto un bambino dispettoso e piagnucolone, che ne
faceva d'ogni colori, e perche era di Carlo gliele davano tutte vin-
te.

Era l'idolo di tutte le vecchie e a me toccava farlo divertire,
tenerlo allegro, portarlo a girare; ma per essere io cosi studioso e
amante della solitudine e di passare il mio tempo non a fare il
bambinajo, ma I'vomo serio in mezzo ai miei amici di soffitta, i
libri; ne avevo veramente proprio fin su’ capelli. Se ne accorgeva-
no le vecchie, sbuffavano, mi dicevano che ero un mangiapane a
ufo, un poco di buono, insomma non vedevo 1'ora che si risolves-
se il problema del mio avvenire.

Avevo avuto un padre che non era padre; un nonno che non
gliene importava proprio nulla se, col tempo fossi morto di fame;
non avevo nessun per me a dire una parola affettuosa per istradar-
mi sul periglioso oceano irto di scogli pieno di tempeste della
vita.

Ma un fatto venne a tagliar corto a tutte le incertezze, e dét-
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te una poderosa spinta a far cambiare, di punto in bianco, la mia
esistenza.

Ho gia detto che dopo pochi giorni dalla scomparsa della
nonna, era entrata al suo posto quella tal Giulia, amante, mante-
nuta, concubina di Policarpo.

Gia, fino dal suo apparire, aveva cominciato a spadroneg-
giare, si capisce, sorretta dal padrone: ero divenuto per lei un ser-
vitorino; non c'era cosa che si potesse inventare per mortificarmi
e farmi dispetto. Divenivo idrofobo tra me e me, e poiche la si era
affezionata a quella bestiaccia della Marchesina che abbaiava tut-
to il giorno; il pit uggioso animalaccio che io abbia mai incontra-
to; mi sfogavo sulla povera bestia a cinghiate quante volte ne
faceva una delle sue montando sulle poltrone e sui letti.

Una mattina che 1 guaiti della bizzosa bestia si sentirono un
po' piu forte e piu lunghi, eccoti le segrenne tutte contro di me
con cento parolacce: stetti un bel pezzo a sentire e poi, scappata-
mi la pazienza, vuotai il sacco delle impertinenze.

Che era un pezzo che soffrivo; che non si credessero che
perche da quattr'anni mangiavo il loro pane sentissi menomamen-
te gratitudine per le loro tirannie di pretacci; che finalmente non
gliel'avevo mica chiesto io d'esser raccolto da loro; che queste
cose le avrebbero dovute dirle al babbo; che dalla morte della po-
vera mamma un giorno di pace che un giorno di pace non l'avevo
piu avuto; che avevo ricompensato tutti con le mie povere forze e
con quel che potevo, facendo loro anche da servitore, che ero stu-
fo di male parole e.... (voltandomi a quella carnaccia corrotta):...
in quanto a lei — i0 non ero mica una p..... né ero stato ne' casini,
per poi venire nelle case oneste a fare da padrona: che preferivo
andare a fare il calzolaio, piuttosto che restare dell'altro, in quella
casa bacchettona, senza cuore e cattiva, e che ero deciso imbar-
carmi per I'America alla prima occasione.

Vi lascero immaginare il putiferio che nacque: chiamarono
il nonno: gli dipinsero me come un forsennato, un bandito, uno
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scampaforche: quella birbona — tutta in lacrime, voleva vendetta...
ma dico, a onor del nonno, che una parola che una parola non usci
dalla sua bocca: sapeva che avevo ragione.

Troppo bene capiva, il brav'uomo, che io avevo ragioni da
vendere: carattere debole, ma generoso, simulatore e pauroso....
prese una risoluzione: scrisse alla zia Fanny (che era andata col
marito a Firenze) che mi raccomandasse a Nando il quale non
pose tempo in mezzo; ¢ una mattina mando un dispaccio secco
secco: «Venga Giulio: impiego ferrovia.»

Che giornata! avevo piacere d'andarmene, ma ero ragazzo
ancora e sentivo vivissimo affetto alla citta, alla casa, agli amici,
a' miei libri. Addio sogni nutriti nella mia stanzuccia e che m'ero
scaldato come una seconda vita piu luminosa e piu dolce: addio
Carlino Bini, che tante gioje tranquille avevi diviso meco; addio
Viareggio, addio Gragnano, quello pieno di sogni de' primi palpiti
giovanili ricordando quella persona ingrata, volubile e fallace che
dopo la mamma, avevo amata piu di tutti, sentivo qualche cosa
d'indefinibile; mi pareva d'essere abbandonato; amore, dolore,
malinconia, ambizione, rammarico, disprezzo per l'inganno e la
lusinga e quel Gragnano che era stato il mio paradiso, il mio sva-
go, il quale aveva cosi bene contraccambiato le mie illusioni ne'
suoi segreti boschi, su le montagne tra que' castelli di Monsum-
mano della Pieve, di Collodi e di Pescia; tutti luoghi ameni da'
quali si scorgeva attraverso la Val di Nievole la campagna fioren-
tina, e a occidente la lunga catena delle Pizzorne, note a me quasi
quanto le vie della nobile etrusca patria mia, cosi cara, cosi silen-
ziosa, cosi adatta agli studi; per la sua musica, le sue fanciulle
belle, aperte, gentilissime.

Mentre, dunque, in pianto aspettavo l'indomani, giorno de-
stinato alla partenza, venne a prendermi, verso l'imbrunire, il
buon Policarpo e mi portd con lui a comprarmi un paio di stiva-
letti. I1 buon uomo (I'ho gia detto), non era mai stato gran che
espansivo con me; m'aveva voluto bene si, ma a modo suo; si ve-
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deva che sapeva la buon'azione che faceva di tenermi, orfanello
abbandonato, sotto il suo tetto: ma si vedeva pure (o almeno lo
sentivo i0) che a scavar bene bene sotto quel ruvido miscuglio
d'indifferenza, di gentilezza, d'umanita, c'era pur un zinzin di noia
d'avermi preso; noia che non si traduceva in aperta rampogna che
per bocca delle sue sorelle, pinzocchere rinseccolite.

Mi compro il piu bel paio di stivalini che si trovassero in
tutta Lucca; mi portd al Marcucci; mi fece prendere la cioccolata;
che non mi voleva andare né in su né in giu; mi regalo dieci lire;
mi dette de' buoni consigli de' quali non ne ricordo piu uno e...
detto addio alle donne che s'erano radunate intorno e mi guarda-
vano fisso...., alle 10 partii da Lucca per Firenze.

Io non avevo potuto versare una lacrima; tutto il giorno, tut-
ta la notte piansi il mio tempo tra i miei libri; presi quelli che mi
appartenevano; rimisi gli altri del nonno nella libreria grande; e a
vedere quelli scaffali vuoti, privi ormai dell'anima che 1i faceva
vivere, sentii un gran freddo al cuore e conobbi l'amarezza della
separazione da tutto quello che c'illude e ci fa parer bello il mon-
do.

Nel giorno dell'ascensione del '65 fui cacciato da mio padre
in una terza classe, fredda e miserabile, in mezzo a una turba di
contadini; nel giorno 31 dicembre del 1869, il nonno m'accompa-
gnava, tutto manieroso a un vagone di prima classe, dove trovai
una bellissima signora sola, la Gegé Ottolini, che andava a Firen-
ze.

La saluto il nonno, mi c¢i raccomando — credo — mi dette un
bacio che io gli resi con le labbra gelide, e increspate... uno sbat-
tacchio di porte... un fischio... e I'anima mia se la portava il vento;
il mio cuore se lo dilaniava un indistinto miscuglio di paura, d'in-
certezza, di passione, di dolore, e d'abbandono... perche al fondo
di tutti que' sentimenti che ribollivano entro il cuor mio inesperto,
sensibile, affettuoso; una cosa sopranotava, lugubre come un ca-
davere, repugnante come una serpe, odiosa come un delitto....
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l'abbandono del padre!
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TERZA LIBERAZIONE

LA CATENA
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CariroLo XIX

La prima impressione che ebbi a Firenze, appena arrivato
alla stazione di Santa Maria Novella (ero stato nella Citta dei Fio-
11 troppo bambino per poterne aver riportato un giudizio qualsia-
si) fu di stupore. Mi parve d'entrare in una citta
maravigliosamente grande, come quelle che si fantasticano non si
sa perche, e come si son vedute, ne' bellissimi sogni giovanili.

Quelle strade spaziose e pulite; 1 palagi alti alti e neri neri
che spirano una severita classica che poche altre citta italiane of-
frono se se ne eccettui Venezia, Roma e Siena; le piazze vastissi-
me dove 1'occhio si fissa lontano lontano a cercarne la fine; quel
superbo fiume su cui si slanciano sei ponti famosissimi, quello
alle Grazie, il ponte Vecchio, il ponte Santa Trinita, il ponte alla
Canaja o de' Mozzi; 1 celebri Lungarni Corsini, Soderini, Lungar-
no Nuovo, le Cascine; il palazzo Vecchio, la piazza della Signo-
ria, la Loggia de' Lanzi o de' Signori, le Gallerie, il Domo, il
famoso Campanile di Giotto, Or San Michele, il Battistero, S. M.
Novella, la Via Calzaioli, la Via Tornabuoni, 1 palazzi storici del
Podesta, o Bargello, la SS. Annunziata, San Marco, San Lorenzo,
il Palazzo Strozzi, Santa Trinita, il palazzo Corsini, Ognissanti, il
famoso Palazzo Pitti, gli Uffizi con le superbe e preziose Gallerie,
I'immenso Giardin di Boboli, il palazzo Torrigiani, le case di
Dante, di Michelangelo, del Cellini e di tanti e tanti sommi Mae-
stri d'ogni arte; mi fecero restare a bocca aperta e dimenticar qua-
si subito le piccole avventure dolorose sofferte nella Capitale
d'Elisa Baciocchi e Carlo Lodovico. I famoso Volto Santo se
n'andava a poco a poco svanendo come un sogno doloroso e nero.

M'aspettava alla stazione Nando, che m'accolse con la sua
solita freddezza: era, come ho detto, il marito della zia Fanny.
Come e perche lo avesse sposato restd sempre un mistero: mezzo
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tisicuzzo, su due gambine magre e debolucce. Elegantissimo e ir-
reprensibile ne' vestiti sempre di moda e sempre attillati; vago di
porre un fiorellino all'occhiello, impomatato e profumato (si
spiaccicava i capelli sulle tempie) parlava con sussiego dottorale
che lo faceva essere antipatico, senza che si potesse trovar mai
niente a ridire: insomma era un pedante, un dandy striminzito e
male in gamba; uno spirito prepotente e agro di cui la povera Fan-
ny non ebbe troppo a lodarsi durante la lunga unione. Carattere
nervoso e nevrastenico come oggi si dice, atrabiliare all'ultimo
grado, non stava cinque minuti d'accordo con nessuno. Lo com-
pativano tutti, ¢ gli menavan buono ogni cosa piu che altro per
I'umore angelico di Fanny che accoppiava a una maravigliosa bel-
lezza, una bonta tranquilla e soave.

La poverina era stata maritata a codesto sgorbio ringalluzzi-
to proprio per forza; da fanciulla si era innamorata d'un bel giovi-
ne, l'ing. Rigacci che al talento di filosofo univa cuore e la mente
di poeta; il padre della giovine, nonno Policarpo, non acconsenti
al pateracchio.... e la figliola rimase come un fiorellino sfiorito
perche un anno dopo il Rigacci lascio Lucca giurando di non vo-
lerci mai piu rimetter piede.

Si fece un gran parlare in casa di questo atto crudele del
nonno (misteriosamente perd e sempre quando s'era sicuri che
nessun sentisse) meravigliati, percheé Policarpo amava, anzi idola-
trava la figlia; Fanny s'ammalo, poi si riebbe.... «Tout passe, tout
lasse, tout casse» dicono 1 Francesi, e cosi anche per lei passo ri-
manendole nella ferita la punta dello stiletto, ben profondo e invi-
sibile, come avviene sempre di tutti i dolori.

Si presentd, dopo un pezzo, Nando, (era telegrafista alla
Ferrovia); piacque a Policarpo; in quattro e quattr'otto fu combi-
nato il malaugurato matrimonio e si sposarono e partirono e tor-
narono dopo dieci giorni e io rividi Fanny cambiata dal giorno
alla notte: tanto dev'essere crudele il sacrificio del primo fiore con
un essere che non si ama, o per il quale si senta un'invincibile av-
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versione. Fu la zia Fanny donna onesta e moglie esemplare; lui
mori ott'anni dopo pazzo furioso da doverlo serrare nella camicia
di forza: negli ultimi giorni del male seppi che arrivo perfino a
lanciarle contro i propri escrementi. Povero fiorellino sacrificato!
Non ho forse ragione di ripeterlo a costo d'esser prolisso? Non
sono 1 genitori la causa del bene e del male de' propri figli?

Ma ritorno alla mia narrazione.

Nando mi condusse a casa dello zio Azzolino, in via Cerre-
tani N. 1, un palazzone antichissimo, con certe muraglie cosi
grosse da avervi potuto scavar dentro la scala; si diceva che n'era
autore Giotto, che aveva pure creato quelli degli Strozzi e dei
Martelli.

La mia nuova Famiglia, ove avrei passato un anno di risec-
colimento, di fame e di studio, era quella d'un mio zio carnale:
Azzolino di Siena, bell'uvomo (e ci teneva, tanto che gli amici lo
chiamavano il giovinetto). Aveva il portamento militare, due baffi
arricciati all'eroica, sempre mondo, lindo e pulito come una si-
gnorina. La moglie si chiamava Adele: pareva un granatiere; alta
e ossuta, gigantesca: fattezze grosse e rudi, non prive di una certa
regolarita; non doveva essere stata mai bella, ma buona pareva, di
cuore e molto istruita. Lo zio, era uno spirito gretto e taccagno, e
poi egoista fino alla spilorceria. Il nonno, lo venni a saper poi, gli
aveva chiesto di prendermi in casa fino dal Giugno, dopo la licen-
za per farmi proseguire gli studi: ma lui aveva negato recisamen-
te.... accampando per iscusa: — Avergli detto le vecchie che ero un
ribelle e una birba! — (Non ho mai potuto sapere di che specie di
ribellione fossi capace a quattordici anni se non fosse quella di
non voler aver niente a che far co' preti e le chiese, le piccole
scappate di casa, per andare, si sa a fare all'amore a Viareggio.

Che fosse sordido e taccagno lo scopersi subito il primo
giorno: dopo le accoglienze oneste e liete, andammo a desinare.

Due cucchiaiate di minestra; una fettina di lesso grande
come un'ostia; un pizzico d'insalata; un dito di vino e allungato

241



con di molt'acqua, prosit!

E cosi durd un anno — come ho detto — con questa variante:
che gli zii mangiavano sempre a ore diverse dalle mie, talche,
quando arrivavo dalla stazione, la Marietta, (ch'era 1'allampanata
domestica) mi risonava ridicchiando, la solita canzone: — Lo zio,
o la zia, hanno gia desinato e ora mangi lei, sor Giulino, — e io
mangiavo.... i rimasugli di tutti, e uscivo da tavola con una fame
lupina. Mi sfogavo a necci e a castagne arrostite e a pattona e mi-
gliaccio, che a Firenze ce lo fanno bonissimo. — Tutto il male non
viene per nuocere: dicevo fra me; dopo il tempo bello, viene la
burrasca — e burrasca I'era purtroppo; prima di tutto mi pagavano
uno stipendiuccio da affamati: cinquantacinque lire in tutto! cin-
quanta le pigliavano loro per il trattamento come lo chiamavano;
poi bisognava che stessi buono e tranquillo, perché I'antifona era
sempre la stessa: — Oh! se non ti porti bene, quella ¢ la porta, — E
10 zitto e facevo penitenza, e bevevo acqua.

Quando ripensavo al trattamento in casa della nonna, quei
pranzi, quelle bisboccie in campagna e in citta, quella ricchezza
d'ogni ben di Dio in casa e a tavola, dicevo tra me e me: dei nonni
Policarpi ce n'¢ uno al mondo; ma poi pensavo: — Eri contento di
mangiar pane a ufo, in casa d'altri, senza far nulla? Almeno qui
mangi del lavoro tuo e sei un omino: — € mi consolavo.

Eppure lo zio era anche ricco! aveva avuto, ¢ vero una in-
fanzia e una giovinezza amarissime, come 1'ho gia detto; ma un
bel giorno, a un tratto, quando meno ci pensava, e pareva che i
tempi volgessero veramente al peggio e il lupo urlava alla porta di
casa sua, non bastando il misero stipendiolo che aveva d'impiega-
tuccio municipale e le lezioni della zia Adele; gli era arrivato
come un fulmine a ciel sereno un telegramma da un notaro di Sie-
na, comunicandogli la morte dello zio Giovanni, che gli aveva la-
sciato 62 mila lirette e la Farmacia del Casato, dove era la nostra
casa antica. E fu in codesta circostanza che, per provare la legitti-
mita sua come erede, mancando da tanti anni da Siena, dovette
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cavare l'albero genealogico.... col quale venne a scoprirsi che la
nostra famiglia era una antichissima e nobile casata fiorentina de’
Pane piena zeppa di priori e di gonfalonieri e con un blasone a tre
Castelli in campo azzurro e argento, un gran cimiero guerresco e
un mezzo pane tagliato sulla tafferia: forse a voler dimostrare che,
sebbene nobile e d'alto lignaggio, la famiglia Pane avrebbe avuto
eternamente a fare a pugni per la pagnotta.

Comunque fosse, dunque, io cominciava con lieti auspicj e
sotto deboli incoraggiamenti, a combattere per la vita: non mai
cosi reale € non mai cosi paurosamente tirannica si presentava
agli occhi miei di giovinetto che s'avvia ai quindici anni, questa
benedetta vita che porta per blasone un'eterna catena di dolori, di
sopraffazioni e di delusioni. «The struggle for life», assunse ai
miei occhi, subito appena ebbi a presentarmi a coloro che sareb-
bero stati i miei superiori e padroni, in forma spaventosa.

La costrizione del corpo per lunghe ore di servizio; I'immo-
bilita della persona su' registri fitti di numeri e la copiatura di fo-
gli aridi, uggiosi, antipatici; la compagnia d'uomini sconosciuti,
in camere mal areate, puzzolenti di tabacco di pipa e di sigaro; la
sicumera con cui mi trattavano le specifiche e speciali nullita che
si chiamavano i colleghi; gli ordini dati con tono di superiorita da
poveri impiegatucci, piu poveri di me, ma che mi guardavano dal-
l'alto al basso con quell'occhio di sopraccio che vuol parer di non
essere, ma che ¢ invece la patente d'ignoranza e d'asinita del tra-
vet a mille due che ogni poco vanta la sua anzianita, i suoi meriti
speciali, la grande istruzione dei regolamenti, delle circolari, dei
bollettini, ecc.: mi facevano ridere, ma era riso rabbioso, e al tem-
po stesso maledivo con tutto il cuore 'ambiente e la compagnia
con cui mi toccava a rimaner, forse per tutta la vita, € mi mordevo
le mani.

Torno un passo indietro e dird, che una mattina Nando ven-
ne su, dov'io lavorava e m'ingiunse di vestirmi co' panni domeni-
cali, e ci avviammo verso piazza Valfonda, ove era allora la
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Direzione delle Strade Ferrate Romane. Montiamo su su a un
quarto o quinto piano: innumerevoli portieri eran costi ad aspetta-
re chi venisse: si passa in un salone con un gran tavolino coperto
di panno verde; aspettiamo. Dopo un bel pezzo, compare un
uomo alto e grosso; era francese e Nando mi presentd parlandogli
in quella lingua; I'vomo mi sbircia, e porgendomi un foglio mi
dice di scrivere qualcosa per vedere la calligrafia: ero gia stato
imbeccato che scrivessi cosi «J'as I'honneur de vous étre présenté,
mon excellant Monsieur, connaissant votre bien veillance et bon-
té....», magiche parole, secondo il mio raccomandatario per schiu-
dermi le porte della felicita, avanzamenti a bizzeffe e un avvenire
di travet proprio numero uno. Scrissi, lesse, sorrise, mi disse —
«c'est bien» «c'est bien mon gargony; e mi ordina di far dei nume-
ri! Scombiccherai, alla meglio alcune ciftre; le guarda di sottecchi
dagli occhiali che gli dondolavano sulla punta del naso rubicon-
do, sbalugina il foglio lo mira e rimira come se fosse il cimelio
de' logaritmi inventati da Lord Napier e volgendosi a Nando, —
«Pas bien ¢a; toute sa vie il ne fera pas de beaux nombres!» Nan-
do mi guarda con la coda dell'occhio porcino; mi striminzisco pit
di quello che sono nel mio povero vestituccio, abbasso gli occhi
come se mi trovassi davanti al boia che m'avesse a metter il cape-
stro al collo e col cuore che mi batte forte aspetto la condanna: —
«C'est bien, allons: nous le methons a la sections de comptabilité;
mais, — € qui si volta a me mezzo serio € mezzo ridendo — vous ne
ferai jamais de beaux nombres votre vie durante; reflecchissez -y,
reflecchissez - y!».

Era costui il celebre Michon, pezzo grosso della Direzione;
tutti lo temevano, per la sua maniera brusca e rozza nel trattare
gl'impiegati, specie i giovani e di primo pelo, che cadevano sotto
le sue eccelse grinfie d'imbratta carte.

Nel ritornare a casa, — questa volta solo — andavo rimugi-
nando fra me e me l'avventura e dicevo: «a che cosa m'e servito
studiare i classici latini e greci, le lingue morte e vive, la storia e
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la filosofia, la scienza e la dialettica, le belle lettere e le belle arti;
saper scrivere magari un sonetto e di schizzar giu il profilo d'un
viso o d'un paesaggio, per poi venire a cascare dentro una bolgia
come questa, dove non si ¢ nulla, se non si ha una bella calligra-
fia, e si fa un 3 che somiglia un 5, e un 7 che pare un 9? Ohime,
ohime, sospiravo penosamente; cosa faro la dentro... in mezzo a
tutti que' barbagianni che conoscono soltanto la scienza dell'asi-
no, € non sanno far altro che tagliarsi i panni addosso come se
fossero tante ciane di Porta Rossa?»

Mi rinchiusi in camera, € seduto al mio tavolino, su cui,
avevo messo il mio piccolo tesoro, cio€ una cinquantina di capo-
lavori classici, 1 manuali di Fisica e di Chimica ecc., appoggiata
la fronte sulle mani, mi lasciai andare al primo sconforto e piansi
amaramente.

Mi sentii allora veramente solo al mondo quasi e abbando-
nato; e stetti cosi un'ora buona a meditar de' casi miei; a un tratto,
la sonora e melodiosa voce del bronzo di Giotto, incomincio a
empir di rintocchi il cielo azzurro, con voci di speranza, di gioja,
di felicita; mi sentii tutto rapito da quelle volate del bronzo, so-
lenni, maestose che salutavano la Citta dei fiori con un gran can-
to, in cui pareva parlare l'onore del mondo, la vita, la
maravigliosa Natura, cosi splendida, cosi armoniosa, cosi grande;
i raggi del sol morente lambivano i tetti della divina citta dell'Ar-
no, andando a dileguarsi a poco a poco, fino alle pendici lontane
de' colli fiesolani, e la luce e il suono si sposavano in un ritmo
inestimabile, sublime. Cosi, iniziai i primi miei sentimenti nel
maremagnum di quella citta.

Fui assegnato all'Ufficio Spese: n'era Capo Ufficio un certo
Luigi Foli, romano; monco della mano sinistra, era uomo di po-
che parole e di molti fatti (come si vedra) e mi dissero che aveva
perduto il braccio nel '49 alla difesa di Roma nel battaglione Pie-
tramellara e sotto la gran Repubblica di Mazzini e di Garibaldi a
me, fresco di quei fatti per la lettura dell'Assedio di Roma del
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Guerrazzi, il Foli mi parve subito un Dio; piu lo guardavo con
quel suo moncherino, pit m'entusiasmavo e 1'ammiravo: — Vedete
dicevo tra me e me — che glorioso rappresentante d'una razza che
sparisce; ecco un uomo che ha fatto al mondo; che puo dir di es-
sere un eroe in carne ed ossa e pud guardar noi di sotto in su e
mandarci a cuccia; pensare che ¢ stato con Mazzini, con Garibal-
di, con Filopanti; che ha combattuto da bravo contro i Francesi e i
Borbonici; che ha sparso il suo sangue per la patria... L'avrei ado-
rato come un santo...

Un giorno, il buon martire della liberta di Roma e del Libe-
ro Pensiero, m'ordind d'andare a prendere, non ricordo da chi, il
«Libro de' Conti»: mi precipito dalle scale; picchio col capo nello
stomaco d'un cavaliere che se ne veniva su buzzo buzzo sbuffan-
do dall'asma; pesto un callo a un capo divisione; inciampo in una
sedia, do' contro un portiere, vo dinanzi al Capo-Ragioniere Con-
ti, e gli dico senza fiato in corpo:

«Il Cav. Foli la prega di mandargli subito il.... Libro della
Spesa».

— Bimbo mio, mi risponde ridendo a crepapelle, il brav'uo-
mo — il Libro delle Spese bisogna che lo vada a chiedere alla mi'
serva... vedra che s'¢ sbagliato; torni dal Foli e si faccia dare mi-
gliori schiarimenti. —

«Numi del cielo!» — Penso fra me e me cosa dira 1'eroe? vo
su mogio mogio, apro pian piano l'uscio, inciampo a' primi passi,
riferisco....

— Si vede proprio, che lei ¢ un gran cretino e sempre lo
sara! — mi risponde il compagno di Pietramellara. Vada vada, tor-
ni a scuola che n'ha bisogno — e con una grinta dura e scura s'alza
per andar da s¢ a prendere il famoso registro.

Ecco un idolo infranto! Si dilegudé come una rosea nuvoletta
al vento e rientrai in me stesso come la lumaca nel suo guscio si-
lenzioso.

Eh si; non pare, ma la vita ¢ qui: le imagini poetiche, le fi-
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gure ¢ le fantasie rosee che ci creiamo da noi e che adoriamo in
silenzio e per le quali sentiamo attrattiva, una venerazione, simpa-
tia, amicizia, affetto, amore quasi etereo e angelico: tutto insom-
ma anche che par che affascini e seduca I'anima ravvolgendola in
una nube rosea di bonomia e di bonta; svaniscono in un baleno,
appena appena si stacchi quel polline color d'oro che sembra rive-
stir le cose vive e morte ed ¢ come la polverina iridescente che la
farfalla trascina con se sull'ali svolazzanti. Un'apparenza, una chi-
mera.

Un eroe era stato il Foli, per i suoi atti generosi e le sue ge-
sta, non ¢ vero? Eppure quella frase facchinesca, la mossaccia
non era da eroe di certo; no, non era da uomo; no, non era da pa-
dre (aveva tre figlie) e svanivano dinanzi ai miei occhi, a un pun-
to stesso, tutti 1 suoi meriti e tutte le sue virtu.

— Va' — cafone — dissi tra me: t'ho bell'e pesato. — E feci pro-
getto di cambiar presto d'uomini e di lavoro.

M'era compagno — un lombardo: alto, grande, biondo, cal-
vo, ravvolto in un soprabitone nero o zimarrone che aveva la pre-
tesa di voler parer un soprabito, a larghe falde che gli
svolazzavano intorno: camminava impettito, con un far soldate-
sco e imponente; la cadenza del passo la riconoscevo fin dal suo
primo calpestare i gradini dello scalone; risonava il tacco delle
sue scarpone come un martello pesante battuto sul ferro, e io lo
temevo, non so perche: forse perché mi gridava sempre e critica-
vaimiei 3 ei5,17ei9 nelle laberintiche colonne del Libro della
Spesa; anche lui, un eroe: aveva fatto la campagna del '59 in ca-
valleria, ne aveva infilzati — a sentir lui — un centinaio, diceva che
i capelli li aveva perduti per portar 1'elmo: il gran sole, il gran cal-
do, e mille altre eroiche imprese, delle quali io non dubitava pun-
to, che 'avevano ridotto cosi, e nel dirlo, si passava le dita grasse
come salsiccie nelle poche ciocche rade che gli restavano ancora
sulla zucca pelata. Si chiamava Leopoldo Bignami: si dava l'aria
di letterato: mi leggeva, fino a morir di noja di sonno e di fastidio,
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certe sue novellerie che, credo, pubblicassero alcuni giornalucoli
milanesi nelle loro appendici. Naturalmente io era per lui I'asinel-
lo di Buridano: mi dava altezzosamente del fu; si faceva spolvera-
re la zimarra quando finivamo il servizio; mi raccontava le sue
innumerevoli gesta e, talvolta, mi faceva 1'onore di mandarmi dal
tabaccajo a comprargli cinque centesimi di spuntature.

Povero Bignami — so che hai finito un pajo d'anni fa povero
e solo in una fredda soffitta della tua Milano; eri un buon figliuo-
lo, in fin dei conti; e devo a te se mi svincolai da quell'ambiente
di sacrestia e di pedanti che non era fatto per me; la vita d'ufficio,
tra' fogli, i registri, le contabilita non era fatta propria per una te-
stina come la mia; perche la mia animuccia voleva spaziare nella
libera esistenza ove non si conoscono catene o almeno sono ma-
scherate dalle foglie di rosa: se le spine abbondano, le non si scor-
gono di prim'acchito; la vita calma, tranquilla, silenziosa, posata,
a quel modo, era impossibile pe 'l mio carattere; sarebbe stata
adattatissima per un Taddeo equilibrato, paziente, remissivo: a me
era impossibile: come avrebbe potuto esser piacevole, a me che
sentivo un aquilotto nel cuore, e di gran sogni nel cervello?

I1 Bignami me lo diceva sempre:

— Ragazzo mio, questo non € posto per te; qui tu non farai
mai nulla; a te ci vuole un lavoro piu libero, il moto perpetuo.

Un giorno, mentre leggicchiavo, di nascosto, sulla fisica del
Cantoni, (che avevo ficcata nel cassetto del tavolino e che oc-
chieggiavo tenendolo semi-aperto per esser pronto a richiuderlo
appena comparisse qualcuno de' tanti cerberi che mi circondava-
no); non feci a tempo all'operazione e il Bignami mi sorprese col
libro tra le mani.

«Eureka - Eureka», esclamo battendomi una mano sulla
spalla: — Abbiamo trovato, ragazzo — se ti piace la Fisica, hai in
tuo potere un mondo nuovo: ti piace la Fisica?

— Io rispondo che la so tutta.

— E allora — senti — io sono profano nelle scienze, profondo
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come nell'arte della guerra, ma se tu vuoi far fortuna e crearti una
stupenda posizione fai domanda d'entrare al Telegrafo: quello ¢ il
posto per te; fra le pile, i rocchetti, i galvanometri; — te I'appog-
gi0 10.»

Era uscita proprio allora una circolare annunciante che, vi-
sta la deficienza di personale telegrafico, la Direzione invitava a
un concorso a premi di 100, 75, 50 e 25 lire a tutti coloro che vo-
lessero tentar la prova; contratti benefizi ¢ ammennicoli che so-
gliono promettere tutte le amministrazioni, quando vogliono dare
un lecchezzo a uno e attirare i merli a cader nelle panie che sanno
tendere con tant'abilita.

Feci la domanda; fui ammesso a far pratiche di sera all'uffi-
cio di Santa Maria Novella, e dopo otto giorni ero telegrafista in
erba.

Non dimenticherd mai l'impressione gradevole che provai,
quando il telegrafista anziano Pietro Boschi, grand'amico mio col
tempo, mi mise dentro alle segrete cose e mi presentd alle mac-
chine chiacchierine che cinguettano come tanti canarini d'ottone.

Dovevo imparare a trasmettere e a ricevere; e per la teoria
bisognava studiare su un manualetto scritto dal Capo Servizio,
Cav. Gabbriello Becherucci, che era, a detta della fama, un cele-
bre scienziato, allievo, niente di meno, del famoso Carlo Matteuc-
ci.

Il Boschi rimase tutto contento quando gli sfoderai la parte
teorica dell'elettricita, che sapevo tutta a mente, e assicuro che sa-
rei stato uno de' primi se avessi imparato presto a trasmettere e ri-
cevere 1 telegrammi a orecchio.

— In un paio di mesi, — mi disse — lei sara un buon telegrafi-
sta: ci si metta di buzzo bono.

E di buzzo bono mi ci misi davvero; tanto che dalle prime
sere, chiappavo le parole treno, carro, Firenze, Capo Stazione
ecc.; per farla breve, in otto giorni, trasmettevo e ricevevo bene e
senza errori.
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Fama volat... ¢ un vecchio detto che tutti ripetono; posso
dir d'essere stato in questo fortunatissimo, perche una sera capito
il Becherucci in persona; mi guarda e si mette a ridere e mi dice:

— Dunque ecco un fenomeno: ecco un telegrafista nato in
una settimana; e presto verra con me e si fara onore: ma bisogna
ch'ella chieda al Cav. Michon il permesso di mutar servizio e di
dar I'esame che vi sara presto. Tutto contento, stendo la domanda
sotto la sua stessa dettatura. Arriva l'autorizzazione; ed ecco il
giorno degli esami. Ricevo a orecchio e trasmetto benissimo due
o tre dispacci, € poi mi passano all'esame teorico: il Becherucci
era veramente un professore, € mi stuzzico in tutto, ed io risposi
senza inciampar mai: alla mia eta trattando tutte le moderne sco-
perte elettriche, i vari sistemi, i ricevitori nuovi, insomma anche
lui, sornione com'era, dovette riconoscere che ero il primo ap-
prendista che avesse visto in trent'anni di servizio e in soli 8 gior-
ni diventar telegrafista.

Si comincia bene: penso fra me: ecco un omino che mi gar-
ba: mi voglio far voler bene; mi vo' fare onore: voglio mettermi
sul sodo e andare avanti in una cosa buona: Farneticavo come Al-
nascaro delle Mille e una Notte!

Vedra presto il lettore quanta fiducia era da prestarsi a code-
sto pezzo grosso pretaccio sfegatato e ipocrita di sette cotte che
andava alla messa tutte le mattine.
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CaritoLo XX.

Eravamo ne' primi mesi del '69 e la primavera si presentava
con tutte le sue piu sfarzose primizie: il cielo era azzurro e sem-
pre puro; le campagne riversavano su Firenze le dovizie piu ricer-
cate de' loro orti e giardini; il popolo pareva raddoppiato per le
strade, e si sentiva un odor di gaggie, di rose e di violette, che fa-
cevano dire che quella era veramente la ricca ¢ bella Fiorenza, la
citta de' gigli e delle favole; in ogni casa, in tutte le strade, pulite,
spaziose, aereate, si sentivano cantare canarini ¢ lucherini, e dalle
finestre aperte folate di note di pianoforti e d'altri strumenti musi-
cali riempivano il cielo d'armonie gioconde o malinconiche, sere-
ne o tristi a seconda dell'umore di chi suonava.

Frequentava la casa dello zio Azzolino, un bravissimo pro-
fessore del Collegio Cicognini di Prato; insegnava fisica, ed era
tanto esperto nella scienza, quanto ameno e bizzarro; vero spirito
fiorentino, il lepore stava di casa sulle sue labbra e presto fummo
grandi amici e compagni di passeggiate.

Dico il vero: ho sempre sentito un tirati-in-1a per tutti i pro-
fessori che ho conosciuto in vita mia, per quel loro maledettissi-
mo tono di pedanteria del quale non possono farne a meno: quelle
pose, quelle mutrie, quel sussiego che apparisce ogni poco sulle
loro faccie, e che se lo portano dietro anche nell'andatura; mi ha
tenuto lontano da costoro, sempre e anche quando, accostarglisi,
sarebbe stato un vantaggio per la mia brama di sapere.

Orbene, lo dico senza ipocrisia: I'Artimini (che divenne poi
Sindaco) era un omo di talento, bravo, semplice, istruitissimo e
mi giovo a conoscere l'arte di fare esperimenti, con tanta sempli-
cita e franchezza che gliene rimasi grato per tutta la vita.

Fiorentino; erudito; bel parlatore; mi conduceva a veder le
maraviglie artistiche di Firenze; le domeniche, chi si fosse credu-
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to di pescarmi a casa, era bravo.

La Galleria degli Uffizi (per non dire degli altri Musei della
citta) era divenuta il nostro ritrovo: i quadri di Fra' Angelico, di
Filippo Lippi, del Botticelli, del Ghirlandajo, del divin Leonardo,
erano da noi scrutati, speluzzicati con fervore, come se negli oc-
chi ci avessimo un microscopio: il Mantegna, il Tiziano, la Scuola
di Giotto, le sculture, 1 bronzi, i pochi capolavori del Cellini, le
opere di Michelangelo, e di Raffaello, insomma tutto quanto c'e
di magnifico e di maraviglioso nelle celebri e prodigiose creazio-
ni del Rinascimento e che si trovano accumulate in codesto cele-
bre Museo, non isfuggivano al nostro spirito, e l'erudizione del
prof. Artimini, unita a una naturale disposizione ad ammirare il
bello, m'educaron I'occhio, il cervello e il cuore a sentire il grande
e il buono della nostra Arte toscana, che ¢ poi italiana, universale.

Tre opere veramente divine mi colpirono in modo da non ri-
dire: il Campanile, cominciato da Giotto e finito dal Gaddi; il
David di Michelangiolo, e il Perseo del Cellini che poi fu tolto e
riposto sotto la Loggia de' Lanzi.

Il capolavoro di Giotto ¢ un giojello che non mi provero di
certo a descrivere io; credo che lo abbiano cantato in tutte le lin-
gue del mondo inglesi, tedeschi, francesi, russi; accenno special-
mente gl'inglesi che non passa ora del giorno che non ve li
vediate passeggiar sotto quello stupendo monumento col naso al-
l'aria e con que' dentoni da can bull-dog col Baedeker sotto il
braccio, il binocolo sfoderato, e star costi sotto, rimpresciuttiti,
duri come se fossero di legno; li sentite ogni poco esclamare —
Hao, hao that t'is very nice had, that's very beautiful? che par che
starnutino.

Una mattina andammo su, al ballatojo: bisognava salire un
cinquecento scalini, e s'arriva all'ultimo che uno deve proprio rac-
comandarsi a Dio per prender fiato: ma quando s'¢ lassu... che vi-
sta, che spettacolo!

La candida citta, con tutti i suoi pinnacoli rossi, e l'infinito
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numero di torri e torricelle; quella snellissima di Palazzo Vecchio;
il Domo maestoso e imponente, le montagne di Pistoja, di Fieso-
le; (basterebbero queste, a render famosa e gelosa una citta che ¢
delle sue antiche glorie maestra; tantoche potrebbe dire: Eppure
sono 10 la tua mamma; il Monte alle Croci, il Vallon de' Colli che
¢ una delle piu splendide passeggiate d'Italia, ancora non abbellito
con la copia del David in bronzo; la Torre del Gallo, dalla quale
Galileo fece molte delle sue principali scoperte astronomiche e
che ancora conserva gl'istrumenti e i mobili del gran filosofo pi-
sano; tutti codesti monumenti della grandezza di quel popolo
straordinario, mi facevano un'impressione tanto forte e poetica
che non ero contento finché non avevo comprato libri e saputo i
particolari della Storia di Firenze, della quale divenni appassiona-
tissimo.

Dino Compagni, i Villani, il Varchi, il Guicciardini, il Nar-
di, 'Ammirato, il Machiavelli, il Vasari, mi divennero familiari, e
mi ricordo che mi piaceva anche la Storia di Firenze del Capponi
un po' severa e pesante e quella anedottica dello scolopio Piccioli
scritta in uno stile che voleva essere trecentista, che tiravo giu
d'un fiato, in grazia delle notizie anedottiche di cui era rimpinzita.

Il bravissimo Artimini, com'ho gia detto, era meco amantis-
simo di esperimenti di elettricita: or avvenne appunto, in uno di
codesti famosi esperimenti, che i0 mi produssi una bruciatura tan-
to grave che avrebbe potuto produrmi il tetano, come disse il me-
dico che mi curo.

Approffittando un giorno (era domenica) che in casa nel
dopo pranzo non c'era restato nessuno, pensai, che quello era il
momento propizio per mettere ad effetto il mio proponimento.
Volevo costruire una gran macchina elettrica a disco, ma non di
vetro: pesate le proporzioni di guttaperca, zolfo, colofonia, tre-
mentina, cera ecc., che dovevano andare nella forma (un piatto
grandissimo di metallo che poi dovevo, freddata la miscela, scote-
re sur un marmo), le introdussi, poco a poco, in un pentolone e
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accesi il fuoco. Si strusse presto tutto codesto materiale, e allegro
e contento lo verso nel disco sul camino; pero il recipiente non
stava bene orizzontale e la pappa che bolliva ignivoma e ardente,
sbrodolava da una parte; che fare? pensai di prendere delicata-
mente il gran piatto e di portarlo sulla tavola di cucina, in mezzo
alla stanza; lo sollevo piano piano e m'avvio verso la tavola: non
so come, appena fatto il primo passo, mi viene questo pensiero: —
Pover a me se mi si rovesciasse sulle mani! — non 1'ho finito di
pensare che il piatto mi si inclina davanti rovesciandomi buona
parte della broda ardente sulle mani e dentro le maniche; io dalla
paura di perdere tutto l'ingrediente che m'era costato denaro e fa-
tica, non lasciai andare, ma corsi, come meglio potei, € con le
mani e le braccia in fiamme, alla tavola; ci butto sopra il disco e
non sapendo che rimedio prendere; corro verso l'acquaio: costi
c'era il catino pieno d'acqua dove la Marietta lavava i piatti e le
altre stoviglie: ci ficco le mani spasimando! Non l'avessi mai fat-
to! Era ranno col quale, si sa, le donne rigovernano i piatti dopo
desinare: la donna nella furia d'andar fuori — non l'aveva vuotato,
e io alle fiamme che gia mi dilaniavano, aggiunsi 'ardore marti-
rizzante della potassa.

Pensate ora se i0 mi trovassi sur un letto di fiori, con le
mani che ardevano come due carboni; le braccia, fino al gomito
piene di zolfo e di guttaperca attaccata alle pelle; con le giunture
della dita che colavano sangue; disperato per non saper come fare
a attinger l'acqua dal pozzo (uno di quei pozzi profondi sei piani
delle antiche case fiorentine); erano a malapena le quattro e sape-
vo che la zia andava al Pagliano e fino alle undici o dopo non sa-
rebbe tornata, e la Marietta pure ritornerebbe alle sette: avevo
dunque due o tre ore da soffrire le pene dell'inferno; e pene del-
l'inferno davvero furono; giravo per que' cameroni spiritato, ora
mettendo le mani nel catino che bolliva, ora ne' mesciacqua delle
camere, mezzi vuoti perche fino all'indomani non li riempiva.

Come Dio volle, alle sette sento sonare il campanello: era la
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donna tutt'ilare e contenta che ritornava; con le mani dietro la
schiena, per non impaurirla le dico:

— Presto, Marietta, per carita tirami su una secchia d'acqua.

— Ma... cos'e stato?

— Via, via, acqua, acqua che brucio!

Tutta spaventata, corre al pozzo; e intanto io le racconto la
disgrazia. Viene l'acqua fresca, dentro le mani fino al gomito! che
refrigerio, 1i per li, che bene, che sollievo.

La povera ragazza vola giu dalle scale; scende alla Farma-
cia di Sant'Antonio; dopo cinque minuti ritorna con un'acqua
bianca e limpida che — dice — devo metter sulle carni bruciate: mi
taglia le maniche via la giacchetta: bagna... Dio del cielo, pareva
fuoco, era peggio del carbone acceso; torno all'acqua, maledicen-
do quella bestia del farmacista.... Drin.... drin.... drin! ¢ la zia, che
ritorna dal teatro.

Entra, ma per non allarmarla, con le mani dietro le spalle, le
vo incontro: mi vede, anzi ci vede bianchi come cenci di bucato,
la Marietta ha le lacrime agli occhi, io racconto il fatto... € casco
svenuto tra le braccia della povera zia che getta le grandi grida.

O vedete un po' le stravaganze del cuore umano: ero stato
dalle due alle undici di sera forte come un uomo; avevo sopporta-
to le pene infernali della scottatura dello zolfo ardente sulla carne
viva che era divenuta un pezzo di fegato tagliuzzato e nero e gon-
fio e sanguinolento; avevo raccolto tutti i miei spiriti e tenutili
stretti al cuore e ora, in presenza di donnucce che piagnucolano e
fanno 1 fichi, mi svengo come una donnina isterica!

Io non ho mai potuto spiegarmelo; forse, credo che sia dipe-
so dalla facilita che ha 'vomo, sia pur forte quanto voglia a com-
muoversi dinanzi alla pieta femminile: ¢ quistione di sensibilita?
di debolezza? forse tutt'e due questi sentimenti insieme.

Mentre, intanto, le due brave donne, la padrona e la dome-
stica, non sapevano compicciar niente per alleviare le mie vera-
mente insopportabili pene, lo zio Azzolino ha infilato la chiave
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nella porta di casa, ¢ entrato, ha veduto, ha conosciuto, ha be-
stemmiato, ha gridato e se n'¢ tornato via senza dir altro. Di i a
poco pero rieccotelo il brav'uomo, accompagnato dal Tonini, che
abitava sulla piazza santa Maria Novella. Questi mi guarda le
mani, mi fa mettere a letto e poi dice: — Torno subito.

Dopo una mezz'ora riapparve con un inserviente dell'Ospe-
dale di Santo Spirito con due grandi pentole e un recipiente pieno
d'olio di lino: fa mettere due seggiole da un lato e dall'altro del
letto, e immerge le mani in ognuna delle pentole piene di quell'o-
lio.

Dopo cinque minuti dormivo saporitamente!

Tanto era stata balsamica quella immersione nell'olio di
lino, che, non appena diro cosi, il soave licore s'era infiltrato nelle
povere mani bruciate e sanguinanti, che era cessato, come per in-
canto il martirio tremendo, e per reazione, il piu dolce sonno che
sentissi mai era disceso a consolare il corpo, scosso e sfinito da
cinque o sei ore di tormento.

Le bruciature sono dolorosissime per diverse cause che tutti
sanno: ma una delle principali, ¢ il fenomeno chimico della com-
binazione dell'ossigeno dell'aria con la carne messa a nudo: ora
togliendo alla carne lacerata il contatto dell'aria e quindi dell'ossi-
geno, ¢ naturale che il dolore deve cessare quasi subito o, se an-
che continua, ¢ talmente diminuito in paragone dei primi
tormentosissimi morsi del gas, che il paziente deve sentirsi alle-
viato e tranquillo. (Non dimentichi dunque il lettore la grand'effi-
cacia d'un rimedio cosi miracoloso per le bruciature, come ¢ 1'olio
di lino).

Fu, in codesta circostanza che m'accadde il fatto piu salien-
te della mia vita, anzi — sto per dire — quello che coinvolse la mia,
l'esistenza di altri e cambio tutto il corso de' miei eventi belli o
brutti, felici o infelici quali che fossero nel futuro. E quante volte
ripenso a codesto terribile, inaspettato, fulmineo avvenimento; e
rivado indietro indietro a quei giorni, a quegli anni, a quelle per-
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sone che si trovarono meco a tessere l'invisibile tela della mia esi-
stenza; mi maraviglio che, appunto per un caso cosi lieve ¢ me-
schino, ne andasse di mezzo la felicita di molte persone e il mio
avvenire; e che ne originasse poi quella tragedia fatale da cui di-
pesero tanti e poi tanti mali dipendenti da un passo falso che non
ho potuto mai piu giustificare negli anni che seguirono, per tutte
le conseguenze funeste che quello origind e trasse inevitabilmente
con se.
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CaritoLo XXI.

L'indomani, il medico mi fascio le mani in una montagna di
cotone, m'applico due fasce nere a tracolla e la gioventu fece il
resto: dico, guarii, dopo un mese di fastidioso portar le mani nelle
bandelle: non potevo né mangiare n¢ levarmi i panni, né voltare i
fogli dei libri, e questo piu d'ogni altra cosa mi teneva mortifica-
to.

Un giorno entro la zia nel mio studiolo e mi dice tutta ri-
dente:

— E arrivata Virginia da Siena: (una sua nipote domiciliata
cola) ti vuol conoscere; ha saputo della tua disgrazia e vuol sapere
tante cose dei tuoi studi, della tua passione a' libri: dunque non far
lo scontroso, non essere un rospo; con gentilezza, preparati a rice-
verla bene.

Avevo veduto una volta sola Virginia alcuni anni avanti ¢ a
dire il vero non m'aveva fatto maggior impressione di quella che
fa ordinariamente, una bella figliola, in sul fiorir de' quindici
anni.

Ero rimasto indifferente e 1'avevo dimenticata presto. Ed
ecco ora mi si presentava un'occasione di gran noja; perche rusti-
co e poco amante di chiacchiere, mi vergognavo di tutto e di tutti
e non avrei fatto uno sforzo per piccolo che fosse per mettermi a
ciarlare con nessuno; e in conversazione, ci stavo a disagio; non
lo facevo n¢ per boria né per ipocrisia ma semplicemente per un
sentimento invincibile che ¢ stato sempre incentivo irresistibile in
me, d'imparare quant'¢ possibile per non rimanere indietro a nes-
suno, ma nella mia solitudine e per me.

Ora, dunque, mi trovavo a gran disagio: m'avevano sempre
parlato di questa cugina Virginia, come d'un fenomeno raro d'eru-
dizione: la dicevano istruitissima nelle lingue (ne conosceva tre o
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quattro) era musicista, poetessa; di sentimento squisito e... bella
poi — come dicevano — d'una bellezza unica piu che rara.

Fra poco, dunque, io mi troverei dinanzi a questa creatura
venuta apposta da Siena per conoscermi e parlarmi: sentivo, in
me, come un impulso strano di fuggire, di mettermi al sicuro, na-
scondermi... fare il silenzio intorno a me, ravvolgermi ancor di
piu nel mio mutismo e nel mio segreto, perché pensavo se costei
¢ dotta, io chi sono? una perfetta nullita; lei donna, ne sa piu di
me; 10 ragazzo ancora entro nella vita e... quanto cammino ho da
fare prima di raggiunger la meta.

Mentre, tutto agitato e nervoso riflettevo a questa nojosissi-
ma combinazione, sento suonare il campanello di casa, aprire, e
una voce argentina, chiara, sonora, simpatica, riempie, come colpi
d'un'onda soave, tutta la casa.

Rideva, costei! e le sue risa echeggiavano come una musica
strana nella galleria e battevano nel mio cuore come colpi d'un
martello d'acciajo. La zia solleva la tenda dell'uscio e spinge in-
nanzi la giovane che apparve ai miei occhi come una visione d'un
altro pianeta.

Era una luce sfolgoreggiante dagli occhi, dal sorriso, dalla
fronte, dalla persona: un'onda calda di salute e di bellezza pene-
trava con lei nella mia stanzetta insieme a un profumo sottile e in-
distinto che essa avrebbe portato poi sempre per tutta la vita, e
che riconobbi ancora dopo cinquant'anni nell'ultima lettera che mi
scrisse, prima di morire!

Vestita di seta nera, con una mantiglia sivigliana sulle am-
pie spalle, le copriva i neri capelli e le ombreggiava la purissima
fronte un ampio cappello di trina nera, con penne di struzzo che
ondeggiavano mollemente a ogni passo.

Mi stese la mano, una mano bianca grassoccia inanellata e
si mise a sedere: ero rimasto muto dinanzi a quell'apparizione in-
cantevole, a quel sorriso cosi dolce e ingenuo, a quel non so che
delle labbra rosse che, ridendo, le scoprivano una dentatura splen-
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dida come l'avorio; ma la bocca aveva ricomponendosi, un'e-
spressione inesprimibile di dignita e d'orgoglio, leonino, un non
so che di superbo e d'indecifrabile che incuteva rispetto, timore,
incertezza, in tutto cio che si fosse per fare o per dire, ben strano
e inconcepibile in una donna cosi giovane, cosi formosa, e pur
cosi alla mano.

Quella bocca fu subito per me un enigma: il labbro inferiore
rotondetto e solido sfidava superbamente; e lo chiudevano due li-
nee ai due lati della bocca due linee sottili, invisibili, a chiunque
non ne sentisse la magnetica attrazione.

Gli occhi aveva castagni, grandi e soavi, con profondi
sguardi; pareva che fissandosi nei vostri, scrutassero nel profondo
dell'anima i pensieri piu reconditi: essi mi accompagnarono per
tutta la vita, e anche oggi, che settant'anni han versato il loro gelo
sull'anima mia e sul mio corpo, quello sguardo vellutato e profon-
do, risplende a me dinanzi come il raggio della lontana Denebola.

Seduta a me dinanzi, mise, impronta, le belle mani entro i
miei libri, afferro le mie povere carte, le volle leggere; rideva del-
la mia timidita, dell'inesperto tremito che avevo addosso, scorse il
volume delle poesie del divino di Recanati, gettd un piccolo gri-
do, l'afferro, cerco Consalvo e mi disse: — leggimelo!

Io sapevo a memoria quel canto dell'amore morente: Avevo
bagnato di amarissime lacrime quel grido di dolore inconsolabile
che mi faceva rabbrividire, ogni volta che io lo rileggevo e glielo
declamai con furore: impallidiva, la bella, e guardandomi negli
occhi, sembrava voler penetrare col suo caldo sguardo entro il
mio cuore:

Giunto ai versi:

..... Oime per sempre

Parto da te! Mi si divide il core

In questo dir. Pit non vedro quegli occhi,
Ne la tua voce udro! Dimmi: ma pria

Di lasciarmi in eterno, Elvira, un bacio
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Non vorrai tu donarmi? un bacio solo
In tutto il viver mio?....

s'accosto col petto al tavolino e le morirono le rose sulle labbra...

Oh! sogni della giovinezza; ameni inganni de' primi dolori
della febbre d'amore; vita, morte, stelle, umanita, tornate a me; un
breve istante, riscaldate, come allora, questo cuore di gelo; fate
che io risenta quell'emozioni divine che erano, e che furono, il pa-
radiso della vita, della gioventu, della speranza.

La vita, che si presenta dinanzi alle anime sensibili con tutte
le magie della natura, con la forza, con la salute, con la bellezza,
con le emozioni, con la bonta... scolorisce poi come un fiore reci-
so sullo stelo, appassisce e decade, e se ne porta via, come in tur-
bine di dolore e di malinconia, i canti immortali di quella cosa
divina che si chiama amore! Amore, soavita indistinta che riem-
pie l'universo; amore, tormento ineffabile che dura quanto la rosa
di maggio; amore, supremo ideale degli uomini, fomite d'ogni
bene e d'ogni male, d'ogni virtu e d'ogni delitto, magia arcana che
salva il mondo e puo redimerlo; oscuro dolore che conduce al sui-
cidio, alla disperazione, alla tomba, e anche alle piu divine sor-
genti d'ogni bene, alle opere piu sublimi del cuore dell'uomo,
dell'umanita!

La zia, donna sensibilissima e graziosa nella sua gentile spi-
ritualita, tutta affatto fiorentina, ci guardava commossa: scaltra el-
l'era e sapiente; essa sapeva, certo!, che gettava i semi del furore
in un cuore inesperto, in un'urna di candore leale e incosciente.
Fu bene? fu male?

Giudicatelo voi — se vorrete seguitare a leggere queste pagi-
ne fredde e scolorite.

Ritornava intanto la mia bella cugina a Siena, e io riprende-
vo il monotono tran tran, con qualche cosa di nuovo in me; la
vaga rimembranza d'una inafferrabile felicita, la certezza di non
essere interamente indifferente al cuore d'una bella creatura.

Non sono stato un uomo di leggere passioni o di capricci
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subitanei e fugaci: la donna, (qualunque donna, voglio dire) non
mi ha stretto nelle sue catene con anelli cosi indistruttibili da non
esser padrone né della scelta, n¢ del mio carattere; no: Carmela,
Luisina, mi tornano alla memoria adesso come due visioni non
terrene; Virginia, come una furia di passione mortale, capace d'o-
gni puro sacrificio, d'ogni piu nobile azione; ma pur sempre libe-
ro e forte del mio Jo, del mio carattere, delle mie idee. Se, anche,
durante tutto il corso della nostra unione (che fu decenne), parve
talvolta che fossi il suo schiavo sottomesso e cieco, il servo fedele
e buono che, piuttosto di sacrificare il suo dovere, accetta ogni
dolore, ogni piu nero disinganno, forse anche la morte; ebbene, io
mantenni vivo e integro il carattere mio, carattere involuto di mil-
le spiritualita forti e costanti, che osano, che vogliono, che accet-
tano anche il dolore eterno e pungente, e il tradimento e il
rammarico, debbasi pur soffrirne tutto il resto della vita, nella di-
gnitosa sicurezza della coscienza che sorride fra le lacrime, su i
sogni svaniti, sulle gioie infrante, sui fiori seccati della propria
giovinezza e del proprio corpo.

Certe donne attraversano la vita d'un uomo, uccidendolo: ve
ne sono altre, che lo immortalizzano: talune lo innalzano a un
tratto, poi a un tratto lo colpiscono a morte e 1' uomo, cio¢ quell'a-
nima, non si rialza mai piu: naufragare per una donna, ¢ vilta, cer-
to, delle piu vergognose; ma l'uomo, cio¢ quell'anima, che dinanzi
alle ferree catene dell'amor furioso e forsennato, alla piu intensa
passione, ha tanta forza ancora in s¢, di coraggio, di schietta fer-
mezza, d'integrita virile da raccoglier quegli anelli di ferro, di
contemplarli freddamente nel supremo sforzo di gettarli lungi da
s€ per sempre; quell'uomo, o quello spirito, che pud accompagnar
con l'occhio serenamente asciutto la dolce, adorata fantasia fug-
gente, mentre sul cuore gli schiamazza la tempesta e arde la fiam-
ma della distruzione di tutto se stesso, di tutto il mondo, di tutta la
terra, di tutta la sua esistenza: oh! certo quell'uomo, o quell'om-
bra, non ¢ volgare; resta di lui qualcosa che sopravvivera alle
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scomposte passioni, all'agonia del suo annientamento.

Virginia mi scrisse: fu lei stessa che penso a me come a un
fratello (diceva) come a uno di quegli spiriti eletti che sentono
tanto la vita, che soffrono tanto delle infelicita delle anime in
pena; e la sua era un'anima in pena, racchiusa in una gabbia di
ferro che invano le sue ali ferite tentavano aprire:

— Oh Giulio, Giulio, proseguiva — salvami da questa prigio-
ne di ferro e d'ombra ove l'anima mia intristisce, avvizzisce e
muore!

E 1o risposi: che conforto poteva dare a lei un'altr'anima so-
litaria, costretta a un giogo di ferro, per un vil pezzo di pane, sen-
za speranze, senza gloria, senz'avvenire? lavorare, vegetare,
morire — dicevo — ¢ questa la vita dell'uvomo, ¢ d'un uomo che
arde di mille furori per divenir buono, utile, virtuoso?

E cosi la corrispondenza s'avvio e ci consolavamo a vicen-
da, maledicendo il destino, sognando la liberazione, un altro mon-
do piu buono, piu sincero, piu elevato. Raccolsi col tempo tutte le
sue lettere, che furono migliaia, le tenni gelosamente rinserrate
dodici anni: tutta una vita, anzi, due esistenze, si fusero in quelle
povere carte, per naufragare come foglie di rosa strappate di sul
fiore, nel fango e nell'obbrobrio dell'oblio.

Avevo scritto intanto ai superiori per essere traslocato dal
servizio degli uffici d'ispettorato, a quello del telegrafo: siccome
l'esame era stato buonissimo (anzi devo dire brillante) avevo avu-
to tutti i voti all'unanimita; mi sentivo orgoglioso e andavo altero
pensando alle cento lire non come premio d'abilita; ma col pen-
siero recondito di scapparmene a Siena e di riveder Virginia, la
quale oramai aveva tutta I'anima mia. Ma qual non fu il mio dolo-
re e il disappunto nel ricevere la risposta che mi diceva non aver
diritto alle cento lire che erano solamente destinate ai correntisti
esterni.

Questo pero non stava scritto nella circolare, e 1o sentii su-
bito raffreddati assai i miei entusiasmi: non sapevo ancora con chi
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avrei avuto a che fare; non sapevo che anima nera e ipocrita co-
vasse il B.... vero tizzon d'inferno; non sapevo che costui era il
vero ritratto del gesuita a cui si poteva applicar, senz'ingiustizia
davvero, la celebre ottava dell'Ariosto:

Aveva piacevol viso, animo onesto,

Un umil volger d'occhi, un andar grave,
Un parlar si benigno e si modesto,

Che parea Grabriel che dicesse Ave!
Era brutto e deforme in tutto il resto;
Ma nascondea quelle fattezze prave
Con lungo abito e largo, e, sotto quello,
Attossicato avea sempre il coltello!

Mi consolai di quella jattura, con una lettera tutt'affetto (non
era divampato ancora l'incendio palese) rispondendo a quella che
Virginia m'aveva mandato col ritratto, da me chiestole con insi-
stenza, e con tant'espressioni d'amicizia.

Era lei; quello era il suo viso; quella era la sua persona; ma
le mie labbra invano cercavano il calore dell'anima sua sulla sua
muta bocca e su quegli occhi di fuoco, fissi, silenziosi, che pur mi
seguivano, in sogno, inquieti, affascinatori: io ponevo quell'ima-
gine dinanzi alla luce e poi m'allontanavo di qua, di 1a, nella mia
solitaria cameruccia, ¢ mi sembrava (dolce illusione degli anni!),
mi sembrava, dico, ch'essa si staccasse, adagio adagio, dal fondo
della sua prigione di carta; che mi seguisse, che mi cercasse; tanta
era la magia delle sue pupille magnetiche, che, anco insensibili,
morte, parevano crear raggi di luce arcana, da un altro mondo.

Mi giunse finalmente una lettera della segreteria: per risar-
cirmi almeno della gratificazione non potuta avere, mi davano il
diritto di scelta della citta dove avrei dovuto recarmi subito subi-
to; Foligno, Livorno o Siena: scegliessi.
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CaritoLo XXII.

Io credo che non esista, in Italia, una citta piu classica di
Siena: la sua stessa posizione sull'erta collina; le sue strette e tor-
tuose viuzze che la fanno tanto somigliare a Toledo; i suoi palazzi
neri, alti slanciati, quel tutt'insieme di vetusto e venusto che salta
agli occhi anche d'un profano; quei vicoli scavati fra alte muraglie
da' cui filari spuntano ciocche e ciufti d'alberi, rami fronzuti cari-
chi di fiori; quel silenzio profondo; delle mura, degli abitanti, del
cielo, dei monti, delle sue tombe, dei suoi magnifici templi; quel
non so che di misterioso che vive tra le pareti delle case tutte rico-
perte d'edera e di blasoni in pietra delle antiche aristocratiche fa-
miglie, con festoni e armi di pietra, con le scale di pietra ripide e
consunte dal tempo; quei monumenti di pietra attestanti una vita-
litd poderosa e guerriera nei tempi delle antiche faide toscane; lo
stesso profumo che invade la intera citta e che giunge dai mille e
mille orti, dai mille e mille balconi su cui fiorisce il garofano, il
gelsomino, la mortella, il timo: tutte queste prerogative d'una citta
antichissima, di una morta citta, di una citta che pare che viva sol-
tanto delle sue straordinarie memorie; me la fecero amare e am-
mirare a un punto stesso, e con tanta energia e foga giovanile, che
non mi pareva vero d'aver avuto la fortuna di potervi vivere a tut-
to mio agio: erano cosi due amori che mi crescevano nel cuore
con pari intensita; e, appena saziato 1'occhio, e placata la febbre di
riveder colei per la quale avrei dato la vita, presi la risoluzione di
conoscere tutte le bellezze di una citta che, finalmente, era la pa-
tria e la culla degli avi miei

Cor magis tibi Sena pandit, dice la bella iscrizione che si
legge appena ci s'affaccia alla porta Camollia, come dolce, genti-
lissimo augurio ospitale della vetustissima citta Etrusca. E sentivo
davvero tutto il dolce sentimento che una contrada cosi bella fa-
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ceva nascere in me:

Salite il monte
Varcate il piano
Vedrete Siena
Poco lontano.

Questi versicoli mi ritornano a mente, ora, con l'istesso sen-
so che mi facevano quando me li ridiceva, ridendo, la povera non-
na.

Quando, per il corso stesso degli eventi e degli anni, 'uvomo
ha avuto I'occasione di cambiar citta e paesi, popoli e nazioni, usi
e costumi, civiltda e governi diversi; se posa un istante col suo
pensiero, facendo scorrere sulla tela della sua visione interna, tut-
te le cose maravigliose e terribili, soavi e placide vedute, sentite,
amate, non puo fare a meno di soffermarsi con piu desiderio, con
piu rammarico, con pit malinconica nostalgica su quel paese e su
quella citta che piu lo colpi nel corso affannoso della vita. Egli la
rivede, quella citta cara al suo cuore, come sorger su su nel suo
pensiero e distendersi armoniosa e bella entro un velo di luci, sul-
la campagna fiorente; la sogna, e gli sembra d'esser tornato giovi-
ne come quando ne passeggiava ozioso e dinoccolato le amene
contrade; ne rivede, cosi vivide e forti, cosi dolci e cosi esatte,
tutte le care memorie de' giorni che vi trascorse, ci visse, sin che
c'ebbe un legame, che ne accentuarono l'imagine, che ne scolpiro-
no a colpi di cesello I'indelebile ricordanza, e destandosi, e rico-
noscendo l'errore, e accorgendosi che tutto era vano, che tutto non
era che la fantasima dormiente: gli sembra sempre piu increscio-
sa, piu amara, piu pesante 1'ora presente, e sospira. Cerca, ma in-
vano, di riafferrar le pallide linee degli edifizi, delle persone care,
le voci, le parvenze, gl'istanti.... fuggirono!.... e null'altro rimase
al sogno, che la ineludibile certezza d'una visione, di un'ombra
che svani, fra le mutabili ombre affannose dell'esistenza.

Tale Siena a me, per sempre.

Intanto la nostra passione cresceva con intensitd: non era
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piu l'amore con le sue dolci pene, la soave ebbrezza di due cuori
amanti che cercano la loro felicita in una unione nella quale lotta,
si, il sentimento, ma in cui la ragione rimane ancora tanto grande
e tanto potente, da permettere un giudizio sereno della vita. Il fu-
rore delle nostre anime non conosceva piu ritegno; sarebbe stata
per noi indifferente la vita, in quei giorni cosi dolorosamente feli-
ci, se un caso, una necessita, un'imprudenza, ci avesse traditi. La
fortuna, 1o credo, la sola fortuna che vigila sempre sui giovani, ci
salvo ambedue da gravi, terribili, irremediabili conseguenze.

Trascuravo i miei doveri con astuzie sopraffine per passar la
giornata sotto le sue finestre, o contemplarla da lontano appostato
dietro un angolo della strada. Lei abitava in Porta Camallia, € io
pure m'ero scelto un alloggio in quelle vicinanze, ma fuori, verso
la campagna. La notte, il giorno, non vivevo che per lei e con lei:
essa m'apriva nelle ore avanzate della notte I'usciolino dell'orto, e
ravvolta in un accappatoio celeste, co' bei capelli sparsi sulle for-
mose spalle, andavamo tremanti a nasconderci nella serra dei fio-
i, € vi trascorrevamo il resto della notte. Tanto era forte in me
'amore ideale che sentiva per quella fata, che mi sarebbe sembra-
to sciupare, macchiare, perdere la santita della passione che nutri-
vo per lei se i0 mi fossi approfittato di quel corpo che si affidava
alle mie braccia come la sposa vergine e innocente s'affida a quel-
le del suo compagno per sempre. Fu passione immensa in me e in
lei: puri e casti erano i nostri baci, n¢ era possibile che fosse altri-
menti, poiché tanto lei che io sentivamo, con troppa intensita, un
affetto ideale che 1'unione dei corpi avrebbe impiccolito e sciupa-
to. Guai (ne sono convinto) guai, se i diritti della natura, avessero
vinto sulla lotta appassionata del nostro sentimento platonico. La
bella e candida statua di neve e di fuoco che noi tenevamo fra le
nostre mani ¢ che modellavamo con un coltello fatto piu acuto
dalla nostra passione costretta e violentata, sarebbe caduta di-
sciolta e distrutta ai nostri piedi, tramutata in uno schifoso monti-
cino di fango, come infatti dipoi avvenne.
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Sia benedetta, dunque, quella ferrea onesta che in quei tem-
pi ci premuni contro ogni pericolo, contro il fine disonesto della
degenerazione d'un affetto che ci sembrava assolutamente immor-
tale! Non vi fu colpa allora; e Virginia si ritraeva, allo spuntar
dell'aurora, alla sua cameretta altrettanto pura quanto la verginella
che trepidamente s'accosta al suo talamo, dove s'infrangera coll'a-
more, la soave illusione d'una cosa che anima la materia e che la
fa parer cosa divina, una fantasima, I'ombra d'un sogno in un altro
mondo piu bello, piu casto e pit buono.

Godeva e s'estasiava il cuore nella finezza amara della pas-
sione e si consumava come la cera, per soverchia flamma. Quante
e quante volte, dipoi, in tempi amaramente infelici, non sono tor-
nate a vezzeggiar meco le tue parvenze o Virginia!.. E quei
sogni!.. E quei palpiti!.. E quelle battaglie del nostro cuore, del
nostro cuore infranto, in una lotta contro l'appassionata natura che
voleva vinte in noi, le leggi della vita. Eppure trionfammo, Virgi-
nia; e fummo (ricordi?), puri e incolpevoli; e potevamo, serena-
mente, baciare la fronte e le labbra del tuo sangue che veniva
folleggiando a noi d'intorno, ignaro e confidente: Lucietta!

Io ricordavo i versi del divin poeta e li declamavo in preda
al furore e vi piangevamo insieme:

«O Nerina! e di te forse non odo
Questi luoghi parlar? Caduta forse
Dal mio pensier sei tu? Dove sei gita,
Che qui sola di te la ricordanza
Trovo, dolcezza mia? Piu non ti vede
Questa terra natal: quella finestra,
Ond'eri usata favellarmi, ed onde
Mesto riluce delle stelle il raggio,

E deserta. Ove sei, che piti non odo
La tua voce sonar, siccome un giorno,
Quando soleva ogni lontano accento
Del labbro tuo, ch'a me giungesse, il volto
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Scolorarmi? Altro tempo. I giorni tuoi
Furo, mio dolce amor. Passasti ad altri

Il passar della terra oggi ¢ sortito,

E l'abitar questi odorati colli.

Ma rapida passasti; € come un sogno

Fu la tua vita. Ivi danzando, in fronte

La gioia ti splendea, splendea negli occhi
Quel confidente immaginar, quel lume
Di gioventu, quando spegne il fato,

E giacevi. Ahi Nerina! In cor mi regna
L'antico amor. Se a feste anco talvolta,
Se a radunanze io movo, in fra me stesso
Dico: o Nerina, a radunanze, a feste

Tu non ti acconci piu, tu pit non movi,
Se torna maggio, e ramoscelli e suoni
Van gli amanti recando alle fanciulle,
Dico: Nerina mia, per te non torna
Primavera giammai, non torna amore.
Ogni giorno sereno, ogni fiorita

Piaggia ch'io miro, ogni goder ch'io sento
Dico: Nerina ognor piu non gode; i campi
L'aria non mira. Ahi tu passasti, eterno
Sospiro mio: passasti; e fia compagna
D'ogni mio vago immaginar, di tutti

I miei teneri sensi, i tristi e cari

Moti del cor, la rimembranza acerba.»

Ed io avvizzivo, ed essa si consumava: un giorno — che la
passione ci tormentava col fuoco inestinguibile che la natura ac-
cende, irresistibile e ci pareva ormai insopportabile, mi disse: —
Giulio, portami via da questa casa maledetta: toglimi a queste
pene che mi lacerano; poniamo fine alle nostre sofferenze morali;
fuggiamo..

Un'altra volta, a Firenze, m'aveva scritto una lettera piena di
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fuoco proponendomi di rapirla a' suoi tormenti: voleva che io le
mandassi un vestito da monaca e che travestiti ambedue fuggissi-
mo a Venezia,... sulla laguna, — mi diceva in un delirio di frasi —e
come Byron, mi condurrai in gondola, sotto il cielo costellato di
gemme luminose e trascorreremo la vita in un sogno eterno... Ma
i0 povero impiegatuccio con sessanta lire al mese, sentivo tutta
l'inanita de suoi desideri e risposi una lettera che fu per essa —
come mi scrisse subito — una condanna a morte! Senza denari,
giovinetti tutt'e due; e lei monaca, senza altro che i sogni delle
nostre teste ardenti ma pazze... saremmo arrivati fino a Venezia? e
poi cos'avremmo fatto? Oh sogni, sogni divini dell'inesperienza,
ma anche, si, della vera passione che non conosce catene, che non
ascolta la voce del raziocinio; follie della giovinezza.

Non volli portarla via, n¢ lo avrei potuto: le sue parole acer-
be, 1 suoi occhi flammeggianti mi feriscono anche ora, dopo cin-
quant'anni, come mi lacerarono e ferirono allora! Lei aveva
ragione;... 10 non avevo torto... Non l'amavo abbastanza — diceva:
— Aveva dunque ragione la mia bella Virginia quando mi diceva:

— L'amore ¢ intrepido... Tu non mi ami; le tue parole sono la
nebbia colorata dai primi raggi del sole che la fanno svanire! Va',
va' mi diceva respingendomi: va' che le furie ti morderanno il
cuore e ti faranno pentire d'avermi lusingata!

Ed io sempre piu soffrivo, come se due fiamme ardenti mi
consumassero: l'amore, l'inanita della mia esistenza. Non avevo
piu la forza di resistere, cercavo nel caffé la distrazione.

Il caffe, ¢ stato, una delle mie piu forti passioni: durante la
vita 10 ho, ad uno ad uno, detto addio a tutti i vizj, se tali si posso-
no veramente chiamare il sigaro, la pipa e i libri: sono divenuto
astemio; ho ridotto il mio alimento a una sola volta al giorno; in-
somma ho potuto vincere con volonta tutte le passioni del corpo...
meno una! quella del caffe. Il caffe fu, durante settantacinque
anni, la consolazione e il veleno di tutta la mia esistenza; io mi
sono lentamente avvelenato, trangugiando enormi quantita di
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questo infuso, che m'ha distrutto e animato al tempo stesso; mi ha
fiaccato i centri nevropatici; mi ha, dirod cosi, lentamente distrutto
e invecchiato: ma fatto pensare: distrutto nella fibra, alitato nel
cervello; perche soltanto al caffe, a questo divino néttare, debbo i
pochi fiori del pensiero, li scritti del cuore, i sogni dell'anima.

Orbene I'epoca in cui ho veramente cercato quasi la morte
in questo potente alcaloide che ¢ un eccitatore per eccellenza, fu
quella di Siena. Non sorridete, n¢ vi spaventate: io ero giunto a
bere quindici tazze di cafte al giorno! Il Buffet della stazione (che
faceva credenza ai poveri impiegatelli pari nostri) mi sommini-
strava le tazze fumanti che io mandavo a prendere dalla guardia —
e un bel mattino, fui trovato disteso e senza vita, sotto un tavolino
delle macchine: invano mi furono apprestati tutti i rimedj che si
credono del momento; invano mi si gettd acqua e aceto sul viso e
sulle mani; il mio corpo era divenuto quello d'un morto. Presto,
presto mi conducono con una vettura di piazza, al mio
domicilio... nel quale mi risvegliai dopo quindici giorni!

Cos'era stato? Nessuno me lo seppe spiegare; come nessuno
seppe il vero motivo di quell'attacco: il padrone del caffé mi man-
do il conticino: lire 23!... Avevo bevuto 23 lire di veleno. «Ecco,
dissero tutti, la cagion del male; il dottore mi tenne una paternale
dicendomi: che sarei morto di mal di nervi..... Ma lei, che era ve-
nuta a visitarmi, e che stendeva la sua cara mano sulla mia fronte
ardente, mi bisbigliava altre parole e anch'io credo che la sola ma-
lattia che mi distruggesse, era la passione di fuoco che ardeva nel
mio corpo, nel mio cervello e nel mio cuore.

Io trovai una scusa ben piu plausibile al mio malore e a tutti
la dissi e a tutti la feci credere, per allontanare 1 sospetti dalla se-
greta passione.

Uno dei cari amici della mia giovinezza fu certo Sandro
Biondi; un giovane d'Empoli, aitante della persona; coi capelli co-
lor d'oro, giovialone, buonissimo: aveva un viso su cui l'allegria
ballava costantemente la manfrina per dirla con una parola di spi-
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rito che io gli ripetevo. Non c'era cosa su cui spesso non scherzas-
se: con l'imperturbabile riso che metteva in mostra una bellissima
dentatura, sapeva dire una spiritosaggine, giochi di parole, certi
gesti che ci faceva sbellicar dalle risa.

Un giorno — per dirne una — vennero al finestrino dell'accet-
tazione dei dispacci, due belle monachine, timide e complimento-
se; ero andato io al finestrino, quando, voltandomi per far cenno a
Sandro di guardar che belle figliole avevo davanti... non lo vedo
dinanzi all'apparato: giro I'occhio nella saletta dov'erano entrate le
due colombe, ¢ te lo vedo fermo sulla porta che con un viso tutto
raccolto, e umile, con le mani in atto di preghiera, con gli sguardi
rivolti al cielo, pareva che rivolgesse una preghiera a un Dio im-
maginario.

...31 voltano esterrefatte le due monachelle, ma lui gettan-
dosi in ginocchioni estatico dinanzi ad esse, si mise in atto di ado-
razione muta e profonda!

Fortuna che non c'era nessuno a veder quel mattacchione; le
due tonsurate presero il resto, la ricevuta e... facendosi il segno
della croce sgattajolaron via spaventate senza voltarsi indietro...

Innumerevoli sono e incredibili le burlette di codesto matto
che io amavo teneramente. Fummo grandi amici per lunghissimi
anni e avro a intrattenermi di lui molte altre volte, quindi basti sa-
pere, che il mio buon Sandro era stato della gloriosa schiera di
Mentana e, fatto prigioniero dai francesi, la mattina del 3 novem-
bre '67 ruppe la baionetta in una inferriata di finestra e sfascio il
fucile piuttosto che arrendersi armato.

Abitavamo la stessa casa in due stanzette separate: era il
mio compagno e, quasi direi, la mia guida, il fratel mio.... Lo
aspettavo, la sera tardi, perché spesso quella birba scordava la
chiave di casa! e sarebbe rimasto fuori costretto a dormire a /a
belle étoile. Era per me un piacere aspettarlo, mentre studiavo
nella mia cameretta, e tiravo giu (perche purtroppo mi s'era sve-
gliato il prurito de' belari in rima) versi zoppi.....
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Una sera, passano le 9, passano le 10, passano le 11..... San-
dro non viene: vado alla finestra (ho gia detto che abitavo fuori di
Porta Camallia verso la campagna); mi metto a contar le stelle; mi
estasio nella contemplazione delle bellissime costellazioni che
brillavano come topazi e smeraldi nel folto della notte, al canto
malinconico dei grilli, vedo Fiedebaran, o occhio del Toro; la ma-
gnifica Orione con le sue quattro flammeggianti agli angoli, Rigel
e Betelgeuse: Sirio che gli sta in basso, Capella un po' piu in alto,
formando una losanga maravigliosa di luce argentea brillantissi-
ma; cerco con l'occhio un po sotto le tre del bel Cinto d'Orione, la
magnifica Nebulosa.... e m'addormento con la testa sulle braccia e
il corpo appoggiato, al davanzale della finestra.

Quanto tempo ci saro stato? un'ora, due, cinque? Chi lo sa:
mi destai, rabbrividendo, di molto tardi, alla nota voce di Sandro
che, avvicinandosi alla strada, mi ha veduto a quel modo... Il
giorno dopo mi raccolsero mezzo morto in ufficio come ho rac-
contato.

Ecco la scusa dunque: le febbri! e le febbri vennero infatti a
tagliar corto a tutte le dicerie.

Quando fui fuori di pericolo, mi si consiglido d'andare in
permesso di convalescenza a Firenze; e poich¢ io non volevo al-
lontanarmi da Siena, dove avrei lasciato tutt'intera 1'anima mia,
Virginia mi forzo a farlo, accompagnandomi lei medesima.

Dissi addio a Siena dunque, proprio con la morte nel cuore;
avevo trascorso in quella citta sei mesi, in un sogno troppo bello;
poche citta m'avevano fatto un'impressione cosi gradevole; Siena
mi pareva la citta creata apposta per me; appassionato della storia
della mia terra, Lucca, Firenze e Siena, non erano i tre puri esem-
pj di quella maravigliosa classicita che scendendo dagli etruschi,
andrebbe passo passo, di secolo in secolo fino alle famose repub-
bliche che le cronache toscane pregiano come i tempi d'oro del ri-
nascimento italiano?

E tanto piu poi io doveva rammaricarmi e versar lacrime
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sincere d'addio alla bella, ospitale, gloriosissima citta degli avi
miei, pensando che la maggior parte delle mirabili opere senesi,
(Siena oltr'essere la culla della madre lingua ¢ il vero scrigno del-
le magnificenze artistiche di tutte le scuole d'Italia) forse non la
rivedrei piu. Infatti io non sono ritornato a Siena perche, (sibbene
tante volte me ne venisse l'ispirazione, il desiderio o 1'uzzolo), sa-
pevo che non ci avrei ritrovato nemmeno piu le ombre e le imma-
gini dei sogni giovanili; mi pareva che, rivedendo que' luoghi
popolati cosi, in fantasima, delle figure pit amabili del miglior
periodo della mia adolescenza; avrei sofferto il doppio di quanto
ricordavo d'aver sofferto nel lasciar dietro di me, una citta incan-
tata che fluttuava — per cosi dire — dietro a me, in un fondo di
montagne opaline, sotto crepuscoli sereni e vellutati, nel profumo
indescrivibile di mille odori campestri, nell'andirivieni casereccio
delle sue belle donne dagli sguardi profondi e intelligenti adom-
brati da nere sopracciglia sotto le quali scintillavan occhi magnifi-
ci che dicon tutto, sotto quegli ampi cappelli di paglia spioventi
sulle chiome.

Virginia s'accomiatd (eravamo giunti a Firenze e in casa
dello zio) con volto tranquillo: doveva farlo! essa aveva una gran
forza su se stessa; io tremava, ma pure bisognava che nascondessi
lo struggimento che sentivo dentro di me; guai, se qualcuno della
sua famiglia avesse trapelato 1'arcano segreto — essa si sarebbe uc-
cisa; cosi mi diceva; che stessi di buon animo, aspettassi le sue
lettere, scrivessi ogni giorno, che lei m'avrebbe mandato le sue al
nome di Enrico Maclaurin, fermo in posta; che preparassi tutto
per la fuga! E le lettere arrivarono e con esse il piano segretissi-
mo per portarla a Venezia e io promettevo (cosa dovevo fare?),

pensavo, sognavo...... senza trovare il bandolo per dipanare 'ar-
ruffata matassa che, sebbene ancora ragazzo, mi figuravo ingar-
bugliatissima.

Venne in quel tempo a Firenze — era d'ottobre — il caro non-
no Policarpo e mi volle rivedere; e trovandomi piu secco e allam-
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panato di Stenterello, e piu giallo e verde di don Chisciotte, mi
prese sotto il braccio e mi volle seco a Gragnano, ove gia tutta la
famiglia era a villeggiatura.

Fu codesta gita la causa di un gravissimo incidente, anzi di
un fulmine a ciel sereno, che distrusse in un attimo con la fatalita
di una malazione, tutti i nostri piani di fuga e di felicita futura.

Ritiravo le lettere di Virginia da me alla posta di Lucca, ed
erano (come sanno tutti gl'innamorati) ore di gioja e di dispera-
zione; di gioja, per le appassionate espressioni di Virginia; di di-
sperazione perche, sollecitandomi febbrilmente a compiere il
giuramento della sua /iberazione (come essa diceva) io ne vedevo
sempre piu difficile 1'uscita: fuggire — dicevo tra me — fuggire... a
Venezia, senza denaro che ¢ tanto necessario per il viaggio, per
vivere, per alloggiare; senza sapere se — giovine cosi — avrei tro-
vato impiego e i mezzi di renderla felice (che sarebbe stato inutile
portarla via se avessi dovuto farle fare una vita povera e piena di
privazioni); io sentiva tutta quella responsabilita, n¢ osavo affron-
tarla, anche perch¢ Virginia aveva un carattere troppo nobile e
grande e aveva sempre in bocca un suo ritornello che: — L'uomo
deve mantenere da gran signore la sua amata; la donna deve rice-
ver tutto dal suo adoratore; e aveva ragione, e sentivo che cosi ef-
fettivamente dovrebbero essere le condizioni di legame fra
compagna e compagno, ma le ferree, uggiose, miserabili realta
dell'esistenza, mi s'affacciavano insormontabili, € ogni poco eran
li con le loro crudeli realta, a gettare una palata di neve, sulle
fiamme ardentissime del mio cuore.

Virginia non voleva sentir ragioni; anima di fuoco, spirito di
sogni, cervello in fermento, per lei pareva tutto facile e sicuro: fa-
cile la fuga, sicuro il luogo e il pane. — «Sono stanca — Giulio mio
— scriveva piena di febbre nelle sue terribili lettere, sono stanca,
di soffrire in questa casa d'ipocriti e di preti; sono stanca d'una
vita fatta di soldi e di centesimi e lesinata nei conti meschini; sal-
vami, Giulio, io ti aspetto: vieni; vieni, vieni!»
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Con questa passione che mi struggeva il cuore io non sape-
vo che partito prendere, quando il destino lo prese, per me, in un
modo orribile, amarissimo e infame.

Pareva che in casa si fossero accorti del mutamento avvenu-
to in me e nel mio carattere: dice il proverbio che 1'amore e la tos-
se si scoprono alla prima, e che I'amore m'avesse stretto con le
sue ferree catene di rosa, se ne sarebbe accorto un cieco.

Ecco cos'era successo.

Mentre dormivo, una mano curiosa (in sul subito ne sospet-
tai fosse Fanny, ma non mi riusci di scoprire chi) m'aveva preso
le lettere dal portafoglio; lette aveva scoperto tutto il segreto! Io
non m'accorsi mai del piano infernale! Come avrei potuto imma-
ginarmelo? Chi avrebbe anche lontanamente, potuto sospettare
che vi potessero essere dei traditori interessati a conoscere i se-
greti di un giovane che ¢ libero ormai e lavora e campa senz'esser
d'aggravio a nessuno?

Con la morte nel cuore, aspetto le lettere di Virginia, che
non giungono; passano otto, dieci, quindici giorni: nulla! Scrivo:
nessuna risposta. In preda alla piu cupa disperazione le scrivo una
lettera dicendole che partivo per Firenze e che mi sarei recato im-
mediatamente a Siena per sapere la cagione di quell'incomprensi-
bile silenzio. Parto infatti, e a Firenze trovai un'inferno preparato
per ricevermi. La vecchia Cunegonda m'investe con le piu feroci
accuse; dicendomi che io ho palesato cose infami alla famiglia,
contro l'onore della nipote.

Invano mi giustifico, piango sull'amarissima ingiustizia;
confesso che si era vero che noi corteggiavamo, ma con lettere in-
nocenti, lettere d'amico e d'amica, anzi di sorella, di buona e cara
sorella... La vecchia, che adorava la nipote quanto me, presto ra-
sciutto le lacrime e promise di rimettermi in pace con Virginia. E
qui, devo aprire una digressione, che al solito, forse non leggere-
te: saltatela dunque, sfogliate le pagine fino al capitolo seguente.

La spiegazione del fatto era semplicissimo: Fanny (che mi
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voleva ben come fratello) aveva aperto il mio portafoglio, lette le
lettere, aveva comunicato tutto alla zia Adelina, a San Ponziano;
questa aveva scritto subito al fratello Azzolino per impedire, dice-
van loro, la rovina d'una famiglia, e a sua volta comunicato tutto
alla moglie, zia di Virginia. Virginia che non sapeva nulla della
maliziosa scoperta delle sue lettere — mi maledi, e mi lascio, né
volle credere mai piu alle mie parole. E anche oggi, dopo cin-
quantacinque anni; io sono persuaso che essa nel fondo del cuore
non credette mai a me, che onesto e leale le giuravo e spergiuravo
la mia innocenza.

Ci fu un tempo in cui essa — dinanzi ai miei giuramenti, alla
spontaneita sacrosanta dei miei sguardi leali che fissavano i suoi
terribili e corrucciati — vi fu un tempo ripeto, che mi parve vi pre-
stasse fede: ma serbo un odio inflessibile verso coloro che — dice-
va lei — l'avevano tradita.

Aveva fatto male la buona Fanny? avevo avuto torto io di
non bruciar subito le lettere di Virginia? Consideriamo questi due
punti, prima di giustificar me stesso dinanzi alla mia coscienza: e
dico giustificare la mia coscienza, perche io ho sortito di natura
una sensibilita squisita dell'onore e dell'onesta: I'onore e 1'onesta,
sono due cose che non si comprano, n¢ si vendono; e qualche vol-
ta I'onesta puo sacrificare quanto di meglio e piu prezioso ha la
Natura: — la vendetta — e il sacrifizio ¢ bello e grande davvero.
Dell'onore Sakespheare dice con tanta verita:

Good name, in man, and woman, dear my lord,

Is the immediate jewel of their soulds:

Who steals me my purse, steals trash; 'tis something, nothing:
"Twas mine, 'tis his, and has been slave to thousands;

But he, that filches from me my good name,

Robe me of that, which not enriches him,

But makes me poor indeed.

ed io, nel lungo e doloroso sentiero della vita, ho fatto si che sul-
l'altare della coscienza l'onesta e 1'onore si sposassero in una fede
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immacolata. Non credente in Dio, ma credente a qualche cosa di
piu reale, di piu vero e di piu giusto, I'evoluzione sicura dell'uo-
mo, giuro sulla mia fede che innocente io fui di quanto avvenne a
Gragnano, e che Virginia punendomi col suo abbandono e col suo
disprezzo; puni un innocente, reo solo d'averla amata con passio-
ne; passione pura leale e intemerata; passione sacra e nobile, che
non ebbe in s¢ nulla di peccaminoso, nulla di triviale, nulla d'u-
mano.

Le lettere — (che conservavo come parte preziosa di colei
per la quale vivevo), non avevo distrutto n¢ abbruciato, credendo
che nessuna persona al mondo potesse interessarsi alle cose di un
giovinetto; Fanny, la buona Fanny, agiva per quel sentimento soa-
ve di bonta che le faceva credere che io potessi esser tratto e dal-
I'inesperienza degli anni e dall'impetuosita dell'anima
appassionata e generosa, in un turbine e in un abisso colmo di mi-
nacce e di mali. E credo che lei sia purgata dall'accusa di metti-
male, di cui fu accusata: era una sorella che voleva distorre un
fratello dal precipizio; era una donna che voleva impedire a due
giovani le persecuzioni del mondo e della societa.

Disperando ormai di ricever mai piu lettere di Virginia,
chiesi d'allontanarmi dalla Toscana, e fui destinato alla Marem-
ma, poi a San Germano Cassino, indi nel Napoletano.

Parlero prima di Orbetello. Mi sentii tutto contento di que-
sto trasloco in un orrido luogo Maremmano. Vi sono le terribili
febbri, le perniciose: ebbene finird questa vita; dal momento che ¢
finito per me, mi verra una buona febbre fulminea a portarmi via
e terminerd questa vita che non ha avuto mai, per me, un giorno
di pace.

Il cervello dei giovani ¢ un vulcano in perpetua ebollizione;
insieme all'amore, s'accompagna il ditirambo e l'elegia. Qual ¢
quello dei giovani (intendo dei giovani sognatori, mezzo poeti,
mezzo pensatori) che, almeno un paio di volte in vita sua non si
sia composto da se stesso il proprio epitaffio?
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E io composi il mio, in previsione di una bella morte, in cui
mi vedevo, disteso in una bara di faggio bianco, e tutt'attorno in
pianto la mia gente: e dietro, nel mezzo di alcune donne afflitte e
meste, Virginia, tutta in pianto, con un gran velo nero che le spaz-
zava davanti la strada, Virginia sorretta dalle amiche buttandosi
via dal gran dolore! E I'epitaffio maccheronico che mi composi
diceva:

QUI DORME
L'OMBRA DI GIULIO PANE
AHI! TROPPO PRESTO ALL'AMORE DE' SUOI RAPITO
E ALL'ADORAZIONE
DI UN PERCOSSO SPIRITO
SCESE SOTTERRA NE' VERD'ANNI SUOI

NEI CAMPI
DI
FLEGIA
ASPETTA L'OMBRA DELLA MESTA DIDONE
DI LUI NON REO,
AMMALIATRICE — ACCUSATRICE — REDENTRICE

C'era tutto; l'epopea e l'elegia, e la tragedia e la farsa non
mancava... che il morto... Come siamo sciocchi da giovani!
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CarrroLo XXIII.

Come mi sembro tetra e deserta la prigione orbetellana!
Quell'arida landa, la solitudine del luogo, le piante rachitiche e ri-
seccolite che si trovano sparse come cadaveri lungo la via che
dalla stazione conduce alla citta; lo stesso cielo quando io giunsi
— velato, smorto, tristissimo, — m'agghiacciarono come se la mor-
te, con la sua mano secca e frigida, m'avesse ghermito per non la-
sciarmi piu. La stessa campagna esalava un odore di malattia e di
morte, e con quella nel cuore, e col terrore nel cervello, io faceva
l'ingresso nel povero paese d'Orbetello, in sulla sera, trainato da
una carrozzuccia sgangherata, tenuta su con le corde.

Avvicinandoci perd alla citta alta, io vedevo luccicare di-
nanzi a me come un mare chiaro, e argenteo: domandai cos'era
quel chiarore cosi bello, e il vetturale mi rispose:

— Quello, vede, ¢ il nostro famoso stagno — Famoso! — (pen-
sai fra me) cosa vi puo essere di famoso in questa desolazione
maremmana?

Man mano perd che ci avvicinavamo, lo stagno spiegava
realmente le sue belle attrattive. Splendeva nel mezzo del cielo la
luna piena: era un chiarore come di giorno, e si sarebbe potuto
leggere sur un libro. Una luce misteriosa e soave, tranquilla e dia-
fana, come la fosforescenza d'un mondo morto e silenzioso, pio-
veva adagio adagio su tutte le cose e rallegrava i tristi oggetti
della solitudine maremmana che di pieno giorno incutevano tanta
pena, tanto sospetto. Si staccava, lontano lontano, il profilo nero
delle mura della citta tagliando 1'azzurro del cielo con una linea
cosi netta e viva, che pareva uno di quei castelli medioevali tante
volte ammirati nei quadri del Perugino e del divin Leonardo. Lo
stagno brillava, increspato, del color dell'acciaio brunito; lene
lene una dolce brezzolina, silenziosa come il batter dell'ala d'un
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leggerissimo uccello, lambiva la superficie di quell'acque smorte
e dormenti, e portava alle narici il morto odore della risacca erba-
cea, quell'odore cosi speciale degli acquitrini maremmani, cosi
noti a chi ci vive, cosi paurosi a chi ne teme le buffate deleterie e
mortali.

Lontano lontano, o a pochi passi sulle rade, piante solitarie,
il mesto grido del Chit... cui rispondeva da lontano un altro me-
stissimo Chiu, risonavano tutt'attorno, in quel silenzio campestre,
come un canto fioco, interrotto da voci uscite dagli spechi mor-
tuarj e che pareva dire: — Qua si more, qua si more, qua si more.

Finalmente, s'arriva in citta; smontiamo a una osteria, o al-
bergo, del quale non ricordo il nome, e per una stretta scaletta di
legno che scricchiolava allegramente e pareva ridere delle mie ap-
prensioni e paure, entriamo in uno stanzone dove stavano raccolti
una ventina d'uomini. Un oh!/ generale di benvenuto m'accolse:
mille braccia mi sono attorno; chi mi prende il cappello, chi la va-
ligia con le mie povere robucce: (l'inseparabile cassa de' libri ver-
rebbe Il'indomani): il bruno oste, I'amabile Saccoccione,
m'affronta con un manone sulla spalla e mettendosi I'altra manona
sul cuore mi dice: — Caro sor Giulino, qui siamo poveri orbetella-
ni, sperduti nella volgare maremma; ma qui ella trovera cuori
amanti, amici sinceri, buon vino, tordi a bizzeffe, una buona pipa,
belle ragazze e un cuore a' suoi comandi. Abbraccio con l'effusio-
ne dei miei sedici anni tutti que' cari mattacchioni, cenammo, be-
vemmo, si cantd sulla chitarra, parlai, parlarono, insomma non
era trascorsa un'ora da che mi trovavo nella buona capitale ma-
remmana, che gia mi pareva d'essere a casa mia.

Arrivo, sul tardi, il mio collega d'ufficio Saccomanni che mi
prese sotto la sua santa protezione, come mi disse, € che mi porte-
rebbe in servizio con s¢: — Perche qui a Orbetello caro mio faccia-
mo come ci pare a noi e gl'ispettori, quando vengono, prima li
ubriachiamo bene bene, e poi te li portiamo a cena da Saccoccio-
ne, che farebbe resuscitare 1 morti co' suoi arrosti e le sue burlet-
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te!

Di Saccomanni avro a parlarne ancora; quindi permettetemi
che ve ne delinei in pochi tratti la figura stenterellesca: crederete
ch'egli fosse come si dice, uno stinco di santo e un tipo buono e
da fidarsi: oh no! lo vedrete poi nel futuro.

Ma a quel tempo, giovine anche lui e solo, fra' cattivi amici,
non poteva dirsi il peggiore.

Aveva il naso ritto e parlava da quel condotto con una voce
da canna fessa: portava il berretto in tralice; fumava tutto il gior-
no a pipa: teneva sempre le mani in tasca e alzava le spalle come
se stesse sempre li per tirar su un barile o un sacco: lungo e al-
lampanato, quando stendeva le gambe, bisognava far de' giochi
da funambolo per passargli davanti: Mattacchione e allegro la sua
parte anche lui, ma traditore. — Non ti fidar di me — gli si leggeva
facilmente tra un occhio e l'altro quando ti guardava divaricando
gli occhi, uno a destra a l'altro a sinistra.

In Orbetello citta vi stetti quella notte soltanto, e narrerd qui
il perch¢ e il percome me ne allontanai e come realmente il fatto
avvenne, avvertendo che io racconto le mie avventure nude e cru-
de tal' e quali mi sono accadute, senza fronzoli o stendervi sopra
veli pietosi a tapparne le troppo crude realta. Uomo awvisato,
mezzo salvato — dice il proverbio; se non volete sentire che odor
di rose e di viole, e veder soltanto scene allegre e ridenti mettetevi
il fazzoletto profumato al naso, e gli occhiali color di rosa perche
questo ¢ il momento.

Vi € mai successo (e scusatemi se v'interrogo cumulativa-
mente, ma per un giusto apprezzamento di me stesso, devo crede-
re che soltanto le persone che non hanno nulla da fare possano
perder tempo a leggere queste pagine insulse) vi ¢ mai successo —
dico — di trovarvi in un caso imbarazzante, p. €. in treno, o ad una
riunione di famiglia, o al teatro, che tutt'a un tratto la natura vi ab-
bia messo nella dura alternativa di scappare a pit non posso o di
raccomandarvi a Dio d'arrivar presto a casa, con la fronte madida
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di sudore, i crampi ai polpacci delle gambe, lo stomaco in rivolu-
zione? Non puoi fermare il treno, n¢ dire a' tuoi vicini di sedile: —
Signori, per 1'amor del cielo, tappatevi gli occhi e il naso, cheé qui
si scopron le tombe. — O, se lontan da casa, affrettate il passo tutti
affannosi, guardate con occhio esterrefatto la folla delle persone
che, tranquille e contente, abbadano a' loro affari, e sentite la vo-
glia di gridar loro: — Signori — per carita, ritiratevi, non vedete che
acerbe doglie mi lacerano? — quella gentil damina, col nasino ritto
e un sorriso furbesco ti mira, e rimira, come se si fosse accorta
che soffri; quel giovincello che corre con 1'aria del me n'impipo,
t'urta, ti fa girar su te stesso, € manca poco che tu non perda quel
po' di sangue freddo che hai tenuto in serbo fino allora, morden-
doti la lingua o il fazzoletto.

Orbene, la prima notte che io dormii in Orbetello alto,
m'avvenne di trovarmi in un caso di questo genere. Non so come
avvenisse; forse m'era piaciuto troppo uno stufatino alla fiorenti-
na, co' fagioli; o che avessi bevuto (s'era in ottobre) del vin novo;
il fatto sta che, verso il colmo della notte, i fagioli e il vino chie-
sero conto alle mie dolorose viscere, dell'improntitudine della
gola, minacciando prendersi una soddisfazione sui generis. Presto
presto, salto il letto... ma un pensiero spaventoso mi balena subito
alla mente: m'ero dimenticato di domandare al buon Saccoccione,
dov'era il monumento Vespasiano: l'osteria affittava anche letti
per la notte; tutte le camere appunto erano prese; si capiva benis-
simo dal corridoio, che, gli affaticati viaggiatori butteri € mercanti
di campagna, dormivano come ghiri risonando come tanti trom-
boni...

Il padrone s'era ritirato in una specie di soffitta all'ultimo
piano; chi sveglierei per chiedere quello che m'abbisognava? Un
pensiero, rapido come il baleno brilla nel mio cervello! Non c'¢
tempo da perdere: un mezzo eroico puo solo salvar la mia infeli-
cissima posizione (credo che ancor voi — lettori miei oziosissimi —
avreste fatto lo stesso); depongo il non soave carico nel turibolo
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notturno, apro le impannate della finestrucola del mio abbaino e
pongo sul davanzale esterno l'ingombrante testimone del delitto:
poi, adagino adagino, riserro. Ma, o che il davanzale fosse troppo
stretto, o che li spigoli delle impannate urtassero nel grosso pan-
cione corpulento del recipiente..... (ridete?)

Qual masso che dal vertice
Di lunga erta montana
Abbandonato all'impeto
Di romorosa frana,

Per lo scheggiato calle
Precipitando a valle,

Batte sul fondo e sta;....

cosi, e non in altra maniera, capitombolo il non fragrante turibolo
dalla finestra della mia camerina.

Mi si rizzano i capelli a ripensarvi!

Era il piu bel chiaro di luna; I'aria tepida e tranquilla porta-
va all'orecchio il flebile ritornello del Chu, e lo stizzoso «Cuccu-
mio» — «Cuccu-mio» «Cuccu-mio» delle civette che, incuriosite
dal chiarore della candela riflesso sulla parete bianca della casa di
fronte, svolazzavano anche contro i vetri della mia finestrina; non
si sentiva uno zitto; la Natura dormiva; e dormivano gli uomini e
le bestie, meno alcuni gatti in amore, che si laceravano fraterna-
mente su' tetti. Riapro le imposte, ficco gli occhi nel vuoto sotto-
stante,.... Numi del cielo!... al chiaro della luna, che pareva di
giorno, scorgo un torrente di lava nero che corre giu dalla mia fi-
nestra fino al marciapiede!

— Sono rovinato! — Ohime, — penso tra me ¢ me; — domatti-
na cosa gli dird al padron mio riverito? — Come scuserd questo
malanno che gli ho portato a casa sua, e piu di tutto come mi sal-
vero dalle risate e da' motteggi degli sfaccendati e de' buon tem-
poni che bazzicano qui dalle sette della mattina al tocco dopo
mezzanotte, come se non avessero nient'altro da fare che parlar
delle corna de' vicini e delle belle figliocce orbetellane, dal bar-
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biere, i allo svolto?

L'idea che dovessi incorrere nel pericolo d'andar per le boc-
che degli avventori oziosi e sperticati di Beppe Fiorelli, il barbi-
tonsore della piazzetta; quel bel tipo grasso, rubicondo, tutto
trippa, con quel viso di scansafatiche pronto a' motti di spirito e a
mettere in burletta e in croce il prossimo senza pieta mi mise il
terrore addosso. Sto costi dinoccolato a riflettere, mogio mogio, a'
casi miei; ma un pensiero piu forte di tutti mi viene a togliere d'e-
sitazione: agguanto la valigia; vi stiaffo dentro le poche robucce
che avevo, le spazzole, 1 pettini, il sapone e via.... apro adagio
adagio I'uscio; con un mozzicon di candela scendo le scale; alzo il
saliscendi della porta di casa, mi trovo — se Dio vuole — sul mar-
ciapiede: do uno sguardo esterrefatto alla gora piovuta dal cielo e
via come un ladro.... a rottadicollo, attraverso 1'istimo dello sta-
gno, il vialone, la campagna brutta e silenziosa ¢ non mi fermo
che alla stazione, dove al mio compagno ch'era di notte, racconto
in gran segreto, il terribile incidente. Rise Saccomani, risi anch'io:
mi promette di rimediare, l'indomani, e, gettandomi col cappotto
addosso, su quattro sedie, nella beata incoscienza de' miei anni, ci
schiacciavo su un pisolino.

Non mi sono mai piu trovato in situazioni cosi disastrose e
delicate come quella d'Orbetello; da allora in poi, dopo 1 primi
convenevoli, mi sono sempre affrettato a domandare agli osti e al-
bergatori, qual'era la retta piu breve fra questi due punti distanti:
la camera da letto, e.... indovinatelo voi...

Rimasi alla stazione d'Orbetello un mese; non andai piu alla
citta; vennero gli amici in giu a prendermi per forza, ridendo
come matti e scherzando su quella involontaria disgrazia... ma
non volli uscire un passo fuori della tettoia perche il ricordo di
due occhietti carini furbacchioli e un grazioso bocchino di rosa
(erano della figlia di Saccoccione) mi tenevano in riga avvilito e
in soggezione.

Presto venne a rimettermi in onore un fatto terribile di cui
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fui io parte principalissima e che mi giovo assai per I'avanzamen-
to che fu strepitoso... da 55 lire, mi portarono a 75!

Una mattina, il sotto-capo stazione, interpretando a rovescio
un telegramma del Capo-Stazione del Chiarone da la partenza del
treno omnibus per Roma, mentre il Capo di Talamone faceva par-
tire contemporaneamente un facoltativo. Accortomi dell'errore,
pianto il tasto come un matto, corro dietro I'omnibus, taglio una
curva che faceva a mezzo chilometro quella linea, salto campi e
paludi; e ho la fortuna d'esser veduto dal macchinista dell'omni-
bus che mi vede correre agitando furiosamente un fazzoletto bian-
co in mano; si frena, si ferma; arrivo alla macchina: via
controvapore; dopo due minuti si sentono i sibili striduli del mer-
ci che sta per oltrepassare il disco.

Eccomi dunque diventato un uomo importante! Vengono
ispettori; si fanno inchieste; mille complimenti a me; si sospende
il povero Capo Stazione; mi becco una gratificazione di 10 lire
(risum teneatis!) e poi mi si offre a scelta un'altra stazione: o Pisa
o Livorno.

Pisa — si sa — ¢ un centro di movimento ferroviario impor-
tantissimo, ora; ma anche in quegli anni (cosi lontani ormai da
noi) non scherzava: il personale era poco: si diceva che Livorno,
invece, era una sinecura... aria buona... belle bimbe... € poi c'era il
mare, i Quattro Mori... Via a Livorno: e a Livorno andai, glorioso
e trionfante, e in nome d'essere il piu bravo telegrafista delle Ro-
mane.
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CariroLo XXIV.

Livorno, mi rimarra sempre in mente per il suo porto splen-
dido; le belle ragazze da' begli occhioni, e i piedini con gli zocco-
li; 1 Quattro Mori; i quattro serpenti dei miei compagni d'ufficio e
per Giulio del Giapponcino, il pit buon uomo che abbia cono-
sciuto al mondo. Era un ometto basso e corto di gambe, con un
visoccio rubicondo e grasso, ¢ un par d'occhietti chiari che gli ci
rideva il contento dentro: era biondo e aveva una vocetta chiara e
simpatica. Non so perche, appena gli fui presentato da Gigi del
Re, m'apri credito con queste prette parole livornesi: — Sor Giulio
qui lei ci pol trovare di tutto, condito co 'l bon core: dunque mi
dica subito che cosa ni devo porta che 'n quanto ar conto paghera
anco lei quando piglia e' pispoli.

Il Giapponcino era allora — (chi sa ormai se c'¢ piu, che son
passati tanti anni!), un'osteriuccia fuori di porta Garibaldi in un
luogo detto «Torretta» e 1i noi ci facevamo il nostro recapito con
gli amici di Livorno: — T'aspetto a Torretta — voleva dire che la
sera si mangiava lo stufatino, le triglie alla livornese, si beveva un
vinetto del Chianti che pareva rosolio, e poi si ballava fino alle
due. Cosi, tra Giulio e me, si strinse un'amicizia che doveva durar
molti anni; amicizia che non fu smentita neppure, quando, dopo
trent'anni, rividi Giulio vecchio come me e, come me col peso de-
gli affanni sulle incurvate spalle.

Servizievole era Giulio, e capace di buttarsi nel foco per chi
voleva bene, che eran tutti, purché fossero galantuomini; burletto-
ne e affabile senza passar mai dall'altra parte con le confidenze,
sapeva rispettare 1'avventore e 1'amico, ¢ a me, m'aveva messo af-
fetto piu che d'amico, e diceva sempre quando entravo:

— O Giulio t'ho serbato questo — e mi faceva vedere o una
triglia, o un par di tordi — sentirai com'¢ bono!
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Non fu sentito mai bestemmiare, n¢ fu visto mai ubriaco
come la maggior parte degli osti: alla moglie (una bella giovane
bruna manierosa e a se') non gli fu sentito mai dire una parola un
po alterata, e 1 suoi avventori, entravano costi, mangiavano, beve-
vano, pagavano senza sentir mai un grido fuor di tempo e rozzo
com'era e senz'istruzione, (come pur troppo avviene di tutti gli
osti) era un oste che si poteva chiamare I'draba Fenice. A que'
tempi a Giulio gli affari andavano bene.

Gigi del Re era viareggino; alto, magro, con due gran baffo-
ni spioventi, biondi e lunghissimi che lo facevano rassomigliare a
un antico gallo; aveva gli occhi celesti e parlava rado e piano;
aveva un risolino freddo e cheto; uno di quei risolini silenziosi
che par che escano da una macchinetta arrugginita ficcata nella
gola; senza calore, senza sentimento codesto risolino gelido, a
me, piaceva poco, avevo cominciato intuitivamente a esaminare i
miei Omini dall'apparenza; e confesso che — raramente — ho avuto
poi a pentirmene. Gigi con me non fu n¢ buono ne cattivo; credo
che fosse un egoista matricolato; mirava al suo tornaconto: se una
cosa poteva farla, senza scapitarci lui, la faceva, se no, non c'era
amicizia che tenesse. Mi vendette un mantello grigio da montana-
ro, ma buono per parare il freddo, per otto lire; ma Giulio mi dis-
se che non ne valeva cinque; tutte le domeniche, o con una scusa
o con l'altra, mi pregava di fare un pajo d'ore di servizio per lui,
ma ne passava quattro, sei, € Gigi non si ricordava dell'amico sa-
crificato. Faceva all'amore con una ricca livornese (che poi
spos0): insomma badava al suo comodo e non aveva ritegno, lui
uomo gia fatto, di farsi prestar da me, ragazzo, per finir di pagar
lo scotto al Giapponcino: e i0 guadagnavo allora lire 2.60 al gior-
no!

Gigi fu sempre cosi nel corso degli anni; non ismenti mai il
suo carattere egoista e pappone e quando, a Genova, nell'88 lo ri-
cercai e salutai per l'ultima volta, 12 anni dopo del nostro sodali-
zio con Giulio del Giapponcino, (e aveva famiglia e una buona
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posizione e doveva, essendo io di passaggio, invitarmi almeno in
casa con la moglie); preferi invece invitarsi da s¢ e mangio tre
piatti di maccheroni, due bistecche, due terzi di pollo, bevve un
fiasco di vino e trangugio una quantita enorme di formaggio gru-
viere con una dozzina di pere: poi ci accompagno al bastimento, €

Questo I'amico Gigi.

Povero Gigi, fini male: lessi nei giornali, una ventina d'anni
dopo, che nel treno diretto Roma-Napoli, ne' pressi di una stazio-
ne vicino a Roma, avevano trovato un ispettore dei telegrafi pen-
zoloni sul finestrino del vagone senza testa: che la testa fu poi
ritrovata fracassata vicino a certi archi d'un passaggio a livello; in
sul subito fu creduto a un delitto; si disse che era stato derubato:
niente di vero. Il fatto fu piu semplice di quel che credettero; c'era
un contatto di fili sulla linea telegrafica, e il buon uomo che — ze-
lantissimo pe 'l servizio — anche troppo —; per vedere se lo scorge-
va (era notte profonda) si spenzold troppo in fuori, tanto da
investire col capo (correndo il treno con grandissima velocita)
contro lo spigolo dell'arco.

Gli volevo molto bene, povero Gigi; e quantunque non mi
avesse mai corrisposto con lo stesso affetto, con cui lo avevo
sempre trattato: versai una lacrima pietosa sulla fine infelice e ter-
ribile dell'antico compagno d'ufficio.

Non mi stanchero mai di dirlo: giovani — siate sempre pron-
ti a corrispondere con affetto pari, I'affetto 1'interesse che qualcu-
no piu giovane di voi vi dimostra; 1'egoismo, fra tutte le cattive
proprieta di un temperamento ¢ il peggiore: li egoisti che voglio-
no tutto per s¢ e non restituiscono mai; almeno in gratitudine e ri-
conoscenza una dramma della sensibilita affettuosa degli amici
risultano 1 peggiori figuri della famiglia umana.

Avevo aperto all'amico viareggino tutto il mio povero cuore
sensibile e leale: egli vi spi0 entro 1 piu gentili scatti e ne appro-
fittd: denaro, favori, tutto fu per lui, niente per me; e oggi, nello

289



scrivere questo, mi trema la penna, perche vedo la figura di un
amico che amavo, stringersi e scomparire nella folla dei volgari,
senza che possa farne diversamente.

Un altro bel tipo, anche quello compagno d'ufficio, era Et-
tore Gherarducci: figlio d'un sigarajo, ricco, con un viso di prepo-
tente e con gli occhi tagliati a mandorla, costui s'era messo in
capo di viver di prepotenza con tutti; veniva a dar la muta sempre
in ritardo; se n'andava dieci, quindici minuti prima; nascondeva i
telegrammi per farti punire; sparlava dietro le spalle; insomma era
una ipocrita canaglia che bisognava mettere al posto, e tocco a me
a farlo disgraziatamente con le cattive. Provai prima con le buo-
ne, non riescii che a farmi ridere sul viso; un giorno stufo e ner-
voso, e per di piu mi doleva il capo forte, entro in ufficio e trovo
che m'aveva aperto il cassetto e leggeva certi versi miei e rideva.
Mi salto la stizza al naso, lo prendo inferocito pe 'l petto e lo sba-
tacchio contro la macchina: povero Ettore, quanto me ne pentii
dopo! ma che forte lezione fu quella: la chiave dell'apparato
schizzo via spezzata nel manico, e picchiando la fronte sul qua-
drello di carica gli produsse una ferita che avrebbe potuto essergli
fatale. Si volto in furore, ma ormai avevo il sopravvento; ero cie-
co d'ira, e agguantata una sedia gli menai colpi da matto sullo sto-
maco, sulla faccia e sul capo. A quel tramenio accorsero di
stazione, e me lo tolsero di mano che pisciava sangue dal naso e
dalla bocca: da quel giorno non mi secco piu, non solo; ma fu un
altro.

Ricordatevi o giovani che non si dev'essere prepotenti con
nessuno, ma conviene sempre essere i primi se mai a darle, per-
che dice il proverbio chi prima le da le da due volte. Con tutti qui
debbo dire che mi divento grande e affezionato amico: mi ricordo
che, nel '77 traslocato a Roma, lontano dalle sottane della mam-
ma, nei primi giorni che si trovo in quella citta gigantesca, sper-
duto, solo, senza amici, spaurito, malato di nostalgia, s'attacco a
me ¢ mi faceva compassione. Una sera, 1'avevo portato dall'oste
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dove mangiavamo noi poveri travets mi s'ubbriaco fradicio mar-
cio, con quel vinetto d'Orvieto che par che dica: — «Bevimi bevi-
mi»: Lo presi a braccetto, per carita d'amico, e I'accompagnai a
casa. I briachi m'hanno sempre ributtato; e, dico il vero, io poi
non sono mai stato ubriaco, avendomi la natura disposto il corpo
in modo da farmi ricusar di bere di piu, oltre il limite che il mio
stomaco comporta (vantaggio questo che ¢ una vera fortuna). Por-
tavo dunque il mio bravo Noe, che girava su se¢ stesso come un
arcolaio, verso casa; ma eravamo lontani da via Panisperna, e ve-
devo che l'uomo era proprio un cicco. Lo pianto dunque sotto un
arco, lontano dalla strada, lo copro col mantello e gli tengo questo
fervorino: — Senti bello mio: una volta n'hai toccate da me; ora sei
cotto come un gambero: la terza ti porto all'ospedale; dormi, dor-
mi, e smaltisci, qui alla brezzolina, la sbornia e la vigliaccheria.

E cosi lo lasciai piu morto che vivo.

Ma torniamo a Livorno.

Il terzo figuro, col quale mi trovai a vivere in codest'anno,
fu un Pisano, certo Pietro Sigheri, giallo come un peperone verni-
no; aveva la pelle attaccata all'ossa e due occhi di falco cattivi e
maligni. Due baffettini rosicchiati gli coprivano il labbro superio-
re: aveva l'unghie nere nere e se le rodeva ogni poco; e le piote
lunghe lunghe, dentro due scarponi che non lustrava mai: il col-
letto della camicia, il bavero della giacchetta, il cappello, gli orli
degli orecchi, i1 capelli arruffati, dicevano subito che era un porco
lezzone. E porco lezzone fu: capace d'ogni piu bassa vigliacche-
ria; sentirete.

Compiva la quaterna, un gobbo, pisano anche lui, pare im-
possibile. Il gobbo Tifa, era il tipo piu bello di gobbo reale che sia
esistito al mondo: sulla groppa e sul petto aveva due enormi po-
poni che si sarebber potute dire montagne: era costretto ad allun-
gare il braccio — corto corto — sul tavolino per trasmettere in
tralice, perche stando diritto, la gobba, gl'impediva di potersi av-
vicinare di piu di quel tanto: — aveva il viso arcigno e gli occhi di
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volpe: una vociolina fessa fessa e antipatica, e un'aria di sussiego
che con quella gobba proprio faceva crepar dalle risa.

Dio ce ne liberi a avergli detto gobbo! c'era il pericolo di
vedersi tirare una coltellata; e si diceva che avesse dato un colpo
di trincetto a suo fratello, (perché da ragazzo faceva il calzolaio)
tant'era traditore.

Duro, ignorante, pettegolo, sfacciato mettimale... era il cor-
vo dell'ufficio, e nessuno lo poteva patire. Quante volte, Gigi e io,
si figurava di prendere un bastone e si tiravano colpi sul guanciale
del divano gridando: — «Dagli al gobbo spianagli la gobba al gob-
baccio, ammazza, ammazza — oppure — Gobbo la voi la pappa? E
Gigi rispondeva: — La pappa un la vo'l».

Povero gobbo; so che sei morto e Dio t'abbia in gloria! O
dove ti avra ficcato il tuo Dio in paradiso? mi piacerebbe di ve-
derti in mezzo agli angeli e alle angiolette gobbe come te, svolaz-
zare col tuo popone intorno alla reggia del Padre eterno: ci devi
fare una bella figura

Per buona sorte, in codesta compagnia di mal'appajati, non
tutti erano tipi repugnanti, falsi e ipocriti. Trovai, anche io, il mio
buon amico, anzi fratello; e fu con lui che potei dare sfogo since-
ramente alle mie dolenti note, e trovare chi, sebbene fosse in umi-
le condizione piu di me, albergava in petto un cuor di leone, un
animo virile, un vero spirito altruista come si deve essere al mon-
do e in mezzo ai fratelli e alla societa cosidetta umana.

Era piccolo e segaligno; asciutto di viso e senza polpa; sotto
due sopracciglia diritte e fini, brillavano, nere, nere, due pupille
che parevano di velluto, che non stavano ferme un momento.

I capelli attaccati alle tempie e due baffetti sottili, pure neri,
lo facevano raffigurare a un tipo di razza diversa dalla nostra; se
avesse avuto gli occhi tagliati a mandorla, avrebbe tirato dal tipo
chinese. Anche la pelle era giallognola. Il corpo aveva d'acciaio e
pareva tutto nervi: ti stringeva la mano come in una morsa; e la
mano era piccola, affilata, secca, ma calda (segno di cuor bono).
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Era lumaio della stazione e si chiamava Mos¢ Lemmi. Veniva a
portare il lume la sera, e da una parola all'altra, diventammo fra-
telli. Fratelli per ideali, fratelli per amore, fratelli per tutto, come
dird piu avanti.

Aveva una discreta libreriola e ci prestavamo le nostre cosi-
ne l'uno all'altro: veniva da me (quando avevo la camera!) o io
andavo da lui: gli regalai i Promessi Sposi in tre volumi e mi ri-
cordo che era una edizione del Radaelli e Rechiedei, con ne' co-
stoli una casettina e un alberello, la casa di Lucia: — io leggevo, e
lui mi stava a sentire zitto zitto come se fossi il padre eterno. —
Faceva il caffe, nella macchinetta a spirito, e parlavamo dei nostri
ideali.

Era molto piu vecchio di me, anzi, a mio paragone, era un
uomo anziano: professava idee internazionaliste ed era infatti un
internazionalista militante, ascritto al partito di Bakunine, che in
quei tempi aveva aperto circoli in quasi tutta 1'ltalia. Fu a Livor-
no, dunque, e per merito del mio fratello Lemmi che io entrai nel-
la luce: vale a dire che fui un po' carbonaro, un po' anarchico, un
po' internazionalista. Giurai lealta al Santo ideale della fratellanza
universale e da quell'eta di diciassette anni, il mio animo, il mio
spirito e il mio cuore non hanno tradito il principio. Sul cader de-
gli anni, militante nell'unico partito d'azione che credo necessario
— per il momento presente — a scoter le anime e preparare i giorni
santi, delle barricate, (dico nel Partito Socialista Rivoluzionario)
benedico alla memoria del mio fratello Mose¢ Lemmi.

La sua stanzetta — su in una quasi soffitta in via dell'orolo-
gio — era tappezzata con diversi quadri: vi spiccavano i ritratti di
Mazzini e di Bakunine; quelli di Garibaldi e dell'allora gia famo-
so Kropotkine; di Marx, Engels, Lassalle, Owen; era come un
tempietto dei grandi agitatori e pionieri dell'Internazionale. Spic-
cava, attaccato alla porta il Cristo Uomo, il povero e umile pesca-
tore di Galilea; era raffigurato coi piedi bagnati dalle onde del
Mar Rosso, tenendo in mano il pane della fratellanza. Turbe infi-
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nite di povere genti stavano attorno a lui e scendevano al mare
per godere del festino della redenzione umana; si vedevano vec-
chi, donne e fanciulletti spezzar fra loro il pane mistico dell'amor
fraterno; scendere dalle montagne altre turbe affamate dello stes-
so spirito di rigenerazione, ¢ il volto buono del primo Socialista
della Terra, splendeva di purissima luce nel fondo azzurro del cie-
lo maraviglioso di Galilea.

La critica e la filosofia storica, hanno distrutto la leggenda
del povero figlio del falegname, del mite dottor di Bethlem; e an-
ch'io, con la scorta delle cronache asiatiche, delle religioni di
Budda e di Confucio, credo fermamente che sia la stessa leggen-
da, rinfrescata dai poeti dei popoli orientali: eppure sento vivissi-
mo ancora il prestigio del Cristo uomo, il quale attraverso i
secoli, ¢ venuto fino a noi, tra le oscurita e i crepuscoli degli évi,
come un benefattore sublime, come un Maestro d'amore, come un
rivoluzionario d'anime alla ricerca di quell'Umanesimo che i tem-
pi moderni chiamano Socialismo.

Con Lemmi, imprendemmo dunque una, dird cosi volgariz-
zazione delle teorie internazionaliste, ricavate dalle opere di quei
filosofi che cominciavano ad apparire in Italia; spedivamo artico-
letti, che io compilava; preparavamo lezioni verbali che noi tenta-
vamo introdurre con piccole conferenze, tra i marinai del porto, €
avevamo scelto per scuola e cattedra delle nostre idee, un caffeuc-
cio detto «The Cardiff Castle», vicino all'allora piazza detta Co-
lonnella. Qui si radunava il fiore dei bassi strati sociali; facchini,
barcajoli, caricatori e scaricatori di carbone, marinai livornesi e di
altri porti d'Italia. Io m'ero fatto molti amici in tutte quelle piccole
masse di lavoratori che abbondavano allora nel porto di Livorno.
Livorno era, in quegli anni, uno dei piu fiorenti emporj d'ltalia,
essendo portofranco; bisognava vedere il movimento e il traffico
in ogni ora del giorno e della notte; Via Vittorio Emanuele, che
oggi non si pud nemmeno paragonare a una strada secondaria
d'un porto di terz'ordine, era un corso continuo. Marinai di tutte le
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nazioni, andavano e venivano; la citta era ricchissima, superba e
contava per di molto nella storia. I livornesi sono un popolo forte,
aperto, generosissimo: «il cuore dei livornesi» frase, che ¢ dive-
nuta proverbiale non ismentiva davvero la verita delle sue parole:
la sua plebe (brutta parola per i borghesi, ma altamente onorabile
nel mio cuore e sotto la mia penna) la sua plebe, dico, ¢ d'una
gente onesta, gagliarda, lealissima, altruista e virile: uomini come
Sgarallino, Dodoli, Bartelloni, Nesi, bastano ad affermar nella
storia il proprio valore; e amavo ed amo Livorno come se fosse la
patria mia, e conservo dei suo figlioli la memoria commossa e ri-
conoscente.

Fu in quest'epoca che un sozzo giornale clericale pubblico
un attacco contro i livornesi, per certe quistioni municipali, intito-
lando l'articolo: — «Fiaccona Livornese; risposi i0 con uno scritto
per dare una smentita reale a' denigratori di sagrestia, che stanno
sempre in vedetta di calunnie e di mortali offese a chi li combatte:
costi vi fu anche una dimostrazione che mettemmo insieme Lem-
mi ed 10, e gli amici e compagni del «Cardiff Castle» nella quale,
vold qualche pietruzza e qualche ciottolo alle finestre della dire-
zione del foglio immondo; dimostrazione che la polizia inferocita
disperse con alcuni arresti.

Cominciava cosi la mia iniziazione alle lotte proletarie e del
libero pensiero; lotte che non cessaron poi pit mai, € non finiran-
no che con la mia vita. Codesta fu la prima volta che ebbi a far la
conoscenza co' birri: Lemmi ed io e due o tre altri ribelli, fummo
chiamati in Questura; si presero i nostri nomi, cognomi, occupa-
zioni ecc. e poco dopo, il Capo-Ufficio mi chiamo per dirmi che
il cav. Gabbriello... mi faceva sapere che se avessi rinnovato li
scandali, mi avrebbe trasferito per punizione.

Era il principio d'una sistematica persecuzione che, come
vedrete, doveva durare sedici anni! Ma, per non anticipare la nar-
razione, e togliere quel pochino d'interesse che possa destare la
sua lettura negli amici miei giovinetti; séguito il racconto delle

295



poche avventure che mi rimangono della mia vita nella citta dei
Quattro Mori.

Come ho gia detto e ripetuto mille volte, di pari passo che
tiravo innanzi sul mio lavoro di sfruttato alla ferrovia, seguitavo i
miei studi prediletti, alternando quello delle lingue moderne (mi
perfezionavo nel francese e nello spagnolo) con quello speciale
dell'Elettricita.

I1 nostro ufficio telegrafico era portato per esempio, di bel-
lezza e pulizia: appena arrivato in quell'ufficio, cosi per diverti-
mento, mi misi a pulir le macchine una a una, e le ridussi che
parevano specchi; insinuai al Cap'ufficio, che ugualmente doves-
sero fare tutti gli altri colleghi e cosi fu fatto con un ordine da lui
firmato. Presto circolo la voce che 1'Ufficio di Livorno era I'uffi-
cio modello, e venivano a vederlo anche i telegrafisti governativi
e altri colleghi di Pisa, di Grosseto e di Livorno.

Ora raccontero un fatto che dimostrera al lettore due cose:
la prima, che quando si nasce sfortunati, per quanto si faccia, non
se n'avvia mai una; la seconda, che non bisogna mai rivelar niente
a nessuno di quello che si fa, e anzi bisogna (come soleva dirmi
sempre Virginia) serrare 1 propri pensieri in un bocciolino col tap-
po smerigliato; quello in un altro bocciolino piu grande, e cosi via
via in sette boccette, tutte di cristallo fortissimo col suo bravo tap-
po smerigliato affinché non vi fosse pericolo di veder trapelar di
fuori neppure un atomo del contenuto; perche l1'nvomo ¢ cattivo,
ladro, traditore e spia. E che aveva ragione, lo dimostrero or'ora.

Ho gia detto che a que' tempi guadagnavo, a malapena da
viver di minestra e lesso: a cosa potessero bastare due lire € mez-
zo per un giovine che entrava nella vita allora, ¢ facile immagi-
narselo. Le camere costavano care; dunque, bisognava trovare il
modo di poter farne a meno: per un po di tempo, a stagione calda,
me n'andavo a dormire nelle vetture di prima e di seconda classe
(se c'erano) e in quelle di terza classe situate sempre in binario
morto per la formazione dei treni del mattino; ma poi, col rinfre-
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scar della stagione, bisogno scegliere un domicilio meno esposto
all'aria. C'era in ufficio una specie di ottomana grande e buona as-
sai e 10 ci messi l'occhio su per farmene un magnifico letto per
me durante l'inverno. Comprai una copertuccia,... m'accomodai
un cassone di libri nello sgabuzzino delle pile, e cosi passai tutto
quell'inverno senza pagar pigione.

A quell'epoca il servizio finiva alle 11 di notte; si faceva I'a-
pertura alle 4 del mattino. I miei compagni erano contenti perche
— stando io in ufficio — il B. G. (il buon giorno telegrafico) non
avrebbe sgarrato di mezzo minuto. Io poi ero contentissimo di po-
ter spender in libri que' po' di soldi risparmiati nella camera ed
ero sicuro che non avrei mancato al mio dovere, perche lasciavo
aperte le macchine (o come si diceva in linguaggio telegrafico
non mettevo «a terra»: € la mattina mi svegliavano i B. G. di Sie-
na, di Firenze, di Grosseto, di Pisa.

Una notte mi nacque la curiosita di scoperchiare il tavolino
e vedere come stavano le comunicazioni tra macchina e macchi-
na: ne ricavai un disegno esattissimo e lo ricopiai ad acquarello in
prospettiva e in piano; poi lo messi in un quadro con la sua corni-
ce ¢ il suo vetro. E costi stette molt'anni ancora, credo, con gran
soddisfazione mia e degli amici. Circolava il mio buon nome (lo
devo dire?) da per tutto, e una volta venne il famoso cav. Gab-
briello. Rimasto solo con me, cerco di catechizzarmi, rimprove-
randomi fraternamente che io avessi, come diceva lui, delle idee
matte nella testa, e che mi occupassi di politica, cosi giovane; che
studiassi, giaccheé ne avevo quel bernoccolo, e lasciassi stare gli
scavezzacolli russi polacchi e tedeschi. Naturalmente promettevo
di si, ma in cuore dicevo: — Furbo te e furbo io; ipocrita sei, e
sciocco non sono, ma co' preti... alla larga!

Ora mi conviene fare una digressione, se vi pare, € se non
vi pare la {0 lo stesso: non ve n'abbiate a male, e saltate a pie' pari
tutto lo sproloquio, se credete; ma m'e saltato il ticchio di sfiloso-
feggiare un pd a modo mio e bisogna che filosofeggi se no scop-
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pio.

Io non dico — dunque — che il vecchio canonico in calzoni
cav. Gabbriello non avesse ragione; perche chi se ne sta a s¢, con
la politica; chi va alla messa la domenica; chi non s'impanca a li-
bero pensatore; chi non da a dividere d'avere in uggia l'attuale so-
cieta di ladri di spie e di birri; chi ajuta a rubare; chi fa
l'occhiolino tenero a tutti gl'ipocriti e camorristi e mafiosi del bea-
to italo regno; chi tiene in casa sua e accende il lume a 1 ritratti
del re, della regina, e delle principessine; chi si prosterna davanti
al dio dindo; insomma chi riverisce, adora e difende tutto que-
st'impasto di sterco, di fango, e di corruzione che si chiama la ter-
za Italia; se non fa fortuna subito, la fara col tempo e arrivera a
mettersi sul bavero del vestito la croce di Cavaliere, la commenda
dei ladri, con la falsa etichetta di galantuomo.

Ma io non ero di codesta stoffa: ne ho visti di amici e di
colleghi strisciare e leccar le zampe d'Ispettori, Capi servizio, Ca-
valieri, Commendatori, e far di loro la spia; cercar di buttar giu te
a forza di calunnie e bugie; insomma ne ho conosciuti a centinaia
de' leccapiedi in Italia e fuori; ma massime in Italia; ma il mio
santo protettore (e qui devo credere che fu I'ombra della mia buo-
na mamma che mi gird sempre intorno ispirandomi I'onesta e la
generosita) mi tenne sempre lontano da costoro ispirandomi sem-
pre una repugnanza e uno schifo salutare e salvatore.

Mancai qualche volta (chi ¢ perfetto al mondo?) ma mi ri-
presi subito, e conservai il carattere, come I'ebbi di natura, aperto,
ribelle alle vigliaccherie, e indipendente.

Ma ritorno a bomba.

Fu costi che, studiando e ristudiando circuiti elettrici, siste-
mi e metodi di telegrafia, mi venne in mente, che si sarebbe potu-
to benissimo inventare un sistema di circuito che fosse percorso
da una corrente continua che abbracciasse molte stazioni, senza
bisogno che ognuna di quelle fosse obbligata a tenere un numero
ragguardevole d'elementi. La mia idea era questa:
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— Se — dicevo — in un circuito di dieci uffici, ci vogliono p.e.
30 elementi per ogni ufficio affinche ognuno possa mandare la
sua corrente sulla linea; sono 300 elementi dei quali — quando un
Ufficio solo trasmette, 270 stanno inoperosi. Ma se i0 mando la
corrente positiva p.e. di 15 elementi da una stazione capo linea e
di altri 15 elementi di corrente negativa dall'altra stazione capo-li-
nea in modo che si formi tutt'una corrente unita co' due poli a ter-
ra alle due stazioni di limite, il positivo a una stazione e il
negativo all'altra; noi abbiamo risparmiato 270 elementi: som-
mando tutte le stazioni della rete e calcolando anche una lira e
cinquanta per ogni elemento, veda il lettore quante migliaja di lire
avrebbe risparmiato I'amministrazione!

Il problema, 1'ho visto poi con gli anni, fu trattato da nume-
rosi elettricisti; € si trova in azione, oggi in quasi tutto il mondo.
V'era l'inconveniente con quel mio sistema, che una stazione in-
termedia rimanesse sprovvista di corrente; ma anche a codesto io
trovai il rimedio: invece di mandare la corrente coi poli eteronimi
od opposti; i0o pensai di mandarla sulla linea coi poli omonimi;
l'elettricita positiva di 30 elementi (o negativa che ¢ tuttuno) di
una stazione capo-linea lanciava per es. il torrente elettrico positi-
vo; un altro torrente uguale manderebbe 1'altra stazione, sempre di
trenta elementi; facendo terra al contatto (ché nel manipolatore a
sistema ordinario ¢ la presa di corrente dalla leva (n. 1) e poi del
fulcro (n. 2), qualunque stazione intermedia, o estrema abbassan-
do il tasto, agisce e mette in movimento le macchine perfettamen-
te. Ne feci gli esperimenti con amici compiacenti della linea,
durante il servizio di notte e ne parlai cosi, accademicamente, co'
miei colleghi d'ufficio, parendomi che non vi potesse esser peri-
colo che mi rubassero l'idea. Invece il pisano Sighieri giallo e in-
vidioso come Adrasto, fece tesoro delle mie idee, ricopio alla
meglio 1 miei piani e poi, un anno dopo, quando io ero gia lonta-
no da Livorno, scrisse una relazione al Caposervizio, rivestendosi
con le penne di pavone; e facendosi onore col sol di luglio. Ebbe
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incoraggiamenti e una bella lettera d'encomio. Io non seppi mai
dell'audace furto, se non dopo varj anni; quando cioe¢ il cav. Gab-
briello... stesso me ne fece cenno in una sua ispezione di prova
del sistema — che modificato da lui — passo poi per sistema Be-
cherucci. lo gli dissi che ero stato ingannato; scrissi rivendicando
la mia idea; rispose che gliene era stata confermata la verita dal
Re, (I'amico Gigi) e dal gobbo citati come testimoni; che pero io
non avevo mai scritto nulla e quindi non avevo diritto a lamentar-
mi; e questo era vero, pur troppo. Ma fu anche purtroppo vero che
— correndo gli anni, avendogli scritto e mandato un progetto di
mio capo, d'un'altra invenzione (come dird a suo tempo), non sol-
tanto non mi volle prestare orecchio, ma, quasi quasi mi sbeffeg-
gi0 e non m'incoraggio punto... sempre con quel preconcetto che
i0 non ero uno stinco di santo, non ero dei suoi; e perche.... non
avevo peli sulla lingua.

Costi mi successe un fattarello allegro che ricordo anche
ora con un misto di timore e di buffoneria: o sentite come si puo
montare una scala di 235 gradini e scenderla senza piedi, volando
con la testa e con le mani.

S'andava, spesso, con un carissimo amico senese (certo Fi-
neschi) a zonzo per la citta, specie nell'ore de' gufi e de' pipistrel-
li, a caccia di civette e d'altri uccellacci di quella stoffa: I'amico
Gigi — vecchio barbagianni ammaestrato — ci disse una sera che
ce ne stavamo centellinando il poncino al caffé della Posta; che
una civettina di prime penne bisognava andarla a snidare in piaz-
za (ora Garibaldi); ma che era una civetta schizzinosa, leziosa e
sdolcinata; che non si faceva chiappar da tutti, e bisognava pic-
chiare al nido suo e domandare dalla porta prima che aprissero: —
Scusi sta qui la signora Verdi? Era una specie di parola d'ordine
senza la quale non si poteva passare nel regno della dea Ciprigna.

Pioveva: una serataccia proprio da barbagianni. — Si va? —
andiamo: disse I'amico senese: piano piano entriamo, come due
ladri nella porta di casa, monta che ti monto, al buio, 235 scalini
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sono di molti: arriviamo Fineschi prima, io alla retroguardia; si
picchia, si sente un trabuzzolio di sedie e una vociaccia sganghe-
rata che grida con una voce da far paura:

— Chi ¢ costi? — Scusi — fa il Fineschi con una vocina tutta
miele e burro: — Sta qui la signora Verdi?

Ora te la do io la signora Verdi, pezzo di figuro! E sentiamo
uno scalpiccio di passi e un suon di bastoni minaccioso con uno
struscio di pedate pesanti e gravi avvicinarsi alla porta: Il senese
non se lo fa ripeter due volte; n¢ aspetta la buona matrona che
venga ad aprire: giu a capo fitto dalle scale, me lo sento cascare
addosso come un masso. Per buona sorte, avevo, palpando, senti-
to un gran voto da una parte della scala, come una porta che aves-
sero murata, rendendola cosi inutile; mi ci ficco dentro e aspetto
la gragnola. S'apre l'uscio, un braccio mette fuori la lucerna ad
olio, un par di buffoni fanno capolino, sento uno sghignazzar con-
fuso d'uomini e di donne; si rifa buio e tutto rientra nel silenzio
tenebroso di quella notte dell'avventura. — Dopo mezzo minuto,
chiotto chiotto, adagio adagio, trattenendo il respiro, me la svigno
anch'io saltelloni. Cerca Fineschi di qui, cercalo di la: Fineschi ¢
sparito. Lo trovai finalmente, a notte grossa, vicino a casa sua, €
mi racconta, pieno di terrore che c'era mancato poco non si fosse
fiaccato il collo.

Gli fo coraggio, si va a ribere un poncino: e da quella sera
in poi, non potevo mettergli gli occhi in viso senza dirgli:

— Adelante, Pedro, con juicio — come Ferrer ne' Promessi
Sposi all'impaziente cocchiere.

Livorno — lo dico perché ¢ vero — era a quei tempi una citta
sui generis, nella quale si viveva bene, ma nella quale abbondava
pure, una discreta dose di prepotenza, negli strati piu vicini a
quello della vera plebe; non passava giorno, che la cronaca citta-
dina non dovesse registrare qualche fattaccio di sangue perpetrato
da giovinastri dell'infame plebaglia; sono ancora nella memoria di
tutti, gli assassini di pacifici viandanti accaduti nelle ore notturne,
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e d'altri di violenza che non erano giustificati da nessun fatto an-
tecedente, né a vendette private, n¢ nulla: si uccidevano a coltel-
late persone attardate che rincasavano tardi; si bastonavano,
s'inseguivano vecchi e ragazzi e la polizia non era capace di poter
sorprendere 1 malfattori, perche.... appunto chi commetteva i rea-
ti, si diceva che fossero 1 peggiori scagnozzi di p. s., ossia 1 ferri
di bottega, come si chiamavano in citta. — Difficilissimo, dunque,
era passare un'ora tranquilla in un caffe, di notte; perche, rara-
mente, i non livornesi uscivano con la testa sana, se non si forma-
vano in combriccole di sette o otto.

Le provocazioni partivano da' tavolini dei caffé in forma di
pallottole di carta, pezzi di limone dei ponci, parole offensive e,
che venivano tirate da quegli scapestrati i quali fatto il tiro, si ri-
mettevano fermi fermi e seri seri come se niente fosse; talvolta, il
pacifico avventore si sentiva investire anche da qualche cos'altro
piu contendente: prudenza era, pagare ¢ andarsene, perche il col-
tello luccicava spesso nelle mani dei (diciamolo con vocabolo
moderno) teppisti di que' tempi, e la pelle non tornava a casa
sana.

Era costume d'allora dei giovinotti livornesi di portare certi
pantaloni enormi di taglio francese; parevano i calzoni degli zua-
vi, € 1 piu feroci e accattabrighe si distinguevano dal pantalone
enorme, ¢ dal cappello a larghe teste, alla Rubens.

Belli erano quegli uomini, in verita; bei volti di profilo gre-
co, regolarissimo; con barbe nerissime, all'italiana, e con certi oc-
chi di fuoco maravigliosi. Codesti giovani, poi, gelosissimi erano
delle femmine loro e delle loro vezzosissime dame, e credo fer-
mamente che non esistesse in tutta 1'ltalia una gioventu maschile
e muliebre piu bella e formosa di quella livornese. Che volti an-
gelici! che sguardi di fuoco! che portamenti da sultane! Ma guai a
dire a quelle vezzosissime labronie una parolina gentile, far loro
uno scherzo, avanzar proposte d'amore e di simpatia: s'era sicuri,
la sera dopo, di trovarle accompagnate, alla lontana, da' loro
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dami, da' fratelli, delle sorelle e allora.... erano prepotenze, peri-
coli e stilettate.

Mi par di vederle anc'ora: verso I'imbrunire si radunava tut-
ta codesta grazia di Dio in sulla piazza Carlo Alberto e di li, a
coppie, a quattro a quattro, a sei a sei, tenendosi a braccetto da un
marciapiede all'altro, con gli zoccoli (l'uso degli stivaletti non ¢
poi mica tant'antico) battevano il tamburo su' pietroni della strada,
avviandosi ridendo e cantando e mettendo 1'allegria dappertutto,
verso il mare, ove si schieravano a gruppi e si divertivano ad aiz-
zare 1 giovani marinai e fratelli e conoscenti. Guai per noi fore-
stieri: 1 lazzi e i motti arguti s'incrociavano da una parte all'altra
della strada: — O quattr'occhi, — mi gridavano: O che ne' fai delle
vetrine! — O, biondino, tirati in 1a se no m'accei! — O bellino o che
n'hai fatto alla nonna; n'hai rubato l'occhiali? — To' bello, la voi
una presa di tabacco? — lo rispondevo complimenti, senza paura e
senza vergogna e di molte di quelle belle giovani non isdegnava-
no rispondermi con parole gentili; perche la livornese ¢ buona e
carina, a suo modo e amabilissima, a saperla prendere

— Occhio di sole, (rispondevo, i0) lo vuoi un bacio? — O
morina, dove stai di casa che ti vengo a mettere una candela da-
vanti come alla Madonna. — Inventavo nomi, e gliegli appioppavo
come se le conoscessi da anni; questa era Leonora; quell'altra La-
mina; Celeste, Lisa,... insomma mi riconoscevano, sghignazzava-
no, ridevano e mi canzonavano fitto fitto. Bei tempi davvero che
ricordo con tanto struggimento e simpatia!

Una sera saranno state le dieci, eravamo in diversi amici al
Gran Caffe della Posta, (di faccia all'ufficio postale) a bere il
poncino, bevanda indispensabile in Toscana. Tutt'intorno a due ta-
volini, ce ne stavamo sorseggiando il nostro ponce nero, quando,
sul tavolino nostro, rimbalzo una buccia di ponce: Gigi, Fineschi,
alcuni altri si strizzavano l'occhio per darsi a capire di finir la bi-
bita e andarsene per non attaccar lite; ma 10, che voltavo le spalle
al gruppo de' livornesi che ci avevano preso di mira, guardando
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dal riflesso delle lenti, vidi chi era che tirava e non mi potei reg-
gere: m'alzo dallo sgabello, mi pianto ritto a due passi dal tavolo
di marmo dov'era quella raccaglia di prepotenti e:

— Chi € di voi, nati di cani, che fa tanto il bravo da lontano?
Esca fuori, cosa si crede, che abbiamo paura? (E stato sempre in
me un impulso invincibile e del quale non ho mai saputo render-
mi ragione, questo: che tutte le volte che ebbi ad altercare con
qualcuno, m'é venuto fatto di metter la mano in tasca, come per
prendere un arme, che mai ho portato in vita mia.

Tace il brusio del caffé come per incanto; non si sarebbe
sentito volare una mosca: i miei amici allibiti, non avevano una
goccia di sangue addosso, perche sapevano, piu pratici di me che
il livornese non scherza, e per di piu che quella razzumaglia la va
a cercare col lumicino.

Que' cinque o sei giovani che erano al tavolino mi guarda-
vano di sotto in su con quegli occhi belli e virili che mi pareva
impossibile mi volessero male: uno di loro, a un tratto, prende il
bicchiere del ponce e dice: — To bevi, bimbo; mi piaci; sei un omo
te, non te la fai addosso te! — e m'agguanta per un braccio e mi
tira vicino: — Qua la mano, giovinotto! — Insomma bisogno bere e
ribere nel bicchiere di tutti € a me che mi era sbollito, non parve
vero che finisse cosi: si fece la pace con tutti, ordinammo altri
ponci per noi e per loro e tutto fini con una stretta di mano gene-
rale; uscirono con noi e si stiede tutta la notte a berciare e a ridere
come vecchi compagnoni.

E ora — dira il lettore — la morale? la morale ¢ questa: che
alla gente di mare e di cuore piace sempre la gente ardita e di
cuore e il livornese ¢ fra tutti gli uomini d'Italia e d'altri paesi
quello che piu di tutti sente la forza morale della risoluzione e del
coraggio — Neppur per idea mi passo nella mente che costoro m'a-
vrebbero potuto disfare a cazzotti e struscinarmi come un ovo sot-
to 1 piedi; al paragon loro, io dovevo parere un povero tisichello
tenuto su con gli stecchi.
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Fu veramente fortuna che non ce ne fosse tra loro uno di
Montenero o dell'Ardenza, che passavano per essere ignoranti e
ferocissimi.

Piacque, dunque, il mio atto spontaneo; m'elevo al loro li-
vello e tutto fini come una tempesta in un bicchier d'acqua. E poi:
— Chi non vuol ballare, non vada alla festa, dice il proverbio.

Costi mi trovai in gran miseria; Livorno, per un giovine,
che come me uscivo da una buona famiglia ricca e con tutti i co-
modi, presentava poche occasioni per fare economia: gli amici,
qualche bimba, un paio di ribotte al mese, qualche partita di bi-
liardo; qualche lira prestata agli amici che non pagavano mai, in-
somma lo stipendiolo, sfumava Come una rosea nuvoletta al
vento e cominciavo a impillaccherarmi di debituoli. Codesta dei
debiti, nei giovani, credo che sia l'origine di tutti i peccati e di tut-
ti i mali futuri della vita. Bastano le prime cinque lire di debito
per rovinare l'avvenire d'un uomo.

Percheé? mi domanderete?

I1 perche ¢ chiaro: il giovanetto che comincia a prendere in
prestito, che non ha sentito il rossore salirgli alla fronte a dover
dire all'amico: — Mi presti cinque lire? domani te le rendo, — ¢ si-
curo d'essersi saldato una catena di galeotto al piede: viene il do-
mani, le cinque lire da rendersi non ci sono; eppure bisogna
mostrarsi di parola:

Che si fa? se ce 1'hai, impegni l'oriolo; se non hai orologio,
sei costretto a ricorrere a un altro debito: gli altri tuoi amici son
piu poveri di te, e allora sei costretto chiedere poche lire che so
io, alla padrona di casa, al capo-stazione, a un collega che a mala
pena conoscerai.

Oh tormento indicibile e vergognoso: codesto tenor di vita,
lentamente ma senza fallo, ti porta alla disperazione, all'invigliac-
chimento, al naufragio d'ogni tuo sentimento piu delicato e piu
nobile.

Guai, — guai se incapperete, nel corso della vostra vita, nei

305



debiti: tenetevi contenti magari alla miseria, se non avete da com-
perarvi il companatico, mangiate pan duro, una galletta secca, be-
vete acqua della fontanella della piazza pubblica, ma non
v'insudiciate le mani e il carattere creandovi de' chiodi che sapete
di non poter pagare. E dire che vi sono degli esseri che ci vivono
dentro da un anno all'altro (avro occasione di parlarne) e che han-
no trascorso tutta la vita in mezzo a' rabbuffi, le mortificazioni,
gli uscieri e 1 sequestri!

Confesso lealmente che io debiti, per me, tranne quei soldi
in gioventu che saldai vendendo i miei libri, non ne ho fatti mai:
pur troppo, per buon cuore mi son trovato a firmar cambiali e ro-
vinarmi per gli altri; ma ho pagato, sempre, a costo di perdere
una posizione, di soffrir le pene dell'inferno, abbandonando il mio
caro paese, ¢ andando a vivere fra gli Zulu d'America e d'Austra-
lia dell'Affrica e del Giappone, per finire tra i Cholos della Boli-
via.

Un uomo d'onore, di carattere ¢ di cuore, dev'essere indi-
pendente: povero sia pure, ma da poter camminare con la faccia
scoperta, in faccia alla luce del giorno.

Chi fa debiti, ¢ uno schiavo degli uomini, ma prima di tutto
¢ schiavo e martire di s¢ stesso. Eppure ci vuol tanto poco a con-
tentarsi della propria fortuna!

Costi a Livorno, dunque, feci qualche sommetta di debiti, e
mi trovai a mal partito: me n'apersi col mio buon fratello Lemmi.
Non ebbi finito d'aprir bocca che il brav'uomo aperse il cassetto-
ne; tird fuori 1 suoi risparmi, (una sessantina di lire) me li mise in
tasca dicendomi:

— To' Giulio, questo ¢ tutto quel che ho: fai il tuo comodo e
rendimeli quando ti pare.

Gli strinsi la mano e me n'andai col cuore in burrasca: con-
tento, perche avrei pagato tutti; mortificato acerbamente, perche
sentivo che la coscienza mi rimordeva tanto e pareva che mi di-
cesse: — Vergogna, un amico come Lemmi! cosa dira di te? E io
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dico arrossendo anche ora, mi pareva d'aver commesso una mal'a-
zione e mi stillavo il cervello di come avrei potuto fare a render-
gli que' dodici scudi che me li sognavo la notte, piangendo.

o pensavo all'America: il castello de' sogni; lavorava a piu
non posso; — o se andassi via? — dicevo tra me e me; — se m'im-
barcassi sur uno di questi Brick schooner che vanno e vengono da
Baltimora e Filadelfia? Questi nomi Baltimora, Filadelfia, Bo-
ston, Nuova Orleans, che leggevo in su' cartelli delle Societa de'
Vapori, mi sonavano nel cervello come una musica misteriosa e
gradevole.

Quand'ero libero dal servizio, me ne andavo con il libro in
tasca (generalmente uno di quei volumi dei classici Italiani tasca-
bili del Sonzogno, che costavano una liretta), verso i Quattro
Mori e girando dietro la Darsena mi spingevo fuori, dove ormeg-
giavano sempre i bastimenti che arrivavano dalle Indie e dall'A-
merica; stavo delle mezze giornate costi, a sedere, guardando,
studiando, ammirando que be' velieri grandi, con tutte quelle bel-
le velature e catene e ancore e bussole; quando scendeva qualche
marinaio, (che per solito lo faceva sdrucciolando giu da' buttafuo-
i, Se mi riusciva, ci attaccavo discorso e mi facevo dire i nomi e
centomila cose riferenti al bastimento e alla vita marinara.

Mi rinfocolavo tutto al pensiero di poter un giorno navigare
ancor io; prestavo orecchio agli ordini che udivo dare in tutte le
lingue del mondo e sentivo un'attrazione indicibile verso quelle
case di legno che mi pareva ci si dovesse star tanto bene, lontani
dal mondo, in mezzo agli oceani, col vento che suona fra' corda-
mi e il dondolio sull'onde. Per me il marinaio m'¢ sempre stato
simpatico e 1'ho amato piu dell'uomo di terra; 'uvomo rude e adu-
sto che paga la vita intera rinchiuso sur un guscio di noce; che a
ogni momento gioca la vita a pari e caffo con gli elementi furiosi
che gliela insidiano, o si culla mollemente sulle onde quiete d'un
porto, o mangia sobrio un po' di pesce, una cipolla, una galletta e
si disseta con l'acqua della sua fiasca, o del piiron, mi ha sempre
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fatto 1'impressione d'essere di molto superiore all'uvomo che vive
nelle citta, nei borghi e nei villaggi, dove il carattere pieno di pre-
giudizi e di rispetti umani si falsa fin dalla culla, e dove il vizio
impera assoluto.

Quante aurore e quanti magnifici crepuscoli ho veduti nel
bel porto della mia Livorno; quante fantasime e quanti sogni mi
sono portato poi con me dal mare al cielo, in quelli anni che tor-
nai in mezzo alla societa cittadina; ma se il mio cervello ne ritor-
no per gli anni a venire popolato di astri e di immagini purissime
d'uomini sani, leali, virili, ribelli e indipendenti: ringrazio proprio
il cielo che mi favori cosi bene da farmi trascorrere un anno pieno
di simpatiche scene e di ricordi adorabili, in Livorno.

Fu costi, a Livorno, anzi proprio nel suo porto durante le
mie solitarie escursioni e felicissime veglie passate sotto una bella
e corpulenta nave americana, che mi proposi di vedere il mondo
tutto e girarlo quant'¢ tondo. M'ero incaponito d'imparare la mag-
gior parte delle lingue e compravo grammatiche e dizionari: costi
mi venne in mente d'imparare anche la lingua portoghese, e mi ri-
cordo, che trovai in una vecchia cantina di Via S. Domenico un
vecchio libraio ebreo piccolo e peloso come un brutto ragno, che
mi vende¢ per mezza lira, il Navarino: cominciai con quella gram-
matica lo studio della bella ma difficile lingua Camoes, che avrei
poi ripresa molt'anni dopo, nel 1880, sur una bellissima gramma-
tica tedesca dell'Asteff che, per me, supera tutte le altre che ci
sono nella vastissima serie dei libri glottologici, per imparar le
lingue straniere.

Posso dunque confessare qui, che fu in Livorno dove io fer-
mai il chiodo per correre la terra; e la terra ho corso poi molt'anni.
Viva Livorno, dunque perche, lo dico francamente, viaggiare, ve-
der mondo, conoscere uomini, popoli, societa, lingue, costumi,
cieli e climi diversi; ¢ il piu bell'ideale a cui possa scaldarsi un
cuore libero e una mente scevra di piccinerie.

Un giorno (non so proprio n¢ come, n¢ perche e se fu un'i-
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spirazione d'un angelo buono o d'un angelo cattivo), nel passar di-
nanzi all'ufficio postale, mi venne il ticchio di domandare se c'era
lettere ferme in posta per Enrico Maclaurin! Io non avevo saputo
piu nulla da dieci mesi della mia Virginia, che m'aveva piantato in
asso, maledicendomi e ingiuriandomi e sotto l'imputazione di tra-
dimento.

Quale non fu, dunque la mia sorpresa, nel vedermi porgere
dall'impiegato una busta gonfia gonfia di roba: mi sentii un tra-
bussolio nel cuore che non saprei neppur oggi descrivere; m'acco-
sto la busta alle narici e sento proprio quel profumo speciale che
era tutto suo: me ne vo proprio in mezzo alla piazza del Cisterno-
ne, ove non era anima viva, e costi, con le mani che tremavano,
apro la sospirata epistola.

Numi del cielo che lettera! v'erano dieci mesi di dolori, di
domande, di rabbuffi e di promesse; dopo aver letto e riletto quel-
le trenta o quaranta paginette, scritte fitte fitte, con un caratterino
nitido, bellissimo, aristocratico (non v'era un'errore ortografico a
cercarlo col vocabolario della Crusca, e si che non c'¢ donna, per
quanto intelligente che non ce ne lasci cascare un paio almeno al-
meno) con l'anima come rinata a vita nova, oramai non piu solo
ma con centomila sogni dinanzi a me e fantasticherie in gran nu-
mero da abbellire le ore della amarissima solitudine ferroviaria;
ripresi il mio cammino verso la Stazione.

Ecco — dicevo tra me — che anche lei ha riconosciuto che
ero innocente; ¢ pentita d'avermi fatto tanto soffrire; mi rimette
l'onore.

Costi s'avvio una corrispondenza che duro poi felice e rab-
biosa fino al giorno della nostra separazione completa: cioe al 20
ottobre 1882.

Non erano trascorsi molti giorni dal ricupero della mia per-
duta fiamma, che arrivo un telegramma di servizio urgente perche
partissi immediatamente per Foligno, mio nuovo destino.

Mai, credo, ho sofferto tanto come a quell'inopinato traslo-
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co, al quale io non avevo dato verun motivo: fu un fulmine a ciel
sereno; mi vidi perduto, perché avevo un monte di debituoli ag-
giunti a quello del mio caro Mos¢ Lemmi; andar via da Livorno
con 1 debiti, manco a dirlo!

Pensai di vendere cio che avevo di piu prezioso — i miei cari
libri. Era un sacrificio necessario; dovevo farlo per 1'onore, per il
decoro, per l'affetto.

Scrissi subito a Virginia che aspettasse mie lettere di laggiu,
e piangevo ¢ mi sfogavo delle ingiustizie che pativo ogni poco da
quella canaglia pretina del cav. Gabriello.

Trovai un ladro — come sono tutti i rivenditori di libri vec-
chi e nuovi — che m'offri la meta di quanto m'era parso di poterci
ritrarre; si, no, prendi, lascia; con uno strappo d'una diecina di lire
di piu, intascai settantacinque lire e il massacro fu fatto.

Mi separai con dolore dai miei amici; anzi sentii un rimorso
al cuore che mi duro di molto tempo; invano mi figuravo di poter-
meli ricomprare poi, con pit comodo o quand'avessi fatto fortu-
na! in America: vedermi portar via tre cassoni di libri, mi pareva
un sacrilegio e una cattiva azione a que' buoni spiriti che tante
consolazioni e tante gioie serene m'avevano elargito nelle ore di
solitudine e di sconforto.

Versai amare e calde lacrime seduto sur una sedia, nel mez-
zo della mia cameruccia, finche non sentii giu, sotto la finestra, la
ben nota e cara voce di Mose che mi chiamava. Mi rasciutto le la-
crime lesto lesto; prendo il cappello, il denaro, scendo e cammin
facendo ripago il debito, gli annunzio la mia partenza e lo prego
di scrivermi sempre e di non scordar mai il suo infelicissimo Giu-
lio.

Povero Lemmi, com'era buono e affezionato: pianse meco,
e mi giurd che mai e poi mai avrebbe dimenticato I'amico del
cuore, il compagno d'ideali, il fratello nella lotta. E le sue parole
furon schiette e sincere come oro sonante, perché continuammo
per molti anni ancora la nostra amicizia, sempre piu rafforzata da
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sentimenti, non solo di simpatia, ma da legami politici e fraterni.

Giulio del Giapponesino mi dimostrd anche lui quanta no-
bilta di cuore, quanta gentilezza, quanto altruismo albergassero
nel suo animo di plebeo; gli caddero grossi lucciconi il giorno che
mangiai l'ultimo stufatino che volle fare con le sue mani, in quel
lieto e tranquillo ritrovo nostro, dove non erasi trovato altro che
schietto entusiasmo, un'amicizia senza secondi fini e una cordiali-
ta oltre che toscana, livornese; nel sistemare le nostre cose, non
volle prender tutto, e mi dissero, la moglie e lui a una voce, che
gli avessi fatto 1'onore di considerarli come fratello e sorella; mi
fu forza accettare uno sconto di dieci lire; poi, la mattina che par-
tii, volle accompagnarmi a far certe piccole spesette, fra le quali
una bella macchinetta da caffé a spirito, che volle pagar lui, per
ricordo, — perche tutte le mattine — disse con gli occhi rossi —
quando si fa il caffe, si ricordi di noi, e specialmente di me, che ni
vo' bene come a 'n fratello.

Il giorno prima di partire, andai a salutare il mio mare; mi
sarebbe parso di fare una cattiva azione se non fossi andato, per
l'ultima volta, al mio solito posticino a fantasticare e a far de' ca-
stelli in aria, in mezzo a tutte quelle alberature, a tutti que' bar-
chettajoli che mi conoscevano ormai uno a uno; sulle calate
affollate sempre e sempre cambianti e di gente e di bastimenti e
di tempo: Livorno — I'ho gia detto — era, in que' tempi il primo
emporio d'Italia; vi gettavano 1'ancora navi di tutti i paesi del
mondo; il porto, ossia la Darsena, rigurgitava, a volte, di un nu-
mero cosi grande di bastimenti, che le alberature formavano una
foresta spessa e folta ch'era una maraviglia a vedere.

Tornato a Livorno dopo trent'anni, (cio¢ dopo il mio primo
soggiorno nelle Americhe) non ritrovai piu la mia Livorno del
1870; le strade cupe; le piazze deserte; il porto silenzioso € morto;
quel popolo cosi forte, cosi virile, cosi lavoratore, gemeva nell'ab-
bandono e nell'inopia; un sol cantiere — quello de' Fratelli Orlan-
do — lavorava e dava pane a' un migliajo di famiglie. Certo non
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puo negarsi che codesto Cantiere avesse delle buone intenzioni e
sapesse tener alto il prestigio e il nome del suo fondatore, Luigi
Orlando, siciliano, di famiglia liberale, e che la storia ricordera
come 1'Armajolo di Cavour; erano cinque fratelli dei quali Salva-
tore, della spedizione medici; Giuseppe fu de' Mille; gran fatto in
s¢ stesso, percheé dimostra con quanta forza di core, e di sangue e
di volonta d'intelligenza, la maschia razza siciliana fosse venuta a
trapiantare i suoi semi nella terra labronica; ma tutto il resto, ge-
meva in un vergognoso e miserrimo abbandono.

Ricche casate spente; 1 costumi ingentiliti ¢ vero ma dive-
nuti effeminati; le dovizie antiche eclissate: insomma, dopo sei
lustri, mi parve d'entrare in una citta assolutamente diversa da
quella conosciuta, ammirata e amata ne' miei lieti verd'anni; crea-
vo, ansioso, ne' noti luoghi, le impressioni antiche, i sogni e 1 poe-
mi fantastici che m'ero creato nella mente, che avevo scaldato nel
cuore: nulla; null'altro se non che una stanca e pallida emozione,
una nostalgia dolorosa de' beni e delle sensazioni svanite, un desi-
derio di morte su quelle morte cose per le quali avevo tanto palpi-
tato, sorriso e pianto.

Giunse il mattino che dovevo lasciar Livorno; intorno al
mio vagone v'era una ventina d'amici sinceri; l'ultimo abbraccio
l'ultimo bacio furono per Mos¢ Lemmi e Giulio del Giapponesi-
no: il primo non dovevo vederlo piu; il secondo, lo ritroverei
dopo trent'anni, ma oh! quanto cambiato; salii in vagone, suono la
campanella, fischio la macchina, mille braccia, mille sguardi, mil-
le bocche mi salutarono con un'effusione d'amicizia vera e sentita
che m'inumidisce, anche oggi gli occhi al ricordarlo e mi fa tre-
mar la penna nelle mani; ero solo, mi sedetti col cuore stretto
stretto vicino al finestrino per dare 1'ultimo addio a quella citta
che vedevo allontanarsi da me a poco a poco, €, sconsolato, piansi
teneramente. Oh felici tempi, quando s'¢ ragazzi!
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CapitoLo XX V.

Foligno m'apparve coperta di neve: neve alta un metro dap-
pertutto; mi fece un'impressione paurosa e triste; la citta di Indu-
no, (chi sa perch¢) mi mise freddo addosso; la lingua stessa aveva
un non so che di frigido e di stretto; non udir piu il chiaro, caldo,
dolce eloquio toscano; non veder sulla testa splendere le stelle di
sera, e di giorno il sole baciar co' suoi raggi le punte di mille albe-
ri e le bianche tele dei velieri mollemente svegliati dalle brezze
del Tirreno; le vie strette, ammassate di neve e di fango, il silen-
zio di una citta di provincia, nojata, accidiosa e solitaria; mi mise-
ro la costernazione addosso. M'invase una tristezza dolorosa, che
non mi sapevo spiegare, € mi gettai a corpo perduto nel lavoro,
per distrarmi.

L'ufficio, era uno dei piu importanti d'Italia: Foligno — si sa
— ¢ nel cuore del traffico del Middland italiano; la gran linea
Roma Firenze, Roma Ancona s'incrociano costi con mille treni;
era una baraonda infernale di convogli in arrivo e in partenza;
s'incrociavano nel nostro piazzale, un pajo di mila treni al giorno
fra viaggiatori, merci e facoltativi.

Tutto si manovrava — a que' tempi — col telegrafo, quindi il
nostro ufficio pareva un vulcano; eravamo (Fornasero Mecheri,
Brandoni, Pane) in quattro telegrafisti, miseri e soli sopraffatti da
un servizio spaventoso; non si conosceva orario; il telegrafista,
che aveva fatto /a notte e che, percio avrebbe dovuto riposare co-
modamente tutto il giorno e la susseguente, doveva rientrare in
servizio alle 2, per starvi fino alle 9, con un lavoro spasmodico,
perche nel dopo-pranzo, il traffico aumentava vertiginosamente
per mille cagioni; le linee franavano tutti i giorni; tutte le notti re-
stavano treni diretti omnibus intralciati co' merci bloccati sulle li-
nee; bisognava mandar macchine di soccorso, personale per
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ristabilire comunicazioni telegrafiche interrotte, andar noi stessi
col vagoncino dei sorveglianti quando i1 guarda-fili erano da un'al-
tra parte: insomma quegli asinoni d'ispettori e di Capi-Servizio
che dominavano su noi come carnefici, bestioni inetti, superbi e
cattivi, ci strippavano di lavoro e ci tartassavano di multe.

Oggi, lo so, un personale anche troppo numeroso ingombra
le strade ferrate, in tutti i suoi diversi servizi; allora quattro tele-
grafisti e due Capi-Stazione, mandavano avanti la baracca, a Foli-
gno e altrove.

Le nostre macchine non zittavano un minuto; non c'era tem-
po nemmeno di far le zome — (come si diceva in gergo
telegrafico); — le gettavano sur un'ottomana ove s'ammucchiava-
no, bianche come serpolini in montagne incredibili, che la guardia
di notte avvolgeva poi ne' momenti di brevissima tregua.

Era costui un livornese curiosissimo e si chiamava Ciucci:
piccolo, quasi nano, con un naso che pareva un trombone in una
testina piccola piccola, grigia e sana; due occhietti come due chic-
chi di pepe, quattro denti grossi e neri che gli spuntavano di sotto
a due baffoni da turco, spioventi, due braccia corte corte infilate
nelle lunghe maniche della tunica dalle quali a malapena spunta-
vano le unghie nere di due mani ossute e unte; era il vero tipo del-
lo sguattero. Invece era stato marinaio per quarant'anni a bordo
delle navi della White Star Line: aveva girato intorno al mondo
non so quante centinaja di volte, e ci diceva, che se avesse som-
mato tutti i chilometri percorsi nei suoi viaggi, avrebbe potuto fa-
cilmente provare aver fatto lo stesso cammino dalla Terra alla
Luna e viceversa! E io gli messi nome: «/'Uomo della Luna» che
gli resto poi per sempre, voglio dire, fino a che non mori — pove-
raccio — mettendo fine ai suoi giorni gettandosi dalla finestra.

Costui m'affitto una stanzettaccia ove m'andavo a rintanare
per dormire. Era buono — povero Ciucci — e con me parlava e si
spassionava delle gran multe che piovevano sulle sue spalle unte
e bisunte; (era una specialita della sua tunica, certe macchie lar-
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ghe e color polvere che ci facevano il piu bel vedere): — Ciucci —
gli dicevo per tenerci allegri — quando andiamo a caccia nelle tu
macchie? — e lui rideva cacciando fuori que' dentoni che parevano
il castigo di Dio!

Mi piacevano le descrizioni dei paesi Orientali, dell'Africa
dell'Indie, dell'Australia, dove lui era stato, e me lo tenevo caro
con qualche bicchier di vino e un po' di cicche, a farlo chiacchie-
rare.

Raramente avevamo (in ufficio) qualche momento di lieve
riposo: la domenica, nel dopo pranzo, cessava un poco il continuo
cicalio delle linguacciute canterine, le signorine Morse, e solo
chiacchieravano tra loro i due apparati della traslazione, che ci
davano sempre un non poco da pensare per tenerli regolati: ogni
tanto (R R R) (R R R) «regolate» «regolate» ci venivano a toglie-
re dal nostro turbine di lavoro; bastava un nonnulla, un po' di neb-
bia, una regione piovosa, la neve, che cadeva piu forte in un
tronco di linea per indebolire e affievolire i segnali dall'una o dal-
l'altra banda; Firenze, Arezzo, Narni non si capivano bene? la col-
pa era di Foligno! un po' d'elettricita atmosferica veniva a creare
una forte induzione in uno dei relais? subito, subito (SMUF)
SMUF), oppure (NAUF) (NAUF) si sentivano tintinnare rabbiosi
sul gruppo di traslazione con qualche punto ammirativo —— . . — —
per soprassello e, a seconda dell'educazione del nostro collega,
anche qualche rabbioso — . . . (B) bestia; complimenti inevitabili,
ma che ci facevano andare in bestia davvero.

A me, sentirmi offendere da lontano, esasperava fuor di
modo: naturalmente, rispondevo con qualche espressione poco
parlamentare € o con una filata di — ——. .. —— (offesa ormai con-
siderata tale nei sapienti regolamenti telegrafici e suscettibile di
forti multe); e cosi, dopo un pajo di giorni, fioccavano le punizio-
ni sulle mie gia scarse rendite di telegrafista di terza lire due e
cinquanta.

Non creda il lettore che non mi prendessi ancor' io le soddi-
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sfazioni!

Stanco un giorno di sopportare, le prepotenze d'un collega
della piu vicina stazione (Nocera); mentre gli sto trasmettendo un
telegramma urgentissimo e lui pare lo faccia apposta a farmi per-
der tempo, interrompendo ogni momento, sento fischiare appunto
il treno per quella linea! Saltare nel bagagliajo, arrivare, scendere,
capitargli alle spalle, zitto zitto, come un razzo, agguantarlo per la
collotola, mentre credeva avermi a Foligno e lontano; ficcarlo con
la testa tra 'l tavolo e la macchina, fu fatto in minor tempo che ci
ho messo a scriverlo!

Si chiamava Bajocco, era napoletano e piu grosso di me e
piu forte doppio. Povero Bajocco! mi par di vederlo anch'ora pal-
lido, tremante, sguisciar via come una lucertola... e io inferocito
che l'avrei ammazzato. Eccoti il Capo-Stazione, le guardie, fac-
chini; niente paura; la mia lingua e la bella sincerita con la quale
mi difendo, me li fanno tutti amici:

— Mentre — dico io tutto rabbioso — noi fatichiamo come
cani giorno e notte per un tozzaccio di pane; hai a venir te, man-
gia maccheroni schifoso a romperci la santa pazienza? o la finisci
tu o la finiamo noi (parlavo a nome anche de' miei compagni stu-
fi, arcistufi di quella vita da cani). Divenimmo amicissimi, con
Bajocco e nelle stazioni, quelle almeno vicine a Foligno, la lezio-
ne non poteva essere piu efficace. Ci fu, ¢ vero, chi riporto il fatto
abbellito all'ispettore e infiorettato co' fronzoli piu ipocriti e lojo-
leschi; ma per quella volta sfiorai alla lontana il Mod.® 25
(multe)!

Una notte, saranno state le undici, me ne stavo, per un raris-
simo caso di silenzio della macchina, seduto davanti a una specie
di stufa vecchia e rotta dove ardevano pochi carboncelli spenti;
quando sento aprir l'uscio e un viaggiatore giovine piccolo, tozzo,
forte, robusto, con due baffetti neri, vestito di catana e ferrajolo,
con stivali, una specie di bastoncello selvatico sotto il braccio, mi
chiede per favore di scaldarsi un momento le mani.
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— Si figuri! Venga, venga pure. Mi stringe la mano, s'acco-
moda sulla sedia; gli offro mezzo sigaro ed eccoci come due vec-
chi amiconi, a parlar della neve e della cattiva stagione. lo
accudisco al mio lavoro; lui si rinsacca nel ferrajolo, socchiude
gli occhi, s'addormenta. Di quando in quando quattro parole, una
frase educata, poi silenzio.

Verso le tre del mattino, la guardia mi porta il mio solito
caff¢ — dividiamo da buoni amici, beviamo, beve l'incognito viag-
giatore, sto per mettere i soldi sul cabaré, ma 1'nvomo dal ferrajolo
mi previene e: — Se mi permette — mi dice con un sorriso amabi-
lissimo — mi faccia l'onore d'accettare per cortesia d'aver ricovera-
to un povero Cristiano. — Era cosi amabile l'offerta; brillava cosi
spontanea e viva nei suoi occhi la riconoscenza; sentivo in me
tanta simpatia per quel bravo giovinotto in quell'orrida notte di
neve e di desolazione, che sarebbe stato un affronto, non accetta-
re.

Alle quattro ricevo da Terni un telegramma urgentissimo, di
Stato, diretto al Delegato della Stazione: — Bandito Mignozzetti
deve trovarsi in codesto circondario: vigilare e sorprendere domi-
cilio.

Chiamo la guardia e nel dirgli forte: al Delegato, m'accorgo
che il mio omo si scote come se una corrente elettrica 1'avesse
toccato; esce la guardia, e non ho ancora fatto a tempo a voltarmi,
che l'incognito mormorando un: — grazie, addio — ha infilato la
porta svignandosela.

Chi m'avesse detto che quello i era proprio il brigante Mi-
gnozzetti! Lo seppi poi il giorno, quando venni di spalla, che
dappertutto si parlava della sua cattura avvenuta in casa dell'a-
mante, che l'aveva tradito per un gruzzolo di pochi scudi! Trase-
colammo, io e Ciucci, quando ricordando 1 discorsi di costui,
potemmo arguire, mettendo insieme qui una frase stroncata, la
una mezza invettiva contro i governi, spie e tiranni, che il nostro
ospite era nientemeno proprio il terribile bandito, terrore delle
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campagne ¢ dei signorotti di Terni, di Spoleto, di Perugia e di
Narni che contava sulle mani sette od otto omicidii.

L'agguantarono — com'ho detto — in casa della druda; una
bella donna che gli apri la porta, gli getto le braccia al collo come
per nascondergli i gendarmi che si trovavano appostati dietro 1'u-
scio; I'uomo vide brillare 1 revolvers, si giudico colto al laccio, di-
vento una fiera: tentd scannare l'infame traditrice, ma non riusci
che a farle un leggero strappo al petto, perché otto mani I'afferra-
rono ¢ lo buttarono in terra: era un leone, il povero Mignozzetti; e
fece quanto pote, col coltello o pugnale che fosse, per lasciare un
ricordo eterno agli uomini della legge: condotto a Perugia, fu
condannato, mi pare, a vita. lo non ne ho sentito mai piu parlare:
sara vivo? sard morto? sara sempre in galera? sara libero?

Qui vi maravigliate dell'interesse mio verso un brigante che
n'aveva fatte quante Cacco; i cuori timorati di Dio e dell'ordine
sociale, naturalmente, mi crederanno, quasi quasi, un manutengo-
lo di banditi, di ladri e di briganti. Signori miei; non ¢ codesto; il
sentimento che io provai, e che provo anche ora al ricordo del Mi-
gnozzetti, mi conduce a riflettere alle avversita della vita; alle
prepotenze che commettono i1 potenti sugli umili; alle infamie che
sono continuamente arzigogolate per rovinare un infelice. Mi-
gnozzetti era buono: la societa ne fece un ribelle, poi un ribaldo:
un signorotto di Gualdo Tadino gli aveva rubato la ragazza; Mi-
gnozzetti gli struscino il cuore; vennero i carabinieri; ne cadde
uno; poi caddero due guardie; per vivere alla macchia, ci voleva-
no armi, e Mignozzetti svaligio una carrozza; dette un monte di
denari a certe povere famigliole che sapeva non avevano da vive-
re; e continud un'esistenza di masnadiere che duro due o tre anni.
Tutti i testimoni furono per lui, e vi comparvero delle femminette
e delle bambinelle, che piansero dinanzi alla sua gabbia.

Lo vidi anch'io e lo salutai: quello un bandito? quello un
brigante? Oh via, signori egregi — diteci un po' — chi sara piu ban-
dito, voi che rubate sulle pigioni e sui commestibili della povera e
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infelicissima razzumaglia delle capanne e delle soffitte; o Mi-
gnozzetti che vive di pane e cacio, cava la fame a centinaia di mi-
serabili, e si difende nell'onore, perch¢ un signorotto gli
corrompe, e porta via quant'egli ha di piu prezioso al mondo, il
sole del suo cuore, la poesia della sua anima?

Io aveva poca esperienza allora, € poca n'ebbi, del mondo,
anche poi disgraziatamente, fino quasi a che non ebbi raggiunto i
cinquant'anni, perch¢ il temperamento, di cui la natura ha voluto
farmi dono, ¢ stato quello d'aver sempre una cieca fiducia negli
uomini, di non crederli mai capaci di malfare, di ritenere, che
ognuno nasce buono e perfetto e che, se talora erra o commette
qualche reita, c'¢ trascinato dal destino.

E cosi mi pareva che Mignozzetti fosse un innocente perse-
guitato; lo compatii; e lo piansi della sua condanna. Ma il casetto
che avvenne a me, sentite povero scricciolo in mezzo a tanti ma-
stini; sentite, giudicate e ditemi poi se non ho ragione di credere e
di dire, che 1 banditi e i masnadieri, i briganti e gli assassini non
sono veramente tra la gente che veste bene e che figura in mezzo
alla societa che nel viso, dagli atti, dalle melate parole spira la
mansuetudine e l'onesta, per racchiudere poi in cuore il piu nero e
malizioso spirito d'un'ipocrisia studiata e pestifera.

Una sera, nel dar la consegna al compagno che entrava a ri-
levarmi; dopo aver contato, ricontato e trovato in perfetta regola il
denaro dei telegrammi privati spediti nella giornata; do la chiavi-
na del cassetto a Fornasero (un giovinottone lombardo alto, bion-
do, con due occhi celesti che parevano sempre in agguato dietro
le lenti a molletta) e vado a vestirmi. Ritornando indietro mi fa:

— Manca mezza lira.

— Impossibile, — rispondo io diventando rosso, rosso, — li ho
contati venti volte; ne sono sicuro.

— Sicuro! lo dici tu; — risponde; — Eccoli qui tutti — e vuota
la piccola ciotola sul tavolino. A questa disputa, gli altri compagni
ci vengono intorno incuriositi; s'apre un finestrino nel muro, (spe-
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cie di spia fatta scavare dall'ispettor Pernice per sorprenderci du-
rante il lavoro), e comparve la testa di canonico di costui: qui
s'impegna una disputa animata; — Perche ti sei fatto rosso come
un gambero? — mi fa I'infame Fornasero; — non lo saresti divenuto
se tu non avessi saputo che mancava del denaro!

Rosso di rabbia; tutto tremante, mi metto la mano sul cuore
e grido furioso:

— Giuro sulle ossa di mia madre che io ho contato 1 denari
due minuti fa e stavano bene. Mi rovescio le tasche del panciotto,
de' pantaloni, della giacchetta, per far vedere che dicevo il vero;
ma tanto l'ispettore, che i compagni, mi parve ridacchiassero ma-
liziosamente. Basta, dovetti cercare chi mi prestasse mezza lira, e
versai la somma, col cuore pieno di cordoglio.

Non ¢ dire quanto soffrii in codesta circostanza! Esser cre-
duto ladro, mi metteva terrore; non sapevo piu dove andare per-
che nessuno mi guardasse in viso; nell'ufficio, fuori, fra i
compagni di stazione, mi pareva che tutti mi sfuggissero, che tutti
mi squadrassero con aria sospettosa; mi recavo sempre, prima che
avvenisse il fatto, a far due chiacchiere con gli amici dell'ufficio
biglietti, 1 quali lasciavano i cassetti sempre aperti come se niente
fosse, e a volte se ne andavano al Caffe della Stazione a prendere
il poncino e io distribuivo biglietti per loro: da quella sera in poi,
appena comparivo, li vedevo subito affaccendati a serrare i cas-
setti in fretta e furia.

Questo sospetto verso di me, il dubbio atroce d'esser credu-
to ladro, mi consumava davvero. E il peggio era che il Fornasero,
dopo il terribile fatto, mi si mostrava piu amico e cortese di pri-
ma, n¢ i0 mi capacitavo del percheé: Me ne sfogavo col mio buon
livornese, quando, una notte, (ch'eravamo di servizio insieme) mi
dice:

— Lo sa, sor Giulio, che io ho fatto un'indagine per conto
suo? stia tranquillo che c'€ qui, chi sa per filo e per segno chi fu il
vero ladro! — Gli presi le mani fra le mie e gli diedi un bacio;
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scongiurandolo che mi raccontasse cos'aveva scoperto; € mi nar-
r0, che quella notte, dopo poco che noi eravamo smontati di ser-
vizio, il Fornasero aveva mandato al Buffet per roba da mangiare
e da bere, e pagato con cinquanta centesimi.

Ora il Fornasero, come noi tutti, era sempre al verde, e si
faceva prestar da Tizio e da Caio e dagli amici di stazione, tutte le
volte che entrava di notte! Questo fu un balsamo per me, ma giu-
stizia vera, reale, costi, non fu mai fatta, ¢ mi rimase la spina in-
fissa per tanti e tanti anni ancora e quando ci ripenso, provo le
stesse senzazioni di cinquant'anni fa. Ma, dice il proverbio: —
«Chi mangia il pesce, rifa le lische! e chi mal fa, mal va». Tornato
dall'America, fermatomi a Pisa alcuni giorni, parlando con alcuni
vecchi amici ancora impiegati, seppi che il Fornasero avea finito
male di molto; che era stato cacciato via, e che, carico di famiglia,
con sette o otto creature affamate, chiedeva quasi l'elemosina in
Pisa stessa. Aveva finito per rubare, all'ingrosso, alterando i tele-
grammi, cancellava alcune parole, rabberciava le madri dei bol-
lettari e intascava 1 soldi rubati. «Tanto va la gatta al lardo che ci
lascia lo zampino!» vennero delle contestazioni, fu provato e ri-
provato che era un farabutto e un ladro, e dopo un processo cla-
moroso, clamorosamente licenziato.

Quest'aneddoto — crediatemelo — 1'ho voluto narrare sen-
z'aggiungere n¢ levare una virgola alla santa verita; e vi diro due
cose che possono servirvi per il futuro: prima di tutto questo: che
alle volte, non si deve credere che chi arrossisce lo faccia proprio
perche si senta colpevole di qualche atto reo e infame; secondo:
che — lo scorpione dorme sempre sotto ogni pietra, — come suol
dirsi, che non basta andar prevenuti € camminare con tanto d'oc-
chi aperti; perche la malizia ¢ uno dei veleni piu sottili e piu insi-
nuanti che esistano al mondo; terzo: che alle volte, sarebbe
prudente avere un po' piu d'energia e ribattere a muso duro chi ti
vuol far del male: se invece d'aver avuto uno spirito educato e
gentile, fossi stato d'un animo rozzo, brutale, e furbaccione come
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quello di Fornasero, avrei potuto rispondergli secco secco: —
Guardati in tasca — ladro fogunto — e lascia stare i galantuomini —
ma a que' tempi avevo diciasett'anni; e i peli ai baffi non mi spun-
tavano ancora sul labbro, quantunque mi sbaluginassi ben bene
allo specchio tutte le mattine, per vedere se nascevano. — Mi con-
solavo leggendo e scrivendo lettere che non finivan mai con la
mia Virginia: erano lettere di fuoco, tutte poesia; lei mi consolava
o m'accendeva di tormenti maggiori e pur cosi cari al mio core:
erano 1 sogni dolorosi di due anime prigioniere. Due uccelli in
gabbia non possono che cantare ed esalare note piene di lacrime
di tra le sbarre della loro prigione: il sole, le stelle, i fiori, il verde
delle campagne, che altro possono se non destare nella piccola
animuccia di quei teneri cantori della Natura, le note piu amare e
piu dolenti, i sospiri piu squillanti dalle loro gole turgide e in-
fiammate fino a scoppiare? e cosi noi, di lontan lontano, esalava-
mo 1 nostri dolori, la nostra passione insoddisfatta, impedita,
accresciuta dalla lontananza e dalla separazione. E pensare, che
un tormento simile, feroce e terribile, avrei dovuto sopportare per
sett'anni; sette anni! nei quali, almeno, rimasi con animo forte,
generoso e leale, fedele a un ideale per me senza uguale; al tempo
stesso, esca al ben fare, incentivo a studiare, fomite alle piu gran-
di speranze e alle cose piu belle e piu degne della vita. Fu bene, —
e ne benedico il cielo, fu bene che io vivessi lontano dall'adorata
Virginia, e che si mantenesse il nostro amore e la nostra ardente
affezione, — ma che dico affezione — la passione terribile cosi
pura, cosi angelica, cosi onesta. L'amore, per essere mantenuto
acceso e vivo per molti anni, ha bisogno del patimento e del dolo-
re: 1'amore tosto soddisfatto e appagato, si distrugge da s¢ stesso
come una bella statua di neve, inalzata sotto i tepenti raggi del
sole: I'amore costretto, impedito, ostacolato, perseguitato e, forse,
anche calunniato, s'alimenta del suo stesso fuoco e, riardendo del-
le sue stesse fiamme, ingigantisce intrepido e furioso. Ben dice il
Manzoni, — lI'amore ¢ intrepido; — e io, per esperienza, dico che
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I'amore si spenge dopo il primo bacio, se la sua intrepidita non
s'alimenta nel suo stesso dolore lungo, paziente e intemerato.
L'uomo lo conserva piu a lungo; la donna — per la natura sua piu
frigida, e insensibile e vana — presto s'accende, presto si spenge:
felici coloro — ma son rarissimi — cui la Natura dond come fior
prelibato d'ogni bonta, quello della costanza e della fermezza.
*
ko ok

Ho passato la mia vita quasi sempre solo, perché non m'e
riuscito mai di poter sopportare la compagnia di persone o igno-
ranti o volgari; ho preferito — lo confesso francamente — conver-
sare piacevolmente con la gente minuta, coi contadini, con gli
operai, con le persone umili, piuttosto che stare impalato e silen-
zioso dinanzi a certi caratteri sospettosi e dei quali io non arriva-
vo a capire l'intimo pensiero. Almeno con la gente del popolo, se
non ho trovato le raffinatezze e la vernice superficiale di quell'i-
pocrisia che la gente cosiddetta ammodo ha voluto chiamare edu-
cazione; ho trovato pero la spontaneita, la sincerita, la franchezza
e, sopratutto, la liberta per la quale uno si sente a suo agio. In
mancanza, dunque, di compagnia omogenea e di cui potessi vera-
mente contentarmi e fidare; io preferivo quella degli unici amici
che non tradiscono mai; quelli amici che potete aver sempre alla
vostra portata; che sono muti, se vi piace, o confabulatori finche
volete; che non si adontano se magari li bistrattate e li scacciate
da voi; che potete lodare o condannare impunemente; che posso-
no illuminarvi la vita, rallegrarvi o farvi piacere; in una parola,
quegli amici che, occupando poco spazio, € non costando a voi
che il piacere di portarveli a casa, possono rendervi piu ricco di
un re, piu felice d'una giovinetta innocente, piu savio di Salomo-
ne; avete capito chi voglio dire: 1 libri.

Ed ecco perche, con questi cari amici inestimabili, i0 me ne
andava solo soletto fuori della citta nelle poche ore libere che po-
tevo strappare al mio lavoro esternamente e, o di mattina o di
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sera, all'aurora o ai crepuscoli, leggendo e meditando, me n'anda-
vo otto o dieci kilometri lontano, cosi dove mi frullava I'estro,
senza verun punto prefisso, nessuna meta stabilita.

Cominciava, intanto, ad apparire la primavera co' suoi primi
segnali nell'aria, sulle piante e nel cielo: le nuvole, che pareva
stessero di casa proprio su Foligno, dandogli quel color tetro e
mesto delle cittd uggiose e morte; rompeva qua e 1a il suo colore
monotono e nero; sprazzi di luce rosa e oro si facevano strada nel
cielo e l'azzurro di terso raso del firmamento, trapunto di gemme
luminose e raggianti, rallegravano la Natura addormentata, sve-
gliandola dal suo sonno jemale. Com'¢ bella la prima stagione
dell'anno! rallegra i1 giovani, a cui infonde un'alacrita novella e
piu dolce; consola e rianima i vecchi che, nel riaprir gli occhi al
mattino sentono accrescersi le forze e la speranza per qualche al-
tro giorno lieto dinanzi a loro: — Un altr'anno ancora, — spera il
vecchierello, la vecchierella tremula e cadente, e tutti; i1 forti, 1 de-
boli, i ricchi e 1 poveri, i felici, i tribolati, — senza volere, — ringra-
ziano, in core, la dolcissima madre di tutti, dolce Natura, che
impera sulla vita e sulla morte, sugli eventi e sugli astri, con la
sua tragica potenza ignota ai mortali. E il sole? — Del sole non
faro che ripetere 1'antichissimo verso: Coeli tristitiam discutit sol,
et umani nubila cerenat; e avro detto tutto.

Una mattina — dilungatomi insolitamente fuori della citta —
me n'andavo fantasticando lungo un magnifico stradone tutt'om-
breggiato di altissimi pioppi e di cui non si vedeva la fine; quan-
do, a un tratto, saltando di sopra una siepe, un grosso mastino mi
corse addosso furioso! Non avevo meco arma alcuna; tenevo sol-
tanto fra le mani un grosso libro che istintivamente, facendo un
salto indietro, getto fra le bramose canne di quel cerbero ruggen-
te, che vi si getta sopra con le zanne.

— Morte — qua morte — (sento gridare pacificamente dietro
la siepe) e la testa grigia, poi il corpo d'un omiciattolo corto e bas-
s0, un vero nacchero rimpinzito di ciccia e grasso, viene fuori len-
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tamente, come se non fosse fatto suo di veder sbranare un povero
cristo, dalle zanne del suo ferocissimo alano.

— Non abbia paura sa: — comincia tutto ridente il vecchietto,
¢ piu buono del pane; non morde; abbaia un poco, si sa, ma come
dice il proverbio: — can che abbaia non morde... — Morte qua.

— Grazie — buon uomo — (rispondo); ma le intenzioni non
mi paiono tanto pacifiche — guardate: e gli mostro il libro tutto in
pezzi.

Per farla breve, m'invita a colazione in casa sua (quattro
passi di distanza) e io accetto.

L'ora del giorno e la dolce stagione — m'avevano aperto 1'ap-
petito, e senza tanti complimenti, seguii quell'uomo tutto manie-
10S0.

Entrato in un vestibolo, vedo in un angolo una ventina di
croci ritte, appoggiate al muro; due o tre lanterne; zappe,
badili...... «arnesi rurali» (penso fra me). Intanto ha dato una
voce; viene una Perpetua grassa e grossa come lui; mezz'ora dopo
eravamo a cecce a una tavolaccia coperta con una tovaglia di bu-
cato, con un magnifico fiascaccio di vino, pane, salame, mele e
un'odorosa frittata col prosciutto, grande come una luna piena.

Terminato l'asciolvere e le chiacchiere, il brav'uomo — sen-
tendomi parlare dei miei studii prediletti — mi porta un telesco-
paccio tutto sgangherato perche glie lo accomodassi.

— Vede — mi dice — con questo, li vedo venire.

Senza capire cosa vedeva venire, pulisco le lenti, le rimetto
ai rispettivi fochi e poi andiamo a una finestrucola da cui si vede,
lontano lontano, tutta Foligno.

Indovinate chi era costui? Ve lo lascio trovare in cento vol-
te. Nientemeno: il beccamorti! E io avevo mangiato le uova e le
frutta del cimitero di Foligno!

Quando me n'accorsi, era tardi: € me n'accorsi perche il bra-
v'uomo, per provare il cannocchiale, mi volle portare su a un pia-
no superiore, donde, affacciandomi alla finestra vidi sotto un gran
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campo sterrato pieno di croci nere e di lastroni bianchi.

Che avessi dovuto proprio tripudiare su' poveri morti, m'an-
dava poco! pure convenne simulare; ringraziai 1'ospite, rifiutai di
scendere giu a vedere un'inumazione che mi ponderava con gran-
di parole, compiacendosi del suo onorato lavoro, e appena mi po-
tei svincolare dalle sue strette me la svignai.

Su dalla finestrucola mi perseguiva la voce del vecchietto:

Ce torni, sor Giulio, ce venga; l'aspetto domenica; badi, ce

Non pensare, vecchio mio (dicevo tra me); ci verro anch'io,
ma piu tardi che potro.

Questo fattarello mi richiama a niente Shakespeare, quando
in Hamlet, Prince of Danemark, mette in scena fra i becchini,
Amleto stesso a ragionare e filosofeggiare sul teschio del povero
Yorick! To non sono Shakespeare, disgraziatamente, e percio non
m'azzardo a ponzare qui lunghi ragionamenti sulle vicende uma-
ne, sulla morte e

sull'eterna vanita del tutto,

perche la filosofia, se ¢ originale, puo passare (in tempi di buffoni
come quelli in cui viviamo); ma perd soltanto un'osservazione
semplice e adatta alla zucca dei miei piccoli lettori ed ¢ questa:
che, generalmente, noi visitiamo poco le Case dei poveri Morti,
non educhiamo abbastanza il cuore dei bambini a riflettere sulla
caducita umana, e sul nulla del mondo; anzi ci affanniamo costan-
temente a sottrarre a la vista dei nostri piccoli, le scene dolorose
della vita; 1 profondi dolori che s'abbattono sulle povere capanne
e 1 tuguri degl'infelici; le scene di ambascia, di miseria, di soffe-
renza delle soffitte; come se 1'esistenza umana (che ¢ un soffio fra
due eternita oscure e terribili) dovesse essere una gioia continua,
un riso perenne, un passatempo giocondo, qualche cosa di lieto e
di ridente! Forse ¢ per questo che 1'anima dei giovani, punto pun-
to che la sventura o il dolore li colga, se ne risentono e ne soffro-
no con un'intensita cento volte pitl penosa e straziante.
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Fortunatamente avvenne, in quei giorni, un cambiamento di
personale; e mutando visi, muto, per me, il tenor di vita come dal
giorno alla notte: un amico, un dolce amico, veniva a divider
meco le ansieta del lavoro e i pochi istanti di libera allegria che
c'erano concessi.

Alberto Bozzelli, il nuovo telegrafista, veniva da Napoli,
sua patria: non era piu un giovinetto; non era ancora un uomo an-
ziano. Alto, magro, biondissimo, aveva due occhi celesti verdoli-
ni, come il mare; due lunghi baffetti sottili, biondi, come se fosser
di seta, ch'egli arricciava nervosamente; una fronte rettilinea
come ne ho viste soltanto in Inghilterra; quelle fronti rette, piane,
che s'aggrottano sopra il naso nei movimenti burrascosi dell'ani-
ma, o quando uno scatto improvviso mette in moto tutte le fibre
del viso. Portamento militaresco, elegantissimo, passo marziale
da ufficiale di cavalleria, fin dal primo momento che lo conobbi
mi parve ritrovare in lui un vecchio soldato degli Usseri, un uomo
non volgare, un simpaticissimo tipo di giovinotto serio e spregiu-
dicato, un carattere maschio e fiero come piacevano a me. E che
fosse fiero e virile, lo vedrete fra poco. Sparso sul suo viso; mi
sembro di leggerglici perd come un sordo misterioso affanno, un
dolore ineffabile, una celata mestizia, che disdiceva col resto del
suo fare energico, audace, militaresco.

Nei primi giorni che 1'ebbi compagno, notai subito — o mi
parve di scoprire — che fosse preoccupato finanziariamente; spin-
to da non so qual sentimento d'amicizia, di compassione, di com-
pagnenismo, osai fare una cosa di cui poi ebbi, non a pentirmene
(non bisogna pentirsi mai degli scatti del cuore); ma a benedirne
le conseguenze, poich¢ da quella cosa nacque fra noi un'amicizia
tenerissima e profonda che non ebbe fine che con la morte (dico
con la morte poiche 1'ultima lettera del povero Alberto, fu scritta
per me). Osai dunque scrivergli sur un modulo di telegramma, di-
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cendogli che credevo d'aver notato in lui una segreta afflizione, e,
dopo i soliti complimenti banali, mettevo a disposizione sua, la
non ricca, ma sincera e fraterna borsa mia.

Mi rispose un biglietto, che conservo ancora: «Caro Signor
Giulio Pane. Non ho mai trovato in vita mia, un'anima piu nobile,
un giovine piu caro: accetto.... ringrazio di cuore. Alberto Bozzel-
lin. E cosi comincio un'intimita di reciproca stima e affetto arden-
tissimo che avevo conosciuto soltanto col mio buon Lemmi.

Ed ecco ora come seppi cose strane e singolari di quel gio-
vine povero ¢ modesto, che veniva da Napoli col cuore infermo,
privo di risorse, ma col dono della piu grande ed eletta anima, con
le prove del suo grande valore, e con l'audacia d'un carattere terri-
bilmente strano, come or'ora diro.

Appena fummo intimi tanto da poter aprire il cuore alle mu-
tue confidenze, mi narrd un dramma della sua vita, che aveva de-
ciso di lui, e che non aveva mai piu permesso che rimarginasse la
ferita aperta con tanto strazio.

Era Alberto d'una nobile e patriottica famiglia napoletana; a
vent'anni, entrato volontario in cavalleria, n'era uscito caporal
maggiore; era stato segretario del colonnello *** (non ne ricordo
il nome), padre d'una leggiadra giovinetta. Istitutrice di quella si-
gnorina, una gentil figlia d'Albione, Miss Redflowers, passando
giornalmente dal gabinetto del Colonnello e scambiando poche
occhiate di sfuggita col bel caporal maggiore, s'era perdutamente
innamorata di lui. S'intesero 1 due giovani, si videro nei giardini
di Santa Lucia, si giurarono eterna fede e, Alberto le promise di
sposarla appena terminata la ferma.

Povera Miss Redflowers: credeva d'essere scesa in Italia per
trovarvi la felicita, ci troverebbe invece la morte! Colta da mal
sottile, in poco piu d'un anno, assistita amorosamente dalla fami-
glia del Colonnello, si spense in un sanatorio di Napoli. Prima di
morire confesso il suo amore per Alberto; volle rivederlo, si ta-
glio una ciocca de' biondi, bellissimi capelli, e gliela consegno
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tutta in lacrime. Alberto — (mi raccontava fremendo e contenendo
i singhiozzi nel fortissimo petto) — voleva morire, scoppiata la
guerra del Trentino, s'arruola con Garibaldi; ¢ al Caffaro, a Stuoro
a Contino: nella feroce mischia del Cimitero del giorno 20 luglio
'66 molto si distingue Alberto; e viene ricordato all'ordine del
giorno. L'indomani, Menotti o Cairoli, (non ricordo bene) giungo-
no dinanzi al battaglione e chiamano un milite di buona volonta:
Si fa innanzi Alberto:

— «Tieni giovinotto — gli dice Menotti o Cairoli — porterai
questo al Generale — a.....: un bagherrino € pronto; salta su Alber-
to e viay.

Doveva percorrere il fondo della Val di Ledro, tutto un sen-
tiero coperto, da una parte e dall'altra, d'altissime montagne for-
micolanti di croati. Vola il povero cavalluccio sferzato a morte:
una camicia rossa in quelle gole, fra quelle fosse spaventose, de-
sta I'allarme nelle sentinelle bianche scaglionate su tutti i ciglioni
di quel lungo serpeggiamento di rocce e anfrattuosita spaventevo-
li. Diecimila fucili prendono la mira; un tiro di Stutzer, stende fe-
rito il disgraziato vetturino che si getta nel fondo del barroccino
piangendo e gridando; raccoglie le redini Alberto in un supremo
impeto della sua fiera e intrepidissima anima; e giu botte da orbi
con la bacchetta del fucile sulla povera bestia: corre, vola, I'ani-
male crivellato di piombi; ma dopo una corsa di dieci kilometri
raggiunge gli avamposti garibaldini e Alberto consegna tranquil-
lamente il foglio all'ajutante maggiore del Duce.

La sera, all'ora dell'appello, il furier maggiore legge que-
st'ordine del giorno:

— Il soldato Alberto Bozzelli, dell'8° reggimento, ¢ portato
all'O. d. G. per essersi oggi molto distinto recando una lettera del
colonnello Menotti al generale Garibaldi.

— o caddi dalle nuvole — mi diceva Bozzelli — caddi dalle
nuvole, perché¢ non credevo, n¢ mi pareva d'aver fatto nulla di
straordinario. Finita la guerra, fui decorato con la medaglia al va-
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lore. — Eppure, soggiungeva — io ero andato per morire; la divina
ombra di miss Redflowers mi sembrava che si fosse seduta presso
di me, e io sferzavo la povera bestia, nel timore di non poter con-
segnare la lettera di Menotti, ma affatto incurante di me e della
mia vita.

E io m'esaltavo a queste narrazioni e tutto mi dedicavo all'a-
mico che mi pareva proprio un essere superiore!

Andavamo a spasso insieme, € insieme a mangiare: costi
s'uni a noi un carissimo giovine di Perugia — Ernesto Bruschi —
maestro, col quale stringemmo simpatica amicizia.

Foligno, mi rimarra sempre nella memoria anche per certi
piatti di piselli con la mezzina, che invariabilmente eravamo co-
stretti a mangiare noi tre; Bozzelli, Bruschi e io, e che durammo a
tirar giu anche quando erano diventati duri e gialli come fagioli: —
Una solita! — era il nostro intercalare; e una solita duro, credo,
fino a quando rimasi a Foligno.

Ippolito Nievo, poeta, filosofo, garibaldino; che passo su
questa nostra Italia come una luminosa meteora; che mori, a tren-
t'anni, che fu dei Mille, che naufrago nel Golfo di Napoli quando
tutto era finito e ritornava alla sua Padova a godersi 1'aureola del-
la sua gloria; Ippolito Nievo, gentil fior latino, gentil genio itali-
co, bardo, eroe, martire; nella sua incomparabile Confessioni di
un Ottuagenario, dipinse, con insuperabile pennello, la famosa
Cucina del Castello di Fratta.

Non ¢ quella una cucina classica, di quelle famose antiche
cucine, sale, conciliaboli, dove si adunavano a consilio i1 nostri
avi, vecchioni dalle fluenti e candide barbe, insieme alle loro don-
ne, con due tre generazioni di nipotini intorno? Quanti dei suoi
lettori, non si saranno fermati a guardare nelle vetrine di un anti-
quario qualcuna di quelle antiche litografie ingiallite dal tempo,
sulle quali si vede dipinta o riprodotta una cucina italiana del cin-
quecento, esattamente uguale a quella tramandataci, con tanta
maestria, dalla penna del povero Nievo?
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Ebbene io ho veduto una simile cucina, reale, positiva in
Foligno; vi ho mangiato durante varj mesi; vi ho fantasticato, so-
gnato, sospirato. Immaginatevi uno stanzone immenso, a un se-
condo piano, col soffitto di travicelli di legno neri e lustri come le
panche di una chiesa; le pareti piene zeppe di casseruole, teglie,
bricchi, pentolone e marmitte di rame, lustre come I'oro; seggiole
impagliate e pesanti, con spalliere massicce, sormontate pioli mu-
niti da palle su cui le mani avevano facile presa per trasportarle
da un luogo all'altro; un tavolone sterminato di noce, lustro come
un metallo brunito dall'uso di molte generazioni, con le gambe in-
caprettate e attraversate da listoni di legno, comodissimi per ap-
poggiare i piedi; panche e panchetti lungo le muraglie centenarie,
e un camino sterminato, grande e alto come un'alcova, sempre lu-
minoso per il continuo fuoco de' ciocchi odorosi di legna, che fa-
cevano bollire un corpulento pajolo, attaccato al gancio d'un
catenone che si perdeva, su, su, nella gola di quell'enorme bocca
di lupo.

Nelle nostre ore di liberta ci riunivamo noi tre; Alberto, Er-
nesto ed io, a bevere e a filosofeggiare. La vecchia ostessa ci por-
tava un fiaschetto per uno, d'un liquore che io non saprei
veramente se dovrei chiamarlo elisir di lunga vita o tocca e sana
tutti 1 mali! Che giulebbe, che vino, che rosolio maraviglioso: io
dicevo che quello era il famoso vino che aveva fatto inebriare
Noe¢ quel famoso giorno che, piantava la vigna e placidamente ad-
dormentatosi, mostrd qualcosellina al sole, che non andava mo-
strato affatto e che fece scattar dalle risa Jafet che cacciato dal
bravo No¢, quando si sveglid, ando a stabilir la sua nera razza
nell'Africa tenebrosa.

Bruschi pizzicava di filosofia, e io lo stuzzicavo amabil-
mente a intavolare famose discussioni nelle quali ci accapigliava-
mo come sparvieri. Nel campo della fisica e della chimica; in
quello della geologia e della fisiologia; nella biologia e nella logi-
ca; nell'astronomia e nell'etica, i0 avevo dei magazzini — per dir
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cosi — pieni zeppi di dimostrazioni bell'e fatte, e di sagaci razioci-
nj per battere in breccia, con formidabili catapulte sperimentali, le
sue tele di regno della metafisica che gli provavo non potevano
reggersi oramai piu perché appoggiate su basi di nebbia che dopo
le opere magistrali di Kant, di Schopenhauer, di Darwin e di
Spencer; erano cadute come torri di sabbia, non rimanendone in
piedi che le impalcature, scheletri informi che dovevano cadere
presto sotto il piccone del razionalismo.

Fino da quando — gli dicevo io — Schopenhauer in Germa-
nia contribui con la sua opera immortale: «Il Mondo come Volon-
ta e Rappresentazione» (Der welt als wille und vostehung) (?) a
emancipare il pensiero filosofico della metafisica, gettando al
suolo 1 falsi idoli Hegel, Schleiermacher, Fichte; 1'unico che sia
rimasto su ¢ Kant con la sua «Critica della Ragion Pura» — padre
naturale del pensiero contemporaneo, fiume maestoso, le cui sor-
genti traggono alimento da una parte al Criticismo, dall'altra allo
Sperimentalismo scientifico. La tesi di Kant ¢ la dimostrazione
della Relativita della Conoscenza; 1'nomo puo prendere sotto gli
occhi i fenomeni, girarli e rigirarli, analizzarli, scomporli, asse-
gnar loro un posto; ma non puo assolutamente oltrapassare la pa-
rete che divide il fenomeno dal (roumeno), (noumenon'es)
dall'essenza: interrogare 1'Assoluto, — dicevo io — € come voler es-
sere I'Assoluto noi stessi; mentre, anche Don Ferrante — che era
quel gran filosofo che tutti sanno — riconosceva l'unica proprieta
fondamentale dell'uvomo, essere il Relativo.

Ribatteva, 1'amico, dicendo che, dovunque non si poteva
passare al di la della parete che separa il Relativo dall'4ssoluto,
non era provato che non potesse esistere Dio e la sua volonta; al-
lora mi divertivo a entrar di pieno nello sminuzzamento della lo-
gica materialista, analizzandogli la Materia e la Forza, |'Infinito e
lo Spazio, il Pensiero, il Tempo, la Causa Prima, il Moto, e la Co-
scienza, la Vita e la Morte; il Mondo nostro e 1'Universo, lo Spiri-
to e 1'Anima, e finalmente la Verita Suprema, che era questa: che
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Dio non ¢; che lo Spirito ¢ indissolubile dalla Materia, perche ¢
un fenomeno di essa, che I'dnima non esiste, ¢ che 'uvomo com-
piuto il suo ciclo fisiologico, si poteva e si doveva contentare del-
la funzione puramente naturale in seno della gran Madre, dalla
quale ha preso essere ed alla quale si ritorna.

Naturalmente i0 seguivo un metodo, discutendo un giorno
d'uno, un giorno d'un altro dei miei postulati; cosi cominciando
dalla Materia e dalla Forza, dicendogli che Moleschott ne aveva
dato la miglior definizione: la materia ¢ la sostanza da cui tutto
cio che esiste ¢ formato, dal cervello che suscita il pensiero, al
seme di grano che 1'vomo ridurra in farina; che la Forza non ¢ un
Dio, che ha dato o da I'impulso; n¢ ¢ un essere separato dalla ma-
teriale sostanza delle cose; la Forza ¢ la proprieta inseparabile ed
imminente della materia e cio sull'eternita.

La Forza e la Materia, appariscono cosi come una cosa sola,
anzi come la stessa cosa; sono una unita inscindibile: separarle,
svaporano nel nulla, nell'assurdo. Costa dice: — Nel mondo nessu-
na cosa ci autorizza a supporre l'esistenza di forze in se e per se,
senza corpi, da cui esse emanino e su cui esse agiscano: del resto
la Fisica lo prova; «nessuna forza si crea dal Nulla, come nessu-
na forza si risolve nel Nulla»; questa certezza s'impernia nella
legge di Conservazione dell'energia, e, come dice Mulder: /e for-
ze si possono svegliare dalla materia, ma non comunicarle ad
essa. Evidentemente senza la frizione degli atomi materiali, non
si ha calore, luce, elettricita, magnetismo ecc.

Una delle conquiste della Scienza sperimentale moderna —
insistevo io — ¢ quella che stabilisce: — Che nulla si crea, nulla si
distrugge: la materia ¢ immortale, cio¢ eterna, indistruttibile: tanti
grammi di materia spariscono da un lato, tanti grammi ne appari-
scono dall'altro; la materia si ¢ trasformata, dunque. Come ha po-
tuto far cid? Bisogna supporre che la materia sia composta
d'atomi; fu Leucippo, greco, che cinquecent'anni prima di Gesu
Cristo svolse questo pensiero; Democrito — suo seguace — svilup-
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po il sistema. Epicuro e Lucrezio, ampliarono e illustrarono la
teoria; Lavoisier nel 1789, diede sanzione filosoficamente scienti-
fica all'ipoteosi antica; e oggi si pud ritenere che cosi sia, sebbene
Gustavo Lebon abbia cercato battere in breccia l'affermazione
che nulla si crea, nulla si distrugge, scrivendo alcune opere in cui
tenta dimostrare la smaterializzazione della Materia, supplantan-
do l'assioma: Nulla si crea nulla si distrugge con l'altro: nulla si
crea tutto si distrugge! La teoria dell'equivalenza delle forze & poi
una riprova della conservazione delle trasformazioni. Nessuna
mente umana pud concepire, ne lo potra concepir mai, del Nulla
Assoluto; trasportiamoci pure con le ali dell'immaginazione ai co-
sidetti principj del mondo; come si puo pensare il nulla dove ora
vediamo la materia? dove andrebbe a finire la Materia e la For-
za? fuori del mondo no, perché il mondo ¢ senza limiti! Dunque
la Materia ¢ eterna; e la Forza che ne deriva ¢ inseparabile da
essa nello spazio, il quale non si pud neppure concepire limitato
perché: o dietro i suoi limiti, se ne avesse, cosa vi sarebbe? Una
parete di platino, d'oro, di pietra, d'etere? allora bisognerebbe
considerare anche quella parete infinita!

La conseguenza generale filosofica di quanto dimostravo
relativamente alla Materia e alla Forza era subito questa: che la
Forza spariva per la nostra analisi, lasciandoci soltanto faccia a
faccia con la Materia da cui la Forza trae origine; ma la Materia
come lo prova la Chimica non puo crearsi n¢ distruggersi.

Coloro — dice Biichner nel suo Stoff und Kraft (Materia e
forza) — 1 quali parlano d'una forza creatrice, che il mondo tutto
da s¢ o dal nulla avrebbe creato, ignorano il primo e piu semplice
principio dello studio della Natura basato sulla filosofia e sull'em-
pirismo; vale a dire: o la Causa Prima (Dio) ¢ la stessa Materia
dotata di Forza, (Moto) e allora ¢ falso cio che pretende sostenere
la Fede circa l'esistenza di un Creatore Personale: o la Causa
Prima, per Dio, s'intende una forza a se, separata dalla Materia; e
allora ¢ inconcepibile, perche non si da, in Natura, Forza senza
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Materia, ossia «il mondo o la materia (sostanza) con le sue pro-
prieta, che noi diciamo forze, ha dovuto esistere, ed esistera in
eterno — in una parola, il Mondo non ha potuto essere creato».

Dunque 1'Universo ¢ eterno, e I'uvomo deve essere Ateo se
vuol essere logico, e, veramente e sinceramente filosofico.

Distruggevo fino all'ultimo puntello lo scheletro metafisico
di Dio Creatore, con Spencer alla mano (questa mente sovrana,
cosi poco nota a que' tempi):

— «Rispetto all'origine dell'Universo, — dice nei Primi Prin-
cipj — si possono fare tre supposizioni verbalmente intelligibili:

«1. Asserire che esiste di per s¢ stesso;

«2. Che si € creato da s€;

«3. Che ¢ stato creato da una potenza esterna.

«Quale di queste ipotesi sia la piu credibile non ¢ necessa-
rio indagare qui: — tale questione si risolve, in sostanza, in un'altra
piu elevata, quella cio¢ di determinare se una qualunque di essa €
anche concepibile nel vero senso della parola. Per auto-esistenza
s'intende una esistenza indipendente da qualunque altra; impro-
dotta da un'altra: dunque l'affermazione dell'auto-esistenza ¢ una
negazione della creazione; esistenza senza un principio! Ora nes-
suno sforzo mentale ci puo far comprender cio.

«L'ipotesi dell'auto-creazione, ci conduce a concepire un'e-
sistenza potenziale, che diventi esistenza attuale. Se si pud rap-
presentare affatto nel pensiero, l'esistenza potenziale dev'essere
rappresentata come in qualche cosa, cioé come un'esistenza attua-
le: il supporre che essa possa rappresentare come il Nulla, include
due assurdita — che il nulla ¢ piu che una negazione, e puo essere
positivamente rappresentata nel pensiero; e che un nulla ¢ distinto
da tutti gli altri nulla per la facolta che esso ha di svilupparsi in
qualche cosa. Assegnare, come origine dell'Universo un agente
esterno poi, ¢ come introdurre, senza alcuno scopo, la nozione di
un Universo potenziale.

«Rimane da esaminare l'ipotesi della creazione per mezzo
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di una potenza esterna. Tanto nelle piu rudi credenze, quanto nel-
la cosmogonia, fu supposto che i Cieli e la Terra furono fatti,
press'a poco, come un mobile, costruito da un operajo. Ma questo
operaio (Dio) come esiste? Ritorniamo ai tre concetti che ci han-
no servito per criticare la Materia e la Forza.

«1. O Dio esiste di per s¢ stesso;

«2. O si ¢ creato da s¢; oppure;

«3. O ¢ stato creato da una potenza, esterna.

«Dio, che dovrebbe essere la Causa Prima, esistente di per
s¢ stessa, o € finito o € infinito; se ¢ finito € limitato; se ¢ limitato,
implica una coscienza di qualche cosa come avente dei confini
senza ammettere una regione che la circonda da ogni parte. Ora
che cosa dobbiamo noi dire di questa regione? Se la Causa Prima
¢ limitata, e se c'¢ qualche cosa al di fuori di essa, questo qualche
cosa non deve avere una Causa Prima — dev'essere senza causa. —
Se ammettiamo che c¢'¢ un Infinito senza causa che circonda il fi-
nito causato; tacitamente abbandoniamo l'ipotesi della causazio-
ne.

«E dunque impossibile considerare la Causa Prima come
finita; ma se non puo essere finita, ¢ necessario che sia infinita.
Anzi, deve essere in ogni senso perfetta, completa, totale: com-
prendendo in se stessa ogni potere e trascendendo ogni legge. O —
dice Spencer — dev'essere Assoluta. L'Assoluto dev'essere il bene
perfetto: se ¢ un Potere infinito dev'esser capace di fare ogni cosa;
la Bonta Infinita dimostra d'essere incapace d'impedire il male;
come mai la Giustizia Infinita puo infliggere ogni punizione fino
all'ultima, mentre 1'Infinita Misericordia perdona? Come mai 1'In-
finita Sapienza pud conoscere tutto cio che ¢ da venire, mentre la
Liberta infinita ¢ pienamente in grado di tutto fare o di tutto evita-
re? Come mai l'esistenza del Male ¢ compatibile con quella di un
Essere infinitamente perfetto? poiche s'egli lo vuole, non ¢ infini-
tamente buono; e se non lo vuole, la sua volonta € contrastata, e la
sua sfera d'azione limitata...»
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Di fronte a questa logica inesorabile, cadono le tre assevera-
zioni: 1.° che Dio ¢ per s¢ esistente, inconcepibile (verbalmente):
2.° che si ¢ creato da s¢ (mostruosita di pensiero, perche: o prima
cosa faceva? dov'era se ha dovuto creare lo spazio?): 3.° che ¢
stato creato da una potenza esterna! — Ma questo non risolve il
problema, lo sposta: o l'altra potenza esterna chi la cred? e cosi
successivamente.

Tutte queste, analisi — dicevo ridendo al mio caro contraddi-
tore — non vengono ad altro che alle seguenti negazioni:

Negazione della finalita;

Negazione dell'anima spirituale;

Negazione della vita futura;

Negazione del libero arbitrio.

e I' eterno problema:

«Come? Perche? Donde? Dove?» rimaneva, piu di prima,
come la sfinge di Gilzeh, di fronte all'uomo, tetro, tristo e sconso-
lato! e non nascera mai — in eterno — filosofo alcuno che decifrare
e spiegare risolvere questo problema dei problemi. No, mai, in
eterno, perché com'e infinito e illimitato I'universo, scorrerebbe
un pensiero infinito e assoluto a decifrarlo, — ¢ un tempo anch'es-
so, infinito.

Gli ricordavo gl'immortali versi di Leopardi nella Ginestra:

«Sovente in queste piagge,

Che desolate, a bruno

Veste il flutto indorato, e par che ondeggi,
Seggo la notte; e su la mesta landa,

In purissimo azzurro

Veggo dall'alto fiammeggiar le stelle,
Cui di lontan fa specchio

Il mare, e tutto di scintille in giro

Per lo voto seren brillare il mondo.

E poi che gli occhi a quelle luci appunto,
Ch'a lor sembrano un punto,
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E sono immense in guisa

Che un punto a petto a lor son terra € mare
Veracemente; a cui

L'uomo non pur, ma questo

Globo ové I'uomo ¢ nulla,

Sconosciuto ¢ del tutto; e quando miro
Quegli ancor piu senz'alcun fin remoti
Nodi quasi di stelle,

Ch'a noi paion qual nebbia, a cui non I'uomo
E non la terra sol; ma tutte in uno,

Del numero infinite e della mole,

Con l'aureo Sole insiem, le nostre stelle
O sono ignote, o cosi paion come

Essi alla terra, un punto

Di luce nebulosa; al pensier mio

Che sembiri allora, o prole

Dell'uvomo? E rimembrando

I1 tuo stato quaggiu, di cui fa segno

Il suol ch'io premo; e poi dall'altra parte,
Che te signora e fine

Credi tu data al tutto; e quante volte
Favoleggiar ti piacque, in questo oscuro
Granel di sabbia, il qual di terra ha nome,
Per tua cagion, dell'universe cose
Scender gli autori, e conversar sovente
Co' tuoi piacevolmente; e che, i derisi
Sogni rinnovellando, ai saggi insulta
Fin la presente eta, che in conoscenza
Ed in civil costume

Sembra tutte avanzar; qual moto allora,
Mortal prole infelice, o qual pensiero
Verso te finalmente il cor m'assale?
Non so se il riso o la pieta prevale.
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A SE STESSO

Or poserai per sempre,
Stanco mio cor. Peri I'inganno estremo,
Ch'eterno io mi credei. Peri. Ben sento,
In noi di cari inganni,
Non che la speme, il desiderio ¢ spento.
Posa per sempre. Assai
Palpitasti. Non val cosa nessuna
I moti tuoi, né di sospiri ¢ degna
La terra. Amaro e noia
La vita, altro mai nulla; e fango ¢ il mondo.
T'acqueta omai. Dispera
L'ultima volta. Al gener nostro il fato
Non dono che il morire. Omai disprezza
Te, la natura, il brutto
Poter che, ascoso, a comun danno impera,
E l'infinita vanita del tutto.

E gli ricordavo quest'altri del divin Leopardi scozzese — Ro-
berto Burns che canto anche lui: quasi co' versi medesimi, /'eter-
na vanita del tutto.

That Pow'r which rais'd and still up hold
This universal frame,

From countless unbeginning time
Was ever still the same.

Good Lord, what is Man! for as simple he looks,
Do but try to develop his hooks and his Krooks;
With his depths and his shallows, his good and his evil,
All in all he is a problem, must puzzle the devil!

Burns

E in quanto alla parte etica del problema che al buon Erne-
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sto dava tanto da pensare e tanto fastidio; soggiungevo che la Sto-
ria Morale Europea e mondiale m'aveva dimostrato che la creden-
za, o fede, in un Dio non aveva mai impedito che 1'uvomo fosse il
piu gran brigante della Natura; che sotto le lustre d'una religione
falsa, mentita e tradita dai suoi impostori eterni — i preti di tutte le
chiese — s'erano perpetrati e si perpetravano al mondo ogni specie
di misfatti e di soperchierie: che i martiri preclari di tutte le nazio-
ni, da Cristo a Ferrer, dimostravano che 1'uvomo € una bestia cru-
delissima e molto peggiore della iena: che se Spencer e tutti gli
altri filosofi ragionalisti non negavano una Forza Ignota o Poten-
za naturale, insediata nell'infinita Natura, questa Forza Ignota era
ben lontana da essere I'Assoluto metafisico Hegeliano, Fichtiano,
o di Schleiermacher, e risalendo su su, a quello di Platone; e che —
astraendo dai sogni del cervello umano limitato e relativo, biso-
gna operare secondo la Morale che insegna 1'Educazione e la Vir-
tu — e morir soddisfatti. E cid veramente basta se non conforta;
perché I'dnima, o meglio, il Sentimento, ha pur bisogno di perfe-
zionarsi percheé cerca eternamente il suo meglio e il suo — «non
soffrire» — che noi diciamo progresso. Esser virtuosi senz'aspetta-
re ne pretender premio; desiderare il bene, senza volere vendetta
sui rei o sulle ingiustizie; non ¢ questo la prova suprema che lo
spirito non ha bisogno d'esser patrocinato da un misterioso Dio
che non si fa vedere, che si nasconde in un infinito imperscrutabi-
le e impenetrabile e che solo scarica 1 suoi ciechi colpi, come un
pazzo fremebondo e perverso?

Che si, ¢ vero, ¢ penoso vedere i malvagi stare alla pari,
anzi assai meglio dei buoni; ma questo basta, soddisfa al vero fi-
losofo.

Le religioni sono nate dalla paura; si sono ingentilite nel ri-
spetto ai definiti; si sono fortificate creando tempi, nell'adorazio-
ne del cadavere; che l'oltre tomba, & originato dal doppio dei
sogni, dalle allucinazioni, dalle convulsioni epilettiche: insomma
da fenomeni materiali e soprannaturali; che 1'anima non ¢, e che,
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come dice Shakespeare:

There is some soul of goodness in things evil, e la vera sa-
pienza consiste nel proprio perfezionamento: cosi dice stupenda-
mente Burns:

Give me one spark of Nature's fire,
That is a learning I desire.

Tutte queste volate ed elucubrazioni noi le facevamo trin-
cando allegramente quel nettare che oggi — astemio da molti anni
— forse ribenedirei sulla mia parca tavola; mentre Alberto, fuma-
va, beveva e ci stava a sentire a bocca aperta e con gli occhi spa-
lancati. Parendogli incredibile che tutti quei ragionari profondi io
li traessi fuori con un paragone cosi grossolano com'era quello
d'alzare il bicchiere di cristallo e invariabilmente incominciare la
mia lezione di propaganda cosi: — Vedete — amici — questo cristal-
lo e il gas esilarante che contiene, si compone di minutissimi ato-
mi, tanto piccoli da essere invisibili anche sotto la lente del piu
potente microscopio: eppure; ogni atomo di queste due sostanze —
cristallo e vino — bianco etereo e rubino d'oro, sono mondi, astri
che li separano I'uno dall'altro come dalla Terra sono separati, in
spazii giganteschi, Sirio, Denebola, Aldebaran; le stelle della Cro-
ce del Sud, tutte le nebule, tutti gli astri e pianeti e sistemi di stel-
le che volteggiano e turbinano nell'azzurro sidereo, abisso
inscrutabile e ricolmo di polveri cosmiche, a loro volta costituenti
innumerevoli universi sperduti nei remotissimi penetrali del fir-
mamento...... discussioni — ripeto — che non finivano mai e che
m'inalzavano, secondo loro, al disopra delle povere macchinette
canterine dell'ufficio modesto e triste di Foligno.

Chi sa! Ernesto Bruschi, se ne ricordera piu di me? Si ricor-
dera piu del buon Alberto Bozzelli? della nostra filosofia? De' bei
giorni giovanili?

Vassene il mondo e 1'uom non se n'avvede, purtroppo: e in-
stilla un pensiero di malinconia nei cuori di chi sente davvero la
sua potente e misteriosa poesia; ma tutto sbiadisce e discolora
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nell'eterno dolore della vita: — Le savant sincére — est celui qui, a
travers des vérités d'ordre inférieur, cherche des vérités plus hau-
tes, ou meéme la vérité supréme — le veritable savant le seul hom-
me qui sache combien, est un-dessus, non pas seulement de notre
connaisance, mais de toute conception humaine, la puissance uni-
verselle dont, la Nature, la Vie, la Pensée, sont des manifesta-
tions.

Queste egregie e irrefutabili verita, aleggiano in un cielo se-
reno: quello della scienza; ma 1'uvomo — giovine o vecchio — sente
che anela a qualche cos'altro ancora: perche le sue concezioni
umane sempre lo rimandano alla sorgente primiera dei suoi affet-
ti: e allora nascosto nel profondo del cuore, in quel cantuccio ove
sono riposte a tutti gli occhi volgari, risuona il canto al poeta:

Oh, se per nuovo obietto

Un di t'affanna giovenil desio,

Ti risovvenga del materno affetto!
Nessun mai t'amera dell'amor mio.

E la madre che parla, dal profondo dell'Universo immortale:
e una lacrima bagna gli occhi del pensatore solitario che vede
passare dinanzi alle sue torbide pupille le figure dei suoi fedeli
amici che furono, e di quell'ancora che, immemori, o trascinati
dal torrente della vita, obliosi vaniscono!
*
k%

Povera e nuda vai filosofia.

Questo verso, credo che sia del divino cantore di Laura: e
non mai cosi vero mi suona all'orecchio ora, mentre sto sfiloso-
feggiando alle fantasime di due amici, uno morto, I'altro professo-
re a Bari, il buon Ernesto Bruschi. Ma la filosofia, vera o falsa,
non da pane, n¢ fortuna: eppure — vedete — incita e si burla di noi
poveri mortali specialmente quando siamo giovani com'era que-
st'umile narratore. Nel piu bello delle mie elucubrazioni e disqui-

342



sizioni filosofiche, vaporate via col fumo della pipa, m'avvenne
un fatto cosi curioso e notabile che per poco m'avrebbe fatto per-
der quella gravita filosofica di cui io andavo in cerca con tanta
bramosia sulle opere di Kant, di Shopenhauer, del Mansel, dello
Hamilton e di Spencer. O sentite.

Una mattina — era di sabato — smontato dal servizio di notte;
stanco e freddoloso, me ne vado a casa, € non vedo l'ora d'esser
sotto le coperte con la testa per riscaldare le membra assiderate;
quando, nell'appoggiarmi alla sponda del letto per levarmi i cal-
zoni, alzando gli occhi, vedo tre numeri scritti a lapis sul muro,
proprio difaccia a me. Stetti cosi un istante € mi balend questo
pensiero fugacissimo: — Se /i giocassi? Tante volte, chi sa, si sono
dati certi casetti!... Ero li li per rivestirmi, correr giu al botteghi-
no; buttar via cinque lire in un ferno secco e doventar ricco senza
tanta filosofia sprecata! Ma il freddo e la stanchezza ebbero il so-
pravvento anche sui sogni, € mi ficcai dentro, scordando i numeri,
la filosofia, e la rosea speranza. Ma, ahim¢, qual non fu la mia
sorpresa, dolorosa e dispettosa a un tempo, nel trovare, il giorno
dopo, spiattellato quei precisissimi numeri sul cartellino delle
estrazioni del botteghino del Lotto! Mi morsi le mani; lo dissi agli
amici; questi divenuti tutti sapientoni, mi pigliarono in giro per
molti giorni finche¢, a forza di pensarci su, ne cavai una morale
veramente filosofica e infallibile. Che non bisogna scotersi n¢ af-
fliggersi ne delle mancate fortune, n¢ delle disgrazie che ti capita-
no fra capo e collo quando meno te I'aspetti; e che — soprattutto, —
non bisogna giocar mai al ladro lotto, per non dare soddisfazione
a quel porco rufiano del governo che ci specula su; che se tutti gli
uomini onesti del nostro paese facessero propaganda contro lo
sperpero de' soldi che la povera gente butta via nelle fauci ingor-
de del piu gran bandito che si conosca al mondo; sarebbe sradica-
to un bubbone spaventoso che avvelena e uccide tanta povera
gente e che divora e succhia le forze vitali del proletariato in un
modo spaventevole; e allora, spenta 1'immonda piovra, la miseria
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vergognosa e ripugnante non s'assiderebbe piu nelle soffitte e nel-
le cantine, non mieterebbe piu vittime con I'abbrutimento, 1'alcoo-
lismo e la pazzia, col delitto, la corruzione, la degenerazione
dell'infanzia e della donna; e tutti gl'infiniti mali che lacerano e
disfanno la piu rigogliosa e miglior parte dell'umanita.
%
k0 ok

Mi dibattevo intanto fra 1 ferri d'una gabbia mortale; anzi in
quattro gabbie, le cui sbarre, non soltanto mi precludevano l'aria
libera e la luce della liberta in faccia al sole; ma minacciavano
d'inselvatichirmi e inaridirmi avanti il tempo: la prima era il mio
sfortunato e insoddisfatto amore per la non mia Virginia; e la po-
verta, che isteriliva le sorgenti della vita, destituito com'ero d'ogni
comodita e d'ogni alimento puro; la terza, un ambiente meschino,
volgare, ignorante superbo e brutale, che mi ricordava, con pro-
fondo sentimento 1 versi del mio infelice poeta:

«Ne mi diceva il cor che 1'eta verde

Sarei dannato a consumare in questo
Natio borgo selvaggio, intra una gente
Zotica, vil, cui nomi strani, € spesso
Argomento di riso e di trastullo

Son dottrina e saper; che m'odia e fugge,
Per invidia non gia, ché non mi tiene
Maggior di s¢, ma perche tale estima
Ch'io mi tenga in cor mio, sebben di fuori
A persona giammai non ne fo segno.

Qui passo gli anni, abbandonato, occulto,
Senz'amor, senza vita; ed aspro a forza
Tra lo stuol de' malevoli divengo:

Qui di pieta mi spoglio e di virtudi,

E sprezzatoe degli uomini mi rendo,

Per la greggia ch'ho appresso: e intanto vola
I1 caro tempo giovanil, piu caro
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Che la fama e 1'allor, piu che la pura
Luce del giorno, o lo spirar: ti perdo
Senza un diletto, inutilmente, in questo
Soggiorno disumano, intra gli affanni,
O dell'arida vita unico fiorey.

Io avrei accettato quasi piu volentieri la galera che dover
stare in un ufficio, dodici, quattordici, venti, ventiquattro ore,
sempre con la spada di Damocle sulla testa; quella finestrella, che
l'ispettor Giuseppe Guidi (mi par d'averlo detto) aveva fatto prati-
care a uso e consumo dei suoi nobili sentimenti di sbirro telegra-
fico, mi stava dinanzi e nell'anima come un incubo, come uno di
quei misteriosi gioghi che si sentono ma non si vedono: ogni tan-
to, per una parola fra noi detta in tono un po' piu elevato; per una
risata, per una domanda — che so i0 — per un . — ... (aspettare) dato
di sfuggita a una stazione che chiamava fuor di luogo (noi sape-
vamo benissimo l'ora che vi poteva essere urgenza vera in una li-
nea per il passaggio de' diretti, o macchine o altro); subito
cigolava quella accidentata finestrucola e compariva la testa mez-
za pelata del boja, con que' suoi occhietti scerpellini e quella fac-
cia di c.... alderotto arrugginito, che, se rideva con quella bocca
fessa e maligna pareva cigolasse; se era arrabbiato, sbrodolava
bava dagli angoli e dai pochi denti, neri, bucati e rotti. Era poi suo
tirapiedi e compare e degno Acate, un senese rosso e alto, con una
faccia da cherico invecchiato, con sul naso un par d'occhialoni
mascheranti la grande asinaggine del padrone, col lusso e lo scin-
tillio delle grosse stanghette d'oro e di due grandi vetri da miope;
perche il degno sosia era di vista corta all'ultimo grado, e, noi, ne
approffittavamo per fargli 1 piu be' tiri di questo mondo.

Povero Adamo Bianchi, che corna si rimpasto, correndo il
tempo; ma nessuno se ne commosse ne ne senti pieta, perche era
stato aguzzino feroce e crudele della povera gioventu che gli ca-
deva sotto le mani, e s'era inerpicato a' primi posti strisciando e
anguilleggiando fra sacrestie e segreterie: i0 lo chiamavo Sant'l-
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gnazio di Lojola e il nome gli rimase vita natural durante! Di co-
desti due aguzzini, mi volli vendicare, perd in modo superlativo e
segretissimo, per non incappare nel pericolo che dicendolo a
qualche compagno, me lo rifischiasse fuori e arrivasse a scoprirsi
il peccatore. La burla bisognava farla di molto bene, perche erano
due furboni che ci rivendevano a uno a uno, peggio che se fossero
ebrei. All'ispettore, dunque, gli tramai questa burla che fu vera-
mente terribile.

Sulla finestrina, inchiodata al muro, c'era una specie di scaf-
faletto dove ci si tenevano varie cose pe 'l servizio, circolari, bu-
ste ecc; sul piano superiore dello scaffale ci tenevamo il
recipiente d'una pila, pieno di gommaccia puzzolentissima e tutta
piena di mosche morte o da morire: con un fil di refe solidissimo
attaccai uno spillo al filo e lo inganciai all'orlo del vaso; poi fa-
cendo carrucola degl'isolatorini che portavano i fili di rame alle
macchine, stesi il filo lungo tutto lo stanzone, e aspettai il mo-
mento opportuno che fossi solo.... Non manco, 1'amico, d'aprire al
solito con uno strappo al finestrino, e io dall'ultima macchina, le-
sto, tiro il filo; cade il vaso, si rovescia il fetido moscajo sulla
zucca pelata dell'idrofobo e arrabbiatissimo energumeno; ritira
costui la testaccia di manigoldo, e corre per venire in ufficio; ma
mentre lui deve percorrere il cammino che va dall'ufficio suo, il
piazzale, e le stanze delle macchine, il filo e lo spillo sono nella
mia tasca. Vi lascio pensare la scena che successe: chi sa cosa mi
avrebbe fatto se avesse potuto suppore che ero stato io la causa di
tutto quello sfacelo! Ma a me nulla poteva dire: e 10, serio serio,
faceva finta di compatirlo e chiamai un facchino a ripulirlo che
aveva il collo e le spalle tutte imbrodolate.

All'altra canaglia, gli giocai un tiro meno sporco, ma quasi
quasi piu feroce, e questa non la voglio raccontare, perche dovrei
chiedere a un macellajo di Firenze il conticino che gli feci pagare
di due magnifiche corna, che racchiuse in una scatola, gli feci
pure spedire da Firenze: e chi gliele spedi fu il marito della Ma-
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rietta — Eugenio Verdelli — messo su e d'intesa con me, per una
lira....

Voi direte — puritani della morale, — che queste sono azioni
abbiette che non si fanno. Sta bene: avete ragione e io ho torto
(voglio dire ebbi torto); ma non erano abbiette, malvage, assassi-
ne le azioni che ci facevano que' due torturatori che si pappavano
stipendi da rimminchionire, e ci multavano con crudelta infinita,
mentre 1 nostri stipendi a malapena ci permettevano di vivere con
scarsezza da affamati? Non me ne pento, no; nemmeno ora che
ho quasi settant'anni e ne son passati tanti da quel tempo: chi la fa
l'aspetti — dice il proverbio e ritorno a bomba.

Sul finire dell'estate, fui traslocato a Narni, dove terminava
la rete italiana e attaccava quella papalina: qui vi ritrovai il buon
Gigi del Re, e vi conobbi Napoleone Risaliti; un bravo giovine,
abilissimo non solo tanto come telegrafista, ma anche come balle-
rino formidabile, gran bevitore, gran fumatore, gran rubacori di
ragazze (che belle c'erano allora, e forse ci saranno anche oggi),
talche 1 nostri conciliaboli notturni ne' caffe e osterie della grazio-
sa Narni era davvero diventata una specie di guerriglia sorda di
banditelli, tre moschettieri scapati.

Come ¢ bella Narni, a cavaliere su quella ripida montagna,
ravvolta da boschi secolari di pini giganteschi d'un verde velluta-
to scuro, quasi nero, sotto le cui ombre i rosignuoli sembra che
stemperino le eterne canzoni dei poeti latini della vicina Roma in
ritmi sempre variati, dolcissimi, calmi, umani, maravigliosi.

Io mi godevo e mi estasiavo per ore e ore costi seduto con
un poeta latino fra le mani — I'Eneide e Orazio — quasi sempre,
perche la sacra melodia dei versi del Mantovano e del Venosino,
mi pareva che non meglio che sotto quelle silenziose e annose
volte di querci, di pini e di frassini, potesse ricercare le fibre della
maravigliosita e del sentimento.

Fu durante codesta pace agreste, epica, e melodiosa, che co-
minciarono a sentirsi le prime notizie della guerra Franco-Prus-
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siana; 1 disastri francesi; Sédan la defezione di Dazain: la marcia
di Moltke su Parigi; gl'incendi della Comune; le eroiche gesta dei
Comunardi — Amilcare Cipriani, Malon, Flourans — le grandi e
gloriose figure del ..98 marzo '71; la caduta di Napoleone, le Pe-
tit, 1'nvomo del 2 dicembre; e poi Garibaldi a Melun, le tre giornate
21 - 22 - 23 decembre a Dijon; Tito Strocchi — mio grazioso con-
cittadino che ebbe 1'onore — unico in tutta la campagna Franco-
Prussiana — di partecipare alla presa dell'unica bandiera di un reg-
gimento prussiano; bandiera che il Capitano Rostaing dette a Ric-
ciotti; e finalmente 1 primi rumori che il governo Italiano, spinto
dall'imperiose manifestazioni sulle piazze delle citta d'ltalia, so-
spinto quasi a calci nel preterito, si decise a correre l'alea di una
guerra aperta, a Papa Pio IX, terminata con la caduta dell'immon-
do potere temporale.

Invano tenterei, qui, di descrivere il tramenio che portd con
s¢ un fatto cotanto memorabile nella politica italiana: Si agglome-
ravano grandi quantita di soldati alla frontiera papalina; e la mag-
gior parte provenivano dalla linea toscana-umbra; Firenze,
Torino, Milano, Arezzo, Perugia, Livorno mandavano gran solda-
ti, salmerie, carri, e tutto s'agglomerava nel cuore dell'Umbria -
Foligno, per essere inviati a Narni a Orte e invadere lo Stato Pon-
tificio.

Qui il governo italiano si trovo a corto d'ottimi telegrafisti e
fece incetta dei piu abili di quelli ferroviarj: eccoci dunque, nel
settembre, scaglionati co' battaglioni che si spingono verso Roma
nelle varie stazioni, mano mano che l'esercito avanza verso la Cit-
ta eterna. Narni, Orte, Borghetto, Stimigliano, Passo Corese,
Monterotondo...... vengono prese senza colpo ferire, e il persona-
le papesco (chiamiamolo cosi) viene gentilmente pregato di la-
sciare la stazione, il telegrafo, la posta, ecc. ecc.

Durante queste operazioni, diciamo pacifico-guerresche,
avvennero casetti curiosi di ridicola ribellione da parte d'impiega-
ti caccialepri (come s'addimandavano allora e come li avevano
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battezzati 1 sopraggiunti invasori, che a loro volta furono chiamati
da' caccialepri: buzzurri).

Quando mi presentai a Monterotondo con una scorta di sol-
dati e un sott'ufficiale per impossessarmi dell'ufficio telegrafico, il
telegrafista non volle venir meno al suo dovere di difensore delle
sante chiavi e s'aggrappo con le braccie alla macchina scrivente,
rosso in viso di feroce resistenza, pronto a sacrificar la vita per il
suo papa-re, prossimo a cadere sotto il peso de' suoi millenarj mi-
sfatti. Invitato, con le buone, a sottomettersi alla dura, ma inevita-
bile fatalita storica, il baffuto telegrafista (era un giovine bassotto,
e traccagnotto con un testone grosso grosso tutto coperto di capel-
li arruffati e scomposti), si mise a urlare come un ossesso invipe-
rito e ridicolo nella sua impotenza: visto che non voleva
andarsene con le buone, il sergente lo fece prendere per le braccia
da due soldati che a viva forza lo cacciaron via: — solo per forza —
gridava l'indemoniato — solo per ingiusta violenza — cedo alle
armi; solo alla forza.... e strappato dal suo ridicolo abbraccio il
Capitano lo fece mettere in un vagone da bestiame con altri ribel-
li, piu indemoniati.

Questo fu un fatto lieve e di niun conto; ma uno ve ne fu, e
gravissimo, che ebbe scioglimento felice la mattina del giorno 20
settembre, e che avrebbe potuto invece condurre, colui che ne fu
la causa, (il Capo-Stazione papalino dritto dritto De Dominicis,
che poi divenne mio amicissimo) e che fu salvato proprio per mi-
racolo, come sentirete, alla fucilazione.

Ecco il fatto come mi fu raccontato, dopo I'entrata dei ber-
saglieri dalla breccia di Porta Pia.

Fu visto, verso le 8 del mattino del 20 settembre, innalzarsi
sulla stazione di Orte, un grosso pallone nero; a Orte si trovava lo
Stato Maggiore dell'esercito, e il Generale Cadorna: arrestato il
De Dominicis sotto I'accusa di segnalazioni al nemico in tempo di
guerra, si difese come chi sa che I'indomani paghera con la fucila-
zione il suo tradimento. Egli negd sempre: disse che aveva lancia-
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to il globo aereostatico nero per divertimento, ma la condanna
venne ¢ fu terribile. Soltanto, verso le dieci di sera arrivo al cam-
po italiano 1'ispettore dei telegrafi pontifici, Fabio Binda, di Luc-
ca, il quale si presentd al General Cadorna, dicendo che De
Dominicis era innocente; che egli ne dava maleveria, che il se-
gnale invece era per annunciare ai liberali nascosti nella Citta
eterna, dell'imminente arrivo alle Porte, dell'esercito liberatore.
Fu creduto, e De Dominicis ebbe salva la vita, ma lo trattennero
prigioniero e soltanto si liberd pochi giorni dopo, quando ormai
tutto era terminato.

Il De Dominicis la scampo bella, e se ne ricordo per un bel
pezzo della paura provata, perche nell'anno 1879, che lo trovai
Capo-Stazione a Palo, mi narrava ancora, con gran lusso, di parti-
colari e con un tremito nella gola che mi faceva ridere, la famosa
avventura del pallon volante.

— Volevi bene al papa, eh, caccialepre fogunto, (gli dicevo
i0) e l'avvisavi di star pronto a scappare come nel '49!

— No — Non ¢ vero; — rispondeva, bianco come la carta; io
non sapevo nulla di quanto si voleva fare, e dei palloni ne avevo
mandati altri in altri giorni.

— Dunque non ¢ vero nemmeno che tu segnalassi ai liberali
di dentro, di preparar le armi per far scoppiare un moto insurre-
zionale.

— Anzi, questo volevamo fare nojaltri, e il Binda lo sapeva.

Fosse come fosse, il De Dominicis era un tipo simulatore e
non credetti mai che dicesse il vero: come non credetti mai nem-
meno al patriottismo del Binda (fatto subito dopo cavaliere). Era-
no codesti 1 soliti uomini volta-casacca pronti a buttarsi da una
parte e dall'altra, a seconda del vento: ormai i francesi erano lon-
tani e avevano da fare a casa loro; altrimenti, se avessero fatto
come nel '49, il patriottico Binda lo avreste visto con loro, tradir
noi, per il papa.

Rimasi a Monterotondo ancora una ventina di giorni; ma ar-
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dendo di voglia di veder Roma, di trovarmi anch'io a quei giorni
famosi non spettatore lontano, ma testimone oculare, magna pars
umile e modesta feci domanda d'essere annoverato nel nuovo per-
sonale della stazione di Roma Termini, dove mi trovai, a' primi
d'ottobre del '70.
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CariroLo XXVI.

Quando il treno mi scarico sull'imbarcadero che m'aveva
condotto a Roma, scesi in un baraccone che mi fece l'effetto d'un
serraglio di bestie feroci. L'attuale stazione non esisteva ancora;
rimasi male, e cercai invano di scoprire con gli occhi quella venu-
sta e quelle memorie famose che hanno reso Roma la Capitale del
mondo. Ma la Roma vera, non era costi; la troverei, perod; mi but-
tai intanto a corpo morto dentro i suoi borghi, e giu giu da Magna
Napoli, Via Panisperna, Piazza Venezia il Gesu, il Corso, comin-
ciai a orizzontarmi e aprire il cuore all'allegria.

Ero in Roma, nella famosissima Roma, non piu oggi sotto
le grinfie del papa, ma casa nostra e nostra di costumi e di fede.
Vedevo i nostri bersaglieri, la nostra fanteria, 'artiglieria, il treno,
il genio militare, sparsi dovunque: pareva che Roma si svegliasse
da un sogno millenario e avesse aperto le sue braccia, le sue case,
1 suoi palazj per ricevere degnamente i suoi figli. Sorvolero la
parte anedottica di quei primi mesi; chi ha letto Ugo Pesci, i gior-
nali e le cronache di quei giorni straordinarj, non ha bisogno di
legger da me le descrizioni pedestri che io ne potrei fare: tratteg-
gero, per mio comodo, le impressioni mie, oggettivamente, ripor-
tando il mio pensiero a quei cari giorni, ormai cosi lontani e
sbiaditi nel ricordo, ma cosi vividi ancora nel mio cervello e nel
mio cuore che mi par d'esser giovine a quel modo come quando,
gettando il berretto nell'armadio delle pile, mi slanciavo furibon-
do per le strade, e dopo aver mangiato un boccone, correvo strade
e piazze, esaminavo monumenti, mi fermavo estatico dinanzi a'
ruderi di cui ogni casa ne ha incrostati de' pezzi preziosi, decifra-
vo scritture antiche su' pietroni mezzi corrosi; mi fermavo per ore
e ore seduto nel Colosseo a meditare sulla caducita degli eventi
umani, dei popoli, delle razze, delle nazioni e dei governi; m'ar-
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rampicavo, su, su, fino alle ultime gallerie del Colosseo e di 13,
spingevo lo sguardo lontano lontano sulla desolata campagna ro-
mana, sui monumenti, sui famosi Colli che la storia, ad uno ad
uno, ha segnato e resi immortali per 'eternita. Ed era cosi potente
e viva la memoria, dei fatti storici ch'io avevo imparato su' banchi
da scuola da fanciullo, (¢ non erano ancora trascorsi molti anni)
che tutte le principali scene, i personaggi celebri che avevano
brillato a' tempi dei re, poi degl'imperatori, poi dei barbari fino a
quelli luminosissimi della Rinascenza, quando papa Clemente
VII, papa Giulio II, Leone X, ecc. incoraggiando le Arti, ospita-
vano gl'immortali Michelangiolo, Tiziano, Raffaello, Cellini e la
pleiade straordinaria di quegl'ingegni maravigliosi, che stamparo-
no un'orma indelebile, e inimitabile, anzi inaccessibile dall'uma-
nita futura.

Roma, ha un incanto particolare che non hanno altre citta al
mondo; chi c'¢ stato, sente il bisogno di ritornarci; eppure — in s¢
— ¢ una citta scura, severa, imponente; maraviglia come, chi per
esempio ¢ stato a Napoli e a Milano, a Torino o a Firenze, sente
cosi grande la differenza tra citta e citta che crede quasi impossi-
bile farne un raffronto: si, rivedra volentieri Torino per la sua leg-
giadra situazione e sistemazione pulitissima, direi limpida delle
strade e de' monumenti; Milano per il suo traffico scomposto e
agitato che la fa somigliar a Londra, anche per quella sua nebbio-
lina che, a certe ore del giorno, t'impedisce la visione vicina degli
oggetti, e delle persone; Venezia, piace — sebbene appaja monoto-
ma — e triste e soffocata a chi viene da Napoli o da Firenze —; la
Capitale della Toscana, seduce con la leggiadria e la gentilezza
incantevole dei suoi Colli, delle sue amene e vaste strade, delle
piazze Storiche, dei tempi maestosi e maravigliosissimi, di cui,
ogni mattone, ogni pietra, ogni marmo, tramanda — sto per dire —
una voce fiorentina tutta sua, che riempie gli occhi, il cervello e il
cuore, d'una magnificenza unica piu che rara: ma Roma — Roma,
per il pensatore, per il filosofo, per uno spirito fantasioso e poeti-
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co, ¢ qualche cosa d'immenso, di gigantesco, a immaginarsi € a
descriversi: troppe e troppo grandi e inestimabili sono le memorie
che s'affastellano 1'una sull'altra, nel breve spazio di pochi passi!

Qui, monumenti e storia si mescolano in modo inestricabi-
le: non bastano le fuggitive e affrettate descrizioni de' cronisti e
dei Tacito; qui ogni palmo di pietra, di marmo, i sassi stessi, ogni
centimetro di vetusto marmo, ti narra i palpiti e le gesta di un po-
polo, che lascio nell'universo una lingua che mai ammutolira: oh
la divina Roma, chi sapra descriverti con la voce di Virgilio redi-
vivo? Chi sapra cantare, in istrofe immortali, come quelle del dol-
ce Mantovano, le gesta famose che t'illustrarono gli uomini come
Mazzini, Garibaldi, Manara, Mameli..... dai piu illustri ai piu
umili, da Mazzini a Ciceruacchio, da Giuditta Tavoni a Quirico
Filopanti, fino a tutti i martiri che cementarono la tua grandezza,
da Virginia ai Bruto, da Bruto ai Cairoli, da Siccio Dentano a Vin-
cenzo Calderi a Corazzini a Villa Glori?

Esaltato, e rabbioso d'entusiasmo di sentirmi italiano nella
Roma ormai nostra; le minuzie della vita scomparivano assoluta-
mente dinanzi ai miei occhi: il mangiare, il dormire, il riposo, non
avevano, per me, veruna importanza. Trovai, al principio, una ca-
meruccia in Magna Napoli, su, a un quarto piano, e mi Vv'istallai
come in un campo di battaglia — M'era compagno di camera vici-
na, un commesso mio collega della ferrovia, il pitu bel matto ch'io
abbia mai imbattuto sulla faccia della terra: era smunto; secco e
allampanato, con la carne attaccata alle pungentissime ossa; mani
e faccia untuose; capelli arruffati, due chicchi di pepe negli occhi;
un parlare a scatti e autoritario. Oh che bel matto; sofistico e atra-
biliare, attaccava quistione col padron di casa per un nonnulla:
sbattacchiava una porta? ecco quando Luigi Coletti — che cosi si
chiamava — fuori della camera, investendo con furia il disgraziato
padrone, certo Giovanni Franci, un cor contento fiorentino che
veniva lemme lemme a pacificarlo. Miagolava il gatto? giu botte
e grida da far paura. Insomma, era un tipo straordinario; mezzo
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Don Chisciotte, mezzo eroe; ed eroe per bacco era stato davvero:
se lo diceva poco con nessuno, meno che con me, che portavo il
bon per la pace dandogli sempre ragione.

Mi mostrd un giorno i certificati delle sue prodezze: quattro
medaglie al valore; aveva difeso Venezia con Daniele Manin;
aveva combattuto alle Cinque Giornate di Milano; aveva preso
parte alla rivoluzione di Brescia; con Garibaldi nei Cacciatori del-
le Alpi, il '49 alla difesa di Roma. Mi sentivo ben umile dinanzi a
un eroe di questo valore, e capivo perfettamente che, un uomo di
quel valore era qualche cosa di sacro e di diverso dagli altri: e in-
fatti, ne ho conosciuti moltissimi di quei nostri patriotti che dette-
ro la loro gioventu e il loro sangue per darci una patria, e li
conobbi — quasi tutti — nervosi a quel modo, irrequieti, parlando a
scatti, e suscettibili d'impeti furiosi che — a chi non li conosceva e
non li avesse in pratica — incutevano antipatia e dispetto; ma non
era giusto. Si riportassero gli uomini a qualche loro gesta a que'
loro martiri; ricordassero ch'essi avevano giocato a pari e caffo la
gioventu, il patrimonio, la famiglia, le mogli, 1 figlioli, le amanti,
per correre ove piu si pugnava a redimere questa nostra povera e
cara patria; e allora anche le loro stranezze svanirebbero come
fatterelli quasi necessarii, comuni.

Io amavo Coletti grandemente: scopersi che pativa la fame!
perché¢ — domandera il lettore? — non era impiegato, era vizioso,
scostumato?

Oh no! Povero Coletti, era un fior di galantuomo: scopersi
che tutti 1 suoi denari li spediva a una sorella a Udine o Vicenza,
vedova d'un ufficiale morto alla difesa di Venezia, che aveva un
branco di figlivoli. Lui mangiava tozzi di pan secco e beveva ac-
qua. Mori, di li a qualche anno, in un Ospedale: grandi funerali
furono fatti al valoroso e sul suo feretro la camicia rossa e le sue
sei o otto medaglie brillavano come gemme: unico ricordo a una
devozione degna di miglior premio!

Perod — nell'accomiatarmi dall'ombra del mio buono ed eroi-
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co amico Coletti Luigi — non posso passar sotto silenzio un fatto
veramente strano, € anormale, curioso e incredibile insieme, ch'e-
gli perfetto misteriosamente e che ci tenne in grandissima agita-
zione (come sentira il lettore), il padron di casa e me, per lunghi
giorni fra l'incertezza e il raccapriccio.

Teneva il buon omo nella sua cameretta, appoggiata a un
usciolino che separava la mia dalla camera sua, (uscio che stava
sempre serrato a chiave) una specie di cassa nera nera e lunga
lunga, che pareva una bara. Noi non sapevamo cosa ci tenesse
dentro, ed egli teneva gelosissime le sue chiavi che, per niuna ra-
gione al mondo, lasciava toccare a chicchessia; caduto malato,
avendo avuto bisogno d'aprir quella cassa-bara, aveva voluto con
una scusa, che escissimo prima di camera, e I'avevamo sentito be-
nissimo scendere il letto e andare al baule, metter la chiave alla
chetichella, aprire, richiudere e tornarsene lesto lesto a letto. Fa-
cevamo le piu disperate congetture, sul misterioso cassoncino: —
Dev'essere un orario, — diceva il sor Giovanni; — dev'essere un
avarone che nasconde il suo peculio costi dentro e ha paura che si
venga a scoprire. — E difatti — con quel suo far lo gnorri, sempre
che noi accennassimo ridendo al formoso baule, anch'io m'ero
quasi convinto che costi ci dovesse essere un tesorone; anzi, un
giorno, per far colpo, dissi forte in presenza sua e di due o tre per-
sone:

O Coletti, se ti rubano — guarda che io non ne vo' sapere
nulla: tira via, metti fuori il morto e assicuralo alla Cassa di Ri-
sparmio. — Sorridendo — l'adusto garibaldino mi risponde: — O,
non dubitare, tesori non ce ne sono; forse, chi sa, sei piu ricco tu
di me!

Passano giorni, passano settimane € una mattina mi parve di
sentire un odore strano, nauseabondo, infiltrarsi dalle fessure del-
la porta chiusa a chiave: ma, piu che odore dird la parola vera, era
un puzzo acuto che ammorbava come di cadavere. Mi si rizzano i
capelli sul capo! Mi baleno al pensiero che Coletti fosse un assas-
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sino; che avesse ucciso qualcuno e l'avesse nascosto in quella
gran cassa. Volo dal Sor Giovanni, gli paleso 1 miei sospetti; vie-
ne tutto esterrefatto in camera mia, mette il naso al buco della
chiave.... — Dio del cielo — esclama — che tanfo orribile; ma que-
sto ¢ odor di carogna o di cadavere; gioco che qui ¢'¢ un morto!

— S'apre? non s'apre? Apriamo?

Detto fatto entriamo, a notte scura in camera del garibaldi-
no; adagio adagio, come due cani da presa, o come due ladri, con
un lume in mano, turandoci il naso col fazzoletto, diamo una le-
vata... su... Dentro non c'era nulla! non c'erano, né armi, né bian-
cheria, né indumenti..., nulla; era vuota, salvo che nel fondo vi
scorgemmo certi fagottini come ciottoli ravvolti in pezzi di gior-
nale! Il padrone ne prende delicatamente, uno in mano; avvicino
la candela; sfascia adagio adagio il misterioso involucro, e si pre-
senta ai nostri occhi....

Cari miei non ridete n¢ vi sorprenda quanto narro; c'era, c'e-
ra...., da che parte mi rifaro per farvelo capire senza infranger le
regole dell'arte e del Galateo? c'era.... insomma.... I'hai capito?

Merlin Coccaio lascid un magnifico poemetto degno d'esser
noto e tramandato alla posterita; un suo amenissimo distico suona

In tempore vindimmias

Venit cagarella ragazzis

Et ille semper dicunt:

Mamma cagare volo!

Si tu cagare visset

Chartam portare memento,
Quae strontiom perpendiculum
Alto, pendere culo!

E se non ti basta il buon Theophili Folengi ¢ la sua Mo-
scheidos,...... leggi la «Stercoide» di Neri Tanfucio, graziosissimo
poemetto che merita davvero che Elicona — presi e i mortali rina-
nino a' vent'anni!

— «O porco fogunto», — faccio io — Guarda che tesoro ci
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aveva qui dentro: e ora cosa si fa? — Glielo dico subito i0 — ri-
sponde il bravo fiorentino: Caterina! porta la paletta e un catino —
Viene la ciociara, e, in quattr'e quattr'otto, il tesoro di Soleonda
sparisce nella sua legittima cassa forte.

«Figuriamoci, — penso tra me» — che cosa succedera quando
torna Coletti e non ci trova piu nulla: — ma Coletti torno, Coletti
apri, Coletti intravide.... ma non ebbe il coraggjo di dir nulla! Sol-
tanto mi parve tutto stizzito col Sor Giovanni, € quasi quasi pare-
va che avanzasse il resto!

Cose queste da matti sicuramente; ¢ una vena di strambaria,
il povero patriotta di Milano, di Brescia, di Roma e di Venezia ce
l'aveva davvero.

Per codesto motivo — e anche perché mi pareva di pagar
troppo per la stanza — mi cercai un'altro padrone; ma prima di far
la conoscenza con lui, — permettetemi che vi racconti come qual-
mente si puo andare pe 'l mondo senza susseri, trovare gente cari-
tatevole e buona, punto egoista e, quel che piu monta, di buon
cuore e generosa. Ho detto e ridetto che il salario che ci pagavano
le Ferrovie Romane era quello della fame; ma non solamente era
quello della fame, ma della miseria taccagna e spilorcia. Assotti-
gliato lo stipendio da continue e cervellotiche multarelle che pio-
vevano su noi come grandine per de' nonnulla; quando 1 primi del
mese veniva l'ufficiale pagatore e ci metteva que' pochi dindarelli
sul palmo della mano, si sarebbero potuti far sparire con un soffio
— Eppure bisognava vivere, vestire, far buona figura, se non si vo-
leva andar con le toppe al sedere e con le scarpe che ridevano da-
vanti e di dietro.

Per gli svaghi, poi; per comprarsi un libro, andare al teatro
una volta a urli di lupo, non se ne parli! Debiti, sarebbe stato faci-
le farne, a que' tempi, che Roma rigurgitava di corvi piovuti da
tutte le parti d'Italia — massime buzzuri, e napoletani — che s'erano
buttati a far di tutto con piccoli capitali, strozzineggiando, scorti-
cando, facendone di tutti i colori. Un giorno — completamente al
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verde e senza un baiocco per andare a mangiare, — camminando
in via Vinisperna strologando come risolvere il problema, vedo,
sull'angolo di Via.... un'osteria con un cartello con su scrittovi a
lettere di scatola:

Trattoria delli Sette Colli

Qui se magna e se beve gratis.
Se fa credito domani,
0ggino
Suppli de Riso — Manzo alla Cacciatora
Spaghetti al sugo

Vini de li Castelli e d'altri siti

Corpo d'un cane — dico tra me e me: Qui si mangia e si
beve gratis! E proprio l'oste per me; pagare, voglio pagare, perché
1 soldi vengono; ma oggi.... intanto apro con mano tremante la ve-
trata, entro e vedo, seduta nel posto piu cospicuo dell'osteria, una
bellissima donna, trasteverina puro sangue, agghindata e in ghin-
gheri come se andasse a ballare; alta, formosa, pettoruta come un
balione lombardo, col seno adorno di quattro o cinque file di co-
ralli rossi accesi, con due buccole a pera pure di corallo; una boc-
ca guarnita di denti bianchi e lustri come l'avorio; due occhi
sorridenti e profondi, e un capo di riccioli finti che facevano pe-
noso contrasto con la bellezza scultoria della brava donna.

Rimasi interdetto, come uno zotico, in mezzo della stanza;
non osavo, fare un passo avanti, per soggezione, quando, un omo-
ne alto, grasso, grosso, con una testa di riccioli bianchi, e un paio
di baffi candidi sotto un bel naso aquilino, mi viene incontro tutto
sorridente e stendendomi una mano grande e grossa come una
scodella, mi dice:

— Cosa te diamo ber giovinotto?
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Veramente le suppli di riso e l'arrosto alla cacciatora mi ti-
ravano col loro profumo che usciva di sotto il camino, dove un
con unto e bisunto, con un berretto di carta, stava bazzicando con
certi mestoli in una padella che sfrigolava su' carboni. Tutto il
mio povero coraggio se n'era andato via di botto! Il sangue s'era
fermato al cuore, e comincio a balbettare, senza saper che ragioni
dire; quando la brava sposa, o che s'accorgesse che avevo pochi
soldi, o che sentisse compassione di me; s'alza, si tira su la sotta-
na con le mani cariche d'anelli d'oro e viene incuriosita dinanzi a
me col marito, guardandomi sorridendo e a labbra aperte.

— Scusi — comincio io rivolgendomi a lei — siccome ho visto
che loro fanno credito domani, oggi no, venivo a domandar loro
se cominciando invece da oggi: volevano fidarmi la retta: sono...
cosi e cosi... e racconto per filo e per segno e dall'A alla zeta, vita
e morte e miracoli dell'umile sottoscritto.

— Ma voi che ce dite — bel giovinotto — ma voi ce fate un re-
galo — mettéteve a séde; magnate, magnate puro, che ve se legge
'nder viso che sete un galantomo: — quer che c'¢ scritto 1li, vedete,
¢ fatto pe' quelli che nun vonno paga mai e che magneno e beve-
no e ce pianteno li puffi: ¢ pe' questo che ce sta scritto: «credito
domani, oggi no!».

Per farla breve: mangiai, bevvi, ciarlai, ringraziai e da quel
benedetto giorno trovai una donna e un uomo col cuore grande
come la cupola di San Pietro: stetti a Roma molti anni, n¢ mai
mutai se non una volta sola — sobillato da un amico che, dandomi
a bere di pagar la meta e godere il doppio, mi portd in un altra
trattoria mi fece vomitare il desinare, come sentirete, se vorrete
sentire.

La trattoria si chiamava de' «Sette Colli», ma in verita devo
dire, che tutti noi la conoscevamo per la «Trattoria della Sora
Nenay; ché tale era il nome della bella sposa della quale avro a
parlare anche piu avanti: e Augusto Lucidi il suo legittimo marito,
antico cantante — diceva lui — o corista, (credo), che aveva girato
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il mondo con la moglie — corista anche lei — e si dava grand'im-
portanza, con un'aria da gran virtuoso, appunto perché aveva can-
tato, diceva ne' primi teatri del mondo, a Costantinopoli, a Mosca,
e che so io.

Uscito dalla casa vecchia di Via Magna Napoli, non trovan-
do un famiglia che mi soddisfacesse, mi scelsi per domicilio una
vettura tutta ornamenti d'oro, con certe maniglie che parevan di
chicco, ficcata in un deposito morto, sotto un gran copertone per
ripararla dalla polvere.

Ma la prima e unica notte che vi passai, ebbi a pentirmene,
amaramente; non m'ero ancora disteso — (mi pareva d'essere Ro-
binson Crusoe¢ nella capanna) — sul miglior sedile di velluto e seta
gialla e verde che al tasto mi parve delizioso ed elastico; che un
visibilio di pulci mi saltdo addosso con 1'evidente intenzione di far
colazione, pranzo e cena al tempo stesso: era un correre e saltare
sulla mia povera faccia e sulle mani come minuta grandine; si rin-
correvano, al vedere, babbi ¢ mamme e la minutissima prole in
gran fermento d'aver trovato pan pe' loro denti; scappai forsenna-
to e mi ridussi a dormire in una terza sul sedile plebeo e duro, ma
almeno pulito. Seppi poi, che quel Salone, e altre vetture erano di
S. S. Pio IX, niente di meno. L'avessi saputo prima! sarei stato
ben lieto di lasciarci un ricordo — alle pulci papaline — magari coi
versi di Melin Cocaio.

Non nisi de humano Pulicum sanguine vivunt,
Unde cruentatos cernis habere musos.

Boscosam sub jure suo tenet ipse Lasaenam,
Ejus et imperio sylva canesca datur.

Goens haec atezatrix leggiadro corpore saltat,
Vincit et Aetiopas bruno colore nigros.

Ejus ab humana vix ungue corazza foratur,
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Orlandi ut fuerit scorza fadata minus,

Inter Papalibus Pulicum tanta coorta est,
Ira, furor, rabies, collera, stizza, focus!
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CarrroLo XXVII.

Intanto c'era chi pensava per me a sistemarmi co' fiocchi:
una sera, mentre me ne stavo centellinando il mio guinto d'orvie-
tano, eccoti la bona Sora Nena farmisi innanzi tutt'allegra, e mi
presenta un bel ragazzino, biondo e con due begli occhi celestini;
aveva una bella fronte spaziosa, un bel nasino aquilino e delicato,
due labbra fine fine e una bocca stretta stretta (indizio di furbizia
e d'astuzia); ma l'impressione, o, dird meglio il senso intuitivo di
apprensione che mi destd quel segno infallibile di furberia e di
circospezione innata, spari subito con le parole che mi disse, e piu
con certi sorrisi graziosi graziosi fatti da un angolo delle labbra
con 1 quali infiorettava il suo dire: graziosi erano i sorrisi, e Gra-
ziosi si chiamava il futuro mio carissimo amico, che rispondeva
al nome d'Aristide.

Veniva — presentato dalla padrona de' «Sette Colli» — a of-
frirmi una catapecchia — diceva lui con un garbatissimo sorriso
dall'angolo sinistro delle labbra; e la Sora Nena mi diceva con le
pupille, con la bocca, col petto, e con le mani: — Prendetela, Giu-
lio, prendetela, ci starete bene e poi sono gente che ce ne fosse..!
— e cosi dopo un quarto d'ora, mi trovavo dinanzi a una famiglia
patriarcale, composta di un padre (il Sor Filippo) una madre (la
sora Clementina) tre belle figliole (Elvira, Iginia e Cesira) tre fra-
telli (Gigetto, Aristide e Carlo); quella casa pareva 1'Arca di Nog.

Il capo di casa, vero tipo romano, era un uomo affabile e
gran parlatore; m'accorsi sin da bel principio che la famiglia non
navigava in bon'acque; la madre — una santa creatura — nasconde-
va spesso le lacrime e si dava un gran d'affare per tirar innanzi
con tanti figlioli a quel modo grandi, lavorando con le due figliole
per raggranellare il desinare scarso e meschino; era codesta fami-
glia di Subiaco, venuta a Roma, come tante, all'entrar degl'italia-
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ni (come ci chiamavano) per tentar la rea fortuna.

Elvira, una cara giovinetta bruna, con due occhi di buona,
era promessa a un musicante, bresciano, del 62.° fanteria; e do-
vendosi effettuare nell'anno, la povera giovine cancellava tutti 1
giorni un giorno; teneva l'almanacco dietro un'imposta dell'uscio
e 10, per ischerzo, le dicevo ogni poco: — Sor'Elvira li cancelli tut-
ti insieme, fa piu presto ci faccia mangiar subito i confetti! — Ri-
deva, la poverina, con un riso mesto e preoccupato, ¢ chinava la
testa sul suo punto in bianco, tirando via a prepararsi quattro ca-
micie del suo povero corredino. Non doveva vedere quel giorno
felice! Tramutato il reggimento per un'altra citta, il militare s'al-
lontano da Elvira, per non piu tornare, e la povera fanciulla, lenta-
mente, irreparabilmente si perse.

L'altra fanciulla, Iginia, era la fiaccolina dell'amore di casa;
a lei riservate tutte le cose piu sgradevoli; sopra di lei — fanciulla
nel fiore de' sedici anni — s'imperniava la pace e la concordia della
famiglia: il Sor Filippo era un romano de Roma nato e sputato; in-
dolente, bisboccione, gran ciarlatore, si trovava piu ne' suoi cenci
seduto su una panca nel giardino della trattoria dei «Sette Colli»,
o giocando una partita a gioco liscio, con una foglietta di biondo
de li Castelli; che a casa o altrove a procacciare un pane per la sua
numerosa famiglia. Erano, tanto lui che la sposa, di famiglie ari-
stocratiche, della Sabina; e contavano vescovi e cardinali e ade-
renze elevatissime nella Curia vaticanesca.

I due fratelli maggiori erano tipi diversi 1'uno all'altro: men-
tre Gigetto, il maggiore (cocchino del padre) era uno spiritato e
burlone che avrebbe ballato sur un quattrino; Aristide (occhio di-
ritto di sua mamma) aveva invece un caratterino quieto e serio;
studente di Liceo frequentava le Scuole di Propaganda Fide ed
era versatissimo nel Greco e nel Latino; non so se ne volevano ti-
rar su un pretonzolo; credo che le intenzioni vi fossero; ma sta il
fatto che io ne lo dissuadevo, descrivendogli la falsita e degenera-
zione de' sedicenti ministri di Dio, tanto a lui che alla famiglia,
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che gli uomini devono portare i calzoni e non le sottane e cento
altre mila ragioni perche non lo sacrificassero sotto il nero abito
esoso della gente piu impostora del mondo. Le mie ragioni devo-
no aver pesato alquanto sui destini del buon Aristide, che ha finito
poi — come io credo — pezzo grosso al Ministero delle Poste e Te-
legrafi.

Occupavo io una pulitissima cameruccia sur un giardinetto
che di primavera s'arricchiva di pochi e tristi fiori; uno specchio
alto e stinto, voleva dare un tono aristocratico alla camera, che
possedeva due seggiole un cassettone e un lettuccio di ferro pittu-
rato di verde; un comodino, un baulotto con dentro i miei libri (a
poco a poco andavo rifornendo la mia libreria), un buttala; ecco
una stanzetta di giovinotto felice! Ma felice non ero, perche chi
avrebbe potuto rendermi tale, viveva lungi, molto lungi da Roma,
e le sue appassionate lettere, che mi toglievano I'appetito e il son-
no, erano un fuoco segreto che mi consumava e rendeva la vita un
martirio.

Mi consolavo nello studio e m'era conforto assai la conver-
sazione del buon Aristide che portavo meco spesso a colazione e
a pranzo ¢ meco s'intratteneva, e col quale facevamo lunghe
escursioni in Roma, spingendoci fuori di porta, a San Paolo, a
San Pietro, su' Colli circostanti ad ammirare e studiare la Storia
Romana sulle pietre e i documenti vivi che ne sono, per dir cosi,
le pagine palpitanti.

Io non m' ero accorto, perd, che un palpito segreto animava
il gentil cuoricino d'Igina; io non mi accorgevo che il mio casset-
tone, 1 miei vestiti, 1 miei libri, sentivano il soave tocco della
mano della buona fanciullina; tutti i giorni, tornando a casa, tro-
vavo sul comodino, in un bicchiere pieno d'acqua, un mazzolino
di rose, di verbene, di garofani, di violette, secondo la stagione.
Le coperte del lettuccio non facevano una grinza; non si sarebbe
trovato un granellino di polvere a pagarlo un marengo su' pochi
mobili; aprendo i cassetti del cassettone si sarebbero vedute le ca-
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micie, i solini, le pezzuole accomodate come ova nel nido d'usi-
gnolo che non facevano una piega, e sparso sopra e dentro i can-
didissimi lini, lo spigo odoroso e i fiori di lavanda.

Dovevo essere proprio cieco a non accorgermi che la mano
d'una donna innamorata si posava con tanta soavita su quelle po-
vere robette, che 10 — come tutti i giovani scapati e sventati — but-
tavo qua e la senza pensiero alcuno. Le coperte del letto, le
tendjne, le carte stesse che io buttavo alla rinfusa sul tavoloncino;
non erano li a dirmi a ogni istante: — «Fermati — o senza cuore: —
qui c'¢ passata la mano d'un'anima amante; qui le dita soave della
mano di Lauretta hanno lasciato le lievi loro impronte: baciale.
Su questo ritratto di bellissima donna — a lei ignota — le pupille
indagatrici gelose e corrucciate della sensibile romanina si posano
ogni mattina interrogando chi sia la figura velata e misteriosa che
'anima: e, ricordati — o ingrato — che quando quella domenica,
mentre stavi con Aristide per uscir di casa, e piacevolmente scher-
zavi con le due sorelle, arrossendo essa ti domando:

— Ditemi Signor Giulio, ma questa chi ¢? — e tu titubante ri-
spondesti: — «Mia sorellay — non t'accorgesti n¢ dell'incredulo
sorriso che sfioro le labbra della bella Lauretta, né del movimento
nervoso di Aristide, n¢ del sorriso burlone d'Elvira! Te ne ricorde-
rai poi; te ne ricorderai quando, un giorno, non vedendo piu in
casa la dolce, buona Lauretta, il tuo cassettone arruffato, i tuoi li-
bri coperti di polvere, vuoto e polveroso il bicchiere a capo del
letto; chiederai dov'¢ andata Lauretta e ti risponderanno: — «Non
c'¢ piu; ¢ andata in casa d'una zia; al Gesu; sta beney»

Povera Lauretta: vedete come, a quei tempi, i babbi, le
mamme, amavano e tutelavano I'onore e I'anima dei loro figli.
Oggi, le madri, spingono le loro creature a farsi innanzi, a conqui-
stare 1 giovani, a tentarli in mille modi, a perdersi esse e loro; ma
quelli erano tempi di gente onorata e onesta; il babbo, la mamma,
s'erano accorti della silenziosa fiamma che bruciava quel cuorici-
no virgineo; e la mia indifferenza (e lo dird a onor mio) la mia ri-
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servatezza e il rispetto verso una innocente verginella, verso quel-
la flammolina d'amor filiale, verso quella tenerezza di raro pudore
e d'onesta santa e sacra ai miei occhi; la mia rispettosa indifferen-
za aveva reso infermo un cuoricino che bisognava allontanare.

Troppo tardi, m'accorsi di questo terribile avvenimento; ine-
sperto e assorto nella mia grave passione; m'avvidi col tempo che
io ero colpevole dell'allontanamento di Lauretta: quando lo capii,
mi tramutai di casa: 1'avrei fatto prima se, la giovanile sventatezza
e la niuna esperienza della vita, non me ne avessero stornato.

— Ecco una famiglia — pensavo, — veramente degna d'enco-
mio, d'affetto e di rispetto; felice colui che fara sua la buona fan-
ciulla: egli sara un padre veramente felice, veramente ricco d'un
tesoro cosi prezioso e integro. E cosi fu, infatti: non ¢ vero — soa-
ve Lauretta? Ma quanti dolci sospiri e tremolii di voce e schianto
al tuo cuoricino adolescente, quella sera che, partendo per sempre
da casa tua volli rivederti e salutarti!

Era una buja e tenebrosa notte: il mio Aristide m'accompa-
gnava per quelle strade, sonore dei nostri passi affrettati: la cam-
pana della vicina chiesa dei Cappuccini dava i mesti rintocchi
della mezzanotte, e tacevano in cielo le stelle, gli uomini in terra;
nessuno di noi parlava; provavamo un'emozione diversa; l'amico
mio caro, chi sa, nella sua anima onesta, dolorava che la Lauretta
sua soffrisse; 10, meditavo lo spietato destino che condannava il
mio cuore dietro un amore che mi sembrava divino, irraggiungi-
bile; arrivammo; Aristide batté dei colpi, molti, col batacchio d'un
portone, in un vicolo bujo e stretto. S'udi aprirsi I'impannata d'una
finestrella, appare una mano con una candela, poi un viso — quel
visino —; vidi la mano fare schermo alla fiammolina di luce e una
vocina grido: — Vengo.

Scese come una rondine; mi stese la mano; pronunzio, con
voce tremula (o a me parve) due parole banali; le presi quella
mano; la serrai nella mia e cercai invano quegli occhi che tante
volte s'erano fissati confidenti e fiduciosi, e forse sperando, ne'
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miei!

Addio Lauretta, onesta e gentile: addio. Possa il cielo, possa
la vita, possa l'affetto dei tuoi figli averti resa felice. Oh quante,
infinite volte, la tua immagine leggiadra, i1 tuoi occhi pensosi, il
tuo bel parlar romanesco, — cosi caldo e simpatico — hanno riani-
mato questo povero cuor mio, nei suoi ineffabili dolori; vicino o
lontanissimo, in patria, fuori di patria, ovunque io ramingai ne'
lunghi anni della mia avventurosa e fluttuante esistenza; il visino
tuo mesto, dolce, calmo, sereno, paziente; con la tua figurina di
madonna, di vergine, di fanciulla, sempre tornarono a farmiti be-
nedire, sempre mi recarono la emozione nostalgica dell'ultimo sa-
luto, quando — purtroppo ineluzibilmente, inevitabilmente —
dovetti darti quell'addio, che ti separava, per sempre da un uomo
indegno di te.

*
ko ok

L'amicizia che legava me ad Aristide, non venne mai meno
per tutto il tempo che rimasi in Roma, nemmeno in questa circo-
stanza dolorosa, nella quale io doveva simulare di nulla compren-
dere, lui di nulla sapere! Ond'¢ che seguitammo le nostre
piacevoli escursioni, 1 nostri studi storici, le nostre scappatelle
(diciamolo pure col vero nome loro) nella trattoria dei «Sette Col-
lin» dove, un circolo di varj amici si formava tutte le sere, a gioca-
re, a far la passatella, suonar la chitarra e cantare stornelli di tutte
le provincie d'Ttalia. Passando la mezzanotte nelle belle sere d'e-
state, quando piu splendeva la luna, e quando l'ultimo attardato
avventore s'era ritirato dalla trattoria; andavamo insieme cantando
per Roma, unendosi spesso a noi cori di giovani toscani, specie li-
vornesi e fiorentini, coi quali andavano fino al Colosseo improv-
visando serenate meravigliose.

Che dolci canti e sonori in quelle liete brigate di trenta qua-
ranta voci chiare, intonate, con accompagnamento di venti, trenta
chitarre: la gente si fermava, ci accompagnava, ci applaudiva, s'u-
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niva a noi e, facendo circolo sulla terra ove secoli e secoli innanzi
1 martiri cristiani erano stati sbranati dalle fiere del circo, o dove
forse Spartaco aveva lanciato il primo grido di ribellione; i cori
melanconici e soavi della Musa popolare, riecheggiavano fra
quelle severe arcate, suscitando fremiti di sentimento e di piacere:
tutta la notte ricantavamo con lo stesso entusiasmo, e il medesimo
rapimento l'allora famosissimo Addio del Giusti; costi non v'era
retorica, costi non v'erano falsi palpiti del nostro cuore giovanile
aperto a tutto cio che era bello, lieto, pieno di speranza agli albori
della vita; noi giovani, esalavamo 1'emozioni del cuore con I'ener-
gia dei vent'anni; i vecchi, gli uomini maturi, i piu posati, ci se-
guivano battendo il tempo, applaudendo, e le meste note del canto
lirico inondavano il cielo azzurro e stellato, come sospiri d'anime
risorte dalla tomba, prossime a noi, singhiozzanti nel comune rit-
mo che saliva saliva in alto nella luce lunare, tra i rifulgenti scin-
tillii delle stelle lontane.

Si sentiva la voce argentina e baritonale del sor Augusto
Lucidi e la calda voce di lodola della bellissima Sora Nena supe-
rare tutte le nostre: Aristide, i0, Marconi ripetevamo in coro in
terza con quell'ardore che solo i giovani sanno; le sorelle del mio
caro amico, Lauretta, Elvira, e il suo promesso sposo, facevano a
gara ad accompagnare le nostre strofe, e farsi onore.

Ed oggi, vecchio, cieco, frigido e immobile sur una sedia,
con appena la forza di tener questa povera penna in mano per but-
tar giu le ricordanze palpitanti della mia puerizia; oggi, che i miei
figli sono raminghi pe 'l mondo; tutti i miei affetti spenti, e tra-
montati; parenti, amici, sperduti o morti; il ricordo di quei giorni
felici e innocenti mi s'affaccia alla mente come uno sprazzo di
luce subitanea, come un raggio ardente di sole all'occhio del po-
vero cieco che ha riacquistato il lume degli occhi; dal profondo
dell'anima, benedico quelle care persone con le quali passai le piu
dolci e soavi ore della giovinezza, nell'intimo connubio dell'ami-
cizia disinteressata, spontanea dolcissima della vivente gioventu.
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Ho scritto piu sopra un nome: Marconi! Marconi..... il cele-
bre tenore, che tanta fama s'acquisto in Italia e in tutte le parti del
mondo: Marconi, giovinetto appena quindicenne che io conobbi
nella famosa trattoria della Sora Nena; Marconi, che se divenne
quel famoso cantante che fu lo dovette, certamente, ai consigli
nostri; ai consigli, agli ammonimenti, alle istanze che tutti gli
amici gli facevamo. E non ultimo, anch'io, voglio la mia parte di
merito nella fortunata rivelazione d'un genio che tanto nome e lu-
stro getto sull'arte, sulla patria e culla sua Roma.

Certamente, la vita, diciamo cosi, di bohemien, che io con-
duceva a quei tempi nella allor divenuta capitale d'Italia, doveva
imprimere al mio carattere una certa fierezza, e un certo spirito
che unito allo istinto naturale, e alimentato dall'ardore indipen-
dente, leale, impulsivo dei buoni e amici romani, renderebbe il
mio carattere un po irruente e ribelle: narrerd due fattarelli soli,
fra mille, perche i giovani lettori imparino a saper moderare i loro
impeti, a tollerare con benevolenza li scherzi e sapere, a tempo ¢
luogo, rintuzzare i malevoli, sol quando questi credano pregio su-
periore alla loro nullita, compiere atti di prepotenza villana e in-
degna.

L'escursioni che facevamo con Aristide comprendevano tut-
ta la Citta Eterna, esteriore, non solo, ma anche i1 luoghi sotterra-
nei, le Catacombe, le Terme, il Foro Boario, le Chiese, i Cimiteri,
1 Musei, gli Osservatorj, 1 dintorni: ma, la domenica specialmen-
te, ci dilettavamo d'andare al Pincio a sentire la scelta musica mi-
litare, vicino al laghetto de' cigni, nel centro del quale s'elevava
bellissimo, un'orologio ad acqua, — credo del Villa.

Chi non ha visto il Pincio e il suo magnifico parco, i suoi
giardini pensili, i suoi ampj viali, pud dire di non aver visto una
delle cose piu splendide di Roma, dopo i giardini di Villa Pam-
phili che sono assolutamente maravigliosi; unici al mondo; ma
chi, stando al Pincio, non si ¢ fermato alla spalletta che, guarda
verso il Vaticano, di dove si pud abbracciare quasi tutta la citta
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Leonina, e San Pietro, e il Borgo, e non s'¢ fermato a guardare il
tramonto del Sole e lo spuntare delle luci serotine; non ha goduto
mai uno spettacolo pitt maestoso e piu sorprendente.

Scende, lento lento, il clipéo d'oro, fino a sembrar la Cupola
di Brunellesco che si posa maestosa ¢ nera, sul gran profilo del
piu gran tempio del mondo; il cielo, sopra e lontano, assume le
piu variate e diverse tinte d'un tavolozza miracolosa; tutti i colori
dell'iride sembrano stemperarsi e scaldarsi al gran fuoco dell'astro
della vita; fasci giganteschi di raggi d'oro, arancione, gialli, rossi,
color ametista; color d'opale, di viola, si rifrangono a grado a gra-
do sulla gran volta celeste e la luce, slanciata con una velocita fol-
le, radendo gli oggetti, i comignoli dei tetti, gli obelischi, gli
alberi, le nuvolette, (quando vi sono) par che sprizzi una luce fo-
sforescente e magnetica da gli oggetti distanti e vicini.

Intanto, volgendo le spalle al Vaticano, che sembra addor-
mentarsi quietamente sotto le carezze degli ultimi bagliori crepu-
scolari; verso nord, si cominciano a veder rifulgere prima le piu
grosse, Sirio, Betelgeuse, o a seconda della stagione, Antares, Ar-
turo, e i pianeti Marte rossiccio, la bianca Venere, il pallido Satur-
no, il grandioso Giove, poi le piut minute, indi le minutissime
stelle e il fondo rosa ceruleo si volge a indaco, ad azzurro intenso,
fino a divenir violaceo lucente, come una ricchissima pezza di
raso trapunta di pietre preziose.

E pietre preziose sono, e sembrano, le stelle che voi con-
template con la pupilla dilatata e fissa: gemme maravigliose, di
cui ignorate l'eta, la lontananza, lo scopo, il fine, le origini!

Volgete lo sguardo alla sottoposta citta, alle vie oscure e
lontane da cui non una voce pud giungervi per tanta distanza;
scorgete, piul qua piu 1a, rari e incerti, trepidanti puntolini moversi
lenti lenti sulla sottostante piazza del Popolo, i lumi incerti e pal-
lidissimi, le finestre semi illuminate, i viandanti che vanno come
lente formiche e s'internano nelle porte che voi raffigurate alla
mente attonita, come caverne o fori o gallerie sorde, sordide, mor-
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te, e pensate, anche involontariamente, alla vita umana e ai suoi
vermolini che s'accapigliano per un tozzo di pane, per un pezzo di
terra, per il possesso d'un deserto, seminando la strage e la morte,
il fuoco, il sangue, la desolazione.

Se avete cuore in petto e mente di poeta, ecco che torneran-
no allora alla vostra memoria i divini distici di Virgilio: riudrete
suonare, come musica, da tempo obliata, il gran canne en¢ico, e
Roma si spieghera sotto 1 vostri sguardi come scattar su dai fasti-
dici esametri:

Non temer Citerea, ché saldi e certi

Stanno i fati dei tuoi. S'adempieranno

Le mie promesse; sorgeran le torri

De la novella Troia: vedrai le mura

Di Lavinio; porrai qui fra le stelle

Il magnanimo Enea. Che n¢ 'l destino

In ci0 si cangera, né 'l mio consiglio.

Ma per trarti d'affanni, io te I' dird

Piu chiaramente; e scoprirotti intanto

De' Fati 1 piu reconditi secreti.

Figlia: il tuo figlio Enea tosto in Italia

Sara, fara gran guerra, vincera:

Domera fere genti: imporra leggi:

Dara costumi, ¢ fondera citta:

E di gia, vinti 1 Rutuli, tre verni

E tre stati regnar Lazio vedrallo.

Ascanio giovinetto, or detto Julo,

Ed Ilo prima infin ch'llio non cadde,

Succederagli; e trenta giri interi

Del maggior lume, il sommo imperio avra.

Trasferirallo in Alba: Alba la lunga

Sara la reggia sua possente e chiara.
Qui regneranno poi sotto la gente

D'Ettore un dopo 1'altro un corso d'anni
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Tre volte cento; finch'llia regina
Vergine e sacra, del gran Marte pregna,
D'un parto produrra gemella prole.

Indi capo ne fia Romolo invitto.

Questi, in vece di manto, adorno il tergo
De la sua marzial nudrice lupa,

Di Marte fondera la gran cittade:

E del nome di lui Roma diralla.

A Roma non pongo io termine o fine:
Che fia del mondo imperatrice eterna,

E l'aspra Giuno, ch'or la terra e 'l mare
E 'l ciel per tema intorbida e scompiglia,
Con piu sano consiglio al mio conforme
Procurera, che la romana gente

In arme e 'n toga a I'universo imperi.

E cosi stabilisco: e cosi tempo

Ancor sara ch'Argo, Micene e Ftia

E 1 Grect tutti tributarj e servi

De la casa di Assaraco saranno.

Di questa gente, e de la Julia stirpe,

Che da quel primo Julo il nome ha preso,
Cesare nascera, di cui I'impero

E la gloria fia tal, che per confine,
L'uno e I'altro Oceano, e I'altra il cielo.
Questi, gia vinto il tutto, poi che onusto
De le spoglie sara de I'Oriente,
Anch'egli avra da te qui seggio eterno,
E la giu fra' montati incensi a voti.
L'aspro secolo allor, I'armi deposte,

Si fara mite. Allor la Santa Vesta

E la Candida Fede a 'l buon Quirino

Col frate Remo il mondo in una avranno.
Allor che salde e ben ferrate sbarre
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De la guerra saran le porte chiuse:

E dentro fra la ruggine sepolto,

Con cento nodi incatenato e stretto

Gran tempo si stara I'empio furore;

E rabbioso fremendo orribilmente,

Con foco agli occhi, e bava e sangue a i denti
Mordera I'armi e le catene indarno!

Ce ne stavamo, dunque, una sera, prima del tramonto del
sole, Aristide ed i0o mollemente adagiati sur uno dei tanti sedili
che costi vi sono, ed io ripetevo al mio amico enfaticamente 1 noti
versi finali della superba invocazione virgiliana:

Aspera tum positis mitescent saecula bellis,
cana Fides et Vesta, Remo cum fratre Quirinus
iura dabunt; dirae ferro et compagibus artis
Clandentur Belli portae; Furor impius intus
saeva sedens super arma et centum vinctus aénis
post tergum nodis fremet horridus ore cruento....

quando, per caso, s'abbatté a passare dinanzi a noi uno spilungone
magro, secco ¢ alto, con tanto di baffi sul labbro accostandosi
adagino adagino, come uno stenterello che venga a fare lo spirito-
so, ficcandomi gli occhi in faccia, storcendo la bocca, dimenan-
dosi tutto come un burattino, sento che sghignazzando dice
alcune parole di dileggio che io non posso afferrare, ma certo fra
quelle capii che mi dava la baia dicendo: poeta e ber paino, poeta
e ber paino, poeta e ber paino.

Alzarmi, corrergli addosso, e cominciare a menargli pugni,
calci e schiaffi mi ci vuol piu tempo a scriverlo: Aristide, bianco
come un foglio di carta, s'alza per scappare rimanendo allibito dal
mio scatto; quel bamboccio di spilungone, prima sorpreso, poi
spaurito, sotto 1 colpi di mano che gli affibbio, e dove casca ca-
sca, non sapendo dove nascondersi, comincia a girare intorno a
un grosso albero di platano e piu lui gira e piu io gli meno alle
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spalle, alla testa, al sedere tanto che a forza di calci, non sa piu il
poveraccio dove mettersi; accorre un signore, € un pizzardone: —
ferma, ferma, acchiappa, piglia, — quattro braccia nerborute m'av-
vingono e mi tengon li sbuffando e urlando: Ti voglio ammazza-
re, bastardo di prete, canaglia, mascalzone.

Chi m'aveva fermato era il Delegato Gasperini, costi di sta-
zione: mi portano — voglio dire — ci portano tutti alla Commissa-
ria e li, interrogatorio: mi giustificai con la veemenza dei miei
anni e con tutto lo spirito del mio carattere irascibile e impetuoso;
Aristide conferma: — Si stava tranquillamente pigliando il fresco,
passa questo giovinotto, comincia a insultare; da una cosa
l'altra..... — Qui il giovinotto, — siagli resa giustizia, — confermo la
verita sacrosanta, dicendo che realmente aveva detto quelle paro-
le, ma scherzando: per finirla, il delegato, ci rimpacio tutti; me la
cavai con una paternale, e chiudemmo il patto andando tutti a
bere la gazzosa a un chiosco vicino.

Ma il buon Aristide, non s'era riavuto ancora! gli parve cosi
madornale, cosi violenta, cosi — diciamolo nel suo vero termine —
cosi brutale il mio assalto rapido e sconsiderato che, per quanto
mi giustificassi e dicessi e volessi dimostrar d'aver ragione, lui
non me la dette e credo che, (se mai per ventura gli cadranno sot-
t'occhio queste pagine), anche oggi dopo un mezzo secolo che c'e
passato sopra, tentennando il capo e ridicchiando con quel suo ri-
settino all'angolo sinistro della bocca, dira come mi disse allora: —
Benedetta la furia, benedetto il carattere. — Si € vero; non si deve
lasciarsi cogliere dagl'istinti brutali della passione; non si deve
menar le mani mai, specie per cause tanto ridicole e lievi..... l'e-
ducazione, il galateo, il rispetto di s¢ stessi...; € giusto e bello che
il mio Aristide, caratterino morigerato e timido, tirato su fra quat-
tro spilli e fra le sottanine della mamma e quelle de' preti, paresse
strana, sconveniente, audace e brutale la terribile punizione che
inflissi a un uomo piu grande, piu vecchio, piu forte, di me, ma
domandero: — E giusto passar dinanzi a' pacifici cittadini e pren-
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derli in giro, offenderli, rider loro sul muso, sbeffeggiarli? m'ac-
corsi che, da quel giorno, il mio Aristide, al quale volevo un ben
dell'anima, mi teneva un po' il broncio e mi parve che il suo affet-
to scemasse di tanto, di quanto agli occhi miei mi figuravo d'esse-
re inomitoio 1 Misteri dei temperamenti; dira il lettore. No,
rispondo: — Vedete come divengono pusillanimi i giovani sotto la
ferula del prete e massime de' gesuiti: Propaganda fide, dove an-
dava a studiare il mio buon amico, quanti caratteri virili non avra
stroncato, affiacchito, invigliacchito? Non temete, giovani, di far-
vi rispettare, e quante volte mai un prepotente, un vagabondo, un
insolente vorra mettervi al punto di schiacciarvi, picchiate i primi
e non aspettate parole; — Chi picchia primo — diceva mio padre:
picchia due volte, e aveva ragione.

Per dire il vero — I'ho gia confessato — prima non fui mai
rissoso e attaccabrighe ed ebbi in orrore le botte e il sangue; ma
quante volte m'avvenne di trovare un prepotente che volesse
schiacciarmi, o ferirmi, se ho potuto, gli ho preso il sopravvento.

Nel nostro ufficio, pur troppo, dovevamo star mescolati con
compagni d'ogni temperamento e inclinazione: ve n'era de' buoni,
ve n'era di cattivi. Sopportarsi a vicenda! ecco la gran ricetta nel
mondo, massime quando si devono passare dieci o dodici ore in-
sieme come le passavam noi, a que' tempi diabolici, di lavoro
spaventoso e incalzante, l'ipocrisia pero e il gesuitismo, io penso
che dovrebbero repugnare a tutti, ¢ meriterebbero d'esser puniti
subito, facendo una lega de' buoni contro i sornioni, le spie e
gl'invidiosi, che impestano gli uffici.

Quanti bravi giovani si veggono presi di mira e perseguitati
sordamente dai superiori, perché un collega fa la spia e riferisce
tutte le bricciche e le mezze parole che si bisbigliano alle spalle
de' capi? Questo fa il referendario con la frangia per ingraziosirsi
il principale; quello sperando aver piu presto un avanzamento, un
permesso, un elogio. In tutte le agglomerazioni d'impiegati, poi,
c'¢ sempre il beniamino del Capo-servizio (che magari ce l'avra
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messo per far la spia) o dell'Ispettore, o del Capo stazione o del
Capo ufficio.

La calunnia — dice il Barbier di Siviglia — ¢ un venticello
sottile e invisibile che rompe muri, fora monti, passa mari: ma la
calunnia, insiem con la invidia, finisce di distruggere chi, avendo
sortito un anima serena ed elevata e un cervello fino, si trova cir-
condato di nullita, da mezze coscienze e da banditi in covrattino
rosa.

Nel nostro ufficio c'era stato mandato da Firenze un giovine
che si dava delle grand'arie d'essere il protetto del Direttore, che
io chiamavo anagrammaticamente, Gabriullo Decherecci Capo-
ziotele del Servigrafico Zerenfi, che per ischerno gli ripetevo sul
muso ogni volta che si dava arie di sopraccio.

Codesto giovine si chiamava Telesforo Materassi ed era
brutto come il suo nome: nessuno s'era accorto che il birbone
aprisse le lettere dell'ispettorato dirette al Cap'ufficio; questi si
chiamava Trollio Tunti ed era un caccialepre gesuita piccolo tutto
naso, voce e penne; su quel gran nasone ci dondolavano, come
alacce di pipistrello, le lentine del miope cangianti luci come i
suoi occhiacci corvini; Telesforo e lui se la dicevano come Eutic-
chio e Sinforosa e si bisbigliavano continuamente fra loro, oc-
chieggiandoci sul mod. 126 ogni, piu lieve infrazione: spia
piccola I'uno, spia grande l'altro, e io gonfiavo e mettevo dentro.

Un giorno fu trovato il plico dell'ispettorato su una bozza
d'acqua versata dalla boccia che tenevano per bere; arriva il Tunti,
prende la lettera; si volta a noi, e: — Chi ¢ stato che ha bagnato
questa lettera? Rispondiamo d'averla trovata cosi, allo smontar di
notte di Telesforo. Interrogato, nega: ma il messaggero, in gran
segreto, mi racconta che, in sul far del giorno, l'ipocrita aveva
aperto il plico, l'aveva letto e tentava riserrare la busta senza po-
terlo: per salvarsi ha versato 'acqua, ponendoci sopra la parte
gommosa, pensando di sviar cosi i sospetti, anzi cosa ti fa? nella
deposizione d'inchiesta, da la colpa a me senz'altro, dicendo che
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io aprivo tutte le lettere!

La furia mi divorava: entro in officio, mi dirigo alla mac-
china della linea di Civitavecchia dove stava trasmettendo quel
birbone e gli domando concitato se ¢ vero che ha detto che sono
stato i0 e che leggo tutte le lettere dell'ispettore, per tutta risposta
mi da del prepotente. Accecato dalla rabbia, gli meno una ceffata;
si china dietro I'apparato e colpisco col dorso della mano l'asse
del volante porta-zona, ficcandomelo nella carne, nell'impeto, e
producendomi una ferita dolorosissima.

Naturalmente l'affare non poteva finir li, ed ebbi la costanza
d'aspettarlo dalle tre alle sette che smonta di servizio: ho giurato
di fargliela pagare.

C'era davanti alla stazione una gran montagna di cocci,
(non so se esiste piu) detto il Monte Testaccio; codesta collinetta,
era formata di pezzi d'anfore rotte, vasi romani, lumi di terra a
olio, bocce e piatti dell'epoca imperiale. E la gente gli antiquari,
gl'inglesi, 1 tedeschi, v'andavano a rufolare e a cercarvi i pezzi
d'anfore che portassero le sigle, lettere latine, la data dell'impero;
ecc.

Costi ci accapigliammo: era piu lungo e piu forte di me e
capii li per li che le avrei buscate, se non mi appigliavo al piu ri-
schioso attacco subito subito: gli vo sopra, I'avvinghio con le
braccia dietro il collo, lo tiro giu; morde I'infame e scalcia; lo get-
to a terra; lo trascino per otto o dieci passi; si alza co' pantaloni
alle ginocchia sbrindellate (e se 1'era messi novi proprio quel gior-
no); mi salta addosso, mi butta in terra lui; con uno sforzo sovru-
mano lo rivolto, gli metto i piedi, le ginocchia sul corpo, dove
capita capita e giu botte da orbi negli occhi. Ero doventato una
bestia; a morsi si difendeva il cane: me lo levarono di sotto che
grondava sangue dagli occhi, dal naso e dalle orecchie.

Eccomi, un'altra volta in guardia! Ma Telesforo era domato,
ormai: avevo la mia soddisfazione; m'ero vendicato e m'avevo
vendicato i compagni di tutte le mascalzonate di quella vipera in-
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famissima, la quale, sia detto a fin di morale, si guardo bene da
quel giorno d'intrufolar la lingua con la calunnia e il mendacio.

Credo che sia morto: ma se vive, se si ricorda il ballo che
ballammo assieme, gioco che non se n'avra per male se I'ho rievo-
cato qui come monito a tutti, ricordandogli il proverbio fiorenti-
no.

L'invidia fa agli altri la fossa, ma poi vi casca dentro.

Si riseppe il fatto; fui minacciato e tenuto in punto di penna
per traslocarmi; ma, li per li, non se ne fece nulla: pur troppo ver-
rebbe anche quello, se mi lascerete dire.

Scendendo un giorno dal Pincio e inoltrandoci, — quasi gia
di notte fatta, — sulla piazza del Popolo; nel passare accanto al
monumentino che ¢'¢ nel centro della piazza scorgemmo col capo
sulle ginocchia, un giovine bello come Gesu Cristo, dell'apparen-
te eta di trent'anni; ci avviciniamo e lui alza il capo guardandoci:
aveva gli occhi azzurri con un fondo violaceo a pagliettine d'oro;
capelli d'un biondo ricco dorato, due baffi sottili e lunghi, una
bocca di bei denti e rosse labbra; rotto e strappato negli abiti, con
le scarpe strapanate, la roba che gli cascava di dosso; era insom-
ma il vero tipo del barabba, come dicono a Milano, o del vaga-
bondo teppista come si dice oggi. Senz'aprir bocca, senza chieder
nulla, si toglie rispettosamente il cappello e saluta. Mi fermo, ed
ecco il dialogo cosi come ancor mi suona nel cuore e nell'anima:

— Oh che fa lei qui, a quest'ora giovinotto?

— Eh — caro Signore — non so dove andare; non ho denaro;
sono sconosciuto, straniero...

— Ma — dico io — dall'accento mi sembra veneziano; non ha
nessuna amicizia; non ha lavoro?

— Né amicizie, né lavoro: arrivai da Venezia un mese fa;
non trovo dove occuparmi; non ho mangiato da tre giorni, € non
s0 come procacciarmi il pane per me e per le mie bambine. (E a
questa confessione, copiose lacrime scendevano silenziose sulle
guancie emaciate del povero giovinotto). Tutto commosso rispon-
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do;

— Coraggio — amico; — I'uomo che si dispera ¢ uno stolto; a
tutto c'¢ rimedio meno che alla morte. Venga, venga con noi;
qualche santo provvedera: s'alza, lo prendo a braccetto, lo condu-
co con me al primo caffe, gli faccio mettere in corpo un caffe e
latte, un pajo di panetti, e poi senz'altro me lo porto nella mia ca-
meretta, tolgo il materasso, lo stendo in terra e gli cedo il mio let-
to; ma protesta che vuol dormir lui al suolo. Io 1'obbligo a far
come voglio, percheé qui — gli dico — voi siete l'ospite e io quello
che invita.

Raccomandato il giorno dopo al Cav. Bernardi, che era ve-
neto anche lui, Capo-stazione Principale, lo impiego con s¢ in se-
greteria, e cosi il povero Giuseppe Danella ebbe un pane.

Era il poveretto, di famiglia aristocratica veneziana, e, un
tempo, ricchissima, allora decaduta: godé poco tempo del pan
duro ferroviario; ammalatosi di tisi, mori all'Ospedale e la tarda
pieta nostra raggranelldo poche centinaja di lire, fra tutto il perso-
nale di stazione, per le misere bambine!

Ho narrato questo fatto — lievissimo e comune se si vuole —
ad un sol fine: quello di mostrare come un uomo dotato d'eccel-
lenti qualita, per poco che la fortuna lo abbandoni, puo terminar
la vita in un letto numerato d'ospedale. Prima di morire, il buon
Danella volle riveder me, che considerava come il suo salvatore
(I'infelice non sapeva, n¢ s'era accorto, che aveva le ore contate!)
Presami una mano, mi scongiuro di scrivere alla sua famiglia e di
dire alle sue bimbe che presto sarebbero venute nella bella Roma
anche loro: volle che promettessi di spedire alle infelici creature
tutto il suo stipendio; mi bacid, e s'addormentd mettendosi sotto
al capezzale due aranci che io avevo portato meco. Non doveva
rivedere il giorno seguente! Mori senza un lamento, col nome
delle sue creature sulle labbra.

Quando lo seppe il buon cav. Bernardi, (vecchio patriotta
che si fregiava di due medaglie al valore guadagnate a San Marti-
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no come ufficiale de' bersaglieri) pianse come un fanciullo. Pove-
ro Danella, povero Bernardi; il primo morto all'ospedale; I'altro si
suicido molt'anni or sono, non si seppe mai perche.

Oh giovani, non tralasciate mai di sollevare gl'infelici; divi-
dete con loro il vostro pane, ancorche duro e scarso; non serrate
mai il vostro cuore alla carita, perché — chi sa — un giorno potete
anche voi aver d'uopo della protezione d'un altr'uomo; non passa-
te giammai oltre, dinanzi alla sventura e alla infelicita dei fratelli,
perche, sebbene nessuno ve ne ricompensera n¢ sulla terra n¢ in
cielo (vana fola creata dal timore), la soddisfazione immediata
che voi ne sentirete nell'atto stesso di porgere una mano alla sven-
tura in lacrime, e il ricordo generoso del beneficato, varranno
molto di piu, certo, d'una medaglia d'argento o d'oro, o d'un na-
stro, che le apparenze vi possano fissar sul petto con uno spillo.

Giuseppe Danella mori nel fior degli anni ed ebbe funerali
degnissimi; lo accompagnammo tutti con amor di fratello, e 1 no-
stri occhi brillarono di lacrime sincere € non comprate: la sua me-
moria vive ancora sur un marmo gelido in Campo Verano: ma la
piu bella epigrafe ¢ questa che I'unico suo amico scrive, oggi, con
inchiostro stemperato di lacrime. Addio, Danella, addio! Povero
Danella....

Mi tormentava amaramente la vessazione continua di cui io
era vittima da parte dell'ispettore dei telegrafi che si chiamava
com'ho detto, cav. Fabio Binda ed era, — vedete combinazione —
proprio mio conterraneo, cio¢ lucchese; col dir questo, io non in-
tendo affatto voler dare ad intendere che perche nato fra le mura
dell'etrusca citta di Gentucca e di Bontuaro, io avessi la pretesa
d'accampar diritti alla sua protezione; manco per sogno: spirito
assolutamente indipendente e affatto spregiudicato; fu sempre
uno dei miei difetti (se difetti puo dirsi quello di non voler mendi-
car giammai la protezion di chicchessia), quello di voler cammi-
nare nel mondo a testa alta e libera, padrone padronissimo di me
stesso e senza vincoli di vassallaggio.
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Cotesto amabilissimo caporalaccio, (come lo chiamavamo
tutti a una voce) mi teneva d'occhio e a catena come il cacciatore
tiene il falco per una zampa. Sapeva che io la pensavo diversa-
mente dalla maggior parte degli uomini che lo circondavano; sa-
peva che io scrivevo in fogliucoli, allora, in odor di forca;
cominciavano appunto a serpeggiar le idee di Bakunine e di
Marx; Mazzini scriveva nel Dovere di Roma;..... e tutti gli spiriti
piu audaci di quei tempi, erano affigliati all'Internazionale: nella
trattoria dei «Sette Colli» bazzicava un vecchio carbonaro, rosso e
feroce come il famoso Zambianchi; era stato prete e una delle di-
versioni nostre piu clamorose era quella di fargli «dir messa»: Si
chiamava De Angelis, ed era il ritratto nato e sputato di Carlo
Marx; la stessa zazzera, la medesima barba; salvo che, invece di
parlare in tedesco, spiccicava il piu sonoro vernacolo romanesco
trasteverino che si conoscesse a que' tempi, gran bevitore; grande
attaccalite, incapace d'ammazzare una mosca, portava una fuciac-
ca rossa flammante che gli copriva il formidabile torace e sacra-
mentava in latino e in romano come un turco. Vecchio
garibaldino, era un terribile mangiapreti e noi I'amavamo come un
padre, come un eroe. La ferrovia lo teneva esiliato e lontano per
timore di complicazioni internazionali, diceva lui; per paura di
propaganda, dicevamo noi; e chi voleva De Angelis, doveva an-
dare a cercare a Isoletta, dove era Capo-Stazione in esilio perpe-
tuo.

Quando De Angelis scendeva a Roma, la sua prima capati-
na era della «Sora Nena»; mangiava una forchettata di Spaghetti
al sugo e un micolino di pane con invariabile arrosto alla Caccia-
tora; gli mettevano davanti un boccale di vino de /i Castelli e di
costi non si moveva fino a non esser brillo come una monna, da
doversi prendere e caricare sur un carretto ¢ portare a casa a smal-
tire la sbornia in 48 ore.

Quando credevamo giunta 1'ora lo vestivamo da vescovo,
con una gran tovaglia di bucato; una mitra fatta con un giornale;
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un aspersorio, che generalmente era un granatino di saggina e gli
facevamo dir messa: aveva una voce di basso profondo che
avrebbe spaccato un tamburo; la gente s'accalcava alle finestruco-
le inferriate a sbellicarsi dalle risa quando cominciava con una
voce stentorea:

— Introibo ad altare Dei

— In nomine patris et filiis et spiritus Santum.

— Amen... (rispondevamo noi con una vocina in falsetto,
imitando il chierichino, e cosi andava avanti un bel pezzo, finche
— rosso come un gambero fritto, con una faccia che metteva pau-
ra, col litro alla bocca gridava:

«Ite missa est, canaglia merdochea!».

La grand'amicizia che passava tra noi; le frequenti visite
che 1o gli facevo a Isoletta; gli scritti che egli mi chiedeva per il
Dovere, per la Voce di Roma, erano tanti pruni negli occhi del
Cav. Binda, papalino emerito prima, spia della Direzione Genera-
le e di tutti i Ministeri ora.

Io mi sentivo come prigioniero a piede libero: cosa sapevo
io a diciott'anni delle furbizie degli uomini e di certi uomini? Ep-
pure, in fondo in fondo, il Cav. Binda m'aveva messo gli occhi
addosso per l'utile suo e forse mio ed ecco in qual modo.

Nell'inverno di quell'anno famoso che si chiamo del '70,
una terribile inondazione copri d'acqua tutta la Roma trasteverina,
€ immani sciagure sovvrastarono alla catastrofe. Roma, non si ri-
conosceva piu; i quartieri bassi completamente sott'acqua fino a
tre e quattro metri dal livello della strada; barche e pontoni per-
correvano le strade piu colpite portando soccorsi, prima, per sal-
vare la vita a que' poveri inondati, poi pane e cibarie.

Vittorio Emanuele 11, che era allora nella capitale provviso-
ria, Firenze, ruppe gl'indugi e corse sul luogo del disastro. E una
delle solite apparenze di sviscerato amore a' popoli, quello dei re,
di correre dove credono che, facendo pompa della loro comparsa
e mescendo qualche goccia di denaro dal pispolo piccolissimo
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dell'imbuto a bocca larga che si servono per imbottigliare nelle
arche loro il denaro munto ai popoli in gran quantita; possono co-
gliere due piccioni a una fava, come suol dirsi — nomea di libera-
lita e affetto di vassalli.

Venne dunque Vittorio; me lo ricordo anche ora, percorse in
un barcone, circondato dal Prefetto, dal Sindaco, da generali, dai
pezzi grossi del seguito, i rioni piu colpiti, raccattando orazioni,
benedizioni e suppliche.

La campagna, dalla parte di Civitavecchia, Ponte Galera,
Maccarese, Magliana, tutta invasa dall'acqua: le rotaie coperte da
un metro e mezzo di torbido acquitrinio di fanghiglio; il Tevere,
metteva paura. La circolazione dei treni rimase interpolatamente
sospesa per circa due mesi; e si dovette accorrere nelle stazioni
piu pericolanti, sia per prestar aiuto a salvare le famiglie, sia per
avviare, men che male, un po' di circolazione di treni e di traffico.

Una mattina, non essendo di servizio, entravo in stazione
per curiosare e veder come mettevano le notizie dei posti di livel-
lo del Tevere e della Nera; quando l'ispettore entra correndo in
stazione con una cassetta, dove vi si tenevano 1 ferri necessari a
riparare 1 guasti agli apparati; € mentre sta per partire una loco-
motiva di soccorso per la linea di Ponte S. Paolo, m'ordina, in
fretta e in furia, di recarmi a Maccarese che non risponde da tre
ore e che, con probabilita & coperto dall'acqua.

Oltrepassato a passo d'uomo il Ponte; varcata Magliana,
Ponte Galera, con l'acqua che copriva i binari, arriviamo giusto
giusto a Maccarese in tempo, per vedere che tutto il personale s'e
rifugiato al piano superiore; dell'ufficio telegrafico non c'¢ piu ve-
stigio; 1'acqua dal cielo e dalla terra avevano bagnato talmente gli
apparati e le pile, da non essere piu in grado n¢ di ricevere n¢ di
trasmettere la corrispondenza di servizio.

Scendiamo: faccio togliere il cassone delle pile, togliamo il
tavolino, lo portiamo in un carro bestiame, e costi stabilisco un
ufficio provvisorio; ma con mia trepidazione mi accorgo che il
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relais non si poteva funzionare perche fulminato nelle bobine;
come fare? l'urgenza mi suggerisce un metodo altretanto spiccio
quanto malagevole e pericoloso: applicando la lingua alla linea
per mezzo del commutatore, attendendo la forza delle scosse col
fazzoletto umido, arrivo a capire perfettamente le comunicazioni
del centrale e a rispondere con terra verso Civitavecchia; stabili-
sco cosi un servizio ininterrotto, e riesco a trasmettere telegrammi
di servizio della linea nord, e intanto chiedo 1'invio di un relais
buono e il necessario per rifornirsi di corrente.

Stetti costi distaccato una quindicina di giorni; ricevetti let-
tere di congratulazione; incoraggiamenti, elogi, insomma — senza
capire bene — m'accorsi, dopo, che il mio colpo d'occhio sicuro
d'armare un ufficio li per li, m'aveva fatto acquistare la stima del
mio aguzzino, il quale venne subito a Maccarese e mi fece un
monte di complimenti — Era Capo di quella infelicissima stazione
un certo Ferrarese; poi un grand'amico, un bel tipo famoso e spe-
ricolato che appena mi vide arrivare dalla locomotiva, quasi pian-
gendo comincio a guardare: — Oh per l'amor di Dio, ci volevi
proprio tu a salvarmi da questa terribile posizione: e la moglie,
napoletana come lui, e come lui paurosa e tremante, si raccoman-
dava a me perche la facessi portar via subito a salvamento.

Dopo quest'avventura, il Cerbero non mi guardo piu con gli
occhi tanto biechi, né sembro aver piu tanta fame della mia vita:
anzi, propose, di nominarmi suo commesso — 0 segretario, come
si diceva pomposamente.

Era quello un posto che aveva attirato, e attirava, le ingordi-
gie di tutti quei poveri cretinelli dell'ufficio; essere all'ispettorato,
segretario d'un ispettore! celesti Numi che onore, che felicita: e a
me non ne importava nulla, fosse non so perché¢ pensavo che
avrei avuto le domeniche e i giorni festivi liberi; avrei potuto an-
dar sulle linee a distribuire le Circolari e gli ordini di servizio e
potevo studiar di piu ed esser piu libero.

Nell'incertezza di accettare o no, feci come facevo sempre
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prima di decidermi sul serio: ci dormii su, sistema inglese, perfet-
tamente riuscitomi in tutta la mia vita. Infatti se vi € una cosa piu
naturale e piu savia, ¢ quella di non risolver mai decisione impor-
tante, se prima non ci dormite due notti sopra, provate questa ri-
cetta — o giovani, — voi che v'affrettate a prendere le vostre
decisioni a tamburo battente e all'impensata: i casi della vita sono
tanti e cosi numerosi e quotidiani che certamente puod parer ridi-
colo un consiglio simile — non ¢ vero? — eppure, per poco che vi
si presenti un caso importante e serio, il procastinare poche ore
alla decisione che pud costarvi dispiaceri, rammarichi e penti-
menti in gran numero: ¢ il miglior metodo e il piu giudizioso. E
quante volte mai non ho dormito all'inglese sulle mie decisioni,
sempre m'¢ andato a ruzzoloni, con mio disdoro e gravi conse-
guenze.

I compagni d'ufficio, invidiosi, mi sconsigliavano; gli ami-
ci, che mi stimavano e volevano bene, mi spingevano ad accettare
e finalmente a malincuore dissi di si! sorridendo, direte: eh eh!
quanta importanza si da quest'uomo perché un altr'uomo lo chia-
ma a lavorare con lui! Piano, piano — vi rispondo: — io non ero
nulla, ¢ vero, ma l'accettare 0 no un posto di responsabilita, un
posto invidiato, e che attirava su di sé tutti gli odi del personale
delle tre linee e di cinquantadue ufficj, non era cosa da pigliarsi a
gabbo. Lasciavo la mia indipendenza, la compagnia spensierata
della famiglia telegrafica, per diventare anch'io — in certo qual
modo — un aguzzino in sedicesimo. Rapporti, punizioni, multe,
traslochi, inquisizioni, reprimende, tutto doveva passar dalle mani
mie; funzione odiosa e terribile: o essere una canaglia o un angio-
lo; o far del bene o far del male! Povero Giulio Pane, a che mise-
ra condizione ti aveva esposto saper qualcosellina di piu degli
altri e passare per un ragazzo «che promette bene» in mezzo agli
asini; e pensavo, tra me: ¢ proprio vero che il proverbio latino
deve aver ragione: «Beati 1 monoculi in terrae coecorum!» A ven-
t'anni avevo imparato da me due o tre lingue ed ero in ufficio,
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l'interprete di tutti i forestieri che venivano a far dispacci: quando
mi toccava la nottata, mi vedevano arrivare con una mezza libre-
ria sotto il braccio; dizionari e grammatiche, erano i miei compa-
gni di servizio. Sfollato il grosso del lavoro, passata la mezza
notte, chiusa la contabilita del giorno avanti, aprivo i miei scarta-
facci e passavo nel mondo dei sogni, due o tre ore perfettamente
fuori di me: nessuno poté vantarsi che fossi colpito da multe per
inadempienza ai miei doveri, nessuno poté vantarsi — come me —
di rispondere alla prima chiamata che mi fosse fatta a qualunque
ora della notte! E so che l'ispettore, per provarlo, scendeva lesto
lesto dai diretti e, apprestatosi al tasto della linea di Roma, chia-
mava: non era terminato il segnale che partiva la risposta.

Conoscevo la calligrafia, — chiamiamola cosi — delle tra-
smissioni; sentivo la cadenza e il tono delle mani d'ognuno e li ri-
conoscevo al suono e mi bastavano due lettere per dire subito al
trasmittente: Tu sei Tizio, Cajo e Sempronio! — Invariabilmente
rispondevo all'ispettore che non credeva sorprendermi in mancan-
za: — Nulla di nuovo, Sig. Cavaliere: — e tutti zitti!

Per queste poche cosucce dunque, fui chiamato al poco, per
me, invidiabile posto di Segretario, e vi rimasi tre lunghi anni,
fino a tanto cio¢, che la mia mala ventura (o la buona o la contra-
ria stella) spuntasse sull'orizzonte a far mutar rotta alla navicella
fluttuante di mia vita.

%
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Prima che s'effettuasse il cambio, cio¢ prima che fossi tra-
sferito all'ispettorato, m'avvennero due casetti veramente curiosi
dei quali non voglio lasciarne passarne il ricordo, sembrandomi
possano racchiudere in s¢ qualcosa di buono per il lettore.

Una notte, essendo di servizio, mentre me ne stavo dormic-
chiando disteso su tre seggiole, con la testa appoggiata a un guan-
ciale fatto co' libri degli Ordini di Servizio! mi parve di veder
aprire l'uscio dell'ufficio, e un mostruoso leone avvicinarsi a me
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lentamente, con le fauci spalancate e gli occhi injettati di sangue.
La semi oscurita della stanza (avevo spento tutte le fiaccole a gas,
meno una lasciata semi aperta), quell'intorpedimento materiale
che ti coglie sempre in sull'ore piccole e che costa tanta fatica; il
malessere generale che portava con s¢, il continuo, ed esauriente
lavoro; mi tenevano la mente in una specie di dormiveglia acci-
dioso e penosissimo: ma a un tratto, due enormi zampe leonine
mi si appoggiano sul petto e un muso mostruoso irto di pelo, s'av-
vicina alla mia faccia...... sento una lingua ardente lambirmi, e
due zanne d’acciaio affondarsi nella carne del viso, ma senza far-
mi punto male.

Mi desto gettando un rauco lamento, perche l'incubo era
realmente doloroso, m'alzo in fretta e in furia e vedo un magnifi-
co cane, grosso come un vitello, con una giubba leonina maravi-
gliosa, con due enormi zampe, che mi scondinzola festoso
intorno.

Ho sempre voluto un gran bene ai cani e ne ho tenuti molti
durante la mia vita, perche credo il cane l'unico animale che col
cavallo, meriti la domestichezza e la compagnia dell'uomo. Il gat-
to invece ¢ un animale felino, cattivo e maligno; non s'affeziona
mai, tranne rarissimi casi; all'uomo ne sono certo, se mai s'affe-
ziona alla casa; ¢ tristo, perfino ne' suoi amori; non si conosce il
suo istinto; non si giunge mai a cattivarne la simpatia; il Raiberti
(che ne ha scritto 1 pregi e le qualita; che ha fatto del gatto I'ima-
gine del filosofo e del solitario), non deve aver studiato il gatto
oltre le sue apparenze: imagine del piu spietato egoismo, peggiore
dell'accidia, mi ha fatto maravigliare assai che due popoli (cosi
diversi di razza, e pur cosi uguali d'idiosincrasia — l'inglese e il
genovese) — possano avere per questo freddo, repugnante, viscido
animale, le piu dolci tenerezze, le piu raffinate cortesie.

Presi, dunque il magnifico cane con me, e lo tenni varj gior-
ni; il primo atto fu di denunziar la bestia, il secondo di dargli un
nome, ¢ lo chiamai Mosca. Era un animale terribile ¢ mangiava
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come un lupo; pure mi sarebbe doluto assai di perderlo: il primo
giorno che lo portai con me ai Sette Colli, legatolo alla zampa del
tavolino dove io mangiavo, nel vedere il gatto uscir sospettoso di
cucina e fuggire, dette uno strattone per afferrarlo; rovescio la ta-
vola con tutti i piatti, l'oliera e le bocce del vino e dell'acqua, ca-
gionandomi un disastro di molte lire. Nella mia solitudine avevo
trovato un compagno: c'intendevamo a maraviglia, e sempre lo te-
nevo con me come un figlio.

Un giorno — che passeggiando m'ero spinto fin verso Castel
Sant'Angelo, — passando da Piazza Colonna, un signore si ferma,
guarda il cane, guarda me ed esclama: questo ¢ il mio cane: Leo-
ne! e Leone dimenando la coda, si slancia incontro a quel signore.

Mi si fa innanzi costui e con aria di bravaccio mi fa: — Que-
sto cane ¢ mio e lo riprendo. —

— Alto 1a — signor mio caro — sara come voi dite; ma non ve
lo rendero cosi facilmente; ho denunziato la bestia e dovete diri-
gervi al Municipio.

Interviene un pizzardone: gli presento la bolletta; 1'indivi-
duo c'investe prepotentemente e tenta strapparmi il cane che tene-
Vo a catena; mi ci voleva tutta per tenerlo.

Non l'avesse mai fatto: fuori di me gli do un pedatone nello
stomaco, e l'investo co' piu bassi titoli romaneschi: s'intromettono
persone, il mascalzone comincia a gridare: — Io sono il Conte....
mi renderete ragione, delle vostre offese; rendetemi il cane.

— Pronto a rendervi conto d'ogni cosa — rispondo io, — il
cane ve lo ridard quando mi proverete che siete il suo legittimo
padrone: — meno prepotenze — intanto mi rimborserete delle spese
che 10 ho incontrato per il vostro cane.

Mentre si sta tempestando da una parte e dall'altra, in mez-
zo a un crocchio di gente; si fa largo a un signore, e qual'¢ la mia
sorpresa nel riconoscere il Cav. Binda in persona.

Il Cav. Binda era un cacciatore appassionato € amicissimo
di tutti 1 cacciatori di Roma; strette di mano al Conte.... saluti a
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me. Informato di quel che passa, mi da ragione e mi dice:

— Questo gentiluomo — il Conte — ¢ mio amico; rispondo io
per lui; gli renda pure il cane. E cosi dopo il rimborso delle mie
spese, resi il povero Mosca al quale mi ero affezionato e che era
la mia compagnia.

Dopo due giorni, m'arrivo una bellissima lettera del Conte...
con una cassetta di dodici bottiglie di vino che mi mandava in
compenso dei miei fastidj diceva lui.

Fastidi o no, s'ebbe da me quel conte, buttero aristocratico,
la lezione che si meritava.

Non era raro che, durante le lunghe nottate d'inverno passa-
te dinanzi alle macchine telegrafiche accadesse qualche fattarello
degno di ricordo. I protagonisti erano sempre forestieri che ave-
van bisogno dei servigj del telegrafista, il quale si prestava sem-
pre gentilmente come vedrete.

Nell'inverno, dunque, del 1871, verso il tocco di notte, si
sente il tintinnio del campanello dell'accettazione e, attraverso il
vetro smerigliato scorgo un cappellino di donna che va e viene in
grande agitazione. Aperto il finestrino due signore giovani, en-
trambe, 1'una delle quali piccoletta I'altra piu slanciata, mi presen-
tano un dispaccio. Era scritto in lettere dell'alfabeto russo, e
sebbene conoscessi 1'equivalente loro nell'alfabeto latino, feci os-
servare che non potevo accettarlo cosi che pero lo farei purche
fosse trascritto in linguaggio intelligibile.

La signora, piccola di statura aveva un volto maraviglioso
che non potrd mai dimenticare: di carnagione bianca come il latte,
con una fronte pura e due occhi nerissimi, capelli pure neri e ric-
ciuti, una bocca rossa da melagrana, era un vero tipo della donna
polacca; sguardo e sorriso dolcissimi, con abbigliamenti signorili
e profusione di gioie agli orecchi, al collo e alle dita: l'altra era
una fanciulla come ve ne sono tante fra le governanti; simpatica
ma non bella, tradiva la sua condizione 1'abito meno sfarzoso e
piu dimesso. Mi fece parlare sempre in francese dall'altra giovine
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ed ecco la storia reale d'un fatto ben tragico, di cui ne parlarono i
giornali del tempo.

Era costei la figlia di un principe e antico governatore dello
Stato di Bedicheff, fuggita per non poter oltre sopportare la visio-
ne dei martirj di cui erano vittime i poveri deportati polacchi con-
finati e isolati dal resto del mondo nel governo di Irkutsk.

Approfittando d'un viaggio di Leo Deutsch, il famoso nichi-
lista che ebbe a passare sedici anni nelle prigioni dello zar Ales-
sandro, che fu ucciso nel 1881, la coraggiosa fanciulla aveva
seguito un giovine rivoluzionario russo, scampato alla forca con
la fuga precipitosa.

Fu detto che non fosse estraneo 1'oro della madre della gio-
vinetta alla fuga d'entrambi; e ora la giovine principessa era a
Roma, nascosta, e fuggitiva.

Il governo di Alessandro II pero, aveva sguinzagliato innu-
merevoli spie e segugj in tutte le nazioni, per tener d'occhio 1 mi-
seri nichilisti, rei soltanto di voler redenta la patria dal mostro
infame; e il governo italiano — fra tutti i governi il piu vile, il piu
abbietto, il piu servile, non sentiva vergogna di prestar mano alle
persecuzioni che gli agenti russi esercitavano attorno agli hotels,
negli stabilimenti de' bagni, nelle stazioni di cura, nel cuore d'Ita-
lia.

Il giovine pittore era fuggito a Napoli, per isviare il fiuto
dei bracchi dello zar e de' feroci aguzzini; e la giovine veniva ap-
punto a telegrafare che essa partirebbe fra qualche giorno. Ma
come intendersi per trasmettere il telegramma non avendolo scrit-
to in lettere latine? e non parlando neppure una parola di france-
se?

La governante poté¢ spiegarle il caso e lei allora tradusse in
lettere latine il dispaccio che essa vide trasmettere coi suoi stessi
occhi, dimostrandosene riconoscente non solo, ma volle aspettare
la risposta da Napoli che arrivo due ore piu tardi, e si ritird dal-
l'ufficio che cominciava a spuntar 'aurora.
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Prima d'andarsene la bella figlia di Varsavia disse alcune
parole alla governante e questa fece cenno col capo di si. Io non
capii n¢ potei afferrar le parole; richiusi lo sportello e attesi al la-
voro. Dopo una mezz'ora, alzando il capo, scorsi, dietro la vetrata
opaca divisoria, come un oggetto voluminoso dimenticato: alzato
il vetro trovo costi sul davanzale un magnifico fazzoletto finissi-
mo in un angolo del quale c'erano trapunte alcune grandi lettere
sormontate da una corona.

Guarda — dico tra me, — lo hanno dimenticato quelle giova-
ni; lo prendo e lo metto nel cassetto in attesa di chi venga a ricer-
carlo. Infatti, non ho finito di far I'operazione, che s'apre l'uscio e
riappariscono le due giovani. Credendo che fosse per reclamare
'oggetto dimenticato, non hanno finito di chiuder I'uscio io riapro
il cassetto, prendo la pezzuola e premurosamente m'affretto a
dire: — Madame, vous avez oublié votre mouchoir, le voici. Ma la
giovine compagna, postasi dietro alla bella russa, sorridendo e
scrollando mollemente il capo, mi fa cenno di no.

Sorpreso aspetto, e la signora mi da un altro telegramma,
mentre la governante dandomi una moneta da venti franchi e un
biglietto da visita pronunzia queste parole: «Faites aussitot que
possible la dépéche que voici et venez chez moi aujord'hui — si
vous pouvez» — Via San Giuseppe Capo alle Case n.° 12 2°™ éta-
ge: e in fretta e furia spariscono.

Che fatto strano — penso fra me — che gente matta questi fo-
restieri; buon per loro che hanno denaro da buttar via; o di questo
foulard cosa ne fo? devo proprio andare a casa loro? Cosa succe-
dera?

Ero perplesso, agitato, nervoso; la bellezza seducente di
quel viso m'aveva dato il capogiro; ho avuto, sempre, da giovine
e da vecchio, un temperamento facile all'ammirazione; il bello, il
formoso, lo strano, il maraviglioso, hanno esercitato un'influenza
cosi potente sul mio cervello che un bel visino, (quel bello che
piace, non il bello, comune e che nulla dice al cuore) un gesto
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solo, anche un'occhiata sola, mi hanno fatto perdere a un tratto
I'impero di me stesso. E quella giovinetta russa era veramente
bella, di quella bellezza rara e luminosa che fiorisce fra le nevi e i
ghiacci perpetui delle terre equoree. Il sorriso poi, traduceva all'e-
sterno la sensibilita timida e gentile d'un'anima pura; le fiamme,
che guizzavano da quegli occhi di velluto leali, virginei come
quelli di una bimba, mi erano penetrati nel fondo del cuore e —
per farla breve — sentivo un turbamento ineffabile.

Alle tre dello stesso giorno, col cuore in sussulto, a passi in-
certi, montavo le scale della pensione dove abitava la bella fan-
ciulla, e dieci minuti dopo, sur un tavolincino di tartaruga
preziosissimo, deponevo il denaro, la ricevuta e il foulard.

Mai ho veduto un appartamento piu signorile di quello. Se-
terie sulle poltrone e arazzi alle porte; specchi di Boemia e di Mu-
rano; 1 mobili piu preziosi, le tappezzerie e le ricchezze piu
lussureggianti che abbiano mai adornato le grotte delle fate delle
Mille e una Notte, costi si trovavano ammonticchiate e profuse;
vasi d'alabastro con entrovi fiori jemali e pesciolini e tartuche mi-
croscopiche tra capelvenere e rose primaverili. Un profumo spe-
ciale che non ho mai piu risentito, saturava quelle stanze, che, a
me sembravano incantate. Mi pareva che m'accadesse l'avventura
di Aladino della lampada incantata, quando conosce la bella.

La governante apparve subito e mi ringrazio con un gentil
sorriso, delle squisite gentilezze — diceva lei — che avevo usate
alla principessa: che essa voleva attestarmelo di persona e che
avessi la bonta di aspettare due minuti. Entro subito infatti costei
e se, di notte, alla luce d'una povera fiammella a gas, m'era appar-
sa bellissima; di giorno, nel suo abito succinto — tutto bianco
guarnito di pizzi lilla, con le chiome adorne di rubini che scintil-
lavano come gocce di sangue — essa m'apparve divina. Se ne ac-
corse, la bella figlia delle nevi, e col suo piu angelico sorriso, (nel
quale scompariva affatto la visione materiale femminile per dar
vita a qualcosa d'etereo e d'ideale); mi disse:
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— Vous avez été bien gentil avec moi monsieur, et je n'ai pas
les moyens, a présent, de vous témoigner ma reconnaisance: ne
voudriez-vous parmi honorer de votre aimable compagnie a mon
souper? Ne craignez monsieur, d'étre importun; au contraire c'est
moi qui doit vous avoir bien fachez cette nuit.

Giunta l'ora d'entrar di guardia, dovetti lasciare quell'amabil
figura; ma essa era gia scolpita nel mio cervello e nel mio cuore
con tanta forza, che anche ora, cinquant'anni dopo il fatto, risento
le impressioni soavi di quel fascino inesplicabile che spirava dalla
sua persona, come una corrente misteriosa che m'aveva proprio
magnetizzato.

Otto giorni dopo questa, per me, indimenticabile scena, i
giornali di Napoli e di Roma recavano la notizia che due giovani
amanti — una signorina russa e un pittore polacco — s'erano uccisi
in una povera cameruccia d'affitto a Mergellina.

%
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Ho detto nelle pagine precedenti, com'ero ben trattato da
tutti gli amici della trattoria dei «Sette Colli;» e che solamente
una volta un amico, per troppo affetto verso di me mi consiglio
d'andar con lui in un'altra parte dove, diceva, si pagava meno e
mangiava a quattro ganasce. Volli tentare, dunque; ma ebbi a
pentirmi amaramente, del torto che — senza ragione davvero — io
facevo alla buona Sora Nena, che tanti saporiti bocconi metteva
in serbo per I'amico ferroviere.

C'era nel '70 (e forse chi sa che non ci sia ancora), vicino a
Fontana di Trevi un vicolaccio, con due o tre bottegucce di poveri
mercantelli. Costi, in un canto della straduccia, una taverna spor-
ca e nera s'apriva al pubblico la mattina alle sette e si chiudeva a
mezzanotte. Ci s'entrava scendendo due o tre scalini sudici e unti
e, appena messo piede in un camerone pieno di fumo e di fumato-
11 si poteva giudicare che specie d'antro di cacco egli fosse: nuvo-
li di mosche volavano e cascavano in quel buio pesto. C'erano
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due o tre tavolinacci, su cui certe tovaglie zuccherose erano stese
piu per figura che per altro, intorno ai quali stavano sedute quin-
dici o venti persone mangiando, bevendo e giocando.

Piatti e scodelle sordide, fesse e scrostate ruzzolavano dalle
mani dello sguattero che tutt'untume e sbréndoli girava di qui e di
la portando piatti pieni e voti, fogliette e quinti di vino, pane, le
pietanze, frutta, e ricevendo ordini e gridando con quanta voce
aveva in canna: «spaghetti al sugo» «una manzo con patatey,
«Due miste suppli» e l'acciottolio de' piatti che un altro sguattero
piu lercio del primo spisciolava in un catino orrido e fetente si
mescolavano alle voci de' giocatori, le bestemmie, le parole vol-
gari di una gran caterva di buon temponi che facevano costi di
notte giorno.

— Cosa diamo ai signori? Spaghetti, maccheroni, una mista,
una zuppa alla sante?

— Bravo — faccio, — porta una zuppa alla santé, brodosa con
di molto pane, e Dio te ne rimeriti in paradiso.

— Due Sant¢ — ai signori beh!.... Tonino, carica brodo!

Quella mattina non m'andava roba pesa, e un buon brodino
m'avrebbe rimesso lo stomaco: arrivano le tazze fumanti e comin-
ciamo a mangiare.

Era una minestra che non avevo mai sentito d'uguale; unto-
sa e grassa, con de' pezzi di pane rimesso e certi spinaci duri e
secchi che parevano foglie di carciofo: era bujo fitto alla tavola
dove c'eravamo messi noi, in un angolo nero e fetido. Mi vien vo-
glia di vedere un po' che roba ho davanti e accendo un cerino
guardo in quell'oceano di sargasso pieno di roba innominabile.

Lettore tienti lo stomaco! Tiro su una cucchiajata di quella
bobba e ti vedo.... un centinajo almeno di mosche in guazzetto;
un vero cimitero; una pappa di quei viscidi e ripugnanti insetti,
come se l'oste ne facesse una caccia speciale per quel genere di
minestra. Guardo l'amico: dovento cadaverico; € piu facile imma-
ginarvi quel che successe che scriverlo!
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Bravo oste per Dio! Tu devi essere un pronipote di non mi
ricordo piu quale imperatore, se Diocleziano o Caligola, che pas-
sava le giornate a chiappar mosche! Agguanto il cappello, e via
come una saetta, senza manco aspettare 1'amico. Mi ci volle del
buono e del bello a scordarmi di quella famosa zuppa alla Santeé e
tutte le volte che la Sora Nena m'offriva un brodo, sebbene sapes-
si che costi si mangiava pulito, non ci fu verso che potessi riadat-
tarmi a vederlo nemmeno da lontano.

*
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Non era trascorso un anno dalla morte del povero Danella
(se ve ne ricordate) che m'accade un fatto quasi simile, a quello
ma con uno scioglimento ben diverso.

Dopo il servizio, andavamo a divagarci un po' in uno dei
tanti caffe di via Nazionale a giocare una partita al biliardo e a
bere un caffé: una sera, al pianoforte, stava seduto un giovinotto
che mandava in visibilio con le sue agilissime dita: suonava,
come si suol dire, con l'anima, e ci teneva incantati a sentirlo. Era
tedesco — si chiamava Giulio D'Able e ci racconto che, poverissi-
mo, era venuto a Roma e viveva scarsamente di quel lavoro. Gli
messi simpatia; un po perché ne sentivo compassione; un po' per-
che mi pareva una cosa maravigliosa sonare a quel modo; e poi
anche perche ho sentito sempre una indicibile commiserazione
per tutti coloro che ho trovato senza amici, senza protezione, po-
veri e abbandonati. Per farla corta, oltre d'avergli regalato otto
lire, un vestito, mille altre bricicche, dopo averlo aiutato a impa-
rar l'italiano e tenuto come un fratello; mi venne in pensiero di
raccomandarlo all'ispettor Principale Cav. Galli per farlo ammet-
tere come interprete di tedesco in stazione. E ci riuscii, perche, lo
devo dire e lo dico con soddisfazione, mi volevano tutti bene...
meno il mio Torquemada! ma andiamo avanti.

Una sera (il tedesco aspettava l'ordine di presentarsi in ser-
vizio) verso le 11, si presentano allo sportello dei dispacci, due
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preti di non so che maledetto ordine, forestieri; ¢ mi danno un te-
legramma per trasmettersi a Vienna. Mentre sto contando le paro-
le, mi viene il ticchio di far veder loro i certificati di Giulio
D'Ables che avevo ritirati dall'ispettorato. Erano scritti in tedesco.
Prego dunque quei due poco reverendi di dirmi cosa c'¢ scritto in
que' fogli (io conoscevo la lingua e la capivo gia bene); sento che
borbottano fra loro: «Questi sono falsi! o chi gli ha dato i sigilli?»
— Allora, m'alzo e spiego tutto l'affare, pregandoli di dirmi la veri-
ta, perche ho capito tutto: ed essi mi svelano che quei certificati
sono falsi, e 1 bolli e i sigilli sono stati carpiti nell'ufficio del Can-
celliere. Il Giulio D'Ables era un furfante di sette cotte!

Cosa dovevo fare?

In un momento ho fatto il mio piano.

Bisognava impedire che una canaglia simile potesse ingan-
nare la Direzione; smascherarlo e cacciarlo dunque a pedatoni
nella strada.

La mattina dopo prima di smontar dal servizio di notte, gli
dirigo un telegramma che venga subito a casa mia; e alle dieci ec-
colo il vigliaccone tutto contento, credendo che I'avessi mandato
a chiamare per I'ammissione.

Appena entrato, serro l'uscio a chiave; gli scartabello i suoi
fogli nel muso e gli dico senza altre parole: — Cavati il vestito e
subito (avevo ancora sotto il letto il fagottino co' suoi stracci):
tenta di dir qualcosa, ma ormai era evidente e la prova della sua
farabutteria gli stava sotto gli occhi. Si cavo il vestito e almeno
quello lo potei riavere; ma il denaruccio ormai era andato: avevo
promesso di cacciarlo a forza di calci; mi contenni, perché mi fa-
ceva ancora compassione ma canaglia che davvero si sarebbe me-
ritato la prigione. Mi contentai di mandarlo via a spintoni,
dicendogli un sacco d'impertinenze.

Non ci crederete! dopo otto giorni, alzando gli occhi dal-
l'apparato per guardare il treno diretto di Firenze che partiva,
vedo, o non vedo? si ¢ lui, ¢ proprio lui, Giulio D'Able, vestito da
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concierge con tanto di berretto co' galloni d'oro dell'Hotel Costan-
zi o Bristol, salvo il vero.

Veda il lettore come sono fortunate le canaglie e gl'impron-
ti! Fosse stato un povero diavolo che avesse magari rubato un
pane pe' poveri figliolini suoi, la galera! a costui, falsario, ladro e
miserabile, vento in poppa!

E passo dinanzi a me e mi guardd come sfidandomi: mi
morsi le mani per non potergliele sbattacchiar sul muso di ladro, e
ogni volta che me ne ricordo gli mando I'unica giaculatoria che si
meriti: «Porco d'un tedescaccio affamato e ladro, va' via di qua,
ritorna a tuoi paesi del sevo e della salsiccia».

Naturalissimo che, con la presa di Roma, scopo della quale
era per I'Italia la sua legittima capitale come coronamento di quel-
I'unita per cui avevano tanto sofferto innumerevoli martiri la-
sciando il corpo sui campi di battaglia, dal '48 al '70; si
riversassero sull'Eterna citta i fratelli di tutte le Provincie. Roma
s'era centuplicata; trasportata la Capitale da Firenze, la regina del-
I'Arno s'era sentita pit vuota e piu sola, ma non meno italiana del-
le sue altre sorelle; Torino, che aveva visto il re allobrogo prima
scendere trionfante sulle rive dell'Arno; poi su quelle del Tevere.
Mi ricordo che circolo in Firenze in quei giorni un'epigramma sa-
lace che fotografava, per cosi dire, la situazione creata dal nuovo
stato di cose italiane:

Torino piange quando il rege parte;
Roma sorride quando il prence arriva;
Firenze, la gentil culla dell'Arte,
S'inf.... quando arriva e quando parte!

La quasi giornaliera corrispondenza con Virginia, mi teneva
compagnia e m'alleviava le pene d'una vita resa ancor piu schiava
dell'impronta tirannica del principale, il quale esigeva da me, ol-
tre un'affezione al servizio di cui 10 non mi sentivo animato; il sa-
crifizio d'ore serali e domenicali che m'ero proposto dedicare agli
studj; studj intrapresi con ardore, non per avvantaggiarmi nell'im-
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piego stesso, ma per mio diletto e sete insaziabile di sapere.

Virginia aveva il padre ingegnere presso il Ministero dei
Lavori Pubblici; io non lo conosceva, ma un caso altrettanto terri-
bile quanto fortunato ci porto vicini I'uno all'altro, ed ecco in qual
modo.

La vecchia Stazione non bastando ormai piu al grande af-
follamento del servizio e ai bisogni nuovi creati dalla capitale, fu
costruita I'attuale, grandissima, coperta da una tettoia a lucernarj,
una specie di cupola gigantesca che ancor sussiste. Una mattina;
chi disse per il vento, chi per le vibrazioni del sottosuolo, con ter-
ribile fracasso precipito l'intera tettoja sul piazzale dei binarj, sep-
pellendo molte vetture destinate al servizio de' treni. Per buona
sorte non v'era anima vivente costi, € non avvennero disgrazie
mortali, meno che lo spavento in tutti noi che lavoravamo nel no-
stro ufficio telegrafico prospiciente il marciapiede stesso della
piattaforma.

Costi fu un affannarsi di pezzi grossi dal Ministero, e fra
costoro venne il padre di Virginia che, sapendomi al telegrafo,
dette una capatina costi; mi cercd, mi strinse la mano affettuosa
ed ebbi cosi occasione d'essere invitato a casa sua a pranzo. Ma,
restio come sono sempre stato, d'andare in casa d'altri, mai mi vi
recai salvo per una circostanza che narrero piu avanti.

Ne¢ il padre, ne¢ nessuno della famiglia, sapeva in quali ter-
mini ci trovavamo Virginia e io0; € doveva essere cosi per ragioni
fatali, che solo avrebbero potuto esser rimosse, se il padre avesse
acconsentito a maritar Virginia a un miserello com'era io; cosa as-
solutamente improbabile.

Eravamo all'anno 1876, ed io compiva i vent'anni prescritti
dalla legge per esser chiamato a prestare servizio militare. Dovetti
dunque partire nel novembre di quell'anno per la citta natale, ma
prima andai a salutar l'ingegnere e la sua famiglia che abitavano
al Corso.

Era una famiglia patriarcale: lui un uomo alto, grande con
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una testa leonina ornata da una bianchissima barba profetica che
gli ricopriva il petto; alcune bambine (avute da una seconda mo-
glie) e due figli, tutti belli, forti e robusti, ornavano la sua fami-
glia. Tra le figlie c'era una giovinetta, sorella vera di Virginia
(ambedue erano percio figlie della prima moglie) della medesima
eta mia; era una giovinetta seria ¢ modesta e non bella, sebbene
avesse dolci gli occhi, un sorriso angelico e una voce argentina e
soave. lo stavo a sentirla parlare, con gli occhi a terra, e quella
voce tranquilla e pacata, metteva una nota di pace che dava piace-
re: assumeva un tono diverso se era diretta a me, piu carezzevole,
piu sottomessa, piu rispettosa.

La giovinetta non era felice; la matrigna (come tutte le ma-
trigne) amava ciecamente le sue figliuole, e idolatrava i due ma-
schietti, nulla sentiva per la povera Margherita che era la piccola
martire della casa: Fiorellino spregiato e tenuto lontano dalla luce
paterna e dagli affetti domestici, avvizziva irrimediabilmente fra
le giornaliere facenduole, schiava dei capricci di cinque tra fratel-
li e sorelle perpetue malignita d'una megera (era genovese) gros-
solana e senza cuore. L'amore cieco ch'essa portava al padre, la
teneva silenziosa e muta a ribeversi le lacrime nel suo segreto
confortata solo nel suo Dio, a cui dedicava (com'essa mi diceva) e
dolori e speranze e giovinezza.

Grandissimo era 'amore, scambiato fra le due sorelle lonta-
ne; ma Virginia, dotata d'un animo ardente e idealista, vagava col
cuore e con lo spirito ne' dorati sogni dell'impossibile, cio¢ in una
vita di fantastici idilli, fra le chimere e i sogni dei suoi diciannove
anni; mentre Margherita, assillata dalle cure e dalle necessita
sgraziate dell'esistenza del padre, che era povero, lottante fra le
prime angustie della lotta ardua per farsi, in una citta che era un
campo di battaglia; Margherita, dico, dotata d'un carattere austero
e riflessivo, d'un raziocinio piu freddo e compassato, viveva piena
di pensierini severi in mezzo a gente che non ne sapeva conoscere
le rarissime virtu, le nobili e adorabili qualita della mente e del
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cuore, e cosi sbocciava e maturava come un fiore tenuto nell'om-
bra, senza che un tepido raggio di sole venisse mai a cadere sulle
sue pallide fattezze di madonna, senza che la voce amica di nes-
sun essere umano la consolasse giamai nelle ore degl'inefabbili
accoramenti, cosi delicati, cosi comuni, cosi tragici nel cuore del-
le giovinette. (Dico a quei tempi, che oggi mi pare, i costumi
sono cambiati).

Io le posi un amore come di fratello, forse come a una ma-
dre; in lei deponevo le mie pene, le mie speranze, i miei sogni; in
lei mi confidavo, e da lei volevo il consiglio, e l'incentivo allo
studio, alla speranza verso tempi migliori e piu dolci; ed essa con
angelica pazienza ascoltava, taceva, sorrideva, e mi faceva corag-
gio per le lotte quotidiane, in mezzo a una gente volgare e grosso-
lana; era insomma la buona fata che compiva le funzioni di
mammina e di sorella, di amante buona, seria, severa e pudica; io
non sapevo che instillavo nel suo cuore virgineo un veleno poten-
te e fatale.

Dopo tanti e tanti anni che sono passati, da quei tempi; nel
fermare nella mente quella figura immacolata di amabilissima
fanciulla, 10 non so se, analizzando nell'intimo del mio cuore, vi
trovo o vi sento rimorso per la tragica fine di quell'anima: essa
non dischiuse giammai lo scrigno segreto del suo cuoricino; non
ne lascio aperto neppure giammai uno spiraglio ancorche¢ tenesse
del mistero dell'anima sua, il sacro pudore virgineo dei vent'anni;
invano, ritornando indietro indietro con la memoria, (pur cosi vi-
vida e adorante sulle sbiadite figure e le ombre fluttuanti al pen-
siero), tento sorprendere un atto, un segno, fugace ed effimero
come un sorriso, come un profumo, come uno scatto, tosto re-
presso, ma che pur rilevi il palpito vibrante dell'anima innamora-
ta, e se tento indovinare da quello sguardo profondo, sorridente,
pieno di misteri; se fui per Margherita qualcosa piu che un fratel-
lo essa portd con s¢ nella tomba il suo segreto, cosi gelosamente
costudito, cosi tenacemente simulato che neppur Virginia; n¢ for-
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se l'imagine stessa di quella Madonna dinanzi alla quale ogni
giorno affidava, con mano tremante, le pallide rose che le porta-
vo; seppe il gran dolore che conquideva quell'anima innocente,
che la struggeva a poco a poco come si strugge la cera al sol d'a-
gosto.

Una famiglia di ricchissimi signori fiorentini la chiese per
istitutrice di due bambine a Firenze, e il padre acconsenti a sepa-
rarsene (sollecitudine non rara ne' padri), io dovendomi recare a
Lucca per la visita militare fui pregato d'accompagnarla e lasciar-
la a Arezzo.

Era freddissimo; aveva nevicato abbondantemente; il viag-
gio fu quanto mai doloroso e malinconico; mi doleva ché la mia
buona sorella s'allontanasse; non avrei avuto piu chi a cui confi-
darmi; chi m'avrebbe incoraggiato e accompagnato ne' miei studi?
chi avrei potuto mettere al posto di lei tanto gentile e tanto savia?
Virginia, certo, che era il faro lontano della mia vita; ma Virginia
era prigioniera: aveva dei doveri; il destino me la teneva lontana e
inafferrabile, come una di quelle vergini uri del paradiso di Mao-
metto, in un giardino incantato, tutto fiori e, profumi, i fruscii di
fontane stillanti da' cristalli odoriferi, I'ambra e i gelsomini.

Margherita e io, viaggiammo in un coupeé riservato che ave-
vo potuto ottenere per favore; ma n¢ lei, n¢ io si chiuse occhio; ri-
cordo che lei era poco coperta; non aveva neppure uno scialle da
coprirsi; il freddo acutissimo della notte doveva pur tormentarla!
Io aveva quel rotolo, vendutomi anni addietro dall'amico Gigi del
Re; me lo tolsi di dosso e la pregai insistentemente di coprirsi al-
meno l'estremita; ma essa, pertinace, ricuso sempre, n¢ giammai
volle approfittarne: e cosi patimmo il freddo orribile tutt'e due,
perché a me sarebbe parso poco cavalleresco veder soffrire una
donna, standomene perfettamente comodo. Questa particolarita
mi venne poi ricordata vent'anni dopo da lei stessa: valeva la pena
di serbarne memoria cosi tenace!

Io non so se lei s'accorgesse, allora o piu tardi, che i senti-
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menti miei per Virginia erano ben diversi da quelli della semplice
simpatia. Credo che nella mia giovanile impazienza, forse sco-
prisse il lato del mio carattere; ero scusabile, credo; poiche se di-
mostravo impazienza di veder Virginia, non avevo ragione?
Quattro lunghi anni erano trascorsi lentamente lentamente, da
quando, a Firenze, io ne avevo fatto la prima conoscenza in casa
di sua zia. Non era stato tenace e fedele il mio cuore ai giuramenti
leali dell'adolescenza?

Giungemmo ad Arezzo ch'era ancor notte; Virginia, che ri-
conobbi di lontano, si tird al petto la sua Margherita e la bacio
con trasporto; mi strinse tremante la mano e sentii, dopo quattro
anni, che 1'anima sua era sempre la stessa; pure, io non poteva fer-
marmi; risalii sul treno, dopo la breve sosta, riprese la corsa ed io
rimasi solo nella vettura con un pezzo di carta datomi destramen-
te su cui essa aveva scritto queste poche righe: — Al ritorno ti fer-
merai? non tornerai a Roma senza prima parlarmi! per sempre: la
tua Virginia.

%
k0 ok

Aime, com'e facile moralizzare da giovani e da vecchi sulle
passioni umane! com'¢ facile sentenziare sulla morale e 1'avventa-
tezza dei genitori, se sacrificano o tormentano 1 figli loro! ma ¢
forse cosi difficile al mondo, che un padre e una madre, prima di
sacrificare il proprio sangue, non interroghino il cuore e gli chie-
dano quello che il tempo certamente chiedera loro raffacciando-
glielo, condannando l'amor paterno ad un rimorso inestinguibile?
preparando l'infelicita, il tormento e il martirio nelle forme piu
abbiette e ripugnanti? E se colpa vi fu e grande e taluno, innocen-
te, ne pago il fio; ¢ forse cosi difficile riconoscer I'impero della
natura sul sentimento invincibile e ribelle dell'amore che rompe
legami, incendia cuori, annienta esistenze ed ¢ intrepido e som-
messo, irrefrenabile e schiavo, incatenato e ribelle?

Virginia: ricordi tu — se ancor vivi — l'indomabile passione
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di cui mi facesti vittima? ricordi tu — o Virginia — la potenza arca-
na e fatale che devasto la mia giovinezza e infranse gl'idoli tutti
delle mie speranze? e non gl'idoli soli, ma anche la vita stessa e la
sua piu evidente estrinsecazione, il carattere?

Possa tu — o fuggitiva imagine de' miei piu intensi affetti —
ricordare nelle tue veglie senili e nelle lunghe impazienze cui 'eta
¢ condannata ormai, alzare con una mano tremante quel velo che
io mi sforzai durante cinquant'anni e ogni ora del giorno e nelle
tenebre, dinanzi al sole, e dinanzi alle stelle, in mezzo agli uomini
e nelle solitudini, tener sempre steso sul passato comune! Se la
vita fu un pentimento e una lotta; se i miei sforzi furono una pu-
gna ininterrotta verso il bene, verso la giustizia, verso la fraternita
umana; — dimmi Virginia — non ti diceva io il vero che il mio era
un vero amore intrepido, generoso, incombustibile?

Passai pochi giorni al mio paese e mi giovd riveder quei
luoghi tanto amati: il mio buon Carlo Bini, poverino era morto;
altri amici partiti, Lucca non mi destava ormai se non una pallida
memoria delle giovanili emozioni; sembravami una citta morta,
dove io, invano, avrei potuto far rivivere le adorabili fantastiche-
rie de' primi anni. Di su le mura, spingendo 1'occhio lontano — dal
baluardo San Donato — scorgevo il monte di Quiesa, oltre il quale,
in una fiamma di sole e d'azzurro, fiorisce Viareggio adagiata
mollemente sulla riva tirrena.

E sognavo di quella amabile, per la quale — in certo qual
modo, — s'erano riallacciate le prime emozioni dell'anima al bale-
nar d'un volto, per un mesto sorriso, per un palpito sconosciuto.

Dov'era Luisa? che avrebbe fatto a quell'ora? si ricordereb-
be di me? figgendo gli occhi laggiu laggiu, per quanto illudessi
me stesso che era vanita via I'adorabile imagine sua bionda e va-
porosa; pure — che so — sentivo ridestarsi e tumultuare nel piu in-
timo cantuccio del cuore, qualcosa che non era spento ancora;
ceneri tepide d'un incendio tramorto, folate di profumi di fiori
svaniti, appassiti, quel profumo orribilmente pauroso delle corone
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funerarie che ricordano, per tanto tempo ancora, la spietata rapina
della morte.

Poche ore prima d'andare al vapore per lasciar Lucca defini-
tivamente, entrai nel palazzo ducale a chieder se c'erano lettere
per me: ero costi fermo da due minuti e I'impiegato stava per con-
segnarmi una lettera diretta a me al solito pseudonimo di Enrico
Mac Claurin col quale carteggiavamo con Virginia; quando due
signore mi si fermarono dietro le spalle. Io non facevo caso piu
che tanto a una di queste che mi guardava intensamente con due
occhi di fuoco di sotto la fittissima veletta del cappellino: erano —
s'indovinava facilmente — madre e figlia. Mi volto con la mia pre-
ziosa lettera in mano, alzo gli occhi, fisso la piu giovine.... oh Dio
si, non c¢'¢ dubbio: ¢ Luisina!

Io non so perche 1'amore ha questo di straordinario e inde-
scrivibile:

Covnn men che dramma
Di sangue m'é rimasa che non tremi;
Conosco 1 segni dell'antica flamma.»

dice Dante volgendosi a Virgilio, quando sul carro di luce,

Sovra candido vel cinto d'oliva
Donna gli apparve, sotto verde manto
Vestita di color di fiamma viva

e sebbene Luisa non fosse Beatrice e io Dante, invano cercherei
tradurre con la penna i vari sentimenti che provai in quel momen-
to. I nostri sguardi s'incrociarono: nella mano mi tremo la lettera
che leggerei con tanto entusiasmo, e con tanta passione; ma.... to-
sto passO via come una vampa che il vento sbattacchia e soffoca
nel suo turbinio scomposto e mortifero.

Passo la bionda imagine e si spense il chiarore di quelle pu-
pille per sempre, n¢ altro mi risuono nel cuore che 'l fatale eco de'
versi del sublime Leopardi:
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«Come fuggite, o belle ore serene!
Dilettevol quaggiu null'altro dura,
Ne si ferma giammai, se non la spene.»

I1 giorno dopo nelle prime ore del mattino arrivavo ad Arez-
zo, e sotto la tettoia della stazione, due leggiadre figure di donna
mi stendevano, sorridenti, la mano: Virginia e Margherita: la pri-
ma radiosa e ardente come una fiamma; questa, soave e tranquilla
come un bagliore di pace e di serenita; la prima aveva 1 fulgidi
raggi e l'ardente calore del sole; la sorella mandava una luce palli-
da e tranquilla come di stella lontana.

Bisognava esser cauti e circospetti, perch¢ Margherita igno-
rava tutto: la lotta di due cuori amanti che si ritrovano dopo lun-
ghi anni d'ineffabili strazi, non ha riscontro.

Gli occhi vorrebbero dire cio che la bocca non osa; 1 pensie-
11, le idee, le imagini stesse che s'affollano in affannosa moltitudi-
ne al cuore e che vorrebbero urlare la loro passione in un
linguaggio ardente, da solo a solo con l'oggetto prezioso che ama,
svaniscono come per incanto; il silenzio della voce, i monosillabi
tronchi e sbiaditi, le poche parole che si pronunciano nella intensa
emozione contenuta, sono come segni irrefragabili della lotta in-
terna che cerca farsi strada a dispetto della dissimulazione: Mar-
gherita s'accorse forse del tormento nostro mal represso? seppe
essa, cosi sensibile (ch¢ la donna ¢ come la sensitiva, alla quale
basta un alito della piu tenue brezza perche serri pudica e raggric-
chi le sue foglioline ferite) cosi sensibile — dico — seppe essa trar
fuori dalle nostre parole banali quel terribile segreto che ravvol-
geva e ravvolgerebbe per tutta la vita le nostre anime ferite insie-
me? Mistero. Le tombe non parlano: e un freddo e pesante marmo
copre ormai le ossa di quella giovine, che seppe cosi profonda-
mente nascondere, entro le pieghe silenziose del cuore virtuoso e
veramente magnanimo ma forse ferito e straziato, il segreto di cui
Virginia e 10, tenevamo gelosamente la chiave.
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Margerita.
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Ed ecco ora in che modo, per brevi ore trascorse in un para-
diso tormentoso (se mi si puo permettere il gioco stupido di paro-
le), io giocava la mia pace e l'esistenza futura e il pane di tutta la
vita.

Quelle due adorabili creature non potevano credere che la
disciplina fosse cosi crudele da non permettermi di rimanere alcu-
ne ore di piu in loro compagnia. Io avrei dovuto presentarmi al
mio posto quel giorno medesimo alle ore quattro pomeridiane.
Tale era l'ordine della licenza concessami. Non si scherzava, il
Cav. Binda era un uomo che per l'inadempienza d'un articolo del
regolamento avrebbe messo in carcere il padre e i figli! Bisogna-
va, quindi, o poter ottener per le buone una proroga di poche ore
al mio permesso, o subir le conseguenze militari della tracotanza
inquisitoriale del moderno Torquemada, che imperava sulla im-
paurita e terrorizzata sezione romana.

Gli chiedero poche ore di proroga — penso tra me: e vado
alla stazione, dove, postomi alla linea di Roma, prego chiamarmi
il Sor Cavaliere. Or, ecco il breve dialogo che avemmo; il lettore
si formera un concetto chiaro dei due caratteri che stavano di
fronte.

— Signor Cavaliere — dico: sono pregato da una famiglia di
parenti, di fermarmi tre o quattro ore qui in Arezzo; se me lo con-
cede, arriverd domattina alle quattro e mi mettero subito al lavo-
ro, senza andare a riposarmi.

— Se non ritorna alle quattro per stasera, faccio immediata-
mente rapporto alla Direzione.

Una nube d'ira passo nei miei occhi! Ma come, ¢ cosi che si
ricompensa un buon impiegato che da tre anni si ¢ sfruttato nel
modo pill indegno, tanto per intelligenza che per cuore? E questa
— penso 10 in un baleno — la gratitudine che un superiore deve
mostrare a un giovinetto (perche se gli anni erano assai, I'aspetto
non dimostrava), che ha dedicato tutte le ore della sua liberta ad
acquistarsi un buon nome, un giovinetto ventenne che ha studiato
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e imparato da se quattro lingue e le di cui capacita in ogni genere
del delicato servizio hanno sorpassato la vostra aspettativa; voi,
che a malapena sapete scrivere una miserabile lettera, corretta
spesso e volentieri da quello stesso che trattate con tanta superbia
e tanta tracotanza?....

— «Signor Cavaliere — rispondo afferrando il tasto tutto ar-
rabbiato: — puo stendere e spedir subito la lettera, che io resto!».

Chiunque avesse avuto un briciolino di carattere piu virile
non avrebbe fatto lo stesso? Non si sarebbe ribellato il cuore piu
ossequente.

Tornai da Virginia con la morte nel cuore; ma io sentivo
bene d'aver giocato una carta terribile! Bisognava andare in fondo
e vi andrei: — «Frangar non flectar» era la massima e la divisa
che io teneva come un talismano ogni volta che era necessario, o
che vi corresse qualcosa di piu che 1'usuale dibattito quotidiano:
andero fino in fondo — pensavo tra me — dovesse costarmene il
pane, per sempre.

Non feci cenno alle care fanciulle alla tempesta che infuria-
va nel mio cervello; pranzammo insieme, gioimmo della nostra
compagnia fino a tarda ora, e col diretto della mezzanotte ripresi
il viaggio per Roma.

Appena messo piede in ufficio, mi si fece innanzi I'amico
Alessandro Cuccioni (colui che m'aveva rimpiazzato nei pochi
giorni di permesso) e nel darmi la chiave mi fa: — Binda ¢ tutto
stizzito verso di te: ti toccheranno de' guai! Ha fatto rapporto per
telegrafo della tua indisciplina. — Rifiuto la chiave, e gli dico que-
ste parole:

— Dirai al Cavaliere — che 10 non voglio ritornar piu con lui;
che si scelga un'altro schiavo; che non varcherd mai piu la soglia
del suo maledettissimo uscio, dovesse la Direzione licenziarmi
per sempre e io morir di fame come il povero Danella, sui gradini
di Piazza del Popolo.

Guerra dichiarata: dunque, e da parte di chi? Da parte di co-
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lui che naturalmente — sarebbe stato come il granello di sabbia gi-
gantesca e fatale della gran macchina mastodontica che si chiama
burocrazia.

Seguitai, imperterrito, a recarmi in servizio per due giorni,
fintantoch¢ venne ordine di sospensione e di paga, senza segnar
tempo al richiamo, con l'aggravante di non essere riammesso al
posto, se prima non chiedessi scusa, per lettera, al caporalaccio. —
Puo darsi — pensavo tra me — puo darsi che si muoia di fame; ma
che Giulio Pane chieda scusa a' tiranni, jamais de la vie! — E cosi
comincio la via crucis che non ebbe piu tregua e che dura anc'ora.

Passano quindici giorni, ne passano venti ¢ trascorso un
mese, € non mi si richiama affatto, ad onta delle mie lettere di
protesta alla Direzione generale. Vivere bisognava: che fare? con-
tavo con molte simpatie € numerosi amici, i quali avevano (alme-
no apparentemente), sentito quanta ragione stesse dalla mia parte,
perche a tutti — anche 1 piu severi nel giudizio e nell'apprezzazio-
ne delle mancanze disciplinari — sembrava enorme che un supe-
riore, fosse pure un ispettore o un capo, volesse infierire con tanta
acrimonia, per vendetta verso un povero giovine, ribelle soltanto
perche si vede cosi bassamente ricompensato di lunghi anni di di-
ligentissimo lavoro tutto volto al decoro del suo superiore e della
compagnia. Tantene animis coelestibus irae? si domandavano in-
distintamente le buone giudiziose e imparziali persone a cui mi
avvicinavo per giustizia?

— Niente paura — pensavo tra me — ben altri uomini, e quelli
veramente grandi, non nullitd come sono i0 — hanno saputo far
fronte alle tempeste della vita e sormontare le onde furiose dell'o-
ceano arruffato che vuol travolgerli nel gorgo sommergerli, ve-
derli finiti:

Sta come torre ferma che non crolla.

Giammai sua cima per soffiar di venti, — mi dicevo — fortifi-
candomi con gli esempi di Franklin, di Faraday, di Tyndall, che,
da poveri stampatori, avevano per forza di volonta e di perseve-
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ranza, di lavoro e onesta sormontato dolori e vincendo difficolta
d'ogni specie posto sotto i talloni i biechi sbirri e 1 piu feroci con-
culcatori del merito, del carattere e dell'onesta.

Mi detti, per vivere, a insegnare le lingue francese e spa-
gnola, che conoscevo gia profondamente: varj furono gli scolari
che trovai subito, aiutato in ci0 dalla madre del caro e nobile ami-
co Aristide, e dalle gentili sue sorelle che andavano a visitare fa-
miglie amiche per trovarmi lezioni: uno dei miei primi scolari —
lo nominero qui perche € vivo e verde — (credo sia ispettore ades-
so) — fu Felice Melia, e mi pago lire otto al mese. Se ne ricordera
ancora? un buono e modesto amico e intelligente, egli fu; e la sua
memoria, m'e¢ sempre cara. Dopo quarantacinque anni, non deve
essere ricordato il primo scolaro che in certo qual modo — aiuto a
iniziare un galantuomo sulla via della liberta?

Passarono due mesi, e sembro lungo il castigo a persone a
cui raccontavo il fatto: mi volevano far morir di fame e piegarmi:
un giorno, un caro amico — egli ¢ morto da molti anni — certo Na-
poleone Maggiora lucchese, e figlio di quel Maggiora che ho gia
nominato, quando avvenne lo sciabolamento de' sott'ufficiali del
treno a Lucca — mi disse: — Perché non reclami a Valsecchi? (il
Comm. Valsecchi era il Direttore Generale delle Ferrovie; una
specie di Direttore del Sindacato statale): accettai e il giorno se-
guente, con poca speranza € minor entusiasmo, perche ci credevo
poco a' direttori, mi presentai al ministro.

Era questi il vero tipo di gentiluomo: mi stette a sentire pa-
zientemente; non si risenti quando, nella foga e nel trasporto del-
l'animo sdegnato, la mia voce s'alzd fino a raggiungere il
diapason degli acuti e delle strida: ebbe compassione della mia
giovinezza? comprese che non aveva dinanzi un volgarissimo
soggetto indegno d'esser ascoltato? Chi sa? mi promise che s'im-
pegnerebbe a farmi riammettere immediatamente come lui disse
con forza e convinzione: — sia moderato e speri. —

Il giorno dopo, un telegramma della Direzione mi riammet-
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teva in servizio, ma mi traslocava.... per punizione!... a Napoli!
Un trasloco, per punizione a Napoli; fate celia! Ero giubilante:
prima di tutto, non avrei passato le Forche Caudine chiedendo
scusa a un bastardo di prete come io lo consideravo sebbene co-
mandasse con gradi di cavalierati ecc.; poi, me ne andavo in una
citta dove ero stato altra volta, e dove la vita trascorre perenne-
mente circonfusa di luce, di canti e d'allegria. Sarei uscito dal te-
tro ambiente della Stazione di Roma, per rigodere le serene luci
del golfo di Napoli, le melodie popolari della Marinella, la vita li-
bera e movimentata delle macchine; insomma mi sentivo rinato e
ingrandito agli occhi miei e degli amici.

Sciolto oramai dalla catena pesantissima che mi teneva le-
gato a un uomo indegno d'esser servito da me, ma con alcuni im-
pegni sulle braccia, uno dei quali alcune lezioni che avrei dovuto
interrompere a meta e che gia erano state pagate; l'altro un lavoro
di copiatura d'un'opera celebre, di cui ora parlerd: fui costretto a
chiedere un permesso, motivandone le ragioni, che ottenni e che
mi mise in grado di far onore al mio nome.

Ho detto molte pagine innanzi (al principio di questo capi-
tolo) che il mio carissimo Aristide era studente al Collegio di Pro-
paganda Fide: orbene, fu appunto costi che conobbi il celebre
fisico e sommo astronomo, padre Angelo Secchi. Ed ecco in che
modo e come potei, un giorno assistere a una disputa straordina-
ria tra lui e il padre Zini avvenuta nello studio medesimo del cele-
berrimo scienziato.

Rimasto — come il lettore sa — privo di pane per la sospen-
sione, e postomi a maestro di lingue; il mio buon amico e le egre-
gie persone della famiglia, si detter attorno a cercarmi lavoro. Il
padre Secchi componeva in quell'anno il famoso suo «Le Soleil».
Codesta opera magistrale fu scritta tutta in lingua francese, dalla
prima all'ultima parola, dallo stesso padre Secchi; ma egli ne vol-
le tirare una copia in calligrafia chiara da spedire agli editori Gau-
thiers-Villars di Parigi.
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Il Padre Angelo Secchi.
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Chiunque ha conoscenza d'Astronomia, sa che codesto la-
voro: «Le Soleil» e l'altra: «Les Etoiles» sono le due migliori e
piu complete opere uraniche pubblicate fino a quei giorni; le teo-
rie sulla struttura dell'astro centrale, la classificazione delle stelle
in gruppi, dal loro colore studiate allo spettroscopio; specialmente
la sua opera magistrale di Fisica «L'Unita delle Forze Fisiche»
avevano reso famoso il nome del gesuita che fu ben presto cono-
sciuto piu all'estero e citato da uomini che rispondevano ai nomi
di Jansen, Flammarion, Airy, Hann, Fasse ecc.; di quello che lo
fosse in Italia, per molti anni. Perche ¢ una prerogativa degli ita-
liani quella di venire a conoscere i loro uomini famosi, dal rifles-
so della gran voce che loro riecheggia dalle opere straniere, e
dalle lodi che se ne fanno negli atenei di Parigi e di Londra, di
Berlino e di Pietroburgo!

Gli fui presentato da Aristide, e raccomandato. Era il padre
Secchi, uomo di mezza statura, di volto pallido e scarno; occhi
vivi e scrutatori, naso diritto, un porro sulla guancia.... la sua boc-
ca non s'apriva che raramente; spirava da tutto il suo viso una se-
verita che metteva soggezione. La sua cella, vuota e nuda, aveva
un gran tavolone lungo una parete e steso su quello un foglio lun-
ghissimo e grandiosissimo come di carta da disegno. Avvicinato-
mi a guardare cosa c'era scritto sopra, vi scOrsi una serie
interminabile di numeri; una colonna lunghissima, oltre due me-
tri, di cifre che non potei contare, ma che dovevano essere com-
posti di oltre dieci. Erano calcoli astronomici? forse dati delle
effemeridi per I'almanacco Nautico? non potei verificarlo: ma stu-
diando poi, in America per I'impianto di Stazioni Meteorologiche,
per accertare 'ubicazione astronomica di latitudine e longitudine
di alcuni impianti meteorologici, avendo dovuto usar le tavole lo-
garitmiche a molte cifre, mi sono ricordato che quelle lunghe ca-
tene di numeri dovevano essere logaritmi.

Gli piacque la calligrafia, mi consegno parte dell'originale e
m'accinsi subito a ridurlo in bella copia: fu cosi che potei procu-
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rarmi un pezzetto d'originale con la calligrafia del grand'uomo
che conservai per molti € molt'anni, finché non mi fu rubato con
altri fogli a me preziosi, in un viaggio che feci nel Paraguay,
come diro piu innanzi.

Il padre Angelo Secchi era gesuita; anzi, quando entro in
Roma il governo italiano, egli, fedele al suo papa, si ritrasse né
volle accettar gradi che gli furono offerti come professore d'A-
stronomia e Fisica matematica all'Universita: 1'Osservatorio Vati-
cano fu dato alla sua Direzione e molto piu tardi, assunse
l'incarico di formare il servizio Meteorologico d'ltalia, in cui fu
coadiuvato anche dal meteorologo padre Denza che fu il Direttore
di tutti 1 servizi, a Moncalieri. Mi dilungo su questo perche ebbi
la fortuna di conoscere sia I'uno che 1'altro di quei due uomini in-
signi, e perche ho avuto 1'onore di vedere accettati miei lavorucci
su statistiche meteoriche compilate durante cinque anni nell'Ame-
rica del Sud, nella mia stazione.

Una mattina, mentre il padre Secchi stava assorto nella let-
tura d'un libro d'astronomia; entrd nella camera il padre Zini e fra
1 due preti s'impegno una disputa metafisico razionalistica che as-
sunse una gravita straordinaria, date le persone che vestivano il
nero abito di Sant'Ignazio di Loyola. Il padre Zini era un metafisi-
co consumato; il Secchi un fisico straordinario: essi tempestarono
un pezzo tentando sopraffarsi I'un I'altro, ma il Secchi lo chiama-
va ogni poco in contraddizione sulle teorie e su le schermaglie
scolastiche delle quali sorrideva con aria di compassione.

Non staro ad annojare il lettore riferendo, parola, per parola
l'importantissima e bella disputa che ebbi la fortuna di sentire co'
miei orecchi uscir dalle labbra di quel famoso astronomo: difese
in essa, con argomenti poderosi, il meccanismo universale del
mondo, basandosi sull'evoluzione dei soli centrali e il calore che
emanano: rintraccio l'origine dei soli e dei pianeti, dei planetoidi,
delle gigantesche moli e dei bruscoli siderei, nelle nebulose ridu-
cibili e irriducibili; dimostro che i pianeti e la terra non sono che
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masse meteoriche dell'évica nebula che détte origine al nostro si-
stema solare, e, di fenomeno in fenomeno, concludeva che I'anali-
si spettrale gli aveva dimostrato, che tutti i corpi celesti, al di
fuori anche del sistema solare, sono formati delle stesse sostanze
proprie a quest'ultimo. Che per mezzo del suo delicatissimo spet-
troscopio, da lui modificato e perfezionato, aveva potuto scoprire
in certe stelle il sodio, il magnesio, e in altre, p. e. in Sirio, Alfa
della Lira, Alfa dell'Aquila, la presenza (del gas idrogeno) ad al-
tissima temperatura.

Le nebulose non risolvibili disse che eran composte massi-
mamente d'idrogeno e d'azoto. Che lo spazio, frapposto fra i pia-
neti e il sole, e tutte quante le stelle, € pieno zeppo d'una sostanza
elastica — 'efere — la cui esistenza fra molecola e molecola, ¢ pro-
vato dai fenomeni calorifici e luminosi e, fra i corpi celesti, dalle
reciproche loro influenze a distanze incommensurabili. Che la di-
stanza degli atomi materiali di qualunque corpo che cade sotto i
nostri sensi, sono a tali distanze che ben possono dirsi astronomi-
che e che — forse ¢ vera l'ipotesi che alcuni filosofi hanno avanza-
to e cio¢ che le infime minutissime agglomerazioni di molecole
materiali siano sistemi rivolutivi e vorticosi d'etere e la vita de-
v'essere spinta universalmente tanto su i globi giganteschi, come
su quelli invisibili anche agl'ingrandimenti colossali ottenuti coi
microscopi piu perfezionati. Che fra il sistema solare e I'universo,
esiste un effettivo rapporto di sistema. Che ogni stella ¢ un sole, e
in torno ad esso possono gravitare altre stelle. E che tutti questi
varj sistemi fanno parte di una totalita piu grande: la nebulosa ri-
solvibile, non sarebbe che un ammasso di stelle, che per la lonta-
nanza apparisce all'occhio nudo come una macchia luminosa nel
cielo. E questa — per quanto grande — non ¢ che un elemento infi-
nitesimale d'un sistema, appartenente a sistemi sempre piu grandi.
Che l'universo vive nel movimento di tutti i corpi celesti, — fra
soli e pianeti — fra stella e stella, fra sistemi e sistemi di stelle; i
piccoli legati ai grandi, i grandi legati ai giganteschi, nel cielo tut-
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to quanto. Che le stelle, sia qual si voglia la loro grandezza, cor-
rono velocissime nello spazio degli abissi siderei; cosi la stella
polare corre con una velocita di due chilometri a minuto secondo,
Sirio di ventiquattro, Arturo di ottantotto ecc...

L'uomo non ¢ che un mero accidente materiale! il libero ar-
bitrio un post fatto degli uvomini! e le origini: «un corso di evolu-
zione come una fase della evoluzione piu ampia della totalita
stessa.» Che un momento unico da chiamarsi nascita non c'e, per-
che la successione di trasformazioni da quello che era prima a cid
che ¢ diventato, ¢ continua e quindi distinguibile, per quanto se
ne prende una parte breve, infinitamente... Dunque anche parlan-
do della cellula cerebrale e del sistema solare, come vale cio che
si dice della loro nascita anche per tutti i momenti della loro esi-
stenza, cosi questa insieme con la nascita, si pud considerare un
momento solo; un momento, a concepire il quale occorre di rap-
presentarsi la serie delle successioni delle cause cadenti sopra una
materialita che non ¢ da sé, ma coesiste con altre....

Tutti si preoccupano dell'antecedente del fatto della nebulo-
sa solare; ossia di cio che si potrebbe dire la sua nascita. Nessuno
della esistenza seguita alla nascita..... E tuttavia ¢ fuor di contesta-
zione, che la nebulosa primitiva non poteva esistere se non perche
glielo permettevano, anzi lo esigevano le circostanze dell'ambien-
te cosmico; al modo che I'aria della stanza nella quale siano con
la sua determinata densita. L'ambiente cosi viene ad essere la cau-
sa produttrice, come resta quella conservatrice. E cosi in fasi pre-
cedenti, nei momenti d'evoluzione del sistema solare,
corrispondono fasi laterali dell'evoluzione all'ambiente stesso che
le anteriori si possono chiamare cause delle posteriori, solo in
quanto esistono per virtu delle laterali; o, cid che ¢ lo stesso, in
quanto il continuo del tempo, in qualunque dei suoi punti, coinci-
de col continuo dello spazio.

Ribatteva — non senza un perfetto sfoggio di dialettica e d'e-
rudizione — l'altro gesuita; ma il Secchi investendolo con la nega-
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zione del libero arbitrio lo fece zittare.

E vero — proseguiva il gran fisico — & vero, che un'osserva-
zione superficiale dell'uomo fa credere che le nostre azioni dipen-
dono da un arbitrio assolutamente libero; ma questa non ¢ che
un'illusione, poiche¢ uno studio piu accurato ci fa conoscere che
l'individuo ¢ sempre in cosi intimo e necessario rapporto con la
Natura, da non lasciare al libero arbitrio, alla spontanea volonta,
che una parte ristrettissima e affatto secondaria.

L'uomo ¢ libero, ma con le mani legate. Cio che gli uomini
chiamano condotta dell'individuo, € la resultante necessaria delle
disposizioni fisiologiche intellettuali, combinate con 1'educazione,
l'istruzione, I'esempio, la posizione, la fortuna, il sesso, la nazio-
nalita, il clima; il suolo, il tempo ecc. E 'ambiente fisico? non de-
termina egli tutti 1 nostri atti e la nostra condotta? Le nostre
risoluzioni variano col barometro, e con una quantita di cose, che
noi crediamo aver compite per nostra volonta, non sono che il ri-
sultato di queste condizioni accidentali. — Spinoza dice, con feli-
cissima frase: «Il libero arbitrio, di cui fan pompa gli uomini, non
e che la coscienza della loro volonta e l'ignoranza delle cause
che la determinano.»

Ci0 vuol dire che, mentre non si puo negare il fatto alla vo-
lonta, attestato del resto dall'esperienza, se ne afferma la vera Na-
tura, ma dall'effetto dei motivi che agiscono sull'uomo. — In altre
parole, la cosi detta volonta invece di determinare, ¢ determinata:
quando ad esempio, noi vogliamo compiere un certo atto ¢ come
dire che siano stati determinati a volere detto atto, e non un'altro;
la volonta non ¢ una facolta innata, ma la risultante di un lavoro
psicologico.

In quanto all'etica, o condizioni morali dell'uvomo che lo
Zini faceva come caposaldo delle sue argomentazioni contro l'e-
vidente razionalismo del Secchi; la morale — insomma — non sa-
rebbe l'espressione d'un attitudine soprannaturale, ma una
condizione di fatti al tutto terrena, umana, e che nessuna filosofia
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potra mai demolire: all'uomo ¢ piaciuto di fare il bene e giudicare
utile la virtu invece del male e dell'ingiustizia, perche risponde a
un bisogno fisiologico di pace e di letizia; e non ¢ lieto e felice
chi fa il male e lo perpetua donde il bisogno all'umanita di perfe-
zionarsi, e la spinta continua della Natura verso alti ideali di fra-
tellanza e di perfezione.

Molti anni dopo, nel 1888, quando portai in America la ce-
lebre opera Unita delle Forze Fisiche, — Saggio di Filosofia Natu-
rale — nel riflettere profondamente su quelle pagine immortali,
ricordavo quell'ora straordinaria che avevo avuto I'onore di gode-
re, € ponevo a riscontro le parole scritte al finale dell'opera stessa,
con quelle dette in una discussione intima e amichevole. «Un mi-
rabile equilibrio regna nell'Universo — (pag. 369 opera citata) — la
vita d'un ordine di creature, coopera quella d'un altro — Esistenza,
moto, vita vegetale, sensazione, intelligenza, ecco i cinque grandi
stadj che formano tutta la creazione(!). L'Autore Supremo, con
l'atto stesso con cui diede l'esistenza alla materia bruta, le comu-
nico anche un principio d'attivita, consistente nel Moto indistrutti-
bile. Ma in altri complessi, determind il moto dietro una
disposizione particolare subordinata pero alle mere forze fisiche:
in altri volle concorresse un altro principio superiore alla materia
che ne regolasse le operazioni: finalmente, nel piu alto di tutti gli
esseri posti su questa terra, aggiunse il lume della ragione, che da
all'uvomo solo la capacita di conoscere s¢ stesso, il suo autore, le
sue opere, le relazioni generiche delle cose, e, fino a un certo pun-
to, permette l'imitazione dell'arte divina. Che se qualcuno insi-
stesse, com'¢ che queste varie modificazioni d'organismi si
conservano e si perpetuano, noi non esitiamo a dire che cio non ¢
per forza loro propria, ma per l'attuale azione positiva dello stesso
Primo Principio che le trasse dal nulla senza cui nel nulla rica-
drebbero. Non ¢ il creatore come l'artista che fatta la macchina
I'abbandona, ed essa sussiste e lavora da s¢; la conservazione € in
Vero senso una continua creazione, € nessuna cosa ha acquistato il
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diritto di esistere per il solo fatto che fu messa al mondo, ma in-
tanto sussiste in quanto non cessa la volonta e I'azione Divina che
la produsse.

Or ecco in che forma, le pastoje dell'abito da prete fanno
cancellar col gomito cid che fu scritto con la mano! il Secchi, ge-
suita non ebbe la forza di carattere del grande Roberto Ardigo: di-
ceva a parole, disdiceva in scritto: la scolastica si riaffacciava a'
dispetto di tutta la luce e di tutto lo scibile novo da lui cosi egre-
giamente intuito: ricadeva, anch'esso, sotto la classificazione fat-
tane da Heine:

Fragen:

Am Meer, am wiinten, nidchtlichen Meer
Steht ein Jiingling-Mann,
Die Brust voll Wehmut, das Haupt voll Zweifel
Und mit diirsten Lippen fragt er die Wogen:

O 16st mir das Ritsel des Lebens,
Das qualvoll uralte Ritsel,
Wortiber schon manche Haupter gegriibelt,
Haupter in Hieroglyphenmiitzen,
Haupter im Turban und schwarzen Barett,
Peruchenhdupter und tausend andre,
Arme, schwitzende Menschenhdupter
Sagt mir, was bedeutet der Mensch?
Woher ist er gekommen? Wo geht er hin?
Wer wohnt dort oben auf goldenen Sternen?

Es murmeln die Wogen ihr ew'ges Gemurmel,
Es wehet der Wind, es flichen die Wolken,

Es blinken die Sterne gleichgiiltig und kalt,
Und ein Narr wartet auf Antwort,

€ un pazzo aspetta la risposta! Si un pazzo aspetta la risposta.
%
k%
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L'ultima sera ormai che io sarei cittadino di Roma era giun-
ta; sotto la tettoia, dinanzi al treno per Napoli, una fitta compa-
gnia d'amici, tutti quelli della trattoria de' Sette Colli, le sorelle
d'Aristide, il padre, molti colleghi, mi dettero un addio commosso
e sincero: 1o piansi caldamente, nel separarmi da tanti cuori genti-
li e buoni; da tante nobili persone che m'avevano stimato e amato
al di 1a de' miei meriti: il Caporalaccio fu veduto ingrugnato die-
tro una colonna lontana a guerchiellarsi la sua vendetta: gran sod-
disfazione, davvero, per un tiranno, a godere i frutti della propria
fellonia! Ma verra tempo — o verra certo — che ei paghera il fio
delle infamie, come riscuotera il premio del suo decoro. Il libro
della vita ha il Dare e I'Avere: felici coloro che possono registrare
le partite tutte dalla parte del Dare, anche a condizione che nella
colonna Profitti e Perdite, vi figurino degli zeri!

O giovine lettor mio, non ti augurar mai d'arrivare a godere
per la somma riscossa dal Binda, alcuni anni dopo questa perse-
cuzione contro di me, infelice giovinetto povero e inoffensivo ma
retto. Leggi e sentirai; che le lezioni della vita non sono mai senza
vantaggio, per i buoni e per i cattivi.

Nell'istante in cui i0 versava appassionate lacrime nel sepa-
rarmi dal caro Aristide; forse un'anima sensibile, raccolta nella
sua cameretta, tergeva una stilla di pianto, dietro 'ombra d'un so-
gno che amaramente si dissolveva.
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CaritoLo XX VIII.

E proverbio arcinoto in Italia e fuori «Vedi Napoli e poi...
mori» vuole eternizzare la bellezza meravigliosa della citta del
Vesuvio: ma non si sa se voglia veramente dire che dopo che s'¢
visto Napoli si debba morire, oppure si deve andare a vedere il
paesetto di Mori.... poco distante dalla citta. E un fatto pero che
chi vede Napoli la prima volta, rimane sbalordito e meravigliato:
non c'¢ altra citta al mondo che si presti al contrasto come Napoli
— La natura e I'uvomo sono messi faccia a faccia per dimostrare
questo, e cio¢ che la bellezza del cielo, del mare e della campa-
gna; la luce, i fiori e i suoni; sono in contrasto tra loro con tanta
potenza di realta da destare come un sentimento pauroso e tragi-
co: a me, Napoli, fece lI'impressione di magnificenza fatale, spo-
sata a un avvenire di morte e di distruzione. Ma perche, dira il
lettore? percheé questo sentimento, se, all'opposto Napoli sembra
che folleggi perennemente di canti e suoni, e le sue ville, i suoi
giardini, le sue vedute meravigliose cantano sotto la luce del sole,
un ritmo di vita potente e gagliarda?

Certo ¢ un sentimento il mio indefinibile e penoso; ma dal
quale non mi ¢ riuscito di sottrarmi quante volte ho premuto il
piede sulle rive di S. Lucia e di Margherita, dei Granili e della
Marinella.

Per poco che dal Vomero, lasciate vagare lo sguardo in fac-
cia a voi lontano lontano, il grandioso panorama della baja vi si
spiega dinanzi; il gran monte Vesuvio s'erge laggiu nel fondo, con
un declivio dolce e soave e, a poco a poco, il vostro occhio incon-
tra il cocuzzolo cenerognolo della bocca infernale che getta un
pennacchio di fumo candido e lento nel fondo del cielo; si ripiega
lungo il crinale del monte seguendo il vento dominante e, a chi lo
veda per la prima volta, incute un misto di meraviglia, di paura e
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di grandiosita.

Fa l'effetto d'un mostro gigantesco che si protenda sopra la
citta esultante nei suoi allegri canti, coi suoi suoni di mille orga-
nelli e di mille chitarre; in tanto splendido sfoggio di sorriso mu-
liebre, di lieta spensieratezza, di ricchezze, di nature, il Vesuvio
sembra vi dica, ad ogni istante: «Il mio fuoco vi distruggera» «lo
sono vivo, qua sotto a dispetto del macigno che mi ricopre» «Le
mie lave in flamma vi annichiliranno» — Questo sentimento, che 1
napoletani non hanno, colpisce nel profondo del cuore; il Vesuvio
¢ il mostro che il forestiero, lo tien li pensieroso, avvinto guar-
dandolo, lontano lontano, con timore, con meraviglia, col miste-
rioso desiderio di fuggir tosto in mezzo a quelle acque cerulee e
serene, che rispecchiano gli astri purissimi del firmamento.

Quando sulle prime ore della notte, da mezzo il mare, culla-
ti dalle onde, guardate la sirena partenopea dormente fra i suoi
giardini e le sue vigne, disseminata di luci, riverberando sulle ac-
que senza moto le costellazioni del cielo come se la citta immensa
fosse uno specchio gigantesco che rifletta e riverberi le stelle e 1
pianeti, le fugaci meteore, i soli di flamma guizzanti nelle profon-
dita di strade e di vicoli piene di rumore; voi non trovate la parola
per esprimere il vostro concetto di bramoso raccoglimento che
tanta dovizia di luci e di vita suscita lentamente nel vostro spirito,
e vi lasciate andare a un'inerzia di pensiero che tutta vi seduce e
v'addormenta,

Strana citta, e piu strano popolo.

Tre volte, nella mia gioventu, vissi a Napoli e lungamente;
tre volte, — tanto la citta quanto i suoi abitatori, mi parvero diffe-
renti a qualunque altro popolo della terra: buoni e affettuosi nel
fondo, festevoli e spiritosi, salaci e severi, pronti ad esservi utili e
a spogliarvi con arte soppraffina; i napoletani non somigliano a
verun popolo nonch¢ dell'ltalia, di nessun'altra terra del mondo.
Io confesso con la sicurezza di dire una verita sacrosanta: non v'é
popolo che ami con piu intenso amore 1 suoi simili, 1 suoi uomini,
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i suoi figli, le sue donne.

Ho visto i napoletani, durante i miei lunghi viaggi in tutte le
regioni della terra, e a bordo dei vapori di tutte le bandiere del
mondo, aiutarsi e proteggersi come se fossero non persone scono-
sciute di paesi distanti fra loro di cento chilometri, ma come se —
sul ponte di una nave in mezzo all'oceano — si ritrovassero dopo
una vita in comune di vent'anni. Sulla bocca e negli occhi del na-
poletano l'allegria e il sorriso vi stanno di casa: pronti a farvi un
favore, seguono con ansia i vostri dolori, la narrazione delle vo-
stre pene; spartiscono con voi il vostro pane e il povero compana-
tico, e vi ricercano € vi amano con sempre maggiore affetto.

Ho ricevuto dopo molti anni ricordi e lettere d'amici cono-
scenti di sfuggita sul ponte d'un piroscafo e coi quali ho diviso
poche gioje fuggevoli nei tormenti d'un lungo viaggio. Qual altro
popolo della terra pud vantare un amore cosi intenso alla capan-
nuccia abbandonata, alla memoria dei suoi morti, ai parenti che
vecchi ed inabili non poterono seguire il povero migratore fug-
gente alla ricerca d'un pane meno ingrato e amaro? Quale altro
popolo d'Italia sente cosi tenace e nostalgico 1'amore alla sua
chiesuola, al cimitero ove riposano i cari parenti, al cielo, al mon-
te, al mare, che ritorna con singhiozzi sempre rinnovati e sospiri
sempre piu amari nelle strofe delle sue alate canzoni d'amore e di
spasimo, nelle quali sembra che il profumo di gelsomini e degli
aranci, la nenia della fanciullezza, il gorgheggio dell'amore aman-
te e lo strido dell'amore tradito, si mescolino e si fondino sotto 1
raggi immortali del sole e della luna splendenti sulle chiare silen-
ziose acque del golfo?

Popolo calunniato e vilipeso, il napoletano puo dire al mon-
do quanta poesia e quanta sapienza si scaldano nel cuore di zuc-
chero. Popolo saccheggiato e mantenuto servo dall'ignoranza e
dalla superstizione; passato dalle mani d'ingordi tiranni per tutte
le miserie e per tutti i dolori che ne martirizzarono l'anima eterna-
mente giovinetta, fidente e amantissima; ben altra sorte avrebbe
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meritato se popoli d'altri confini non si fossero approffittati della
innata bonta e gentilezza sua, per tripudiarvi sopra come in terra
di rubello, deflorandone le sue magnificenze, le sue donne, le sue
creature.

Oh Napoli, mia; io t'amo e t'amerd eternamente a dispetto
dei tuoi detrattori, dei tuoi calunniatori: nell'anima tua, nel tuo
cielo, nelle tue pieta cosi nascoste e cosi difficili a trar fuori alla
luce del sole, sta la potenza immortale dei tuoi giganti del pensie-
ro, dei tuoi filosofi, dei tuoi poeti e fra gli astri del cielo e i palpiti
della tua marina, la grand'anima tua brillera ai miei occhi di fra-
tello nel mondo, con le luci immortali dell'amore.

Pare che I'amore abbia scelto la sua dimora nella splendida
citta delle lave ardenti. Ma guai agl'inesperti; guai alle farfalle
che s'accostino troppo vivacemente al fuoco sempre acceso sulle
finestrelle e sulle piccole porte delle case napoletane; lo dird subi-
to: su me, non ebbe forza quel fuoco, e invano si provo a lambire
l'anima mia, perche per fortuna, mi trovo corazzato d'amianto e
d'acciaio. L'imagine di Virginia profondamente scolpita nel cuore
e nel pensiero, talismano potente contro gli assalti e gl'incanti del-
le belle e procaci figliuole della sirena partenopea. E poi, un inna-
to sentimento d'onesta mi facevano ritrarre con orrore dai pericoli
che sono eternamente tesi come trappole, per far cader gl'inesperti
e 1 giovinotti nelle trappole nascoste e in agguato fra le cose della
gioventu folleggiante.

Avevo una cameruccia a San Giovanni a Carbonara e fui
subito circondato dalle attenzioni di due donne, madre e figlia,
che avrebbero fatto perdere la testa a San Francesco; belle ambe-
due, la giovinetta nell'ardore dei quindici anni, con un volto di
madonna sbocciato allora tra le rose e il latte, con due occhi fulgi-
di e pieni d'ignoto desiderio; due labbra di carminio, due guance
rosee e sane, ¢ il seno che si formava allora allora come due pere
primaticce; la madre, nella molle maturita dei trent'anni, di fattez-
ze soavi e col contorno del viso dolcissimo rassomigliante la ma-
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donna della Seggiola di Raffaello; ambedue spiravano la nettezza
del corpo e il giovareccio della natura sana e forte. La caduta po-
teva essere fatale: resistei. Troppo giovine e povero, quali sareb-
bero state le conseguenze d'una famiglia per me? Chi m'avrebbe
perdonato la miseria, che certamente sarebbe venuta a battere alla
nostra porta? ma che lotta terribile e tenace per vincere la sedu-
zione, naturale finalmente, che il contatto di due donne giovani,
belle e procaci aveva su di me, inesperto, giovanissimo e ardente.

Io non so come mi salvai: ma certo posso dire che la fortu-
na mi volle bene in quell'eta che pit pungenti sono gli stimoli del-
la natura.

Carmeli (questo era il nome della bella maliarda) Carmeli
sbocciava e mi cresceva quasi accanto fra i miei libri, nelle ore
mie piu gradite e solitarie; proprio come un fiore che vi brilli il
sole un lieto giorno; esciva la madre per certe facenduole e me
I'abbandonava sola per lunghe ore: ma pur sciocco sarei stato a
non capire che si voleva far di me una presa facile e che la povera
Carmeli incosciente, forse, era facile zimbello dell'astuta madre
che tentava gettare una rete intorno a me.

Decisi percio cambiare per un'altra casa e mi cercai ben
lontano, una cameruccia in Corso Salvator Rosa. Un solo bacio
colsi sulle rosse labbra della bella Carmeli; la sentii fremere e tre-
mare in tutto il suo corpo sul mio petto: solo un istante sarebbe
bastato a rovinar la fanciulla e me stesso. Ebbene, di tutte le po-
che vittorie di cui conservo memoria nella mia vita agitata e ran-
dagia; ¢ questo quella di cui conservo la memoria piu alta e
onorata: trionfare sulle proprie passioni, ecco il segreto per non
pentirsi d'essere stati onesti verso la giovinezza languida, confi-
dente e innamorata.

C'era allora, a mezzo Via Forcella, una tavernaccia detta di
«Monsu Testa» dove andavo a mangiare; vi si spendeva poco dav-
vero; una zuppa di vongole, un fritto di calamaretti, un arancio,
un po' di vino-nero, forte, ardente come la lava liquefatta; non mi

426



costavano piu di dodici soldi! Il primo giorno pero, poco manco
non succedesse uno scangeo: ignaro degli usi di Napoli, proprio il
primo giorno del mio arrivo, mi si presentd mentre sto per uscire,
un uomo — un amico — dice lui — di tutti gl'impiegati nuovi, e
m'offre d'accompagnarmi in una trattoria «dove spendero poco e
staro benoney. Accetto: entriamo da Monsu Testa, ordino da man-
giare, e invito a bere I'amico. Credevo che se ne sarebbe andato,
ma invece imperturbabile mi si mette accanto a ciarlare. Chiedo il
conto, e qual & la mia sorpresa nel vedere la cifra aumentata d'una
lira oltre la spesa: chiamo il padrone e vengono gli schiarimenti.

— Signorino; mi dice serio serio: sessanta centesimi ¢ il pa-
sto, e una lira per 'amico che vi ha portato!

— O camorristi ladri, — esclamo io tutto inviperito: ora ho
capito tutto; siete una manica di mafiusi e di canaglie e niente al-
tro vi paghero che il pasto se vi pare, altrimenti: — a mo' v'arran-
gio 10 e di corsa salto alla porta per chiamar le guardie: non me ne
danno tempo, e tutti ¢ due mi si raccomandano che non faccia
scandali e che paghi quello che voglio. Pagai il mio conto e non
volli dar altro.

Cosi era Napoli a que' tempi: ma bisogna considerare che i
Borboni ne avevano avvelenato l'anima fino nelle piu profonde
radici; povero popolo, cosi spirituale e pur cosi meschino!

Come ho sempre fatto in tutte le cittd ove il destino m'ha
portato; mi misi a studiar Napoli nei suoi ambienti, nei suoi co-
stumi, nei suoi monumenti e nella sua vita segreta — Non ¢ dato a
me, certamente, togliere di mano a Mastriani o alla Serao, la ben
fornita tavolozza e gli agili pennelli. Arison ha letto la «Cieca di
Sorrento» «I misteri di Napoli» «Napoli Sotterranea?» Non esiste
altra citta al mondo — all'infuori di Londra — nei suoi quartieri di
Soho e Whitechapel, che possa rivaleggiare con le scene plebee
truci, misteriose, incredibili che si perpetuano negli oscuri vicoli
e nelle viuzze nascoste agli occhi della stessa polizia.

Matilde Serao, con le sue inimitabili scene dal vero, puo
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darne una pallida idea; e dico pallida, perché una novella, un ro-
manzo, se si prestano alla penna, alla fantasia del poeta e del no-
velliere, offrono uno scenario troppo ristretto e strozzato; quando,
invece, le tragedie, i drammi, le commedie, e le farse della vita
diurna hanno per teatro una citta di circa un milione d'anime, e
quartieri popolari dove s'aggrovigliano le conigliere umane con le
loro passioni furibonde, le gelosie sanguinarie, i rubamenti piu
astuti e piu aggrovigliati, la vita, insomma, d'una razza di fuoco
che ama intensamente, ma che odia pure con la forza delle sue vi-
scere di lava ignivoma.

Io sentivo — da' miei amici d'ufficio — decantar tanto Vico
Duchessa e Porta Capua (ma sempre con un modo di fare, cosi
curioso) da destar proprio la voglia di veder cos'erano questi fa-
mosi e misteriosissimi ripostigli del costume napoletano. I «Vico-
li Duchessay, perche erano dieci o dodici, I, II, III, IV ecc. erano
veramente curiosi; piccole botteguccie non piu grandi d'una canti-
na; nere, sudice, ¢ dove si vendeva d'ogni cosa un po', pesce e
aranci, maccheroni e peperoni fritti, radici e cedri; un miscuglio
di mille oggetti disparati, messi fuori delle porte, sulle scale fetide
e inciarpate; e fra le robe sciorinate, le facce dei marmocchi, le
camice da donna, le vecchie camiciole, le ciabatte, le granate e le
poltrone!

Nel bel mezzo del vicolo, nei rigagnoli fetenti e ammorban-
ti, tra il lezzo e lo schifo del pattume scodellato dalle pestifere ce-
ste, bellissimi fanciulletti ¢ bambine, nude come Dio le aveva
fatte, s'intrufolavano, giocavano, gridavano, in un'onda di sole
sfavillante.

Porta Capuana (per chi la vedeva entrando dal cancello
sempre serrato a chiave) faceva l'effetto d'una strada lunga, chiusa
da un cancello verde, con case a' due lati tutte d'un piano; sulle
soglie di quelle miserabili catapecchie, sugli scalini di pietre mal
connesse e zoppicanti, si vedevano una quantita di donne giovani
e vecchie ed anco bambine d'otto o dieci anni. Le giovani mostra-
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vano sulla faccia, dai pomelli tinti di rosso, il segno indelebile
dell'orribile mestiere che i governi tutelano, anzi proteggono con
una patente di rispettabilita! e ce n'erano di carine e di vezzose;
di fresche, e giovanette forse precipitate poche ore prima nell'im-
monda sentina, tradite da un uomo, o, piu spesso spinte dalle ma-
dri stesse sull'abisso di perdizione: dalle loro bocche oscene, col
fumo del sigaro e il tanfo dell'acqua vite, uscivano parole che il
piu verista degli Zola, tremerebbe a raccogliere per 1 suoi docu-
menti viventi, c'erano delle vecchie nonne con le loro figlie e con
le figlie di queste, facendo mercimonio infernale e spaventoso del
corpo: eppure in ognuno di quelli antri ove il pervertimento, la
concupiscenza brutale, il lenone e la rufiana vivevano mercanteg-
giando sul sangue proprio e sull'innocenza delle creature loro,
quasi nei loro virginei anni infantili; brillava un lumicino appeso
dinanzi alla madre di Cristo, e fiori, e voti erano offerti in segno
di venerazione, di pace e di pieta!

Uomini immondi, si mescolavano costi, come nel loro do-
minio; sbarbati la piu parte, con quel marchio indelebile che ha il
galeotto inferrato con la palla al piede; col sigaro in bocca, 1'oc-
chio truce, la mano sul coltellaccio, sghignazzanti e beffardi, bru-
tali con le disgraziate che si sentivano — a momenti —
schiamazzare e infuriar sotto a' colpi degli orribili mostri; ma ser-
vili, ligi e untuosi con l'avventore a cui nell'orecchio, con parole
ambigue e diaboliche, decantavano la formosita delle loro protet-
te, che forse erano le loro mogli, le figlie loro; le loro sorelle, le
loro madri.

Oh si: le ferite, le vendette, gli amori innominabili in quel-
'antro infernale, fanno impallidire lo storiografo piu rotto alle
piaghe dell'umanita.

Fuggii inorridito da quell'inferno vivente. Oggi, — Porta Ca-
puana ¢ sparita: ma ¢ forse sparita la vendetta che pur deve aleg-
giare e terribile su tanto vizio di secoli, sulle onte di un'umanita la
quale, volgendo gli occhi esterrefatti alle ombre dolenti del passa-

429



to, vede la maravigliosa imagine della Giustizia e della Redenzio-
ne umana farsi innanzi a redimer la donna, e la fanciulletta a san-
tificarne la vita, la bellezza, 1'amore nell'avvenire immortale?

Dalle scene repugnanti e dolorose che ero costretto a vedere
per non passar da collegiale (come beffandoni mi chiamavano i
miei colleghi), mi riscattavo percorrendo la citta a piedi in ogni
sua parte, tanto nei meandri oscuri e tenebrosi, ove formicola un
popolo industriosissimo nel piccolo commercio, ma povero € av-
vilito; quanto nei quartieri signorili di Santa Lucia, al Vomero, a
Piazza del Plebiscito e Posilippo: m'inerpicavo su su da Fori a S.
Giovanni a Carbonara, Salvator Rosa, fino agli estremi luoghi
prospicienti il mare azzurro, in un languido trionfo di luci, tra
profumi deliziosi d'aranci, di rose, d'amorini e di vainiglia.

Al Lungo il porto poi, m'estasiavo a vedere i grossi vapori
caricare e scaricare le mercanzie degli emporj del mondo; quelle
catene rugginose e stridenti, le voci concitate dei forti marinai, il
va' e vieni delle barchette e dei vagoni, delle genti; quell'odor di
catrame e di reti, di pesce e d'alghe, e quel tutt'insieme cosi diver-
so e animato della vita d'un porto, e di quel porto; mi teneva per
delle ore e delle ore seduto sur un monte di cordame e di catene,
fermo sognante a' lontani paesi e genti diverse e diverse leggi, piu
libere piu conformi alla civil grandezza d'un popolo.

Non mi saziavo, anche d'ascoltare quei poveri poeti popola-
11 — rapsodi vagabondi — che nel mezzo d'un folto cerchio d'udito-
ri, tutti quasi sempre meschinetti pescatori e marinai disoccupati
declamavano 1 bei canti dell'Ariosto e del Tasso. Con una bac-
chettina nella mano destra, fieramente postata con la sinistra sul
fianco e il braccio teso verso il cielo, con volto come rapito sul
soggetto che il vate aveva cosi stupendamente cantato, ridicevano
con quell'impeto lirico, le magistrali ottave della pazzia d'Orlando
o la morte di Clorinda.

Riflettendo un poco a quei poveri rapsodi napolitani, osser-
vando quei loro gesti pieni di sentimento, guardando quei loro
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sguardi accesi e brillanti, quella veemenza del dire, mi pareva
proprio che cosi dovettero essere gli antichi Omiros, 1 poeti e rap-
sodi randagj e nomadi dell'antica e della Magna Grecia; essi met-
tevano insieme 1 canti sparsi degli antichi poeti, che erano
chiamati Omeri, nome, eponimico e collettivo, come dire coordi-
natore, compositore, compilatore; e I'lliade e 1'Odissea stessa —
non sono forse appunto (come benissimo dice 1'elegantissimo ed
eruditissimo Eugenio Camerini che ci ricorda di questi poeti, in
Femio, e in Domodoco, autore d'una Rovina di Troya, composta
sicuramente a questo modo. L'/liade e Odissea nacquero certa-
mente cosi e facevano parte di un ciclo; il loro autore, o Omero,
fu il primo poeta pensato, fondatore dell'epopea dotta, in mezzo
alla poesia popolare. O come ho veduto presso gl'Indiani delle
due Americhe, la ripetizione orale di padre in figlio, di antiche
composizioni poetiche. In Australia si conservano — a memoria, —
molti canti antichi eroici, che non furono mai scritti, non cono-
scendo a' loro tempi gli autori l'arte grafica.

Non era cosa da sorprendere, questa di ritrovare, sulla mari-
na di Napoli, alla distanza d'innumerevoli secoli, quasi la conti-
nuazione del grande epico greco, e degli altri Omeridi.

Che effetto maraviglioso, facevano a me quei canti in quelle
serate splendide sul golfo di Napoli, mentre l'aura portava, di lon-
tano di lontano, gli effluvj primaverili; il mare brillava degli ulti-
mi bagliori del sol morente; striscie di luce cremisi e verdognolo
s'irradiavano dall'orizzonte marino, su su, in frangie dorate, fino a
ravvolgere il vertice del Vesuvio con un diadema fosforescente, e
il color lilla delle falde ferruginee del gigante, screziate di rame e
d'argento, scintillavano come leghe d'oro, fuse allora.

Nella serenita classica dell'incomparabile trionfo di luci e di
poesia del Golfo di Napoli, dove sembra che la natura abbia scel-
to la sua dimora prediletta (tanti sono i doni che vi ha lasciato ca-
dere con le sue mani divine); doveva mescolarsi la spaventosa e
terrificante tragedia dell'eruzione del giugno 1872, della quale fui
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testimone oculare. Penne inestimabili scrissero di quel portentoso
avvenimento che tenne la citta tanti giorni in preda al terrore e
sotto la minaccia della distruzione; da un momento all'altro I'infe-
licissima Napoli stava per essere inghiottita dal suolo commosso
e semovente; tremavano e palpitavano gl'immani macigni del
monte, le case, 1 tempj, 1 monumenti. Si sentiva sobbalzare il ter-
reno sotto i piedi; sordi muggiti, voci soffocate nelle viscere dello
spaventoso Titano di fuoco s'udivano brontolare attutite fra le pa-
reti di brage e di lava incandescente che forzava la sua uscita nel
gigantesco imbuto traballante sotto 1'immane spinta di maree di
lava contenute, che volevano uscire e correr giu da' fianchi del
monte, in un fiume di fuoco irresistibile. Rintronava 1'étra di mille
boati; un rombo sotterraneo, a momenti sordo € contenuto, a mo-
menti rimbombante come se centomila bocche da fuoco, cannoni
smisurati, squarciassero la terra e il cielo, si propagava con la vio-
lenza irruente d'un mostro che fosse stato in catene migliaia di se-
coli e che adesso, spezzate le mostruose catene, a corsa pazza e
sfrenata corresse sulla indifesa citta a distruggerla e annichilirla.

Veramente vorrei trascrivete qui i bellissimi versi di Virgilio
del Libro III dell'AE. ma si riferiscono all'Etna. Nonostante, la
bellezza loro mi sforza a metterli: scusatemi, non ne posso pro-
prio fare a meno.

Dice dunque il divino:

Fama est Enceladi semiustum fulmine corpus
Urgeri mole hac in gentemane insuper Aetnam
Impositam ruptis flammam is expirare caminis;
Et, fessum quoties mutet latus, intremere omnem
Murmure Trinacriam, et coelum subtexere fumo.

che vogliono dire

E fama che dal fulmine percosso
E non estinto, sotto a questa mole
Giace il corpo d'Encelado superbo;
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E che quando per duolo e per lassezza
Ei si travolve, o sospirando anela,

Si scuote il monte e la Trinacria tutta;
E del ferito petto il foco uscendo

Per le caverne mormorando esala,

E tutte intorno le campagne e 'l cielo
Di tuoni empie e di pomice e di fumo.

Era un cielo nero di giorno, rosso di notte € comincio cosi:
S'udi una notte un urlo straziante alzarsi verso il cielo; erano stri-
da e preci, voci di clemenza e voci di terrore; pregavano un milio-
ne d'anime rivolte a Colui ch'esse credevano udir minaccioso
negli abissi dei cieli; il destarsi d'una gigantesca citta sotto il tre-
more delle case, dei monti, dei templi, dei monumenti; il vocio la-
mentevole delle genti esterrefatte a cercare uno scampo, una fuga
alla morte certa che sta per ghermirle; i sordi ruggiti delle caverne
vulcaniche; le scomposte onde color cenere che s'accavalcano
sulle rive del mare e sembrano mostri scatenati inferociti contro
I'uvomo spaurito; il sobbollire delle acque fumanti; lo squassar del-
le navi; l'urto dei giganteschi pini urtantisi fra loro, che spezzati
gli ormeggi si precipitavano follemente gli uni contro gli altri, e si
urtavano, si spezzano, s'accavallano, ondeggiavano sulle creste
dell'acqua spumante grigiastra di giorno, rossa di sangue di notte;
spettacolo maraviglioso e terribile al tempo stesso che niuna pen-
na, nessun pennello potranno descrivere e fissar sulla tela.

Dalla bocca del cratere una colonna immane di fumo, nero
come carbone, s'alzava lento lento e s'attorcigliava in volute spiri-
formi, su su fino al cielo, allargandosi d'ogni parte come un gi-
gantesco ombrello gocciolando sul monte ardenti massi, bolidi
spaventosi e lucenti, macigni infocati, bianchi e lucidi come gi-
ganteschi cubi ciclopici d'idrogeno incandescente che strisciava-
no, sfolgorando, nell'etra e cadevano a valle; sui fianchi ardenti
del gran monte, rimbalzavano ad altezze incredibili per rotolare a
valle lasciandoci dietro solchi di fuoco, rigagnoli sanguigni di

433



lava sobbollente, la distruzione, la morte, lo sterminio.

Fino da quella prima notte, la costernata citta si precipito
dalle sue case, abbandonandole alla merce de' buoni o dei malva-
gi: la morte stava su tutte le creature viventi: folle spaurite si diri-
gevano alla marina e volgevano esterrefatte gli occhi dalla parte
ben nota ove il mostro sta di solito simulando di riposare con la
testa fumigante tra l'azzurro e gli astri, le membra distese molle-
mente fino alla marina lontana: io poi, che non ho potuto mai esi-
mermi, nel momento delle piu paurose tempeste, di fissar lo
sguardo maravigliato e attento alla zona del cielo in cui piu forte
e paurosa ¢ la lotta degli elementi; correvo nelle ore di liberta fino
alla Marinella o ai Granili, e li restavo per ore e ore inchiodato e
come soggiogato dallo stupendo e inestimabil conflitto degli ele-
menti, il cui teatro era la vasta e sconfinata Natura, il cielo e il
mare, gli abissi e 'uvomo, lottando nel caos per la vita minacciata,
terrorizzata.

Quelle terribili conflagrazioni del cielo e della terra, quei
fulgori rapidi e giganteschi, quelle voci immense della natura in-
collerita, quel lacerarsi di nere nuvole, quell'urtarsi violento di
nembi rabbiosi, ora neri, come lustrino, ora luminosi e scintillanti
come l'arco voltaico, imprimono a tutto 1'essere mio un'ammira-
zione senza limiti e un rispetto immenso verso la Natura.

Gli spettacoli ch'essa ci offre sono, infatti, superiori ad ogni
descrizione, perche nessun artista — sia esso grande come Carduc-
ci, o come Pascoli, come Shakespeare o come Victor Hugo, come
Omero o come Virgilio, come Esiodo o come Sofocle, potra mai
rapire alla natura viride e titanica, i colori della sua tavolozza im-
mortale. Come puo I'uomo riprodurre, in miniatura, cio che ¢ infi-
nito? Ne¢ Tiziano, n¢ Michelangiolo e neppure i divini Leonardo e
Raffaello avrebbero potuto dipingere con tanta realta, nelle loro
ammirabili tele, le tempeste elettriche che ho contemplato, in va-
rie circostanze della vita, sia dall'alto d'un'aspra montagna, o sul
cassero d'una nave, sbattuta e sollevata sulle onde alte venti metri,
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mentre, tutt'attorno, montagne d'acqua e raffiche spaventose aqui-
lonarj, stracciavano le vele o spezzavano bastingaggi e al ruggito
del vento e delle acque, rispondeva lo scoppio delle nubi elettriz-
zate, lanciando torrenti di fuoco serpeggiante, un fucilio senza
tregua di saette e di lampi, fragorosi e tremendi.

Eppure, niuna ¢ cosi viva al mio pensiero, come la confla-
grazione vesuviana del giugno 1872. Tempeste elettriche si segui-
vano senza interruzione, su quel povero monte e sotto quel
povero cielo: esse sono rimaste cosi profondamente scolpite nel-
I'anima mia, ed hanno lasciato un'imagine cosi profonda della
loro potenza, che non si cancelleranno dalla mia mente che con la
morte.

E, veramente, quelle non erano tempeste elettriche, ma 1'i-
magine stessa della Titanomachia d'Esiodo; fulmini di tre, quattro
scintille guizzavano serpenteggiando dal cielo fino al cratere ve-
suviano, con una frequenza cosi spaventevole, che neppur I'oc-
chio piu perspicace avrebbe potuto contarli: si precipitavano in
forme di corone, d'archi, a freccia, sinuosi, verticali, come globi
di fuoco, grandi come case, volumi di bracia, massi di fuoco, az-
Zurro, rosso, porpora, bianchi come l'argento; colonne di luce
elettrica che scoppiettavano sprizzando tutt'attorno torrenti di fa-
ville sui fianchi ardenti del vulcano, e ricadevano da quattrocento,
cinquecento metri d'altezza sopra il mostro ruggente, riempiendo
di luce e di pauroso romore il cielo circonvolgente: e questo per
uno, cinque, venti giorni di seguito.

Era — come ho detto — un cielo color piombo di giorno, co-
lor sangue di notte; il mare di Napoli cosi azzurro, chiaro e sere-
no, era diventato color sangue o piombo liquefatto, con riverberi
di lampi e fuochi elettrici tali, che appena, gli occhi potevano sop-
portarne la lucentezza febbrile....

Era uno spettacolo maraviglioso, ma, al tempo stesso, capa-
ce d'infondere terrore nel cor piu saldo.

Napoli intera tremava, da cinque giorni, dalle fondamenta
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sue piu profonde.

I miseri abitatori vagavano stupefatti in grandi processioni
dai centri della citta verso la marina, dove la credula pieta di que-
gl'infelici aveva eretto come per incanto migliaja d'altari e imagi-
ni votive.

Tutti fuggivano, temendo, da un momento all'altro, il rovi-
nio e franamento della citta — perche, chi — in quella tremenda
convulsione della terra, del fuoco, dell'elettricita non avrebbe raf-
figurato, in quei momenti spasmodici della natura, la sorte infeli-
ce di Pompei e d'Ercolano?

Treni e treni, navi e navi, portavano a migliaja i terrorizzati
esseri che abbandonavano le loro casucce, le loro capannette.

La stazione Centrale dove io ero telegrafista, vibrava conti-
nuamente per le ondulazioni scomposte del terreno; la la gran tet-
toja minacciava sprofondarsi sotto il peso delle ceneri, e le scosse
del suolo; e fummo costretti noi cinque poveri telegrafisti, Luigi
Izzo, Federico Giannone, Giuseppe Calabria, Luigi Caruso ¢ io a
trasportare i tavolini delle macchine in mezzo della strada.

I fili telegrafici scagliavano scintille come in tempo dei piu
forti uragani: e affinché potessero funzionare i rocchetti con I'ur-
genza che si richiedeva in mezzo a una situazione tanto pericolo-
sa si dovettero triplicar le correnti per vincere I'elettricita indotta
ne' fili, dovuta all'immensa polarizzazione dell'atmosfera.

S'aggiungeva alla conflagrazione elettrica, quella dell'infu-
riato vulcano; varj giorni s'alterno il combattimento delle lave e la
lotta dell'elettricita.

Finalmente, all'ultimo, comincio a cadere una tristissima
pioggia, non gia d'acqua, ma di finissima cenere, cosi impalpabile
e pur cosi pesante, che fummo obbligati a stendere una tela sui ta-
volini, € noi tener costantemente aperto l'ombrello, scotendolo
ogni poco, per la molestia causata dalla cenere sempre piu fitta,

I declivi dell'orribile monte avevano la superfice di fuoco;
era un fiume di metallo fuso che s'avanzava scendendo con tran-
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quillo, lento e irresistibile moto.

Chi si sarebbe azzardato di rimanere in quell'inferno neppu-
re un momento?

Soltanto un eroe o un martire della scienza. E quest'eroe
l'ebbe la gran patria latina: il professor Luigi Palmieri, il vecchio
savio, che da cinquanta anni, studiava i fenomeni maravigliosi del
suo amato Vesuvio; disprezzando i teneri consigli dell'intera citta,
l'affettuosa insistenza della famiglia, dei discepoli, dei professori
dell'Universita; soletto; senza voler compromettere nessun altro
che se stesso, rimanendo otto giorni nel suo solitario Osservato-
rio, mentre la lingue di fiamma spietata della fucina infernale,
lambivano, a poca distanza le muraglie della sua sacra specola,
vedetta ammiranda per la scienza e il decoro degli umani, ne' se-
coli.

Onore a te o Vecchio Palmieri, a te, e alla antica gloriosa
Italia; la natura non permise che, novello Plinio, per interrogare la
gran Madre nelle sue spaventose febbri, venisse privata la scienza
d'uno dei suoi migliori pionieri.

Cessarono finalmente, le convulsioni della natura e quelle
degli uomini e, quasi per riposare il corpo stanco e l'animo affie-
volito fui rimandato a Firenze, all'Ufficio Centrale di Santa Maria
Novella: lasciai Napoli con la nostalgia di rivederla, presto presto,
ma, pur troppo, dovevano passare molti anni prima di riporvi pie-
de.
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CariroLo XXIX.

I1 mio ritorno alla Citta de' Fiori non poteva, certo, destarmi
grandi emozioni: avevo vissuto abbastanza in quell'amena citta da
poterne studiare le bellezze, e conoscerne la vita. Questa volta ce
l'avrei dunque trascorsa molto a fatica e noiosa, sotto i cenci me-
schini dell'impiegatuccio povero, sempre arrabbiato, e in lotta per
non aver soldi in tasca, e per esser costretto a passar la piu gran
parte della giornate in ufficio.

Ebbi la fortuna pero di rivederci il mio caro Sandro — se il
buon lettore se ne ricorda — che avevo lasciato a Siena nel '69, e
che non avevo piu riveduto da un pezzo. Fu per me una vera gio-
ia, perche gli ero veramente affezionato e lo amavo come un fra-
tello, e lui mi ricambiava di pari affetto e con stima tale che
rasentava l'adorazione.

Il mio carattere, pero, subiva un profondo cambiamento: la
vita appassionata con Virginia, e rinfocolata con lettere nelle quali
tutt'e due mantenevamo accesa una fiamma che avrebbe consu-
mato dieci anime; lungi dal placare gli affetti e gli stimoli insod-
disfatti del cuore e del cervello; inacerbivano invece 1'uno e 1'altro
e tenevano lo spirito in un continuo e doloroso tormento, a calma-
re il quale, purtroppo, non vedevo l'uscita n¢ vicina n¢ lontana.

Io dubito che si possono ripetere, sulla terra, due casi uguali
al mio, pure, era tanto forte la mia appassionata affezione, o0 amo-
re (come si voglia chiamarlo, che non saprei veramente che nome
dare a una febbre che mi teneva mezzo matto e perduto dietro so-
gni irrealizzabili); era — dico — tanto forte e tenace la catena che
m'avvinceva, che solo nella filosofia e negli alti studi, trovavo
conforto alla perpetua agitazione dell'anima. E m'era davvero
conforto ineffabile l'amicizia di Sandro e quella soavissima della
buona Margherita, che, come gia dissi, era maestra, o istitutrice,

438



in casa di una cospicua famiglia fiorentina.

Sapeva le ore che mi trovavo al lavoro; verso l'imbrunire,
quando la citta passa, insensibilmente, dalla chiarezza del giorno
alle tinte tranquille del crepuscolo; appariva la dolce fanciulla sul-
la piazza Valfonda, accompagnata dalle due bambine sue allieve,
e, con aria timida, quasi tremante, trattenuta forse dal pudore del-
la sua bell'anima innocente, senza malizia del mondo; attraversa-
va il marciapiede di fronte a quella specie di chiosco che c'era
allora e che si chiamava pomposamente «Ufficio Telegrafico» di
Santa Maria Novella. Passava, e timidamente dirigeva gli occhi
alla finestrecola da' vetri rossi e verdi come quelli di una cappel-
letta; Sandro non si dimenticava mai, scorgendo lontano la ben
nota figurina, di dirmi: — Giulio: su, non vedi che le belle ragazze
ti vengono a cercare anche da Santa Croce! (era costi appunto il
palazzo dove insegnava l'angelica Margherita).

E 10, un po' impappinato, sentivo gran contento d'aver qual-
cuno che pareva pensasse a me; mi sembrava di non esser solo e
d'avere qualche cosa di piu d'un'amica nella povera Margherita:
perche, chi poteva o avrebbe capito che la giovinetta venisse ve-
ramente da cosi lontano per puro caso, per semplice combinazio-
ne? m'alzavo, uscivo, la prendevo per mano, I'accompagnavo un
momento, € ci separavamo dopo pochi minuti di rapida conversa-
zione: né mai questo cor vile e cieco, ebbe la forza di farle capire
che non poteva contraccambiarla con altri sentimenti che non fos-
sero fraterni e che lei — poverina — inconsapevole, giudicava d'al-
tr'indole.

Le domeniche — poi — era per me una gioia, 1'andare fino al
suo palazzo, e, con la scusa che la zia la voleva a casa con s¢ per
tutta la giornata, si vestiva, chiedeva il permesso alla dura, acerba
e grinzosa vecchia madre delle due bambine, e veniva via; to-
glierla a quell'ambiente di preti e di chiese portandola a fare
splendide passeggiate al Vial de' Colli e fuori Porta Romana, alla
Fortezza da Basso, alla Mattonaia, parlando di studi, di speranze e
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dell'avvenire, passava alcune ore contente.

Infelice fanciulla! ritornano al mio pensiero i1 suoi tormenti!
era essa religiosissima; ma la sua religione non consisteva nella
pratica della chiesa e del confessionale come fanno la piu parte
delle donne italiane; pia e d'alti spiriti, capiva benissimo che la
fede ¢ un dono di poesia e d'ideale che nasce, cresce e fiorisce nei
cuori onesti e generosi, € merita rispetto, delicato e sincero: ne la
riprendevo 1o — ridendo, — e le dicevo quanto ¢ illuso il credente
che si figura un'altra vita al di 1a, un premio, un guiderdone alle
sue pene!

Lei ascoltava pensosa; qualche volta sorridendo, spesso con
gli occhi luccicanti di lacrime; ma un giorno, con fare soavemente
preoccupato, il volto pallido e il labbro tremante mi rispose:

— Oh Giulio: non sai tu che tutti i dubbi che tu m'hai enume-
rati, io pure li ho sentiti spuntare ad uno ad uno nel cuore? — non
sai — (che tanto bene sai le origini delle religioni e la vuota vanita
di tutti i dogmi e di tutte le lussureggianti apparenze dei preti) che
10 ho pure dubitato se non sia un sogno pauroso questo cielo, que-
sta terra, questi pianeti, queste stelle, questi soli che c'illuminano?
Ma — che bene ne verrebbe al nostro cuore se dal piu nascosto ri-
postiglio, dal suo piu puro nascondiglio, ne levassimo quel fiorel-
lino delicato che si chiama speranza? La vecchierella che giunta
al suo ultimo giorno di vita, reclina la candida testa sul suo guan-
ciale di dolore e s'addormenta tranquilla e serena, e sente fermarsi
il povero cuore per sempre, e lo fa nella pace e col conforto d'una
speranza che si ¢ accresciuta con gli anni come sulla pianticella di
garofano si sono, a poco a poco, di primavera in primavera, ac-
cresciuti 1 boccioli rossi nati dal suo stesso germoglio, cosi, 10
sento il bisogno che il mio cuore speri imperterrito in qualche
cosa piu alto e piu santo che non sia una vita terrestre volgare e
dolorosa. Spera — oh Giulio — spera anche tu; e credi, poiché solo
nella fede in qualche cosa di supremo e incomprensibile a noi,
puod mantenercisi onesti e guardinghi tra le battaglie umane!
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Aveva essa ragione ? aveva torto? io non lo so; ateo, e con-
vinto che solo la natura risplende di verita tangibili a noi ma solo
per esperienze; sento perd che ¢ pericoloso contaminare il cuor
dei giovinetti, gia credenti, insegnando loro a gettare nel vuoto
tutte le speranze, che il labbro d'una madre ha saputo far germo-
gliare e fiorire: ove manchi la religione, (come verra a mancare
un giorno), bisogna sostituire qualche altra fede.

E questo rispetto verso una fede trovata gia cresciuta, e ro-
busta nel cuore umano: ¢ cio che mi ha convinto esser necessario
non imporre a' propri figli veruna credenza, verun segno di reli-
gione, nessun credo: verra il giorno in cui potranno da s¢ stessi
studiare e conoscere, e scegliere, se vorranno; ma io reputo altret-
tanto delitto appiccicare un'etichetta di religione ai nati della ter-
ra, come strappargliela poi, quando la loro anima ¢ gia imbevuta
d'errori che non si possono sradicare mai piu. Ecco perche i miei
figli; non seppero di prete, ne di verun dogma, n¢ di nessuna reli-
gione. M'accorsi perd facilmente che sul cuore di Margherita esi-
steva una leggiera invisibile, quasi invisibile vernice di
bigottismo: una donna bigotta mi fu sempre odiosa; ma una gentil
giovinetta poi, era una cosa che mi destava la piu grande repu-
gnanza e il piu sentito dolore: e credo che questa fu la causa per-
che, un moto leggiero di simpatia che forse avrebbe potuto
divampare un giorno in qualche cosa di piu forte e simpatico, for-
se anche amore; non pote svilupparsi giammai, non pote distrug-
gere in me quel sentimento d'avversione e di sospetto che una
donna bigotta m'ha sempre destato.

Paragonavo Margherita con la spirituale Virginia, e il con-
fronto ne era strano e terribile: Virginia possedeva un intelletto
superiore, uno spirito idealista che tutto abbelliva con un profon-
do disdegno e con una padronanza assoluta del cuore umano;
Margherita era calma e tranquilla; Virginia, impetuosa e instabile;
sulla fronte di Margherita, una continua luce di serenita e di pa-
zienza; Virginia aveva a volte nelle ciglia, la furia del mare e le
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sue tempeste, la dolce calma dei placidi tramonti, gl'impetuosi as-
salti dello scomposto uragano; sorrisi, € lacrime, il delirio e la
malinconia, gli scatti terribili d'un carattere collerico e cattivo,
l'angelica remissione della creatura santa; Margherita era invece
una dolce acqua lacustre; appena appena increspata dal soffio d'u-
na lievissima brezza; la stessa monotonia del carattere buono, re-
missivo e costante, pareva che avessero impresso al portamento
un non so che di grave e ponderato consono al volto sempre tran-
quillo e sereno.

Se Virginia era un vero talento e possedeva una geniale
vena poetica, Margherita aveva in cambio un'istruzione raffinata e
sostanziosa: le lingue, il disegno, la musica, formavano le passio-
ni predilette di Virginia: Margherita amava la musica sacra e in
quella trovava una fonte d'emozioni sconosciute alla sorella mag-
giore. Odiava la letteratura francese, che tanta corruzione ha infil-
trato nel mondo con le sue sciocche, febbrili, scomposte novelle;
Virginia viveva invece, di quelle finzioni malsane; e, temo, fer-
mamente temo, che il suo carattere (che forse avrebbe avuto
ugual colorito di quello di Margherita), si sciupasse per sempre
dal lento veleno che Dumas, Flaubert, Zola, Daudet, Maupassant,
Bourget e cento e cento altri di quella scuola cosidetta «Verista»
che — lo ripeto, — ha pervertito i cuori, falsato i caratteri, sciupata
l'arte delle buone lettere.

Peccato, che cinquant'anni fa le opere di Carl Dickens; di
Thackeray, di Eliott; di Meredith, di Morris, non fossero quasi
note e solamente si riversasse sull'ltalia un diluvio di novelle e di
romanzi d'oltr'alpe, il cui unico ideale ¢ l'adulterio, la seduzione, e
il sacrificio costante del pudore e della virtu.

Ricordero sempre con profondo dolore e con infinita nostal-
gia, le passeggiate che facevamo le domeniche al Viale de' Colli e
1 lunghi ragionari che tenevamo sui nostri studi e le nostre speran-
ze: quali? né Margherita, n¢ io le conoscevamo; perche i giovani,
nella imprevidenza loro, (che ¢ una felicitd e un male al tempo
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stesso) vedono la vita come se fosse eterna e si distendesse infini-
ta dinanzi; di Virginia, mai un accenno; quel tasto era, per me, al-
trettanto sordo quanto lo era per Margherita quello dei suoi
reconditi segreti. E ci0 fu male, perche, purtroppo doveva un
giorno avvenire la tragedia, impensatamente, a spezzare un cuore
e uccidere un'anima
*
ko ok

Fu in cotest'epoca che conobbi; e che mi furono compagni
di lavoro, due amici a me assai cari per alcuni anni; uno de' quali
prenderebbe poi un posto principalissimo nella mia vita, che ne
sarebbe anzi il crudele distruttore, raccogliendo il fardello delle
mie pene, per alleggerirsene assai presto perd, come colui che,
trovato per un sentiero fiorito un cesto di fiori, lo solleva da terra,
lo porta per alcun tempo con s¢, ma presto, il tedio dello sbiadito
profumo, gli fa gettar lontano il cesto dei fiori appassiti che in sul
primo gli eran sembrati purissimi, freschissimi, immarcescibili.

Edoardo Sterchetti, era un giovine alto biondo, sarcastico,
allegro e frivolo: pizzicava di poeta; componeva assai bene, (cosi
mi diceva) quando, ritirato in un luogo non troppo odoroso, senti-
va destarglisi la Musa e.... 1 versi fluivano come cristallino rivo-
letto di monte a cui s'apra il varco tra gli arboscelli e il frutice
delle siepi: mi faceva una certa impressione quel suo rimeggiare,
nato cosi libero € vero, ma anche cosi profumato! — Era del resto,
un buono e faceto amico e, nel tempo che io e Sandro restammo a
pensione in casa di sua madre, di molte rime facemmo indigestio-
ne, mantenendo pero lo stomaco sempre in condizioni tali, da non
dover giammai ricorrere a bisogni del medico.

Ottavio Ridolfi era anche lui un caro collega, con una bella
barba bionda, un'eterna pipa tra le labbra, un ribobolo fiorentino
sempre pronto e l'arguzia stereotipata nell'anima; gioviale e di
buon cuore, aveva un carattere aperto e leale: lo ritrovera il lettore
molt'anni dopo, ne¢ io lo lascerd se non quando il destino che ci
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trovo a combattenti per lo stesso ideale, avra chiuso su uno di noi
la sua porta di pietra per I'eternita.

Giotto Pompei, era un giovane alto e biondo; aveva due oc-
chi celesti chiari, e un naso aquilino lungo e a punta (segno d'a-
stuzia fine e circospetta); particolarita curiosa: quel naso sudava,
e la delicata punta s'imperlava di finissime goccioline che pareva-
no stille di rugiada sur una foglia di rosa. Sgranava gli occhi
guardandoti, e rideva un riso talora stridulo e sgangherato con de'
colpetti acuti e tirando su il fiato in dentro in un modo tutto suo:
quel riso rattenuto, quello sgranar d'occhi, quella fronte sempre
bassa quando io gli capitava dinanzi, quel parlar rado meco, e
voltarmi le spalle, e andarsene dinoccolato e disattento, beffardo
talora, caustico, maliziosetto, maligno, avrebbero dovuto dirmi
subito che non mi stimava: eppure io gli volevo tanto bene e sen-
tivo tanta profonda simpatia per lui, che avrei desiderato mi fosse
amico leale e affettuoso come lo erano Sandro e Ottavio Ridolfi.
Era un po' pedantello; ma giovine di buona indole, di qualche stu-
dio ma su di s¢: si piccava d'essere cospicuo nella lingua e i suoi
pochi scritti (che ho letto, tardi quand'era divenuto un personag-
gio di qualche importanza) sono puri infatti, e arieggiano gli scrit-
ti del buon secolo della lingua.

La mia svariata istruzione e la mia sete del sapere non pia-
cevano a lui, che aveva studiato poco ma quel poco, bene: le lin-
gue che 1o conosceva gia; gli studj che continuavo, sempre lo
lasciavano, in apparenza indifferente: volli consigliarlo a imparar
lo spagnuolo e lo spronai a farlo offrendogli le mie lezioni gratis:
gli regalai una grammatica Spagnuola (mi pare il Sobrino); ma
nessun segno traspari dal suo viso enigmatico, impenetrabile.

Ottavio e Giotto, erano invece fra loro inseparabili: chi in-
contrava il naso dell'uno, poteva star sicuro di veder spuntare la
pipa dell'altro: Vermouth e China facevano le spese de' frizzi degli
amici; io li chiamavo Oreste e Pilade, alcuni altri Castore e Pollu-
ce, perche dicevano, come quei due astri navigano sempre nel re-
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gno delle nuvole.

Meta delle nostre scorrerie domenicali e notturne era un
luogo detto il Romito, fuori porta Rossa; costi, in lieta compagnia,
Sandro, Giotto, Ottavio, Moselli, 10, ci riunivamo a mangiare del
buon pesce fritto e berne del buono; facevamo le ore piccole della
notte e con suoni di chitarre, o senza, mettevamo su cori numero-
si e intonati a fiato di corde, uso toscano.

Chi non ha sentito 1 cori fiorentini, pud dire non aver godu-
to nulla, e di non aver sentito una cosa maravigliosa; perche, di-
ciamolo francamente, dov'é un'altra citta in Italia, dove I'orecchio
sia cosi bene intonato come a Firenze? Un coro di venti giovani
gole, con due o tre che fanno /a terza, sull'accordo della chitarra,
e gli altri, imitando I'accompagnamento, paiono chitarre vere, e in
perfetto accordo; ed ¢ tanto bello che richiama 1'attenzione perfi-
no degli stranieri.

Cantavamo dunque a piena gola per le vie di Firenze prima
di mezzanotte e ci radunavamo, sul Lungarno alle Cascine, sotto
I'Hotel di Russia; s'affacciavano ai balconi numerosissimi gl'In-
glesi e i forestieri che in gran numero sono sempre costi, € ci ap-
plaudivano freneticamente. C'era tra noi un giovane, che faceva il
macellaio, ma con una voce divina, dolce e calda, intonatissima,
larga e potente; dopo aver dato fondo a tutte le barcarole, roman-
ze, cabalette note e arcinote del repertorio popolare; I'amico attac-
cava alcuni pezzi duri, come dicevamo, del Verdi: 1'Ernani, il
Ballo in Maschera, il Trovatore, il Rigoletto, la Forza del Desti-
no.... Oh serate splendide e dolcissime! Quando il ricordo mi ri-
porta a voi e ripenso il chiarore ineffabile di quelle notti d'estate,
sotto quel cielo splendido folto di stelle e d'azzurro; il silenzio
malinconico della citta; la cadenza armoniosa de' nostri cori; I'ar-
monia che riecheggiava lungo I'Arno e le voci solitarie della pri-
ma che rompeva, il silenzio notturno e poi il coro pieno,
palpitante, armonioso; quel tutt'insieme di spensieratezza, di poe-
sia, di gentilezza tutta paesana; quel non so che di umoristico e di
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patetico che suscita sempre la musica plebea cantata da giovani
d'ogni condizione sociale, cosi alla buona, senza pretesa, molto
meglio certo che quella eseguita ne' salotti sfarzosi dei ricchi, di-
nanzi a un piano-forte, in un circolo di persone in frac e corvatta
bianca; il ricordo dico di quelle serate amabili e felici, mi mette la
tristezza nel cuore e domando involontariamente: dove saranno
que' buoni amici; saranno vivi? si saranno mai piu ricordati di
me? sara mai venuto loro in mente che il povero Giulio, dopo
aver perduto cio che aveva di piu caro al mondo, e poi il pane e
poi il posto, e dopo tutta una vita di lavoro e una serie di sofferen-
ze e di pene, di dolori e di tradimenti, di spasimi e di persecuzio-
ni, e 1 migliori ideali, i piu gentili affetti, infranti e calpestati,
senza aver fatto nulla a nessuno, altro che del bene a tutti, e gli al-
tri, su su, o di ruffi o di raffi, acquistato un nome una posizione,
del danaro, un'importanza nella societa, e coloro stessi che detter
mano alla mia rovina, camminare impavidi e a test'alta fra gli
onori e i riguardi delle genti che non li conosceran bene e passar
per galantuomini, per gente ammodo, leale degnissima di rispet-
to?

Quanto sono fallaci le apparenze del mondo: io aveva vici-
no a me un Guido, che amava e a cui rendevo tutto 'omaggio del-
la mia anima giovane e senza esperienza; e costui, porchignolo....,
m'intercettava le lettere, le apriva durante il servizio di notte, le
leggeva e poi, pari pari, le riserrava per benino in modo che sa-
rebbe stato impossibile accorgersene: io apriva a lui con confi-
dente fiducia (meno che il segreto di Virginia) tutta con lealta
I'anima mia senza malizie; e lui mi rendeva quel bel servizio,
principio d'una serie di guai che terminerebbero con la mia rovi-
na: tanto puo l'invidia e gelosia che si vuol mascherare col nome
di passione e d'amore.

Era nostro comune amico un caro giovane per nome Mo-
sell, d'origine tedesca, che noi non avremmo lasciato mai senza
accompagnarci nelle nostre scorribande e serenate fantastiche: ap-
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parteneva a un altro servizio, ma veniva nel nostro ufficio a spra-
tichirsi nella telegrafia; che affettuosamente gl'insegnavo: amante
della Fisica, codesto giovine gli venne in testa di metter su una
macchina per il moto perpetuo! Era — diceva lui serio serio —
un'invenzione capitale che I'avrebbe arricchito di punt'in bianco e
a me che tentennavo il capo ridendo, tutt'impermalito diceva: —
Vedrai — tu vedrai s'io non ho inventato una cosa meravigliosa e
mi darai ragione! Ribattevo, co' dati alla mano che il Moto Perpe-
fuo non esiste, né puod esistere mai perché chi trovasse una mac-
china che camminasse da se' anche per un anno, dieci, cento anni,
la dovrebbe fermarsi, alfine, perché la macchina anche la meglio
congegnata deve perdere qualche pocolino d'energia che non se la
puo ricrear da s¢ stessa per il principio che «nulla si crea dal nul-
la». Gli spiegavo, co' numeri alla mano, dell'insensatezza della
sua illusione: era inutile; egli credeva d'aver scoperto il Moto
Perpetuo, ci giurava e spergiurava sopra, diventava rosso rosso
come un billo, se n'aveva per male, e scappava via come un ful-
mine senza voler sentir ragioni; (perche aveva trovato chi gli pre-
stasse un capitaletto d'un migliaio di lire, e aveva fatto costruire i
pezzi della famosa macchina, che doveva metter su a poco a
poco).

Un giorno, tutt'allegro e contento, mi viene a cercare € mi
vuol con s¢: mi conduce alla Mattonaja, mi pare, mi fa entrare in
una grandissima stanza e mi porta dinanzi a una gran macchina
alta due metri e piu da terra, tutta in ferro e ottone, una specie di
telaio ove aveva posto i sostegni di due pistoni e certi recipienti
d'acqua. Pretendeva che, messo in moto il volano, i pistoni pom-
passero l'acqua dal recipiente inferiore, e, per di certi tubi a val-
vola o saracinesca, l'acqua spinta di sotto in su, cadendo nel
recipiente superiore e poi, per mezzo di cucchiai all'uopo bilan-
ciati, versandone una certa quantita sul volano questo continuasse
da s¢ fino.... al giorno del giudizio! Cosa piu insensata non avevo
visto al mondo. Io ero giovane, ¢ vero, ma avevo la Fisica sulle
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punte della dita: sapevo che neppure il sole ¢ in moto perpetuo;
che si spegne di gia; prova ne sono le macchie che di undici in
undici anni vanno aumentando, di poco ¢ vero, ma in modo sensi-
bile; e che di bianco com'era per la combustione dell'idrogeno,
ora ¢ una stella gialla, color arancio; e poiche tutti i fenomeni
meccanici, meteorici, fisiologici, insomma la vita tutta quanta, di-
pendono dall'astro centrale; e da nessun'altra cosa se non che da
quel globo; cosi anche tutte le macchine dell'invenzione umana se
anche potessero camminare ininterrottamente tanto quanto brilli e
luccichi il creator della vita sulla Terra; verrebbe un giorno che si
fermerebbero.

Eccomi — dunque, — dinanzi alla tanto decantata macchina:
il povero Mosell ¢ li, con gli occhi fissi sulla sua creatura: egli se
la guarda — poveraccio con lo stesso affetto col quale una buona
mamma guarda e carezza il nato delle sue viscere: 1 suoi occhi
vanno alternativamente dalla cariatide al mio viso, e par che dica-
no: — «Non lo vedi, citrullo, come cammina bene, come scivolano
le leve, agevoli e obbedienti 1 volani, i cucchiai, 1 pistoni?»

Infatti la macchina andava per un poco, una diecina di mi-
nuti; ma poi lentamente cominciava a rallentare e si fermava:
un'altra spintarella al volano, e via.

Io avevo una voglia in corpo di ridere a crepapelle che non
ne potevo piu; ma mi frenavo dinanzi a quel carissimo amico che
vedevo talmente cieco e ossessionato dietro alle chimere e 1 sogni
dell'impossibile e pensavo tra me: A che pro togliergli I'ultima
speranza ¢ farmelo nemico piombandolo nello sconforto e nella
disperazione? (aveva firmato un visibilio di cambiali a babbo
morto, e lo strozzino lo teneva pel corvattino). Mi limitai a dirgli
dunque che io non credevo che la macchina potesse funzionar
mai; che era un po' troppo credulo, ma che ormai non c'era piu ri-
medio. Cercasse di fare in modo che quando la ruota stava per
fermarsi, un orologio o un meccanismo ad hoc le desse una spin-
tarella per riprender l'aire. Sapevo che era una pazzia ma non vo-
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levo mancare almeno alle regole dell'educazione.

Povero Mosell: spreco un sacco di quattrini; abbandono il
posto delle ferrovie e seppi, molt'anni dopo, che s'era stabilito a
Roma, disilluso e povero.

Questa ¢ e sara la fine di tutti quelle che hanno creduto nel
moto perpetuo!

*
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Gli amici! vedete che gran cosa ¢ questa nella vita d'un
uomo! l'affetto d'un buon amico non ¢ forse piu che I'amore? ma
esiste il buon amico, il vero amico? Io non lo credo.

Infatti nessuno piu di me s'¢ attaccato agli amici e 1i ha col-
tivati, amati, serviti e riveriti: eppure — a memoria — non uno dei
tanti coi quali m'imbattei, mi rese 1'un per mille de' beneficj che
avevo reso loro. lo non avrei preteso null'altro da tutti che un zin-
zin di buona memoria e di riconoscenza: nulla! il cuore umano ¢
quanto di piu fallace vi sia in natura. Ve ne daro un altro esempio:
sentite.

Io amava teneramente Sandro fin dai primi anni che ne ebbi
fatta la conoscenza a Siena; era fra noi uno scambio di sentimenti
fraterni senza limite: m'ingegnavo di rendergli quei mille servigj
che sempre occorrono nella vita, massime quando si devono pas-
sare molte ore del giorno insieme. lo lo rilevavo di servizio delle
buone mezz'ore prima; facevo per lui delle nottate, quando —
come spesso diceva — si sentiva poco bene (scopersi poi che le
nottate le andava a pensare in ben altre parti che nel suo letto); gli
scrivevo le lettere, e perfino una ne scrissi alla Loggia Massonica
del Grand'Oriente di Firenze perche, a forza di maneggi segreti,
potesse uscire dal servizio telegrafico esclusivo, entrando in quel-
lo del movimento; cosa a quei tempi assolutamente miracolosa,
perche il Direttore Generale non permetteva tali trapassi, per ve-
runa ragione al mondo: e la vinsi.

Orbene, per costui, che aveva bisogno li per li d'una diecina
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di lire, i0 impegnai perfino il mio orologio, e gliene diedi otto,
che pit non me ne vollero dare allo sportellino. Pochi amici —
credo — farebbero di queste azioni; eppure che memoria e che gra-
titudine mi dimostrd cogli anni il buon Sandro? nessuna. Quando
tornai dall'America, mi stabilii per qualche mese a Viareggio, e lo
invitai a passar con me un paio di giorni; venne, il caro Sandro;
ed ebbi la soddisfazione di riabbracciarlo circondato dalla mia fa-
migliola: cio fu nel 1893, dopo dieci anni che non c'eravamo ve-
duti..... Da quel giorno, nulla piu seppi di lui; e la memoria del
povero Giulio, si cancello affatto dal cuore del migliore, o del
creduto migliore, degli amici.
%
k k

Una mattina — verso le quattro — mentre tranquillamente me
ne stavo dormicchiando in ufficio col capo appoggiato al tavolino
delle macchine; un discreto tin tin di campanello mi desta di so-
prassalto: vo al finestrino, apro e mi si presenta dinanzi agli occhi
il volto medesimo della madonna, come si suol dire.

Un visino bianco come un giglio, due neri occhi di velluto,
un nasino ben formato, € due labbra carnose ¢ modellate come
quelle dell'Ebe del Dupre; la testa bellissima fasciata col soggolo
di monaca; aveva due mani da baci, e un sorriso mesto e stanco le
sfiorava appena la bocca d'adolescente. L'accompagnava un'altra
testa fasciata, grinzosa e giallognola. Portava la bellissima figlia
del Signore uno zaffiro scintillante al medio della mano sinistra, e
un gran crocione con uno piccolo Cristo d'oro in croce le cadeva
sul seno.

Mi parve un dispaccio diretto a una principessa di Roma (la
madre), nel quale annunziava il suo felice arrivo a Firenze e 1'in-
ternamento nel convento di.....

I1 bello piace a tutti, dice il proverbio: e a me — 1'ho detto —
il bello mi attira e mi seduce irresistibilmente: appena vidi la bel-
lissima monachina mi frullarono nella testa i piu disparati pensie-
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ri, e 1 perche e 1 percome dell'esser cosi giovanina, sacrificata al
mostro crudele che sta eternamente rimpiattato dietro la croce, e
ne' confessionali. Mi torn0 subito in mente la storia dell'infelice
Geltrude, nei Promessi Sposi, ¢ avrei voluto esser solo anche per
un momento con la giovine sacrificata per dirle: — Fuggi — bella
figlia del Sole — non ti far prendere in trappola, e diventa una
buona madre di famiglia, profittevole a te stessa, e all'umanita.
Ma era costi a lei vicina l'altra monaca gialla come lo zafferano
che pareva indovinasse i miei pensieri: quindi m'affrettai a sbriga-
re il telegramma portandolo dinanzi all'apparato. Nel tornare in-
dietro m'avvidi che la vecchia era gia fuori dell'uscio; la
giovanetta era rimasta vicina allo sportello curiosa di guardare
tutto quell'armeggio di macchine: rapidamente m'avvicinai a lei e
a fior di labbra le bisbigliai: «Sorella, non vi fate monaca, sarete
un'infelice, e poi cosi bella.....»

S'imporporod come una rosa; mi guardo, abbasso gli occhi e
rispose: rispose come in un soffio questa sola parola: «Ormai.....»
e s'allontano col bel visino rannuvolato.

Grande rimase in me la curiosita di conoscer la storia di
quella giovane che mi figurai subito vittima di un genitore feroce
ed egoista: non so cosa avrei pagato per scoprire il segreto che
doveva essere nascosto costi sotto; una storia tenebrosa di perse-
cuzioni e di dolore. L'avventura (se cosi pud veramente chiamar-
si) venne alla luce da se¢, senza che ci fosse bisogno del mio
concorso: ed ecco in qual modo si conobbe per i giornali e in tutta
I'Ttalia uno dei piu patetici drammi dell' Aristocrazia romana, in su
quei primi tempi della capitale.

Il marchese *** aveva due figlie belle come 'amore: Rosa e
Angelica, una di sedici e l'altra di dieciasette anni; un cugino uffi-
ciale di cavalleria dell'esercito italiano, innamorato di Angelica
l'aveva chiesta in moglie; Rosa a sua volta s'era innamorata del
bellissimo giovine: dopo alcuni mesi di lotta con s¢ stessa, senza
che anima viva potesse indovinare il cocente segreto che consu-
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mava l'infelice, una mattina, il giardiniere del palazzo, scorse la
graziosa infelicissima Rosa che ratta e furtiva avvicinandosi ad
una cisterna, in un angolo appartato, fattosi il segno della croce, si
lasciava cadere in quell'acqua profonda. Corre l'uomo, grida al
soccorso; afferra la corda si lascia scivolare nella gola del pozzo e
afferrata la bambina (che tale era ancora) la solleva fuori dell'ac-
qua svenuta.

Volano, la madre, la sorella, le cameriere; riprende i1 sensi
l'infelicissima; vien portata a letto e costi rimase tre mesi fra la
vita e la morte, senza che n¢ la madre, n¢ altri fosse capace di far-
le pronunziare una parola sola di confessione sulle cause che 1'a-
vevano spinta a quel passo disperato. Appena ristabilita, la
ragazza espresse l'irrevocabile decisione di farsi monaca, e di se-
pararsi dal mondo. Ed ecco perche la fanciulla da Roma venne
mandata al Convento di Santa Caterina di Firenze — I giornali —
pettegoli e maldicenti, vollero infiorare la cosa con le frange del-
l'invenzione; ma il fatto vero ¢ come 1'ho narrato, e non altrimen-
ti.

Di queste passioni disgraziate, di questi tentati suicidj, di
questi sacrificj personali, ne succedono ogni giorno forse ora piu
di prima: ogni poco si legge, nella cronaca dei giornali di tutte le
citta, non solo d'Italia ma di tutto il mondo, narrando i particolari
drammatici di un numero infinito di giovani nel fior della vita che
se ne separano in un momento di disperato abbandono. Il suicidio
¢ un male cosi terribile che il pensatore, per quanto si ponga in
animo di studiarne le cause, e il sociologo d'indicarne i mezzi a
moderarne le terribili conseguenze e gl'irreparabili scioglimenti,
non arrivera mai — io credo — a poter estirpare questa grave cala-
mita, o malattia che dir si voglia, del genere umano...

Innumerevoli fattori complessi accompagnano il suicidio:
vi sono come in Russia e nel Giappone — i suicidj politici, e questi
possono certamente essere fatti sparire, removendo le cause che li
generano; 1 suicidj d'onore, per esempio come potranno essere
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schivati, se la persona, uomo o donna che sia, non ha piu la pa-
dronanza di s¢ stessa e s'immola a quell'ideale o a quel rimorso
per purgarsi di un delitto o di una colpa che sente non potra piu
fargli tollerar 1'esistenza? e i suicidj d'amore (come il caso da me
narrato); le aberrazioni di un cervello offuscato che ormai non
trova piu consolazione alcuna, ma che dico — non trova piu pace,
ne requie, agli spaventosi fantasmi che ne lacerano l'animo, che
vede il mondo, la vita, gli affetti domestici, tutto scolorarsi dinan-
zi agli occhi, e il cuore divenir preda della piu nera disperazione?
Infelici!
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CariroLo XXIX.

Mentre me ne stavo tranquillamente a Firenze, passando la
mia vita studiando, lavorando e sperando; un ordine urgente mi
rimando a Roma, e tronco per un certo tempo, l'unione spirituale
che s'era stretta fra me la buona Margherita: le dissi addio col
cuore in subbuglio, senza sapermi spiegar bene il perche; promisi
scrivere (ci0 che da vero ingrato non feci mai) e partii — come si
partiva a quei tempi — col capo in cembali.

A Roma null'altro avevo da fare che seguire le mie antiche
aspirazioni: studiare e guardare; mi ricorderd con amore le belle
passeggiate che facevo fuori delle porte principali, portando sem-
pre 1'uno o l'altro dei nostri classici; lessi e rilessi I'Orlando Fu-
rioso, fonte fresca d'ispirazioni e di fantasie; la Gerusalemme
dell'infelice Torquato, ma sopratutto i canti del divino Recanatese
che sapevo a memoria; ¢ le sue prose inimitabili; I'autore immor-
tale dei Sepolcri, che frugavo nell'Ortis, nel discorso su Dante
nelle sue Lezioni d'Eloquenza; il Parini, cosi grande e cosi buono;
e m'intenerivo leggendo la famosa epistola al Canonico Agudio.

Quanti anni sono trascorsi da allora? non lo so; ma mi paio-
no tanti, un'eternita! Eppure rivedo dinanzi a me quelle campagne
solitarie e malinconiche animate soltanto, di quando in quando,
da un cavallo fuggente col suo buttero dalla lunga pertica in
mano, sparire lontano lontano, mentre il Sole va sotto e scompare
dietro montagne di nuvole rosse, ondeggianti sopra strisce di luce
infocata che t'abbagliava.

Fu in quest'epoca che avvenne l'assassinio di Sonzogno; e
ricordo dell'impressione terribile che fece in tutti noi, ma a me in
modo particolare, perche¢ uno dei complicati nel feroce assassinio
— il Luciani — io aveva visto e conosciuto all'Hotel Costanzi ac-
canto al Generale Garibaldi, una mattina del...... 1874 quando,
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improvvisamente, sbarcato a Civitavecchia giunse a Roma, per
attuare quel famoso progetto che, solamente lui, — vincitore d'o-
gni battaglia — poteva sognare.

Questa visita improvvisa a Roma del Sommo Duce ¢ narra-
ta in cento cronache del tempo; eppure io credo certo che nessuno
conosce, come li conosco io, 1 dettagli del suo arrivo alla Stazione
di Termini, del trionfo che gli venne improvvisato nel breve tem-
po che passo dall'arrivo a Civitavecchia a quello a Roma.

Fu la mattina del......; mi trovavo di servizio; circa le dieci,

«In questo momento sbarca il Generale Garibaldi; viene a
Roma.» Colpiti noi tutti da questa notizia, esciamo fuori, e, in
meno di cinque minuti, la notizia si propaga con la velocita del
fulmine da per tutto: I'Ufficio governativo, invece aveva tenuto
segreto lo sbarco per ordini, al solito della monarchia.

E un accorrere; un affollarsi d'uomini, di donne, di fanciulli:
Arriva Garibaldi! queste parole riecheggiano febbrilmente come
una scossa elettrica scaricata da una pila gigantesca; la citta son-
nolente sotto la sua cappa plumbea quirinalesca, si sveglia; arriva
il difensore del '49, I'eroe del Vascello, di Villa Pamphyli, di Men-
tana; cominciano ad apparire le prime camicie rosse trafelate dal-
la subitanea corsa; folle di popolani, di trasteverine, di vecchi, di
giovani, di fanciulli, di soldati, di pizzardoni, de' preti, arrivano
alla rinfusa: la polizia ordina la chiusura della grande Stazione; si
chiudevano tutte le porte; non un buco ¢ lasciato aperto; la piatta-
forma deserta: proibito a tutti gl'impiegati d'uscire neppure un
passo fuori delle porte: pare che Garibaldi venga a Roma per far
paura alla gente che lo aspetta per divorarlo con gli occhi! s'ode
di fuori un roco rumoreggiare di grida e minacce, di «Aprite, vo-
gliamo entrare W Garibaldi, W I'Eroe» si confondono ai colpi as-
sordanti dati alle porte; ci dicono che una fiumana di popolo ¢
assiepata intorno alla stazione; che non tardera a infrangere porte
e finestre. Infatti si sente il fragor de' vetri e di legni in pezzi.....
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un flotto tumultuante di popolo d'ogni classe sociale si riversa dal
Buffet prima, poi dai cancelli, poi dalle porte che vengono a forza
sconnesse, spezzate, aperte. Roma si precipitd sotto la tettoia e
noi siamo travolti con lei, verso la parte destra, dove nel primo bi-
nario, da un momento all'altro deve apparire il bianco pennacchio
del treno.

Si scorge lontan lontano, sulla curva, presso il disco, un
puntolino quasi invisibile; una piuma fine fine e bianca, s'eleva al
cielo, ¢ il fischio della locomotiva che si perde nel fragore cupo
delle voci del popolo: — una linea di teste, di spalle, di braccia si
protende fuori per vedere arrivare il Padre; ecco s'avvicina la
grossa locomotiva sbuffante, ondulante sul binario, come un ele-
fante gibboso con due grand'occhi spaventati sul muso; pare che
voglia calpestar tutto.... sibila un gran fischio, un urlo formidabile
si alza in quel pandemonio e il treno con un fragore spaventoso si
ferma...

— «Il Generale!» Dov'¢ il «Generale?» — grida la gente —
«W Garibaldi» «W Garibaldi» — ecco si apre la portiera d'un va-
gone e apparisce una figura marziale, alta, membruta col poncho
grigio addosso, un volto maschio, con barba nera; cappelluccio di
panno come lo portd I'Eroe a Calatafimi.... «W Garibaldi» — tuo-
nano diecimila bocche: «W Garibaldi» — «W il Leone di Capre-
raly.

— «Imbecilli» — risponde quel garibaldino: «Non vedete che
sono Sgarallino? — il generale ¢ dentroy.

Infatti era I'eroico livornese di Calatafimi; ma... eccolo! Vi-
sione indimenticabile.

L'avevo veduto nello stretto di Messina il '60 e a Monsum-
mano nel '66; lo rivedevo ora, dopo dieci anni. Ma com'era cam-
biato: il volto bianco, tinto appena d'un rosa pallido; 1 capelli
biondi grano divenuti cinereo-rosati; conservava il leonino del
volto e quella bellezza maestosa che tutti gli conoscemmo nei
giorni suoi piu gloriosi: solamente 1'occhio conservava ancora tut-
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ta la forza maravigliosa del suo impero, del suo cuore, della fiam-
ma straordinaria che animava quell'uomo unico al mondo.

Fu disceso lentamente, sostenuto sotto le ascelle; io non
vidi da chi, ma credo o mi fu detto, che c'era Menotti, Canzio e
Basso il suo inseparabile segretario. Aveva la papalina a filetti
d'oro. Raggiava dal suo pacifico viso, con un sorriso divino; ma
scorsi su quel volto e in quel sorriso un non so che di stanco e di
smorto che non ho mai dimenticato.

Il popolo mugghiava di fuori, sul piazzale della stazione, e
noi lo prendemmo in mezzo, facendo scudo colle nostre persone
temendo che nella réssa non lo schiacciassero: il punto terribile fu
al cancello d'uscita! Passar quel punto voleva dire risicare le co-
stole; fu afferrato con la delicatezza d'una madre dalle vigorose
braccia de' suoi; alzato, felicemente varco quella cancellata, che a
ripensarci ora mi fa rizzare i capelli — Sulla porta v'erano gia
schierati una cinquantina di garibaldini: una carrozza era pronta;
in men che non si dica, i cavalli furono staccati; i garibaldini tra-
scinarono la carrozza, — posto 1'Eroe a sedere, e appena il popolo
lo vide (che cosi alto poteva essere scorto da tutta 'infinita molti-
tudine che pareva un Oceano in burrasca), s'alzo un urlo solo dal-
le centomila bocche, e mi parve, mi parve veramente, che quel
popolo avesse un'anima sola, uno sguardo solo. — Salutava 1'Eroe
con la testa e sorrideva a tutti: due ore impiego il corteo a giunge-
re all'Hotel Costanzi vicinissimo alla stazione: veramente non era
li, che aveva pensato discendere Garibaldi; ma fu fatto cosi, per-
che attraversar Roma sarebbe stato un viaggio; i suoi compagni
d'arme pensaron bene di deviare il cammino.

Piantammo, in sette o otto, baracca e burattini — cio¢ la-
sciammo l'ufficio, le macchine, i treni, i biglietti e i bagagli —
Senza pensar piu che tanto alle multe che sarebbero fioccate sul
nostro piccolo bilancio nominale come ira di Dio; e c'intruppam-
mo alla fiumana che avvolgeva come un magano 1'idolo del popo-
lo: ebbi cosi la soddisfazione di poter seguire, proprio vicino alla
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carrozza e sotto gli occhi stessi di Garibaldi, quella dimostrazione
indimenticabile che fu l'ultima che io potei presenziare, ma che
basto per incidere sulla mia mente e nel mio cervello quella figura
di Redentore che divenne un culto della mia vita.

Giungemmo dopo due ore alla cancellata dall'Hotel Costan-
zi; ma ci si para dinanzi tutto il blocco dell'edificio chiuso e impe-
netrabile; perche, appena serrati i cancelli, il popolo rimase fuori
— un grido si eleva da ogni parte; — «Aprite le porte» — «W Gari-
baldi» — «Fuori I'Eroe di Mentana» — La gente di dietro spinge;
noi ci sentiamo letteralmente schiacciare dalla massa che sempre
piu s'infoltisce, premuta da folle che accorrono da tutte le arterie
di Roma; chi s'arrampica sui cancelli; e 1i scavalca; chi bestem-
mia; chi si divincola dalle strette di mille petti, premuti e schiac-
ciati anche loro come in una morsa di ferro; pigia, pigia, pigia, il
ferro delle cancellate si piegano, si curvano, si contorcono sotto
mille braccia di ferro, nella disperazione di salvar le costole....
uno scoppio, un tonfo formidabile, i cancelli s'aprono come se
fossero di carta; la folla furiosa si riversa sulle aiuole del giardi-
no, pesta piedi, calcagna, vasi, fiori, urla, strepita e arriviamo fu-
ribondi come una catapulta sotto un balcone.

— «W Garibaldi, fuori il Generale» —

S'apre una persiana, e comparisce I'Eroe circondato dai suoi
— Una mano si leva dietro a lui, (il generale aveva le mani quasi
rattrappite) afferra la papalina, scopre quella testa veneranda e si
ode una voce melodiosa pronunziare queste precise parole:

— «Romani: — Voi sapete che quando io sono fra voi, mi par
d'essere come fra i miei figlioli....»

Poche altre parole potei afferrare, perche la folla gridava
Viva con tali intensita e irriverenza, che sollecitamente lo fecero
rientrar dentro: apparve Giovagnoli che disse a nome del generale
garbate parole: parlo non so chi altri; la folla si disciolse poco a
poco (e ce ne volle del tempo) e facemmo ritorno alla stazione,
dove trovammo il nostro Capo-ufficio piu nero d'un calabrone. —
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Ma ormai, gridasse e multasse pure, non me ne importava un fico
secco — Avevo potuto vedere quell'uomo straordinario, ne avevo
sentito la voce; ne avevo visto lo sguardo e il sorriso; non mi pa-
reva vero di poterne parlare, a dritta e sinistra, dalla Sora Nena,
mia antica conoscenza, come di un fatto maraviglioso e inaspetta-
to.

Era venuto il generale a Roma, come ho gia detto, per pa-
trocinare la grand'opera d'un Canale navigabile dal mare alla Ca-
pitale e bonificare 1'Agro Romano; parve il sogno d'un allucinato
e d'un utopista: i giornali, naturalmente, si schierarono pro e con-
tro; mi ricordo che in Piazza Colonna fu messo in mostra un gran
disegno con tutti 1 dettagli; la gente si fermava, discuteva, ammi-
rava, sorrideva: sorrideva perche, pur troppo sapeva che cosa vo-
glia dire chieder denari ai principi romani e ai governi per opere
veramente sante e utili. Il generale presento il suo «sogno» al Par-
lamento; ricordo i grandi lavori concepiti dagli uomini nelle anti-
chita e ne' tempi moderni; il gran canale del Tamigi lungo
quattrocento kilom. che passa dinanzi Oxford, Abingdon, Henley,
Marlow, Windsor, Eton, Hampton, Kingston, bagna Richmond,
passa sotto tredici ponti di Londra, accessibile ai piu grandi navi-
gli del mondo; I'Istmo di Suez, che fino dal '69 separa il mar Me-
diterraneo e il Mar Rosso e pone in comunicazione I'Europa,
I'Africa e I'Asia per una lunghezza di centosessantadue Kilometri;
— l'altro canale inglese del Glen More, che mette in comunicazio-
ne il mar del Nord e il mare delle Ebridi, senza recare gli esempi
della civilta moderna, non avevano gli egiziani stessi cercato di
formare 1'unione del Nilo al mar Rosso passando dal lago Timsah,
canale iniziato seicento anni avanti Cristo dal faraone Nechro e
continuato da Dario e terminato da Tolomeo II.

Nessuno perd capi l'ardito sogno e nessuno volle prestare
quell'ausilio che sarebbe stato necessario: Vittorio lo incoraggio,
ma le Camere lasciaron cadere quel superbo progetto che oggi
(1914), ¢ stato ripreso dall'ing. Paolo Orlando, (figlio di Luigi, ce-
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lebre Armaiuolo di Cavour, fondatore del Cantiere di Livorno).

Nel riandare a quei giorni, in parte lieti, in parte malinconi-
ci, della mia vita, insiste alla memoria il tipo piu curioso di Capo-
ufficio che io abbia mai avuto nei miei sedici anni di schiavitu,
sofferto nel duro e ferreo giogo delle rotaie; era un ometto alto
come un misirizzi, — romano de Roma, striminzito nella sua giac-
chettina di pover'omo, con un naso aquilino a gobba, la quale so-
steneva a cavalcioni, appena appena, le lentine a cordoncino;
mento fine, che s'allungava dal viso; una bocca stretta e labbra
sottili, a mala pena ombreggiate da due baffi corti e a punta; fu-
mava eternamente — il rospo, — e guardava in tralice con uno
sguardo freddo che pareva una lama di coltello: ridicchiava sem-
pre con un riso stridulo, e tentennando la maliziosa testa, guar-
dando sempre in terra, mai in faccia, e fingeva d'essere amico di
tutti, buscherandoci poi, sotto sotto, con multe e falsi rapporti.

L'ebbi sopra, come I'ombra di Banco, per molto tempo, né
potei vedergli mai un atto che non fosse d'un ipocrita e matricola-
to: ovidio nasone, era il nomignolo che gli davamo; ma io piu
spiccio lo chiamavo «Caccialepre» perche era una spia del Vati-
cano, e tutto preti € madonne.

Costui me ne fece una che non gli potei perdonar mai, e che
me la scontd in modo feroce poi, come sentirete. Ecco il fatto,
nella sua realta; non v'aggiungo fronzoli né ricami: ¢ la verita
pura e semplice; ma poiché questa non ¢ una storia, n¢ ha la pre-
sunzione d'essere un romanzo, € tanto meno una novella; se c'é
qualcosa che paja straordinaria, crediate pure che cosi ¢ perche
cosi ¢, puramente e semplicemente.

Pero, da uomo leale, glielo avvertii con queste parole: —
«Va bene; lei mi ha punito; € mio superiore di grado, non ho nes-
sun tribunale dove appellarmi per giustizia; ma badi bene, di non
cadere lei un giorno in qualche infrazione del Regolamento, per-
che: Una mano lava l'altra e tutt'e due lavano il viso; — le promet-
to che non usero riguardo veruno e s'accorgera che sarebbe stato
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meglio chiudere un occhio sulla mia, in apparenza, mancanza di
disciplina. Mi fece uno dei suoi risolini ambigui, e mi volto le
spalle.

Ora ecco il fatto che dette motivo a farmi pagare un bel fo-
glio da cinque lire di multa e veda il lettore imparziale se io ebbi
ragione di stare in vedetta e per lungo tempo contro di lui.

Era una notte in sul principio dell'estate, e faceva gia un di-
screto caldo; tenevo aperto 1'uscio d'ufficio e finivo di trasmettere
1 telegrammi della piccola velocita sul filo di Pisa (cosa che face-
vamo sempre nelle ore dopo la mezzanotte quando era sbrigato
tutto l'altro servizio de' treni) a un tratto sento una voce sommessa
di donna, vicino a me che pronunzia queste parole:

— «Escusez-moi, monsieur, si je vous dérange! J'ai une dé-
péche trés urgente; je voudrais la faire parvenir aussitot que pos-
sible @ mon mari: voulez-vous? —

Alzo gli occhi e mi vedo vicino una bellissima donna sulla
trentina, dai capelli biondi biondi e fini fini, d'un biondo cenere
dorato, ch'essa si toglieva dalla fronte con un movimento rapido
della mano, graziosa e inanellata; le parlavano due occhi azzurri
come il cielo, e, in tutto il viso, le brillava quella calma e serena
bellezza delle donne nordiche, svedesi o norvegesi.

Il regolamento era severissimo e proibiva assolutamente far
rimanere i privati nella sala delle macchine; certamente io avrei
dovuto invitarla a passare nella saletta, d'aspetto; prendo il tele-
gramma, vi do un'occhiata e leggo ad alta voce: «Monsieur le
Consul Général de Suéde R. P. urgence — Messine — T¢élégraphiez
urgence état mon mari. Princesse Dorswalden — Bureau restante
(Roma Scalo).

— «Vous ne pouvez pas vous figurer — Monsieur — (prosegue
a dirmi la bella signora) comme je suis malheureuse: mon mari
est tombé malade de choléra; il reviens d'un voyage a Constanti-
nople et il a été atteint de I'epouvantable maladie a I'instant méme
de mettre pied a terre sur le quai. Aidez-moi Monsieur, — je n'ai ni
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des amis ni des rélations ici, et il me faut la réponse avant le dé-
part du train exprés de dix heures ce matin.

Cerco di calmare la povera signora; le offro uno sgabello, si
siede e chiamo immediatamente ['ufficio Centrale di San Silve-
stro; cerco d'un mio amico e lo prego di mettermi in comunica-
zione con Messina: (la centrale vi corrispondeva con un filo
diretto e sarebbe stato impossibile ottener quel favore in altri mo-
menti e senza intermezzo d'un buon amico del personale governa-
tivo) DDD — RSK — RSK — DDD chiamo d'urgenza Messina, e
dopo due minuti mi risponde quel lontanissimo ufficio: trasmetto
il telegramma e prego il telegrafista di mandarlo immediatamente
regalando il messaggero, avvisandomi per spedirgli il denaro,
trattandosi d'un caso veramente eccezionale, ed esigere anche la
risposta che ¢ pagata.

Chi ha avuto I'onore di appartenere alla grande famiglia te-
legrafista, sa quanto compagnesismo passa fra una classe d'uomi-
ni che hanno dedicato loro stessi al piu nobile dei lavori; il buon
telegrafista, oltre ad amare la sua macchinetta come la dolce com-
pagna delle sue nottate insonni, e dei suoi lunghi giorni lunghi, e
punto monotoni; si compenetra di tutto quanto avviene nei fatti
che quei muti fogli bianchi consegnano a un filo di ferro e dove
vi sono tracciati forse 1 sospiri di un'amante, le lacrime di una ma-
dre, le grida disperate d'un infelice, o la banale miosia di cassa di
baccala spedite al grasso mercante: telegrafista, vuol dire essere
padre, amico, servitore dell'umanita; ed ¢ con generoso e nobile
slancio che, il giovine inchiodato per tante ore dinanzi a quella fe-
dele e vibrante animula d'ottone che gli bisbiglia i suoi misteriosi
e cadenzati fic tic tic, che escono fuori dai rocchetti di rame come
pensieri, parole, discorsi, ora lieti ora dolorosi; — offre e dedica
tutto se stesso alla missione grande e nobilissima che permette a
due cuori, forse agli antipodi, di vibrare e confondersi in un palpi-
to di maravigliosa vicinanza, dovuta alla gloria di Volta immorta-
le.
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Erano le due, e la bella svedese, appoggiata la fronte sulla
mano, aveva chiusi gli occhi, non certo per dormire; quando —
d'improvviso s'apre la porta e spunta prima il naso adunco e anti-
patico del Sor Pippo Soffietti e poi la facciaccia sua gialla e oliva-
stra fa capolino nella porta accallata; viene innanzi, saluta con la
sua aria goffa e di collo torto, fa un cenno alla signora di rimanere
comoda, e mi dice frignando quel suo risolino mefistofelico:

— «Conversando eh? e che c'¢ di nuovo? —

Era un'ispezione ch'ei faceva; n'aveva diritto; e capii subito
che mi ci aveva preso caldo caldo: pazienza — penso tra me — «chi
non fa non fallay e gli racconto dall'a alla zeta, con 1'idea d'impie-
tosire il mastino. (Ma sarebbe davvero stato piu facile addomesti-
care una tigre o una jena, sto per dire, che un seguace di Loiola).
Mi da, — a voce, ragione; fa un monte di complimenti alla povera
donna la quale si vedeva che stava sulle spine e se ne va meditan-
do, il vigliaccone, in cor suo, il colpo contro di me: e preparando-
si a «spargere secondo il consueto (come dice il Giusti) gelsomini
davanti e dietro o orticay.

Dopo poco giunse la risposta da Messina: il collega mi av-
verte che ¢ terribile! il console comunica senz'altro, la morte del
povero svedese.

— Come fare — penso tra me — a darle a questa povera donna
una notizia cosi straziante, sola, senz'amici, senza nessuno, che la
consoli e le faccia coraggio? Presi una risoluzione: mentre 1'ami-
co mi trasmette il dispaccio, lascio correr la zona, per trascriverlo
dopo e fo le finte di ricevere quest'altro «Madame Douswalden
Roma (Scalo)» — Votre mari trés grave; medecins avisent n'avoir
pas d'espoir; venez de-suite. Consul Genéral —» Lascio al lettore
indovinar la scena; «Il est mort» — grida la disgraziata; ed io non
le tolgo certo, quel dubbio, anzi nel mentre che cerco di farle co-
raggio calco un po' le tinte e la consiglio a partire per la Sicilia,
dicendole: «J'ai pri¢ mon camarade de me télégraphier la verité:
sayez forte et preparez-vous au triste annonce» Insomma per ab-
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breviare; dopo un'oretta simulo una chiamata urgentissima e que-
sta volta le do il vero telegramma.

Io desidero che voi non vi troviate mai a dover far coraggio
a un disperato; ma in caso che vi succedesse, date retta a me, non
dite nulla e lasciate che la natura faccia da s¢ il suo ufficio. Il vero
dolore, quando ¢ sentito sul serio, fa ammutolire, e inchioda I'in-
dividuo, e secca le sue lacrime, lo paralizza; e quanto piu grande
e terribile ¢ 1'angoscia, piu lunga e silenziosa ¢ la tragedia d'un'a-
nima. Se vedete che il colpito da una sventura, si butta via, cade
in isterismo, singhiozza e piange come una cascata d'acqua d'un
mulino, dite pure che costui fa la commedia. Lo strapparsi i ca-
pelli, chiamare Iddio, le madonne i santi... tutte commedie da cia-
ne; domani non sara altro.

La mia povera donna rimase pietrificata; muto di colore, di-
venne un cadavere; dimagrd come a un tratto....

Avevo quella sera in ufficio (generalmente sceglievamo di
far sempre la notte insieme, con i messaggeri che ci andavano piu
a genio, e che c'ispiravano piu simpatia € amicizia), un tipo ame-
no, vero romano di Roma anzi Trasteverino, che si chiamava Lui-
gi Placidi: codesto tipo aveva una parlantina romana buffonesca
che pareva proprio di sentir parlare i personaggi di Gioacchino
Belli in carne e ossa; ce la dicevamo tra noi ammirabilmente; pri-
ma di tutto perche non poteva soffrire i preti e li metteva in croce
piu di me; e poi anche a cagione d'una mania stupefacente che
egli aveva di ricavar — come diceva lui — la cabala del lotto: aspet-
tava la mezzanotte, cio¢ dopo aver preparato il pacco delle zone;
consegnati gli ultimi dispacci; finita la sua brava pipata, preso il
caffé con me, (che andava a prendere al Buffet del Paliani) e poi
cacciato fuori di tasca un taccuinaccio unto e bisunto co' corni
tutti spuntati ¢ mezze pagine lacere, si metteva in un canto d'un
tavolino a preparar la giocata per il sabato mattina.

Bisognava vedere con che serieta si metteva un paio di oc-
chiali torti e rilegati con del refe; con un vetro mezzo rotto e le
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due lenti opache dalle ditate grasse che ci passava su per pulirle!
Era un grugno rude, di bonaccione, ma butterato di vaiolo, con
due baffoni rossicci; pareva un croato: il maledetto gioco del lotto
lo teneva povero trecentosessantasei giorni e mezzo dell'anno; la
sua povera moglie, il figlioletto si venivano a raccomandare a me
piangendo, perche gli facessi smettere il vizio, nel quale ci avreb-
be giocato l'anima sua se 1'avesse avuta; piu quella della moglie e
del ragazzo. Non giocava che il sabato, e vi metteva quanto pote-
va, puntando quanto poteva, puntando un numero straordinario di
biglietti: Scriveva delle colonne interminabili di numeri (¢ non
sapeva n¢ leggere n¢ scrivere! tanto che dovevamo fare de' segni
speciali nei telegrammi perche riconoscesse a chi dovevano esse-
re recapitati) — e diceva a me a muso duro: — «Vede Sor Giulino,
lei dice che i0 sono matto e cattivo, perche spreco tanto denaro e
faccio patir la fame alla famiglia. Eppure io son sicuro che vince-
r0, diventero un signore!» E questa frase, stereotipata, me la ripe-
té per cinque o sei anni, tutte le volte che gli dicevo: — O Gigi,
giochi piu al lotto? e Iui mi rispondeva, invariabilmente: sono
quarant'anni — Sor Giulio — ma s'avvicina il gran giorno!» — Era
un uomo eccellente e di cuore veramente romanesco; ma nessuno
gli avrebbe potuto far smettere un vizio che aveva, si puo dire,
succhiato col latte della mamma. — Eppure, povero Placidi — ave-
va ragione: passarono vent'anni e seppi — (domandando di lui) —
che era diventato cieco affatto: e giocava sempre? Chiesi al mio
amico Cav. Betti ispettore a Roma, che il caso mi fece intoppare
un giorno sotto la tettoia di Pisa: — «Eh eh — rispose: ora Gigi ¢ un
signore; vinse 47.000 lire anni or sono, e piantd subito il servizio
come diceva di voler fare: sta benone, meno che, poveraccio, ¢
cieco affatto.»

Ma ritorno al racconto.

Avevo, dunque, quella notte in ufficio il buon Gigi Placidi
che, senza dire una parola, aveva seguitata la notte a far le sue fa-
mose cabale; alle cinque (ora cui s'apriva il Buffet) lo mandai a
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prendere il solito caffé — questa volta per tre; — la scena che ave-
vamo presenziato era stata per noi delle pit commoventi; la pove-
ra signora sembrava pietrificata e per quanto le facessimo
coraggio, in quella circostanza, non ci sarebbe voluto meno d'una
madre o di una sorella.

Sola e senza persone che la conoscessero, accettai volentieri
la preghiera di non andare a dormire alle otto al cambio del turno,
per esserle di qualche servizio e spedirle il bagaglio e metterla sul
diretto di Napoli: perche essa era veramente piu morta che viva, e
mi sarebbe parso di commettere una vera inurbanita lasciarla cosi
da egoista, per due o tre ore di riposo, di piu o di meno. Alle dieci
infatti la misi in treno, e poiché¢ si chiudevano gli sportelli m'ac-
cingevo a ritirarmi salutando la straniera come meglio sapevo;
quando vidi che essa, lesta lesta mise la mano in una borsetta, ne
caccio fuori un marengo e voltandosi disse:

— «J'espére que vous voudrez bien accepter ce petit homma-
ge de ma reconnaissance; moi je n'ai pas dans ce moment autre
chose a vous donner, et je vous prie de ne pas me nier la satisfac-
tion de vous étre utile & mon tour.»

Mi sentii salire le vampe al viso! Come — penso tra me —
tutte le spontanee attenzioni, le gentilezze, la parte diciam cosi
fraterna che ho spiegato nel tuo affare — grossolana straniera —
non sono state capaci di dettarti un pensiero piu gentile che non
fosse del regalo vile di poca moneta? —

— «Je suis vraiment surpris de votre grossiereté: je n'aurais
jamais cru que ce peu de service dont je vous aie donné la preuve
ai pu vous inspirer une pensées si sale et de mauvais got; les ita-
liens, madame, ne sont pas interessés et enclin au bien faire pour
de la vile monnaie! gardez votre argent, et n'oubliez jamais que
vous avez recompensé un homme de coeur de la maniere la plus
mechante et basse!»

Pallida e col viso disfatto, vidi ch'essa si porto il fazzoletto
agli occhi e cadde a sedere senza saper cos'altro dire, mortificata
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e piena di dolore. Le voltai le spalle e me n'andai.

Cosi ¢ stato in tutta la mia vita; non so se sia per virtu o su-
perbia del carattere cosi fatto: il denaro m'é parso sempre un vilis-
simo mezzo per ricompensare i servigj fatti a me; vedo che cosi
non ¢ con gli altri uomini, che sono sempre pronti ad accettare,
magari somme anche inferiori assai, a quella che mi volle offrire
la bella svedese; eppure ho sentito costantemente in me questo
sentimento di reluttanza a mettermi in tasca del denaro che altri
mi hanno offerto anche spontaneamente e con la migliore inten-
zione del mondo: ma d'altronde io penso e ho pensato sempre con
la mia testa. Mi spiego pero il procedere di molti forestieri in casa
nostra, pensando che a noi italiani c¢i ha fatto molto danno un li-
bro che va nelle mani di tutti i viaggiatori: il famigerato Baedec-
ker! — Basta leggere le prime pagine per capire che codesto
libraccio (bonissimo e quasi perfetto del resto per quanto riguarda
le descrizioni del nostro paese) mette continuamente all'erta i
viaggiatori contro di noi: gl'ltaliani sono un popolo interessato;
un popolo di poveroni e di pezzenti; quindi niente di piu giustifi-
cato di piantar nelle mani del primo impiegatuccio che capiti loro
sotto 1 piedi, una moneta di venti lire, ricompensa, certamente ben
straordinaria e di molto peso: ma, tant'¢, mi si rivolto lo stomaco,
e volli dare una lezione alla bella, ma indelicata signora per la
quale io aveva sentito tanta commozione nella disgrazia veramen-
te terribile che 1'era capitata.

Seppi poi, che una ventina di giorni dopo s'era presentata
allo sportellino una signora abbrunata e aveva domandato di me:
ma i0 non era piu in Roma; cosi essa si portd seco — per sempre —
il ricordo, credo, di una cattiva azione. Possa il mio contegno aver
giovato a far ricredere quella straniera sui sentimenti servili e in-
teressati che essa aveva creduto essere una proprieta dei poveri
italiani.

In codesta epoca il mio destino e la mia suscettibilita ne
toccarono un'altra di differente specie, ma degna anche quella
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d'essere ricordata. M'era rimasta sempre dentro, una passione per
lo studio della Fisica che superava tutte le altre; avevo studiato su
manuali bellissimi e completi, ma antichi; il Maiocchi, il Cantoni,
il Milani, in quei bei volumi insomma tutti trattati di fisica assai
noti nelle scuole e nelle universita. Mi spiravo (proprio mi spira-
vo) della gran fisica del Jamin, opera magistrale in sette volumi,
con ricche incisioni, diffusamente trattata con le matematiche
pure: insomma mi faceva proprio gola, come si dice e confesso la
debolezza, quand'ero libero dal servizio, me n'andavo lemme lem-
me verso Piazza Colonna e 1i sull'angolo della via mi fermavo da-
vanti alla vetrina del libraio Loescher o Dumolard, salvo il vero, a
guardare e riguardare di fuori que' magnifici volumi stampati dal
Gauthier-Villars di Parigi. Vedere quella famosa opera li, a un
dito dal naso, e non poterla avere fra le mani, era per me una vera
ossessione: credo che il gatto a cui mettiate dinanzi agli occhi un
topo vivo vivo chiappato allora allora, deve sentire la stessa vo-
glia di saltargli addosso, come io d'allungar la mano su quel ma-
gnifico tesoro (che a me pareva proprio un tesoro) che mi tentava
come Eva Adamo.

Una mattina mi viene voglia d'entrare e domandarne il prez-
zo: — Chi sa — penso fra me — costera venti o trenta lire? — Superai
la mia timidita innata d'entrare nelle botteghe (specie quando c'¢
gente), un po' perché i miei vestiti lisi e poveri mi facevano ver-
gognare, poi anche perche in bottega c'erano sette o otto signore
inglesi che sentivo chiacchierare ad alta voce: «Oh yes, aho aho
yes!» Un diavolo per di dietro mi spinge; urto la porta, entro, ed
eccomi li come un salame in mezzo a tutte quelle figlie della neb-
biosa Albione. V'erano tre o quattro bighelloni, che non si scom-
pongono affatto al vedermi entrare; fanno prima tutto il loro
comodo, servono Tizio e Cajo senza addarsi di me o facendo vista
di non vedermi; un po' seccato: — «Ohe di bottega — faccio io fi-
nalmente, non c'¢ nessuno qui? Eccoti esce di dietro il banco un
tipo scerpelloso e calvo, con due mani secche lentiginose, con la
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penna sull'orecchio che mi fa con un'aria addormentata e stizzita:
— «O cosa vuole lei»? — squadrandomi da capo a piedi. — «Voglio
— rispondo i0 — che la mi serva come ha servito quell'inglesine
che sono state qui un'ora a ciarlare e lei tutto manieroso ha saputo
far loro un monte di complimenti senza incassare il becco d'un
quattrino, mentre a me nessuno bada da mezz'ora; e cosi non si fa.

Mi faccia vedere la Fisica del Jamin.

L'vomo mi sbircia ben bene con I'occhio cisposo € m'accor-
go che fa l'inventario della mia povera persona: — gli vedevo pro-
prio correre i pensieri in que' brutti occhiacci di talpone
fognajolo...

— «Eh eh — risponde — vedere Jamin: ma il Jamin costa sa
lei; costa settantacinque lire; caro; cosa vuol che le faccia vedere
a lei»... e giu un'altra sbirciata alle scarpe che ridevano da tutte e
due le parti e che io con l'inchiostro annerivo sulle scuciture in
modo che non si vedesse troppo il bianco delle calze: mi venne la
fotta; caccio la mano nella tasca ladra; eravamo a fin di mese e
avevo riscosso la paga netta netta proprio quel giorno; apro il
cencio di portafoglio che avevo, e gli metto sotto il naso tutto
quello che c'era: Settantacinque lire fiammanti e pochi spiccioli.
Appena l'animale vide tutto quel ben di Dio, muto tattica: eccolo
tutto manieroso, correre alla scansia, aprirla, metter mano sotto i
volumoni e me li sciorina dinanzi. Che volete che vi dica! io non
so se era proprio il diavolo che mi spingeva di dietro; veder quel-
le belle figure, sentire quell'odorino fresco fresco di stampato
novo fiammante... per farla corta, pagai le settantacinque lire, ma
non potei fare a meno di dirgli: 1'abito, caro mio, non fa il mona-
co, e qualche volta si dovrebbe conoscere un po' il galateo. E cari-
co di quel peso gradito con un monte di salamelecchi da parte di
quella bestia che mi deve aver preso per un originale pieno zeppo
di denaro; con la porta tanto larga alla mia uscita trionfale me ne
riprendo il cammino di casa, a capo basso.

Niente di meno, io dovevo pagare la trattoria e la pigione!
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Oh pover'a me — pensavo — mentre camminavo tutto pensieroso
col fagottino de' libri sotto il braccio: povero me, come faro ora?
(m'era sbollito I'orgoglio e vedevo chiaro e netto il gran gineprajo
in cui m'ero ficcato! Come faro a dire alla Sora Nena: «Paghero
paghero.... come fanno, hanno fatto e faranno tutti i trappoloni
del mondo quando mancano loro 1 susseri per pagare. Transeat la
pigione — dicevo tra me, — dodici lire, da qualcuno me le faro an-
ticipare; ma il mangiare? Palpavo intanto, il mio tesoro, che tene-
vo stretto con tutt'e due le mani come se avessi paura che volesse
scappare; € rimuginavo sordamente tra me il modo di rimediare a
quel voluto disastro — «Vedete un po' — pensavo — a cosa trascina
l'orgoglio e il carattere atrabiliare, bisbetico e impetuoso: figlio
d'un cane — dicevo — perché ha visto che ero vestito male e parevo
povero (sapeva assai lui se lo ero davvero), ha creduto bene di
trattarmi a quel modo e di mortificarmi in faccia a tutte quelle
cialde inamidate: ma mi sono vendicato (una palpatina al Jamin);
mi sono vendicato e lui ha avuto il fatto suo.

Tutti, al mondo, si pagano cari i fischi e ci si rimette talvol-
ta anche di salute, come ci rimisi io0, che dovetti stringere i bottoni
alle robe e far di molta penitenza con lo stomaco.

Ma il lettore mi domandera: «Oh la Sora Nena li ebbe?» —

Si li ebbe — caro e curioso lettore — i ebbe, ma 1'orgoglioso
Giulio Pane fece un'azionaccia a una creatura buona come il pane
e che Pane si chiamava davvero: alla zia Adelina — se ne ricorda?
— direttrice dell'istituto a Lucca: fu un'azionaccia perversa e della
quale ne serba ancora il rimorso; la zia Adelina guadagnava poco
e doveva viverci anche lei sul suo guadagnino; ma una bella lette-
rina, melata e bugiarda (vi si parlava di malattie che non erano
vere, di cure che bisognava fare, di non so che accomodatura di
scarpe) scritta con tutti i sentimenti di un giovine di dicianove
anni a quell'anima candida tutta miele e zucchero che avrebbe
versato le lagrimucce su un gatto rognoso; fecero il miracolo di
far viaggiare un piccolo fogliolino bianco dentro una bustina
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bianca anche lei il tutto raccomandato alle attenzioni del signor
direttore delle regie poste che la doveva rimettere, con delicata
premura, nelle mani del Sor Giulio, testa sventata.

Povera zia; mi mando trenta lire e due lacrimucce: un mon-
te di consigli uno piu bello dell'altro, e un bacio che sicuro una
madre non l'avrebbe mandato altrettale. Promisi — anzi giurai — in
core di restituire appena potevo (glielo scrissi con melliflue paro-
le che in quel momento mi parevano sincere) quella piccola som-
ma e codesto sentimento, purtroppo, ho ancora, sebbene siano
trascorsi dieci lustri dal fatto, e I'angelica donna sia morta novan-
tenne un paio d'anni fa.

Avevo dunque pagato anch'io il mio fischio troppo caro; e
avevo dato un grosso dispiacere a una cara donna che non cono-
sceva un'acca delle cattive azioni del mondo. E Dio mi perdoni.

Eravamo di carnevale e anche noi un po' di mattana; i gio-
vani — anche uomini — devono divertirsi: i giovani che fanno i
seri, che danno ad intendere d'essere stinchi di santo, giaggioloni,
tutti gonnelle della mamma, non mi sono mai andati a fagiolo:
con la buona stagione, eravamo una diecina di matti che faceva-
mo di notte giorno all'Acqua acetosa, lungo Tevere: Arduini, En-
rico, Ulisse, certi telegrafisti del genio, ci riunivamo fuori di porta
del popolo e di la andavamo a bevere in certe gargotte di mala
fama, e, le piu volte, non tornavamo a casa affatto, ma ci sdraia-
vamo sulla riva del Tevere e costi si dormiva fino allo spuntar del
giorno. Cose proprio da matti — (com'¢ affé di Dio), perche a quei
tempi le febbri non scherzavano e il povero Ulisse vi prese una
terribile perniciosa che lo tenne in fin di vita.

Negli ultimi giorni di carnevale, io e il mio caro Aristide
s'ando a un festival in Piazza Novara o Foro Agonale (come vera-
mente dovrebbe chiamarsi quella gran piazza bellissima). Non ri-
cordo d'aver visto una cosa piu bella; una folla di qualche
migliaio di maschere aveva invaso quella gran piazza: soldati, uo-
mini del popolo, impiegati, famiglie intere entravano nel gran re-
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cinto pubblico e si davano a ballare come diavoli: c'erano de' ban-
chetti dove si bisognava mangiare in piedi; friggitorie, caffe, me-
scitori di vino, insomma tutti quei venditori ambulanti che
sogliono affollare quei ritrovi popolari. Costi si davano appunta-
mento amanti € innamorati, serve e militari, crestaine e infine tut-
to il ceto che non si vergogna (per dirla con parole senza
eufemismi); si vedevano coppie che ballavano furiosamente da un
par d'ore, e altre che se ne stavano mogie mogie a' pilastri a guar-
dare; o camminavano o mangiavano o cantavano in circolo, con
tre o quattro chitarre nel mezzo. Anch'io v'ebbi la mia avventura.

Nel colmo della nottata, quando piu ferveva la ridda de' bal-
lerini e delle ballerine e le musiche ai due fochi della piazza face-
vano proprio un inferno di quel tramenio di maschere maschi e
femmine; mi s'avvicind una mascherina piccoletta ed elegante,
vestita di domino rosso e nero, con una maschera intera sul viso;
mi prende senz'altro a braccetto, e chiamandomi per nome (cosa
che molto mi maraviglido) mi invita senz'altro a ballare. Confesso
il vero, quel sentirmi chiamare col nome e col cognome a dieci
chilometri di distanza dal sestiere dove abitavo e dove ero presu-
mibilmente sconosciuto, mi sorprese gravemente: pensavo fra me
e me. Chi diamine potesse essere la bella mascherina, ma le mie
congetture cadevano assolutamente nel vuoto. Che fosse una so-
rella del buon Aristide, non poteva essere, sebbene anche lui le
era noto, al parere, e di nome e di tutto perché scherzando gli ri-
cordava cose avvenute a lui e a me: piu la guardavo e m'incaponi-
vo a voler sapere chi fosse e piu si schivava; 1o pensava: Che sia
Lauretta che abbia saputo che venivamo al veglione e abbia volu-
to farci una sorpresa? ma allora pover'a lei, perche se lo risapra —
com'e certo che glielo ridira il fratello — il Sor Filippo, come an-
dra a finire? Io e Aristide pensiamo allora d'invitarla a cena; cosi
sara costretta — ci dicevamo — a cavarsi la maschera e la conosce-
remo; era accompagnata da un'altra maschera vestita da vecchia
che stava sempre zitta: e a questa noi non ci rivolgemmo mai.
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Per educazione, naturalmente la invitai a ballare, ma con
me non volle; balld con Aristide, mentre io ballavo col grazioso
domino rosso: andammo a cena, (erano le due!); ma le due furbo-
ne non vollero affatto scoprirsi; la vecchia mi guardava e stava
zitta, e la giovane ciarlava con Aristide come se lo conoscesse in-
tus et in cute. Comincid a far giorno, e bisogno dire addio alle
belle mascherine (perche la maschera fara sempre credere occhi
di sole, anche le vecchie e le arpie).

— «Dunque, me lo dici chi sei?

— «Cucu!

— «O dove stai di casa?

— «In paradiso!...

E con questi discorsi le accompagnammo verso Castel San-
t'Angelo; a un vicoletto presso Tor di Nona; con una stretta di
mano ci piantarono in asso e scapparon via. La vecchia, pero si
volto ancora, e mi grido, con aria di sfida. — «Salutami Margheri-
tal... e spari.

Quella parola mi rivelo il segreto: si, quella vecchia era
Lauretta; Lauretta sapeva dal fratello le mie visite a Margherita
fatte quando era a Roma la prima volta; e nessun'altra che lei po-
teva aver fatto quello scherzo; ma allora — io pensavo fra me —
Aristide lo sapeva e non s'¢ scoperto? o piuttosto non gli dissero
nulla e glielo diranno poi quando non ci saro piu io! Basta, quella
fu I'ultima volta che mi trovai insieme alla buona Lauretta, senza
riconoscerla; la mascherina, con la quale io ballai, era sicuramen-
te Cesira la sorella piu piccola, che io aveva lasciato bambina, e
che ora ritrovavo giovinetta grande, spiritosa e vivacissima.

Fm~e pEL PriMO VOLUME.
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