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Molti scrittori, e ben piu valenti di me, hanno gia speso inge-
gno e tempo a vantaggio di quel genere di letteratura narrativa,
che é piu particolarmente destinato alle lettrici giovanette. Ep-
pure, a giudizio comune, una profonda lacuna esiste sempre. I li-
bri scritti per le nostre fanciulle di oggi — ossia per le madri e le
educatrici del domani — sono troppo grigi o troppo azzurri; si
chiudono troppo monasticamente entro la clausura di certi vieti
pregiudizi, o si lanciano, troppo imprudentemente, verso le re-
gioni nebulose delle chimere.

[ nuovi tempi impongono l'esercizio di virtu nuove, e le nostre
fanciulle, chiamate ad usufruire di piu alti e complessi diritti,
debbono sentire in sé la responsabilita di piu alti e complessi
doveri.

Dov’e il libro che, senza pedanterie come senza audacie in-
composte, senza morbose sentimentalita, come senza sterili
scetticismi, ritragga la vita serenamente e faccia brillare sulle
piccole miserie della realta cotidiana la luce incorruttibile di un
carattere saldamente temprato?

Del carattere, ripeto, perche di cio si difetta in grandissima
parte noi italiani. Quanto ad ingegno, ne possediamo fin troppo.

Un libro indirizzato a simile nobilissimo fine ci manca ancora
assolutamente.



Lungi dal mio pensiero l'oltracotante idea di avere colmato
tale lacuna.

A me basta di avere accennato, sia pure con molte incertezze e
manchevolezze, a quali principl di modernita e di bene inteso

verismo debba oramai inspirarsi 'amena letteratura educativa
femminile.

C.T



PARTE PRIMA.

CarrtoLo L.

IN ALTO

«Ebe! Ebe!»

La fanciulla, riconoscendo la voce aspra e un po’ chioccia della
zia Marta, si fermo a sommo della salita di Sant’'Onofrio, e accen-
no con la mano ch’ella entrava nel chiostro.

Al gesto rispose un’altra esclamazione irosa; ma Ebe non vi
bado e, mentre il restante della brigatella si avanzava per la
viuzza ripidissima, la giovanetta sali rapidamente la gradinata
che conduce al chiostro ed entro nel cortile, muto e deserto in
quel pomeriggio dell'ultima domenica di agosto.

Non una voce suonava, non un alito di vento circolava sotto il
colonnato quadrangolare, dove la vita pareva sospesa da secoli,
come in quei grandi orologi che, dimenticati sulla cima di qual-
che torre, segnano le stesse ore da tempo immemorabile.

Ivi regnava un raccoglimento cosi grave e solenne che sarebbe
parso di essere in una tomba, se un raggio di sole, che andava
obliquamente dall’'uno all’altro lato del recinto, non avesse fatto
brillare la parete mobilmente diafana de’ suoi pulviscoli d’oro,
portando nell’austerita del luogo una nota della gaiezza circo-
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stante.

Ebe, diritta, immobile, con la bionda testa immersa nella luce
e i grandi occhi azzurri spalancati, restava intenta e sospesa, nel-
la speranza forse che il silenzio le narrasse ignote cose di epo-
che lontane, o che I'anima dell’infelice poeta, quivi morto da piu
di tre secoli, avesse serbato per lei sola un canto mai scritto e
gelosamente custodito sotto il suggello della tomba.

«Ebe! Ebe! Dove ti sei cacciata dunque?»

Ebe si scosse, come se I'avessero destata all'improvviso, e sce -
se la gradinata per riunirsi agli altri, che avevano gia imboccata,
a sinistra, I'erta scabrosa per cui si monta al Gianicolo.

La zia Marta, dopo avere ispezionato con occhio vigile il volto
della nepote, per vedere se ella fosse accaldata, e dopo averle
scansato dai piedi un grosso ciottolo con la punta dell'ombrelli -
no, comincio a borbottare rabbiosamente:

«Sempre delle tue, sempre correre e correre come un cavallo
senza briglie. Eppure, a diciannove anni, un po’ di criterio non
farebbe male! Quando ti sarai buscata una buona polmonite — e
te la meriti — tuo padre e tua madre saranno capacissimi di pi-
gliarsela con me e... Ma tu, Vittorio, perché non ti fermi un mo-
mento davanti alla quercia del Tasso? Non hai occhi? Non hai
cuore?»

La violenta apostrofe diversiva era lanciata all'indirizzo di Vit-
torio, che, senza scomporsi, seguito nell’ascesa, prendendo una
scorciatoia, per la quale s’inerpicava con tale agilita, da far cre-
dere che i suoi vent'anni gli mettessero le ali alle piante.

«La critica esclude che il Tasso abbia potuto trascinarsi sino
allombra di quest’albero!» esclamo Vittorio, ridendo, mentre
con un salto ardito superava l'ultimo rialzo del terreno e rag-
giungeva la piattaforma vastissima, da cui si domina il panora-
ma di tutta Roma.

La zia Marta intanto, con Ciro ed Ebe, si avanzava per 'angu-
sta via serpeggiante.
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Marta, pare inverosimile, era anche piu aggressiva del consue-
to, e se la pigliava con Romolo e Remo, che avrebbero potuto
fondare Roma in una bella pianura e invece avevano scelto un
posto reso incomodissimo da sette colli, senza misericordia per
le gambe e i polmoni dei poveri cristiani; se la pigliava con Tor-
quato Tasso, che, cosi malandato com’era, avrebbe dovuto tra-
scorrere gli ultimi giorni della sua vita in un luogo riparato
dall’aria, e invece aveva scelto un convento esposto a tutte le in-
temperie; se la pigliava con lo scultore Gallori, che avrebbe do-
vuto avere la discrezione di collocare il monumento di Garibaldi
in qualche bella piazza, al centro di Roma, e che invece aveva ap-
pollaiato quel povero diavolo di eroe in cima a una montagna.

E tutto questo, s’intende, per fare dispetto alla gente.

Ebe e Ciro ascoltavano, pacificamente sorridendo, gli sfoghi
dell’'ottima signorina, la quale aveva coscenziosamente speso il
mezzo secolo della propria esistenza a inveire contro tutti e con -
tro tutto, con parole irruente, ma innocue, poiche, per quanto
ella si tormentasse a tormentare il prossimo, nessuno prendeva
sul serio il tono iroso delle sue parole, smentite solennemente
dall’espressione mite del volto e dall'infantile soavita del sorri-
So.

Chi avesse veduto Marta, senza udirla, 'avrebbe scambiata
per una creatura di dolcezza serafica; chi I'avesse udita, senza
vederla, I'avrebbe creduta un vecchio colonnello in ritiro, reso
acre dagli anni e dai reumatismi.

Quando si fu ben convinta che né Romolo, né Remo, né Tor-
quato Tasso si sarebbero incomodati a tornare dall’altro mondo
per rintuzzare i suoi rimproveri, la buona Marta si rivolse come
un aspide al fratello Ciro:

«E tu avrai ancora la faccia tosta di sostenere che a Roma di
agosto non fa caldo?

«Ma, cara mia, prima di tutto, di agosto fa caldo in ogni luogo;
secondariamente, io questo caldo non lo sento,» rispose Ciro
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con pacatezza.

«Dici questo per farmi arrabbiare?

«Non ce ne sarebbe bisogno,» osservo Ciro con un sorriso bo-
nario, che gli illumino 'onesta faccia quasi circolare, resa anche
piu larga da due larghe sopracciglia, che gli andavano dall'una
all’altra tempia, da un largo naso, una larga bocca e da due lar-
ghi baffi, tra il biondo e il grigiastro.

Per disgrazia era eccessivamente larga anche la manica destra
della giacca scura; anzi quella povera manica era tanto larga da
sembrare perfino vuota; forse perche il braccio che avrebbe do-
vuto occuparla era rimasto sul campo di battaglia a Calatafimi
dove Ciro, allora appena ventenne, aveva combattuto come un
leone a fianco di Garibaldi, di cui serbava un ritratto con firma
autografa.

Tale modesta avventura giovanile, — cosi egli soleva chiamare
il proprio eroismo, — e la conseguente amputazione, spiegava-
no perche Ciro scrivesse con la sinistra, gesticolasse con la sini-
stra e, tale era l'opinione di Marta, ragionasse, per abitudine,
con la sinistra. Rimane sottinteso per altro che se qualcuno fosse
stato tanto audace da guardare con poco rispetto il braccio as-
sente del vecchio garibaldino, Marta avrebbe scagliato contro
I'imprudente tutt’i fulmini dell'ira sua, perche quel braccio che
non c’era piu godeva di specialissimi privilegi nel cuore della
bellicosa signorina.

«Che lumache! siete arrivati finalmente!» esclamo Vittorio,
quando si trovarono tutti riuniti sulla terrazza del Gianicolo.

Rimasero un istante aggruppati e vinti dalla grandezza dello
spettacolo. Roma si distendeva a perdita d’occhio, con le sue cu-
pole emergenti, co’ suoi obelischi somiglianti a steli giganteschi
e candidi nel tripudio della luce estiva, con i ruderi ciclopici de’
suoi monumenti e la mole delle sue chiese, con le innumerevoli
finestre de’ suoi palazzi scintillanti al sole, con la vastita delle
sue piazze e l'incrociarsi molteplice e intricato delle sue strade.

12



Le case piu prossime si disegnavano nitide e precise, alcune gaie
e provocanti lo sguardo per la recente imbiancatura, alcune au-
steramente melanconiche per la patina del tempo. Qua e la ciuffi
di verdura si affacciavano tra i fabbricati, oscillando lievemente
al soffio della brezza, mentre un velo di vapori azzurrognoli am-
mantava la massa grigiastra delle case lontane.

«Che bellezza! Che bellezza!» mormorava Ebe, con lo sguardo
assorto e il braccio appoggiato al braccio del fratello.

«Non é vero che € bello molto?» chiese la giovinetta, desidero-
sa di trasfondere in Vittorio la propria commozione.

Il giovane, col cappello gittato all'indietro e la folta chioma
scomposta sulla fronte intelligentissima, annui col capo, distrat-
tamente.

«A che cosa pensi?» domando Ebe, seguendo gli zii, che si era-
no avviati verso la grande piazza del monumento.

«Penso che se I'ltalia non é la prima nazione del mondo, la
colpa € nostra. La natura ci ha dato tutto quanto poteva darci.»

Ebe si strinse con affetto indicibile al braccio del fratello, che,
a lei maggiore di un anno, la sorpassava in altezza di tutto il
capo.

«Oh! se ogni giovane ti somigliasse, quali promesse per l'avve-
nire!»

Dopo un istante di silenzio e per una segreta connessione
d’idee, ella soggiunse:

«Speriamo che un giorno o l'altro, questo benedetto sole si
presti a lasciarsi finalmente immagazzinare; cosi potresti fre-
quentare la scuola di applicazione.

«Ci spero poco,» rispose Vittorio.

«ll sole, per ora almeno, non mi pare troppo compiacente.»

Il discorso dei giovani si riferiva all’argomento intorno a cui si
aggiravano tutt’i progetti e tutte le speranze della famiglia Bal-
ducci; ossia a una macchina che l'ingegnere Balducci aveva in-
ventato e che egli andava perfezionando da anni. La macchina
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era destinata a immagazzinare I’energia dei raggi solari, da tra-
dursi poi in lavoro utile nelle officine, sostituendo il carbon fos-
sile e permettendo cosi un lusso ancora ignoto di congegni elet-
trici per tutte le esigenze della vita moderna.

Il modello della macchina era pronto, ma purtroppo non era
pronto l'invocato capitalista, che avrebbe dovuto pagare in tanti
bei biglietti da mille il brevetto d’invenzione e sottrare la fami-
glia Balducci dalla miseria dissimulata e decente in cui languiva
da anni!

«Il babbo assicura che ormai la macchina e perfezionata in
modo da prevenire ogni possibile obiezione,» disse Ebe.

Vittorio crolld il capo con eloquente cenno di dubbio.

«Non credi tu?» gli chiese la sorella, con un leggero tremito di
ansia nella voce.

«No, non credo.

«Sarebbe un disastro. La mamma non sa piu come tirare avan-
ti.

«Diamole quelle poche lire che io e tu teniamo in serbo alla
cassa postale. E sempre qualche cosa meglio di niente.»

Ebe si fermo; un’onda di sangue le coloro le gote delicate e,
sollevando in volto al fratello gli occhi lucenti, disse sottovoce,
guardandosi intorno:

«Glieli ho gia dati quei denari. La mamma doveva tre mesi di
pigione e non sapeva dove battere il capo. Allora io ho pensato a
quelle duecento lire e gliele ho date.

«Hai fatto bene,» disse Vittorio con semplicita.

[ due giovani fecero qualche passo a capo chino, quasi sopraf-
fatti dalla tristezza. Essi, precocemente consapevoli dei sacrifici
che la miseria impone, avevano della vita un concetto molto piu
serio di quanto abbiano, in generale, i giovani della loro eta, per-
ché i dispiaceri e le privazioni fanno maturare presto il criterio e
preparano di buon’ora alle aspre battaglie dell’esistenza. Il dolo -
re, per chi ha la serenita di sopportarlo e il coraggio di tenergli
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fronte, e il piu rude, ma anche il piu sapiente maestro di questo
mondo.

«Speriamo nell’avvenire,» disse Ebe, rispondendo ad alta voce
ai pensieri che ella sapeva di avere in comune con suo fratello.

«Speriamo...,» rispose Vittorio; e con la bella agilita di senti-
menti, che rende cosi ricca e varia |'esistenza spirituale dei pri-
mi anni giovanili, misero entrambi un’esclamazione di giubilo e
di stupore, vedendo erigersi davanti al loro sguardo la mole ci-
clopica del monumento che Roma, nel venticinquesimo anniver-
sario del suo riscatto, innalzo sul Gianicolo a Giuseppe Garibaldi.

Erano le sette del pomeriggio e il sole volgeva al tramonto. Ad
occidente l'orizzonte gia cominciava ad incendiarsi, mentre un
corteo di nubi leggerissime, isolate le une dalle altre, navigavano
lentamente per I'immenso azzurro, trasformandosi, allargando -
si, restringendosi, frastagliandosi, assumendo ora la tinta san-
guigna di una vela frigia, ora il colore delle rose e delle viole, ma
con tinte cosi delicate e sfumate, da far somigliare il cielo a un
verziere in piena fioritura.

La pill maestosa di tali nubi, la piu ampia, la piu iridata, si te-
neva immobile, sospesa sul monumento come un velario d’oro e
di porpora. Intorno al capo dell’eroe volteggiavano in presti giri
schiere di rondinelle che, inebbriate dalla luce, empivano l'aria
di acutissimi gridi. Nessuno parlava. Ebe e Vittorio non avevano
bisogno di parole per esprimersi a vicenda il loro entusiasmo.

Marta, anche lei, rimaneva estatica, dinanzi all’armonia esi-
stente fra la vastita del luogo, la solenne poesia dell’ora e la su-
perba epopea di memorie, che il volto fiero e soave di Garibaldi
evocava nel cuore e nel pensiero.

Ciro, dopo essersi scoperto il capo quasi timidamente con la
sinistra, aveva fermato e poi stornato 'occhio dal gruppo rap-
presentante la battaglia di Calatafimi.

Egli sentiva la verecondia del proprio eroismo ed evitava con
cura tutto quanto poteva rammentare agli altri il sacrificio da lui
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fatto alla patria.

Ebe e Vittorio gli si avvicinarono e, senza dirgli nulla, lo fissa-
rono con occhi tanto espressivi ed amorevoli che il garibaldino
parlo; ma bonariamente, pacatamente, com’era suo costume:

«Altri tempi, miei cari ragazzi. Sono trascorsi appena qua-
rant’anni e gia non mi ci raccapezzo piu. Allora il nome d’Italia
faceva battere tutti i cuori e pareva cosa naturale morire per lei.
Non parlo di me, io non ho fatto nulla» e cosi dicendo, guardava
con aria di sprezzo la manica vuota della giacca «io parlo di tutti
quelli che hanno lasciato la vita sui patiboli e sui campi di batta-
glia. Chi se ne ricorda piu di quella gente?»

Ebe tento di protestare.

«Oh! si, capisco» rispose Ciro «le commemorazioni, le feste, le
corone, i discorsi, le luminarie! No, non basta. Bisognerebbe
amarla di piu questa nostra terra. Bisognerebbe essere piu in-
dulgenti per le inevitabili incertezze de’ suoi primi passi; biso-
gnerebbe essere piu orgogliosi e consci del suo passato, piu fi-
denti nel suo avvenire.

Guardate la Francia. Essa, coll'amore ombroso e geloso de’
suoi figli, & diventata forte, rispettata, temuta; mentre noi, col
nostro eclettismo e la nostra apatia, lasciamo infruttuosi i tesori
di energia che Dio ci avrebbe largito. Intendo le esigenze dei
tempi nuovi, intendo i problemi piu complessi che s'impongono,
ma, prima di tutto, bisognerebbe ricordarsi di essere italiani e
non rinnegare le caratteristiche della nostra razza, per un’assur-
da teoria di cosmopolitismo e per una trascendentale utopia
umanitaria. Basta,» concluse egli, restituendo alla propria fiso-
nomia la consueta espressione aperta e gioviale: «Adesso tocca
a voi. O poco o molto, noi abbiamo fatto la parte nostra.

«Non temere,» rispose Ebe «noi siamo di buona razza...» E,
con un moto del capo, accenno allo zio Ciro che guardasse Vitto-
rio, il volto del quale, nel taglio quadrato della fronte e del men -
to, nella linea diritta del naso, negli angoli rialzati e decisi della
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bocca, rivelava I'impero di una volonta intransigente.

«Quel tipo li, che a vent’anni pare ancora un ragazzo, divente -
ra, alla prima occasione, un uomo di quelli come m’intendo io,»
disse Ciro, guardando il nepote con viva compiacenza.

Ebe, dopo avere gettato su Vittorio un’occhiata, in cui brillava-
no orgoglio ed affetto, si avvicino alla zia Marta, che, in quel trat-
to di tempo, aveva esaurita la sua piccola provvista di pazienza.

Vittorio, ridiventando ragazzo e burlone, ebbe l'infelice idea
di aizzare la zia, dicendole con un sorrisetto sarcastico:

«Confessalo, zia Marta, Garibaldi ti ha disarmata.»

Comincio a cadere allora una grandinata cosi fitta di rimbrotti
che Ebe, Ciro e Vittorio si avviarono a grandi passi verso l'uscita,
facendo risuonare i viali tranquilli, con la eco clamorosa della
loro ilarita.

All'improvviso Ebe tese 'orecchio, quasi a percepire il suono
ancora incerto di una voce amica e gioconda.

Essa aveva riconosciuto il rumore che fa 'acqua, cadendo dal-
le tre bocche enormi della fontana Paolina e, senza il menomo
rispetto per le irose proteste di Marta, scese di corsa il viale ser -
peggiante, a quell’ora gia tutto immerso nell’'ombra, varco il can-
cello di villa Corsini, e mentre Vittorio si arrestava un istante a
contemplare la porta di San Pancrazio, presso cui esiste ancora
il memore Vascello, dove ebbe glorioso epilogo la difesa di Roma
repubblicana nel 1849, Ebe prese a sinistra e si fermo solo
quando senti sulle gote accese lo spruzzo sottile dell’acqua ca-
dente in tre getti spumeggianti.

La giovinetta non era presa in quel momento né dalla magnifi-
cenza monumentale della fontana che Paolo V Borghese fece eri-
gere nel 1612, ne dalle memorie che suscita quella enorme mas-
sa di acqua, proveniente in gran parte dall’antico acquedotto
dell'imperatore Traiano e, in gran parte, dal lago di Bracciano,
cosi ridente e placido tra il verde de’ suoi dintorni.

Ebe non s’interessava alle notizie storiche della fontana.
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Ella amava 'acqua per l'acqua; pei suoni che essa racchiude,
per il rumore che fa, cadendo dall’alto, per il fruscio che desta,
strisciando o serpeggiando lungo i declivi, per tutt’i colori che
'acqua riflette, per tutte le forme che I'acqua assume, per la sua
mobilita e la sua frescura, per la sua pieta misericordiosa quan -
do essa disseta, culla o deterge; per la sua ferocia spietata, quan-
do essa travolge, sbalza ed uccide.

Ebe amava l'acqua perche le pareva di sentire una profonda e
inesplicabile affinita tra la propria anima e quell’elemento, che,
ammassato nell’oceano, puo toccare le nubi con la furia delle
sue onde; costretto negli argini di un fiume, puo sradicare i pila-
stri dei ponti nel suo corso vertiginoso; mentre poi sa, converti-
ta in gocciola di rugiada, raccogliersi e brillare sopra il petalo di
un fiore, senza nemmeno farlo cedere, tanto essa € minuscola e
leggera.

La giovinetta, con le mani immerse nel bacino della vasca, si
era completamente obliata, quando la zia Marta le fu sopra
come un uccello da preda.

Afferrare la nepote per le spalle, spingerla al di la della rin-
ghiera che circonda la vasca, estrarre un fazzoletto da una borsa
profonda piu di uno zaino, asciugare le mani della fanciulla, col-
locarla a forza tra Ciro e Vittorio, e imporre a tutti di scendere a
passo di carica verso l'interno della citta, fu I'affare di un attimo
per l'energica signorina, la quale, con la borsa nera sospesa al
braccio sinistro e 'ombrellino brandito dalla destra in atto mi-
naccioso, si teneva all'avanguardia del piccolo drappello, mar-
ciando col passo deciso e fiero di un caporale provetto, che at-
traverso mille peripezie abbia tratto in salvo e riconduca in
buon ordine I'esiguo manipolo de’ suoi soldati. Nessuno prote-
sto.

Era tardi e bisognava sollecitare, molto piu che Ebe e Vittorio,
abitando in via Monte Tarpeo, dovevano camminare di buon
passo se volevano trovarsi a casa prima di notte. Giunti in via
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Arenula, la zia Marta dette coll'ombrellino il segnale dell’alt.
Tutti sostarono davanti al portone di un palazzo, dove Marta oc-
cupava, col fratello Ciro, un modesto appartamentino all’'ultimo
piano. Ciro strinse cordialmente la mano ai due giovani, mentre
Marta si limitava a dire ai nepoti, per tutto saluto di congedo,
che, con tanti carrozzoni elettrici in giro, e tanto poco criterio
nel cervello di quei due sventatacci, non ci sarebbe stato da me-
ravigliarsi se essi rimanessero entrambi travolti in qualche bina-
rio; poi, seguitando a borbottare fra i denti, fece scivolare, alla
chetichella, nella mano di Vittorio una moneta d’argento di cin-
que lire, che il nepote intascd senza cerimonie e con evidente
soddisfazione.

«Ti assicuro che questi cento soldi cadono nella mia tasca
come cento gocciole di rugiada sopra un fiore inaridito!» escla-
mo Vittorio allegramente, appena si trovo solo con Ebe.

La fanciulla rise di cuore per I'inusato lirismo del fratello, poi
disse:

«Povera zia Marta, a sentirla pare un orco ed invece € cosi
buona che si leverebbe il pane di bocca per darlo a noi.»

Un carrozzone elettrico si avanzava rapidamente e i due gio-
vani, che non avevano la piu lontana intenzione di far onore alle
profezie della zia Marta, si trassero in disparte sul marciapiede,
interrompendo il loro dialogo. Quando furono sulla piazza del
Campidoglio, Ebe disse:

«Se tu vuoi andare a prendere il libro francese dalla signorina
Antiferri, io posso fare da me questi pochi passi.»

«No, e quasi buio; preferisco di accompagnarti fino a casa.» E
I'accompagno infatti sino alla soglia del piccolo portoncino di via
Monte Tarpeo N. 56.

«Tardi molto a tornare?

«No, saro in casa fra un’ora.

«Addio.

«Addio.
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«Ben tornata, signorina,» disse la figliuola del portiere, spor-
gendo il visetto pallido dal finestrino della portineria.

«Grazie, Gaia,» rispose Ebe, senza fermarsi; e, salite a furia le
scale dei tre piani, apri l'uscio di casa con la chiave che teneva
nella borsetta.

«Mamma! Mamma!

«Sono quil» E Clementina apparve nel vano della porta che
metteva nel modestissimo salottino.

«Il babbo?» chiese Ebe.

«E uscito per prendere una boccata d’aria.

«Veronica?

«L'ho mandata a comperare qualche cosa per la cena.

«Allora sei sola in casa?

«Sj, sono sola.

«0 mamma, mamma mia!» Ed Ebe, in una delle sue crisi senti-
mentali improvvise e inesplicabili, si gettd nelle braccia della
madre, rompendo in singhiozzi.

Clementina sollevo il volto della figliuola e le disse, lentamen -
te: «No, Ebe, non cosi. La sensibilita eccessiva € una debolezza e
tu sai che noi abbiamo bisogno di essere forti.»

Sotto il mite rimprovero materno Ebe si asciugo il pianto e ri-
spose con dolcezza, quasi con umilta:

«Hai ragione, mamma, perdonami. Tutto quel verde, tutta
quella luce, poi Garibaldi a cavallo, immerso nel sole come in
un’apoteosi, poi le parole dello zio Ciro....

Insomma ho i nervi in vibrazione.

«Bisogna dominarli i nostri nervi; d’altronde non € questo
momento di lacrime. Il babbo ha ricevuto una lettera da Trieste.

«Ebbene?» chiese Ebe con ansia.

«Ebbene, se gli esperimenti corrispondono all’attesa, si costi-
tuira una societa di azionisti per isfruttare I'invenzione. Il babbo
sara interessato negli utili e avra anche una buona somma per la
cessione del brevetto.
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«Dici bene tu, mamma. Non bisogna fantasticare, né piangere,
nemmeno di dolcezza; bisogna lavorare e lottare!» esclamo Ebe,
ergendo l'esile persona in aria di sfida. Di sfida contro chi? Con-
tro se stessa io suppongo; contro i suoi sogni troppo luminosi,
contro il suo temperamento di artista, troppo mobile e impres-
sionabile.
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Carrroro II.

GAIA

Con le mani sprofondate nelle tasche del grembialone turchi-
no, e il piccolo volto rugoso illuminato da un sorrisetto invinci-
bile di vanita soddisfatta, Veronica assisteva impassibile al sup-
plizio della povera Ebe.

La giovanetta, estraendo a uno a uno i meschini commestibili
dal paniere della spesa e deponendoli sul tavolo della cucina,
aveva l'aspetto annichilito di un reo confesso, il quale si veda ob-
bligato a deporre egli stesso, per comodita della giustizia, i corpi
del reato comprovanti il suo delitto.

Vennero prima alcuni pomodori grinzosi e giallognolj, stillanti
dalle screpolature una acqua di colore incerto; si presentarono
poi sette patate annose, profondamente stupite di vedersi innal -
zate agl'immeritati onori di una possibile insalata con relativa
salsa. Alle patate facevan degno corteo parecchie zucchettine
gialle, rachitiche, le quali, strappate da ben cinque giorni alla
pianta nativa, si erano illuse di morire tranquille nel fondo di
qualche cesta.

Si presento finalmente una bistecca, ma cosi filacciosa e dura
da lasciar supporre che tutti i filamenti e tutt’i nervi del bue, di
cui la bistecca aveva fatto parte, si fossero dati convegno in quel-
la piccola fetta di carne, per muovere acerba guerra ai denti e
allo stomaco del misero destinatario.

Clementina, in piedi dall’altro lato della tavola, guardava con
occhio interrorito I'esposizione di quei generi avariati, e pensa-
va con isgomento che per quel giorno ella sarebbe stata obbliga-
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ta a fare la spesa due volte, mentre le riusciva gia tanto difficile il
farla una volta sola.

«Ho speso in tutto sedici soldi, mamma,» disse Ebe confusa; e
in via di perorazione, a difesa della propria inesperienza, depose
sul tavolo quattro monete di rame, scampate al naufragio di una
fiammante moneta di argento, della quale, appena mezz’ora pri-
ma, Ebe si era resa depositaria con giovanile e inconsiderata bal-
danza.

Clementina non pote fare a meno di ridere, ma poi, ridiven-
tando subito seria, si rivolse direttamente a Veronica e le disse
con accento di rimprovero:

«E tu a che cosa pensavi quando la signorina comprava di
questa roba?

«lo? Che c’entro io?» rispose Veronica trionfalmente: «Lei mi
ha detto che la signorina deve imparare a fare la spesa. Impari
dunque; io non m’'immischio....» E cosi dicendo guardava con oc-
chio indicibilmente sprezzante le mani piccole e bianche della
signorina, che giacevano abbandonate sul tavolo, in atto di su-
premo sconforto.

«lo non la intendo cosi,» disse Clementina: «Adesso che Ebe
ha completato i suoi studi, voglio che si renda esperta nelle fac-
cende di casa, e tu devi aiutarla.»

Veronica tacque per prudenza; ma, appena Clementina ed Ebe
si furono allontanate, la brava donnetta comincio un arruffato
monologo fra i denti.

Nessuno creda che Veronica, vedendo il proprio campo invaso
dalla signorina, s'indignasse per fini reconditi e poco confessabi-
li.

No: Veronica anzi avrebbe avuto il diritto di essere esposta in
un museo, quale campione di una razza preistorica e oramai
scomparsa nella notte dei tempi, giacché era arciprovato ch’ella
si mostrava gelosissima degl’interessi della famiglia e che com-
piva miracoli di sapienza per fare si che la qualita e la quantita

23



dei cibi fossero il meno possibile in diretta relazione con I'esigua
somma destinata ai pasti cotidiani.

Ma la zelante domestica, dispotica alquanto per natura e resa
piu dispotica dalla tolleranza dei padroni, i quali ne sopportava-
no i difetti in grazia delle virtu, considerava la cucina come un
reame, di cui ella fosse investita per diritto divino, onde mal tol-
lerava il controllo di preventive discussioni o la cooperazione di
ministri piu 0 meno responsabili.

E facile dunque immaginare quale opposizione accanita e ta-
cita Veronica contrapponesse alle inframmettenze, per verita
poco volontarie, della signorina.

Finché Ebe rimaneva curva sui libri, finché ella faceva volare
sul pianoforte le manine agili come farfalle, finché empiva la
casa con I'onda melodiosa della sua magnifica voce di soprano,
Veronica rimaneva in estasi al cospetto della padroncina; ma ap-
pena Ebe, a malincuore o no, invadeva la cucina, Veronica la con-
siderava come una usurpatrice da temersi e da combattersi.

E si che Ebe non era tormentata per la cucina, da quella che si
chiama una vocazione irresistibile; ma Clementina aveva dispo-
sto cosi e Clementina conosceva bene l'arte di comandare e
I'arte, anche piu difficile, di farsi ubbidire.

Bisognd dunque che Ebe e Veronica si rassegnassero a ridi-
scendere fino a via Bonella a rinnovare le provviste per il pran-
Z0.

Fosse caso o tacita complicita fra le due colpevoli, Ebe, in que-
sta seconda escursione, dimentico le ceste dei vegetali esposte
sul marciapiede della via, e dedico tutta la sua attenzione ai ru-
deri del foro romano, che sembravano ringiovaniti sotto la gio-
condita del sole mattutino.

Quei blocchi di marmo, quelle colonne infrante, giacenti al
suolo simili a titani moribondi, quegli archi eretti ancora a su-
perba sfida del tempo, s'imponevano sempre, dispoticamente,
alla fantasia fervidissima della giovinetta, di cui I'anima, pur cosi
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dolce e candida, aveva talora scatti improvvisi verso una piu lar-
ga e libera atmosfera.

Veronica intanto, discutendo, arrabbiandosi, celiando, met-
tendo in opera tutta la sua consumata astuzia di compratrice,
aveva lottato, centesimo per centesimo, contro le molteplici insi-
die delle rivendugliole, ed era giunta a rivalersi della prima spe-
sa andata a male, il che mitigo in Ebe il rimorso dell'involontaria
distrazione archeologica.

«Gaia, ci sono lettere per me?» chiese Ebe, mentre Veronica,
superba del suo bottino, ascendeva lentamente le scale con
I'incesso solenne di un antico trionfatore, quando, egli, onusto di
spoglie opime, saliva le scale del Campidoglio per recarsi al tem -
pio di Giove.

«Sl, signorina, c’e una cartolina illustrata per lei e una lettera
per l'ingegnere Balducci.»

Ma chi rispose e chi consegno la posta alla giovanetta, non fu
Gaia; fu la madre di Gaia, ossia la portiera in persona. Se la im-
ponente portiera avesse indossato la smagliante divisa di coraz-
ziere, avrebbe fatto ottima figura tra le cento guardie del re,
molto piu che ella aveva le labbra ombreggiate da due folti baf-
fetti, che gl'imberbi ragazzi del vicinato le invidiavano di gran
cuore.

Eppure quel corazziere in gonnella aveva un’anima cosi tene-
rella e le glandole lacrimali cosi ben provviste, da struggersi in
lacrime per un nonnulla.

«E Gaia dov’é?» chiese Ebe, meravigliata di non vedere la cara
fanciulla al solito posto, intenta a servirsi, con le dita pazienti,
dei soliti ferruzzi per fabbricare i soliti fiori, nei quali pareva che
quella gracile giovanetta di sedici anni trasfondesse tutto il san-
gue delle sue vene.

Infatti, se le rose sbocciate dalle sue dita per fare pompa di se
nelle vetrine dei negozi piu in voga, erano di un vivo colore in-
carnato, le gote della instancabile fioraia erano, viceversa, bian-
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che piu della cera.

«Dov’e Gaia?» rispose Giuditta, con accento molle e strascica-
to: «Non lo so, signorina. Ma non dev’essere lontana, perché sta
sempre a lavorare quella povera anima di Dio!»

Una voce stridula usci dal gabbiotto della portineria:

«Gaia e salita un momento dai signori Balducci.»

Dietro la voce stridula apparve il naturale proprietario di
essa, cioe l'illustre Napoleone Vinciguerra, portiere in servizio
attivo dentro il portone da quasi tre lustri. I due nomi roboanti,
di cui Napoleone Vinciguerra era stato investito fin dalla nascita,
al fonte battesimale e all’ufficio di stato civile, gl'imponevano,
evidentemente, dei grandi doveri; infatti Napoleone aveva come
una innata compassatezza di gesti e una soldatesca parsimonia
di parole, non troppo comune all’onorevole corporazione, di cui
il Vinciguerra faceva parte con tanto decoro.

[ suoi gusti deponevano in favore del suo carattere, perche
egli preferiva starsene seduto anziché abbassarsi per pulire le
scale del casamento, e preferiva lasciare giacenti le lettere dei
casigliani, anziche portarle ai rispettivi indirizzi, premendogli di
mostrare coi fatti che un portiere, in fin dei conti, non & nato per
essere uno schiavo.

La schiava, in ogni caso, era quella povera diavola di Giuditta,
che non poteva riposare nemmeno un minuto e che portava in
giro, su e giu pei quattro piani della casa, la mole della sua per-
sona.

Giuditta era tanto grassa, e Napoleone era tanto magro che
forse, in grazia di una clausola inserita secretamente nel con-
tratto di nozze, il marito si era obbligato di cedere alla moglie,
vita natural durante, la porzione di carne destinata a collocarsi
frala pelle e le ossa del proprio corpo allampanato.

«Ha visto, signorina, quanto e pallida quella povera figlietta
mia?» disse Giuditta, con voce di pianto.

«S], ho visto, dovreste curarla.
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«Lo dice a me? Si figuri che io le darei un po’ della mia carne,
tanto ne avrei sempre di troppo; ma per curarla ci vogliono
quattrini. Dove li piglio io, povera donna?» E dagli occhi bovini
di Giuditta caddero due grosse lacrime, che, dopo avere percor-
so il non breve cammino delle gote rubiconde, rimasero sospese
tra i balletti, come due gocce di rugiada tra i rovi di una siepe.

Ebe, per cui oramai la coppia Vinciguerra non aveva piu il fa-
scino della novita, sali in casa, dov’era attesa da Gaia con impa-
zienza.

«Che c’eé di nuovo, Gaia?» le chiese Ebe, notando un fremito
sulle labbra esangui della sua protetta.

«Cattive notizie,» rispose Gaia; ed estrasse dalla tasca del
grembiale una lettera tassata, perche spedita da Lione senza il
francobollo.

«Vediamo un po’! Forse tu esageri.

«Legga, legga, signorina,» supplicod Gaia; e un’ombra di tristez-
za ineffabile le si diffuse sul visetto patito.

«Tuo padre e tua madre non si sono accorti della lettera?» do-
mando Ebe, mentre apriva un largo foglio sgualcito e sporco,
tracciato da certe lettere somiglianti a segni cabalistici.

«Sl, se ne sono accorti; ma lei sa che la mamma non sa legge -
re, e che il babbo, poveretto....»

Gaia non compi la frase. Ella, completandola, avrebbe dovuto
confessare che il babbo era altrettanto analfabeta, mentre Napo -
leone, a tutela della propria dignita, aveva lasciato accreditare la
leggenda che egli leggeva, da capo a fondo, i giornali spediti
agl'inquilini.

«Dunque,» disse Gaia, a conclusione della propria reticenza
«io ho potuto leggere quel che mi pare e piace. Ho saltato certe
frasi, ne ho cambiate certe altre, ma se sentisse! Fa troppa
penal!» E Gaia si asciugo col grembiale il pianto che le rigava le
povere gote smunte.

Ebe lesse lentamente e ad alta voce la lettera che Gennarino, il
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fratello tredicenne di Gaia, scriveva da Lione, dove si trovava da
un anno a lavorare nelle vetrerie. Un incettatore di ragazzi aveva
promesso mari e monti alla famiglia ed aveva condotto con sé il
povero Gennarino, per isfruttarlo ferocemente, insieme ad altri
giovanetti strappati alla patria col miraggio di tanti guadagni, e
condannati invece a soffrire patimenti e umiliazioni di ogni sor-
ta.

Se le famiglie ci pensassero un po’ prima di affidare il loro
sangue in mani brutali e sacrileghe, quanti piccoli infelici di
meno dispersi per il mondo, e quante vergogne risparmiate
all'ltalia, di fronte agli stranieri!

Ecco la lettera di Gennarino:

«Carissima ed amata sorella Gaia,

«Ti scrivo di nascosto e se il padrone mi acchiappasse a scri-
verti, mi darebbe assai bastonate.

«Eppure che le mie povere spalle ci hanno fatto I'osso alle ba-
stonate, io non le voglio niente affatto.

«Per cui ti dicevo che le lettere che ricevi nella famiglia sono
tutte falsita, che il padrone fa scrivere per forza, dicendo che
stiamo bene e ci sfamiamo con carne e minestra, e invece siamo
trattati peggio delle bestie e lo stomaco € vuoto come un pallone
sgonfiato.

«Carissima sorella Gaia, io faccio una vita da cane, e il padrone
e un cane anche lui, ma uno di quei cani che ci hanno la rabbia
addosso e ci vuole la museruola. Come dunque capirai io ho le
braccia massacrate e un pugno sotto un occhio, che il padrone
dice che io me lo sono meritato, e io invece ho voluto farlo cre-
pare di rabbia e rispondere la verita, quando un signore italia-
no® mi ha domandato se ero contento. Anzi quel signore m’ave-

(1) A edificazione delle mie lettrici diro che il bollettino del Ministero degli affari esteri (di-
cembre 1900) contiene tutte le notizie esposte nella lettera del piccolo Gennaro.

Io non invento nulla; centinaia di ragazzi italiani vengono sottoposti, nelle vetrerie francesi, a
torture senza nome.

E bene che tali cose siano note alle giovanette, le quali saranno un giorno madri o maestre.

(2) Lo Schiapparelli, recatosi a Lione per interrogare da vicino le miserie dei nostri piccoli
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va dato una lira, ma il padrone se ne era accorto e me I'ha porta-
ta via col pugno che t’ho raccontato, che si chiamano ladrerie.

«Ti ricordi, cara sorella, dell'inferno e io avevo paura dei dia-
voli quando la nonna ce lo diceva per mandarci a letto? Adesso
non ho piu paura niente affatto, perché l'inferno io 'ho avuto in
questo mondo.»

Gaia, seduta vicino alla signorina e con le mani abbandonate
in grembo, era scossa da singhiozzi che tentava inutilmente di
reprimere.

Ebe le accarezzo i capelli con tenerezza e prosegui nella lettu -
ra:

«lo dentro la vetreria sono un gamin e la signorina Ebe ti dira
che nel dizionario francese gamin significa birichino, mentre che
nelle vetrerie gamin significa un ragazzo che prende il vetro li-
quefatto con una canna lunga e lo passa all’ ouvrier, e I'ouvrier gli
da sempre calci e pugni, perche le fornaci fanno perdere il lume
degli occhi e le bestemmie in francese ti farebbero aggricciare la
pelle a te, cara sorella, che sei tanto buona.

«leri Felicetto, un altro gamin che lo chiamavano Scimia, e
morto all’'ospedale tutto bruciato nelle gambe, perche il vetro
bollente gli era colato addosso. lo sta tranquilla che la scottatura
alla spalla poco mi fa dolore, e anzi cosi ti posso scrivere che
sono solo nel canile puzzolente, dove dormiamo in quattro, e il
padrone mi aveva mandato alla vetreria, dove che non mi hanno
voluto per due giorni. Adesso ti racconto un fatto, che tanto mi
passa il tempo e mi pare di starti vicino.

«Tu devi sapere che il morso che io ho dato al padrone quan-
do mi ha preso per i capellj, e io i capelli miei a tirarli mi fanno
male, € un morso piccolo senza nemmeno il segno, e lui ogni
botta ci lascia il segno per settimane. Allora gli ho detto sul
muso che volevo tornare a casa, e lui s’é messo a ridere quel
brutto rospo, e dice che ci vogliono i quattrini per il viaggio e lui

connazionali.
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deve rifare le somme che gli costo.

«I soldi che guadagno io se li piglia tutti, e a noi la fame balla
su e giu per le budella vuote. La persona che ricevera i quattrini
che tu mi manderai di nascosto per rimpatriare & una buona
donna che gli faccio compassione. Il suo indirizzo lo troverai
dentro questo foglio. Ti prego, amatissima sorella Gaia, di farmi
questo piacere di farmi rimpatriare e io a casa pulird magari le
scale con la lingua.

«A padre e madre non dire niente. Mamma piangerebbe e le
lacrime non fanno pro, e babbo non farebbe niente perche io te
lo dico e tu non ci credi, ma lui ha il cuore molto peloso. Tu sola
mi devi contentare di farmi tornare presto e aspetto i quattrini
alla donna che t'ho detto. Se poi, cara sorella, io crepo abbrucia -
to vivo con la canna del vetro, non ti prender pena, che tanto fa
lo stesso. Un caro saluto dal tuo

Stimatissimo fratello
GENNARO VINCIGUERRA.

Gaia disse fra le lacrime:

«lo ho venti lire, che tengo nascoste dentro il pagliariccio del-
la branda e gliele mandero subito, ma i danari per il viaggio
dove li potro trovare?! Nemmeno se diventassi ricca potrei avere
una somma cosi grossal!» aggiunse poi, con accento desolato e
convinto.

«Non sarebbe necessario di essere molto ricchi, mia povera
Gaia,» disse Ebe sorridendo lievemente.

«E allora?» chiese Gaia, con un palpito di speranza che le colo-
ro fugacemente le gote smorte.

«Basterebbe non essere poveri come siamo tutti noi in questo
momento,» disse Ebe.

Il volto di Gaia ricadde inerte sul petto.

«Ma fatti animo, Gaia. Pare che il babbo stia per avere una
grande fortuna e allora pensero io a far rimpatriare Gennarino.

«Ma se lui intanto morisse abbruciato vivo?» E parve che Gaia
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sentisse nelle proprie carni lo spasimo della scottatura, perche
gli occhi le si sbarrarono spaventati, come sotto la violenza di un
dolore troppo acuto.

«No, no, non devi pensare a queste cose!» e, dopo un attimo di
esitazione, Ebe prosegui:

«Hai proprio deciso di non dir niente a tuo padre e a tua ma-
dre?»

Gaia crollo il capo, e quel gesto cosi semplice rivelava una tale
accorata rassegnazione e una tale completa sfiducia verso
I'energia di Giuditta e la sensibilita dell’egregio Napoleone, che
Ebe senti stringersi il cuore.

«Allora mandagli subito le venti lire, gli serviranno per infa-
marsi.

«Ci pensa lei a spedirgliele, non e vero, signorina

«Certo, certo, gliele manderemo oggi stesso.»

Gaia guardo l'orologio appeso alla parete del piccolissimo sa-
lottino e vide con terrore che erano quasi le undici; si alzo con le
membra spezzate e, dopo aver ringraziata Ebe, scese le scale, ag-
grappandosi alla ringhiera, tanto le tremavano le ginocchia e
tanto era grave il peso che le opprimeva il petto, impedendole di
respirare.

A un tratto parve che l'aria le mancasse; si fermo, si appoggio
alla parete del pianerottolo e apri la bocca, affannosamente,
mentre i muri e le porte le giravano d’attorno in una ridda biz-
zarra. Fu 'affare di un attimo, e Gaia, abituata com’era a queste
crisi, provocate in lei dall’anemia che la divorava, entro in porti-
neria, si colloco al solito posto, presso la solita finestrella, vicino
alla solita tavola, di dove prese i soliti ferri per fabbricare i soliti
fiori.

Le rose, a mazzi ed a rami, i mughetti penduli, i garofani isola-
ti sui lunghi stelj, i fiori di lilla, a grappoli delicatamente sfumati,
i bei papaveri fiammanti uscivano dalle dita esperte dell’'operaia
sedicenne e facevano somigliare la tavola da lavoro a un’aiuola
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di un giardino a mezzo il maggio.

Gaia, pure continuando a lavorare, seguiva col pensiero giro-
vago tutti quei fiori, nati dalle sue mani, e li vedeva sui cappelli
delle giovanette spensierate, ridere al sole in riva al mare, palpi -
tando al soffio della brezza marina; li vedeva inghirlandare le
chiome delle dame in qualche scintillante sala da ballo o in qual -
che teatro affollato giocondamente. E intanto a lei toccava resta-
re quattordici ore della giornata a lavorare in quel bugigattolo,
ov'ella si disfaceva, a sedici anni, per mancanza di nutrimento
sano, di moto e di aria! E intanto suo fratello moriva laggiu di
fame e di fatica!

Moriva in paese straniero, mentre I'Italia ha giardini tanto ric-
chi da poter abbellire di fiori freschi ed olezzanti le chiome di
tutte le sue donne, e possiede campi tanto fertili, da poter satol -
lare di pane tutti i suoi figli. Dunque perche gli uomini fuggono a
sfamarsi in America? Percheé i ragazzi vanno a suonare I'organet-
to a Parigi, a vendere gelati a Londra, a morire di sofferenze a
Lione, vilipesi, vituperati, rendendo sinonimo di affamato e pez-
zente il nome d’italiano? Oh! come sarebbe piu giusto vivere,
crescere, lavorare, morire sulla propria terra, traendone i tesori
ch’essa racchiude e impiegando a dissodarne le zolle, il vigore
delle nostre braccia.

Gaia sentiva confusamente quanto tutto cio sia crudele ed as-
surdo; ma ella non sapeva chi accusare e, quando anche lo aves-
se saputo, quando anche avesse osato di alzar la voce, il suo gri-
do di dolore e di protesta si sarebbe smarrito nel grido alto e mi-
naccioso che sorge, in comune, da milioni di cuori in pena, e di
cui la eco si dilegua nell’aria come l'urlo del mare in tempesta
sopra una scogliera deserta.

La eco dilegua nell’aria, ma 'acqua intanto si avanza, scalza le
pietre e viene giorno in cui la scogliera trema, perché nulla va
perduto quaggiu, forse nemmeno le lacrime che tu lasci cadere
in questo momento sopra i tuoi fiori, povera Gaia!
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Carrroro III.

MIRAGGIO

Il giorno otto settembre, in casa Balducci, non doveva regnare
la miseria! Essa dominava dispoticamente tutt’i gusti, tutt'i desi-
deri, tutte le abitudini di quella brava e coraggiosa famiglia du-
rante l'intero anno; ma bisognava che per l'otto settembre la
crudele nemica s’'inducesse a capitolare. Ciascuno in casa lo vo-
leva, ciascuno lo pensava e lo asseriva, cominciando da Leonar-
do, che si frugava nelle tasche per estrarne fino all’'ultimo spic-
ciolo, ed arrivando a Veronica, che usciva armata di un doppio
paniere e sospinta da una sete di rapina, per isvaligiare le botte -
ghe del vicinato.

Eppure la miseria, che ognuno voleva dimenticare, trovava
centomila astuzie per farsi viva e presente, giacché la miseria
somiglia alle mosche ronzanti intorno a un cavallo negli afosi
meriggi estivi. [l misero quadrupede ha un bel raggrinzare la
pelle, sferzarsi il dorso con la coda, scuoter il capo, voltarsi e ri-
voltarsi da ogni parte. Le mosche tornano all’assalto, vigili, insi-
stenti, pazienti, e sanno volare con tanta agilita, punzecchiare
con tanta prestezza, che esse si trovano a tormentare gia da una
parte, mentre la vittima e ancora intenta a grattarsi dall’altra.

Ma nell’anno di grazia 1900 la famiglia Balducci credeva di es-
sersi munita di una impenetrabile zanzariera, sotto forma di tre
biglietti da dieci, affidati da Leonardo alla sapienza di Veronica.

Pareva dunque che le cose dovessero procedere lisce come
l'olio, e che il pranzo, destinato a solennizzare il genetliaco di
Clementina, dovesse assumere proporzioni assolutamente fan-
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tastiche, quando Ebe, nel preparare la tavola del festino, si ac-
corse che i tovaglioli decenti e cifrati erano sei, mentre i com-
mensali erano nove. Il guaio non sembri lieve, perche Clementi-
na aveva stabilito per principio che non si dovessero mai infasti-
dire i vicini con la scusa di piccoli prestiti. Cosa volete? La signo-
ra si era fitta in capo che il bisogno non deve servire di passa-
porto all'indiscrezione e che la miseria impone una doppia dose
di dignita.

Ebe ando, senza troppa convinzione, a frugare nell’armadio
della biancheria, e ne estrasse un mucchio di tovaglioli che, pure
testimoniando dell’abilita di Clementina nei sapienti rammendi,
domandavano a ricompensa dei lunghi servigi, di essere lasciati
nell’'ombra in quella solenne circostanza. Ebe, senza commover -
si alle tacite preghiere degli umili straccetti, ne spiego una doz-
zina per vedere se fosse possibile servirsene; ma si convinse che
quei dodici tovaglioli potevano bensi gareggiare in fatto di buchi
con altrettante bandiere esposte al fuoco della mitraglia, ma non
potevano aspirare all’onore di forbire la bocca dei commensali.

Ebe, vinta dallo sconforto, aveva assunto un atteggiamento di
profonda e dolorosa meditazione, quando giunse Vittorio, che
tornava carico d’involti e involtini di ogni genere, formanti la
parte, diremo cosi, ornamentale del banchetto.

«Che accadde, gran Dio?» esclamo Vittorio, stringendosi al
cuore gl'involti, quasi per sottrarli al fato di una imminente cata-
strofe; poi, coll’aria di un re da tragedia, a cui I'araldo comunichi
in cento versi endecasillabi, 1a notizia di una tremenda sconfitta,
soggiunse cupamente:

«Me infelice, comprendo! L'arrosto si brucio.

«Se non si trattasse che di questo!» rispose Ebe, lasciandosi
cadere le braccia lungo la persona.

«Allora, se I'arrosto € salvo, nulla € perduto!» grido Vittorio,
allegramente: «Non ti nascondo, o sirocchia, che mi hai messo
una bella paura. Io lo sogno da tre notti quell’arrosto di vitella!
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«Ma disgraziato,» disse Ebe, presa dal contagio del buon umo-
re, «xmancano tre tovaglioli....

«Oh! le ragazze intelligenti che castigo di Dio!» esclamo Vitto-
rio dopo essere andato a deporre nel seno di Veronica il pacco
dei preziosi commestibili.

«Andiamo, tu che sei una cima e che possiedi, da tre mesi, la
licenza dell’istituto tecnico, insegnami tu come si fa a occupare
nove coperti con sei tovaglioli» disse Ebe.

«E semplicissimo. Si lasciano tre coperti disoccupati.

«Smetti lo scherzo, te ne prego, e consigliami in tal frangente,»
disse Ebe, con accento tragicomico.

«lo, per me, rinunzio al tovagliolo. «E come farai?

«Mi forbiro la bocca con la lingua e sara tanto di guadagnato
per lo stomaco.

«Ma non tutti sono della tua forza.

«Al babbo niente tovagliolo. Quando egli lo cerchera, senza
trovarlo, credera di averlo inghiottito per distrazione, e non avra
il coraggio di domandarne un altro.

«Anche questa puo passare. Rimane il terzo.

«Tireremo zio Ciro dalla nostra! Vedrai ch’egli sapra manovra-
re magnificamente con un lembo della tovaglia.

«Tu mi ridai la vita,» concluse Ebe, ridendo; e 'imbandigione
della tavola prosegui senz’altri inciampi.

Clementina intanto, appartata nella sua camera, soffriva ogni
sorta di raffinati supplizi.

Essendo stabilito che, nel giorno della sua festa, ella doveva
lasciarsi servire come fanno le regine nel paese delle fate, si ras-
segnava di buona grazia a sopportare il sacrificio di una giornata
di ozio.

Quando si trattava di sacrificare sé per fare piacere agli altri,
Clementina non aveva 'uguale. D’altronde, la buona creatura era
abituata a sacrifizi di ben altra portata, anzi si puo dire che la
sua intera esistenza era stata un sacrificio perenne. Da bimba,
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aveva sacrificato i suoi trastulli per tenere compagnia alla mam-
ma quasi sempre ammalata; da giovinetta, aveva sacrificato i le-
gittimi svaghi della sua eta, per sorvegliare le sorelline minori,
di cui ella era stata la guida dopo la morte della mamma; da spo-
sa e madre, aveva sacrificato perfino le ore del riposo alle esi-
genze della famiglia, opponendo una serenita angelica agli stenti
che il Balducci le imponeva da anni, per dedicarsi esclusivamen-
te alle sue predilette esperienze scientifiche.

Eppure, attraverso tante dolorose vicissitudini, il volto di Cle-
mentina aveva serbato un’espressione di soavita quasi gioconda,
e il suo carattere non si era inasprito con nessuna di quelle an-
golosita, che rendono tanto suscettibili e ombrosi coloro che
hanno troppo a lungo sofferto.

Ella non imprecava al destino, non si ribellava alle circostan-
ze, ma placida, raccolta, agguerrita contro le proprie debolezze
dalla coscienza dei propri doveri, e agguerrita contro le debolez-
ze altrui da un misurato concetto dei propri diritti, non aveva ca-
pitolato mai con la sventura, e le aveva anzi tenuto fronte, con-
trastandole il terreno a passo a passo; rassegnata sempre, passi-
va mai. Clementina dunque realizzava il tipo della donna, quale
dovrebbe essere in ogni condizione sociale: una creatura di for-
za e di bonta, che attraversa la vita col cuore armato di coraggio
e la voce amabile d’indulgenza; con l'anima imperterrita e
I'occhio pietoso; esercitando il sacrificio come un privilegio di
cui si e gelosi e facendo si che la costante abnegazione sia lieve e
insensibile agli altri.

Difatti Clementina portava nell’esercizio della sua missione
tanta pacata disinvoltura, che nessuno ne aveva mai risentito il
peso. Non risentito il peso, ma subito il fascino, percheg, standole
vicino, tutti sentivano istintivamente di trovarsi in un’atmosfera
sana e sicura, fin dove il miasma di una bassezza non avrebbe
mai potuto salire.

«Mamma, I'ingresso € libero,» disse Ebe, poco dopo il mezzo-
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di, spalancando a due battenti I'uscio della stanza, dove Clemen -
tina era rimasta prigioniera sulla parola.

Vittorio si avanzo e, con fare gravemente cerimonioso, porse il
braccio alla dolce eroina della festa. Ebe che li precedeva, quan -
do furono presso la soglia del salottino, disse, con orgoglio:

«Mi pare che vada bene, eh! mamma?

«Diamine!» esclamo Clementina, dando al suo volto
un’espressione di stupore giulivo, per far piacere ai ragazzi:
«Avete fatto le cose da gran signori!»

In verita la stanza, incomoda stanza attigua alla cucina e che
serviva da salotto e da tinello, aveva in quel meriggio di settem-
bre un aspetto d’'insolita gaiezza.

Dalle due finestre si scorgeva il Palatino, che offriva uno sfon-
do imperialmente vasto a quel minuscolo salotto borghese, e
che rallegra I'occhio e lo spirito co’ suoi ciuffi di verdura.

Il panorama del poggio imperiale, di dove gli antichi e fastosi
Cesari avevano un tempo dominato, stupito e spaventato il mon-
do, con la loro potenza, il loro lusso sfrenato, le loro efferate cru-
delta, costituiva oggi I'unico lusso della famiglia Balducci, la qua-
le, come diceva Vittorio, possedeva incalcolabili tesori, al di la
delle proprie finestre.

Veronica, tutta infagottata in un maestoso grembialone bian-
co, che la impacciava maledettamente, si avanzo dalla porta del -
la cucina per presentare alla signora i suoi convenevoli; ma Vit-
torio, visto che le cose andavano piuttosto per le lunghe e che il
discorso di Veronica era piu enfatico e ingarbugliato di uno
squarcio di oratoria secentista, le ordino, coll’accento brusco di
un generale in capo:

«Al fuoco, caporale. Non disertate le batterie!»

Veronica, la quale era a sbalzi piuttosto intelligente, comprese
'ordine e si ritiro a sorvegliare i suoi fornelli.

«E il babbo?» domando Clementina.

«Dovrebbe presentarsi a momenti,» rispose Ebe: «Mi ha chie-
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sto poco fa la sua camicia ricamata.

«Anche quest’anno?» esclamo ridendo Clementina.

«Pare di si, mamma.

«Quella camicia € una tradizione, e le tradizioni vanno rispet-
tate,» disse Vittorio.

La camicia ricamata dell'ingegnere Balducci era davvero una
tradizione, perche, in ventidue anni di matrimonio, egli non ave-
va mancato mai d’indossarla nel genetliaco di sua moglie.

Quale recondito pensiero gentile all'indirizzo della signora
fosse nascosto tra i ricami di quella camicia, nessuno avrebbe
saputo dirlo, forse nemmeno lo stesso ingegnere Balducci; ma
evidentemente si trattava di un simbolo di fedelta o di un emble-
ma di affetto riconoscente.

Si udi alla porta di casa una suonata di campanello, discreta,
meditata, piena di prudenza e di educazione.

Vittorio si reco ad aprire, e poco dopo apparve la signorina
Penelope Antiferri, professoressa di lingua e letteratura france-
se. Clementina le ando incontro con affettuosa sollecitudine; ed
Ebe chiese il permesso di assentarsi un istante per recarsi a in-
dossare il vestito delle grandi occasioni.

«E la mamma?» domando Clementina a Penelope, meraviglia-
ta di non iscorgere la personcina arzilla della signora Antiferri.

Clementina si era cosi abituata a vedere la signora e la signo-
rina Antiferri presentarsi I'una appresso dell’altra, come le fo-
glie del paragone dantesco, che ella non poteva concepire l'idea
della loro separazione, sia pure accidentale.

«La mamma presenta le sue scuse. Non si sente troppo bene
oggi.

«Mi dispiace. Nulla di grave, spero!

«Oh! no, grazie a Dio.»

La signorina Antiferri, matura di anni e di senno, non era una
bellezza, no davvero; anzi, se qualcuno avesse osato di chiamar-
la bella, questo qualcuno avrebbe, come si diceva in altri tempi,
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mentito per la gola.

Dunque la signorina Penelope bella non era; ma aveva una
certa naturale distinzione di modi, una certa misurata correttez-
za di parole e di gesti, una tale impeccabile cortesia verso gli
estranei, una cosi bonaria e schietta cordialita verso gli amici, un
tale profumo sottile di signorilita diffuso su tutta la persona, che
si cominciava col trovarla brutta e si finiva col giudicarla grazio-
sissima.

Ebe, fresca al pari di una rosa, nel suo leggiadro abitino azzur-
ro, armonizzante coll’oro filato de’ suoi capelli, entro nel salotti -
no.

«Plait-il, mademaoiselle, vous étes jolie comme un amour!»
esclamo la signorina Antiferri, cui non dispiaceva dare a’ suoi di-
scorsi un certo sapore di esoticita, grazie all’'uso frequente di pa-
role francesi.

«Per carita, signorina, niente francese oggi. Mi toglierebbe
I'appetito!» disse Vittorio: «Altrimenti, se lei continua, io mette-
ro un cartellone con lo scritto: «Il est défendu de lacher des
mots francais dans cette enceinte.»

La signorina Antiferri si studio del suo meglio per fare buon
viso allo scherzo di Vittorio, ma non vi riusci, perche la brava si-
gnorina amava piu fare dello spirito a spese altrui che sentirne
fare a spese proprie, ed anche perche ella nutriva per la lingua
francese un amore cosi ombroso da lasciare quasi supporre che
ella fosse I'inventrice e la proprietaria del bellissimo idioma.

Un accento grave o acuto, o magari circonflesso, restato nella
penna, invece di cadere a proposito sopra una qualsiasi parola
francese, l'indispettiva come una mancanza di riguardo, e un
qualunque verbo spodestato della sua legittima desinenza
I'affliggeva quasi al pari di una disgrazia.

Ciascuno ha le proprie debolezze, ed e giusto che la stessa si-
gnorina Antiferri avesse le sue.

«Ecco il grosso dell’esercito,» disse Vittorio, che aveva ricono-
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sciuto dalla finestra la zia Marta, la quale si avanzava, scortata a
rispettosa distanza dallo zio Ciro.

Infatti, passato appena un minuto, giunse dalla buia anticame-
ra la voce di Marta, imprecante contro la ripidezza inverosimile
delle scale, che dovevano essere state disegnate da un architetto
antidiluviano, perche solo Nembrotte poteva possedere un paio
di gambe abbastanza lunghe da stare alla pari coll’altezza di
quei gradini.

Ciro, lasciando in asso la sorella, era gia entrato nel salottino e
aveva gia stretto energicamente, con la sinistra, la destra della
cognata, estasiandosi sull’'amenita del luogo, sulla vastita del pa-
norama e sul buon gusto di Clementina, la quale era venuta ad
abitare in una posizione cosi stupenda.

Clementina ascoltava, sorridendo. Bisogna sapere che, quan-
tunque i Balducci abitassero quell’appartamento da oltre dieci
anni, il garibaldino credeva doverosa verso la padrona di casa,
un’ammirazione a getto continuo all'indirizzo del Palatino, qua-
siche il Palatino fosse stato inventato dalla cognata.

Ciro sperava forse di fare cosi dimenticare a Clementina la
piccolezza delle stanze e la meschinita degli arredi.

Nessuno ebbe I'aria di porre mente a Veronica, la quale attra-
verso il salottino, portando dall’anticamera un grosso involto,
che, c’era da giurarlo, conteneva una torta di pasta alla Marghe-
rita, costante e invariato tributo di Marta a Clementina, nel gior-
no otto settembre.

«Il maestro Dante Alighieri,» annunzio intanto Vittorio, pom-
posamente.

Avrebbe potuto parere scandalosa I'indifferenza generale, con
cui venne accolto I'annunzio di un simile nome; ma, d’altronde,
non c’era nulla, assolutamente nulla di comune fra lo sdegnoso
poeta ghibellino e I'ossequioso personaggio che, prodigando ri-
verenze a destra e a sinistra, disse, rivolto alla padrona di casa:

«Quali colombe dal desio chiamate,
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Tutti convengon qui d’ogni paese».

«Speriam che il pranzo rinfranchi le spese,» rispose Vittorio,
provocando l'ilarita degli astanti.

Il maestro Dante Alighieri non si scompose. Egli era abituato
agl’innocenti frizzi rimati del ragazzo e seguitava imperturbabi-
le a citare il suo grande omonimo, adattando, con bizzarre va-
rianti, le citazioni alle diverse circostanze della vita.

La faccia lunga ed ossuta del maestro s’illumino di un lampo
d’orgoglio, quando Ebe gli disse con dolcezza:

«Lei, maestro, ha il suo posto vicino al mio.»

«Questa che mai da me non ha divisa!»

esclamo con enfasi 'Alighieri.

«E la romanza?» domando poi, in lingua povera.

«L'ho imparata, stia tranquillo. Vedra che gliela canterd a
modo suo.

«Benedetta colei che in te s’incinse,»

disse il maestro, con fervore; e Vittorio di rimando esclamo:

«Un punto solo fu quel che mi vinsel!...»

e indico Veronica, che entrava dalla cucina colla zuppiera fuman-
te.

Contemporaneamente, dalla porta opposta, comparve l'inge-
gnere Leonardo Balducci. Egli era sulla cinquantina, calvo e pre-
cocemente invecchiato. Aveva l'occhio dolcissimo della sorella
Marta e il mento energico di suo figlio Vittorio.

Parlava poco e le sue risposte non erano sempre opportune,
perche si distraeva con facilita straordinaria, assorto com’era a
perseguire da anni la soluzione dell’arduo problema, che doveva
assicurare la gloria al suo nome e I'agiatezza alla sua famiglia.

[ commensali si erano appena seduti a tavola, quando Ebe e
Vittorio ruppero a un tempo in una risata irrefrenabile.

Essi, che tenevano d’occhio il babbo per I'affare del tovagliolo,
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lo avevano visto stendere la mano istintivamente verso il coper-
to e, non trovando I'oggetto desiderato, lo avevano visto estrarre
tranquillamente il fazzoletto bianco dalla tasca del soprabito e
sciorinarlo con naturalezza sulle ginocchia. Per buona sorte
I'ameno episodio e la conseguente ilarita dei ragazzi, andarono
smarriti nell’'universale allegria.

Veronica superd ogni aspettazione. Dalla zuppa, preparata
con tutte le risorse dell’arte, al fritto assortito e maravigliosa-
mente dorato; dal timballo di riso, al famoso arrosto di vitella
con annesso contorno di spinaci al burro, il pranzo si svolse in
un meraviglioso crescendo rossiniano, tantoche, quando si fu
alla torta, la zia Marta, resa magnanima dallo sfoggio di cosi rara
sapienza gastronomica, dichiaro che Veronica poteva oramai
stare alla pari di Vatel, il celebre cuoco francese, che aveva avuto
la presenza di spirito di passarsi una spada attraverso al corpo,
allorche si avvide che gli mancava il pesce necessario per prepa-
rare una pietanza di piu a Luigi XIV.

«E bene aggiungere che il potente monarca francese non ver-
sO0 nemmeno una lacrima sulla fine immatura di quel cuoco plu-
tarchiano,» osservo giudiziosamente Vittorio.

«Ragione per cui, mia cara Veronica, non ti consiglio di suici-
darti tutti quei giorni in cui ti vedrai obbligata ad ammannirci
una pietanza sola.»

Veronica, senza entrare nello spirito dell’argomento, rise di
compiacenza, comprendendo che quei signori erano di buon
umore perche avevano mangiato bene.

Alle tre si alzarono da tavola, ed Ebe insieme a Veronica, fa-
cendo da servi di scena, come disse Vittorio, trasformarono a vi-
sta d’occhio il salottino da pranzo in salottino da ricevimento.

«Adesso abbiamo tutto un programma musicale da svolgere,
non é vero, maestro?» disse la signorina Antiferri.

Dante Alighieri, cosi direttamente interpellato a bruciapelo,
rimase alquanto interdetto e stento a raccapezzarsi, poiche egli
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andava spiegando a Ciro come qualmente fosse sul punto di
completare l'albero genealogico, da cui doveva risultare a luce
meridiana che Dante Alighieri, di professione musicista, discen-
deva in linea retta dal magno autore della Divina Commedia.

L'affare dell’albero genealogico era sufficientemente noto al
garibaldino, che aveva dovuto spesse volte salire, attraverso ai
secoli, la scala degli avi e bisavi del maestro.

Ciro si aggrappo dunque alla interruzione di Penelope, come a
un’ancora di salvezza dicendo:

«Lei conta di farci sentire qualche cosa, maestro?

«Non io:

«Ella é sola colei da cui io tolsi,
La bella fama che mi ha fatto onore,»

disse, accennando Ebe, che disponeva la musica sul leggio del
pianoforte; poscia, tornando alla sua idea fissa, riprese:

«Bisogna essere ciechi o maligni per negare I'evidenza di tale
genealogia.

«Creature sciocche,
Quanta ignoranza é quella che v'offende!»

esclamo il maestro, apostrofando i suoi ipotetici confutatori.

«Or vo’ che tu mia sentenza ne imbocche,»

aggiunse, rivolto a Ciro; e pose la mano destra nella tasca inter -

na della giacca, per estrarne il disegno dell’albero genealogico;

ma Ebe, al gesto pauroso, corse in aiuto dello zio Ciro, dicendo:
«Maestro, venga al pianoforte....»

«Tanto m’aggrada il tuo comandamento
Che I'ubbidir, se gia, fosse, m’e tardi.
Pitt non t'é duopo aprirmi il tuo talento,»
rispose il maestro con perfetta galanteria; e sedette, sullo sga-
bello, vicino al pianoforte.
Ci fu nell’angusto salotto un momento di confusione.
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La signorina Antiferri si colloco a fianco di Clementina; Ciro e
Vittorio si addossarono allo stipite della porta, che dava
nell’anticamera, e Marta, dopo aver dichiarato che il pianoforte &
il piu feroce strumento di tortura inventato a danno dell'umani-
ta e che le romanze sono scritte all'unico scopo di massacrare la
gola di chi canta e le orecchie di chi ascolta, lancio uno sguardo
terribile a Vittorio, il quale non sembrava dividere I'ansia comu-
ne dell’attesa.

Il silenzio era assoluto, quando I'ingegnere Balducci disse con
voce rauca per 'emozione:

«Dopo che Ebe avra cantato, ci sara un’altra piccola sorpresa.

Clementina volse vivamente dalla parte del marito I'occhio
umido per I'improvvisa commozione.

«Dopo, dopo,» disse Leonardo, rispondendo alla muta ed an-
siosa interrogazione della moglie.

«Silenzio,» impose Marta; e il maestro comincio I'accompa-
gnamento della soave Leggenda valacca, la serenata di Praga che
tanti cuori ha scossi e inebbriati.

La voce di Ebe, pura, limpida, estesa di volume e fresca come
uno zampillo di acqua montana, si diffuse per la stanza, inon-
dandola di melodia.

Parve che la bellissima cantatrice fosse presa, a un tratto, dal -
la nostalgia di un mondo piu vasto, perche, mentre le note le
uscivano dolci e morbide dalla bocca, gli occhi cerulei assumeva-
no uno splendore insolito, quasiche I'anima della giovanetta si
fosse accesa come un rogo e irraggiasse d’intorno luce e calore.

«Non & mortal la musica
Che ascolto, 0 madre mia;
Essa mi sembra d’angioli
Festosa melodia...
Dov’elli son mi chiamano.
0 mamma, buona notte;
lo seguo il suon...»
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Gli astanti erano presi tutti dalla magia di quella musica, inef-
fabilmente suggestiva, a cui aggiungeva fascino 'appassionata
interpretazione di Ebe, la quale fremeva nella persona svelta,
come una palma accarezzata dall’aria appena mossa. In
quell'istante Ebe personificava veramente il simbolo del suo
nome, che significa appunto giovinezza.

«lo seguo il suon.... lo seguo il suon....»

e la voce si smorzo lentamente, quasicheé giungesse da una plaga
remota e misteriosa.

Appena cessato il canto, Ebe, con le gote accese e le mani scot-
tanti, corse vicino alla madre, che se la fece sedere, accanto, di-
cendole amorevolmente:

«Ho ragione io a non volere che tu canti troppo spesso: ne sof-
fri.

«0Oh no, mamma, no! Non soffro; vivol» esclamo la giovanetta,
con sincera commozione: «lo avrei dovuto nascere un usignuolo.
Oh! cantare sempre; cantare per cantare, per esalare tutta I’ani-
ma in trilli e gorgheggi, per diffondere sulla campagna stermina-
ta onde di melodia.»

Clementina poso una mano sulla spalla della figliuola, per av-
vertirla quanto fosse inopportuno il lirismo delle sue parole. Ebe
tacque immediatamente; ma rimase pensosa a capo chino, anco-
ra sopraffatta dalla recente emozione.

«Donna, sei tanto grande e tanto vali,
Che chi vuol grazia ed a te non ricorre
Sua disianza vuol volar senz’ali,»

disse il maestro Dante Alighieri, dirigendosi cerimoniosamente
alla volta di Clementina, la quale domando con affabilita:

«In che posso servirla, maestro?

«Ecco. La sera del venti settembre ci sara uno spettacolo di
beneficenza al Teatro Nazionale. Vi prenderanno parte alcune
notabilita autentiche; lei deve permettere alla signorina Ebe di
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cantare.»

Clementina rimase incerta.

«Oh! mamma, mamma, te ne prego...» imploro Ebe, con voce
supplichevole.

«Ebbene, maestro, cantera,» rispose Clementina, che non era
dispiacente di sentire quale effetto producesse la voce di Ebe
nella sala di un teatro.

Il maestro stava per aprire la valvola delle sue citazioni; ma
Clementina, volendo scongiurare il pericolo, si rivolse al marito:

«E tu che cosa ci hai preparato, dunque?

«lo?» rispose Leonardo, cadendo dalle nuvole.

«Gia, tu. Prima che Ebe cantasse ci hai promesso qualche cosa,
mi pare....

«E vero,» rispose Leonardo: «Andiamo nel laboratorio.»

Tutti si guardarono, sbalorditi.

Nel laboratorio? Ma il laboratorio dell'ingegnere Balducci era
da anni inaccessibile perfino alle persone della stessa famiglia; il
laboratorio era il sancta sanctorum, dove lo scienziato si chiude-
va durante intiere giornate, misteriosamente, come uno di que-
gli alchimisti del medio evo, intenti alla ricerca della pietra filo -
sofale.

«Ma dobbiamo venire tutti nel laboratorio?» domando Cle-
mentina, credendo di non avere inteso bene.

«Tutti. Il mio brevetto d’invenzione e gia acquistato. Mostrero
a questi signori il modello dell'apparecchio che domani devo
spedire a Trieste. Prima di spedirlo voglio farne omaggio a mia
moglie.

Sara questo il premio della sua devozione e della sua fede.»

Lingegnere Balducci non aveva mai parlato tanto in vita sua.
Era chiaro che egli si trovava in preda a un forte orgasmo, da cui
veniva incitato ad uscire dal suo abituale riserbo.

S’inerpicarono tutti per un’angusta scaletta interna, che
dall’anticamera metteva in una vastissima soffitta, la quale era

46



stata trasformata dall'ingegnere in laboratorio, spendendo
all'uopo le ultime migliaia di lire del suo modesto patrimonio.

Il Balducci estrasse dalla tasca la chiave di una complicata
serratura inglese e, dopo un’ultima esitazione, spalanco la porta
massiccia, resa anche piu solida da due fasce di ferro. Una luce
cruda, abbagliante feri gli occhi dei visitatori.

Il laboratorio, senza soffitto, era coperto da una immensa tet-
toia a vetri. In un angolo stava infisso al suolo, mediante un ba-
stone alto circa tre metri, un ombrello grande come un baldac-
chino, sotto cui si rifugiava I'ingegnere nei meriggi canicolari.

Da quel laboratorio, nitido e ordinato, uscivano le macchine e
i piccoli congegni, che premiati e venduti nelle diverse esposi-
zioni meccaniche, avevano servito al sostentamento della fami-
glia e alle ingenti spese che lo scienziato doveva sopportare per
la sua grande invenzione sull'immagazzinamento dei raggi sola-
ri.

«Ecco il modello che spedird domani,» disse Leonardo, indi-
cando un cilindrico recipiente di ferro.

Gli astanti rimasero in contemplazione davanti a quell’oggetto
di apparenza cosi volgare e che pure doveva produrre applica-
zioni d'importanza incalcolabile.

«Spiegami, babbo,» chiese Vittorio con una strana inflessione
di autorita nella voce.

«E semplicissimo,» disse Leonardo, parlando prima quasi a
forza, poi animandosi a poco a poco: «Nel recipiente, come vede-
te, ci sono alcune valvole, per mezzo delle quali io faccio pene-
trare I'aria nel cilindro.

«Queste lenti convesse, che sono disposte nel coperchio e che
io espongo all’azione dei raggi solari, concentrano il calore dei
raggi stessi entro la massa dell’aria contenuta nel cilindro e co-
municano all’aria una grande tensione, la quale tensione si uti-
lizzera, a sua volta, per far agire un motore, che comprimera al-
tre masse d’aria entro appositi recipienti da spedirsi alle officine
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abbonate.»

«E poi, babbo?» domando Vittorio, che aveva seguito la spie-
gazione con occhio intento.

«E poi le officine non avranno piu bisogno di carbone, inten-
di? La terra puo oramai negarci il minerale che tiene chiuso nel-
le viscere e che il lavoro umano ha quasi esaurito: noi potremo
farne a meno. Il sole, questo bel sole benefico che é la fonte di
ogni nostra ricchezza, fara agire le macchine delle nostre offici-
ne e la scienza non avra oramai piu limiti nelle sue applicazioni!
Il sole non si consuma, lui! Ci da torrenti di luce e di calore, e ri-
mane sempre li, immoto nel cielo, fra la corte de’ suoi satelliti.»

Lingegnere Balducci si era trasfigurato.

Le vene, rese turgide dall’azione del pensiero, solcavano di az-
zurro la fronte spaziosa; la bocca tremava sotto I'urto delle paro -
le, che fluivano copiose e calde; I'occhio diffondeva intorno a se
la vivida luce di una fede salda e cosciente.

Clementina, bianca, rigida, lasciava che due grosse lacrime le
scendessero tacitamente dagli occhi, mentre Ebe teneva le mani
intrecciate e protese verso suo padre, quasi in atto di adorazio-
ne. Solo Vittorio rimaneva freddo, immobile, con lo sguardo le-
vato in alto, come se egli volesse chiedere al sole qualche cosa
ancora, qualche cosa di cui sentiva confusamente la mancanza.

Gli altri, che erano rimasti aggruppati un po’ indietro, usciro-
no in silenzio; a uno a uno, incerti, dubbiosi forse, senza giunge-
re a rendersi esatto conto della portata di una invenzione, appa-
rentemente cosi semplice, e quasi ovvia.

Anche l'ingegnere usci. La porta del laboratorio poteva rima-
nere spalancata, che a ogni modo la invenzione del Balducci do-
veva brillare come i raggi del sole, da lui preso a cooperatore di
nuovi prodigi.

Vittorio ed Ebe rimasero soli nella stanza deserta, gia buia ne-
gli angoli e tutta immersa nell’ombra.

La giovanetta, con uno de’ suoi vezzosi moti infantili che la
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rendevano tanto cara, appoggio il capo biondo sul petto del fra-
tello e mormoro:

«Finalmente, avremo finito di soffrire, non ti pare?»

Vittorio, senza rispondere, la recinse col braccio destro, quasi
a proteggerla contro un pericolo ignoto.

«Perche non mi rispondi?» chiese Ebe.

«Perche non ho niente da dirti.

«Ma pensa, Vittorio! Il nome del babbo celebre, la mamma
tranquilla! Tu potrai proseguire i tuoi studi; e io non avro biso-
gno, di fare la maestra e potro realizzare il mio superbo sogno di
gloria... Accompagnata dalla mamma, protetta dal nome illustre
del babbo, andro di teatro in teatro, a destare i cuori con la mia
voce. Esercitero la mia arte in modo cosi nobile e alto da trasfor-
mare il canto in un apostolato di bonta. Voglio che la mia voce
scuota le anime sonnecchianti, che esalti al bene gli spiriti incer-
ti, che lasci dietro di sé un solco luminoso di forti pensieri.»

Il laboratorio era buio, freddo, silenzioso, ed Ebe parlava a
bassa voce, forse pel desiderio di una maggiore intimita coll’ani-
ma di suo fratello.

Vittorio le disse all’orecchio, brevemente, ruvidamente:

«Destati, Ebe, non sognare.

«Percheé non devo sognare se il sogno e cosi dolce?

«Perche il risveglio sarebbe crudele.

«Il risveglio?

«S], Ebe, i giorni della prova non sono finiti; rimangono, forse,
da superare i piu dolorosi.

«Bada, Vittorio, tu rinneghi 'ingegno di nostro padre....

«No, nessuno ha in lui una fede piu salda di me; ma l'ultima
parola, ch’egli crede gia detta, &€ da strapparsi ancora. Ne ho avu-
to dianzi I'intuizione precisa.»

La giovanetta ebbe un brivido, perché il dubbio le passo il
cuore con la sua lama ghiacciata; ma fu un attimo.

Ella chiuse gli occhi, per non vedere il fantasma della realta
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evocato dalle parole di Vittorio, e aggrappandosi alla speranza,
determinatamente, ostinatamente, seguito a pascersi nella con-
templazione dell'incantato miraggio.
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CarrroLo IV.

NELLA LUCE

Allorche si trattava della corrispondenza dei casigliani sotto-
posti alla sua giurisdizione, Napoleone Vinciguerra aveva il fiuto
infallibile di un cane di razza. Le lettere suscettibili di mancia
erano immediatamente riconosciute e separate dalle altre, per
avere I'onore insigne di essere portate a destinazione dallo stes -
So portiere.

La degnazione non era lieve, e quelle lettere, che I'esimio per-
sonaggio teneva delicatamente fra il pollice e I'indice, parevano
comprese esse stesse della loro superiorita. Infatti si trattava in-
variabilmente di lettere chiuse in buste appariscenti e rese an-
che piu autorevoli da qualche autorevole intestazione. Nessuna
meraviglia dunque se Napoleone non volle affidare né alle mani
massicce di Giuditta, né a quelle scarne di Gaia, la lettera arriva-
ta all'indirizzo della signorina Ebe Balducci.

«Tenete d’occhio il portone voialtre,» disse Napoleone alle
donne con accento imperioso. Nessuno gli rispose, perche, in ve-
rita, nulla c’era da rispondere; ma il Vinciguerra si credeva in
obbligo di prendere le maggiori precauzioni, quando era nella
necessita di assentarsi dal suo posto d’onore.

«Giuditta, subito di guardia al portone,» grido egli, indignato
che nessuno fosse accorso al suo primo appello.

«La mamma e in fontana che lava,» rispose allora Gaia, con un
filo di voce.

«Pare impossibile! Io sono condannato a vita sulla soglia di
questo portone. Se voglio assentarmi un attimo, nessuno é in
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grado di surrogarmi.»

Al forbito discorso, redatto con frasi di si rara eleganza, Gaia
avrebbe potuto rispondere che era pii comodo starsene seduti
all’aria aperta, anziche rompersi il petto sulla pietra di una va-
sca; ma la povera fanciulla si limitd a deporre sul tavolo una co-
rona di fiori d’arancio, che andava confezionando, e si trascino
fino al portone, lieta in cuor suo del piccolo disturbo, poiche era
ben certa che la lettera dovesse contenere pei Balducci una gra-
dita notizia. Quanto a cio ella nutriva la piu illimitata e giustifica-
ta fiducia nell’istinto di suo padre.

Napoleone sali con pacatezza le scale dei quattro piani e,
quando fu giunto davanti alla porta dell’appartamento occupato
dai Balducci, trasse a sé con mano energica il pomo in ottone del
campanello.

Venne ad aprire Clementina, e il portiere, che quando ci si
metteva faceva le cose da pari suo, si tolse con una mano il ber-
retto gallonato e porse, con l'altra, alla signora la lettera rag-
guardevole.

La mano che porse la lettera rimase protesa ed aperta, non so
bene se in atto di ossequio o di attesa; ma di ossequio non credo,
poiché Napoleone Vinciguerra era uno spirito indipendente,
sdegnoso di qualsiasi servilita.

«Grazie,» disse la signora: «aspettate un momento, se non vi
dispiace.

«Faccia pure, signora,» rispose il portiere, con un sorriso pie-
no di condiscendenza.

In quella Ebe attraversava l’anticamera, trasportando cauta-
mente nella sua stanza il vaporoso abito bianco, che ella stessa
aveva rimodernato e che doveva indossare la sera per il famoso
concerto di beneficenza al Nazionale.

«Buongiorno, signorina.

«Buongiorno,» rispose Ebe, fermandosi un momento: «Quali
notizie di Gaia? Non esco da tre giorni e non I'ho piu veduta.
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«Gaia sta magnificamente.

«Davvero? A guardarla non si direbbe. E Gennarino? Vi ha
scritto?

«Lui se la gode la in Francia e non pensa alla famiglia,» rispo-
se Napoleone, il quale se aveva il lieve torto di una sensibilita
morbosa, allorche si trattava dei propri fastidi, possedeva, in
compenso, la virtu di uno stoicismo ammirevole, allorcheé si trat-
tava dei mali altrui.

Clementina torno e mise una moneta d’argento nelle mani di
Napoleone.

«Dite a Gaia che ho bisogno di lei e che scenderd un momento,
fra poco,» disse Ebe.

Il portiere rispose con un cenno del capo e ridiscese le scale,
riflettendo che al mondo non c’era giustizia, perche, a pensarci
bene, non era giusto che un portiere della sua levatura dovesse
abbassarsi al punto di accettare la mancia di una lira.

«Una lettera per te, Ebe,» disse Clementina, entrando nella
stanzuccia della figliuola, mentre questa deponeva sul letto I'abi-
to bianco, intorno a cui aveva lavorato per tre giorni consecutivi.

«Per, me? Aprila mamma.»

Clementina strappo la busta e lesse ad alta voce la lettera, con
cui l'ufficio VI del comune di Roma annunziava alla signorina
Ebe Balducci che ella era riuscita la quinta nella graduatoria del
concorso, bandito dal municipio per coprire alcuni posti di mae-
stri rimasti vacanti nelle scuole elementari della capitale. In con -
seguenza dello splendido risultato de’ suoi esami Ebe veniva no-
minata maestra con I'annuo stipendio di L. 800 e destinata alla
scuola elementare Vittorino da Feltre.

Ebe non mostrd nessun entusiasmo all’annuncio di tale noti-
zia. Il cuore umano quanto € mobile! Sino a poco tempo fa Ebe
riponeva ogni speranza nell’esito del concorso e attendeva con
ansia la nomina, quasi certa; adesso ella rimaneva fredda e
sconcertata di fronte alla realizzazione delle sue speranze.
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«Eccoti a posto, figliuola mia,» disse Clementina, abbraccian-
dola e baciandola in fronte con tenerezza.

Ebe si rizzo sulla punta dei piedi per arrivare sino all’'orecchio
della madre, che era molto piu alta di lei, e mormoro arrossendo
un poco:

«Se il babbo diventa ricco, io non voglio fare la maestra. lo vo-
glio cantare per il teatro.

«Si pensera al da farsi.

«Dal momento che noi dobbiamo essere ricchi, percio non do-
vrei seguire la mia vocazione?

«Ricchi? Aspettiamo di esserlo.

«Ne dubiteresti?

«La speranza, alle volte, giuoca dei brutti tiri, figliuola mia.

«Quando credi che risponderanno da Trieste?

«A giorni, io spero. Il modello della macchina e stato spedito
da piu di una settimana. Intanto accetta la nomina. Sarai sempre
a tempo di rinunciare.

«Dici bene, mamma.» Ed Ebe, gettata la lettera sul tavolo da
studio, dimentico la nomina, il concorso e la scuola Vittorino da
Feltre, esclusivamente preoccupata del grande avvenimento del-
la sera.

«Vittorio dov’e?» ella chiese a sua madre, immergendo nella
benzina i guanti bianchi, comperati un anno prima nell’occasio-
ne di una festa scolastica, e serbati gelosamente entro un foglio
di carta velina.

«Sta nel laboratorio.

«Col babbo?

«No, il babbo & uscito. Poveretto, egli non puo restare tran-
quillo, divorato com’e dall'impazienza.

«Credi, mamma, il cuore mi dice che abbiamo finito di penare.

«Iddio lo voglia.»

Ebe, dopo una immersione di pochi minuti, estrasse i guanti
dalla tazza, li distese sopra un fazzoletto bianco e comincio a
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strofinarli delicatamante, coi lembi del fazzoletto stesso.

Clementina intanto forbiva la catenina d’oro, che era destinata
a ornare il collo della giovanetta.

«Mamma?

«Che c'e?

«Ti sei accorta che Vittorio & molto cambiato?

«Cambiato in che senso?

«Non so dirti bene. Ma e diventato serio e non fa piu il chiasso.
Pare che gli siano aumentati, all'improvviso, cinque o sei anni.

«Ne ha venti; &€ dunque naturale che diventi serio.

«Capisco; ma, fino a due settimane fa, era spensierato e alle-
gro mentre adesso....

«I ragazzi fanno cosi presto a cambiare.

«Se.... se.... Ma gia e impossibile.

«Impossibile che cosa?

«Che lI'invenzione del babbo non sia vera.

«Bisogna essere preparati a tutto, figliuola.

«Ebbene, mamma, se Iddio volesse provarci ancora io, farei la
maestra, darei molte lezioni, mi sottoporrei a qualunque sacrifi-
cio, purche Vittorio potesse continuare gli studi.

«E ti sentiresti il coraggio di fare questo?

«E perche no, cara signora? Non sono forse la vostra figliuo-
la?» disse Ebe, scherzosa, guardando la madre con occhi pieni di
tenerezza.

«lo ho fatto il mio dovere; niente di piu.

«No, mamma, tu sei una santa,» disse Ebe, con la massima
convinzione.

«A ogni modo, non tocca a te canonizzarmi,» osservo Clemen-
tina, sorridendo.

«Canonizzata o no, noi ti adoriamo, mamma,» disse Ebe, cin-
gendo con le braccia il collo di sua madre.

«S], si, e convenuto. lo sono una creatura perfetta da collocarsi
sugli altari, un essere di cielo, caduto, per distrazione, suquesta
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bassa terra; ma intanto, ti prego, allontanati un poco, perche
non ti nascondo che I'odore di benzina mi fa venire il mal di
capo, come a una qualsiasi mortale.»

Ebe si allontano con una smorfietta di stizza.

«Mi burli, eh?

«Puo darsi.

«Allora, per punirti, imitero le tue virtu, cosi non sarai piu
sola a possederle.

«Brava, ti prendo in parola.

«Mamma, ho fame!» esclamo Vittorio, presentandosi
all'improvviso sulla soglia dell’uscio.

«Ecco finalmente un grido dell’anima! Riconosco in te il mio
perduto fratello,» esclamo Ebe tutta giuliva nel vedere che Vitto-
rio era di buon umore.

«Fame a quest’ora? Ma sono appena le quattro e abbiamo de -
sinato al tocco,» osservo Clementina.

«Cosa vuoi farci, mamma? Il mio stomaco é cosi attivo che la-
vora per due.

«Questo € un merito che nessuno gli contrasta,» disse Ebe, ri-
dendo giocondamente.

Mentre Clementina si allontanava per andare a prendere nella
credenza una grossa fetta di pane, Ebe disse al fratello:

«Se tu sapessi, Vittorio; come sono felice di vederti cosi! Da un
po’ di tempo mi mettevi quasi soggezione.

«Che c’e di male? Io sono il primogenito e bisogna rispettarmi,
madamigella.

«Ma io sono la tua sorellina minore e preferisco volerti bene.»
Ed Ebe protese la mano, per accarezzare la gota del fratello.

«Vade retro!» esclamo, ridendo, Vittorio: «Le tue mani, da du-
chessa appestano di benzina.

«Me infelice! La benzina mi fa rinnegare da tutta la famiglia!»
disse Ebe con burlesca desolazione; poi, cambiando tono, sog-
giunse: «Perche sei tanto pensieroso, da qualche tempo?
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«Percio 'essere capricciosi non e privilegio esclusivo delle si-
gnorine.

«No, rispondimi seriamente; te ne prego, Vittorio.»

Vittorio le si avvicino e le mormoro all’orecchio poche parole.

«Come? Anche tu?» chiese Ebe, con profondo stupore.

«Si, anch’io; ma silenzio con tutti; sei tu 'unica a possedere il
mio secreto. D’altronde vado ancora a tentoni nel buio. Silenzio
dunque.

«Anche con la mamma?

«Sopratutto con lei. Siamo intesi?

«Perfettamente.»

Clementina torno con una enorme fetta di pane, che Vittorio
addento sclamando:

«L'appetito, che saporoso companatico!»

«E permesso, signorina Ebe?

«Tu, Gaia? Perche sei salita, poverina?

«I1 babbo mi ha detto che lei ha bisogno di me e sono venuta.

«Sarei discesa io! Mettiti a sedere.»

Gaia si lascio cadere sopra una seggiola e rimase un istante a
comprimersi il petto con le mani, forse per obbligare il cuore a
non saltarle fino alla gola, mozzandole il respiro.

«Fatichi a respirare?» domando Ebe, chinandosi con affettuo-
sa sollecitudine verso la povera giovanetta.

«Si, tanto,» rispose Gaia; e sollevo in volto alla signorina gli
occhi umidi di riconoscenza.

Ella non era abituata a vedere gli altri pensosi di lei. Giuditta
era troppo affaccendata da mane a sera per accorgersi del depe-
rimento di Gaia; Napoleone non si abbassava ad osservare tali
minuzie, e quanto a Gennaro, il povero ragazzo era lontano, mal-
trattato, infelice e forse ammalato anche lui.

Clementina porto a Gaia un tazza di latte.

«Ma percheé signora? non sono bocca da leccornie...» balbetto
la fanciulla, tentando schermirsi.
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«Bevi, Gaia, ti fara bene,» disse Ebe, avvicinando ella stessa la
tazza alle labbra smorte dell’ammalata.

Gaia bevve docilmente il latte a piccoli sorsi. Pareva che quel
latte possedesse davvero virtu di farmaco, tanto Gaia se ne mo -
stro rinvigorita.

Ma non era il latte a rinvigorirla, era la tenerezza premurosa
dei Balducci che le faceva bene. Un po’ di gentilezza e di benevo-
lenza costano assai poco, eppure riscaldano cosi efficacemente
certe anime assiderate!

«Sai niente se Gennaro ha ricevuto le venti lire?

«Suppongo di si, ma non mi ha ancora risposto.

«Nessuna nuova, buona nuova!

«Speriamo che sia cosi, signorina, ma intanto mi dica che cosa
vuole da me.

«Voglio domandarti se puoi vendermi qualcuno de’ fiori che
tu fabbrichi; desidero ornarne il mio vestito bianco. Lo sai che
canto al Nazionale questa sera?

«Lo so; c’e scritto anche sul giornale.» E Gaia estrasse dalla ta-
sca del grembiale due rami di rose, accuratamente avvolti in un
foglio di carta azzurra.

«Ecco i fiori, signorina. o me I'ero gia immaginato quello che
lei voleva.

«Come sono belle queste rose! sembrano spiccate adesso da
un rosaio. Tu possiedi le mani di una fata, Gaia, e queste tue rose
sembrano sbocciate sotto 'alito della Primavera!»

Gaia sorrise e si alzo, congedandosi.

Ella aveva perduto una buona mezz’ora e la corona di fiori
d’arancio ch’ella andava intessendo, doveva essere consegnata la
sera stessa.

«lo saro di un’eleganza sorprendente questa seral» esclamo
Ebe, appena si trovo sola con la madre; poi dopo un momento di
riflessione, domando:

«Veronica ha portato le mie scarpe dal calzolaio?
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«Le ha portate e le ha anche riprese; ma non sono scarpine da
abito bianco, quelle Ii.

«Dove stanno, mamma?

«Eccole; non vedi?» E Clementina indico alla figliuola, in terra
vicino al letto, gli scarponcini, che da circa mezz’anno avevano
fedelmente accompagnato Ebe attraverso le vie di Roma, espo-
nendosi al fango nei giorni di pioggia ed alla polvere nei giorni
di bel tempo.

Essi avevano fatto del loro meglio, quei poveri scarponcini,
per non isbertucciarsi troppo, e fino a un certo segno ci erano
riusciti, non ripiegandosi sulla punta, non iscrepolandosi alla to-
maia e rassegnandosi docilmente ai furiosi colpi di spazzola che
Veronica infliggeva loro ogni mattina. Erano insomma due scar-
poncini onesti, di un’amicizia solida, di una fedelta a tutta prova
e disposti a cimentarsi alle nebbie dell’autunno imminente, con
lo stesso zelo con cui si erano cimentati agli acquazzoni della de-
corsa primavera; ma sarebbe stato pretendere I'impossibile, il
chiedere loro di affacciarsi da una vaporosa gonnella e di calcare
le tavole di un palcoscenico, illuminato a luce elettrica.

«Ti pare che queste scarpe siano molto brutte, mamma?

«Non mi paiono davvero molto belle.

«E allora come si fa?

«Bisogna fare di necessita virtu, figliuola cara. Tu capisci che,
se mi fosse stato possibile, te ne avrei gia comperato un altro
paio.

«Lo so, mamma,» rispose Ebe con un sospiro, «Dopo tutto,»
soggiunse poi, per paura che la madre si affliggesse, «io non can-
ta mica con le scarpe, e purcheé la voce sia bella, poco importa se
le scarpe sono brutte.»

Il dialogo venne interrotto da una scampanellata imperiosa.
Era la zia Marta, che si presentava per dare un colpo d’occhio ai
preparativi della serata e per evitare che la nepote commettesse
qualche sciocchezza.
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E vero che sul criterio di Clementina ci si poteva riposare; ma,
come dice il proverbio, fidarsi € bene, non fidarsi & meglio.

Marta era in preda a tale orgasmo che i suoi nervi oscillavano
anche piu rapidamente del solito

«E la voce?» chiese ella ad Ebe, appena entrata, senza nemme -
no prendersi il fastidio di salutare.

«La voce va benone, zia.

«Hai fatto i tuoi esercizi vocali?

«Si, questa mattina.

«Il maestro che dice?

«Dice che:

«Per correr miglior acqua, alza le vele
Omai la navicella del mio ingegno.

«Non bisogna credergli; ha il cervello tocco.

«Oh! zia, un discendente di Dante Alighieri!» esclamo Ebe, con
una risatina.

«Taci, non mi seccare. E il vestito?

«Eccolo.»

Marta sollevo il vestito, lo sbircio, lo fiuto e lo depose senza
fiatare; evidente prova di completa approvazione. Clementina,
come sempre, lasciava che la cognata si sbizzarrisse a modo suo.

«Come ti pettinerai?» chiese Marta, accigliata e gia pronta e
scattare, se la risposta non fosse stata quale ella voleva.

«Mi pettinero cosi, come adesso,» rispose la giovanetta, avan-
zando verso la zia la pura fronte, intorno a cui i capelli d’oro fog-
giavano un diadema da imperatrice.

«Meno male che I'hai capita da te,» barbotto Marta, desolata
di non avere proprio nulla da criticare.

«E i guanti?

«Sono pronti.

«Decenti almeno?

«Nuovi fiammanti, in grazia di dieci centesimi di benzina,» ri-
spose Ebe, lanciando alla zia un’occhiata maliziosa, nella previ-
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sione della burrasca imminente.

A questo punto Marta comincio a perdere la calma.

«E le scarpe?»

La fanciulla, a tale domanda scottante, prese gli scarponcini e
li pose sotto il naso della zia.

«E tu canterai con queste scarpe?» esclamo questa indignata.

«Cantare con le scarpe? Ma no, zia, ti sbagli. Io canto con la
gola.»

Marta era talmente furibonda, che nemmeno raccolse la irri-
verente e ironica risposta della nepote.

Ella apostrofo Clementina direttamente:

«E tu cosa ne pensi?

«Dal momento che non possiamo comprargliene altre, biso-
gna contentarsi di queste,» rispose Clementina, con pacatezza.

«E la dignita?» grido Marta, con voce rauca per la collera.

«La dignita avra pazienza...» disse Clementina sorridendo.

«E il decoro?

«Lo faremo contento un’altra volta.

«Ma voialtri avete perduto il cervello!» esclamo Marta, al col-
mo dell'indignazione.

«Il cervello ci sarebbe, zia; quelli che mancano sono i quattri-
ni,» osservo Vittorio, entrando in iscena dalla comune.

«Sai cosa fardo per aggiustare tutto? Terro i piedi voltati
all'indietro, in modo da esporre i tacchi al colto e all'inclita; cosi
nessuno potra lamentarsi, perche i tacchi sono nuovi.»

A questa meravigliosa trovata di Ebe, Marta perdette ogni mi-
sura e sciorino un’acerba diatriba, di cui la inaspettata conclu-
sione fu un pacchetto, che ella estrasse dalla borsa e che getto
con violenza in grembo alla nepote.

Ebe sciolse febbrilmente il cordoncino che legava il pacchetto,
ed allora apparvero agli occhi estasiati della famiglia due scar-
pette di raso nero, ma cosi minuscole, cosi aggraziate, cosi piene
di gentilezza, che avrebbero potuto calzare i piedini della stessa
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Cenerentola.

Ebe, perche negarlo? mando un grido di gioia; Vittorio, in un
rapido quanto impetuoso ritorno d’infantilita, si abbandono a
un vorticoso giro di valzer, mentre Clementina, che era stata
'unica a prevedere il lieto fine della tragicommedia, sorrideva in
silenzio, del suo placido sorriso bonario.

Al baccano delle seggiole, rovesciate da Vittorio nella sua dan-
za sfrenata, apparve Veronica, col grembiale da cucina attorci-
gliato intorno ai fianchi, e le mani grondanti sugo di pomodoro.

Ella, al cospetto delle magiche scarpine, sollevo le braccia al
cielo, somigliando in simile atteggiamento a quei personaggi
dell’antichita che, con le mani intrise di sangue, consacravano
agli deéi infernali la vita dei propri persecutori.

Marta, nauseata da tali scioccherie, se ne ando in fretta e fu-
ria, per resistere alla tentazione di schiaffeggiarli tutti quanti,
ma nell’andarsene, sbatacchio la porta di casa con tale impeto,
che due grosse lacrime, trattenute a forza sino a quel momento,
le scivolarono sul naso con sua inesprimibile indignazione.

Rinuncio a descrivere con quale graziosa e innocente civette-
ria le scarpette di raso facessero capolino dall'immacolata gon-
nella, a tre giri di volanti, quando la sera, al terzo numero del
programma, Ebe si presentd sul palcoscenico del teatro Nazio-
nale, per cantare I'Ave Maria, adattata da Gounod sopra il noto
preludio di Sebastiano Bach.

Il pubblico, che gremiva la sala del teatro, si mostrava scettico,
disattento, niente affatto disposto all’entusiasmo. Dio mio, ci
vuol altro che la voce di una misera dilettante per far correre nel
pubblico quel fremito di attesa, che tiene sospesi tutti i cuori e
intenti tutti gli orecchi!

Ma, appena Ebe si presento alla ribalta, tranquilla, seria, com-
posta, col volto angelicato soffuso di un lieve rossore e la perso-
na sottile resa anche piu eterea dal bianco vestito semplicissi-
mo, il pubblico venne avvertito, dal suo infallibile istinto, di tro-
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varsi al cospetto di un’artista autentica, quantunque non consa-
crata ancora da nessun precedente trionfo.

Corse nella sala un mormorio di ammirazione rispettosa. Per-
ché no? Rispettosa. La bellezza, quando € ignara, e la grazia,
quando & vereconda, sono di salvaguardia a sé stesse, trasfon-
dendo nei cuori un senso di tenerezza vigile e protettrice.

«Ella sen va, sentendosi laudare,
Benignamente d’'umilta vestuta.

E par che sia una cosa venuta

Di cielo in terra a miracol mostrare»

disse fra se il maestro Dante Alighieri, destando dai tasti del pia-
noforte 'accompagnamento dolcissimo dell’Ave Maria.

Le prime note uscirono un po’ tremanti dalla gola di Ebe, che
stringeva nelle mani guantate un mazzo odoroso di rose bian-
che; ma, dominata '’emozione del primo istante, la giovanetta
dimentico di essere in un teatro, di fronte a un pubblico che do-
veva giudicarla. In virtu del suo raro temperamento di artista, a
lei parve di trovarsi in una chiesuola romita, perduta fra il verde
di una foresta. Ella era sola, inginocchiata ai piedi di un altare,
sopra cui sorrideva benignamente 'immagine della Vergine. Ebe
udiva il fruscio delle foglie stormenti intorno alla piccola chiesa,
percepiva il rumore della fontana rustica, circondata da una sie-
pe di rose selvatiche; contemplava il volto soave della Vergine,
che la invitava alla confidenza.

Ed Ebe pregava, cantando. «Ave Maria, gratia piena, Dominus
est tecum,» diceva ella, con le palme giunte e gli occhi levati in
alto, invocando sopra di se la protezione della Madre di Dio. Ebe
sentiva di essere una debole fanciulla, smarrita nella selvaggia e
scura selva della vita, col capo troppo pieno di sogni e il cuore
troppo turbato di speranze. Ella dunque si rifugiava sotto il
manto constellato della Vergine, che accoglieva la preghiera
fluente da quell’anima giovanetta e saliente fino al suo trono, in
note limpide e pure. Il canto di Ebe fu sogno e preghiera ad un
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tempo; del sogno aveva tutte le sfumature misteriose, della pre-
ghiera tutto il mistico abbandono, tantoche il pubblico invece
delle solite dilettanti, precise nella misura del tempo, coll’'orec-
chio teso agli accordi del pianoforte e la posa studiatamente di-
sinvolta, venne soggiogato dal fascino emanante da quella giova-
netta che, appunto perché aveva dimenticato e quasi disdegnato
l'uditorio, gli offriva tutta I'anima con semplicita infantile.

Uno scroscio di applausi lunghi e frenetici scosse Ebe, richia-
mandola alla realta. Ella chino lievemente il capo, sorridendo; e
coll’occhio ancora pieno dell’evocata visione, cerco il palchetto
dov’erano tutt’i suoi. Vide Leonardo, Vittorio, Ciro, Marta, e as-
saporo allora il suo trionfo squisitamente, sapendo con quale
pienezza di gioia esso veniva diviso dalle quattro persone ag-
gruppate in quel palchetto.

Clementina, in piedi fra le quinte, rispose con un sorriso di le-
tizia al sorriso della figliuola.

«Bis! Bis!» gridava intanto il pubblico, volendo gustare ancora
I'ineffabile godimento procuratogli dalla cantatrice.

Ebe canto allora una barcarola, evocando alla fantasia soggio -
gata degli ascoltatori una distesa d’acqua increspata appena
dall’alito del vento e palpitante in ritmica misura sotto la carez-
za della diffusa luce lunare. Una piccola barca, senza nocchiero
ne timone, filava rapida e silenziosa verso l'ignoto, trasportando
forse a un’isola incantata la fanciulla, bianca piu della luna, che
immobile nel centro della barca, cantava, cantava, lasciando ca-
dere intorno a se una pioggia di note granite come perle.

La barca filava silenziosa e rapida e la scia pareva un meravi-
glioso e fantastico serpente, dalle squame inargentate.

Gli applausi si rinnovarono, clamorosi, insistenti, e quando
Ebe, dopo, un ultimo saluto, disparve fra le quinte, agli spettato-
ri parve ch’ella si fosse dileguata per sempre, al pari di una vi-
sione.

Ebe era felice. Appena rincasata, si getto nelle braccia della
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madre, esclamando con orgoglio:

«lo vedo la mia stellal» A lei gia sembrava di aver superata
ogni barriera e di essersi messa per il sentiero che conduce alla
vetta superba dell’arte e della gloria!

Povera Ebe, lasciamola sognare, e nessuno le contenda questi
brevi momenti di gioia! Un fosco velario di nubi gia si addensa
sopra il suo capo.
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CarrroLo V.

NELL'OMBRA

La lettera, indirizzata all'ingegnere Leonardo Balducci e pro-
veniente dall'estero, era grande, massiccia, quadrata e chiusa
con quattro grossi bolli di ceralacca.

Nessun dubbio dunque che essa fosse per il destinatario mes-
saggera di liete notizie; almeno era questa I'opinione di Gaia, che
stava nella portineria, battendo i denti e stringendosi tutta in
uno sciallone di lana scura, quantunque si fosse appena alla fine
di settembre; ma allorche il sangue é diventato acqua, esso non
ondeggia piu nelle vene alteramente, a diffondere per il corpo
vita e calore.

Gaia, nel ricevere dalle mani del postino quella bella lettera
piena di promesse, si rivolse alla madre, che, col grosso corpo
piegato verso un portatile fornelletto di ghisa, faceva arrosolare
nell’olio, due cipolle triturate e destinate a condire la zuppa del -
la cena. Il becco del gas, acceso a tutta pressione, diffondeva una
luce violenta, che irritava la vista e dava il capogiro.

«Mamma,» chiamo Gaia, ingoiando la saliva, per trattenere i
conati di vomito, provocati in lei dall’'odore nauseabondo della
cipolla.

«Un momento, Gaia; lascia che la cipolla prenda colore e poi
vengo da te.»

La fanciulla attese pazientemente, perche sapeva benissimo
che nessuna forza umana avrebbe potuto strappare sua madre
dal fornello, finche le cipolle non avessero assunto il desiderato
colore di nocciuola.
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Come Dio volle, il soffritto comincio ad esalare un suo partico-
lare odore, di bruciaticcio, ragione per cui Giuditta trovo giunto
il momento di versarvi sopra una certa poltiglia rossastra, for-
mata da una miscela d’acqua e conserva. Giuditta dove sentirsi
completamente soddisfatta del processo, pit 0 meno chimico,
della salsa, perche coperse il tegame accuratamente, mitigo
I'ardore del fuoco e lascio che il manicaretto arrivasse in pace al
giusto punto di densita e di cottura.

Gaia seguiva tutti quei preparativi con occhio indicibilmente
triste, poiche ella gia pregustava in cuor suo I'amarezza delle
scene, che si rinnovavano inevitabilmente ad ogni pasto. La po-
verina faceva del suo meglio per imporsi d'ingoiare qualche cuc-
chiaiata di minestra; ma lo stomaco protestava irosamente, e al-
lora Gaia, deposto timidamente il cucchiaio sul piatto, rimaneva
immobile, a contemplare il vapore oleoso, sorgente in tarde vo-
lute dalla zuppiera.

Napoleone, indignato che lo stomaco della figliuola fosse tan-
to puntiglioso da ribellarsi alle pietanze unte e drogate che egli,
Napoleone Vinciguerra, prediligeva, cominciava a chiamare la fi-
gliuola coi nomi di smorfiosa e aristocratica.

Giuditta prendeva allora le parti della ragazza e, nella concita-
zione della difesa, il viso rubicondo le diventava paonazzo, i baffi
le si ergevano come gli aculei di un istrice, finche un torrente di
lacrime le grondava dagli occhi sulla tovaglia. Il marito minaccia-
va di fare uno sproposito; la moglie abbandonava la tavola ru-
morosamente; Gaia ne imitava I'esempio con timidezza, e l'illu-
stre Napoleone, rimasto solo a troneggiare, mangiava tutto lui,
per consolarsi di possedere una moglie cosi stupida e una figlia
cosi sconoscente. Sconoscente, sissignori! Infatti, come chiama-
re in altro modo una ragazza che, non contenta di lavorare da
mane a sera e di mettere in casa tutto il suo guadagno, avrebbe
anche preteso un po’ di brodo e qualche uovo per il suo stomaco
malandato?
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«Vedremo se mangerai questa sera! Ho preparato un sugo che
farebbe onore a una regina.

«Si, mamma, sta tranquilla che mangero,» rispose Gaia, con
accento di rassegnazione straziante, tanto la sua voce era umile
e accorata.

«Tuo padre, dopo tutto, non ha torto, se va in bestia quando
non mangi. Lo fa per buon cuore.»

Gaia chino il capo ed evitando di rispondere, disse:

«C’e una lettera importante per I'ingegnere Balducci. Bisogne-
rebbe portarla subito.»

Giuditta prese la lettera, ma la depose immediatamente, con
terrore quasi superstizioso.

«Non vedi che ci sono i bolli? La portera tuo padre, appena
torna.

«Pare anche a te che questa sia una lettera buona, mamma?

«Diamine! Dal momento che ci sono i bolli.

«Senti, mamma,» disse Gaia, in un bisogno improvviso di con-
fidenza, «se la famiglia Balducci diventa ricca con la macchina di
suo padre, la signorina Ebe ci fa rimpatriare Gennarino.

«Misericordia! Vergine Immacolata! Dunque il ragazzo patisce
in quel paese?» esclamo Giuditta, levando in alto due braccia po-
derose come due colonne.

Gaia ebbe un istante di esitazione:

«Patire propriamente no,» disse, arrossendo per la menzogna:
«ma vorrebbe tornare in famiglia.»

«Povero figlietto mio, povero sangue mio, cosa ho fatto a la-
sciarlo partire!» balbettava Giuditta fra i singhiozzi, mentre Gaia
le accarezzava lievemente, gentilmente le grosse gote rigate di
pianto.

Giuditta tacque all'improvviso, si asciugo in fretta le lacrime e
torno vicino al fornello. Ella aveva riconosciuto nella via il passo
militarmente cadenzato di suo marito. Napoleone non aveva an-
cora varcato la soglia che gia i suoi occhi grifagni erano caduti
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sulla lettera indirizzata all'ingegnere Balducci. La prese, la guar-
do, la peso sulla palma della mano, poi, rivolgendosi a Giuditta,
disse con accento imperioso:

«Questa lettera al quarto piano, subito.»

Giuditta lo fisso coi grandi occhi bovini, colmi di stupore.

«Ci sono i bolli; non hai veduto?»

«Bolli 0 non bollj, ti dico di portarla; avanti, marche.» E Napo-
leone rafforzo I'ordine con un gesto automatico della mano.

Se fosse lecito mancare di rispetto a un personaggio cosi auto-
revole, io vorrei paragonare la posa dell'illustre Vinciguerra a
quella di una marionetta saltellante sotto le spoglie di un tiran-
no; ma il fatto e che Giuditta, compresa di sgomento, si affretto
ad eseguire gli ordini del marito, impiegandovi la sollecitudine
compatibile con la mole del suo corpo.

Nessuno, frattanto, in casa Balducci, presentiva che la sventu-
ra si andava avvicinando, di attimo in attimo, crudelmente, ine-
sorabilmente.

La famiglia aveva da poco finito di desinare e si trovava rac-
colta nel salottino. La lampada a sospensione diffondeva intorno
una luce uguale e placida; dalla finestra spalancata l'aria entrava
liberamente, circolando per la stanza con moto lieve, e facendo
palpitare la grossa farfalla di tulle a ricami che stava appesa, con
un pezzetto di fil di ferro, alla campana della lampada.

Attraverso alle cortine rialzate appariva un lembo di cielo ter-
sissimo, sopra il cui fondo le stelle corruscanti formavano arabe -
schi luminosi. Disteso in una poltrona, Leonardo sonnecchiava,
col mento appoggiato sul petto e con una espressione di pace sul
volto solcato da rughe profonde. Egli aveva il diritto di riposarsi,
dopo tanti anni di lotte e di ansie. Ora toccava agli altri di lavora-
re!

Egli aveva tenuto fede alla promessa fatta a sé stesso, aveva
eretto la sua pietra miliare lungo la via del progresso umano, e
poteva restarsene in ozio, beatamente!
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Vittorio, a cavalcioni sopra una seggiola, tracciava con la mati-
ta alcuni segni in un foglio di carta; era chiaro che egli seguiva
pertinacemente col pensiero un’idea, la quale talora gli appariva
prossima, visibile, quasi tangibile, e talora si allontanava, ren-
dendosi vaporosa e impalpabile; Ebe, curva verso il dorso della
seggiola dov’era seduta Clementina, aveva cinto con le braccia il
collo della madre, e, a quando a quando, le sollevava il mento
per baciarla sugli occhi e sulla fronte. Clementina, che non vole-
va destare Leonardo, cercava di schermirsi dolcemente e tacita-
mente dai vezzi della figliuola; ma questa, ostinandosi nel gioco,
obbligava la madre a rovesciare il capo e seguitava a posarle in
volto le care labbra ridenti. Veronica andava e veniva, pian piani-
no, dalla cucina al salotto per riporre, nella credenza a vetri, le
stoviglie rigovernate.

La famigliuola attraversava uno di quei rarissimi momenti di
pace assoluta, durante i quali il moto del tempo pare sospeso, e
memorie, speranze, rimpianti, timori, tutto rimane assorbito
nella inconscia beatitudine del presente. Non ¢ la felicita: e qual-
che cosa di piu e di meglio della felicita: e la fusione perfetta del -
la realta col sogno, € 'annientamento momentaneo dell’anima
individuale nell’anima della famiglia, che pud somigliarsi, in cer-
ti istanti a un fiore raccogliente in sé la bellezza e la fraganza di
un intiero cespuglio.

[l campanello suono sgradevolmente e I'incanto fu rotto.

Tutti si scossero, perche non era nelle abitudini della famiglia
il ricevere visite a tarda sera.

«Che sia la zia Marta?» disse Ebe.

«La zia Marta a quest’ora?» rispose Vittorio, incredulo.

Il campanello ripete la sua chiamata con impazienza.

Vittorio si reco ad aprire.

«Una lettera per il signor ingegnere.

«Va bene; grazie.»

La porta si rinchiuse, Giuditta ridiscese, e Vittorio rimase un
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istante nell’anticamera, non trovando il coraggio di entrare nel
salotto. Egli conosceva il tenore della lettera, come se I'avesse
gia letta.

«Cosa c’e Vittorio» gli domando Leonardo, che si era svegliato,
ma che rimaneva ancora quasi perduto nel sogno.

«C’e una lettera per te.

«Di dove viene?

«Da Trieste, mi pare.»

Leonardo dette un balzo, si alzo di scatto e strappo la lettera
dalle mani di Vittorio. Le gambe gli tremavano e le labbra erano
smorte per I'emozione. Quella lettera portava con se la ricchezza
o la miseria; la gloria o lo scherno. Leonardo si asciugo la fronte
madida e fece per rompere i suggelli della lettera, ma poi, con
rapido moto racchiudente un poema di gentilezza, porse la lette-
ra a Clementina, dicendole:

«Prendi, leggi tu; senza di te non avrei fatto niente di buono a
questo mondo.» E si lascio cadere di nuovo sulla poltrona.

Clementina strappo la busta con le dita tremanti e lesse ad
alta voce.

La lettera diceva:

Onorevole Signore,

Alla presenza di una competente commissione tecnica abbia-
mo fatto I'esperimento della sua macchina per I'immagazzina-
mento dell’energia solare da adoperarsi come forza motrice nel -
le officine.

Siamo dolenti di doverle dire che il parere della commissione
é stato recisamente e unanimemente negativo. I recipienti, de-
stinati a trasportare la forza motrice nelle officine, non potreb-
bero resistere alla pressione enorme dell’aria in essi contenuta,
e gli scoppi frequenti di tali recipienti sarebbero inevitabili. In
conseguenza di cio noi ci consideriamo sciolti da qualsiasi impe-
gno assunto verso di lei e le auguriamo sorte migliore per altri
suoi tentativi.»
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Seguiva la firma della ditta.

Clementina aveva tentato, a due riprese, di sospendere la let-
tura, ma il marito, per due volte, le aveva stretto il braccio come
in una morsa, fissandola con occhi lampeggianti.

Lingegnere, a lettura finita, tolse il foglio dalle mani di sua
moglie, lo sgualci con moto convulso, e poi disse sordamente:

«Hanno ragione loro, io sono un imbecille.»

Il petto gli ansava e le labbra gli si contraevano nello spasimo
di un sorriso amaro all'indirizzo di sé stesso.

«Sono un imbecille,» mormoro di nuovo; con accento soffoca-
to: «Un imbecille per avere avuto fede in me; un egoista perche
ho sacrificato la famiglia.»

Nella traboccante amarezza dell’'anima a lui pareva di trovar
sollievo vilipendendosi.

Ebe e Vittorio gli si strinsero accanto.

«0 babbo, non dir cosi,» imploro Ebe, con tutta I'anima nella
voce: «Noi siamo orgogliosi di te, noi abbiamo fede in te, babbo,
babbo mio.

«Hanno ragione loro,» ripete Leonardo.

«No, hai ragione tu,» rispose Vittorio, con parola profonda-
mente convinta: «semplicemente hai avuto troppa fretta.»

Leonardo crollo il capo con ira, mentre un singhiozzo gli sali-
va dai piu reconditi penetrali dell’anima. Poscia si alzo, umiliato
di essersi cosi lasciato vincere dal dolore, ed arrestando col ge -
sto i figliuoli che avrebbero voluto tenergli dietro, usci dal salot-
to curvo, annichilito, invecchiato di dieci anni. Non lo si tacci di
pusillanimita, perché nessun dolore uguaglia il dolore che ci
stringe I'anima quando crolla il superbo tempio di gloria da noi
faticosamente eretto in onore di noi stessi e intorno a cui si & ac-
canitamente lavorato per anni, ammassando pietra su pietra,
trasportando il materiale con le mani escoriate e i piedi doloran-
ti, cementando I’edificio col piu puro sangue delle nostre vene,
vivendo chiusi nel nostro castello incantato e aspettando con
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fede impavida il giorno in cui si potra abbassare il ponte levato-
io, perche le turbe vengano a noi con inni di giubilo. E invece il
castello era una bicocca, senza fondamenta e senza consistenza;
era una bicocca che il primo soffio di vento ha spazzato via in-
sieme alle nostre speranze, non lasciando nemmeno un pugno
di macerie a indicare che qualcuno aveva quivi lavorato e soffer-
to.

Del male che ci fanno gli altri si puo guarire con la generosita
e col perdono; alla perdita della ricchezza si puo opporre il co-
raggio del lavoro; alla immeritata disistima altrui si puo fare ar-
gine con la serenita della propria coscienza; ma quando il frutto
del nostro pensiero si converte in cenere e tosco, I'anima rimane
affranta e sopraffatta. Bisogna avere il cuore di ferro e la volonta
di acciaio per uscire incolumi da simili prove!

Clementina, bianca e muta, segui il marito, dopo avere rivolto
ai figli un lungo sguardo amoroso. Ella sola avrebbe saputo tro-
vare per Leonardo la parola che consola e ritempra, la parola
che, senza urtare la suscettibilita dell’'orgoglio ferito e senza ne-
gare 'evidenza del disastro, puo rinvigorire, facendo balenare
allo spirito debellato la possibilita e il dovere di una rivincita.

Ebe rimase attonita, tanto era stato per lei violento e inaspet-
tato il crollo delle illusioni. Appena mezz'ora fa ella spingeva fi-
duciosa lo sguardo verso I'avvenire, che le si presentava come
una via interminabile inondata di sole e festonata di rose, ed
ecco che ella scorgeva adesso una fila interminabile di lunghi
giorni scialbi, durante i quali la miseria avrebbe tacitamente
svolto i grigi fili della sua ragnatela, entro cui ogni slancio
dell’anima e dell'ingegno rimane impigliato.

Da mesi i fornitori pazientavano; da mesi ogni imperiosa ne-
cessita della famiglia si acquetava nella speranza dell’atteso da-
naro! Come fare adesso?

«Dunque e proprio fuggita?» disse Ebe, quasi parlando a se
stessa.
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«Fuggita chi?» domando Vittorio.

«La nostra speranza.

«Fuggita non credo; semplicemente allontanata. Bisognera
camminare ancora per raggiungerla ed afferrarla.

«Oh!» disse Ebe, con amarezza: «Raggiungerla? Afferrarla? Io
ci rinunzio. Da troppo tempo la speranza m'’irride.

«No, Ebe, non devi parlare cosi,» impose Vittorio, severamen -
te: «Per quanto il sentiero sia lungo ed aspro, si arriva sempre sa
si vuole arrivare.

«Sorretti da chi?» domando la giovinetta, passandosi una
mano sulla fronte.

«Dalla nostra fede e dalla nostra volonta.

«E se dopo aver camminato molto e inutilmente, si & stanchi,
tanto stanchi, Vittorio?» disse Ebe, lasciandosi cadere affranta
sulla seggiola, alla quale era appoggiato suo fratello.

«Si domina la stanchezza e si prosegue la via.

«Ma se le forze ci tradiscono?

«Le forze non ci possono tradire, quando noi non vogliamo es-
sere traditi.

«Ma se si cade in terra sfiniti?» esclamo Ebe, giungendo le
mani in atto supplice, tanto ella sentiva pesare sopra di sé impe-
riosamente la volonta del fratello.

«Ci si rialza,» disse Vittorio con accento breve.

«E se ci si sente ammalati, quasi morenti?

«Fincheé rimane un alito di vita si guarisce, percheé si vuol gua-
rire; ci si rimette in cammino e si arriva, perche si vuol arrivare.
Chi rimane lungo il sentiero deve accusare se stesso. Vuol dire
che non ha saputo disciplinarsi; vuol dire che ha lasciato ossida-
re la propria volonta, invece di tenersela lucida e affilata come
una lama di buona tempra.

«Tu sei un uomo, tu,» mormoro Ebe, appoggiando la gota umi-
da di pianto alla mano che il fratello le teneva energicamente ap -
poggiata sopra una spalla, quasi per trasfonderle il proprio co-
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raggio.

«Credi tu che una donna non deva e non sappia essere eroica?
Non calunniare il tuo sesso, Ebe. Hai osservato nostra madre
questa sera?

«Povera mamma, com’era pallida!» esclamo Ebe: «Tutto il san-
gue doveva esserle affluito al cuore.

«Si,» confermo Vittorio «tutto il sangue doveva esserle affluito
al cuore, eppure ella non ha vacillato nemmeno un attimo. Ha
pensato agli altri prima che a se ed ha trovato nel suo cuore la
forza d’'imporsi alla sventura. E facile mostrarsi buoni e dolci nei
giorni lieti.

«E un rimprovero, Vittorio?

«Si, Ebe, &€ un rimprovero.»

Ci fu un momento di silenzio, poi Vittorio prosegui, accarez-
zando i capelli della sorella, quasi per mitigare I'acerbita del suo
rimprovero:

«Tu hai lasciato vagabondare troppo la tua fantasia: ¢ ora di
lasciar dominare la tua volonta. Hai sognato finora; € arrivato il
momento di riflettere e di agire.

«Che cosa devo fare?

«Accettare il posto di maestra che ti sei conquistato.

«E i miei sogni?» grido Ebe, dolorosamente.

«Il tuo dovere prima di ogni altra cosa.

«Ottocento lire all’'anno sono ben poche.

«Sono ottocento lire piu di niente. Il babbo, per ora, non e in
grado di lavorare e noi siamo privi di risorse, tu lo sai meglio di
me.»

Ebe mando un lungo sospiro. Vittorio prosegui:

«lo ho la licenza dell’Istituto tecnico; cerchero anch’io di lavo-
rare.

«E la tua carriera d’'ingegnere, Vittorio?» esclamo Ebe, affan-
nosamente, rimproverandosi di avere pensato a sé, mentre
'avvenire di suo fratello rimaneva sommerso insieme a tutte le
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altre speranze della famiglia.

«Non darti pensiero di me. Ci sono tante vie per arrivare!» Poi
soggiunse:

«Adesso dobbiamo pensare a mitigare il dolore di nostro pa-
dre e ad alleviare le cure di nostra madre. Essi sono stati corag-
giosi per noi; e la nostra volta di essere coraggiosi per loro.»

Una rumorosa soffiata di naso risuono nel silenzio della stan-
za. Ebe e Vittorio si volsero e videro Veronica, che, presso la so-
glia della cucina, stava incerta se avanzare o retrocedere. Ella
doveva sentirsi vittima di due forze occulte, in aperto e violento
dissidio fra loro, perche il suo fianco destro pareva sospinto ad
entrare nella cerchia luminosa del salotto, mentre il fianco sini-
stro pareva attratto a rientrare nell’orbita della cucina. Veronica
faceva dunque un passo avanti e uno indietro, in modo da ritro-
varsi sempre allo stesso posto.

Quantunque il Vangelo imponga alla mano sinistra di non im-
mischiarsi nelle faccende della destra, le due mani di Veronica
che si tenevano strettamente allacciate, avevano 'aria di trovarsi
fra loro in animato conciliabolo; ma era chiaro che le due mani
non dividevano la medesima opinione. La sinistra infatti cercava
di nascondere nelle pieghe del fazzoletto da naso un piccolo og-
getto, che la destra, viceversa, cercava di mettere in evidenza.

Ebe e Vittorio guardavano Veronica, nell’attesa che dicesse
cosa voleva da loro.

Finalmente, dopo un’ultima lotta tra le falangi delle dieci dita,
la destra, completamente vittoriosa, si protese verso Ebe, men -
tre la sinistra, posta fuori di combattimento, si ritirava nella ta-
sca del grembiale.

«Ecco, signorina, questo e un libretto della cassa postale. Ci
sono duecentoventi lire.»

La fanciulla prese il libretto, meccanicamente.

«Che cosa vuoi ch’io ne faccia?» ella chiese.

«Voglio che lei ritiri i quattrini, per darli alla signora.
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«Ma questi danari sono tuoi!» esclamo Ebe, cominciando a
comprendere.

«Sono miei, sicuro. Me li sono guadagnati e guadagnati one-
stamente; ma questo non importa. Se arrivava l'invenzione del
signor ingegnere, la signora mi aveva promesso che mi cresceva
la mesata e che metteva un’altra donna per farmi riposare
anch’io. La invenzione non e venuta e io presto alla signora il
mio libretto. Ragiono bene, signorino?» disse 1'ottima creatura,
rivolgendosi a Vittorio.

A dire il vero si trattava di un discorso, in cui logica e gram-
matica si erano date I'intesa per abbandonarsi a molte licenze;
ma se tutti sragionassero e sgrammaticassero cosi, c’e¢ da scom-
mettere che il mondo andrebbe meglio.

«Sl, ragioni benissimo,» rispose Vittorio, senza la piu lontana
voglia di scherzare. Ebe intanto, ribellandosi all'idea di accettare
quel sacrificio, disse con dolcezza:

«Si, Veronica, tu fai bene a ragionare cosi; ma noi si farebbe
male a secondarti. Tieni, riprendi il tuo libretto, € proprio come
se noi ne avessimo approfittato.»

La mano sinistra dette un guizzo per uscire dalla tasca del
grembiale, ma la destra, piu pronta, respinse con ira il libretto
che Ebe voleva restituire.

«Queste duecentoventi lire toglieranno duecentoventi spine
dal cuore di sua madre, signorina.»

Ebe rimaneva incerta; ma Vittorio prese tranquillamente il li-
bretto dalle mani della sorella e se lo mise in tasca.

«Adesso salutiamo nostra madre, poi andiamo a dormire.

«Dormire? E come si puo fare a pigliar sonno?» domando Ebe
con un sospiro.

«Si pensa che il sonno ristora le forze e che le nostre forze ci
sono adesso doppiamente necessarie.»

Ebe arrossi, comprendendo che la serenita, nei momenti della
sventura, é piu bella e nobile di qualsiasi esplosione sentimenta-
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le.

Le mani di Veronica, deposta ogni velleita di contesa, si ag-
grapparono di buon accordo alla giacca di Vittorio.

«Si ricordi, signorino, che se la invenzione arriva, io rivoglio le
mie duecento venti lire:»

«Senti, Veronica,» rispose Vittorio con voce solenne: «Non so
quando potremo ridartelo il tuo libretto; ma so che se anche in
casa nostra rimanesse un solo boccone di pane, tu ne avresti la
tua parte.»

Le mani di Veronica abbandonarono la giacca di Vittorio, ed
Ebe, seguita dal fratello, ando a picchiare pian pianino all’'uscio
della camera di sua madre.

L'uscio si apri, cautamente, e Clementina apparve.

«Il babbo?» chiese Ebe, sottovoce.

«Bisogna lasciarlo tranquillo. Andate a letto voialtri.»

Ebe le mormoro all’'orecchio

«Non affliggerti, mamma, io e Vittorio lavoreremon».

Clementina accenno di si col capo e porse al bacio dei figliuoli
la fronte, su cui non aveva mai battuto I’ala di un cattivo pensie-
ro.

L'uscio si rinchiuse, senza rumore, e fratello e sorella si ritira-
rono nelle rispettive stanze, dopo essersi scambiata una lunga e
silenziosa stretta di mano.

Ebe provo un grande sollievo nel sentirsi completamente iso-
lata, perche aveva bisogno di riordinare le proprie idee e chia-
mare a raccolta le proprie forze. Le parole severe del fratello le
tornarono in mente, cadendole, a una a una, sul cuore, come al-
trettante palle di piombo. Per un momento ella accuso Vittorio
di ruvidezza; ma l'anima sua, dolce e retta, insorse contro
'ingiusta accusa ed Ebe fu obbligata a riconoscere che il fratello
aveva ragione! La vita e un’erta aspra, scoscesa, in cui son rare le
soste verdeggianti, ed ella invece se I'era figurata come un giar-
dino in fiore, dove si potesse eternamente volteggiare!...
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La sventura e una nemica implacabile, contro cui bisogna es-
sere armati di fede e di coraggio, ed ella aveva creduto che ba-
stasse piegare il capo e piangere per disarmarla; la realta sta
sempre dinanzi a noi rigida, precisa, ed ella aveva chiuso gli oc-
chi per non vederla e per ismarrirsi nel paese ingannatore dei
sogni. Bisognava scuotersi, bisognava destarsi, misurarsi con la
sventura, mettersi a livello della realta e camminare con passo
alacre verso una meta certa, seguendo un itinerario ben traccia-
to. Il dovere imponeva questo e col dovere non e permesso tran-
sigere. Ebe non transigerebbe, lo promise a se stessa; eppure il
miraggio da lei contemplato nella fantasia era cosi meraviglioso,
il sogno vagheggiato cosi luminoso, che Ebe, pari al viaggiatore
obbligato ad abbandonare un asilo ridente per cimentarsi ai pe-
ricoli di una spedizione avventurosa, provo una stretta al cuore
e una grossa lacrima le cadde sulle mani ch’ella teneva intreccia-
te.

Ebe, la quale si trovava in piedi vicino alla finestra, rimase im-
mobile a contemplare quella tepida stilla, che parve, a poco a
poco, gonfiarsi ed allargarsi sotto lo sguardo fisso della giovinet-
ta. Prima divenne un lago, poi un mare, poi un oceano, formato
di tutte le lacrime che il dolore spreme dagli occhi umani. Lacri-
me, rade e stanche, di vecchi sopravvissuti ai figliuoli morti nel
fior degli anni; lacrime, copiose e calde, di giovani madri obbli-
gate a comporre per I'ultimo sonno le membra di un bimbo ado -
rato; lacrime ignare di orfanelli a cui una mano mercenaria pre-
para la veste di lutto; lacrime cocenti di padri, a cui un figlio
chieda invano del pane; lacrime amare di chi ha lottato anni ed
anni per giungere alla conquista di un ideale e, sul punto di toc-
car la meta, veda che altri e giunto prima di lui a piantare la ban-
diera della vittoria sulla cima agognata; lacrime rabbiose di chi
geme sotto il peso di una ingiustizia; lacrime soavi di chi allevia
il proprio dolore, mitigando I'altrui; lacrime sante di martiri
ignorati, che si sacrificano senza alcuna speranza di compenso o
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di plauso; tutte le lacrime infine che affetti umani spremono da
umani occhi, sembravano raccogliersi, montare, dilagare intorno
alla fanciulla per farle intendere che ogni esistenza ha la sua ora
di prova ed ogni cuore le sue contrazioni di angoscia.

Ebe usci detersa di ogni egoismo da quel divino bagno purifi-
catore; s’inginocchid presso la sponda del letticciuolo e, con le
mani giunte, la fronte levata in alto, lo sguardo illuminato dal
fervore che le inondava I'anima, mormoro a bassa voce: «Padre
nostro che sei nei Cieli, sia santificato il nome Tuo....»
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CarrroLo VI.

VIA CRUCIS

Clementina era uscita con Vittorio per fare una passeggiata.
Ne sentiva proprio bisogno, perche da circa tre settimane, ossia
dalla sera in cui era giunta la lettera da Trieste, ella non era piu
andata a prendere un po’ di svago.

Ebe stava seduta nel salottino e rivolgeva qualche rara parola
allo zio Ciro, che si rifugiava in casa del fratello ogni volta che la
sorella Marta gli rendeva intollerabile la casa propria; il che suc-
cedeva anche troppo spesso, particolarmente poi da quando gli
affari di Leonardo andavano a rovescio.

La brava Marta non se la pigliava direttamente con Ciro, que-
sto no, che l'ingiustizia sarebbe stata troppo stridente; ma, a for -
za di giri e rigiri, prendendo le mosse da lontano e roteando
come un falco che voglia ghermire la preda adocchiata senza
darle l'allarme, Marta finiva col trovare qualche nesso tra le
sventure del fratello Leonardo e la inettitudine del fratello Ciro.
Perdere un braccio sul campo di battaglia & gia una sciocchezza
abbastanza insigne, senza aggiungervi quella di perdere la testa
nei momenti gravi!

Tale era almeno 'opinione che Marta non si peritava di mani-
festare e di sostenere con esempi copiosamente attinti alla sto-
ria di ogni tempo. Ma, generalmente, prima che la sorella fosse
giunta a toccare il fondo della questione, Ciro aveva virato di
bordo per lasciare che Marta predicasse al deserto.

«Ce ne hai ancora molti di quei compiti da rivedere?» chiese
Ciro alla nepote, mentre questa faceva, con la matita rossa, alcu -
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ni segni convenzionali sopra un foglio segnato in lungo e in largo
da strani ghirigori.

«Non me ne parlare, zio!» esclamo Ebe, sollevando dal foglio il
grazioso volto, su cui era diffusa una tristezza rassegnata e stan-
ca. «Questo componimento che tu vedi ¢ il ventesimo, e ne ho
ancora altri ventidue!

«E te la procuri ogni giorno questa gradita distrazione?» disse
Ciro, mostrando di comprendere e dividere I'amarezza della gio-
vinetta.

«Tutt’i giorni no; i componimenti si danno per il giovedi e la
domenica; ma ti assicuro, zio, che ce n’eé d’avanzo anche per due
sole volte alla settimana. Tu non puoi immaginare che cosa stra-
ziante sia per me la correzione di questi lavori.»

La faccia bonaria dello zio Ciro assunse un’espressione d’indi-
cibile compatimento.

«Guarda, ma guarda, zio...» prosegui Ebe, mostrando a Ciro il
foglio ch’ella andava decifrando.

Ciro guardo, e la larga bocca gli si spalanco per lo stupore,
mentre le ciglia s’inarcavano per lo sforzo da lui fatto nel mirare
la dottrina ascosa sotto il velame di quegli strani segni cabalisti-
ci.

«Ma che diamine c’e scritto, qui?!» esclamo Ciro, dopo avere
voltato il foglio per ogni verso.

«lo lo domando a te,» rispose Ebe, lasciandosi cadere le mani
in grembo, con atto profondamente sfiduciato.

Infatti la penna doveva essersi animata di una velenosa mali-
gnita senza esempio, tra le dita della piccola scrittrice, la quale,
alla sua volta, doveva essersi accanita in maniera rabbiosa con-
tro I'innocente foglio di carta. Le aste si rincorrevano attraverso
il foglio, come un ben nutrito fuoco di artificio attraverso il cielo
stellato; le vocali giacevano rovesciate entro le righe, simili a un
esercito di soldati di piombo, sgominati da un implacabile nemi-
co di tre anni; e quanto alle maiuscole, esse assumevano propor -
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zioni e atteggiamenti cosi iperbolici, che ogni paragone riusci-
rebbe inefficace.

«Ma l'autrice di una strage simile deve possedere una faccia
patibolare!» esclamo Ciro con terrore, restituendo il foglio alla
nepote.

«Oh! sil» disse Ebe, «fidati delle facce dei bambini! Se tu ve-
dessi questa qui! Un visetto da cherubino, con certi capelli d’oro
filato e due occhi piu trasparenti del cristallo! E quest’altra?»
ella continud animandosi e mostrando allo zio un foglio con cer-
te lettere tonde, tozze, massicce, da parere tracciate con la punta
di un grosso palo. Tre immense macchie d’inchiostro, tutte a
raggi ed a schizzi, completavano 'armonia dell'insieme.

«Vedi? Questa, per esempio, ha certi modi aristocratici da pic-
cola duchessa e una figurina da silfide. Mi piacerebbe di sapere
chi gliele ha prestate le mani per tracciare simili sgorbi!»

«Ma e proprio necessario correggerli tutti?» domando lo zio
Ciro, timidamente, poiche egli lottava fra la pieta suscitata in lui
dallo strazio di Ebe, e il sentimento rigido della disciplina verso
qualsiasi dovere.

La fanciulla arrossi, lievemente, e rispose:

«Si, bisogna correggerli tutti. La settimana scorsa ho tentato
di lasciarne indietro qualcuno, ma non mi ci provo piu. Immagi-
na che una donnetta di sette anni, alta tre palmi, mi, ha riconse-
gnato il suo componimento, non corretto, dicendomi con un sor-
risetto pieno di malizia: Lei si € dimenticata di rivedere il mio la-
voro, signorina. Figurati il mio naso, zio, quanto e diventato lun-
go».

Ciro dette in una schietta risata.

«E poi la direttrice mi tiene d’occhio» soggiunse Ebe «Si vede
che io le inspiro poca fiducia.

«Sara una tua idea!

«No, no, € cosi. Tutti dicono che & tanto brava e buona; sara
benissimo; ma quando le sono vicino mi pare di essere una mo-
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sca nelle zampe di un grosso ragno.

«E la tua voce?» chiese Ciro, per distrarre Ebe con una preoc-
cupazione piu geniale.

«La mia voce e qui nella mia gola, dove bisogna lasciarla tran-
quilla, almeno per ora. Anzitutto avrei bisogno di studiare anco-
ra prima di espormi definitivamente in pubblico; poi tu sai che
le prime scritture sono passive, mentre adesso io e Vittorio dob-
biamo occuparci del pane cotidiano.

«E Vittorio come si trova in quel negozio?

«Come vuoi che si trovi? Male, naturalmente. Ma ci deve stare
solo quattro ore al giorno per tenere la contabilita, e le settanta
lire al mese che egli guadagna sono, in questo momento, una
vera benedizione per la nostra famiglia.»

Ci fu una buona mezz’ora di silenzio assoluto.

A un tratto si udi il rumore della chiave girata nella toppa del-
la porta d’ingresso.

«Ecco Clementina», disse Ciro.

«No, la mamma non ha la chiave; dev’essere il babbo,» rispose
Ebe.

Infatti Leonardo si affaccio alla porta del salottino.

«Siamo qui sulla breccia», disse Ciro tanto per dire qualche
cosa e tentando di mostrarsi di gaio umore.

«Benissimo, benissimo,» rispose l'ingegnere, girando intorno
uno sguardo spento.

Ebe fece I'atto di alzarsi, ma se ne astenne, perche Clementina
le aveva raccomandato di mostrarsi col padre sempre uguale e
placida. I grandi dolori si sopiscono, insensibilmente, nella tran-
quilla compostezza di chi ci vive accanto.

«E Clementina?» domando Leonardo, col respiro leggermente
affannoso, forse per aver saliti troppo in fretta i quattro piani
delle scale.

«La mamma é uscita con Vittorio; se hai bisogno di qualche
cosa ci sono io.
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«Benissimo, benissimo,» ripeté Leonardo con fare distratto; e
senza nemmeno recarsi nella sua stanza, infilo la scaletta che
dall’anticamera, metteva nel laboratorio.

«Strana!» mormoro Ebe: «Il babbo va nel laboratorio!

«Non € la prima volta, mi pare,» osservo Ciro, tentando scuo-
tersi di dosso un certo malessere inesplicabile.

«Da quella sera della lettera e la prima volta che il babbo va
nel laboratorio,» ripete Ebe.

«Buon segno,» ribatté Ciro con poca convinzione, perche il
viso del fratello gli appariva, come fosse tuttora nel vano della
porta, terreo e quasi smarrito.

«Certo, sara buon segno,» confermo Ebe, quantunque anche
lei si sentisse molto preoccupata senza ragione.

«Tornasse presto la mamma!» mormord quasi fra se; e si rimi-
se di malavoglia alla correzione dei compiti.

Ne Ciro neé Ebe si erano ingannati, intuendo che I'anima di
Leonardo era anche piu del solito traboccante di amarezza.

All'indomani del giorno in cui aveva ricevuto la lettera da
Trieste, si era mostrato calmo, quasi indifferente, tantoche si era
meravigliato egli stesso di sopportare con tanto stoicismo il
crollo di tutte le sue speranze e di tutte le sue ambizioni; ma
quello non era stoicismo, era 'intorpidimento che attutisce lo
spasimo immediatamente dopo la caduta; intorpidimento che &
tanto piu profondo quanto piu l'urto e stato violento. Poi, a poco
a poco, ci si risente, ci si prova a muoversi, a sgranchirsi, a solle-
varsi, e ci si accorge solamente allora di essere nell’assoluta im -
possibilita di rialzarsi.

A questa seconda fase ne succede una terza, meno dolorosa
forse, ma certo piu crudele. L'anima riacquista coscienza e domi-
nio di se, torna alle usate aspirazioni, tenta di rimettersi per
I'abituale sentiero; ma essa vacilla, € incerta, trema di smarrirsi
e di cadere; si guarda intorno per accertarsi di trovarsi sopra
una cognita via, e non ne & punto certa; aguzza lo sguardo per
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iscorgere la meta agognata, e tutto le si confonde entro il velo di
una luce scialba; I'anima insomma e turbata, paurosa; senza
energia; senza fede, finché si accascia al suolo, dicendosi che
non vale la pena di affannarsi tanto e che val meglio restare im-
mota, sia pure sotto I'incubo di un tormentoso dormiveglia.

Lingegnere Balducci attraversava appunto questo terzo sta-
dio.

Dopo lo sgomento era venuto il dolore, acuto, lacerante, reso
piu acerbo dalle indiscrete, sollecite domande degli amici e dalle
avvelenate condoglianze dei nemici; era sopraggiunto poi il rim-
pianto delle illusioni cadute; lo sterile, postumo convincimento
di avere avuto troppa fretta; 'ansia di riacquistare il terreno
perduto e la febbre di riconquistare la fiducia che, secondo lui,
oramai ognuno avrebbe negata al suo ingegno.

Una circostanza minima, anzi ridicola, contribuiva ad aumen-
tare il turbine di amarezza che imperversava nell’anima
dell'ingegnere.

Napoleone Vinciguerra, che, dopo avere portato egli stesso
alla ferrovia la cassa contenente il modello della macchina, si al -
zava dalla seggiola e si metteva sull’attenti ogni volta che l'inge-
gnere varcava la soglia del portone, si limitava adesso, vedendo-
lo, di sollevare l'indice della destra alla visiera del berretto,
quando il Balducci usciva o rientrava.

Ebbene, rida chi ne ha voglia, ma quell’indice, che si alzava e si
abbassava con tanto rapido disdegno, era per il Balducci la sin-
tesi della disistima universale. Egli soffriva di quel gesto, come
se 'unghia piatta e tagliente del portiere gli si fosse conficcata
nella carne. E molto doloroso non annettere la menoma impor-
tanza allammirazione di certa gente e sentirsi nonpertanto ad -
dolorati profondamente allorche essa ci si dimostra ostile o
sprezzante!

Ma che farci, se il cuore umano e impastato cosi?

Nel pomeriggio di quel giorno Napoleone aveva avuto un ge-
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sto di tale completa noncuranza che, invece di sfiorare la visiera
del berretto, parve al Balducci che l'indice crudele gli si fosse
puntato contro in atto schernitore e minaccioso; tantoche l'inge-
gnere, piu curvo del solito, si affrettd a scomparire nell’'ombra
dell’androne, mentre lo sguardo del Vinciguerra lo seguiva pie-
no di rancore.

Non e permesso, nossignori, non € permesso frustrare le spe-
ranze legittime di un portiere, che, per alcune settimane, si era
lusingato di far ricadere sulla portineria una porzione della luce
di gloria piovente dal quarto piano, e che, viceversa, si vedeva
dinanzi un imbecille qualunque, piu inutile e vuoto di un limone
spremuto. Che diamine! Le invenzioni, quando si devono fare, si
fanno sul serio; altrimenti non ci si atteggia a uomini superiori
per iscroccare 'ammirazione della gente. Lui, per esempio, Na-
poleone Vinciguerra, aveva forse mai pensato a inventare qual-
che cosa? No, assolutamente no; anzi egli poteva asserire che
tale idea non gli era nemmeno balenata mai vicino al cervello!
Dunque, se lui non ci aveva pensato, vuol dire che si poteva vive-
re benissimo senza inventare nulla di nuovo.

Lingegnere Balducci non poteva udire la mentale requisitoria
del portiere; eppure, a ogni gradino, si sentiva il respiro piu af-
fannoso, quasiche l'ira vindice di Napoleone lo incalzasse furio-
samente alle spalle.

Dopo scambiate quelle poche parole con Ebe, Leonardo sali al
laboratorio riprendendo meccanicamente un’abitudine di anni,
interrotta per pochi giorni. Fece per estrarre la chiavetta inglese
dalla tasca del panciotto, ma si ricordo che la porta del laborato -
rio era rimasta aperta dal pomeriggio in cui egli aveva mostrato
agli amici il congegno della sua macchina.

Spinse l'uscio, entro, e rimase un momento presso la soglia,
scosso all'improvviso da un senso di rammarico tanto profondo
e sconfinato che egli si senti come travolgere e sommergere
dall’onda dello sconforto. Avere rinunziato all’agiatezza per la
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conquista della gloria; avere sacrificato la considerazione per ot-
tenere I'ammirazione; avere imposto alla famiglia stenti di ogni
sorta; aver dedicato all'inseguimento di una chimera le ore pre-
ziose che egli avrebbe potuto dedicare a un lavoro modesto e
proficuo; e tutto cio per giungere ad essere trattato da utopista,
per lasciare forse ad altri la gioia superba di strappare, nuovo
Prometeo, non una sola scintilla al sole, ma tutta la sua virtu
smisurata, era, in verita, supplizio troppo crudele.

Leonardo senti, istintivamente, che il fluido di un altro pensie-
ro aveva circolato li dentro e che un altro cuore aveva quivi pul-
sato, perseguitando l'idea. Chi dunque aveva osato di prendere il
suo posto di combattimento? Chi? Un lampo d’ira guizzo
nell’occhio dello scienziato, ed egli si avanzo verso I'angolo, dove
il grande ombrello scuro stava aperto a guisa di baldacchino.

Sulla piccola tavola, posta all'ombra di quel riparo, stavano
molti fogli sparsi e tracciati a matita. Leonardo, riconoscendo la
calligrafia del figlio, guardo le cartelle, le raccolse, le dispose in
ordine e s'immerse nella lettura di esse. Piul procedeva e piu il
petto gli si dilatava, quasiche I'aria gli entrasse di nuovo libera-
mente nei polmoni; lo sguardo gli s’illumino, come inondato da
un torrente di luce, e il cuore gli batteva, a martello, come per ri-
destare tutte le sue energie sopite. Dunque aveva ragione lui?
Dunque egli non si era ingannato? Aveva semplicemente avuto
troppo fretta. Un passo ancora, ed egli usciva dal regno dell’'uto -
pia per entrare trionfalmente nel mondo della realta.

Lingegnere si alzo; voleva chiamare suo figlio, trasfondere in
lui tutta la sua gioia riconoscente, gridargli «grazie, grazie»,
stringerselo forte al cuore per consacrare la doppia paternita
del sangue e dell’ingegno.

Si avanzo verso la porta con passo concitato e franco; ma, a un
tratto, protese le braccia e, annaspano come qualcuno che stia
per affogare, giro intorno a se stesso e cadde al suolo di schian-
to. All'urto pesante e sordo che fece tremare tutta la casa, Ebe

88



balzo dalla seggiola, sali a precipizio la scala, entro nella stanza,
chiamando:

«Babbo, babbo.»

Un urlo acuto, lungo, lacerante, parti dalla gola della giovinet-
ta, che, avanzandosi accecata dalla luce troppo viva, aveva urtato
col piede nel corpo esanime di suo padre.

«Ebe, Ebe, cosa c’e» gridava intanto Ciro, accorrendo, mentre
Veronica, senza sapere che cosa fosse accaduto, si precipitava
sul pianerottolo ad invocare aiuto.

«Ebe, Ebe,» ripeteva Ciro, inciampando per la furia nei gradini
della scala angusta e buia.

Ma Ebe non vedeva, non udiva. Ella, abbandonata sul corpo di
suo padre, lo chiamava disperatamente con voce sempre piu
acuta, finche il suo appello divenne un grido rauco e indistinto,
come un urlo che giungesse di lontano. Ciro tento invano di sol-
levarla; Ebe restava avvinghiata a suo padre.

«Ma non capisci che bisogna soccorrerlo?» le grido, scotendo -
la con violenza.

La fanciulla tacque immediatamente, si rizzo in piedi, quasi
scattando, ed aiuto ella stessa Ciro a sollevare il corpo di Leo-
nardo, per deporlo sull'unica poltrona del laboratorio.

Molti coinquilini erano gia accorsi, quando apparve il medico,
cercato in fretta e furia da Veronica nella vicina farmacia.

Il medico, piccolino, arzillo, con due occhietti tondi e neri, si
avvicino alla poltrona. Ciro sosteneva con la sinistra, il capo del
fratello, mentre, Ebe, con le labbra aride e la pupilla dilatata, tre -
mava tutta in modo che i denti le battevano, producendo un ru-
more secco e deciso.

Ciascuno attendeva ansioso che il medico si pronunziasse.
Egli non si affretto. Palpo il petto di Leonardo, gli chino l'orec-
chio sopra la bocca semi aperta, gli sciolse il nodo della cravatta
e poi domando:

«Chi di loro appartiene alla famiglia?»
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«lo sono il fratello,» rispose Ciro; e due grosse lacrime gli cad-
dero dagli occhi.

Il volto di Ebe si coperse di un pallore cereo, e la povera fan-
ciulla scivolo a terra, lentamente, come una tenera pianticella
sopraffatta da un’ondata di pioggia troppo impetuosa.

Alcune vicine le furono d’attorno, mentre Giuditta, che era sa-
lita alle grida di Veronica, ridiscendeva tutta in lacrime, per nar -
rare le particolarita del tragico fatto a un gruppo di donnicciole
vocianti nell’androne.

Gaia, la quale, affannosa, sconvolta, mezzo svenuta, stava in
attesa che il dottore scendesse, lo scorse finalmente e gli si ag-
grappo alle braccia, balbettando:

«Dottore, mi dica, mi dica, c’é speranza almeno?

«Morto per aneurisma,» rispose il dottore laconicamente, e
avendo molta fretta, si libero con un strattone dalle mani di
Gaia, che cadde, senza forze, a sedere sul gradino del portone.

In quel momento appunto Clementina svoltava I'angolo della
via, al braccio di Vittorio. Discorrevano tra loro, placidamente,
quando scorsero un crocchio di donne, che gesticolavano, guar-
dando in alto.

«Che sia successa una disgrazia?» osservo Clementina.

«Puo darsi,» rispose Vittorio, distratto; poi, vedendo Giuditta
che si avanzava verso di loro col volto rigato di lacrime, le do-
mando:

«Cos’é successo?

«Ah! Madonna Santissima! Ah! Gesit Bambino mio!»

«Ma insomma?!» grido Clementina, smarrita, col cuore sospe-
so. In quella, vide Gaia e in un attimo lesse confusamente, nel
volto disfatto della piccola portiera, una sventura, una sventura
atroce, di cui non conosceva ancora l'origine e le particolarita,
ma di cui sentiva gia, nell’anima, lo strazio acerbissimo.

Sali, volando, le scale seguita da Vittorio ed entro in casa, paz-
za di ansia e di terrore.
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Dal laboratorio scendeva un gemito flebile, monotono, come
la cantilena piagnucolosa di un bimbo agonizzante.

«Ebe! Ebe!» gridarono Vittorio e Clementina, riconoscendo la
voce della fanciulla.

Gli astanti non ebbero il coraggio di pronunziare nemmeno
una parola; e madre e figlio si trovarono nel laboratorio, storditi,
accecati, come se fossero stati trasportati quivi sulle ali vertigi-
nose della bufera.

Ciro, barcollante, si avanzo verso il nepote e afferrandogli il
braccio con la sinistra, mormoro:

«Sii uomo, Vittorio, sii forte.»

Vittorio vacillo, sentendo alla nuca il colpo di una mazzata, e
miriadi di globi incandescenti gli passarono dinanzi alla pupilla.

Clementina guardo, caccio un urlo, che si affrettd a soffocare
nella strozza; si compresse il petto con le mani contratte per le-
nire lo spasimo del cuore ferito; poi, dopo di essere rimasta un
attimo raccolta in se, forse a impetrare dal Signore misericordio-
so la forza di domare il proprio dolore per mettersi in grado di
mitigare il dolore dei figliuoli, si chino verso Ebe, che stava but-
tata ginocchioni in terra, vicino al cadavere del padre, e tento di
sollevarla. Vittorio si era inginocchiato e teneva nelle sue mani
la destra inerte di Leonardo.

«Lasciami, lasciami!» grido Ebe con voce irosa; e sollevo il vol-
to terreo, su cui non era scesa nemmeno una lacrima.

Per timore di essere strappata di li, essa strinse accanitamen-
te con le braccia il corpo del padre.

«Portatela via,» insisteva un altro dottore, arrivato in quel mo-
mento e chiamato non so da chi: «Portatela via; quella ragazza
corre rischio d'impazzire.»

«Ebe, Ebe,» supplicava Clementina: «Ebe, figliola mia, vieni,
ho bisogno di te.»

La fanciulla rimase un istante coll’orecchio teso, come se la
voce della madre le giungesse di lontano, poi ripete con voce
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rauca:

«Lasciami, lasciami....»

Vittorio si alzo, si avvicino alla madre, di cui le forze erano
allo stremo, le recinse la vita con un braccio e, cosi allacciati,
madre e figlio si chinarono verso Ebe, lasciando che il loro pian-
to copioso cadesse sui capelli e sul collo della giovinetta.

Ciro accenno, con la mano, agli astanti di allontanarsi, e lo
stanzone rimase muto e vuoto. Il sole, dardeggiando dall’alto,
inondava ogni angolo di viva luce.

A poco, a poco, Ebe parve rivivere sotto la pioggia calda di
quelle lacrime che le scendevano sul collo; si lascio sollevare dal
fratello e, in un impeto incosciente di amore e di dolore, strinse
a seé Vittorio e la madre, balbettando fra i singhiozzi, che final-
mente le erompevano dal petto:

«Piu, piu, piu. Non lo vedremo piu, non parlera piu, non cam-
minera piu. E morto, & morto! Mamma, Vittorio, il babbo & mor-
tol»

Clementina era sul punto di svenire, ma attingendo nella su-
blimita del suo amore materno I'eroismo di una serenita appa-
rente, rispose:

«No, i buoni non muoiono, i buoni si addormentano per ripo-
sare. Noi lo vedremo sempre, sempre; egli sara sempre con noi,
dentro di noi, nel nostro pensiero e nel nostro cuore.» Poi, sog-
giunse:

«Ebe, Vittorio, io che vi ho protetti, ho adesso bisogno della
vostra protezione. Se il vostro affetto non mi sorregge, io mi ad-
dormentero vicino a vostro padre...» E parve davvero che la vita
le venisse meno, tanto le mani le divennero fredde e tanto le lab-
bra le divennero smorte.

Ebe e Vittorio si guardarono e s’intesero. Il loro volto si com-
pose a una gravita solenne di dolore rassegnato e, stringendosi
ai fianchi di Clementina, le dissero quasi ad una voce:

«Mamma, per te, per te; noi saremo forti e coraggiosi per te.»

92



Clementina sollevo al cielo gli occhi inondati di lacrime, poi,
inginocchiandosi e facendo inginocchiare i figli, rivolse al caro,
fedele compagno teste partito 'ultimo saluto, di cui I'acerbita
era peraltro lenita dalla speranza di un incontro inevitabile ed
eterno.

Ciro intanto stava rigido, immobile, presso la poltrona, facen-

do lui, il soldato della patria, la guardia d’onore al soldato della
scienza.
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PARTE SECONDA.

CarrtoLo L.

LA SCUOLA

[ passanti volgevano il capo, istintivamente, per seguire
coll’occhio I'elegante figurina nera che, svelta e disinvolta, cam-
minava sul marciapiede di via Cavour nuova. Nessuno avrebbe
saputo discernere se era il vestito bruno a diffondere leggiadria
sulla persona di Ebe, ovvero se era la persona di Ebe a mettere
un’'impronta di distinzione sul vestito bruno. Ella passava, in-
consapevole o indifferente, in mezzo all'ammirazione da lei su-
scitata; ma, a ogni poco, un sorriso impercettibile le tremolava
sulle labbra, scorgendo di lontano le solite persone ch’ella si era
abituata a incontrare giornalmente alla solita ora, sullo stesso
punto della via.

Verso piazza delle Carrette, Ebe s'imbatteva in una mammina
giovane, che accompagnava a scuola il suo marmocchietto, tutto
lindo e assettato; semplicemente, quasi a protesta di una cosi
meticolosa esattezza troppo simmetrica, il laccio della scarpa si-
nistra si snodava ogni mattina, a dispetto dei triplici nodi.

La mammina si chinava rapidamente, per riannodare con le
dita agili il laccio ribelle, ed era in tale atteggiamento che Ebe la
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sorprendeva, passandole accanto. Un dialogo muto e affrettato
avveniva tra Ebe e la giovane signora.

«E inverosimile quanto sia maligno questo laccio,» dicevano,
con espressione desolata, le mobili pupille della sconosciuta.

«Maligno, ma tenace,» rispondevano, sorridendo, gli occhi
glauchi di Ebe. Intanto il marmocchietto, che aveva un muso
astuto di volpe in agguato, approfittava della distrazione mater -
na per intaccare, con abilita da giocoliere, le provviste del panie-
rino.

Piu in 13, proprio all'imboccatura di via dell’Agnello, Ebe in-
contrava un uomo di mezza eta, basso, mingherlino, con due
baffi pioventi all'uso cinese.

«Che ne pensate voi della vita, signorina?» domandavano me-
lanconicamente gli occhi stanchi dell’ometto, che era forse un
impiegato a duemila e cinque, carico di figlioli.

«Penso che la vita bisogna prenderla com’e,» rispondevano le
dolci pupille della giovanetta.

Lo sconosciuto chinava il capo, in atto di sommessione, e pro-
seguiva, con passo stanco, verso la meta grigia della sua grigia
esistenza.

Presso I'angolo di via dei Serpenti, Ebe incontrava, alle otto e
mezzo precise, un ragazzone magro e lungo, uno studente
dell'Istituto tecnico, a giudicarne almeno dal pacco di libri
ch’egli teneva sotto il braccio.

Ebe non aveva nessuna confidenza col viso rosso e apatico del
ragazzo, ma aveva, in compenso, stretta un’amicizia piena di cor-
dialita coi piedi di lui; due piedi enormi, di cui i pollici facevano
perenni tentativi per uscire dalle scarpe, le quali scarpe erano
scese a patto coi pollici invasori, allungando e contorcendo la
punta, sotto il supplizio della costante pressione.

«Buon giorno, buon giorno, cari piedini,» susurrava timida-
mente il pollice del piedone destro, spingendosi con piu vigore
verso la punta della scarpa.
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Il piccolo piede della fanciulla s’inarcava lievemente, in cenno
di saluto.

«L'orma che voi lasciate ¢ lieve, assai lieve; ma il vostro passo
e svelto, assai svelto, o graziosi, aristocratici piedini. Vi auguro
di percorrere molta strada,» diceva con rozza, ma cordiale ga-
lanteria il piedone destro, alzando il tacco piatto della scarpa e
abbassando la punta logora, in umile atto di ossequio.

[ minuscoli piedini di Ebe strisciavano una piccola riverenza,
alquanto canzonatoria, e fuggivano, fuggivano, lasciando in asso
le basi ciclopiche dello studente.

Ma quella mattina Ebe non aveva incontrato lungo il percorso,
ne lastuto volto del marmocchietto, né i baffi spioventi
dell'uomo melanconico, ne i piedi parlanti dello studente.

La giovanetta, meravigliata, guardo il suo orologio e constato
che mancavano dieci buoni minuti alle otto e mezzo.

Che bellezza! Un quarto d’ora di cui disporre a cuor sereno?
Sarebbe stata troppa ingenuita non approfittarne!

Ebe scese, quasi di corsa, il pendio che dalla nuova via dei Ser-
penti conduce al Colosseo e, con le gote soffuse di una viva tinta
rosata, i capelli d’'oro scintillanti sotto la falda del cappellino
nero, gli occhi resi anche piu azzurri dall’azzurro del cielo che in
essi si rispecchiava, la giovanetta si fermo presso la Meta sudan-
te, per abbracciare con lo sguardo tutta la grandiosa magnificen-
za di quel luogo sacro alla storia.

Dopo la violenta sventura che era stata sul punto di schiantar-
le il cuore, era quello, in sei mesi, il primo istante di oblio.

Ella si sentiva rivivere; I'esistenza, che le era sembrata vuota e
buia, le appariva di nuovo ammantata di tutte le sue seduzioni e
irradiata di tutte le sue promesse. Come uno stormo di lodolette
che, sorprese dalla bufera, si rannicchiano tra il fogliame di una
quercia, nascondendo la testa sotto le ali e palpitando di terrore
all'improvviso scrosciare della pioggia, ma che, al primo raggio
di sole, scuoton le penne, scrutano la vastita dei cieli con rapido
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guizzar del collo, apron le ali e si lanciano, trillando, verso lo
spazio, cosi le giovanili energie di Ebe, sgominate dall'imperver-
sare della sventura, riacquistavano, a un tratto, 'usata baldanza,
sotto il placido fulgore di quella meravigliosa mattinata prima-
verile.

La giovanetta, girando intorno l'occhio, restava attonita, poi-
ché non giungeva a comprendere se era sopravvenuto qualche
cambiamento nelle cose circostanti o se 'anima sua avesse ac-
quistato una piu completa percezione della bellezza. Certo che il
luogo, pure a lei cosi cognito, anzi familiare, assumeva in quel
momento un aspetto nuovo, piu aperto, piu intelligibile, simile a
un volto che si creda di conoscere e che ci riveli, inaspettata-
mente un’espressione impreveduta, lasciandoci intravvedere
profondita inesplorate di pensiero e di sentimento.

Una punta di rimorso feri il cuore di Ebe. Come poteva ella as-
saporare con tanto ardore la gioia di vivere, mentre il suo pove-
ro babbo giaceva, da oltre sei mesi, sotto la terra umida e nera?

No, Ebe, non accusarti e non tormentarti! La vita ha le sue leg-
gi e la giovinezza i suoi divini, inconsci egoismi. Se cosi non fos-
se, chi di noi troverebbe la forza di vivere e di agire?

Quantunque si fosse appena alla meta di marzo, il cielo era di
una calda tinta d’indaco puro, e il sole faceva cadere sulla bruna
mole dell’anfiteatro Flavio una pioggia volteggiante e leggera di
atomi iridescenti.

Ebe non si saziava di guardare.

A sinistra il Colosseo che, eretto sul posto ov’'erano fioriti i
giardini di Nerone, e lanciato verso il cielo per appagare I'orgo-
glio dell'imperatore Vespasiano, era stato cementato dal sangue
e dal sudore di dodicimila schiavi, e inaugurato coll’'uccisione di
un migliaio di belve. Ora esso stava ignaro ed immobile, quasi a
sancire il trionfo della materia su tanto avvicendarsi di secoli e
di genti.

Di fronte, Ebe vedeva I'arco di Costantino, alto, istoriato, sotto
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le cui volte passavano un giorno i carri fastosi degl'imperatori, e
sotto i cui avanzi passano oggi le carrette colme di sassi trasci-
nate da un cavalluccio che trotta ansimando; incitato dall’urlo
rauco di un carrettiere avvinazzato. A destra s’innalzava I'arco di
Tito, gaio e ridente al sole, forse per indicare che la bonta diffon-
de luce di grazia e poesia anche sulle corrose pietre, quando
esse stanno a ricordare il nome di un uomo che fu giusto, in
un’epoca in cui la giustizia era virtu anziche dovere, e che fu
umano in un’epoca durante la quale ogni senso di umanita veni-
va calpestato e deriso.

Ebe rimaneva sospesa, pensando e rievocando. Il suono alle-
gra di una fanfara giunse dall'Orto Botanico, e poco dopo un reg-
gimento di soldati sfilo intorno al Colosseo, imboccando la via di
San Giovanni in Laterano.

Le note della fanfara, energiche e squillanti, portarono lo
scompiglio nelle rievocazioni di Ebe.

La giovanetta guardo I'orologio e vide con terrore che erano le
nove e un quarto.

Sarebbe giunta con ritardo a scuola anche quel giorno e, con-
fessiamolo, non era la prima volta. In seguito alla malattia che,
dopo la morte del padre, I'aveva obbligata al riposo per una buo-
na parte dell'inverno, Ebe aveva di nuovo ripreso a insegnare
nella seconda classe della scuola femminile Vittorino da Feltre,
ma la giovane maestra brillava spesso per la sua assenza nell’ora
dell’appello.

«Sono gia entrate tutte?» domando, varcando affannosa il
grande portone della scuola.

«Lo credo io!» rispose la custode, che sedeva presso l'ingres-
so, piu implacabile e rigida dell’emblema del destino. Pei vasti
corridoi inondati di luce regnava un silenzio assoluto, tanto as-
soluto che l'affrettato passo di Ebe echeggiava sonoramente.
Presso la soglia della classe seconda B, a lei destinata, Ebe scor-
se la direttrice in persona.
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La direttrice era una signora avanzata negli anni, misuratissi-
ma nelle parole e cosi giustamente compresa dell’austerita della
sua missione, che ella giudicava doveroso di celare sotto un tri-
plice strato di rigidezza i tesori di bonta, onde I'anima sua era
dotata riccamente.

E naturale dunque che Ebe si trovasse molto impacciata
dall’apparizione della direttrice e che, non volendo mentire, ne
osando confessare la verita, rimanesse li interdetta, a gingillarsi
nervosamente con la catenina dell’orologio. Per colmo di sven-
tura il cappellino nero le era andato di traverso e il dolce viso
della fanciulla aveva assunto una involontaria espressione di
monelleria, assolutamente incompatibile con la gravita della cir-
costanza.

La direttrice, stringendo le labbra, guardo il cappellino, guar-
do il volto acceso della maestra di seconda, poi guardo il grande
orologio appeso alla parete.

«Il suo orologio deve ritardare di almeno mezz’ora, signorina.
La prego di regolarlo con quello della scuola.» E, dopo aver la-
sciato cadere queste parole a una a una, perche la colpevole
avesse agio di centellinarne 'amarezza, 'inflessibile signora si
allontano, lasciando Ebe addirittura schiacciata sotto il peso di
un rimprovero cosi dignitoso.

D’altronde era quello un giorno di vera disdetta per la signori-
na Balducci. Nello smarrimento ella entro in classe, senza pensa-
re a togliersi il cappello.

Fu, nei banchi, un rapido incrociarsi di occhiate, un urtarsi di
gomiti, uno scambio furtivo di osservazioni a mezza voce.

Ebe, messa in allarme da tutto quel brusio, e sentendosi gra-
vare sul capo gli sguardi maliziosi di tutti quegli occhietti vispi,
porto istintivamente la mano alla testa. Il cappello, che intanto
era sceso sull’'orecchio sinistro come quello di un bersagliere,
venne spuntato in un attimo e deposto sotto alla cattedra.

«Che lezione avete per oggi?» domando Ebe, con tutta la inge-
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nua imperizia di una esordiente.

«Il corpo umano, signorina,» fu risposto da ogni parte.

«No!» grido una scolaretta bruna, dalle labbra grosse e tumi-
de, in modo da somigliare a un bell’esemplare della razza etiopi -
ca: «No, la signorina non ci ha dato il corpo tutto intiero, la si-
gnorina ci ha dato, per oggi, le gambe sole.»

«Dove le tieni le gambe che ci ha dato la signorina?» domando
ironicamente una bimba bionda, rivolgendosi alla compagna.

Un soffio d’ilarita corse per i banchi, portando lo scompiglio
nella scolaresca.

«Silenzio!» impose Ebe, con voce che si sforzava di parere mi-
nacciosa e che era invece quasi supplichevole.

Il rumore cesso, ad un tratto; se non che, mentre gli animi
sembravano tornati a una relativa calma, squilld aperta, clamo-
rosa, insistente, una risata ritardataria, che si era troppo a lungo
indugiata nella gola di una bamboletta dagli occhi piu grandi
della boccuccia spalancata.

«Chi ride ancora?» domando, Ebe, battendo sulla cattedra la
palma della piccola mano bianca. Quando la mano si alzo per ap-
puntarsi, in atto vindice, dalla parte donde l'isolato squillo ar-
gentino era partito, ci fu nella scolaresca un nuovo accenno a
burrasca.

Che cosa era successo?

Una penna era caduta in terra a un’alunna del terzo banco;
un’alunna del quarto si era chinata per raccoglierla, ma, poiche
la proprietaria della penna aveva avuto la stessa idea, le fronti
delle due bambine si erano urtate impetuosamente, con relative
e reciproche recriminazioni.

«Che cosa succede laggiu?» domando Ebe, gia stanca e snerva-
ta dalla convinzione della propria incapacita a mantenere la di-
sciplina.

«Suvvia, non perdiamo piu tempo,» ella disse, con voce fiacca:
«Carellj, recita la tua lezione.»

100



Ci fu un momento di attesa, durante il quale tutte le teste si
volsero dalla parte dell'interrogata.

«Dunque, Carelli, che cosa aspetti?»

Una bimba coi capelli rossi, il viso rosso, le mani e le scarpe
rosse, si alzo dal banco pigramente e, imprimendo al proprio bu-
sto un curioso movimento di oscillazione da sinistra a destra, ri-
mase a fissare la maestra cogli occhi imbambolati.

«Ci siamo finalmente?» disse Ebe.

«Pare di no,» rispose una vocina misteriosa dal fondo della
classe.

Ebe fece le viste di non avere udito.

«Il corpo umano... il corpo umano....»

«Va bene, prosegui pure,» disse Ebe, con voce incoraggiante;
ma v’'era da credere che il corpo umano rievocasse per la picco-
lina qualche memoria indicibilmente dolorosa, perche ella, dopo
avere tentato invano di proseguire, ruppe in un pianto accorato
e disperato, quasiche lo scheletro, ch’ella vedeva disegnato so-
pra il suo libro di lettura, fosse lo scheletro di qualche suo pros-
simo parente.

«Perche piangi adesso?»

«Il corpo umano non mi vuole entrare, signorina! Io ho fatica-
to tanto; mi sono fatta aiutare anche dalla mamma, eppure il
corpo umano non mi vuole entrare,» balbettava, fra i singhiozzi,
quella precoce martire dell’antropologia.

La maestrina, invece di irritarsi, ebbe l'idea infelicissima di
scendere dalla cattedra e di recarsi a confortare amorevolmente
la piccola Carelli, tergendole il pianto e accarezzandole i capelli
con indulgenza.

Non lo avesse mai fatto!

Ogni alunna giuro a se stessa di versare torrenti di lacrime
alla prima occasione, visto che il pianto e piu divertente dello
studio, e che & meno faticoso impregnare di lacrime il proprio
fazzoletto che impregnare di scienza le molecole del proprio
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cervello.

Diventarono dunque umili, aggraziate, impastate di zucchero,
alzando il capo, tutte d’intesa, con certi attucci pieni di soavita e
protendendo verso la signorina le piccole mani col vezzo molle
di una gattina bianca, che vi abbandoni compiacente le rosee
zampette, per potervi poi graffiare all’'occasione con maggiore
comodita.

Dal momento che la signorina si lasciava commuovere, biso-
gnava saperne approfittare. La conseguenza di tale rapida e taci-
ta riflessione collettiva fu che le bambine, prima a una a una, ti-
midamente, poscia a gruppi, e con piu sicura arditezza, uscirono
dai banchi e si affollarono intorno alla giovane e inesperta inse-
gnante. Era un agitarsi di teste guizzanti, un brulichio di braccia
levate in alto, uno sgambettio di polpacci rotondetti, un volare di
parole tronche, di esclamazioni, di suppliche, di proteste, da cui
la fanciulla non sapeva piil come schermirsi.

Fare la voce grossa, minacciare di un castigo quelle care per-
soncine, che le si aggrappavano alle mani, alla gonna, alle spalle,
ai lembi della gonnella, e che le facevano ressa d’intorno con
tanto rumoroso abbandono?

Ma Ebe non ci pensava nemmeno. Ci pensava cosi poco che
avrebbe voluto avere le braccia abbastanza lunghe per avvincer-
le tutte in una stretta e per trasfondere in quelle tenere anime
sboccianti la tenerezza struggente onde I'anima sua era inonda-
ta. Il tepore di tutti quegli aliti infantili le accarezzava il volto
come il soffio odoroso di una pura alba primaverile, e il pigolio
di quelle vocine infervorate la faceva pensare a un bosco allieta -
to da un concerto assordante di trilli e di gorgheggi.

«Andiamo, basta, carine.

«Signorina, io le voglio tanto bene!» esclamo la biondina dai
geroglifici intraducibili.

«Anch’io!

«Anch’io!
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«Anch’io!» E la eco ripeteva fin sotto le volte del vicino Colos-
seo il suono prolungato delle due vocali i 0, emesse con entusia-
smo crescente dalle alunne, che erano oramai inebbriate per il
chiasso delle stesse loro voci.

Mentre una bambina, ardita come un demonietto, era giunta
ad inerpicarsi sulle braccia della maestra, I'uscio della classe si
spalanco e nel vano apparve la persona adiposa della custode, la
quale ristette un momento, inebetita dallo stupore, poi disse con
indignazione:

«La signora direttrice mi manda a vedere che cosa succede
qui. Le maestre delle altre classi non possono far lezione pel
gran baccano della seconda B.»

Le bimbe si sbandarono, tornando ciascuna al proprio posto;
ed Ebe rimase in mezzo alla stanza, abbandonata senza difesa
alle occhiate sprezzanti della custode.

«Dite pure alla signora direttrice che non succede nulla,» ri-
spose Ebe con voce recisa, tanto le pareva irritante il contegno
della custode. Questa, da funzionaria provetta abituata al rispet-
to della gerarchia, si allontano senza ribattere verbo, e le cose,
per quel giorno, procedettero senz’altri incidenti rimarchevoli,
tranne un calamaio rovesciato dalla bambina rossa sul grembia-
le bianco di una bambina bruna.

Appena suonata la campana indicante la fine delle lezioni, Ebe
si preparava ad accompagnar nell’atrio il manipolo delle sue
alunne, fiduciosa di essere arrivata al termine di quella giornata
memoranda; ma la custode la prevenne ch’ella era attesa in dire -
Zione.

La giovanetta vi si reco immediatamente e, nel varcare la so-
glia del piccolo salottino arredato con austera semplicita, a lei
parve che qualche mano invisibile le gettasse sulle spalle un sec-
chio d’acqua fredda.

La direttrice, seduta dietro la massiccia scrivania di noce, ave-
va il volto chiuso ed immobile, ma un tremito impercettibile del-
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le mani, occupate a raccogliere i fogli sparsi sulla scrivania, mo -
strava che ella era irritata in modo straordinario.

Ebe senti istintivamente di essere avvolta da un’atmosfera
ostile e, irrigidendosi contro la commozione che I'andava inva-
dendo, attese silenziosa.

La direttrice si alzo, chiuse la porta rimasta semiaperta, torno
al proprio posto e fisso severamente gli acuti occhi grigi, negli
occhi azzurri della sua giovane dipendente.

«Signorina,» disse la direttrice, «sente lei una vera e profonda
vocazione per la nobile carriera dell'insegnamento?

«No, signora,» rispose Ebe, con candore, colta alla sprovvista
da quella interrogazione a bruciapelo.

La direttrice credette che ci fosse una sfida nella risposta della
fanciulla.

«E allora perche vi si dedica?» chiese severamente.

«Perche la mia famiglia ha bisogno di essere aiutata dal mio
lavoro.»

Vi era tanta nobile semplicita nelle parole della giovanetta,
che la direttrice mitigo, forse senza saperlo, il tono della voce.

«E crede lei che il dovere da lei compiuto a vantaggio della sua
famiglia, le sia di scusa per il danno che lei reca alle sue alunne?

«Il danno?» esclamo Ebe sbalordita.

La direttrice prosegui:

«Chi l'autorizza a venire qui, distratta, svogliata, senza entu-
siasmo per il suo apostolato d’'insegnante, senza un programma
tracciato per le sue lezioni, senza l'energia della volonta, che é
come il fluido con cui noi possiamo dominare e piegare al bene
la volonta dei nostri bambini?»

Ebe chino il capo, non trovando parole da opporre.

«Dico i nostri bambini, intenda bene, signorina, perche le
alunne che entrano nella nostra scuola hanno il diritto di assor-
bire ogni nostro pensiero e ogni nostra cura, dal momento che
noi abbiamo, meditatamente, scelto la missione di educarle, e
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dal momento che noi abbiamo, liberamente, contratto 1'obbligo,
verso lo Stato che ci paga e verso le famiglie che ci stimano, di
fare il nostro dovere senza incertezze, senza improvvisi scatti di
sentimentalitd morbosa, senza alti e bassi nocivi alla serenita
dell’ambiente, senza transazioni e stanchezza; ma con un esatto
concetto delle nostre forze, con saggio e misurato impiego delle
nostre energie, con la sicura compostezza di chi deve servire ad
altri di guida e di sostegno.

Linsegnamento & un sacerdozio, signorina, e il sacerdote, se
non vuole macchiarsi di simonia, deve collocare la propria fede
al disopra di qualsiasi considerazione interessata.»

La voce severa e alquanto monotona della direttrice si era ve-
nuta ammorbidendo nella concitazione dei sentimenti espressi;
il viso, di consueto un po’ troppo rigido, sfavillava di bonta, e il
gesto, di solito troppo automatico, era diventato convincente,
commentando le parole con efficacia. Era chiaro che ella parlava
in tal modo, perche in tal modo ella pensava ed agiva.

Ebe senti cadersi dall’anima ogni baldanza e, alzando in volto
alla direttrice gli occhi ch’ella aveva finora tenuti bassi, mormo-
ro con voce umile ed accorata:

«Che cosa posso farci io, se le circostanze mi obbligano ad
esercitare una professione per la quale non ero nata? L'entusia-
smo non dipende dalla nostra volonta.»

La direttrice, con tono piu mite rispose:

«lo potrei osservarle che lei avrebbe dovuto scegliere un’altra
fonte di guadagno, poiche questa le sembra cosi amara; ma di-
sgraziatamente la logica del ragionamento non regge sempre di
fronte alla tirannia delle circostanze, e comprendo come avveni -
menti imperiosi impongano talora di transigere coi propri gusti
e, magari, con la propria vocazione. Mi limito dunque ad osser-
varle che, quando l'entusiasmo manca, bisogna almeno sosti-
tuirvi la rigida coscienza del dovere.

«E in che modo ho io mancato al mio dovere, signora direttri-
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ce?» domando Ebe docilmente, con voce che implorava protezio-
ne e consiglio.

«In che modo ha lei mancato al suo dovere? Dimenticando che
non basta, per mettersi in regola con la sua coscienza di profes-
sionista, trascorrere qui le ore imposte dal regolamento; ma che
quelle ore bisogna saperle e volerle spendere proficuamente a
vantaggio della scolaresca. Le bimbe affidate oggi alle nostre
cure, saranno donne domani, e noi educatrici avremo la nostra
parte di responsabilita nelle loro azioni avvenire. Veda, signori-
na,» disse la direttrice, che si era alzata in piedi, «quando penso
al bene e al male che ciascuna di noi puo fare, insegnando, ri-
mango compresa di orgoglio e di sgomento. L'ltalia sta attraver-
sando un periodo di prova al cospetto del mondo. Era essa ma-
tura per la liberta? Era essa degna di riordinarsi a nazione? Il ve -
leno iniettato nel nostro sangue, da secoli di dominazioni stra-
niere, ha lasciato traccia nel nostro organismo? A questi e ad al-
tri punti interrogativi I’avvenire deve dare categorica risposta, e
I'avvenire ¢ 13, in quelle aule, dove alcune di noi entrano svoglia-
te, quasi umiliate, senza riflettere che siamo appunto noi, noi le
modeste operaie dell'insegnamento, che lavoriamo a preparare i
materiali per la futura storia del nostro paese.

«Lei non & nata per l'insegnamento? Sia pure. Di cid nessuno
potra farle colpa, perché varie sono le attitudini dello spirito e
varie le esigenze dei temperamenti; ma, fino a quando la sorte
non le permetta di percorrere un’altra via, lei deve camminare
alacremente per quella che le & stata imposta dalla necessita. E
questione di rettitudine.»

«Ah! si, & vero, & vero; ma io sono ancora tanto giovane,» disse
Ebe; ed i suoi occhi, fissandosi in volto alla direttrice, mostraro -
no la soave ingenuita di quell’anima giovanetta.

La bocca della direttrice si apri ad un sorriso quasi materno, e
per la sola virtu di quel sorriso, I'involucro gelato che fasciava il
cuore di Ebe, si disciolse, e il viso della fanciulla brillo in tutta la
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freschezza della sua grazia.

«lo la credeva orgogliosa ed ostinata, signorina,» disse la di-
rettrice, allontanandosi dalla scrivania per avvicinarsi ad Ebe.

Questa crollo il capo vivamente e, dopo avere esitato un istan-
te, avanzo verso la direttrice la bella fronte, imporporata da
un’onda improvvisa di rossore.

«Signora, mi dia un bacio qui sulla fronte che mia madre bacia
ogni sera.»

La direttrice non seppe resistere alla preghiera, rivoltale con
vezzo infantile, e sfiorod con le labbra la fronte della fanciulla.

«Grazie, signora,» disse Ebe, sorridendo «sara questo il mio
battesimo.

«Vada, vada a casa; i suoi potrebbero stare in pena,» rispose la
direttrice bonariamente; ed Ebe usci serena, leggera, come se le
avessero tolto un enorme peso dal petto.

Succede spesso, ed a molti, di vedersi costretti ad esercitare
una professione non rispondente agl'ideali vagheggiati. In tal
caso bisogna avere il coraggio di rassegnarsi, la lealta di compie-
re serenamente il proprio dovere, e lo spirito di compierlo con
tranquilla disinvoltura.
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Carrroro II.

UNA BRAVA SIGNORINA

Aprile, col suo diafano manto trainato di luce, con la profusa
chioma inghirlandata di verdura, con le braccia roride di rugiada
e avvolte nei rami dei mandorli in fiore, percorreva la terra, pre-
ceduto dai gridi festosi delle rondinelle e seguito dalla traccia
odorosa dei fiori sboccianti sotto i suoi passi.

Al suo apparire le siepi si ornavano del biancospino e i prati
di mammolette, mentre il vento, agitando le ali con ritmo lieve,
portava entro i palazzi e fin nei tuguri il gaio saluto della reduce
primavera.

Ci sarebbe stato veramente da credere che tutte le cose scio -
gliessero un inno riconoscente in quell'ineffabile domenica di
Pasqua. Sj, tutte le cose! Dagli alberi del giardino di Termini, allo
zampillo che sorge dalla fontana candido come giglio, in mezzo
ai gruppi del Rutelli; dalla chiesa di Santa Maria degli Angioli,
all’obelisco massiccio di piazza dei Cinquecento.

Disgraziatamente la signorina Antiferri non aveva in quel mo-
mento la dovuta serenita di spirito per ammirare tante bellezze.
Ella, venendo a passo di carica da via Nazionale, attraverso piaz-
za delle Terme con la rapidita del lampo, imbocco piazza dei
Cinquecento e si precipito senza fiato nella grande sala della Sta-
zione. Sua madre, una graziosa vecchietta vestita di nero, la se-
guiva a piccoli passi precipitosi.

«Due biglietti di terza classe per Frascati,» domando la signo-
rina, spingendosi a casaccio verso uno sportello aperto, tanto
era in lei 'orgasmo della furia.
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«Qui non si distribuiscono biglietti per Frascati,» rispose laco-
nicamente I'impiegato.

La signorina si rivolse supplice a un facchino, che camminava
curvo sotto il peso di una enorme cassa color di noce.

«In cortesia, sapreste dirmi se sia gia partito il treno per Fra-
scati?»

«Come vuole che sia partito?» rispose il facchino, crollando il
capo per liberarsi del sudore che gli grondava dalla fronte e che
egli non aveva agio di tergersi: «Non vede che non ¢ nemmeno
cominciata la vendita dei biglietti?»

Madre e figlia si scambiarono un’occhiata di sollievo e, dopo
essersi ben bene assicurate che lo sportello era veramente anco -
ra chiuso, che I'orologio della stazione segnava appena le nove e
che, per conseguenza, erano in anticipo di piu di mezz’ora, le
due solerti viaggiatrici si permisero alfine il lusso di respirare li-
beramente.

«Ma allora percheé tutta questa furia?» domando Penelope alla
madre, che essendo poco discorsiva, si strinse lievemente nelle
spalle e sorrise con aria beata.

Quel sorriso diceva: «Percheé tanta furia? Ma, Santo Iddio, per-
che val meglio arrivare un’ora prima che un minuto dopo.»

«E gli altri?» chiese la signorina Antiferri che, oramai tranquil-
la sul conto della propria puntualita, cominciava ad impensierir-
si per conto della puntualita altrui.

Gli occhi della signora indagarono la sala e si posarono con
espressione preoccupata sul volto della figliuola.

«Brava gente quei Balducci; ma in fatto di puntualita non c’e
da fidarsi.»

Lo sportello dei biglietti per Frascati si apri e la signorina,
senza perdere un attimo, si affrettd a mettersi in piena regola
con I'amministrazione delle ferrovie.

«Che si fa?» chiese ella, riponendo accuratamente nella bor-
setta i due biglietti di andata e ritorno.
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«Che si fa?» rispose la madre, come se fosse una eco.

Quando la signora e la signorina Antiferri credevano necessa-
rio di consultarsi a vicenda, il che accadeva a ogni momento,
esse non mancavano mai di restituirsi, cortesemente e ripetuta-
mente, I'identica interrogazione col medesimo dubbioso accento
d’incertezza, di modo che il loro parere rimaneva sempre in bili-
co, come i due piatti di una bilancia allorche i pesi si equivalgo-
no.

«Si entra o si aspetta ancora?» domando la signora.

«Si aspetta ancora o si entra?» ridomando la signorina.

Per buona sorte apparve in quel momento il maestro Dante
Alighieri, il quale, da uomo veramente energico, prese il biglietto
con fare deciso e trascino nella sua orbita le due signore.

Appena sotto la tettoia a vetri, i gitanti adocchiarono un car-
rozzone completamente deserto e vi salirono in tutta fretta.

Allorche le signore furono sedute, il maestro si colloco di fron-
te a Penelope, e con un aggrottar di ciglia e un cotal risolino mi-
sterioso, foriero di confidenze imminenti, si chino verso la pro-
fessoressa, mormorando:

«L'ho trovato, sa? I'argomento che taglia la testa al toro!»

La signorina Antiferri si credette in dovere di sorridere, felici-
tandosi, e quel sorriso, dopo avere errato con un po’ d’'ironia sul-
le labbra della figlia, ando a posarsi con molta discrezione sulle
labbra della madre.

«Signorina, ha lei niente in contrario ad ammettere che Dante
sia nato nell’anno di grazia 1265?» domando il maestro, con una
certa trepidazione.

«Lo ammetto senza difficolta,» rispose la signorina, mentre la
signora crollava il capo, quasi in atto di pieta e di scherno verso
chi trovasse difficolta ad accettare I'attendibilita di questa data.

«Ora,» prosegul il maestro con fervore, «ora io posso stabilire,
per via d’'induzioni che prima di detto anno 1265, i miei antenati
non esistevano affatto. Eh! che ne pensa?» chiese egli, trionfal-

110



mente, dopo una pausa.

La signorina Antiferri, a dire il vero, pensava che al povero
maestro avesse dato di volta il cervello; ma si limito a risponde-
re:

«E straordinario davvero.

«C’é di piu, mia cara signorina, c’e di piu. Lei, senza dubbio,
conoscera a fondo la terza cantica del poema; lei non puo non
conoscerla, signorina,» disse il maestro con bella foga oratoria.

«La conosco; non a fondo, ma insomma la conosco.»

Il maestro rimase alquanto sconcertato, perche egli avrebbe
preferito che la signorina Antiferri avesse, come suol dirsi, la Di-
vina Commedia sulla punta delle dita; comunque prosegui:

«Lei ricorda almeno il canto di Cacciaguida?»

Oh! certo! La signorina lo ricordava benissimo; quanto alla si-
gnora non lo aveva nemmeno mai sentito menzionare, ma, dal
momento che sua figlia lo conosceva, cio era piu che sufficiente.

«Benissimo; dunque, ricordando il canto di Cacciaguida, lei
non vorra negare che Aldighiero, figlio di Cacciaguida, fu padre
di Bellincione, il quale fu padre di Aldighiero II, il quale Aldighie-
ro II fu padre di Dante. Ora, ammesso cio, e badi che cio € incon-
futabile, ne scaturisce lampante che....»

Lo sportello del vagone fu aperto con violenza e apparve la
faccia indignata di Marta:

«Potevano anche stare affacciati al finestrino per farsi vede-
re!» grido ella, salendo nella carrozza e gettando con ira sulla re-
ticella un grosso pacco di vettovaglie.

«Da un quarto d’ora vado su e giu per il binario, a rischio di ri-
manerci, perche i macchinisti lo fanno per mestiere di schiaccia-
re la gente.»

«Temer si deve sol di quelle cose
Ch’hanno potenza di fare altrui male,
Dell’altre no che non son paurose,»

disse il maestro Dante Alighieri con assoluta convinzione.

111



«Mi faccia il piacere lei con le sue citazioni,» esclamd Marta
inviperita: «Mi sarebbe caro di vederla fra due macchine che si
vanno incontro a tutto vapore!»

«Questa e Megera dal sinistro canto,»

borbotto I'Alighieri fra i denti, dando al verso una sua speciale
interpretazione.

«E gli altri?» domando Penelope.

«Eccocil»

Clementina, Ebe, Vittorio e Veronica si affrettarono a prender
posto, perche il treno era gia sulle mosse.

Quando la macchina, fischiando allegramente, usci dalla tetto-
ia a vetri per lanciarsi verso 'aperta campagna, Vittorio, che sta-
va in piedi presso il finestrino, fece una grande scappellata.

«Chi saluti?» gli chiese Ebe, non iscorgendo nessuna persona
di conoscenza.

«Chi saluto?» esclamo Vittorio ridendo: «Saluto i nostri guai
che io voglio dimenticare per tre giorni.»

«A ogni modo li ritroverai allo stesso posto. Ci sono tanto affe-
zionati!» rispose Ebe, ridendo anch’essa.

Clementina sorrideva dolcemente all’allegria dei ragazzi. Non
le pareva vero ch’essi tornassero, sia pure per poco, alla naturale
spensieratezza della loro eta. Ahime! la serie dei giorni grigi era
gia abbastanza lunga dietro le loro spalle e minacciava di conti-
nuare a sfilare Dio sa fin quando, triste e monotona come una
congrega di uomini incappucciati salmodianti sotto la pioggia al
seguito di una bara senza ceri ne ghirlande.

L'esiguo stipendio di Ebe, addizionato coll’'onorario altrettan-
to esiguo di Vittorio, era necessario che bastasse alle esigenze
molteplici della vita. Non c’era davvero da stare allegri; e nono -
stante la rigida, quasi implacabile economia di Clementina, no-
nostante i prodigiosi sforzi di Veronica, che trovava modo di sva-
ligiare con pochi spiccioli intiere canestre di verdura, arrivava il
momento in cui, fra il peculio della famiglia Balducci e il giorno
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destinato all'introito dei modesti guadagni rimaneva una lacuna
abbastanza larga, per attraversare la quale era necessario met-
tersi a mezza razione come nelle citta assediate. In tali frangenti
accadeva spesso che la zia Marta, prevenuta da Veronica ch’era
complice espertissima e informatrice zelantissima, si annunzias-
se in casa della cognata con una scampanellata rimbombante e
minacciosa piu della tromba di Gerico.

In simili occasioni, la zia Marta, portando a un diapason inve-
rosimilmente elevato il tono aggressivo delle proprie invettive,
si affaticava perche 'acerbita delle parole facesse dimenticare la
generosita del soccorso e attutisse ogni possibile sentimento di
umiliazione nel cuore dei beneficati, i quali viceversa rimaneva-
no riconoscenti e commossi, forse anche piu profondamente che
se Marta avesse accompagnato con parole buone i suoi biglietti-
ni da dieci o venticinque lire.

Chi, facendoci del bene, cerca stornare la nostra attenzione
dal beneficio, ci benefica doppiamente.

Le polemiche piu tempestose avevano luogo a proposito
dell’appartamento che i Balducci seguitavano ad occupare a via
Monte Tarpeo; e in questi casi lo zio Ciro si schierava aperta-
mente dalla parte della sorella, dicendo, con ragione, che non
era sensato sottrarre cinquanta lire mensili alle centosessanta di
cui la famigliuola poteva disporre, per abbandonarsi al fasto di
quattro finestre con 'annesso panorama del Palatino.

Clementina avrebbe trovate esaurienti tali ragioni, se Vittorio,
spalleggiato da Ebe, non avesse supplicato la madre di lasciarlo
tranquillo nel laboratorio per qualche mese ancora.

«Qualunque sacrificio, qualunque privazione, ma cambiare di
casa per ora no,» ripeteva Vittorio, piti che mai ostinato nell’'idea
di condurre a termine I'invenzione iniziata dal padre.

Linverno era trascorso indicibilmente triste per la famiglia. Al
primo stordimento provocato dalla sventura, era succeduta una
calma plumbea, quasi accidiosa.
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La malattia di Ebe, la quale era rimasta fra letto e lettuccio du-
rante i mesi di dicembre e gennaio, aveva scosso Clementina, ri-
dandole tutta la sua energia.

Poi le cose, un giorno dietro I'altro, avevano ripreso il loro an-
damento regolare, e il vuoto lasciato da Leonardo era stato col-
mato dalla soave e tenace poesia del ricordo.

Peraltro, da alcune settimane, i ragazzi erano irrequieti, facil -
mente irritabili, distratti, tormentati entrambi da un bisogno in-
consapevole di moto e di liberta. Clementina ne parlo alla cogna-
ta e questa, dopo essersi debitamente sfogata contro le bizzarrie
della gioventu, propose di recarsi tutti insieme a trascorrere a
Frascati le vacanze di Pasqua.

«E le spese della gita?»

A tale interrogazione di Clementina, Marta rispose che qual-
che volta bisogna saper mostrare i denti anche al danaro, a quel
tiranno senza viscere che si crede lecita ogni soperchieria.
Quanto a lei, per fargli dispetto, assumeva tutta la spesa sopra di
se, ma a patto che si stesse di buon umore e che i ragazzi tornas-
sero da Frascati guariti delle loro stupide melanconie.

Cosi venne combinata I'escursione, a cui si aggiunsero, per la
sola domenica, le signore Antiferri e il maestro Dante Alighieri.

«Ecco Frascatil» esclamo Penelope, indicando a Ebe la bianca
cittadina giacente sopra un letto di verdura e mollemente acca-
rezzata dagli alberi che le fanno corona.

«Quanto é graziosa!» disse Ebe, affacciandosi al finestrino per
ammirare le case ridenti fra il verde dei classici colli e I'azzurro
del cielo latino.

Il treno intanto, uscito dalla breve galleria, saliva a fatica,
mandando nello sforzo lunghi ululati di spasimo.

«Non I'hai veduta mai Frascati?» domando Penelope ad Ebe.

«Una volta, da piccina; ma sono tanti anni e non me ne ricordo
piu.»

«Vedrai, vedrai quanto e graziosa,» disse Penelope con un cer-
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to orgoglio, perche, a debita distanza dalla lingua francese,
I'amena cittaduzza tuscolana occupava un gran posto nel cuore
dell’egregia signorina.

Lidea che il figlio d’Ulisse, astuto per lo meno quanto suo pa-
dre, fosse venuto a fondare I'antica Tuscolo, su cui doveva poi
sorgere la moderna Frascati, proprio a tre quarti d’ora di ferro -
via dalla capitale del regno d’Italia, parve a Ciro cosi geniale che
egli se ne confido a Vittorio, dicendo che, volere o volare, anche
gli eroi dell’antichita la sapevano lunga qualche volta.

Questo bizzarro discorso offerse a Marta opportuna occasione
per dichiarare che il cervello del vecchio garibaldino non conte-
neva piu nemmeno un milligramma di fosforo.

Alle dieci e un quarto precise la piccola brigata scese dal tre-
no, e lentamente, beatamente, indugiandosi ad ogni passo per
girare intorno lo sguardo o per iscambiare qualche osservazione
circa I'amenita del luogo, salirono le rampe della grande e como-
da gradinata che fra una benedizione di alberi e di arbusti, con-
duce dalla stazione alla principale piazza del paese e all'ingresso
dei pubblici giardini.

Veronica, insieme a Marta e Clementina, si reco a depositare
la valigia nell'appartamentino affittato per quei tre giorni in una
casa di piazza S. Pietro, e mentre Ciro entrava con Vittorio e col
maestro nel giardino municipale per fare atto di doveroso omag-
gio al busto di Garibaldi, Penelope prese Ebe sotto il braccio e si
avvio con lei verso la passeggiata di Capocroce.

La signora Antiferri, silenziosa e sorridente, calcava con reli-
gione la polvere caduta dai calzari della figliuola.

«Vedi,» spiegava Penelope a Ebe «quel cancello di fronte é il
cancello di villa Lancellotti, che ha viali ombreggiati lunghi chi-
lometri e da cui, imboccando la Ruffinella, si pud arrivare al Tu-
scolo, dove esiste ancora un anfiteatro romano magnificamente
conservato. Quell’altro cancello, che s’insena fra i due giardini
pubblici, ¢ il cancello di villa Torlonia, dove fontane, getti
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d’acqua, cascatelle, zampilli, ruscelletti, cantano la perenne e
gioconda canzone dell’acqua cadente e corrente.»

Ebe protese la persona con atto istintivo, quasi per immerger -
si nello spruzzo argentino di tutta quell’acqua limpida e fresca.

«E Villa Aldobrandini?» ella chiese.

«Villa Aldobrandini? Preferisco di non parlartene. Abbiamo
deciso di far colezione la e vedrai tu stessa.»

Il loro dialogo venne interrotto dall'incontro di una giovanet-
ta, che, impettita, sdegnosa, accompagnata da una donna in abi-
to piu che dimesso, si avanzava sollevando delicatamente con la
mano guantata il lembo della gonnella stracarica di nastri e vo-
lanti.

«Buongiorno,» disse la signorina Antiferri, con l'usata cordia-
lita.

«Come? Lei qui, signorina?» esclamo allegramente la popola-
na, mentre il manichino infronzolato chinava il capo con degna-
zione.

«Gia, sono qui per oggi.

«Per oggi solo?

«Come si fa? Bisogna contentarsi.

«Abbiamo ancora l'appartamento libero, sa!» disse la brava
donnetta, che non trascurava nessuna occasione per occuparsi
de’ suoi interessi!

«Se lei, signorina, con tante conoscenze, sentisse parlare di
qualche famiglia ricca, non mi dimentichi: dico ricca, perche la
casa mia e fra le piu belle di Frascati e, naturalmente, la tengo
su, specie nell’epoca della villeggiatura.

«Ha ragione,» rispose Penelope.

«La prenda lei,» suggeri la popolana, rivolta alla signora Anti-
ferri. Questa crollo il capo, sorridendo, mentre Penelope rispon-
deva senza imbarazzo:

«Non e piu il tempo di una volta, e le case belle dobbiamo la-
sciarle agli altri.
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«Lo so, lo so, povera signorina; ma sono tempi cattivi per tut-
ti»

La giovanetta, impassibile, pareva una bambola di legno vesti-
ta con molte e vane pretese di eleganza da una sarta di villaggio.
Dopo altre poche parole e uno scambio di saluti, ciascuno prose-
gui per la sua strada.

«Ha una domestica molto ciarliera quella signorina,» osservo
Ebe.

«Ma quella non ¢ la sua domestica; sua madre.

«Sua madre?!» esclamo la fanciulla stupita, non arrivando a
capacitarsi che potesse esistere una figlia tanto sciocca da mar-
ciare con un ciuffo di penne sul cappellino, a fianco di sua madre
vestita alla peggio.

«Oh! si tratta una storia molto triste e anche molto comune.
Quando noi si era in altre condizioni economiche, abbiamo abi-
tato in casa di quella famiglia, molti anni fa, durante I'epoca del-
la villeggiatura. La ragazza, ch’era allora una bambina, possede-
va una facilita straordinaria nel mandare a memoria pappagalle-
scamente versi, prose, sermoni e poesie adattabili a ogni solen-
nita pubblica o domestica. Annetta fu proclamata un prodigio,
un’arca di scienza, un ingegno da inghiottirsi tutto lo scibile
umano in pochi bocconi. Cosi avvenne che mentre i due fratelli e
le tre sorelle imparavano un mestiere, Annetta fu destinata alla
carriera di maestra. Il mio povero babbo provo di far compren-
dere delicatamente che la bambina non era tagliata per lo stu-
dio; ma i genitori risposero con un sorriso furbo, come di gente
esperta, e Annetta venne immolata sull’altare della propria e
dell’altrui vanita.

«E come é finita?» domando Ebe.

«Come logicamente doveva finire. La ragazza percorse le clas-
si elementari senza infamia e senza lode; compi, impiegandoci
cinque anni, il corso triennale delle complementari con molta
infamia e nessuna lode, finche, giunta alle normalj, il suo cervel-
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lo ricalcitrdo come un mulo a cui s'imponga una soma troppo
schiacciante. Allora dovette uscire dal convitto e tornare in fami-
glia, dove soffre e fa soffrire, perche non c’eé di peggio che sentir-
si spostati per tormentare se e gli altri.

«Capisco,» disse Ebe «ma il tenere la propria madre in uno
stato d’inferiorita, non & questione d’ingegno, & questione di
cuore.»

Penelope rispose:

«Listruzione dev’essere largita in diverse dosi, a seconda dei
diversi cervelli. Se la coltura che ci s'impone supera la nostra le-
vatura intellettuale, le nostre facolta s’intristiscono, le qualita
naturali di cui eravamo dotati s'inaridiscono, e il sentimento
s’intorpidisce sotto lo sforzo del pensiero troppo teso. Chi esige
da un cervello umano uno sforzo superiore a quello di cui € na-
turalmente capace, commette un delitto che non gli dovrebbe
venire perdonato mai. Ecco, per esempio, quella giovanetta. Ella,
non essendo né idiota, né cattiva, sarebbe riuscita un’ottima
operaia; adesso invece crederebbe di abbassarsi, esercitando un
mestiere, e per amore di dignita ammazza le giornate a forza di
sospiri e di sbadigli. Se ciascuno rimanesse al proprio posto,
quanti disillusi di meno ci sarebbero!

«Ma allora nessuno andrebbe avanti e la vita diverrebbe li-
macciosa come una gora,» disse Ebe.

«Via, via, Ebe, non farmi piu codina di quello che sono!» escla-
mo la signorina Antiferri. «Quando dico che ciascuno deve rima-
nere al proprio posto, non intendo gia il posto dove é nato; in-
tendo il posto per il quale e nato. Cio € molto diverso. Se le varie
generazioni nascessero, crescessero e morissero senza muover -
si, come le piante di un bosco sacro, il mondo somiglierebbe a
un museo popolato di statue, non tutte fatte bene per giunta.

«Oh, non é questa la mia idea. Il figlio di un ciabattino sara a
posto quando si trovera a sommo della scala sociale, se egli & do -
tato d’'ingegno e fibra di dominatore; la figlia di un cenciaiuolo
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sara al suo posto nell’esercizio di qualunque piu nobile profes-
sione, se ella e dotata di qualita eccezionali; ma, prima di cimen-
tarsi al viaggio, bisogna essere certi di avere la forza per arrivare
alla meta, altrimenti tanto vale rimanersene tranquilli, lavoran -
do modestamente nel nostro cantuccio. Nessun dramma e piu
doloroso del dramma di una esistenza infranta o mancata, per
essere stata improvvidamente sospinta fuori della sua cerchia.
Tre terzi dei turbolenti, dei sovversivi e degl’infelici si reclutano
fra gli spostati.

«Tocca a noi donne, madri o educatrici, moderare a tempo, col
nostro buon senso, gli slanci fittizi; salvo ad aiutare al volo con
tutte le nostre forze, chi possiede ali sufficientemente robuste.»

«E lei, signorina, lei che ha dovuto scendere e tornare indie-
tro, lei non ha sofferto? Sia schietta...» domando Ebe, addossan -
dosi al tronco di un albero, e fissando il volto di Penelope con un
senso di simpatia misto a un mal celato senso di compassione.

La signorina Antiferri disse lentamente, quasi scandendo le
sillabe:

«Scendere, perche? Tornare indietro, perché? Non comprendo
bene il senso delle tue parole, Ebe.»

La fanciulla rimase interdetta, poi abbassando la voce, quasi
per mitigare cio che ci poteva essere d'indiscreto nella sua do-
manda, mormoro:

«Perche lei era molto ricca e....

«E adesso sono molto povera, non € vero?» chiese Penelope
sorridendo.

Ebe affermo con un cenno del capo.

«Infatti sino a trent’anni io ho vissuto nel fasto, senza pensieri
per il domani, senza vincoli di alcun dovere, tranne quelli impo-
sti a me dalla mia coscienza, mentre adesso vivo quasi nelle
strettezze, vincolata dalle esigenze della mia professione. Tu
questo lo chiami discendere e tornare indietro? Scusami, Ebe, un
movimento d’orgoglio, ma io questo lo chiamo salire e andare
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avanti.

«lo non aveva intenzione di offenderla, signorina,» disse Ebe,
posando con atto gentile una mano sul braccio della signorina,
mentre la signora sorrideva dolcemente; quasiché risentisse
anch’ella sul braccio la soavita di quella timida pressione.

Penelope accarezzo la mano di Ebe e rispose:

«Sai tu in che modo sarei discesa? Se, quando la mia ricchezza
fu distrutta e non per mia colpa; se, quando il mio povero babbo
fu morto,» e qui la sua voce tremo, «. io invece di mettermi a li-
vello delle circostanze, fossi rimasta nella mia nicchia, o mi fossi
data allo sport degradante di quella mendicita, in guanti gialli,
che consiste nello sfruttamento del proprio nome e del proprio
passato. Allorche io, in seguito alle vicende che tu conosci, mi
trovai spogliata di ogni fortuna, avevo due strade aperte davanti
a me: una che sembrava la continuazione di quella percorsa fino
allora, ma che mi avrebbe obbligata a perenni transazioni con la
mia dignita, a mille piccole bassezze, a ripieghi umilianti, alla re-
citazione di una commedia a braccia, in cui avrei dovuto soppor-
tare sforzi inauditi, senza pervenire ad ingannare nessuno, nem-
meno me stessa; l'altra piu angusta, piu aspra, e disagiata, ma
dove avrei potuto camminare a testa alta, facendo il passo se-
condo la gamba, chiedendo tutto al mio coraggio e nulla
all’altrui pieta. Ho scelto quest’ultima strada senza esitare, ho
studiato in un’eta in cui lo studio puo parere ridicolo agli scioc-
chi, ho combattuto il pregiudizio, ho debellato il falso amor pro-
prio, e la perdita dell'adulazione di molti, che corteggiavano la
mia ricchezza, € compensata ad usura dall’amicizia di pochi che
stimano la mia persona. Credi, Ebe, io ho guadagnato nel cam-
bio.»

Il viso della signorina Antiferri scintillava in quel momento di
tanta baldanza e di tanta fede, che Ebe ne rimase ammirata pro-
fondamente.

Quanto alla signora, ella taceva con le gote soffuse di rossore e
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il respiro un po’ affannoso, in modo da lasciar credere che il lun-
go e concitato discorso della figliuola fosse uscito dal suo stesso
cuore e dalle sue stesse labbra.

«Ma non avete fame voialtre?» grido Vittorio, apparendo dal
viale dell’albergo Frascati: «Il grosso dell’esercito aspetta in
piazza con le munizioni.

«Che ora €?» domando Ebe.

«Non lo so, perche I'orologio che non ho mai posseduto, si tro-
va ancora nella vetrina dell’orologiaio; ma il mio stomaco suona
a distesa I'ora della colazione.

«In marcia dunque,» disse Ebe gaiamente; e affrettando il pas-
so raggiunsero gli altri in pochi minuti.

Pareva davvero che la comitiva si fosse equipaggiata per una
spedizione verso qualche inospite paese.

All’'avanguardia stavano Ciro e il maestro Dante Alighieri, gra-
vati entrambi di piu pacchi voluminosi; Clementina, Ebe e le si-
gnore Antiferri formavano il nucleo principale della carovana,
portando ciascuna un pacco, mentre la riserva era costituita da
Vittorio, il quale si era incaricato della batteria, ossia di due
grossi boccioni di vino frascatano. Veronica, che marciava con
Marta alla retroguardia, portava infilato al braccio il suo storico
canestro a doppio fondo.

Su, su, inerpicandosi per I'erta del piccolo sentiero, giunsero a
villa Aldobrandini, ov’era stabilito nel programma dei festeggia-
menti, di fare alt per la copiosa refezione.

Appena varcato il cancello, Ebe si guardo intorno ed esclamo
con vivo senso di disinganno.

«Come! E tutto questo?»

«Avanti, avanti,» grido I'avanguardia, impaziente d'ingaggiare
la battaglia, e tutti si misero per una specie di grotta dalle pareti
umide e anguste.

Usciti dalla grotta, si trovarono in uno spiazzale circondato da
enormi platani, poi, attraversato un viale breve e frondoso, vide-
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ro a un tratto la superba fontana monumentale abbellita da cen-
tauri, statue e decorazioni, circondata di fiori, intramezzata di
aiuole e ornata da getti e vasche minori che le facevano corona.

L'acqua si sbizzarriva in mille modi, innalzandosi in un pen-
nacchio gigantesco e iridescente, ricadendo sopra di sé in caduta
ampia e screziata, ammassandosi nel bacino centrale per corre -
re di nuovo a versarsi in altri bacini piu piccoli e brillare in altri
zampilli, scherzosi e mobili come raggi.

Ebe, entusiasmata, sarebbe rimasta li in contemplazione, se
Penelope non le avesse lasciato comprendere che c’era ben altro
da vedere.

Infatti, dopo avere superata una interminabile scala a chioc-
ciola, sbucarono in una piattaforma isolata e sospesa. La giova-
netta rimase abbagliata dal torrente luminoso che I'enorme ca-
scata d’acqua formava, precipitando dall’alto della pineta e scen -
dendo a balzi furiosi sino alla vasca sottostante. La viva luce del
sole faceva somigliare la cascata a un fiume di argento liquefat-
to.

Ai lati, intorno, in giro, fin dove I'occhio poteva spingersi, si
svolgeva il monte, imperialmente lussuoso, della pineta odoran-
te e folta. Tutti, compresa Marta, compresa Veronica, che non
era poi eccessivamente poetica, rimasero muti di ammirazione
al cospetto di tanta naturale magnificenza.

«I ruscelletti che dai verdi colli
della pineta scendon giuso in villa,
facendo i lor canali freddi e molli,»

mormoro il maestro Dante Alighieri, salendo cogli altri, per
giungere in alto, fino all’'ultimo emiciclo, dove si trova una fonta-
na rustica, coperta di musco e corrosa dal tempo, che e come la
dispensiera di tutta 'acqua, onde la villa ¢ allietata e benedetta.

L'emiciclo ha tutto intorno un sedile di pietra in forma circola-
re, ma la comitiva preferi di salire ancora, per trovare un rifugio
ombroso nei meandri della pineta.
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«Qui, qui,» grido Ebe, che si era spinta in ardita esplorazione.
«Ma guardate, guardate che bellezza!» ella esclamava, gettando
sull’erba il cappello e 'ombrellino.

Il luogo venne acclamato, a unanimita di voti, degno di offrire
ospitalita a quella torma di affamati, e i pacchi vennero ammuc-
chiati nel cavo di un tronco, chissa quante volte centenario.

La comitiva sedette sull’erba, facendo circolo intorno alla
grande tovaglia, fermata agli angoli con quattro sassi.

Taccia omai l'eroica tuba di Omero, esaltante i pingui pasti del
pelide Achille, a cui l'ingiuria inflitta da Agamemone per la
schiava Briseide, non giunse a togliere I'appetito; taccia la tuba
di Virgilio, descrivente con alti suoni le mense divorate dai pere-
grinanti troiani; taccia I'allegra musa di Rabelais, esaltante la vo-
racita di Pantagruel. I nostri eroi mostrarono, in quel dolce me-
riggio pasquale, che avrebbero potuto degnamente tenere il loro
posto alle mense dei personaggi sovra citati.

Le uova sode, scortate da dozzine di panini, sparirono a vista
d’occhio, per cedere il posto a un timballo di maccheroni, che
fece sulla tovaglia un’apparizione rapida quanto vertiginosa. Il
capretto di rito venne inaffiato da quel vinetto arzillo di Frascati,
che ha virtu di scacciare le ubbie dai cervelli piu tetri.

Alle frutta il maestro Dante Alighieri, assumendo un’aria pie-
na di maesta, sollevo in alto il colmo nappo e disse:

«Onoriamo l'altissimo poeta.»

[ bicchieri si urtarono con entusiasmo e il maestro, completa-
mente soddisfatto di aver pagato un tributo di reverenza dove-
rosa alla piu robusta e sacra fronda del suo albero genealogico,
disse con sussiego:

«Fannogli onore e di cio fanno bene.»

«lo bevo al gallico idioma!» grido Vittorio, toccando il bicchie-
re col bicchiere della signorina Antiferri, la quale si presto di
buona grazia all'innocente scherzo del giovane.
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«All'ltalia!» grido Ciro.

«A’ suoi vigneti!» rispose ancora Vittorio.

«Alla luce, al canto, alla vita, alla bellezza!» esclamo Ebe, sfio -
rando appena con le labbra I'orlo del bicchiere, ancora quasi col -
mo, poiche ella era sobria per temperamento e per abitudine.

«Al lavoro!» disse la signorina Antiferri.

«Alla bonta!» disse Clementina, e invece di bere, ella schiuse
le labbra a un sorriso, che della bonta era il piu vivo commento.

Verso sera la gaia brigata dovette scindersi, perche le signore
Antiferri e il maestro Dante Alighieri dovevano tornare a Roma
con la corsa delle diciotto.

Quando il treno si fu allontanato, Ebe, che insieme alla fami -
glia si era recata ad accompagnare i partenti alla stazione, disse:

«Le signore Antiferri sono un poco eccentriche qualche volta;
ma, riflettendoci bene, la figlia ¢ ammirevole per la tenacia della
sua volonta, la madre € commovente per il suo affetto.»

«La signorina Antiferri & una brava signorina,» sentenzio Mar-
ta.

Tale giudizio, emanato da un tale giudice, avrebbe straordina-
riamente lusingato la professoressa di francese, se ella in
quell’istante si fosse trovata presente, invece di trovarsi in uno
scompartimento di terza classe, abbandonata senza difesa alle
citazioni e alle dimostrazioni genealogiche del maestro Dante
Alighieri.
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Carrroro III.

QUELLI CHE STANNO PEGGIO

Perche l'egregio Napoleone Vinciguerra fosse stato indotto a
recarsi personalmente a comperare due uova, bisognava proprio
che le sue viscere paterne si sentissero capovolte per la pieta. Se
lo stomaco di Gaia non accoglieva con premura e non assimilava
con devozione quelle due uova straordinarie, cio avrebbe signifi-
cato che lo stomaco della figlia si macchiava di nera ingratitudi-
ne verso la generosita del padre.

Eppure, senza che la volonta ci mettesse nulla di suo, lo sto-
maco di Gaia si raggrinzo con tale ostinazione, che la povera fan-
ciulla si vide costretta a restituire sulle lenzuola il tuorlo ch’ella
aveva dianzi sorbito dal cucchiaio. Il portiere, dimenticando i ri-
guardi da lui dovuti alla propria dignita, fece I'atto di scaraven-
tare contro la parete dello stanzino l'altro uovo che teneva in
mano.

Gaia sollevo in atto supplice le braccia scarne, e mormoro, con
la voce resa affannosa dall’asma:

«Babbo, I'ho fatto senza pensarci. Io non ci ho colpa. Ero di-
stratta e non ho avuto la precauzione di chiudere la bocca. Se
'avessi chiusa, 'uovo non sarebbe scappato.»

«Allora, marche, prendiamo quest’altro,» impose Napoleone,
battendo leggermente il guscio dell'uovo sull’orlo legnoso della
misera branda, dove I'’ammalata giaceva da molte settimane.

«Adesso no, piu tardi,» imploro Gaia, di cui lo stomaco si con-
trasse piu che mai, sotto la minaccia di nuovi tentativi d’invasio-
ne.
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«Piu tardi, piu tardi, sempre piu tardi!» esclamo Napoleone
con tono iroso: «Ma ti ho gia detto che queste uova sono andato
a comperarle io stesso e che costano tre soldi 'uno. Con sei soldi
c’era da satollarci di minestra me e tua madre.»

Una contrazione di spasimo passo sul volto disfatto
dell’lammalata, che stava per rispondere, quando un insulto di
tosse venne a mozzarle il respiro e la parola.

A giudicarne almeno dal suono cavernoso e dai sussulti che
scuotevano tutta la scarna personcina di Gaia, quella tosse dove-
va arrivare di lontano, di molto lontano, forse dalle piu remote
caverne dei poveri polmoni traforati. Napoleone Vinciguerra
non solo sollevo la figliuola e lascio ch’ella gli appoggiasse sul
petto la fronte bagnata di sudore freddo, ma, al contatto di quel
corpicino consunto, egli si senti avvolto come da un soffio gela-
to, che, assiderandogli la cute, gli fece convergere tutto il sangue
dalla parte del cuore; il quale, a dire il vero, fu molto stupito e
seccato di sentirsi vivere.

«Come sei diventato buono, babbo,» disse 'ammalata, appena
la tosse le permise di respirare: «Sei diventato tanto buono» ella
soggiunse, dopo avere ripreso fiato; e sollevo verso il padre i
suoi grandi occhi grigi, in cui il cupo ardore della febbre veniva
mitigato da un velo di dolcezza.

«Buono io?» domando il portiere, incerto ancora se il decoro
del suo nome potesse permettergli di accettare senza proteste
I’elogio inaspettato.

«S], si, tanto buono,» ripete Gaia con autorevole convinzione.

La bonta dev’essere davvero una cosa molto gentile, poiche
nel pronunziare quell’aggettivo, le labbra pallide di Gaia ebbero
un sorriso ineffabilmente soave e, nell’ascoltarlo, la fronte ret-
tangolare di Vinciguerra s’illumino come la facciata di una vec-
chia casa, muta ed arcigna, che brilla e ringiovanisce allorche il
piccone, abbattendo ogni ostacolo, permette al sole di benedirla
col fulgore della sua luce.
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«E la mamma?» domando Gaia, abbandonandosi affranta sul
capezzale troppo basso e troppo duro.

«Sta spazzando le scale,» rispose Napoleone, dopo avere esi-
tato un istante, senza spiegarsi bene il perche di quella esitazio -
ne.

«Povera mammal!» balbettd Gaia, socchiudendo gli occhi stan-
chi: «Sono tre notti che non si corica.»

Questa frase cosi semplice provoco nel cervello del portiere lo
stesso brulichio d’idee, che provoca in un formicaio il sassolino
gettato all'improvviso da qualche mano infantile. Fra quelle idee
scompigliate se ne affaccio una, ma timida e incerta, forse per-
che eccessivamente bizzarra: I'idea che egli, Napoleone Vinci-
guerra, avrebbe potuto spazzare le scale di giorno, dal momento
che sua moglie vegliava di notte al capezzale della figliuola. Tale
idea peraltro era tanto contraria alle norme costituite, che il Vin-
ciguerra si affrettd a cacciar la profanatrice dalla soglia del suo
pensiero.

«Babbo?

«Sono qui.

«Vorrei dirti una cosa, ma la mamma non deve saperla.

«Va bene; non la sapra.

«La scottatura di Gennarino....

«Quale scottatura? Io non so niente.»

Gaia si passo una mano sulla fronte; le sue idee erano un po’
confuse per la debolezza. Poi si ricordd; Gennarino, nell’'ultima
lettera, parlava di un’altra scottatura, una scottatura in un piede,
che 'obbligava a zoppicare. Ella aveva sempre taciuto ogni cosa
ai genitori; ma il suo respiro rantoloso poteva fermarsele in
gola, da un momento all’altro, e allora Gennarino sarebbe morto
anche lui in quell'inferno della vetreria. Bisognava parlare e su-
bito. Il silenzio sarebbe stato colpevole e vile.

«Dunque tu devi sapere, babbo, che Gennarino € trattato peg-
gio di una bestia feroce; il padrone lo massacra di bastonate e
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I'ouvrier della vetriera lo chiama adesso «p’tite ganache d’ita-
lien», che la signorina Ebe mi ha detto che vuol dire un grande
insulto.»

Napoleone si tolse con la destra il berretto gallonato, e con la
sinistra si asciugo il sudore della faccia.

«Poi la scottatura, quella di prima sulla spalla, si é irritata per
un pugno del padrone, e Gennarino I’hanno portato all’'ospedale,
proprio nel letto dove € morto quell’altro gamin che chiamavano
la scimia. Ora I’hanno rimesso alla vetreria, ma lui dice che tor-
nera presto all’'ospedale per andare al camposanto.»

Lo strazio dell’ammalata, nell’enumerare le miserie di suo fra-
tello era cosi acuto, che lacrime copiose le cadevano dagli occhi,
ch’ella teneva spalancati come per il terrore di uno spettacolo
atroce.

«Ci penseremo, provvederemo,» disse in fretta il portiere; e
quelle sue mani dalle dita nodose, quelle sue grosse mani, che
conoscevano solo i gesti della minaccia e del comando, si uniro-
no, palma a palma, quasi chiedendo tregua. Chiedendo tregua a
chi? Forse al sentimento ignoto che per la prima volta gl'invade-
va il cuore, facendogli provare nella sua stessa carne gli strazi
ond’erano tormentate le carni delle sue creature.

A quel punto Giuditta entro, depose dietro I'uscio della stam-
berga la cassetta della segatura, e si avvicino al giaciglio della fi-
gliuola.

«Ti senti meglio, non e vero?

«Si, tanto meglio,» rispose Gaia eroicamente.

«Il petto ti brucia?

«No... non troppo.

«Come respiri?

«Bene... abbastanza bene.

«Adesso mi tocca andare a distribuire la posta. Sono finita,
non ne posso piu,» disse la poveretta, tergendosi col grembiale il
sudore della faccia congestionata.
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«La posta vado a distribuirla io,» disse Napoleone, ch’era per-
venuto a drappeggiarsi di nuovo nel manto della sua dignita.

Giuditta guardo alla sfuggita la posta ammuccchiata sul tavo-
lo, per vedere se ci fosse qualche lettera promettente, ma non
incorse che giornali, stampe, cartoline, tutta robuccia immerite-
vole di privilegi.

«Vuoi distribuire la posta tu? Ma perché?» esclamo Giuditta al
colmo dello stupore.

Il perche lo indovino Gaia, che prese una mano della madre e
le disse con tenerezza:

«Mettiti a sedere e riposati un poco. Devi sentirti molto stan-
ca.».

«Allora, se tuo padre va a distribuire lui la posta, io ti preparo
la pappina.

«Piu tardi, mamma, piu tardi,» disse Gaia, interrorita all'idea
d’'ingoiare quel miscuglio innominabile, che Giuditta abbelliva
abusivamente col vezzeggiativo di pappina e che conteneva un
po’ di tutto: acqua, sale, pepe, pane, burro, formaggio, uno spic-
chietto d’aglio per 'odore e un pezzetto di conserva per il colo-
re.

«Come? Non hai fame? Da questa notte non hai preso niente.

«Piu tardi; adesso rimani qui, a farmi compagnia.»

Giuditta allora, poiche doveva rimanersene in ozio, comincio a
parlare de’ suoi guai, per alleggerirsi il cuore e sfogarsi con la fi-
gliuola, come faceva d’altronde a ogni momento.

«Capisci eh? Sono andata dal nostro macellaio, per prendere
una libbra di carne da brodo, ma quella faccia amara non m'ha
voluto fare credenza. E pensare che sua moglie viene a seccarmi
un giorno si e 'altro si. Che ne dici tu?»

Gaia, poverina, non diceva nulla. Ella ascoltava, rassegnata,
mentre le sarebbe stato cosi necessario cullarsi nell’oblio di tan -
te miserie.

«Il fornaio, quello & piu cristiano. Mi fa credito da otto giorni;
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ma come fard a pagarlo?» chiese Giuditta a Gaia, senza riflettere
che Gaia ne sapeva anche meno di lei.

«Guarda,» disse poi, dopo un momento di pausa: «Guarda
quest’altra bricconata.... Se lo sapesse tuo padre ci sarebbe da li -
tigare per un anno..» Ed estrasse dal seno un biglietto giallo,
portante in mezzo il segno di una croce.

«Vedi, ho dovuto impegnare la posata di tuo padre.

«Quella d’argento?!» esclamo Gaia, scuotendosi dal torpore.

«Gia, proprio quella d’argento.»

Madre e figlia rimasero silenziose, misurando ciascuna per
proprio conto la portata di un simile avvenimento.

La posata in questione aveva largito al capo della famiglia
ineffabili godimenti di vanita soddisfatta, quando nelle feste co-
mandate egli la collocava vicino al proprio coperto. Anzi si puo
dire che l'esposizione di quella posata d’argento, abilmente
sfruttata, aveva contribuito non poco a stabilire la superiorita di
Napoleone Vinciguerra su tutti i portieri delle vie adiacenti.

Togliere dunque la posata d’argento a Napoleone era come
strappare il fascio delle verghe a un littore dell’antica Roma o il
bastone del comando a un maresciallo francese del soppresso
regime.

«Mentre andavo al monte, mi tremavano le gambe,» disse Giu-
ditta, rompendo il silenzio.

Gaia rispose con un sospiro lunghissimo.

«Mi hanno dato sette lire, nemmeno un centesimo di piu. Mi
piacerebbe di sapere perche lo chiamano monte di pieta e per-
ché ci mettono la croce, su questo pezzaccio di carta. La croce la
portiamo noi, e che croce!

«Tutto per causa mia!» disse Gaia in un impeto di disperazio-
ne, torcendosi le mani: «lo sono di peso a tutti; io mangio a tra-
dimento, senza essere buona a guadagnarmi piu un soldo.»

Giuditta credé opportuno di arrabbiarsi, per consolare la fi-
gliuola.
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«Se dici questo sei un’ingrata senza cuore! Non ti curiamo?
Non ci dissanguiamo per te? Forse la posata I'ho portata al fre-
sco per i miei capricci? Avanti, parla, ti faccio mancare il neces-
sario?

«No, mamma, no,» disse Gaia, con un filo di voce.

Giuditta prosegui, infervorata:

«Di peso a me, a me che darei la pelle mia per questa figlia,
che mi leverei 'ultima goccia di sangue per toglierla da questo
letto?..» e le parole di Giuditta rimasero interrotte dai singhiozzi
che la scuotevano tutta.

Gaia voleva parlare, ma la voce le si spense, senti nelle orec-
chie un sordo e confuso ronzio, la vista le si appanno e la me-
schinella cadde riversa sui cuscini.

La madre nemmeno si accorse del deliquio di Gaia, occupata
com’era a piangere rumorosamente.

Ebe, che scendeva ogni giorno per fare una visitina alla sua
protetta, sporse dall’'uscio il bel viso fresco, animato dai colori
della salute.

«Gaia, come stai oggi?» chiese; e senza attendere risposta, si
avvicino al giaciglio dell'lammalata e le posd una mano sulla
fronte.

«Ma non vedete che é svenuta? Presto, un po’ d’aceto.»

Giuditta smise di piangere e rimase inebetita a contemplare il
volto cereo della fanciulla.

«Muovetevi dunque!» esclamo Ebe con impazienza; e solle-
vando delicatamente la testa di Gaia, comincio a soffiarle intor-
no alle tempie.

«Gaia, Gaia,» mormorava Ebe con voce dolce e pietosa, mentre
le poneva sotto le nari I'ampolla dell’aceto.

Gaia aperse gli occhi e riconoscendo la signorina, sorrise inef-
fabilmente.

«Taci, non parlare, non devi stancarti....»

Una lieve pressione di mano rispose alle sue parole.
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«Tenete,» disse Ebe a Giuditta, dandole alcuni spiccioli: «anda-
te a prendere mezzo litro di latte sterilizzato.»

Rimasta sola coll’ammalata, Ebe 'accarezzo, le raccolse i ca-
pelli cadenti sulla fronte, le rialzo le coltri disfatte, e tutto cio
senz’agitarsi, senza parlare, né far rumore.

«Il sole, oh! il sole,» mormord Gaia, quasi farneticando e se-
guendo con occhio intento una visione della sua fantasia.

«E dire che siamo di maggio e che il mondo € oggi sommerso
sotto un torrente di luce. Ma non fa niente, Gaia, quando sarai
guarita, il sole lo andremo a cercare, vedrai..,» disse Ebe, pro-
vando in cuor suo un senso di traboccante amarezza all'idea del -
le migliaia e migliaia di creature umane, condannate a morte
precoce per mancanza d’aria e di luce, di quell’aria e di quella
luce che il Signore ci ha largito con tanta munificenza e che cia-
scuno di noi dovrebbe poter godere senza misura.

Lo smunto visetto di Gaia s’illumino per la speranza, e dopo
aver fissato un ramo di fiori artificiali composti da lei stessa e di-
menticati sopra un angolo del tavolo, torse lo sguardo con disgu-
sto. Quei fiori, senza vita e senza profumo, le parvero una profa-
nazione, ed ella provo uno slancio di tutto il suo essere verso i
fiori che maggio lascia cadere a fasci sui giardini, pei prati, tra le
siepi, lungo i sentieri, ovunque un palmo di terra si offra per
produrre la messe gentile.

Ebe intuli il pensiero dell’ammalata e, toltasi dal petto una ma-
gnifica rosa bianca che Vittorio le aveva donato, la porse a Gaia,
sorridendo.

«Grazie, grazie, signorina,» e Gaia, dopo essersi accarezzata le
gote accese coi petali umidi e fragranti della rosa, chiuse gli oc-
chi sopraffatta dalla dolcezza.

«Ecco il latte,» disse Giuditta: «<Ho dovuto arrivare sino in fon-
do a via Bonella. Pare che i danari della povera gente....»

Ebe si avvicino a Giuditta e le disse a bassa voce:

«Tacete, Gaia ha bisogno di riposo. Ella ¢ ammalata, molto am -
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malata.»

Giuditta tacque, ma il dolore assumeva in lei forme tanto ru-
morose e comunicative, ch’ella senti il bisogno di andare sul por-
tone a sfogarsi con qualche vicina.

Ebe verso il latte in una tazza, che avvicino alle labbra di Gaia,
con un sorriso di preghiera.

«Adesso no, piu tardi,» disse Gaia, ripetendo la solita frase.

«Devi prenderlo adesso per fare piacere a me,» insiste Ebe,
accarezzandole i capelli, come a una sorellina minore.

Gaia allungo il collo, sporse le labbra e bevve docilmente.

«Adesso tu devi riposare.

«Il sonno non vuol venire, signorina, non vuol venire nemme-
no di notte. lo penso, penso, finche la testa mi duole e chiudo gli
occhi per la stanchezza; eppure il sonno non viene nemmeno al-
lora; se sapesse come sono lunghe le notti, quando non si dor-
me. Lombra degli oggetti guizza sulle pareti, il petto mi si chiu-
de, e mi pare di sentire alla radice dei capelli il soffio gelato di
tante bocche maligne, che non si vedono. Allora ho sete e la lin-
gua mi s’incolla al palato; ma non ho la forza di allungare il brac-
cio per prendere il bicchiere e non ho il fiato per chiamare mia
madre.»

Gaia narrava le sue pene con voce rassegnata, come se ella
trovasse logico di soffrire. Gli occhi azzurri e luminosi di Ebe fis-
savano intanto con pieta profonda la poverina che, a poco a
poco, sotto la dolcezza protettrice di quello sguardo, lascio cade -
re le braccia con piu completo abbandono e si addormento, vin-
ta dalla stanchezza e inebriata forse dall’odore della rosa.

Ebe, con tutta cautela, si allontano in punta di piedi per uscire
dalla portineria.

Solo allora si avvide che Napoleone Vinciguerra stava immo-
bile presso l'uscio, non osando di avanzarsi nel timore di rompe-
re il sonno della figliuola. Al passaggio della signorina, il portie-
re indietreggio fino al muro per farle largo e si tolse il berretto
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con gesto deferente; ma Ebe non fece attenzione alla cavallere-
sca e inusata galanteria di Napoleone Vinciguerra.

Ella pensava che se invece d’invidiare coloro che stanno me-
glio di noi, si compassionassero e si aiutassero coloro che stan-
no peggio, le nostre miserie ci sembrerebbero piu lievi e i nostri
dolori piu sopportabili.
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CarrroLo IV.

I CONQUISTATORI DELL'ORA PRESENTE

«Mammal!

«Cosa vuoi?

«Lo senti tu questo caldo insopportabile?

«Che farci? Il termometro non porta rispetto a nessuno, e il
termometro ha segnato oggi trentaquattro gradi.

«Il termometro é stupido.

«Puo darsi, ma stupido o intelligente, il termometro in agosto
tende a salire.»

Ebe ricomincio a canticchiare sottovoce la romanza ch’ella si
andava accompagnando al pianoforte, mentre Clementina segui-
to a leggere il giornale della sera.

«Che ora abbiamo, mamma?» domandoé Ebe, dopo pochi mo-
menti.

«L'orologio del Campidoglio ha suonato adesso le ventidue.

«L'orologio del Campidoglio e stupido,» disse Ebe, strappando
dalla tastiera un energico accordo in do maggiore.

«Stupido percheé?» chiese Clementina, ripiegando il giornale e
deponendolo sul tavolo.

«Perche quell’orologio suona le ore con una puntualita da
idiota, senza preoccuparsi se il tempo che vola via provochi in
noi un sospiro o uno sbadiglio.

«0 m’'inganno o tutti gli orologi del mondo godono il privile-
gio di tale serenita.

«Il mondo é stupido, tutti gli orologi sono stupidi!» esclamo
Ebe, picchiando con ira sopra il pianoforte.
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«Vedrai che, a cose discusse, nell’'universo esiste una sola
creatura intelligente, e questa creatura sei tu,» disse Clementina,
con ironia bonaria.

«lo» grido Ebe: «lo sono stupida piu di tutti gli altri, non esito
arendermi questa giustizia. Dio, Dio, che caldo! Roma di estate &
una bolgia! Non si respira nemmeno di notte.

«Certo che in Norvegia si starebbe meglio,» rispose Clementi-
na, alzandosi ed avvicinandosi allo sgabello su cui Ebe stava se-
duta.

«Non ci sarebbe bisogno di andare in Norvegia,» disse la gio-
vanetta: «Abbiamo il mare qui, a due passi...» E volse il capo, per
gettare a sua madre un’occhiata indagatrice.

«Quando le cose si dovessero fare, tanto varrebbe mettercisi
sul serio. In Norvegia o niente,» disse Clementina, con tono
scherzoso.

«Beata te che sei allegra,» mormoro Ebe, indispettita.

«Non sono allegra, perche disgraziatamente non ce n’e ragio-
ne; ma quando le circostanze non vogliono piegarsi ai nostri de-
sideri, credo che ci sia piu spirito di far piegare i nostri desideri
alle circostanze.

«Questa si chiama filosofia, eh! mamma?» domando Ebe, con
una sfumatura di sarcasmo.

«No, si chiama buon senso.

«Il buon senso io lo detesto; esso ci lega al piede una catena
che c'impedisce di volare.

«Forse; ma & sempre lui che ci salva, dai capitomboli.

«Meglio precipitare dall’alto che languire terra terra.»

Clementina bacio la figliuola sui capelli.

Ebe, invece di rispondere col solito slancio alle carezze mater-
ne, scanso il capo, quasi infastidita, e ricomincio a cantare sotto-
voce.

«Che cosa canti?» domando Clementina, dopo che l'ultima
nota della romanza fu morta, dolcemente, sulle labbra di Ebe.
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«Canto la serenata di Schubert.

«E divina.

«E stupida, & stupida!» gridd la fanciulla e, non riuscendo pitu
a dominarsi, chiuse con impeto il coperchio della tastiera e si ri-
fugio nel vano della finestra.

Clementina le si avvicino e le cinse la vita con un braccio.

«Dio mio!» esclamo Ebe: «Pare che Veronica lo faccia per di-
spetto ad ammucchiare le stoviglie con tanto fracasso. Mi da ai
nervi.

«Ebe, che cos’hai? Dimmelo...» impose Clementina, con accen-
to di tenerezza autorevole.

«Ho l'uggia che mi divora; ecco...» E attese che la madre la in-
vitasse a parlare, ma poiche Clementina taceva, ella continuo:

«lo non sono nata per questa esistenza simmetrica come una
figura di geometria. Io ho bisogno di luce, ho bisogno di moto e
di varieta, ho bisogno di sentirmi vivere, mentre cosi mi sento
morire. I giorni mi cadono sull’anima uno appresso dell’altro,
come tante stille d’acqua, e 'anima mi si sommerge, lentamente,
in una specie di gora.

«Non e nulla, Ebe, non ti sgomentare. Li ho conosciuti anch’io,
in altri tempi, questi momenti di ribellione, ma credi, figliuola,
quando si e buoni, come tu sei, si esce dalla lotta rinvigoriti e ri-
temprati. Vedrai che tutto questo passera.

«No, non mi deve passare; non voglio che passi; preferisco la
sofferenza al torpore,» disse Ebe, tentando svincolarsi dalla
stretta della madre, per paura di cedere alla tenerezza e di sen -
tirsi cadere dall’animo quel senso di sdegno, che, secondo lej, la
rialzava, la nobilitava, la collocava al dissopra di tutto e di tutti.
Strinse i denti per impedire che 'onda dell’amarezza traboccas -
se in parole, ma I'impeto della ribellione fu piu forte della volon-
ta, ed Ebe parlo, torcendo leggermente le labbra, quasiche le pa-
role, nell’'uscire, le impastoiassero il palato con una patina ama-
ra.
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«Perche io devo soffrire, mentre ci sono tanti altri che godo-
no? Oggi, quando sono passata con Vittorio davanti alla stazio-
ne, da una carrozza a due cavalli e scesa una signorina della mia
eta. Ella era vestita di tela bianca, aveva il cappellino coperto da
una veletta azzurra, teneva a tracolla la borsa di bulgaro e strin-
geva un grosso mazzo di fiori nelle mani guantate. Il vecchio si-
gnore che I'accompagnava, ha detto a un servo in livrea: — Ci
spedirete la corrispondenza a Cristiania. Tutto in quella giova-
netta spirava la gioia: il volto roseo, gli occhi ridenti, le labbra
socchiuse, i capelli d’oro sotto il velo azzurro, il passo agile e leg-
gero come di chi sa con sicurezza dove posare il piede. Ebbene,
la visione fugace di quella sconosciuta mi perseguita; io la seguo
attraverso le spensierate sue peregrinazioni e mi domando per-
che lei si e io no, perche a lei, e a tante altre, la ricchezza e, con la
ricchezza, la liberta di volare lungo il sentiero dell’esistenza,
come sopra interminabili siepi fiorite, mentre io devo lavorare,
devo costringere la mia giovinezza entro una cerchia angusta, e
devo trascorrere i miei giorni migliori a guadagnare miseramen-
te poche miserabili lire, che non mi permettono nemmeno la
meschina soddisfazione di trascorrere otto giorni in riva al
mare, per rompere la monotonia di queste uggiose vacanze esti-
ve?

Perché? E giusto?»

Ebe tacque, respirando affannosa, e protese il busto fuori del-
la finestra, per sentirsi circolare I'aria della sera intorno alla
fronte ardente.

«Sai tu, Ebe, che nome ha il sentimento che ti brucia il cuore?

«Ha nome ribellione!

«No, ha nome invidia,» rispose Clementina, pacatamente.

«A che serve sofisticare sui nomi, quando il sentimento esiste
e mi fa soffrire?

«Bada, Ebe, che di tutte le malattie dell’anima, I'invidia ¢ la
piu dolorosa e la piu vergognosa.
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«Le malattie non si cercano; esse vengono e allora bisogna
sopportarle.

«No, bisogna combatterle, specie quando possono avvelenarci
tutto I'organismo.

«Ciascuno ha i propri difetti; ho anch’io i miei.

«Ll'invidia non é un difetto, non € nemmeno un vizio; essa &
una fungosita viscida e velenosa, che cresce nelle anime basse e
stagnanti.

«Si, mi disprezzo da qualche tempo, e questo sentimento di
nausea verso me stessa mi avvelena ogni pensiero ed ogni senti-
mento, anche l'affetto verso mio fratello, anche I'affetto verso di
te, di cui mi sento meno degna,» disse la fanciulla con voce soffo-
cata, celandosi il volto nelle mani.

Clementina le scopri il viso e 'obbligo, con dolce violenza, ad
appoggiarle il capo sopra la spalla.

«Anch’io ho provato cio, Ebe, anch’io ho disperato di me e del-
la mia bonta, anch’io ho lottato contro i volgari istinti, che talora
si snodano in noi, pari a un covo di serpi, per tenderci mille insi-
die; ma quando la bonta e in fondo all’anima, essa, anche se mo-
mentaneamente sopraffatta, trionfa e si aderge piu pura e lumi-
nosa dopo la battaglia. Non bisogna dunque dubitare di noi, non
calunniarci, ne vilipenderci.

La misericordia dobbiamo esercitarla anche verso noi stessi,
non per indulgere ai nostri difetti, ma per mitigarli, per cicatriz-
zarli e convertirli, se € possibile, in altrettante sorgenti di virtu.

«A te é facile parlare cosi; tu sei una creatura eletta,» mormo-
ro Ebe, con la gola stretta da un nodo di pianto.

«La serenita che tu mi conosci io I'ho pagata con molte lacri-
me secrete, altrimenti, se essa non mi costasse nulla, non sareb -
be serenita, sarebbe apatia; I'indulgenza che io cerco di esercita-
re a pro degli altri, € germogliata dalla coscienza de’ miei difetti.

«Ecco perché compatisco le tue bizzarrie di questi ultimi gior-
ni; ecco perche ti sto garante che il periodo delle ribellioni infe-
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conde, delle invidie, di tutti i sentimenti cattivi che ora ti tor-
mentano, passera senza lasciare traccia. Guai a dubitare di noi
stessi; col dubbio ci verrebbe meno la leva a ogni atto di bonta.

«lo ricordo un giorno - tu allora avevi dieci mesi e Vittorio ap-
pena due anni - che mi recai a far visita a un’antica compagna di
scuola, maritata a un amico del povero Leonardo.

«Ella non mi risparmio nulla; non la fuga delle stanze arredate
con isfarzo, non la guardaroba dov’erano esposti gli abiti lussuo-
si, non lo scrigno dei gioielli. Uscii sconvolta da quella casa e,
rientrando nelle mie cinque stanzette, mi pareva di soffocare. Io
mi dicevo che quella signora era meno intelligente di me, meno
buona e meno bella, onde consideravo le sue ricchezze come un
furto perpetrato a danno della mia miseria. Tuo padre, poveret-
to, venne egli stesso a chiamarmi per il pranzo; io lo seguii acci-
gliata e, mentre mangiavo senza parlare, a me pareva che tutta
la meschinita della mia esistenza mi venisse offerta li, nel mio
piatto, dove fumava una zuppa casalinga.

«Che brutta nottua trascorsi, col cuore punto dall’aspide
dell'invidia e con la mente sconvolta da pensieri di rivincita con-
tro la meschinita del mio stato; ma I'indomani, appena un raggio
di luce apparve nella mia stanza dalle imposte della finestra, Vit-
torio scivolo dal suo letticciuolo per venirsi a rifugiare nelle mia
braccia, e tu, agitando nella culla le tue gambette color di rosa,
cominciasti a balbettare parole senza nesso, interrotte da piccoli
gridi festosi, da risate e gorgheggi. Il cuore mi dette un balzo; la
mia casa mi sembro vasta, perché immensa era la gioia in essa
contenuta; la mia vita mi sembro ricca, perche allietata dal teso-
ro dei piu santi affetti; il mio avvenire mi sembro fulgido, perche
io vedevo scherzare intorno alle vostre teste un nimbo di spe-
ranze alate.

«Da quel giorno mi proposi di spendere tutte le mie forze per
migliorare la vostra e la mia condizione; ma giurai anche di non
pesare mai piu il mio destino sulla bilancia del destino altrui.
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«E oggi, vedi, figliuola, oggi, dopo tante sventure e tante mise-
rie, io non rimpiango nulla, non desidero nulla. Prego solamente
Iddio ch’Egli trasfonda nella tua anima, la forza e la serenita
ch’Egli ha trasfuso nella mia.

«La tua vita non sara sempre quale tu oggi la conduci; altri af-
fetti sorgeranno dal tuo cuore, altri diritti ti spettera di esercita -
re. Tu avrai una casa, di cui sarai il buon genio tutelare, forse un
compagno, di cui sarai la fede e I'orgoglio, forse dei figliuoli, di
cui sarai la guida e la protettrice. Allora comprenderai che la
realta, con tutte le sue spine, puo diventare fiorita piu di qualsia-
si sogno.»

Ebe, a poco a poco, aveva sollevato il volto dalla spalla di sua
madre, e nel vederla cosi, immersa nel chiarore lunare, rimase a
contemplarla con un senso di amorosa devozione. Perche sua
madre possedesse una fronte tanto serena, uno sguardo tanto
luminoso e profondo, un sorriso cosi tenue e soave; perche ella
avesse serbata intatta, attraverso gli anni e le sventure,
quell’espressione di candore quasi infantile, Ebe si disse che la
bonta deve largire una bellezza sua propria, piu resistente, inti-
ma ed avvincente di ogni altro genere di bellezza.

Clementina bacio ripetutamente la figliuola, poi disparve nella
stanza attigua, sapendo ella, per esperienza, quanto la solitudine
e la meditazione riescano efficaci a sedare i turbamenti dello
spirito.

Ebe rimase immobile presso il davanzale, avvinta, lentamente,
dalle blandizie di quella notte estiva.

A lei parve di essere immersa in un mare di latte appena mun-
to, tanto l'aria, densa, calda, odorosa, le si ammassava intorno,
avvolgendola nel moto lento e grave de’ suoi tardi increspamen-
ti.

Ebe smarri, per pochi istanti, la coscienza del proprio essere e
confuse la propria anima con I'anima delle cose.

[ suoi dispiaceri le apparvero lontani, quasi sognati; i suoi de-
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sideri assunsero atteggiamenti incerti e proporzioni fantastiche;
ella sofferse per dolori non suoi e che, forse, in quel momento,
gravavano sopra altri cuori; ella palpitd per gioie mai conosciute
e di cui, forse, il soffio dell’aria le trasportava il profumo da altre
piaghe; ella, avendo l'intuizione precisa di un’anteriore vita vis-
suta in epoche remotissime, frugo affannosa nella memoria per
riafferrare le sensazioni gia provate, quando altre generazioni
passavano vorticose e rapide attraverso il tempo, come i flutti
gonfi di un flume immane, corrente attraverso una immensa pla-
ga inesplorata e inesplorabile.

Erano sopite reminiscenze di letture fatte o di discorsi uditi
che si ridestavano in folla nel pensiero di Ebe? Era lo spettacolo
del foro romano, imponente sotto la luna, che le narrava di spen-
ti amori e spente ire, rievocando le acerbe battaglie di altri spiri-
ti?

Ebe non sapeva, ne voleva sapere; a lei bastava che 'anima,
spezzando i lacci dell’egoismo, si lanciasse verso I'anima comu-
ne della grande famiglia umana; a lei bastava che i suoi pensieri,
perdendo quanto c’era in essi di angusto e personale, si nobili-
tassero al contatto di altri pensieri, e che le sue angosce, reali o
chimeriche, assumessero forma non gia di una parziale tirannia
esercitata a suo danno dal destino, ma bensi di un’unica legge
sapiente e ineluttabile, che, livellando ogni creatura, istituisca
tra poveri e ricchi, tra umili e potenti, tra minimi ed eccelsi, la
santa, indissolubile fraternita del dolore e della morte.

«Uno, due, tre, quattro, cinque....» borbottava Veronica, in cu-
cina, contando i chicchi del caffé prima di metterli nel macinino,
perche la piccola provvista non venisse ad esaurirsi piu presto
del giorno prefisso.

Ebe, ascoltando dalla finestra la voce di quell'umile creatura
intenta a quell’'umile lavoro, volse istintivamente lo sguardo sui
ruderi del foro romano.

L'arco di Settimio Severo allungava, in isbieco, la sua ombra
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gigantesca sul terreno cosparso di rottami; la colonna di Foca
pareva una sentinella collocata a guardia delle rovine gloriose.

Sotto I'arco di Settimio erano passati fra clamore di grida, un
imperatore trionfante; le gesta di un altro imperatore erano sta-
te consacrate da quella colonna; eppure Settimio Severo era
scomparso, Foca scomparso, i milioni di uomini da loro oppressi
scomparsi, scomparse le miriadi di persone passate sotto e so-
pra quell’arco, durante i lunghi secoli in cui il foro era rimasto
sepolto. Dunque, poiche ¢ fatale che ciascuno di noi percorra
una via segnata, raccogliendo il patrimonio delle generazioni an-
teriori, per legarlo alle generazioni future, & preciso dovere di
ciascuno di aumentare, nel limite del possibile, il retaggio comu-
ne; e ciascuno di noi ha nobilmente compiuto la propria giorna-
ta, quando ha raccolto e deposto un atomo di polvere, sia pure
impercettibile, nel gigantesco edificio.

Nessuna creatura umana puo chiamarsi inutile, per quanto
umile sia la missione ad essa imposta; nessuna esistenza puo
dirsi sterile, per quanto impercettibile possa parere il suo pro-
dotto. Ciascuno di noi deve per cio sentirsi rialzato e sorretto dal
sentimento della solidarieta, per cui ogni individuo va conside-
rato come un anello della interminabile e varia catena umana.

«Non sei stanca, povera Veronica?» domando Ebe, entrando in
cucina e posando una mano sulla testa tonda e grigia della vec-
chia domestica.

«Oramai ho finito e me ne andro a letto, se Dio vuole. E la si-
gnora?»

«Si e coricata, credo.

«E il signorino?

«Sta ancora nel laboratorio.

«Glielo ha detto anche a lei il signorino?» domando Veronica,
con tono di mistero.

«Che cosa?

«leri, € venuto in cucina e mi ha detto, col suo fare burlone di
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una volta: allegra, Veronica, le mie pignatte sono quasi all’'ordine
e le faremo bollire senza bisogno di carbone.

«Ti ha detto proprio cosi?

«Si, signorina, e se lo ha detto vuol dire che e certo del fatto
suo.

Ebe rimase pensierosa. Ella, che sulle prime aveva seguito con
animo fervido gli esperimenti di suo fratello, aveva cominciato a
dubitare di lui, vedendo che i mesi passavano senza che si effet-
tuasse |'atteso risultato.

Vittorio allora aveva smesso d’intrattenersi con la sorella de’
suoi progressi sempre piu rapidi e delle sue speranze sempre
piu prossime a realizzarsi.

Da cio era nata una freddezza insolita tra Vittorio ed Ebe; uno
di quei malintesi spirituali che, non dissipati a tempo, possono
intiepidire gli affetti piu intensi e profondi.

Le parole di Veronica fecero comprendere alla giovanetta
quanto ella avesse avuto torto, e ridestarono piu vivo in lei
I'affetto per il fratello e 'ammirazione per la tenacia incrollabile
della sua volonta.

Ebe, senza esitare, ando a picchiare lievemente all'uscio del
laboratorio.

«Chi ¢?» domando Vittorio, con voce ruvida, come di persona
infastidita.

«Sono io, Vittorio.

«Cosa vuoi?

«Voglio darti la buona sera prima di coricarmi» ella disse con
voce quasi supplice, poiche era tormentata dal desiderio di rom-
pere subito la leggera lastra di ghiaccio, che si era, senz’alcuna
ragione, interposta fra lei e suo fratello.

Vittorio apparve sulla soglia ed Ebe gli cinse il collo con le
braccia e gli sollevo in volto gli occhi umidi di tenerezza.

«Vittorio, perdonami,» ella gli mormoro, quasi all’orecchio:
«lo ho attraversato un doloroso periodo di sconforto, sono stata
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ingiusta e cattiva; ma ora é passato, passato per sempre. Da oggi
sar0 una recluta zelante e coraggiosa nell’esercito della vita. Ho
voluto dirtelo subito, perché desidero che tu divenga di nuovo il
mio confidente e il mio consigliere. La perdoni, non € vero, la tua
piccola sorellina capricciosa?»

Vittorio strinse con le braccia robuste la delicata personcina
di sua sorella, poi con voce sonora e gioconda esclamo:

«Va bene, va bene; amnistia completa e non se ne parli piu.
Adesso lasciami solo e va a sognare tutte le belle cose che posso-
no, farti piacere; io lavorero per realizzare i tuoi sogni.»

La mattina di poi Ebe sonnecchiava ancora, quando la voce
del fratello squillo dall’alto del laboratorio, come un grido vitto-
rioso:

«Mamma, Ebe, ho trovato, ho trovato! Eureka! Eureka.»

La fanciulla balzo di letto, si vesti in fretta e furia, e corse nella
camera della madre, dove Vittorio era gia entrato come un turbi-
ne. Egli si avvicino alla finestra spalancata, perche 'aria mattuti-
na gli rinfrescasse le palpebre arrossate dalla veglia e dal lavoro.

«Baciatemi, o signora,» egli disse a sua madre allegramente:
«lo vi porto in tributo mia provincia nuova, conquistata nel re-
gno della scienza.»

Clementina prese nelle sue mani la testa di Vittorio e lo bacio
in fronte con orgoglio appassionato.

«Ebbene, Vittorio, ebbene?» domando Ebe, sporgendo il volto
fresco e ridente tra 'onda dei capelli.

«Ebbene, ho trovato finalmente!» esclamo il giovane, gittando
all'indietro il capo con moto energico; e nell’ebbrezza della vit-
toria, parve voler lanciare una sfida ai ruderi del foro sottostan -
te.

«In altri tempi si debellavano i popoli e si conquistavano pae-
si,» egli esclamo con fervore di apostolo: «adesso debelliamo
'ignoranza e conquistiamo gli sterminati campi del sapere; allo-
ra il fragore delle armi cozzanti e il clamore dei ludi trionfali,
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oggi il fragore delle officine in moto e il suono delle voci inneg-
gianti al libero lavoro. L'Italia non deve piu vivere delle sue me-
morie: essa deve anche vivere del suo cervello e delle sue brac-
cia; siamo giovani anche noi, siamo audaci e forti anche noi; vo-
gliamo dunque marciare anche noi a passo di carica con la falan-
ge dei conquistatori dell’ora presente. Ne abbiamo abbastanza
di sogni e di rievocazioni; vogliamo afferrare la realta e lanciarci
all’'assalto dell’avvenire; il paese dei suoni e dei carmi deve di-
ventare il paese degli opifici e delle officine. Ah! quanta forza e
quanta fede io sento vibrare in me!» grido egli, stendendo in
avanti le braccia muscolose. Poscia, senza alcuna transazione, ri-
divento, per I'impeto della gioia, il ragazzone chiassoso di altri
tempi, e sollevata Ebe di peso, I'agito in aria a guisa di trofeo.

Ebe, soffocata dalle risa, aveva appuntato i piccoli pugni sul
petto del fratello, cercando invano di svincolarsi.

«Ebe, dea della giovinezza, dispensiera di ambrosia
agl'immortali dell’Olimpo, vieni a mescermi una doppia razione
di caffé e latte. Io ho fame!» e improvvisando una marcia trionfa-
le, Vittorio usci dalla stanza, mentre Ebe, sospesa in alto, segui -
tava aridere, a ridere....

Clementina, rimasta sola, alzo gli occhi verso il grande ritratto
di Leonardo, appeso alla parete di contro il letto.

Un raggio di sole scherzava sopra la tela ed animava i tratti
pensosi del caro assente.

«No, egli non & morto» penso Clementina: «il suo nome rivive
nel nome di nostro figlio e I'idea, da lui coltivata per tanti anni,
largisce finalmente la sua messe.»

«Porzione doppia di caffe e latte!» gridava intanto Vittorio,
battendo il pugno sulla tavola del salottino: «Porzione doppia di
caffé e latte, con pane e burro a volonta.»

Ebe seguitava a ridere, a ridere.
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CarrroLo V.

ULTIMO FIORE

«Oh! mi racconti, signorina,» implord Gaia, sollevando il capo
dai guanciali, come per bere piu facilmente le parole di cui aveva
tanta sete.

«Si, ti raccontero,» disse Ebe, la quale stava seduta vicino al
letto del’'ammalata: «ma a patto che tu non parli e non ti agiti.»

No, Gaia non avrebbe parlato; d’altronde, che bisogno ce
n'era?

[ suoi occhi erano diventati cosi smisuratamente grandi nel
viso ischeletrito, che ogni moto dell’anima e ogni sfumatura del
pensiero vi si affacciavano vivi e parlanti.

«Dunque tu devi sapere che Vittorio circa due mesi fa, com-
pleto I'invenzione del nostro povero babbo.»

«Quella del sole?» chiese Gaia.

«Gia, quella dei raggi solari.

«Perche non dirmelo prima’? Cido mi avrebbe fatto tanto, tanto
piacere», dissero gli occhioni grigi, con un guizzo di gioia e un
rapido corruschio di rimprovero

«Non ne abbiamo palato a nessuno, nemmeno allo zio Ciro e
alla zia Marta, perché dopo la disillusione che un anno fa costo
la vita al povero babbo, si temeva di andare incontro al ridicolo,
se I'invenzione fosse stata dichiarata imperfetta anche questa
volta. Il mondo e cosi.»

Negli occhi di Gaia passo il tremolio di un sorriso; voleva forse
significare ch’ella attendeva, come una liberazione, il momento
assai prossimo di abbandonarlo questo mondo, ov’ella aveva
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tanto sofferto?

Ebe prosegui:

«Nessuno di noi parlo delle nostre nuove speranze; le prati-
che, con la stessa ditta dell’altra volta, furono condotte secrete e
speditamente, finché Vittorio, la scorsa settimana, venne chia-
mato telegraficamente a Trieste. La zia Marta a cui abbiamo allo -
ra detto ogni cosa, ha fornito i danari per il viaggio.»

Nelle pupille di Gaia brillo un punto interrogativo, pieno di ar-
guzia maliziosetta. Ebe sorrise e disse:

«No, non ha lanciato nemmeno la piu piccola invettiva, ne
contro i raggi del sole, che ci hanno portato a spasso per cosi
lungo tempo, ne contro la ditta, né contro Vittorio, che ha perfe-
zionato l'invenzione, né contro la mamma, che ha messo al mon-
do Vittorio, contro nessuno insomma. Ti assicuro che la zia Mar-
ta e stata, in questa occasione, piu dolce e mansueta di un agnel -
lino.»

Lidea di vedere Marta, sotto le spoglie di un innocente agnel-
lino, provoco nell’ammalata un accesso insolito d’ilarita, che si
converti nell’abituale insulto di tosse secca e rabbiosa.

«Te lo avevo detto io di restare tranquilla!» esclamo Ebe, solle -
vando Gaia perche ella potesse meglio respirare.

Napoleone Vinciguerra, al ben cognito suono aspro e striden-
te di quella tosse implacabile, apparve sulla soglia dello stanzi-
no, come una sentinella vigile, che stia pronta al menomo segno
di allarme.

Appena la figliuola tossiva, Napoleone accorreva sollecito
presso al letto, spinto forse dall'idea d’'imporre alla tosse un po’
di soggezione con la sua autorevole presenza. Ma la tosse, senza
ombra di riguardo, continuava a straziare il petto della povera
Gaia. Non si puo dire quanto cio indignasse e sconcertasse il bra-
vo Vinciguerra, il quale restava immobile vicino al letto,
nell’atteggiamento impacciato di un superiore, il quale tenti di
salvare la propria dignita al cospetto di un inferiore irriverente e
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riottoso.

Il volto del portiere non tradiva, nemmeno in quell’istante, la
piu piccola emozione; ma le labbra, gia cosi sdegnose ed ora ca-
denti, la fronte, gia cosi olimpica di serenita e adesso costante -
mente ombreggiata dalla nube di un pensiero cruccioso, avreb-
bero potuto lasciare adito al sospetto che il fiero spirito di Napo-
leone deperisse insieme al gracile corpo di Gaia.

Quando la tosse si fu ben bene sbizzarrita nel petto
dell’ammalata e questa ricadde esausta sui guanciali, Napoleone
si allontano, con lo stesso passo automatico con cui si era avvici-
nato.

Gli occhi di Gaia supplicarono Ebe di completare il suo rac-
conto.

«leri ricevemmo una lettera di Vittorio: la macchina ha biso-
gno ancora di alcuni lievi perfezionamenti; ma la ditta ne com-
pera il brevetto e ci sborsa subito, in acconto, una bella somma
di parecchie migliaia di lire.»

Le piccole mani trasparenti si congiunsero con fervore, in atto
di grazie e di giubilo.

«C'¢ di meglio, Gaia,» disse Ebe, esitando per timore che
I'ammalata si agitasse.

Un’onda di sangue afflui sul volto scarno della poverina ed il
suo corpo fu scosso da un tremito violento.

Ebe, spaventata, crede meglio proseguire con parole brevi.

«Appena arriva Vittorio manderemo a Lione la somma neces-
saria per il riscatto di Gennarino e....

«E?» chiesero, spalancati, fissi, quasi vitrei gli occhioni grigi.

«E Gennarino sara fatto subito rimpatriare. Io te I'avevo pro-
messo. Ricordi?»

L'urto della gioia fu cosi violento che Gaia ne rimase sopraffat-
ta. Le gote, da rosse accese, diventarono smorte; le labbra bal -
bettarono parole sconnesse e le mani, che erano intrecciate, si
sciolsero e caddero senza vita sulla coltre; ma gli occhi grigi e

149



parlanti si empirono di tanta luce, balenarono di una cosi viva e
intensa riconoscenza, che Ebe attese senza timore la risoluzione
di quella crisi.

Infatti dopo brevi istanti, Gaia parlo e la voce opaca, come
smorzata dal male, parve salire dalle piu intime fibre, tanto essa
era morbida e traboccante di intima tenerezza.

«Mia madre lo sa?»

Ebe nego col capo.

«E il babbo?

«No, ho voluto lasciarti la consolazione di dare a loro questa
notizia.»

Oh! la felicita quanto fa bene! Gaia si sollevo trasfigurata, ed
allorché la madre apparve, ella, tutta palpitante, le protese le
braccia.

«Mamma, o mamma!»

Giuditta accorse presso il letticciolo.

«Cosa c’e, Gaia?»

«C’é che Gennarino, Gennarino nostro...» balbettd Gaia, soffo-
cata dalla commozione.

«Ebbene, cosa e successo a Gennarino?» grido Giuditta e, ve-
dendo che Ebe taceva, che Gaia taceva, si caccio le mani nei ca-
pelli.

«E morto! & morto. Povero sangue mio!»

«Ma no, ma no!» si affretto a interrompere Ebe: «Non gridate
cosi; che non € successo niente, anzi....»

Gaia fece cenno alla madre di chinarsi su di lei, le cinse con le
braccia, esili come due zampe di mosca, il collo poderoso e le
mormoro con un filo di voce:

«Gennarino tornera....»

Gli occhi di Giuditta si aprirono simili ai getti di due fontane, e
due torrenti di lacrime scesero a furia sulle gote rubiconde.

Poscia, cercando il modo piu efficace e rapido, con cui espri-
mere la sua indicibile contentezza, si libero senza troppa fatica
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dalla stretta di Gaia, si avvicino al fornello e scodello la celebre
pappina, ch’essa aveva poche ore prima confezionata, e 'offerse
alla figliuola, esclamando:

«Mangia dunque, se vuoi che Gennarino ti trovi guarita!»

Certo che l'idea di farsi trovare guarita da Gennarino sorride-
va alla povera Gaia; ma Gennarino era ancora lontano, mentre
quell’assurda miscela rossastra esalava vicino il suo odore nau-
seabondo.

«Piu tardi, mamma, piu tardi,» disse 'ammalata. La brava Giu-
ditta si crede in obbligo d’insistere.

«Prova, Gaia, prova, sentirai che roba!»

«Ma perche vi ostinate?» osservo Ebe: «Gaia non puo mangia-
re una simile poltiglia.»

«Non puod mangiarne perche?» esclamod Giuditta, punta sul
vivo. «Mia nonna e mia madre, che Dio le benedica, mi prepara-
vano sempre una pappina come questa, quando io era ammala-
ta. E con che appetito, la mandavo giu, bisognava vedere!»

«I tempi sono cambiati,» disse Ebe con impazienza, e Giuditta
trovo forse irresistibile I'argomento, perche ella ripose la scodel -
la contenente la famigerata pappina, in un piccolo armadietto a
muro.

Passd una settimana, ne passarono due; Vittorio era tornato,
col portafogli bene imbottito di biglietti di banca; ottobre era so-
praggiunto con le sue alternative di sole estivo e di piogge inver-
nali, la tosse di Gaia si era ammutolita, visto che i polmoni se li
era gia divorati tutti; ma Gennarino non si vedeva, quantunque
Ebe avesse spedito la somma necessaria al riscatto, affidando
allo zio Ciro la cura di soddisfare alle formalita richieste dalla
circostanza.

Era un sabato, il secondo di ottobre, e via Monte Tarpeo giace -
va immersa nella pace sonnolenta delle ore meridiane.

Gaia, che da qualche giorno non tossiva piu e che si sentiva
leggera leggera, quasi pronta a spiccare il volo, aveva voluto
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scendere dal letto e si era collocata a sedere al suo solito posto,
presso la tavola da lavoro.

Poiche stava bene, era giusto che ripigliasse il suo mestiere.

Afferro dunque le forbici minuscole e comincio a intagliare un
pezzo di batista candidissima. Voleva fabbricare un giglio, un
grande giglio, come quelli che aveva veduti qualche volta fiorire
sull’altare di Maria, nel mese a lei consacrato..

Ma le mani tremavano, e le forbici non rispondevano alla
pressione delle dita; Gaia s'impazientiva. Ecco che cosa significa
lasciar poltrire la mano. Il giorno in cui se ne ha bisogno, la
mano si ostina e vuol fare a modo suo.

Un velo passo sugli occhi di Gaia, un sudore freddo le bagno la
persona; ma fu l'affare di un istante ed ella si rimise al lavoro
con accanimento.

Oh! se avesse avuto un giglio, un giglio vero sotto gli occhi,
certo il lavoro sarebbe riuscito facile; ma cosi, senza un modello,
non ne sarebbe mai venuta a capo. D’altronde ci6 era naturale.
Erano cosi lunghi mesi che Gaia non aveva piu visto dei fiori vivi
e fragranti, ancora intatti sopra la zolla nativa, esposti alle carez-
ze del sole e al bacio delle farfalle! Da quanto tempo non aveva
ella veduto un giardino? La fanciulla si passdo una mano sulla
fronte.

Non ricordava. Nella sua memoria c’erano tante fosse vuote e
profonde, ch’ella non sarebbe pervenuta a colmare, mai.

Il passato le appariva confuso, capovolto; rammentava distin-
tamente episodi remoti della prima infanzia e non perveniva ad
afferrare il senso delle parole udite poco prima, da suo padre.
Gaia teneva sospese in aria le forbici tremanti pel tremito della
mano, e cercava, cercava davanti a sé con l'occhio fisso e sbarra-
to. Che cosa cercava? Ella non avrebbe saputo dirlo; ma io credo
che cercasse di comprendere che cosa si celava al di la di quella
porticina, che ella vedeva aprirsi, piano piano, furtivamente, sot-
to la pressione di una mano spietata e invisibile. Eppure no, non
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era una porta, era I'ombra ammassata all’angolo buio della pare -
te opposta. Non poteva essere una porta, poiche di porte quella
parete non ne aveva, Gaia lo sapeva bene.

Comungque ella sentiva, in modo confuso, che al di 1a di quanto
le appariva visibile, c’era qualche cosa d'imminente e di fatale,
verso cui ella camminava senza muoversi e di cui sentiva gia, dai
piedi alla fronte, il soffio gelido.

Bisognava lavorare. Al ritorno di Gennarino tutto doveva esse-
re fiorito come un’aiuola in primavera. Primavera? Ma adesso si
era in autunno e veniva di lontano come un odore di terra smos-
sa, che provocava nella giovanetta un brivido intenso di freddo e
di paura.

«Perché vuoi stancarti?» le disse Giuditta, entrando con le
braccia cariche di panni risciacquati allora allora.

«Si, sono stanca,» rispose Gaia, girando il capo per vedere da
quale parte le giungesse la voce di sua madre. Le sensazioni av-
venivano in lei incerte e velate come la luce attraverso un corpo
opaco, o come il suono attraverso una parete ovattata.

«Lo credo bene che ti senti stanca; sei cosi debole,
poverina....»

Gaia rimase assorta. Ella sentiva acutamente il desiderio di
qualche cosa, senza sapere di che.

«lo voglio...,» mormoro cercando.

«Cosa vuoi?» domando Napoleone, avvicinandosi e sentendo
anch’egli vagamente I'imminenza di un evento cupo e solenne.

«Voglio un gelato, ma intiero; e un mazzo di rose bianche.»

Giuditta e Napoleone si guardarono.

Essi avevano imparato a comprendersi, da quando il dolore li
aveva uniti col legame di un unico sentimento.

No, non possedevano nemmeno un soldo, nemmeno uno.

«Un mazzo di rose bianche e un gelato,» ripeteva Gaia con ac-
cento ostinato.

Gli occhi di Giuditta scesero, dal volto del marito, alla catena
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d’argento che gli ornava il taschino del panciotto.

Napoleone comprese ed usci, recandosi al montino che, da
qualche mese, teneva in custodia tutta la roba della famiglia Vin-
ciguerra.

Limpiegato si assicuro che la catena fosse di argento, la peso
accuratamente e depose sul tavolo tre lire e quarantadue cente -
simi.

Napoleone il Grande salendo sulla nave Bellerofonte, dopo la
catastrofe della sua immane fortuna, non dovette sentirsi piu
spodestato di quello che, privo della catena, si senti il Vinciguer-
ra, scendendo le scale dell’agenzia di pegni. Certo che, dato il
temperamento, egli era in quell’occasione tanto eroico quanto il
suo grande omonimo.

Compero un gelato e un mazzo di rose a via Bonella, poi torno
verso il suo portone.

Gaia guardo le rose, guardo il gelato, forse senza nemmeno
vederli, e rimase immobile, senza piu curarsi di quanto avveniva
intorno a sé. A un tratto ebbe uno scossone, come destandosi di
soprassalto, sorrise dolcemente ai genitori e si pose a lavorare
con attivita febbrile.

Le sue mani non tremavano piu; intaglido con precisione i pe-
tali del giglio; attorciglio il fil di ferro che ne simulava lo stelo,
cosparse di polvere gialla i grossi pistilli del fiore, e tutto cio
senza esitare, senza indugiare, con la fretta di persona che sa di
avere i minuti contati. Il giglio usci compiuto, immacolato, quasi
fragrante, dalle mani della piccola operaia, che ne appunto
I'estremita del gambo a un cuscino di lana verde.

Ebe, la quale in quegli ultimi tempi dedicava ogni giorno una
mezz'ora alla moribonda, entro dirigendosi verso il letto.

«E alzata,» disse Giuditta, che abbasso istintivamente la voce.

Ebe provo una stretta al cuore.

«Come, sei alzata?...» domando Ebe, mentre si chinava con af-
fetto verso Gaia.
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«Era tempo di rimettersi al lavoro!» mormord Gaia trasogna-
ta, come se rispondesse a una voce lontana.

Tacquero tutti, per qualche minuto.

«Da quanto tempo non € venuto il medico» domando Ebe.

«E venuto questa mattina,» rispose Napoleone, di cui le labbra
tremavano impercettibilmente.

«Che cosa ha detto?

«Ha detto che Gaia si alzasse pure, se ne aveva la forza.»

Il silenzio ripiombd nello stanzino, grave come una cappa di
piombo.

All'improvviso Gaia si alzo di scatto, si appoggio con le mani
all’'orlo del tavolo e protese il capo, ascoltando.

«Eccolo, eccolo....»

«Chi?» domando Ebe, cingendo col braccio la scarna persona
di Gaia.

«Viene, egli viene... Lo sento! Entra adesso nel portone.»

Una voce gotturale echeggio in quel momento sotto 1'andito,
esclamando:

«Gaia, Gaia, ohé, ohe!»

«Gennarino!» grido Giuditta, correndo verso la porta per af-
ferrare, stringere, soffocar di baci e di lacrime un ragazzo di
quattordici anni, giallo, sparuto, con certe orecchie da stendardo
e una bocca sterminata nel viso da scimiotto; ma gli occhi grandi
e dolci, illuminati dalla letizia del ritorno, bastavano ad abbellire
il viso del piccolo martire.

«Gaia, Gaia» egli ripeteva, impaziente di abbracciare la gami-
ne, com’egli aveva preso l'abitudine di chiamare la sorella ne’
suoi interminabili soliloqui dell’ospedale.

Gaia, ansante, provo a muovere un passo, sorretta da Ebe e
Napoleone. Ella protese le braccia verso il fratello, ma non ebbe
la forza di tenerle sollevate.

«Gaia, Gaia» mormoro Gennarino, inebetito dal dolore e dallo
stupore, perche egli riconosceva nel volto della sorella i sintomi
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veduti sul volto del piccolo operaio tisico, che gli era morto ac-
canto nell’ospedale di Lione.

La fronte di Gaia si era intanto irradiata di una luce divina;
ella sorrise al fratello, sorrise alla madre, che singhiozzava som-
messamente; sorrise al padre, di cui tutta 'aridezza e 'egoismo
si erano disciolti come cera, sorrise alla morte che veniva; sorri -
se alla vita che fuggiva, sorrise, forse, alla visione di una plaga
sterminata, dov’ella stava per volare e dove I’aria non le sarebbe
piu stata contesa, ne la luce misurata.

Sussulto a due riprese, gitto il capo all'indietro, spalancando
la bocca, come un uccellino che attenda I'imbeccata, poi si ab-
bandono riversa nelle braccia di suo padre. Il giglio, il grande gi-
glio immacolato, oscillo lievemente.

Giuditta cadde in ginocchio; Gennarino si avvinghio disperato
al collo di sua madre, mentre Napoleone, barcollante, deponeva
sul letto il cadavere della figliuola.

Ebe chiuse con le sue dita lievi le palpebre della cara morta,
ne compose in croce le mani fredde, e tra le mani infilo il giglio,
'ultimo fiore fabbricato dall’'operaia moribonda.

Giuditta intanto, comprendendo con la rapida intuizione fem-
minile, che il marito stava per soccombere sotto la violenza del-
lo strazio, si alzo, sollevo di peso Gennarino e lo depose nelle
braccia del padre.

Un singhiozzo lacerante ruppe il petto del portiere, e Napo-
leone Vinciguerra, stringendosi al cuore il figlio riconquistato, in
cui sentiva palpitare 'anima della figliuola perduta, pianse di-
speratamente, come un qualsiasi mortale.
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CarrroLo VI.
LIETO FINE

«Ma voi torcete alla religione
Tal che fia nato a cingersi la spada,
E fate re, di tal ch’é da sermone:
Onde la traccia vostra e fuor di strada!»

esclamo concitato il maestro Dante Alighieri, che avendo oramai
deposto ogni speranza di provare la sua discendenza in linea
retta dal poeta, si era dato piu che mai a soddisfare I'innocente
mania delle citazioni dantesche.

Dopo una lunga pausa, destinata a non turbare l'effetto dei
versi citati, il maestro prosegui:

«La signorina Ebe e nata per la nobile carriera del canto; la
sua gola é destinata a versare torrenti d’'armonie su tutte le pla-
tee del nuovo e dell’antico mondo.

«Amor che nella mente le ragiona,
La consiglia a cantar si dolcemente
Che la dolcezza ancor dentro mi suona.»

concluse l'oratore, fermamente convinto di aver debellato ogni
possibile ostilita dell'uditorio.

«E lei, signorina Antiferri, che cosa ne pensa?» domando Cle-
mentina, mentre Veronica accendeva la lampada, perche al pri-
mo di novembre fa notte presto.

«Che cosa ne penso?» rispose Penelope, con aria riflessiva:
«Veramente, i francesi dicono: Chassez le naturel, il revient au
galop; ma il carattere di Ebe € cosi dolce, che io, a dirla schietta,
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cercherei distoglierla da quella che il maestro chiama: la nobile
carriera del canto. Le gioie che il teatro largisce a un’artista pos-
sono essere grandi; ma i pericoli e le disillusioni possono essere
piu grandi ancora, dunque....» e la parlatrice esito a concludere.

«Dunque?» domando Clementina, incoraggiando.

«Ebbene,» disse con risoluzione la signorina Antiferri «io,
pure ammettendo che tra le artiste vi sono donne rispettabilissi-
me e pure riconoscendo l'ingiustizia di certi vecchi pregiudizi,
non so abituarmi all'idea di vedere Ebe, uscire dal quieto rifugio
della sua casa, per calcare seralmente le tavole di un palcosceni -
CO.»

La signora Antiferri annui col capo, vivamente, e quel rapido
gesto pieno di energia era come la sanzione delle parole assen -
nate dette dalla figliuola. Ebe, seduta vicino a sua madre, ascol -
tava in silenzio, meditando.

Poiche Vittorio voleva che la sorella prendesse una decisione
definitiva, circa il suo avvenire, prima che egli partisse per Mila-
no, dove si recava a seguire i corsi del politecnico, Ebe aveva de-
siderato ascoltare il consiglio de’ suoi fidi amici, i quali erano
tutti convenuti nel salottino di via Monte Tarpeo.

«E tu, zia Marta, cosa ne pensi?» chiese Vittorio.

Marta era completamente sbalestrata. Le cose procedevano
tanto lisce da qualche tempo, ch’ella si trovava indicibilmente
imbarazzata, e non sapeva come fare a esplodere una qualunque
invettiva, sia pure lanciata sotto forma di figura rettorica. Santo
Iddio, con chi pigliarsela? Col destino? Ma il destino si mostrava
abbastanza bonaccione da tre mesi; la sua mano ferrea era di-
ventata morbida come un guanto di velluto. Con Vittorio? Ma
Vittorio aveva dato prova di tanta generosita e di tanta accortez-
za che, non volendo lodare, bisognava almeno chiudersi in un si-
lenzio dignitoso. Con Ebe? Ma Ebe, poverina, aveva sofferto, ave-
va lavorato coraggiosamente nei giorni tristi, aveva domato con
la bonta del cuore, gli slanci della fantasia troppo sbrigliata; ed
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ora, chiamata a decidere sulla propria sorte, domandava il consi-
glio di persone a lei superiori per senno ed esperienza. Dunque
non c’era proprio nessuna scusa per arrabbiarsi e la zia Marta,
con le ciglia rase d’ogni baldanza, come Virgilio di fronte alle
porte di Dite, rispose che il meglio sarebbe stato di lasciare a
Ebe la responsabilita della decisione.

Quanto allo zio Ciro, la questione era per lui del tutto indiffe-
rente. A ogni modo, se Ebe si fosse data alla carriera del teatro,
sarebbe diventata una grande celebrita; se ella avesse prosegui -
to nella via dell'insegnamento, avrebbe raggiunto i piu alti gradi
della gerarchia scolastica; se poi avesse rinunziato al teatro ed
alla scuola, le cose avrebbero preso una piega superba.

I garibaldino, esponendo alla buona queste sue idee, non di-
ceva tutto. Egli taceva, per esempio, di aver conosciuto in casa di
certi ottimi amici, il giovane dottore Bertoccini, nato a Bologna,
ma stabilito a Roma con la famiglia.

Il giovane dottore si era attaccato allo zio Ciro come un’ostrica
ad uno scoglio, facendogli ogni sorta di strane confidenze. Gli
aveva confidato che era figlio unico, che possedeva qualche cosi-
na al sole, che la clientela andava aumentando in modo incorag-
giante, che egli aveva ventotto anni e che, a ventotto anni, si e in
dovere di formarsi una famiglia. Lo zio Ciro divideva completa-
mente I'opinione del suo giovane amico, il quale cosi incoraggi-
to, si era piu che mai impelagato nel mare delle confidenze. Egli,
il dottore, avrebbe voluto incontrare una fanciulla, magari senza
dote, purche fosse buona, mite, intelligente e bionda sopratutto,
bionda come I'oro; anzi il dottore insisteva tanto su questa ulti-
ma caratteristica, da concludere che se la signorina non fosse
stata bionda, tutte le altre qualita sarebbero riuscite inefficaci.
Lo zio Ciro ascoltava cio con un’aria di beato candore, limitando-
si ad approvare con qualche sorriso d'indulgenza.

«Che ne dice?» aveva chiesto il dottore, con un tremito nella
voce: «Che ne dice? Crede lei che una signorina cosi buona, cosi
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intelligente.... cosi bionda, prenderebbe in considerazione le mie
vedute?»

Ciro non poteva dire niente di positivo; ma egli si propose di
tutelare con energia gl'interessi sentimentali del giovane amico,
presso una signorina assai bionda di sua intima conoscenza.

Ecco perche lo zio Ciro opinava che, fra il teatro e la scuola, ci
fosse aperta una terza via di affetti sani e di nobili doveri. Egli
dunque concluse:

«Ebe ha esercitato la sua professione, finche le circostanze le
imponevano la necessita di un lavoro remunerativo. Va benissi-
mo, ha fatto I'obbligo suo; poiché adesso questa necessita non
esiste piu, io credo che Ebe farebbe meglio a rimanersene tran-
quilla a casa molto piu che... basta, I'avvenire sta nel grembo di
Giove e... insomma io fra il si e il no, sono di parere contrario al
canto e all'insegnamento.»

Le reticenze di Ciro ebbero virtu d'immergere Ebe in una con-
fusione indicibile, che provoco un sorriso d’intelligenza fra Cle-
mentina e Vittorio.

Fortunatamente Veronica fece, in quel punto, il suo ingresso
trionfale nel salottino, sostenendo un piatto con la sinistra, e un
vassoio carico di bicchieri con la destra.

Da quando le duecentoventi lire avevano fatto ritorno all’ovile
con la scorta di altre cento sorelle, e da quando il leggendario
paniere si era andato nobilitando per il cotidiano trasporto di
cibi abbondanti e sostanziosi, Veronica aveva assunto certi modi
spigliati, resi anche piu pericolosi da una irresistibile tendenza
alle piu raffinate seduzioni dell’abbigliamento femminile.

Infatti ella indossava quella sera un abito grigio, che mal cela-
va, nelle sue pieghe fluenti, un audace tentativo di strascico, e
sopra cui faceva bella mostra un ampio grembiale candido, rica-
mato secondo i piu recenti dettami della moda.

«Che lusso!» esclamo allegramente Ciro, prendendo dal vasso -
io un bicchierino colmo di moscato fino all’orlo.
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«Veronica va escogitando tutto un piano di conquista,» disse
Vittorio.

«Sl, signorino: ho giurato di tormentare la statua di Marco Au-
relio. Per questo passo ogni giorno da piazza del Campidoglio,»
rispose la spiritosa vecchietta, facendo il giro della tavola, per-
ché ciascuno di quei bravi signori prendesse una fetta di torta
dal grande piatto a fiorami. Poscia, felice dall’ilarita suscitata
con la sua risposta, si ritird dignitosamente in cucina, dopo ave-
re, una seconda volta, ricolmi di moscato i bicchierini.

Vittorio allora parlo con la disinvoltura faceta che gli era abi-
tuale e che i recenti successi rendevano anche piu sicura.

«lo partiro a giorni per Milano, dove mi reco a studiare per
mietere, col tempo, qualche alloro.»

«E gli allori gia mietuti dove li mette?» domando la signorina
Antiferri.

«Con altra voce omai, con altro vello ritornera fra noi!» escla-
mo Dante Alighieri, che stette sul punto di rimanere strozzato,
perche la citazione si era intoppata, salendo, in un enorme boc-
cone di torta, gia avviato per discendere nell’esofago.

Vittorio rispose:

«Gli allori gia conquistati non contano. Linvenzione della
macchina per I'immagazzinamento dell’energia solare fu ideata
da mio padre, e col nome di mio padre deve restare.»

Marta chino il capo, annichilita. Ahimé, non si trattava sola-
mente di non biasimare; si trattava anche di lodare, ond’ella,
dopo il primo istante di sgomento, prese con energia il suo par-
tito, e disse:

«Vittorio, io ti approvo.»

Il giovane ringrazio con una leggera flessione del busto in
avanti, e prosegui:

«Prima della mia partenza Ebe deve prendere una decisione,
riguardante il suo avvenire. Escludo, a priori, che mia sorella
continui nella carriera dell'insegnamento, poiche, all'infuori di
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altre considerazioni, non sarebbe giusto che Ebe occupasse un
posto, di cui il provento rappresenterebbe per noi il superfluo,
mentre per un’altra puod rappresentare il necessario. Tengo a di -
chiarare che questa considerazione filantropica mi € stata sug-
gerita da mia madre. lo, figlio del mio secolo utilitario, non ci sa-
rei forse arrivato.»

Risero tutti, compresa Clementina.

«Escluso I'insegnamento, a Ebe resta la scelta fra la carriera
teatrale e la vita di famiglia. Nel primo caso provvederemo al
mezzo migliore per farle completare i suoi studi musicali; nel se-
condo, ella coltivera il canto per semplice passatempo.»

Gli sguardi si rivolsero a Ebe, che era rimasta sempre silenzio-
sa.

«La Maesta Vostra mi concede quarantott’ore di tempo per ri-
spondere al suo ultimatum?» domando ella con fare scherzoso.

«Va bene,» rispose Vittorio, estraendo dal taschino un crono-
metro di acquisto recente: «lo e la nostra augusta genitrice at-
tenderemo qui fra quarantott’'ore precise, la decisione di Vostra
Grazia.»

Stabiliti cosi i preliminari del trattato, gli ospiti si congedaro-
no in massa.

Sul portone stava adunata la famigliuola del portiere.

«Buona notte, Napoleone,» disse Ciro, posando I'unica mano
sulla spalla del Vinciguerra.

Questo si alzo dalla seggiola, porto la mano al berretto e salu -
to con tutte le regole imposte dal regolamento militare.

La vanita, sempre vigile e costante, di Napoleone Vinciguerra,
aveva subito un assai notevole spostamento, dopo le ultime, do-
lorose vicende. Prima egli credeva fermamente d’illuminare e
scaldare I'universo col bagliore e il calore delle virtu proprie, ora
cercava modestamente d’irraggiare se stesso col riflesso delle
virtu altrui.

Volere o no, era gia un bel passo sulla via della perfezione.

162



La signorina Antiferri si era intanto avvicinata a Giuditta, di-
cendole:

«Come va, povera donna?

«Come vuole che vada? Col cuore sfranto, signorina mia.»

«Bisogna farsi una ragione; il Signore, togliendovi una creatu-
ra, ve ne ha restituita un’altra.»

«Se non fosse per luil» disse Giuditta guardando teneramente
Gennarino, che serbava ancora sul viso attonito e spaurito la
traccia dei patimenti sofferti: «Se non fosse per lui, le sarei an-
data dietro a quella povera anima di Dio. Non me la posso levare
dal cuore una spina simile...» E Giuditta ruppe in pianto.

«L'anima semplicetta, che sa nulla,
salvo che, mossa da lieto fattore,
volentier torna a cio che la trastulla»

disse il maestro Dante Alighieri, cosi colpito dalle materne lacri-
me di Giuditta, che credé pietoso fare omaggio di una citazione
alla memoria della povera morta. Lo strano si e che Giuditta ri-
mase commossa, direi consolata, al suono di quei versi ineffabil -
mente soavi. Le parve di vedere I'anima di Gaia salire al cielo in
un’apoteosi di letizia.

L'anima del popolo ¢ tanto schietta e I'anima di Dante tanto
grande, che il contatto spirituale fra una semplice popolana
ignorante e il poeta maggiore di nostra razza, &€ meno assurdo di
quanto possa parere.

Marta, Ciro, la signora Antiferri e il maestro Dante Alighieri, si
allontanarono per l'erta che conduce a piazza del Campidoglio.
Lasciamoli andare; a ogni modo possiamo essere ben certi che
ciascuno di loro procedera nella vita con passo calmo e sicuro,
senza che il leggero fardello dei lievi difetti e delle innocue mani
e impedisca loro di volere il bene e di compierlo con tenacia.

Mancavano appena tre ore allo spirare della tregua concessa a
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Ebe da Vittorio, e 1a giovanetta, ancora indecisa, stava a riflettere
nella sua stanza.

Il pensiero le vagava incerto, come un uccello randagio che
non sappia raccogliere il volo.

La mattina stessa Ebe si era recata alla scuola Vittorino da
Feltre, per consigliarsi anche con la direttrice, di cui era diventa-
ta la beniamina; e la scuola, silenziosa, solenne, piena di luce e di
poesia, le era apparsa simile a un’officina meravigliosa, dove le
intelligenze si forbissero e i caratteri si temprassero. Da tutte
quelle volonta embrionali sorrette e guidate dall'influsso di una
volonta lucida e sicura, sprizzava una promessa di forza per
'avvenire.

Quale opera d’arte piu luminosa e feconda di una piccola ani-
ma, che un’altra anima piu consapevole sappia plasmare al bene,
senza turbarne 'innata euritmia e senza falsarne le naturali ca-
ratteristiche?

La direttrice, riaccompagnando Ebe fino alla soglia del grande
portone, le aveva detto:

«La missione della donna, gia tanto grave, € resa anche piu
grave dai diritti che andiamo conquistando giornalmente. Noi
donne moderne dobbiamo essere intelligenti senza saccenteria
e istruite senza pedanteria.

«Le virtu di energie intellettuali, che i nuovi tempi esigono,
debbono fondersi e ingentilirsi con le virtu di grazia che i tra-
scorsi tempi c'imponevano.

«Noi donne, specie italiane, stiamo attraversando un periodo
di transazione e siamo talvolta troppo incerte, talvolta troppo
ardite. E ora che la donna moderna si mostri in Italia quale
dev’essere: agguerrita contro I'avversita, pronta a scendere nel -
la lizza dell’'operosita umana quando la necessita gliene faccia
un dovere; ma altrettanto disposta all’esercizio tranquillo delle
virtu casalinghe, finche la sventura o altre circostanze imperiose
non la sospingano di nuovo verso il cimento. Nessuna strofa di
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nessun poema; nessun fascino di nessun canto; nessuna opera
di bellezza é altrettanto nobile e degna di una donna, nel senso
alto e moderno di tale parola, quanto la luce di bonta e di pacata
letizia diffusa intorno a se. A mio parere la scuola o la famiglia
sono i due campi in cui noi possiamo piu nobilmente e proficua-
mente impiegare le nostre energie. Ci pensi, Ebe; ci pensi.» Ebe
ci aveva pensato e ci pensava ancora.

Ella, seduta presso il tavolo da studio, fisso il ritratto di suo
padre, che era chiuso in una cornice di velluto nero. Il volto, il
caro volto dai tratti pensosi e un poco melanconici, parve ani-
marsi sotto l'intensita di quello sguardo e imporre a Ebe di esse -
re cio che sua madre era stata: la vigile e intelligente custode del
focolare domestico; la guida, l'inspiratrice, la confortatrice, il
sorriso, l'orgoglio, la fede della sua casa; I'autorita dinanzi alla
quale ciascuno della famiglia s’inchina; I'indulgenza nella quale
ciascuno della famiglia si rifugia.

La giovanetta bacio il ritratto di suo padre e, dopo un istante
di raccoglimento, alzo il volto gentile, piu bello ancora nella
compostezza di una decisione irrevocabile.

«Mamma, Vittorio,» ella chiamo, spalancando la porta della
sua camera.

[ due chiamati apparvero.

«Ho deciso!

«lo faccio per viltade il gran rifiuto!» ella esclamo con volto ri-
dente, perche voleva che la madre e il fratello non supponessero
in lei nemmeno I'ombra di un rimpianto.

Il fervore con cui Clementina e Vittorio abbracciarono la fan-
ciulla, provo quanto la sua decisione rispondesse ai voti e alle
speranze della famiglia.

A questo punto si udi il campanello della porta d’ingresso
suonare timidamente, supplichevolmente, come I'appello fievole
di un pellegrino, che smarrito nella notte, implori I'ospitalita di
un rifugio sicuro.
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«Chi e€?» domando Clementina a Veronica, la quale sporse
dall’'uscio il visetto rugoso, in cui brillava un raggio di bonaria
malizia.

«C’e il signor Ciro con un altro signore, un certo dottore Ber-
toccini, mi pare.»

«Ebbene falli entrare in iscena dalla sinistra, ossia dalla parte
del cuore,» disse Vittorio allegramente: «O mi sbaglio, o il dotto-
re Bertoccini e destinato a sostenere la parte di protagonista in
una graziosa commediola a lieto fine.» E mentre egli si allonta-
nava per accogliere i visitatori, Ebe sollevo in volto alla madre
gli occhi azzurri e limpidj, in cui la gioia palpitava come un rag-
gio di sole sopra la superficie di un lago, appena increspato dalla
brezza.

Clementina, sorridendo, poso la mano sulla testa della figliuo-
la, quasi in atto di benedire.

FINE.
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