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AL Mio DILETTO FIGLIUOLO FILIPPO DEDICO QUESTO LIBRO, CHE MI
SORSE NEL PENSIERO QUANDO EGLI, PER LA PRIMA VOLTA, SI ALLONTANO
DA NOI, LASCIANDO MUTA LA NOSTRA CASA DOVE OGGI LA SUA BELLA
GAIEZZA NON SUONA PIU.



1l concetto di questo romanzo é orgoglioso: tracciare su infini-
tesima scala, nell’epilogo della storia di una famiglia che decade e
nel prologo della storia di una famiglia che sorgera, l'eterno ripe-
tersi degli eventi con eterna uniformita di vicende.

Un essere d’istinti vigorosi, di robusti appetiti, di mente circo-
scritta, ma aguzza, di tenacissima eppure duttile volonta, si spin-
ge avanti, forma nucleo, trasmette impulso ai discendenti i quali,
di generazione in generazione, prosperano, maturano, si affinano,
diventano sottili nell’intelletto, sensibili nella coscienza, privi di
unita nel pensiero troppo irrequieto, sazi di conquiste, innamorati
della pura idea. Essi incalzati dal loro destino, contribuiscono alla
distruzione propria, mirano con estetica dilettazione, sé discende-
re, altri salire, generosi ed equanimi perché superiori, sopraffatti
perche la loro superiorita e la loro debolezza. Un nuovo essere
frattanto si distacca dalla folla e ricomincia per i suoi discendenti
la favola breve. Le passioni, eterne anch’esse, fanno viluppo e cia-
scuno vi s'impiglia e geme.

Ho voluto che l'azione si svolgesse tutta in campagna perche
animali e cose ne fossero partecipi; ho scelto le colline del contado
novilarese, in quel di Pesaro, perche, nel limite della mia possibili-
ta, desidero proseguire a illustrare con i miei libri taluni fra i luo-
ghi non degnamente conosciuti di questa nostra Italia, dove ogni
pietra ci narra di passati fastigi, ogni zolla ci rivela segni di uber-
ta e di vaghezza.

Se, come temo, alla baldanza dell'impresa I'esito non risponde,
mi valga di scusa la serieta degl’intendimenti e della preparazio-
ne.



CAPITOLO L.

La stella di Venere, sola a ornare il silenzio vasto del cielo sof-
fuso di bianchezza nella soavita dei primi albori, entro per la fi-
nestra nel salone della casa addormentata e incorono di piccoli
raggi la fronte di Iulia bella, che rispose al saluto irradiandosi di
fulgori.

Iulia bella non sorrideva con facilita; anzi si dilettava di rima-
nersene cinta di mistero sopra il fondo del piatto amatorio, dove
un vasaio di Castel Durante I'aveva collocata in effigie, dotandola
di venusta squisita fra la doppia lista dei capelli assettati dietro
le orecchie e segnati di colore acceso per una fettuccia scenden -
te dal capo, lungo le gote, fin sopra le spalle cariche a dovizia di
pendagli e catene.

Ma nell’albeggiare di quella mattina di San Giovanni, mentre
la campagna usciva dalla quiete notturna con tenui bisbigli, Iulia
bella si compiaceva d’intrattenersi con la stella di Venere, come
quando, forse, in altri secoli ella inviava sospiri alla notte gem-
mata da qualche balcone di qualche palazzo pesarese, dopo ave -
re motteggiato donnescamente coi gentiluomini di Alessandro
Sforza, duca novello di Pesaro, o aver danzato per alleviar la
noia di madonna Lucrezia Borgia, moglie giovanetta del Signore
Giovanni.

Lo aveva detto Marisa, collocando con devozione dentro una
credenzetta a cristalli il prezioso piatto amatorio a lei donato
dalla vecchissima zia Basina:



«Ecco, da questo punto della parete Iulia bella ritornera ogni
giorno splendente al primo apparire della luce. Qualche volta,
all’alba, io scendero per vederla risplendere ed ella mi narrera la
sua storia».

Ma cio difficilmente poteva accadere, perche Marisa di prima
mattina dormiva bene, e fugaci erano i colloqui di Iulia bella con
le stelle del cielo.

Infatti, appena le cime degli alberi cominciarono a tremare e
fra i solchi ebbero palpiti le piume delle quaglie, la luce capric-
ciosa porto su altri punti della parete la instabilita de’ suoi giuo-
chi e Iulia bella torno muta e bianca tra i gialli fregi del tondo.

In compenso Giorgio Secondo si desto.

Trasse la testa di sotto 1'ala variopinta e dopo avere arrotato il
becco sulle stecche dell’alta pappagalliera e avere scosso irosa-
mente la zampa vincolata dalla pastoia di acciaio, starnazzo, si
liscio le penne con accuratezza e poi rimase dignitoso a mirare i
colli sfumati di rosee tinte sotto il leggiadro velo dell’aurora.

Giorgio Secondo era tenuto in molta stima dal capo della fami-
glia Almerici, il vecchio Savello, perché insieme avevano trascor-
so ore di gloria e di trepidazione.

Circa quarant’anni prima, allorché i cuori ardevano per I'ltalia
come lampane davanti a un altare, e Savello Almerici, uomo ge-
neroso di sensi, ingegnoso di mente, immaginava ogni giorno
mezzi strani per punzecchiare il governo di sua Santita e spro-
nare all’amor di patria gli animi dei pesaresi, una domenica ver-
so l'ora del passeggio, dietro 'inferriata di una finestra a pian-
terreno del palazzo Almerici in via San Giovanni, fu vista Violan-
te, la dolce sposa di Savello, seduta in abito verde, con in mano
un volumone rilegato in pelle rossa e sciorinato sul grembo un
largo fazzoletto di batista bianca.

[ cittadini, fra cui la parola d’ordine era corsa, sfilarono tutti in
via San Giovanni, per solito deserta e, passando innanzi al palaz-
zo Almerici, onoravano di ripetute scappellate il bel viso della si-
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gnora ed i colori simbolici ond’ella si ornava.

Violante, quieta e ridente, rispondeva agli ossequi piegando il
capo e sollevava, a tratti, con gesti maliziosi, il libro, il fazzoletto
e un lembo della veste. Pareva proprio ch’ella, cauta, sollevasse e
mostrasse una bandiera.

Dietro la finestra attigua stavano Giorgio Secondo e Savello, il
quale con le mani sprofondate nelle tasche dei pantaloni a qua-
dri, con il cappello a staio messo di sghimbescio sopra la folta
zazzera bruna, simulava il fare sbadato di chi si diverta a inter-
rogar le nuvole e cantava fra i denti:

«E partito il mio brunetto,
Chissa quando ritornera»

Il pappagallo, spenzolandosi all'ingiu e chinando la testa, pro-
seguiva con la sua voce stridula:

«Va a morire per I'Italia,
Va a morir per la liberta».

[ pesaresi, esultanti, passavano, ripassavano davanti alle due
finestre e per tutta la citta era come se ci fosse una gran festa.

Savello Almerici, chiamato 'indomani a rendere stretto conto
dello scandalo, rispose con sarcastica umilta che solamente
I'uomo e animale ragionevole, che gli altri animali non posseg-
gono il dono del raziocinio e che i pappagalli danno fiato al bec-
co senza ombra di riflessione.

«Appunto per questo la loro voce e la eco di maligne voci» gli
era stato ribattuto minacciosamente; ma Savello, sempre piu re -
missivo, si era scusato, osservando che forse il pappagallo aveva
appreso la malefica canzoncina dalla voce del popolo; e voce di
popolo € voce di Dio.

Comungque, a lui venne imposto con fiero cipiglio che la scon-
cia scena non si rinnovasse e che la signora variasse i colori del-
la sua veste.
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Savello promise di ubbidire, come di dovere e infatti la dome-
nica successiva al posto di Giorgio secondo c’era un cartello con
la scritta: «In esilio per i suoi principi» e Violante, invece di un
abito verde, indossava un abito bianco e invece del fazzoletto
candido teneva in mano un grosso mazzo di erba cedrina; quan-
to al volume era sempre quello rilegato in rosso, ma si narrava
in esso la vita di San Terenzio, protettore di Pesaro, e l'autorita
ecclesiastica non poteva trovarci nulla da ridire.

Piccole vicende, minuscoli puntigli, che prima del sessanta
avevano sapore eroico e di cui il ricordo non commoveva oramai
piu nessuno, tranne Savello, diventato adesso un vecchione col-
lerico e scontento, che imprecava al governo italiano dopo aver-
lo tanto sognato e che talvolta sostava a contemplare il suo pap-
pagallo, dicendogli con amarezza:

«Se giustizia ci fosse avrebbero dovuto pensionarti. Conosco
tanti che hanno fatto I'ltalia a chiacchiere e in oggi se la mangia-
no'»

Il pappagallo, piu saggio, non si lagnava, non imprecava e ba-
dava a ripetere tuttavia la medesima canzone:

«Va a morire per I'ltalia,
Va a morir per la liberta».

«E muori una volta, bestiaccia» gli disse Glauco, sbucando di
dietro la cappella e scuotendo la pipetta di coccio per vuotarla
della cenere.

Il pappagallo fece atto di avventarglisi contro e il giovane vil-
lano, impaurito, diede un balzo indietro sull’erba, perché odiava
e temeva quell’'uccellaccio da quando ne era stato ferito all'indi-
ce con un colpo di becco. Guardo in alto per assicurarsi che le fi-
nestre della casa padronale fossero ancora tutte chiuse, e poi
protese a taglio le due mani, nel gesto di chi prenda la mira con
lo schioppo.

«Questo ti ci vorrebbe. Una volata di pallini e farti arrosto».
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Ma fu tratto a piu pacifici pensieri dall’aspetto gradevole di
Corona, che, giunta scalza e svelta dal viottolo, depose 'orcio
vuoto sul muricciolo del pozzo e disse al giovane con voce lusin-
ghiera:

«lo vi do il buongiorno, Glauco».

«Altrettanto a voi, Corona» e le si avvicino frugandosi dentro
lo sparato della rozza camicia per trarne una cartata di fogliac-
cia.

Anche Corona guardo la casa e si mostro piu disinvolta, ve-
dendo chiuse le finestre.

«Dormono i vostri padroni!» ella disse, facendosi girar nel
dito un anelluzzo di stagno, guernito di vetri a colori.

«Eh, gia, si svegliano piu tardi del sole e trovano pronto il caffée
quando si alzano» Glauco rispose e, accesa la pipa, comincio a
fumare.

«E voi avete dormito?» le chiese, mandandole in viso con ga-
lanteria una grossa buffata di fumo.

«Chi fatica di giorno dorme di notte» Corona rispose senten-
ziosamente e, per mostrarsi amabile, prese con le due mani ac-
qua sporca dall’abbeveratoio e gliela butto sui piedi.

«Ve lo domandavo a causa delle streghe» egli disse, motteg-
giando. «Qualche volta succede che nella notte di San Giovanni
le streghe non ci lasciano riposare».

«lo vado a messa la domenica e bado ai fatti miei gli altri gior-
ni della settimana. Le streghe dunque non girano intorno al ca-
solare mio».

«Se non girano per voi, potrebbero girare per Durantina» e un
riso di malizia allegra gli inarco la bocca, mentre le pinne del
naso gli palpitavano come per l'odore di una selvaggina.

Corona divento rossa ed aggrotto la fronte breve.

«Se a Durantina é capitata una disgrazia, la gente fa male a ri-
dere. Mia sorella avrebbe potuto lasciare il figlio pei campi e an-
darsene lontano. Invece tiene con sé la sua vergogna a sconto
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de’ suoi peccati. E poi, come si dice, ognuno per s¢, Iddio per tut-
ti. o 'onore mio me lo porto stampato in faccia e voi fate male a
ridere».

Egli approvo col capo riccioluto e si porto la mano al petto.

«Parlavo cosi per uno scherzo, non per offendervi. Siete venu-
ta qui per un orcio d’acqua fresca?»

«Purche non vi sia di troppo scomodo» ella rispose con molta
sostenutezza.

Glauco avvolse il collo dell’orcio nella corda, che lascio scivo-
lare sulla carrucola, poscia, tenendo appuntato un ginocchio al
parapetto e stringendo fra i denti la canna della pipa con bella
sprezzatura, comincio a tirar su I'orcio ricolmo a lunghe braccia-
te.

Corona, con le mani sui fianchi e il busto immoto, girava tarda
le pupille chiare prive di pensiero.

Tutto era giovine intorno alla loro giovinezza. Le calandre
ciarliere garrivano a guisa di petulanti comari, ed i raggi, ancora
velati di pulviscolo si distendevano obliqui a trarre faville dalle
spighe mature, che rivestivano i campi di una veste d’oro, guer-
nita a festoni dai verdi filari delle viti. A destra, sul poggio, il ben
cerchiato castello di Novilara, immemore degli assedi sostenuti,
degli assalti respinti, di prederie fatte e subite ai tempi malate-
stiani, rinasceva col rinascere del sole a scherno della propria
eta millenaria; di fronte, quadrata e isolata, la chiesa parrocchia-
le s’innalzava pomposa della sua bianca solidita; in lontananza
la marina cingeva i colli di un argenteo diadema.

«Ecco» disse Glauco a Corona, porgendole 'orcio gocciolante
«e tutte le volte che voi vorrete, nel pozzo per voi ce ne sara».

Ella, ostile, si appoggio 'orcio all’anca e ritorno per la sua via
senza nemmeno ringraziare.

«Si vede che fra voi e la buona creanza non ci corre parentela»
Glauco le disse, sputando con disprezzo; allora Corona, beffarda,
si fermo al principio del viottolo per dargli una notizia.
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«Sapete? leri sera ho messo al sereno la bottiglia con la chiara
d’'uovo e San Giovanni mi ci ha fatto trovare una barchetta. Que-
sto vuol dire che sposerd un marinaio».

«Affogatevi assieme in alto mare» Glauco le auguro con furore
e, raccolto in terra un pezzo di vecchia corda, gliela scaravento
dietro per colpirla nella schiena; ma rimase col braccio sospeso
e le ciglia inarcate quando si accorse di avere invece colpito al
petto il padrone vecchio, che si era avvicinato non visto al di la
delle siepe.

Quel diavolo di vecchione compariva sempre a sproposito e
sempre a tradimento, né si poteva dire che fosse di carattere tol -
lerante. Se apriva la bocca era per fare strepito, se muoveva le
mani era per fare minaccia.

«Ah! figlio di una buonissima donna,» egli grido a Glauco «Ti
perdi in chiacchiere con le casinolanti, e i buoi muoiono di sete
dentro la stalla. Ancora il moccio al naso e gia la pipa in bocca e
I'amorosa al fianco».

Glauco offeso si risenti:

«Sono stato di leva e sotto il naso ho baffi invece di moccio».

Savello Almerici gli alzo contro il nocchiuto bastone.

«La sferza al cavallo, il capestro all’asino e il bastone al dosso
degli stolti! E una sentenza di Salomone».

Glauco, ignorando che Salomone fosse stato il piu saggio dei
re, sputo per manifestare superbia al suo indirizzo e Savello pro-
segui:

«Sei stato soldato per mangiare il rancio e niente piu. Quando
noi si faceva i soldati sul serio, tu non eri ancora in mente dei.
Pensa dunque ad abbeverare le bestie ed a rispettare chi di do-
vere».

Glauco si allontano verso la stalla, sdegnoso come il figlio di
un re pastore, quando i figli dei re menavano la greggia a pasco-
lare.

Frattanto nell'interno della casa, a un solo piano e rimoderna-
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ta di recente, cominciava il solito, mattutino brulichio di alveare.

Dalla rimessa le gallinelle uscivano, snodando il collo; dall’ovi-
le le pecore facevano ressa; due cuccioli ruzzavano pel prato rin-
correndosi festevolmente; due grosse anitre, che Marisa aveva
soprannominato Taddeo e Veneranda, si avviavano di concerto
dalla parte del vascone, immergendo nell’andare il largo becco
giallo fra I'erba e dimenandosi vanitose come ragazze al ballo.

[ verdi battenti del portone si spalancarono con impeto e
sull’ingresso della casa Ascanio apparve, mingherlino e vestito
di tela bianca. Egli rideva, guardando il nonno, e la bocca ornata
di biondi baffetti, somigliava a una ciliegia appena colta.

«Gia si strepita, nonno?»

«Schiavo, schiavo» Savello rispose e, superati di svelto passo i
pochi gradini, entro nel salone dove Ascanio lo segui.

Quando Savello Almerici diceva: «Schiavo; schiavo» era indi-
zio di tempo particolarmente nuvoloso, e infatti egli non bado
nemmeno a Giorgio secondo, che si agitava per ottenerne qual-
che carezza.

«Siamo in burrasca?» domando Ascanio, sedendo vicino a una
finestra, dopo aver preso dal tavolo un giornale.

Savello ando a posare il bastone presso un angolo, poi si fece
di nuovo sull'ingresso e chiamo forte con quella sua voce rom-
bante che si sentiva benissimo dalla villa al castello:

«lusfin! Tusfin!

[usfin usci dal giardino con in mano una piccola ronca e,
senz affrettarsi, pacifico e sereno tra l'oro fulvo della sua barba
striata d’argento, si avvicino al padrone vecchio per riceverne gli
ordini.

«Attacca Burucco e che sia bene strigliato. Tuo figlio pensa
all'amore invece di pensare alle bestie».

Rientro e si dette a percorrere avanti e indietro il salone occu-
pante l'intiero pianterreno della casa.

«Siamo in burrasca, sissignore! Il mondo e diventato una cosa
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impossibile. Non c’é pil rispetto, né ordine. E una vera Babilo-
nial»

«Sai perché?» gli disse Ascanio «Perche tu hai settantatre
anni».

«Settantaquattro e me li porto in giro con buone gambe e buo-
na schiena. Ma questo non c’entra! Il mondo € diventato una
cosa che fa rabbia».

«Lascia stare il mondo. Non ci ha colpa». Ascanio rispose con
impazienza «Il mondo € sempre stato quello che ¢; ma tu sei
cambiato e le cose che ti parevano belle mezzo secolo fa adesso
non ti piacciono piu».

«Ti ripeto che in oggi non si pensa che alle minchionerie.
Glauco, al pozzo, raccontava frottole alla sorella di Durantina.
L'amore, 'amore!» ed allargo le braccia, carico la voce con ira
schernitrice.

Ascanio accese una sigaretta e buttd lontano il fiammifero,
dopo averci soffiato sopra. Le ingiustizie, grandi e piccole, nelle
parole o nei fatti, lo irritavano straordinariamente. Disse con
ironia:

«Allora non sei stato tu che a vent’anni hai rapito mia nonna e
che, a ventiquattro, ti sei fatto maledire da tuo padre per andare
a Roma a combattere con Garibaldi?»

Savello rispose evasivo:

«Tua nonna era una santa e Garibaldi era 'eroe dei due mon-
di; tanto per norma tua. Erano altri tempi, ripeto! Adesso si veri-
fica questo: io faccio il giro della mia possessione per tenere
d’occhio gli affari miei e trovo stormi d’uccelli a beccare i frutti.
All’'epoca di mio padre bastava un cappellaccio in cima a un palo
per tener lontani gli uccelli dal ciliegio; io ho dovuto mettere
due pertiche in croce con giacca e calzoni, e nemmeno una simi-
le mascheratura basta piu: stamattina li ho trovati che schiamaz-
zavano spudoratamente intorno al pupazzo. Quando sarai vec-
chio tu vedrai che gli uccelli saranno arrivati al punto da scher-
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zare davanti alla canna di un fucile spianato. Di me allora non
restera piu neppure il ricordo ed ecco perche me ne rido» e, poi-
ché Barucco gia attaccato, scalpitava davanti al portone, Savello
usci, balzo agile sul carrozzino e le redini energicamente strette
in una mano, la frusta energicamente brandita nell’altra, mise il
cavallo al trotto e se ne ando a Pesaro per le sue faccende.

Da una finestra del piano superiore Costanzo si affaccio e
chiamo ripetutamente: «Papa, papa!»

Savello non udi o non volle udire e Costanzo, raso con accura-
tezza, tutto spazzolato e lindo, discese nel salone, rivoltando da
ogni verso il suo orologio d’oro con preoccupazione estrema.

Disse al figlio:

«Se tuo nonno si fosse degnato di avvisarmi che andava in cit-
ta, avrei mandato l'orologio all’'orologiaio. Questa mattina, al so-
lito, guardo 'ora appena mi sveglio e trovo fermo il mio orolo-
gio. Non arrivo a capire; non riesco a spiegarmi una simile anor-
malita».

«Forse ieri non l'avrai caricato» disse Ascanio, sollevando gli
occhi dal giornale per gentilezza verso suo padre, il quale era di
carattere alquanto puntiglioso.

Costanzo ebbe all'indirizzo di suo figlio un riso breve di com-
miserazione: Dimenticarsi di caricare 'orologio? Sarebbe come
se gli avessero detto che si dimenticava di respirare! L'orologio
era per lui il regolatore della vita. Con I'orologio nel taschino del
panciotto non c’é bisogno di affaticare il cervello. Le piccole sfe-
re del quadrante riflettono per noi e ci avvertono con discerni-
mento quando si deve mangiare, quando si deve dormire. Con
un bravo cronometro e una lucida pipa di schiuma, qualsiasi in-
dividuo puo proclamarsi sovrano dell'universo! Fece in proposi-
to e con molta dignita le sue dichiarazioni.

«Dal mio primo barlume d’intelletto ho sempre caricato io
tutti gli orologi della famiglia, compreso quello a piombi del po-
vero nonno Onorio. Avevo allora sette anni e dovevo montare
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sopra una sedia per tirare la corda. Il peggiore castigo era pri-
varmi di quello spasso giornaliero. Te lo dovresti ricordare, te lo
avro raccontato mille volte».

Ascanio non lo ascoltava; egli leggeva il resoconto di un gran-
de sciopero minerario nel Belgio e ci si assorbiva tanto che Co-
stanzo si spazienti.

«Tua madre ci ha fatto chiamare due volte per il caffe. Mi pare
che la politica sia una cosa, il caffé e latte un’altra e di tutto ci si
possa occupare a tempo debito».

La sala da pranzo odorava di nettezza in ogni mobile e sulle
cortine di merletto, gia abbassate, scherzavano le ombre dei
rami fronzuti, ondulanti nel prato al gioioso respiro della brezza
marina. Davvero la vita appariva benigna in quella mattinata
estiva, in quelle ore prime, in quel silenzio colmo di pace, inter-
rotto improvvisamente dalle voci musicali della campagna: il
muggito lontano di un bove, il fruscio affrettato di un albero piu
cedevole al vento, il gridio fuggevole di uccelli a schiere in viag-
gio dal mare alla collina.

Le mani di Crazia, piccole e pure, sembravano benedir le cose,
toccandole, e mescevano il latte, dispensavano lo zucchero col
gesto cauto e raccolto di un sacerdote quando compie un rito.

Marisa entro, tenendo in braccio Tombolina, e tutto si allietd
come se I'aurora entrasse con lei. Ad ogni asola della veste chia-
ra, a tunica, portava infilato un garofano acceso, e una ghirlanda
di tralci, mista a garofani di tinte screziate, le adornava i capelli.
Ella sorrise e gli altri sorrisero, abituati a vederla inghirlandata
cosi, poiche sino da piccolina aveva per vezzo di spogliare di fio-
ri le aiuole e rivestirsene. Era il suo lusso e non costava molto.

La colezione si compi sollecita fra lo scambio di motti laconici
e le garrule interiezioni di Marisa alla sua gattina; ma appena
Costanzo ebbe deposta nel piatto la tazza di porcellana, si forbi
delicatamente i baffi arricciati, si miro le palme delle mani e de-
sidero conoscere l'opinione di Ascanio a proposito dell’assetto
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definitivo dato ai loro affari.

«Dunque cosa ne pensi tu? Non si sta forse benissimo qui a
Santa Croce? La vendita del palazzo in citta non era forse una
soluzione che s'imponeva? Per una volta in vita mia mi sono mo-
strato uomo con mio padre e mio padre ha dovuto cedere».

Ascanio preferiva evitare discussioni sull’argomento. A che
pro discutere? Il palazzo di via San Giovanni era venduto e le pa-
role non sarebbero valse a cambiare lo stato delle cose. D’altron -
de la propria situazione economica lo interessava mediocre-
mente. Egli credeva piu utile per il suo spirito esercitarsi a rin-
tracciare le cause del progressivo inpoverimento di casa Almeri-
ci, anziché arrovellarsi per errori non suoi o arrabbattarsi per
ritardare di poco l'inevitabile. Nel corso di simili esercitazioni
speculative si arrestava talvolta per irridersi, chiamandosi scioc-
co filosofo; ma poi ogni piu piccolo fatto diventava per lui mate-
ria nuova d’indagine e la realta valeva solo in quanto gli porgeva
punto d’appoggio a sciogliere il volo del pensiero. Mentre gli av-
venimenti si svolgevano, secondando la loro logica, appariva
bello ad Ascanio contemplarne la sfilata con occhio di perspica-
cia tranquilla.

Nello spazio di un secolo e mezzo la famiglia Almerici era sta-
ta povera e rozza, poi agiata e civile, poi ricca e superba; adesso
ripercorreva il cammino nel senso inverso e la sottigliezza intel -
lettuale di Ascanio non era forse che l'indizio di un tempera-
mento nato stanco per eccesso di azione nei predecessori.

Egli se ne rendeva conto; comprendeva che era necessario o
ricominciare la parabola o lasciarsi sopraffare e non sapeva an-
cora bene se avrebbe lottato per edificare a nuovo o se avrebbe
atteso che il vecchio edificio gli crollasse addosso. Comunque i
discorsi non giovavano e poi c’era la madre, cosi umile, cosi pa-
vida, che se per poco egli accennava a mettersi in dissidio con i
suoi maggiori, lo implorava tacitamente con i miti occhi di ri-
sparmiarle almeno il cruccio dei dissensi domestici.
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Costanzo ripeteé la domanda. Giacche il vecchio despota era in
citta si poteva discutere di affari con pacatezza, fumando la pipa
e guardando gli alberi senza dare in escandescenze. Era un
modo piacevole e decoroso d'impiegare il tempo fra la colezione
e il desinare.

«Cosa ne pensi tu? Sei I'unico figlio maschio, sei avvocato e il
tuo parere non é disprezzabile».

«Che vale il mio parere a cose fatte?» Ascanio disse, respin-
gendo in mezzo al tavolo un coltello che gli stava davanti. «Dove-
vate interrogarmi prima, seppure».

Crazia giro verso di lui il viso gia spaurito e disse conciliante:
«Come interrogarti se tu stavi a Bologna?»

Ascanio si calmo subito e si mise a ridere; anche Marisa, che
annodava un piccolo nastro intorno al collo grigio e lucido di
Tombolina, gitto in dietro la testa inghirlandata per ridere con
piu gaio abbandono; ne Crazia prese in mala parte l'ilarita de’
suoi cari ragazzi; anzi sorrise anch’ella docilmente, schernendo-
si un poco.

«Si, ho detto una sciocchezza. Ti si poteva scrivere; ma, sai,
tuo nonno...»

«Avrebbe agito ugualmente di testa sua. E verissimo. Non ne
parliamo piu» e, alzandosi Ascanio concluse:

«Purche abbiate pagati almeno tutti i vostri debiti».

Costanzo tolse dall’astuccio con gravita la pipa voluminosa di
schiuma dal bocchino di ambra cerchiato d’oro, lo mird con
amorevole compiacenza, dopo di che mostro al figlio la palma
della mano:

«Guarda, mi sono lavato appena da un’ora; ebbene il nostro
patrimonio oggi & pulito cosi; piccolo ma pulito cosi».

Introdusse delicatamente l'unghia lunghissima del mignolo
dentro 'unghia piu breve del pollice per trarne una minuscola
briciola di pane, poscia ripete, alzando la mano destra quasi a
fare giuramento:
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«Il nostro patrimonio oggi € piccolo, ma pulito cosi».

Crazia intreccio le dita con fervore e rimase in atteggiamento
di compunzione: forse pregava il Signore Iddio di conservare sul
patrimonio Almerici una simile nettezza, perche, dall’epoca del
suo matrimonio, essa lo aveva veduto per tre volte pulire e ri-
sporcare.

Un suono di campana si diffuse inaspettatamente. Tre tocchi
lunghi su diverse note, poi una lunga pausa e poi di nuovo tre
tocchi. Negli intervalli si udiva lo stridio timido ancora delle ci-
cale fra il grano.

«Chi & morto?» Crazia domando.

legia, la quale girava scalza per la sala, mettendo ordine, apri
a un largo riso bonario I'onesta faccia e disse:

«Pare che sia morto don Ramiro».

Costanzo assenti.

«leri sera al castello mi dissero infatti che don Ramiro stava
morendo».

La notizia non poteva produrre troppo scompiglio. Don Rami-
ro, possidente e scapolo, dilettante suonatore di organo nelle
grandi festivita religiose, dilettante compositore d’innocue ro-
manze e innocui ballabili, aveva attraversato 'esistenza con tale
accomodativa amabilita che addolorarsi della sua morte sarebbe
stato un recare offesa alla sua memoria. Amicissimo della fami-
glia Almerici, si presentava, in citta o in campagna, due volte alla
settimana regolarmente, scappellandosi a destra e sinistra; e
dopo essersi trattenuto in visita senza risparmio si allontanava,
scappellandosi a sinistra e destra, instancabile nel fare cerimo-
nie e prodigar sorrisi, accolto sempre con benevolenza, lasciato
partire con indifferenza.

Ciascuno aveva sorriso con affabile ironia nel vederlo, mentre
egli era in vita; ciascuno sorrideva con affabile ironia, nell’'udire
la campana che dava annunzio della sua scomparsa.

Marisa gli tributo onori funebri, rivolgendosi alla giovane gat-
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tuccia:

«Tombolina, hai capito? E morto don Ramiro. Dobbiamo far
lamento, Tombolina» e le strinse i fianchi per obbligarla a geme-
re.

Tombolina mando un brontolio flebile, soffio, allungo le aguz-
ze unghie e di don Ramiro non fu piu tenuta parola.

Ma Crazia ne ripenso a lungo, quando si trovo sola a ricamare
nel chioschetto ombroso del giardino. Da un brutto disegno az-
zurro e bianco ella riproduceva, con longanimita ineffabile, a
punto a croce sopra un largo lembo di filondente, la figura con-
torta di un cacciatore, di cui le membra formavano gradito insie-
me di angoli acuti e retti, mentre il viso, a foggia di parallelo-
gramma, stava appoggiato sopra una spalla per meglio contem -
plare il quadrupede di specie misteriosa, destinato dall’artista a
esercitare la frombola del fantastico cacciatore.

Crazia da anni vi lavorava intorno nei rari momenti di ozio,
provando sensi di tenerezza verso quelle deformi creature nate
laboriosamente dai gomitoli delle sue lane.

La campana della parrocchia aveva smesso di suonare, eppure
Crazia ne sentiva ancora echeggiare i rintocchi melanconici, ed il
gorgoglio dell’acqua ricadente dal piccolo zampillo nella piccola
vasca somigliava alla voce di don Ramiro, quando egli seduto so-
pra una seggiola di vimini, cantava per lei qualche strofetta delle
sue romanze.

Crazia infilo nella cruna piatta dell’ago una gugliata di lana
viola e sospiro, socchiudendo le palpebre. Le memorie risposero
al sospiro e calarono furtive dai rami del chioschetto, occuparo-
no ogni filo d’erba, ogni petalo di fiore. L'ago, industre al pari di
una formica, scendeva da una trama, risaliva dalla trama attigua
e intanto Crazia, col pensiero, punteggiava di ricordi la meschina
tela de’ suoi giorni. I ricordi erano cosi pochi, cosi umili che
avrebbero potuto trovar posto dentro il guscio di una noce. Ma-
ritata a diciassette anni, madre a diciotto, era vissuta per un de-

23



cennio all'ombra della suocera Violante, anche lei triste e dolce,
annichilita sotto I'amore tirannico di Savello, morta in preda al
terrore, perocche vicino al suo letto di agonia il marito si per-
cuoteva la testa coi pugni chiusi e vituperava tutt’i santi, chia-
mandoli vigliacchi.

L'affetto della suocera era valso a Crazia I'affetto riconoscente
di Savello il quale le prodigava rabbulffi in qualsiasi circostanza
per dimostrarle che si occupava assiduamente di lei. Ecco per-
che ella si era lasciata amare dal signor Ramiro, che tutti chia-
mavano don Ramiro, in omaggio forse al color nero degli abiti ed
alla benignita delle maniere incoraggianti. Nel vedere don Rami-
ro piu timido e ingenuo di lei, anch’ella aveva voluto assaporare
'orgoglio di mostrarsi cattivella e capricciosa, onde talora lo ac-
coglieva con modi festevoli, tal’altra simulava distrazione in sua
presenza e fingeva di badare altrove, ostentando disprezzo per i
suoi discorsi e le sue romanze; egli, umiliato, abbreviava la visita
e si allontanava con le braccia penzoloni, la testa abbandonata
sul petto dolorosamente meditando.

Una mattina — era di maggio e nel giardino le farfalle sembra-
vano fiori che volteggiassero ed i fiori sembravano farfalle libra-
te a volo — Crazia e Ramiro si trovavano seduti li nel chioschet-
to, soli e taciti, vinti da confusione e dolcezza. Un gomitolo cad-
de, Ramiro si affrettd a raccoglierlo e lo ripose con venerazione
dentro il panierino da lavoro; ma ella, per tormentare il misero,
fece la bizzosa e scaravento lontano il gomitolo, stringendo le
labbra e aggrottando le ciglia.

Don Ramiro allibi per I'insulto e domando con voce tremante
di commozione:

«Signora Crazia, cosa le ho fatto? Me lo dica in gentilezza, cosa
le ho fatto, signora Crazia? lo credo di essere un galantuomo e di
comportarmi degnamente. Qualora pero avessi mancato, mi ri-
prenda, mi rimproveri, non mi tratti cosi».

Ella, con uno struggimento di pieta, rispose in fretta:

24



«No, don Ramiro per carita, non creda; lei &€ un vero galantuo-
mo e io anzi non merito tanto» poscia, spaventata di tale impru-
dentissima espressione, si era chinata a prendere la Veloce, che,
impenetrabile fra le sue scaglie preziose, strisciava pigra fra
'erba.

Don Ramiro inghiotti la saliva a piu riprese, poi esaltato, cogli
occhietti lustri e le mani irrequiete, come se avesse vuotata una
bottiglia di liquore, trovo frasi entusiastiche per lodare i meriti
della tartaruga.

«Che animale stupefacente», egli esclamo concitato. «Puo vi-
vere centinaia di anni, & di pochissimo pasto, non ha voce, non
ha pretese e dopo morta diventa piu utile di quando e viva! Mia
madre possedeva due magnifici braccialetti di tartaruga e io li
serbo ancora dentro una scatola di legno odoroso. Che gioia per
me se lei mi permettesse di regalarglieli, signora Crazia!»

Ella, rossa e palpitante, fece di no col capo, ingegnandosi di
dare al proprio volto aspetto severo; ma don Ramiro diveniva
audace. Le tolse di mano la tartaruga, poi gliela restitui, poi glie-
la riprese turbato da un orgasmo che lo faceva sragionare.

«La Veloce, non parlera, signora Crazia; la tartaruga e un ani-
male muto. Come vuole che una tartaruga racconti i nostri se-
greti? Accetti quelle due bazzecole che io le offro; la cosa non
trapelera e io saro 'uvomo piu fortunato della terra. Lei non mi
puo comprendere, signora Crazia, ma io che mi capisco so quello
che dico».

Per non guardarsi in volto, entrambi guardavano la tartaruga,
che teneva il collo scuro e ruvido fuori della sua nicchia e spa-
lancava la bocca sottile, forse irridendoli, con la espressione
apatica di un filosofo, il quale pensi e sbadigli.

Cosi fu che Ramiro bacio Crazia sopra una gota e che Crazia si
mise a piangere dalla vergogna, mentre don Ramiro, consapevo-
le della propria indegnita, si scrutava le unghie, si scrutava i pol-
sini, senza riuscire a rintracciare nessuna attenuante all’enormi-
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ta della sua colpa.

Adesso don Ramiro era morto e tutti scherzavano parlando di
lui; perfino il cacciatore armato di frombola, sembrava diventar
malvagio e bere con volutta la grossa lacrima caduta dalle palpe-
bre chine della ricamatrice; perfino la Veloce, camminando len-
tamente al sole con fisonomia immutabile, sembrava beffeggiare
le debolezze e la caducita di Don Ramiro e inorgoglirsi della pro-
pria longeva saviezza; intanto Crazia si trovava li, nel medesimo
giardino, sopra il medesimo sedile, senza piu sogni, a quaranta-
tre anni, in quella eta amarissima per la donna, allorcheé la giovi-
nezza breve e fuggita, la placante vecchiezza non é ancora so-
praggiunta ed il rimpianto si accumula in fondo al cuore tuttavia
turgido di speranze, che non avranno il tempo di maturarsi.
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CAPITOLO II.

Gli Almerici, traslocando dal palazzo pesarese di via San Gio-
vanni alla villa di Santa Croce, dove oramai si erano stabiliti defi-
nitivamente per vivere con la massima economia sopra i residui
del patrimonio, avevano dovuto smuovere nella vecchia dimora
anche i mobili ammassati in soffitta e avevano dovuto persino
frugare dentro le cassapanche inservibili dimenticate negli
oscuri stambugi.

Una quantita inverosimile di strani oggetti era cosi tornata
agli onori del giorno, di tra il viluppo delle ragnatele e di sotto
gli strati della polvere. La esistenza dei bisnonni risorgeva
dall’oblio e le morte consuetudini giornaliere rivivevano per un
istante; rivivevano assurde e goffe nella goffa e assurda foggia
degli oggetti, di cui I'uso e permanente come la tirannia dei no-
stri bisogni, ma di cui 'esteriorita si modifica col modificarsi dei
nostri gusti

Un lume portatile di ottone riapparve intatto con lo spegnito-
io e lo smoccolatoio appesi ancora alle loro catenine, con una
larga chiazza di verde-rame sull’orlo del piede convesso e accan-
to lo strofinaccio di lana, a guisa di quegl’indumenti funebri che
si rinvengono nelle tombe antichissime sopra gli antichissimi
cadaveri ben conservati. Forse Galatea, donna di ago e spola non
ostante il fluido nome di marina deita, aveva costume di empire
il panciuto serbatoio ella stessa con olio di uliva e di accenderne
ella stessa il lucignolo, allorche il marito Onorio, padre di Savello
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e fiero sanfedista, adunava nella sua casa i piu intransigenti affi-
liati della fosca Societa Ferdinandea a conciliabolo contro le no-
vita dei carbonari e a ordire trame, in compagnia dell’esoso Fla-
minio Barattelli, per cedere all’Austria il governo delle Marche.

Un fucile arrugginito, a una sola canna ed a bacchetta, pesante
e massiccio, bucarellato dalle tarle nel calcio, corroso nel cuoio
della cinghia, fece molto riflettere Savello, il quale si ricordava,
in confuso di avere sentito un giorno, quando era bambino, par-
lare Onorio cogli amici di un miracoloso fucile con cui Brizio, pa-
dre di Onorio e nonno di Savello, aveva guidato I'insurrezione
dei villani pesaresi contro le truppe repubblicane del generale
Monnier in quella zuffa memoranda, presso monte Ardizio, dove
gl'invincibili soldati di Francia avevano avuto la peggio e dove lo
stesso San Terenzio era sceso a combattere, corruscante nella
sua armatura, per sottrarre la citta da lui protetta alle furie dei
giacobini.

E poi erano sbucate fuori tante, tante altre cose che muoveva-
no al riso o alla riflessione: una tonda scatola di legno complica-
ta e puerile, della piu balorda inutilita, evidentemente destinato
a uso di gingillo e intorno al cui coperchio girevole, Dio sa quan-
te mani si erano indugiate negl'intervalli di futili parlari; un fo-
glio di cartone arrotolato e sgualcito con una testa di cervo dise-
gnata a penna e sotto, a grandi caratteri, I'indicazione «lIl ritratto
del Signor conte» eco misteriosa di chissa quale dramma o chis-
sa quale farsa; e poi, nell’angolo di un solido cassetto scompa-
gnato, a maniglie lucenti, uno scialle turco, a brandelli, certo di
Sandra, la ereditiera con cui Brizio aveva, sul tardi, contratto co -
spicue nozze e che si era procacciata fama di eroina per avere,
gia matura di anni, ma procace di forme, schiaffeggiato sulla
piazza di Pesaro un intraprendente ufficiale francese, durante
'effimero governo di Gioacchino Murat, allorche le sorti del Ce-
sare si andavano gia compiendo e il cognato di lui, prode e scioc-
co, correva le Marche, teatralmente vestito, alla testa di pochi se -
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guaci, e in balia del suo destino, che lo trascinava a portare il
petto, salvo dall’'urto di cento battaglie, verso I'inonorato piom-
bo borbonico.

La enorme confusione dello sgombero impedi che tali cose as-
sumessero importanza agli occhi di Crazia, stanca ed affaccen-
data, o agli occhi di Marisa, turbinosa nel raccogliere i suoi colo-
ri e la sua musica, tripudiante all'idea di andare a vivere per
sempre tra le rose del suo giardino.

[ suoi limpidi diciassette anni esultavano di tutto, ond’ella tal-
volta smetteva all'improvviso di sgranare sui tasti del pianoforte
le note degli esercizi per correre fuori di volo, chinarsi sul para-
petto del pozzo e gridare il proprio nome, gorgheggiandone le
vocali. Dal fondo la eco rispondeva burlesca ed allora un suono
interminabile di risate si diffondeva nitido fra il cielo ed i campi;
ma talvolta ella rimaneva quieta durante intieri pomeriggi den-
tro un isolato stanzone privo di arredi, dove nessuno entrava e
dove Marisa dipingeva con accanimento rozzi piatti in majolica.

Le ore passavano rapide e inavvertite; il sole pian piano si ri-
traeva dal pavimento sulla parete; la striscia di ombra, davanti
alla casa, si prolungava lenta a somiglianza di un drappo che
mano pensosa vada svolgendo, e si distendeva fin sopra la mari-
na; Ruga, la picciona addomesticata, entrava con molto strepito
per la bassa finestrella, passeggiava, curiosando, poi cominciava
a turbinare, toccando il soffitto, urtandosi al muro e in ultimo
scompariva all’aperto con celerita, mentre Tombolina, disturba-
ta nel suo riposo, si frugava lesta con la zampetta fra il pelame
del grigio manto e, socchiudendo un occhio, ammiccava alla pa-
droncina per lasciarle intendere che valeva meglio restarsene
tranquilli, anziche frullare storditamente come la bianca piccio-
na.

Marisa non badava; stretta la lingua fra i denti, ella esercitava
I'ingenuo e ostinato pennello in rabesche, cerquate, grottesche,
trofei di armi, rami di quercia, figure mostruose di uomini e
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donne alate, di cui le ali diventavano fogliami. Lavorava senza
modelli, dietro la scorta della memoria, per aver veduto infinite
volte nel museo di Pesaro la raccolta delle majoliche meraviglio-
se, iridescenti nelle vetrine piu che monili gemmati dentro gli
astucci.

La grande passione poteva servirle di scusa alla temerita e le
dicevano spesso, per giuoco, ch’ella avrebbe dovuto vivere quan-
do a Pesaro, Urbino, Gubbio, Castel Durante sbocciavano con lie-
tezza, su piatti e vasi, fronde, figure, allegorie, ghiribizzi, freschi
ed inconsapevoli come facce di bimbi in gioia, e Alfonso primo di
Ferrara plasmava creta a uso di stoviglie e Francesco Maria della
Rovere mandava in dono i vasi della sua spezieria alla Santa casa
di Loreto, e le dimore dei pesaresi illustri avevano in majolica i
pavimenti delle stanze ed i conci delle finestre.

«A quale mensa di sovrano o pontefice destini il tuo nuovo
tondo?» le domandava Ascanio, benevolmente ironico, vedendo
uscire la sorella dallo stanzone con le dita impasticciate di colo -
re e gli occhi soffusi di sogno.

La bella figliuola non ambiva tanto; si limitava a offrire i suoi
piatti alle amiche in occasione di onomastici o, anche meglio, a
colmarli di acqua e crusca per le galline del pollaio se essi le riu-
scivano deformi oltre i limiti del compatibile.

Ciascuno di loro in quell’epoca si mostrava proclive allo scher-
zo, attraversando la famiglia una fase di sosta e di gaiezza come
avviene allorche, dopo ansie e trambusti, si chiude una parente-
si della vita per aprirne un’altra, che tutti sperano definitiva e
meno acerba.

Crazia respirava finalmente e se, attraversando le stanze, pas-
sava davanti a qualche specchio, si rivolgeva col capo brevi cenni
amichevoli per incoraggiarsi alla serenita e diceva a se stessa,
nel suo pensiero:

«Crazia, allegra. Basta oramai di sentirti gelare il sangue a
ogni suonata di campanello! Qui, in campagna, non incontrerai
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piu le arcigne facce dei creditori o, se anche le incontrassi, le fac-
ce sarebbero diventate amabili perche i creditori sono stati sod -
disfatti. Su, Crazia, su, vivi con la tua pace. Costanzo fuma, Asca-
nio legge, Marisa, la tua cara figliolina, fa accordi e arpeggi! Ogni
cosa e dunque in ordine e tu puoi metterti a ricamare il tuo tap-
peto!»

Ma la voce di Savello giungeva imperiosa dall’aperto o dalla
cucina e Crazia ripiegava frettolosa il ricamo, riponeva furtiva il
paniere dei gomitoli, scegliendo un piu rude e piu proficuo lavo-
ro, ed all’'apparire del suocero ne evitava lo sguardo, umile e im -
pacciata, quale piccola bambina sorpresa in bisbigli illeciti con
la diletta zuccheriera.

Costanzo non aveva bisogno di stimolarsi per vivere pacifica-
mente; gli alberi intorno non prosperavano al sole e all’aria con
piu serena inconsapevolezza di lui. Si stropicciava le mani, met-
tendosi a tavola, se le stropicciava di nuovo a pasto finito, poi se-
deva all’'ombra, interessandosi alle volute del fumo uscente dalla
pipa ed esaltandosi al cospetto di se, nel mirare la punta delle
sue scarpe ben lucidate.

Qualcuno di casa passava ed egli, protendendo il piede, dice-
va.

«Ecco le mie scarpe. Le porto da tre anni e sembrano nuove.
Sapete perche? lo evito di camminare sopra i sassi. Per conser -
vare le scarpe non c’@¢ mezzo piu sicuro che scansare i sassi.
Sembra una cosa difficile e invece é facilissimo. Il secreto consi-
ste nel guardare bene dove si mettono i piedi».

Generalmente non otteneva risposta; ma egli, senza preoccu-
parsene, continuava per se il filo del suo ragionamento inconfu-
tabile. Adesso poi le giornate gli si completavano con piu salda
pienezza per I'orgoglio di un lavoro disinteressato. A giudizio di
ognuno Costanzo Almerici possedeva rara perizia di calligrafo
ed egli, nobilmente orgoglioso di tale sua virtu, la coltivava con
pertinacia, e per tenersi sciolta la mano nel corsivo e nelle maiu-

31



scole, ricopiava articoli di varieta o altro su fogli di carta filogra-
nata, che rilegava insieme con cordoncini di seta, formando
esemplari di bella scrittura. Il testo non lo interessava; ricette
per toglier macchie o brani di poesia, la cosa gli riusciva indiffe-
rentissima, dimodoche in quelle pagine eleganti piu che se lito-
grafate, si mescolavano con affettuosa fraternita letteraria, con-
sigli igienici, strofette sentimentali, aneddoti bizzarri, detti stori-
ci e sciarade con la soluzione collocata fra due parentesi cosi
perfette che ad unirle si sarebbe ottenuto I'o di Giotto.

Un giorno invito il figlio ad ammirare il titolo di un libercolo
trascritto in gotico ed Ascanio fu preso da curiosita per il testo
che il padre andava copiando: un volumetto, con copertina in
pergamena e il frontespizio a tronfie ornamentazioni, licenziato
per le stampe da una tipografia di Pesaro con licenza dei supe-
riori. Si trattava di un panegirico ampolloso, tessuto a lode del
Pontefice Clemente decimoquarto, nato dai Ganganelli di
Sant’Angelo in Vado, ma di cui la madre, una Mazza, era novilare -
se.

«Dove hai pescato un simile vecchiume?» Ascanio domando,
restituendo al padre il panegirico talmente prolisso di circonlo-
cuzioni che a leggerlo dava affanno.

«Fra lettere e documenti» Costanzo rispose «dentro una can-
toniera che stava a Pesaro nella camera di tuo nonno».

Tale episodio suscito in Ascanio il desiderio di vedere che
cosa ci fosse d’'interessante fra 'ammasso delle carte corrose,
ammucchiate dentro un armadio, né mai avrebbe supposto che,
leggendole, sarebbero in esse riapparse visibili e profonde le
orme segnate da’ suoi predecessori lungo il corso di oltre un se-
colo. Trovo di tutto. Lettere con le minute delle relative risposte,
atti notarili di compra e vendita, elenchi dei gioielli portati in
dote da Sandra, moglie di Brizio, da Galatea moglie di Onorio;
descrizioni minuziose di coperte in damasco e argenterie, di len-
zuola a quattro teli con pizzi e asciugamani operati con frangia.
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Lo attrasse in modo particolare uno sconquassato registro in-
giallito, pel cui tramite era facile ricostruire con esattezza il ge-
nere e la quantita delle vivande in passato consumate giornal-
mente e immaginare colme in quei giorni le dispense, con parsi-
monia fornito il desco. Trecento uova portate dai coloni per la
pasqua dell’anno settecentonovantanove; cinquanta di cui atto-
state e benedette per il pranzo rituale della domenica di resur -
rezione; ottanta tralci d’'uva scelta da appendersi alle travi del
magazzeno per l'invernata dell’anno successivo; venti boccali di
mosto cotto per preparare conserve; sei barattoli di ulive in sa-
lamoia.

Le cifre tozze, ma nitide, gli zeri goffi, ma uguali rivelavano la
cura meticolosa di Brizio nel registrare, e Sandra intanto, auste -
ra e formosa, coi ciuffi a sommo del capo, la vesta legata sotto le
ascelle, sedeva forse davanti al signor marito, rendendogli conto
delle provviste a lei affidate. Vive balzavano da quelle pagine le
norme di una esistenza rigida, le abitudini ferocemente parsi-
moniose di un uomo volitivo e astuto, avaro e borioso, che, cer-
to, doveva gonfiar le gote e rigirarsi fra le dita un bajocco avanti
di spenderlo; ma che all’'occasione sapeva snocciolare con su-
perbia scudi fiammanti per umiliare qualcuno piu ricco di lui o
per definire su due piedi qualche contratto vantaggioso.

Erano poi succedute le abitudini larghe di Onorio, le dissipa-
zioni impetuose di Savello e oggi Costanzo si andava esercitando
ai ripieghi, mentre dopo le biancherie lussuose di Galatea, le ri-
cercatezze di Violante, sempre vestita di seta e ingioiellata, Cra-
zia aveva ricominciato, per necessita a raschiare, a contare, e la
famiglia Almerici, prendendo dimora a Novilara, tornava a stabi-
lirsi dove Brizio aveva vissuto, e di dove, piu di un secolo innan-
zi, era partito alla conquista degli onori e dell’agiatezza.

Al primo rumoreggiare delle cose di Francia, allorche l'alta
marea della rivoluzione aveva superate le Alpi e inondate le no-
stre terre, Brizio, invece di abbandonare la citta per la campa-
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gna, come quasi tutte le famiglie in vista facevano a quel tempo,
aveva abbandonato la campagna per la citta, ed Ascanio, leggen-
do missive e memoriali, riconosceva nel suo trisavolo un magni-
fico tipo predace, di quei tipi pazienti all’agguato, agili al salto, i
quali misurano la propria forza e la propria astuzia in luogo di
misurare il proprio diritto, i quali non s’indugiano a considerare
nei fatti la entita o la relativita, ma li provocano o li scompiglia-
no, a seconda dei loro interessi; riuscendo cosi vincitori quasi
sempre, perche ubbidiscono all’istinto che li esalta e li incalza.
Le lettere di Brizio, disposte in ordine cronologico dal figlio
Onorio, erano poche, brevi, zeppe di errori, scritte per reclamare
qualche cosa o minacciare qualcuno; la piu lunga, un’autodifesa
sotto forma di memoriale rivolto al cardinale Consalvi, appena
avvenuta la restaurazione, lasciava arguire che Brizio era stato
accusato di avere, durante gli anni torbidi, tenuta ambigua con-
dotta, passando, ripassando dall’'una all’altra parte, piu curante
del suo vantaggio che de’ suoi principi.

«Dicono» egli scriveva «che la mia e farina del diavolo macina-
ta ad ogni macina. Io rispondo a’ miei calunniatori che quando
essi si calavano le brache per paura dei francesi di maledetta
memoria, io sparavo il mio fucile, guidando alla riscossa i conta-
dini e che quando le loro donne s’imbellettavano per ballare in
piazza, la mia signora moglie schiaffeggiava i francesi bellimbu-
sti». In calce si leggeva: «Non mandato al suo indirizzo, perché
ottenuta soddisfazione per altre vie».

L'ultimo foglio della raccolta, di pugno di Savello e con la data
del fatidico quarantotto, era una copia della lettera rivolta dal
conte Terenzio Mamiani, reduce dall’amaro esilio, ai signori soci
del gabinetto di lettura in Pesaro. Insuperabilmente italiana e
forbita nello stile, involuta alquanto nei concetti, ma dignitosa e
saggia, la ponderata lettera sollecitava i cittadini pesaresi ad agi-
re con magnanimi sensi di patrio amore, a diffidare delle oscure
sette, ad amare |'Italia con aperto cuore e con aperti atti difen-
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derla. Savello, allora giovane di ventiquattro anni, ne aveva mar-
cato le frasi salienti con punti esclamativi diritti e baldi come
aste di vessilli; ed Onorio, sottratta al figlio quella satanica prosa
stillante tossico, aveva tagliato i punti esclamativi con altro in-
chiostro a forti linee orizzontali, seminando cosi di croci il foglio,
che pareva la pianta topografica di un cimitero. Ed era stato in-
fatti il cimitero della pace domestica fra padre e figlio, intolle-
ranti entrambi, entrambi accesi di eguale passione per opposti
ideali.

Gia enorme scandalo aveva suscitato Savello, col rapire al
trotto di cavalli focosi la giovinetta Violante, diafana e bionda
come l'eroina di una ballata; Onorio aveva perdonato ed accolta
in casa la colpevole redenta da pronte nozze; ma a nessun patto
aveva voluto accordare perdono al figlio reprobo, fuggito da Pe-
saro a Roma per combattere col filibustiere Garibaldi in difesa
della repubblica contro Pio nono, padre misericordioso de’ suoi
malvagi sudditi, degno rappresentante di Cristo in terra.

Da allora avevano vissuto divisi e il dissidio si era reso anche
piu irreconciliabile in grazia di alcune cambiali, per migliaia di
scudi, che Savello, pazzescamente aveva firmato e rilasciato in
bianco a due avventurieri sedicenti liberali, sedicenti emissari di
Mazzini, e che Onorio, per il decoro del nome, aveva pagato con
la probita assoluta del parruccone classico. Egli avrebbe voluto
che il figlio spontaneamente domandasse perdono; Savello
avrebbe preteso che il padre spontaneamente lo accordasse;
nessuno di loro aveva ceduto e la morte era sopraggiunta a tron-
care il nodo con la sua falce; eppure anche oggi, dopo circa mez-
zo secolo, Savello, parlando di suo padre, si mostrava iroso verso
di se e diceva:

«Il mio povero padre? Testardo, ma onesto; barbacane, ma ga-
lantuomo. Se é vero che Dio esiste deve tenere in gloria quella
bell’animax.
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Frattanto la canicola piombava e incendeva sulla campagna; i
buoi, trascinando l'aratro, tenevano piegata la cervice per
I'oppressione della caldura e le giogaie spenzolavano inerti fin
quasi a toccar le zolle.

Glauco, il quale portava in testa a riparo dei raggi un cappel-
laccio di paglia calcato fin sotto le orecchie e sentiva scottarsi le
piante nude al contatto della terra, incitava le bestie col pungolo
e con la voce, finche nelle ore del meriggio si distendeva bocconi
sotto un albero con le braccia incrociate a sostegno della fronte.
losfin, passando curvo sotto un fascio o un arnese, scuoteva il fi-
glio col piede, accusandolo di pigrizia, o imprecava alle mosche
contro la cui jattanza i buoi sferzavano invano la coda e invano
raggrinzavano la pelle dei fianchi poderosi.

Appena la brezza riusciva ad insinuare il suo fresco respiro
tra le vampe del meriggio, Ascanio si recava alla marina in una
parte completamente deserta della spiaggia, oltre il borgo di
Trebbiantico.

Si spogliava, si tuffava, lieto di assaporar sul palato la salsedi -
ne dell’acqua, lieto di veder confusa in unico barbaglio la im-
mensita del cielo e del mare fra il gocciolar dei capelli spioventi
sopra la faccia. Che pienezza di vita, quale orgoglio di forza nel
trovarsi inerme e piccolo fra tanta possanza e tanta vastita, nel
dirsi ch’egli era un atomo in mezzo a tutto quel moto, a tutto
quel fragore e nel sentirsi non pertanto baldanzoso, signore
dell’aria da cui attingeva ossigeno per i polmoni, signore della
luce da cui attingeva per gli occhi spettacolo di sempre rinnova-
ta bellezza.

Ogni giorno, alla medesima ora, sull'instabile rumore
dell’acqua, egli percepiva un rombo piu denso e, poco appresso,
una striscia nera passava greve e fulminea fra il limite estremo
del mare e la verdezza gaia delle siepi. Il rimbombo si attutiva,
cessava e la spiaggia tornava a risuonare delle sue voci senza
tempo mutevoli.
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Il passaggio del treno gli serviva da orologio ed Ascanio usciva
dall’acqua per rivestirsi.

Un giorno, mentre scuoteva dal cappello la sabbia, si volto e
vide Cosima, che subito volle fuggire; ma egli la saluto amiche-
volmente, domandandole notizie della salute.

Cosima, tuttavia dubitosa, si fermo e disse coll’accento di chi
mendica scuse:

«lo guardavo I'acqua e passeggiavo, ma senza idea di male» e
di nuovo fisso incerta Ascanio cogli occhi oblunghi e vividi sotto
la frangia ricurva delle ciglia.

«Ti credo benissimo» Ascanio rispose «A chi dovresti far
male? Vedi? La schiuma ti giuoca ai piedi; non ha paura di te, ne
soggezione. Coraggio dunque, fermati un poco e raccontami del
tuo avvenire, quando sarai regina».

Ella, felice, si pose a sedere sopra la rena, accomodandosi con
civetteria la gonna scura intorno alle gambe e rivolgendosi ad
Ascanio con riso fanciullesco:

«Sono bella cosi?»

«Bellissima, sta tranquilla».

Infatti, se Cosima avesse avuto un drappo di colore in capo e
un florido bambolino in grembo avrebbe potuto somigliare a
una Madonna di Raffaello.

Ascanio le sedette vicino e rimasero alcuni minuti in silenzio,
nell’attesa forse che Cosima chiamasse a raccolta lo sciame irre -
quieto de’ suoi pensieri volanti e ronzanti capricciosamente pei
giardini della fantasia.

Il mare, tutto in buona, prendeva anch’esso diletto con umore
sollazzevole e le pietruzze del lido ne dividevano gli scherzi, ro-
tolandosi minute e lucide fra I'arena bagnata.

Cosima, attenta, col capo proteso e aguzze le labbra, seguiva
I'avvicinarsi delle onde e, svelta, avanzava le mani per afferrare
la schiuma; le onde, piu svelte e piu maliziose di lei, si ritraevano
con voce ridarella ed essa rimaneva preoccupata a contemplarsi
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le dita stillanti.

«Fuggono» disse ad Ascanio.

«Tutto fugge e tutto ritorna» egli le rispose con gravita, di-
mentico di chi gli stava accanto, dipanando per se la trama delle
sue idee.

Cosima guardo il cielo, poi guardo il giovane, poi rise con fare
di mistero.

«Perche me lo dici? Vuoi che io non sappia che tutto parte per
ritornare? Il sole, il vento, I'estate, 'inverno, tutto si allontana e
dopo si riavvicina. Ecco perche io sono sicura di quello che mi
aspetta» e rise piu libera, furbescamente.

Ascanio distolse 'occhio dall’azzurra, fresca distesa e rise an-
che lui, secondando il vano e innocente divagar di Cosima.

«Capisco, capisco. Tu parli del tuo guerriero. Lo aspetti sem-
pre dal mare?»

Cosima divenne ostile all'improvviso, perspicacissima nel ri-
conoscere l'espressione della incredulita o dello scherno in chi
le parlava; ma sulla faccia di Ascanio non lesse che simpatia be-
nevola, onde si scruto alle spalle per assicurarsi che nessuno la
spiasse e gli si confido.

«Non dal mare ch’e troppo vicino. Di lassu deve arrivare» e in-
dico la volta luminosa di un turchino fulgente. «Deve arrivare da
una stella piu grande di tutte le altre, ma cosi lontana che non si
vede».

«Allora € morto?»

«No, no» ella esclamo impazientita «se vive da tremila anni
come puo morire?»

«Da tremila anni? La scorsa estate mi dicesti che erano quat-
trocento».

«Tremilal» Cosima ripeteé con vivacita, ansiosa di convincerlo.
«L'estate scorsa io prendevo uno sbaglio nel contare; ma
quest’inverno, sul libro che mi ha prestato Marisa, ho letto la de-
scrizione delle tombe che stavano nel tuo podere ed ho saputo
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I'eta precisa del guerriero».

Ascanio la incoraggiava con frequenti cenni del capo. La inno-
cua follia di Cosima, pure aggirandosi sempre intorno allo stesso
argomento, aveva assunto nuova piega e piu vaste proporzioni,
che Ascanio era curioso di conoscere.

«Hai ragione, sono tremila anni; questo significa che il tuo
guerriero non muore piu».

Cosima, soddisfatta, si liscio i capelli bruni e ondulati; talvolta
in sé aveva coscienza e rideva per I'ammasso delle sue menzo -
gne; ma provava esultanza se altri vi prestava fede e indicibile
tormento se altri ne dubitava.

«lo vivevo con lui assai prima di Gesu, quando il tuo podere
era un cimitero antico. Ti ricordi?»

«Perfettamente. Le tombe scavate nel mio podere risalgono a
molti secoli avanti Cristo. Dunque tu parli come un oracolo».

Nel predio Almerici erano stati davvero eseguiti scavi per con-
to del governo e vi si erano trovate tombe a foggia di conca, con-
tenenti scheletri coperti di ghiaia fluviale, ornati di collane
d’ambra e conchiglie. Taluni archeologi facevano risalire il sepol-
creto all’eta della pietra, taluni lo assegnavano a tempi posterio -
ri; comunque Cosima, la fantasiosa, poteva vantarsi di una ri-
spettabile eta se era vissuta a quell’epoca.

«Di notte io lo vedo spesso il guerriero dalla mia finestra. E
alto che pare un albero e, quando corre il vento, s’'inchina e mi fa
cenni»

«Cosa vuole da te?»

«Vuole sposarmi» ella rispose e crollo il capo vergognosetta.

«E tu che cosa pensi di fare?»

«lo? Niente. Lo aspetto»

«Ma come va che non ti parla mai?»

«Sono le signore che glielo vietano per malignita.»

Ascanio non conosceva questi nuovi personaggi e le domando
di quali signore si trattasse.

39



Piena di sospetto Cosima lo fisso, accigliandosi.

«Perche vuoi saperlo? Tu non sei il guerriero».

«Chissa! I guerrieri si travestono qualche volta» Ascanio disse
per celia.

Cosima gli spalanco in volto gli occhi luminosi e mobili, dove
balenava il lampo di una gioia mal contenuta, poscia in fretta e
sottovoce lo supplico:

«Taci che le signore non sappiano; sono cattive e viaggiano
per il cielo con le chiome disciolte, seminando flagelli».

«Allora io le conosco» Ascanio esclamo «si chiamano comete».

Ella non asseri e non nego. Si morse il labbro, indago con acu-
te pupille il mare e la campagna, sorrise al giovane furtivamente,
rivolgendogli con le dita cabalistici cenni d’intesa, poscia, per
deludere la vigilanza delle signore malvagie e invisibili, finse di
maltrattare Ascanio e, sollevando l'indice, disse minacciosa:

«Domani piovera».

Era una sua risorsa profetizzar la pioggia nei momenti
d’imbarazzo; le pareva di assumere importanza, e se veniva sor-
presa in qualche campo da qualche villano a camminare pei sol-
chi ovvero a spiccare frutti dai rami penduli, ella con viso auste-
ro e appuntando 'indice, subito diceva: «Domani piovera».

[ villani ridevano e, appoggiando il piede sopra la vanga o ri-
posandosi sul manico della zappa, rispondevano invariabilmen-
te:

«Dice bene, signora Cosima. Lei vedra che domani vuol piove-
re».

Anche Ascanio le fece la medesima risposta:

«Si, dici bene. Vedrai che domani piovera».

*
*¥

Il borgo di Trebbiantico appariva piu addormentato del solito
nell’apatia del pomeriggio domenicale. Gli uomini fumavano si-
lenziosi addossati alle porte delle casupole tetre; le donnette, se -
dute in crocchio nel mezzo della via, lasciavano cader parole

40



rade e rivolgevano flemmatici richiami ai ragazzi, che giuocava-
no con noccioli di pesche a castelletto sullo spiazzo della rustica
chiesa. A sinistra, per l'intiera lunghezza del borgo, una villa
sontuosa sfoggiava le ornamentazioni del suo muro di cinta e la
maestosita dei suoi cancelli, di dove il giardino s’intravvedeva
variopinto di aiuole e lieto di zampilli.

Ascanio, senza fermarsi, mando un saluto alla zia Basina, so-
rella ottantenne di Savello e vedova di un signore decaduto, il
quale, per una intricata complicazione di vitalizi aveva, moren-
do, lasciato alla sua donna il diritto di languire di miseria in
quella dimora principesca.

Al suonar della voce di Ascanio il cancello si dischiuse appena
e dal pertugio spuntd un naso interminabile, mentre di tra i
merletti della fantastica acconciatura una vocina esile, come lo
zirlio di un grillo, esclamava concitatamente:

«Ascanio, dite a vostra sorella che le violette del mio cappelli-
no vogliono essere rinfrescate. Lambasciata e di premura, fate
dunque di non dimenticarla».

Il cancello fu richiuso da mano sollecita e tutte le borghigiane
risero con discrezione, perche il cappellino fiorito della decrepi-
ta signora forniva argomento a inesauribili facezie.

«Per davvero, signor Ascanio» disse con volto ameno una bru-
nettina in fama di donna allegra e arguta «non dimentichi
I'ambasciata dietro qualche siepe. Quelle povere mammolette
stringono il cuore a vederle».

«Versateci sopra un orcio d’acqua, Mariula» Ascanio rispose
giocondamente e prosegui la sua strada; ma, al principiare
dell’erta che da Trebbiantico conduce a villa Lascaris, dovette ri-
trarsi sull’orlo del greppo per cedere il passo a un barroccino ti-
rato da una cavalluccia bianca.

«Salute» disse il bell'uomo seduto nel barroccino.

«Forza» Ascanio rispose, ma guardando meglio I'uomo escla-
mo:
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«Tu sei Tigrin del Zongo!»

«E facile di si» confermo Turino e balzo in terra, abbandonan -
do redini e frusta sopra il rustico sedile della vettura.

Dopo avere contemplato Ascanio allargo le braccia e poi batte
le palme con gesto ammirativo.

«Lei & il figlio di casa Almerici? E il figlio del signor
Costanzo?» e si tolse il cappello con agitazione per mostrarsi ol -
tre ogni dire contento e lusingato.

«Gia, sono proprio io» Ascanio gli disse «Ma perche ti affanni
tanto?»

Tigrino non voleva calmarsi e seguitava a far ginnastica.

«Si direbbe quasi che non pare vero! Parola! Si direbbe che
non pare vero! Quando partii per I’America lei era un ragazzet-
taccio senza considerazione e adesso da rispetto a guardarlo.
Parola, da rispetto».

Ascanio gli porse un ottimo consiglio:

«Non cadere in deliquio per cosi poco. Di dieci in dieci anni la
scorza si cambia!»

Tigrin del Zongo dal troppo ridere resto senza respiro.

«Madosca, si vede che lei € di carattere gioviale, come suol
dirsi. Proprio dieci annetti giusti da quando non I'ho piu incon-
trato. Tre annetti in America, gli altri in giro per questi dintorni.
Presi il volo da villa Lascaris che ne avevo diciannove, al giorno
d’oggi me ne manca uno per arrivare a trenta. Il conto torna! Il
tempo passan».

«E la terra gira» disse Ascanio con filosofia.

Avevano superato la salita e si trovavano davanti a villa Lasca-
ris, che un profondissimo viale di cipressi faceva esternamente
somigliare a un cimitero.

Tigrino, indicandola disse:

«E grande, & nobile; ma a starci fa malinconia. Ne sono fuggito
appena ho avuto ali per volare. Mio padre buon’anima, che face-
va qui dentro il giardiniere, piantava rose e nascevano semprevi-
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vi. Se il vento spira e passa, canta il de profundis per questi viali!
La bastardella si & maritata con Uffreduzzo, mia madre fila e
piange. Insomma un’allegria! Apposta per non viverci mi sono
fabbricato quel po di casettuccia a Sant/Andrea».

Un contadinello dagli occhi astuti passo e Tigrino con maniere
spicce gl'impose di portargli a destinazione cavallo e barroccino.

«Cosa mi date per lo scomodo?» il ragazzo chiese, riponendosi
in petto una nidiata di uccelletti implumi tolti allora dal cavo di
un tronco.

Tigrino afferro la frusta e la fece schioccare con prepotenza,
dicendo al ragazzo:

«Quante frustate vuoi per il tuo incomodo? Domanda, doman-
da e io te le daro senza contare».

Il ragazzo, convinto, saltd sul barroccino e mise il cavallo al
trotto.

Tigrino, tornato ilare, camminava al fianco di Ascanio.

«Ho mandato la bestia a casa, percheé cosi io arrivo con lei al
castello. Le persone istruite per me hanno il vischio; mi ci attac-
co. Chi di gallina nasce convien che ruspi, € un proverbio falso.
Io sono nato di rustica progenie, come suol dirsi, eppure la gente
fina mi da sollievo. Parlo bene? Penso giusto, signor Ascanio?»

Cianciando e gesticolando scrutava a ogni poco e di sfuggita il
volto di Ascanio per misurare l'effetto delle proprie parole; ma
non riusciva a comprendere se il figlio di casa Almerici, il quale
accendeva una sigaretta dopo l'altra, badava a lui o conversava
mentalmente coi rondoni.

All'improvviso la fisonomia di Tigrino s’imbrutti, divenne
oscura ed egli chiamo con accento di collera Durantina, di cui il
piccolo casale s’'innalzava basso e misero presso il ciglio della
strada maestra:

«Durantina, Durantina, se voi i figli ve li fate fabbricare per i
campi, io invece le case mie me le faccio fabbricare col sudore
della mia fronte!»
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Durantina non si mostro offesa e accorse rapida, simulando
indignazione verso il figliuolo per fare contento il proprietario
della sua casupola.

«Ah! con questi bardassi che pazienza, Tigrino mio. Si potreb-
bero ammazzare che ugualmente farebbero danno» e finse di
voler alzar la mano contro il bambino, il quale rivestito di una
breve camicia, rimaneva impassibile a somiglianza di quelle biz-
zarre figurine, deliziose per comica gravita, che si vedono dise-
gnate a graffito sopra le stele funerarie dei tempi arcaici.

«Queste sono chiacchiere» Tigrino riprese, dando per suo
conto uno scapaccione a Berlinguccio «Guardate, guardate» e in-
dico una larga chiazza nera sul basso del muro tinto in rosa. «La
mia roba potrebbe subissarsi che voi non muovereste un dito e
nemmeno vostra sorella occupata a far all’amore».

Corona, inorgoglita, nego col capo e continuo tranquillamente
a rimestar nel mastello il grasso beveraggio per il maiale, che di-
menava il grifo, mandando grugniti d’impazienza e che col suo
codino, la sua pinguedine, le mosse affrettate della sua liscia te-
sta sembrava un alto dignitario dell'impero cinese.

Glauco, rivestito degli abiti domenicali, allungd un calcio alla
bestia petulante per cacciarsela via di fra i piedi, poi torno a fu-
mare, non curando gli altrui discorsi.

«Sicche le case ti crescono come funghi; una qui, una a
Sant’Andrea? Sei dunque diventato milionario?» Ascanio chiese
a Tigrin del Zongo, il quale aveva riassunto un viso di ossequio
ridanciano.

Egli, lottando fra I'innata diffidenza contadinesca e la straboc-
chevole vanita, rispose:

«Qualche bigliettino coll’effigie nel portafogli c’e. Al di l1a del
mare ci siamo ripuliti, ci siamo rinciviliti. L'eredita di mio zio,
poche centinaia, mi ha fruttato piu di una pioggerella dopo la
secca; ma € niente. Bisognerebbe che i biglietti ci fossero a fasci
come i covoni e le case spuntassero come le spighe. Allora si!»
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«Insomma vedo che I'altro mondo ti ha portato fortuna» Asca-
nio disse, mentre attraversavano il borgo di Novilara per arriva-
re al castello.

Tigrin del Zongo a quelle parole si acciglio, credendo che il fi-
glio di casa Almerici gli augurasse la morte.

«L’altro mondo? Percheé mi parla cosi? Chi se ne cura dell’altro
mondo?»

«Sei quattrinaio, ma stupido» Ascanio gli osservo tranquilla-
mente «Alludevo allAmerica».

Tigrino tardo ancora un momentino a capire, ma quando ebbe
capito fu vinto da entusiasmo.

«Oh! che scherzo grazioso. Sicuramente, I'altro mondo. Ci vuo-
le la mia zucca, per non entrare subito nella frase» e se la ripete
con vivo piacere per sentirsela suonare dalle proprie labbra.

Giunsero a Novilara che I'ombra si era gia tutta ammassata
dalla parte di levante e, verso ponente, il sole trionfava ancora
frala porpora e l'oro.

Il castello, nella cerchia massiccia delle sue mura, s’innalzava
a dominio dei colli, a vedetta della marina ed era tuttavia cosi
ben costrutto e saldo che nulla pareva mutato dal tempo in cui
Baldassarre Castiglione, investito da Francesco Maria della Ro-
vere della contea di Novilara, veniva a respirarne l'aria balsami-
ca per ritemprarsi dopo le ambascerie o le guerre e, fiore d’itali-
ca gentilezza, ornato di lettere, maestro in armi, nobile di tutte
le virtu del suo cortigiano, si avanzava sulla spianata del castello
ad accogliere con maniere amabilmente gravi cavalieri e gentil-
donne di Mantova o di Urbino.

Invece Ascanio, appena varcato l'ingresso ad arco, vide Teodo-
rina con le mani ciondoloni sul grembiule di filaticcio, e la tonda
faccia composta a beata placidita.

«Dorotea» ella chiamo senza muoversi «C’e qui il signor Asca-
nio con Tigrin del Zongo. Porta fuori le sedie.»

Dorotea porto fuori anche un piccolo tavolinetto e una botti-
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glia di gazosa. Era stata per molti anni custode a Pesaro nella
casa di Gioacchino Rossini e sapeva come vanno sfruttate le per-
sone di riguardo. Chi offre riceve, e la brava Dorotea offriva ceri-
monie di marca sopraffina, liquori e bibite di marca inferiore e
ne riceveva in cambio monete spicciole, che riponeva dentro un
sacchetto e che cambiava con monete di argento, offrendo rame
ai clienti nei giorni di fiera.

Mosse dunque alla sorella gravi rimproveri con severita.

«Quando si domandano sedie bisogna domandare anche un
tavolino. I signori vogliono rinfrescarsi il palato, riposando le
gambe. Impara come si deve stare al mondo, Teodorina».

Teodorina, deferentissima, fu sollecita a riconoscersi il torto e
disse con ammirazione:

«0gni parola una sentenza! Sei nel giusto, Dorotea. Il bicchiere
e l'anello dell’amicizia e chi si riposa, bevendo, si riposa per
due».

Dalla salita arrivava piano Uffreduzzo il carradore, tenendo la
mano aperta appoggiata alla schiena della moglie, che sospinge-
va con delicatezza accioccheé il salire non le desse noia. Essa, lan -
guida, si appoggiava forte al sostegno e andava giocherellando
coi lembi del fazzoletto di seta buttato sopra le spalle, mentre si
guardava attenta i piedini lunghi uscenti dalle pieghe della gon-
na chiara e assettati nelle scarpette lucide ornate di fibbie.

«Come si va, Uffreduzzo?» chiese Teodorina con amabilita.

«Mutatis mutandis» rispose cortesemente il carradore, il qua-
le, avendo servito, ragazzo, da sacrestano a don Mauro si era in-
debitamente appropriato di alcune frasi latine, che adesso,
uomo, largiva assai volentieri alle persone di sua conoscenza.

«Evviva la marchesella!» Tigrino esclamo «Vi si puo offrire un
bicchiere di questa bibita a voi e allo sposo?»

[sotta, rallento il passo e guardo Ascanio, forse aspettando
che anch’egli I'invitasse, ma poiche Ascanio non accennava a in-
teressarsi di lei, ella prosegui, tacita e sdegnosa, con Uffreduzzo,
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simile a una principessa in viaggio per i suoi reami e scortata da
un gigante fedele.

«Ci siamo inghiottiti il manico della scopa» Tigrino disse, de-
ponendo la bottiglia che aveva sollevato per mostrarsi cordiale.

Teodorina trovo parole concilianti:

«Va compatita in quel poco di superbia! Nasce di padre nobi-
le!»

«E di madre serva, sposata a un villano dopo il suo fallo. Sia-
mo cresciuti insieme a villa Lascaris, Teodorina. lo era il figlio
del giardiniere e la domenica avevo le scarpe ai piedi; lei era fi-
glia bastarda del marchese, e razzolava coi polli rivestita dei no -
stri scarti, che a noi faceva scrupolo vederla nuda. Credete a me,
Teodorina, la superbia basata sul niente fa ridere.»

Frattanto il castello si animava. Le donne maritate, o vecchie o
giovani, si appoggiavano ai davanzali fra vasi di basilico, narran-
dosi da una finestrella all’altra, i piccoli episodi della piccola
vita; le ragazze scendevano nella strada, pettinate alla capriccio -
sa, con nastri al collo e mazzolini al petto, vividi occhi, gote di
melograno, svelte nei moti, vezzosamente ardite nelle parole
tronche del dialetto incisivo, portanti in se i caratteri non detur-
pati di una razza bella e solerte.

A poco a poco, senza parere, si univano ai giovani in attesa e le
coppie cominciavano a passeggiare intorno alle mura, sotto gli
sguardi indulgenti delle donne affacciate, tra gli odori freschi e
dolci del crepuscolo estivo, mentre I'aria risuonava di canti per
la gioia chiassosa degli uccelli, che si sprofondavano in giu nella
valle, s’innalzavano dritti al cielo, volteggiavano, tagliavan lo
spazio, scontrandosi, inseguendosi, parlandosi in loro linguag-
gio di nubi attinte, di steli sfiorati, di amori in esultanza fra i
rami e di nidi in bisbiglio.

Era uno stordimento e il vecchio Savello, irritato, mirava con
corruccio I'andarivieni di tutte quelle ali che si aprivano palpi-
tanti, prima di raccogliersi in quiete e timore per la scomparsa
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della luce.

Guidubaldo, il farmacista; il maestro, membruto e barbuto, Ti-
grin del Zongo, qualche altro novilarese anziano, facevano circo-
lo, ascoltando i due Almerici, Savello ed Ascanio, i quali si acca-
nivano in una discussione furibonda. Accadeva sempre cosi;
ogni loro discorso trasmodava in violenza di parole. Il nonno
non poteva stare senza il nepote; lo cercava, lo punzecchiava e
poi diventava iroso appena Ascanio gli teneva fronte.

«Mi trascini per i capelli a discutere con te» Ascanio gli diceva
«e vorresti sempre aver ragione! Ma i tuoi strepiti con me non
riescono. So pensare con la mia testa e difendere i miei princi-
pi».

Quella sera avevano cominciato a proposito di chiacchiere ac-
cademiche sopra l'utilita del telefono, contro cui il vecchio rivo-
luzionario nutriva personali rancori, quasiche il telefono fosse
stato inventato a suo danno.

«E un’assurdit3, & una superfluita» egli esclamava, rendendo
piu aguzzo nell’ira il suo profilo aquilino. «Se qualcuno di Novi-
lara, poniamo il caso, ha bisogno di parlare con qualcuno di Pe-
saro, si metta le gambe in ispalla e vada! Macche affari o interes-
si! Camillo Cavour non conosceva il telefono e faceva ballare
I'Europa. Gli affari dei galantuomini si concludono a faccia a fac-
cia, no alla cieca, uno con la tromba all’orecchio, I'altro con la
bocca sopra un imbuto!»

Ascanio disse canzonatore:

«Benissimo; distruggiamo la ferrovia e il telegrafo con la scu-
sa che i romani conquistarono il mondo, facendone senza!»

«Quale difficolta? Io ci sto. Giulio Cesare in lettiga arrivo dove
volle arrivare, ed i suoi messaggi, portati a mano, facevano gon-
golare la citta e il Senato. Cosa contengono in oggi i telegrammi
spediti con tanti fili? Bugie e minchionerie».

«Siamo d’accordo; hai ragione tu» disse Ascanio con irritante
condiscendenza «non guastarti il sangue. Hai ragione tu».
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Ma Savello non intendeva troncare il diverbio; arrabbiandosi
si eccitava, si ringiovaniva e non era contento finché non riusci-
va ad accendere in Ascanio la fiamma stessa della sua collera.
Riprese veemente:

«lo sostengo che siete tutti beccamorti! Si vive in mezzo a un
beccamortismo generale!»

[ beccamorti erano per Savello il rifiuto dell'uman genere e il
beccamortismo era una parola di suo conio per indicare il mas-
simo dell'ignominia.

Ascanio si era alzato e anche lui si agitava adesso con la per-
sona mingherlina scossa dalla passione; la bocca, dal taglio in-
fantile, accesa e tumida. Sembravano due nemici, eppure le pu-
pille azzurre del vecchio avevano i riflessi delle pupille azzurre
di Ascanio e la sagoma dei volti appariva uguale sotto la pelle
inaridita del nonno e la pelle rosea del nepote.

«Portami ragioni invece d’insulti! Che c’entrano i beccamor-
ti?»

«C’entrano, sissignore, perché hanno seppellito I'ltalia con
tutti i suoi ideali».

Ascanio ebbe un gesto vivace d'impazienza:

«L'Ttalia! Tu non sai parlare di altro. Cos’e I'Italia? Avanti, spie -
gati, cos’e I'Italia?»

Savello rimase di sasso a fissare il nepote con occhi di spaven-
to. A quel punto non erano ancora giunti mai.

Cos’era I'ltalia? era Garibaldi, era Mazzini, Dio e popolo; era
'astuzia delle congiure, la foga delle battaglie, era sopratutto,
per Savello Almerici, la giovinezza, la sua ricca giovinezza bal-
danzosa, quando il mondo gli si mostrava sempre in festa e
quando in cuore ogni voce gli pareva una canzone. L'amarezza
gli monto alla gola, nauseandolo. Si limito a rispondere:

«La gioventu e ingrata di sua natura! Ricordati pero che anche
'ingratitudine deve avere i suoi limiti».

Ascanio oramai si sentiva travolto dall'impeto. Egli non era di-
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scorsivo come suo nonno; si astraeva molto, parlava a scatti e
predilegeva il sarcasmo per nascondere il fervore divorante del-
le sue idee; ma, quando smarriva I'abituale dominio di se e il
fondo dell’anima gli si sommoveva, egli mostrava senza velame
il suo disprezzo astioso verso il passato, I'ansia sua di conceder-
si intiero alle correnti dell’avvenire.

«lIl nostro pensiero» Ascanio disse a denti stretti per contrap -
porre in precedenza la tenacia de’ suoi nuovi ideali agl’ideali te-
naci e sorpassati del nonno «il nostro pensiero e troppo grande
per limitarsi ad abbracciare una piccola striscia di terra; noi
amiamo tutto il mondo e tutti gli uomini».

Savello roteo in alto il bastone.

«Anche i croati allora?»

«Sj, anche i croati».

«Aguzzini, mangiatori di sego!» il vecchio gridava, quasiche i
croati fossero li ad ascoltarlo.

«Uomini, uomini come te e me; fratelli nostri tutti, quando pa-
tiscono; nemici nostri tutti, quando commettono ingiustizie» ri-
spondeva Ascanio, protendendo avanti la faccia, senza riflettere
alla crudelissima legge in forza di cui 'uomo, per rendersi fervi-
do a proclamare la santita e la universalita dell’'amore, deve col -
tivarsi in petto germi di odio; e per muovere incontro a fratelli
ignoti e lontani, deve calpestare quasi inevitabilmente cuori a lui
devoti e vicini.

Gli ascoltatori, cauti, partecipavano poco alla disputa; le cop-
pie innammorate passavano, ripassavano, ridendo misteriosa-
mente fra loro; qualche nuvoletta leggera, di pallido color rosa-
to, si disperdeva, lasciando appena l'accenno di un rossore
sull’azzurro sempre piu denso dell’aria; I'ultimo garrito degli uc-
celli cadeva, e s’iniziava, ancora a pause, il primo fischiettar
degl’insetti; la notte si cingeva gia i calzari gemmati per discen-
dere accorta e lenitrice, a dispensare alle cose pace e ristoro; le
passioni invece nei cuori non trovavano sosta.
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Il maestro, con frasi acerbe, deplorava l'incuria del governo
verso i paria dell'insegnamento, missionari dell’alfabeto tra i
selvaggi campagnoli; il farmacista alludeva con disgusto all’isti-
tuzione del chinino di stato, ch’egli chiamo falsa utopia umanita-
ria; Tigrin del Zongo, esterrefatto, approvava Ascanio, approva-
va Savello e ripeteva con beatitudine:

«Si direbbe quasi che non pare vero» rivolgendosi poscia a
Costanzo per ottenere spiegazioni; ma Costanzo, il quale indub -
biamente nutriva salde e convinte idee, preferiva non disperder-
le senza costrutto e serbarle a esercitazione del suo spirito du-
rante le ore degli amabili ozi.

Allorche lasciarono Novilara per tornare a Santa Croce, il dia-
logo vibrato fra Savello ed Ascanio continuava e le parole Italia,
giustizia, fratellanza umana, turbavano con lunga eco il silenzio
meditativo della campagna sotto le stelle, mentre i solchi e le
siepi si punteggiavano di spesse fiamme per il volare delle pic-
cole lucciolette, che, ignare e felici, si accendevano, si spegneva-
no con volubile giocondita.
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CAPITOLO III.

Il castello, in occasione della fiera, brulicava di gente fin dalle
prime ore del mattino. Non c’erano, e vero, all'ingresso archi di
lauro e mortella, ne dalle mura pendevano drappi, ne donzelli,
vestiti di raso, scendevano festanti, agitando rami fronzuti, ne
gentildonne, con le chiome raccolte dentro reticelle d’oro, face-
vano ala, liete e pompose, ne i carri delle complicate allegorie,
traballavano tirati da coppie di buoi candidi, ricoperti di prezio-
se qualdrappe, né poeti stavano presti a declamare con robusta
voce e profondissimi inchini, poesie gratulatorie in lingua aulica
o volgare, come allorche Camilla d’Aragona, bastarda del re di
Napoli, giungendo sposa a Costanzo Sforza, prese riposo al ca-
stello di Novilara prima di muovere col corteo nuziale alla volta
di Pesaro; ma la folla appariva altrettanto affaccendata ed alle -
gra.

Nello spiazzo, sotto le mura, i buoi ruminavano, tenuti dai bi-
folchi per la cavezza, ovvero accosciati, con le zampe davanti
sotto i grandi corpi, muggivano ampiamente, girando le pupille,
dove si rifletteva la glauca trasparenza del cielo.

Dentro il castello, nell'unica strada che tutto lo gira, chiuden-
do a circolo il breve meandro delle viuzze, era un giuocar di go-
miti delle contadine massaie, accanite nell’offrire vili prezzi per
grige teglie o bruni orciuoli, e di villanelle rubiconde, ciancianti
intorno alle cassette portatili dei merciai girovaghi, i quali, rico-
perti di polvere, gia storditi dal sole, difendevano con alte voci e

52



irati gesti merletti e nastri dalle cupide mani protese a palpare.

[ fattori, grassi e accesi, armati di frusta, si facevano largo con
autorita per avvicinarsi ai sensali di bestiame, che, vociando,
buttavano parole di scandaglio, andavano da un venditore a un
compratore, stabilendo fili d'interessi, e arruffandoli per poi di-
scioglierli con soddisfazione comune e utilita propria.

Tra i sensali imperava Tigrin del Zongo per la disinvoltura
delle sue maniere, a volta a volta amichevoli o prepotenti e, piu
ancora, per la solida consistenza del suo portafogli, ch’egli apri-
va sollecito, offrendo sul posto biglietti di grosso taglio a chi ne
avesse bisogno e desse in pari tempo affidamento di restituzio-
ne sicura con lauto compenso.

Ne gli spassi mancavano.

Una pallida ragazza in guernellino di seta rossa, camminava
melanconicamente sui trampoli. I capelli biondicci, di anemica,
svolazzavano all’aria e gli occhi, soffusi di stanchezza, guardava-
no lontano, con intensita, verso il luccichio tremulo del mare.
Nessuno badava a lei; ella non badava a nessuno e continuava ad
aggirarsi al disopra delle teste, povero straccetto umano sospe -
so in cima a due pertiche.

Un uomo ed una donna, forse i suoi genitori, stavano al riparo
di un enorme ombrellone, davanti alla casetta di Teodorina e
Dorotea. L'uomo, con faccia solcata e lunghi baffi spioventi, de-
clamava in cadenza la storia di Pierina e ad ogni strofa batteva
impetuosamente in terra col piede e gettava occhiate di sconfor-
to alla sua compagna, la quale, vestita di lana verde e con la
fronte bendata, teneva prone desolatamente sulle ginocchia le
mani, attendendo il suo turno in posa di stanca rassegnazione.

«Ascoltate tutti quanti

La storia di Pierina,

Una bella ragazzina

E il suo amante la trucido».
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Le contadinelle, coi canestri infilati al braccio, i fazzoletti a
fiammanti colori avanzati sopra le fronti, ascoltavano senza
troppo intenerirsi, e nel punto assai patetico in cui la canzone
narra che 'amante di Pierina offre in cibo il cuore di lei a un
supposto rivale, tutte risero rumurosamente, mostrando la sana
bianchezza delle dentature compatte. Se la pieta era scarsa, le
monete lasciate cadere nel piattino furono piu scarse ancora,
onde l'aédo, scoraggiatissimo, chiamo in aiuto la sonnambula,
che, spronata dalla previsione di una notte digiuna sotto il rag-
gio delle stelle e I'umidita della guazza, aduno a riscossa i suoi
spiriti affranti e si dette a parlare con loquela vertiginosa, con
lingua frenetica, vantandosi di svelare a ciascuno il secreto del
cuore, di stringere nodi amorosi, di sgominare i dolenti presagi,
di affrettare incerti sponsali e spezzare odiati legami. Bastava,
per ottenere questo, aprire la palma della mano e spendere cin -
que soldi; spendendone il doppio si aveva diritto a una pianeta
di carta velina collimmagine della sonnambula e una terna
d’infallibile uscita.

Glauco, in piedi accanto a Corona, sospinse avanti la ragazza e
sborso spavaldamente la somma intiera; ma la profezia gli parve
immeritevole di tale sacrificio, poiché la sonnambula, con raro
senso d’inopportunita, aveva accennato a un giovane, in viaggio
per lontani siti, che presto sarebbe tornato a impalmar la bella
per allietarsi con lei di numerosa prole.

Corona, rossa in volto e baldanzosa, si allontano fra i battima -
ni delle compagne, pensando a un giovane, detto Agnusdei,
ch’ella portava in cuore e ch’era di leva sopra una nave. Ella, tra-
scinandosi per mano Berlinguccio, sorrideva all’assente e, ingra-
ta, non degnava nemmeno di un guardo colui che le camminava
al fianco, provocandone cosi le vendette.

Glauco infatti con modi arroganti pretese che gli venissero re-
stituiti i dieci soldi, asserendo che egli li aveva prestati, non do-
nati, e suggerendo a Corona, con malvagio riso, di chiedere rega-
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li al marinaio, dispensatore di frottole e altro alle ragazze scredi -
tate. Dopo un lungo battagliare di frasi, Corona, superbamente,
tolse da una cocca del fazzoletto la somma contesa e la getto in
terra, sputandoci sopra.

Teodorina, frattanto, esaurita la sua molta pazienza, chiuse
ella stessa con furia 'ombrellone dei ciurmadori e li prego di re-
carsi ad imbrogliare il prossimo altrove. Quanto a lei, anche se
avesse posseduto cento braccia, avrebbe trovato modo di agitar-
le tutte, né poteva invocare l'aiuto di Dorotea, che, barricata
nell’'unica stanza dell’'unico piano, cantava da ore senza discre-
zione I'aria del Barbiere di Siviglia:

«Se il mio nome saper voi bramate».

[ contadini di avanzata eta, entrando nello stanzone a pianter -
reno per farsi tagliare i capelli, guardavano il soffitto e crollava-
no la testa, riprovando, ma Teodorina spiegava la cosa con di-
scorsi prolissi e giocosi detti ad arte, per tenersi buoni i clienti,
che oggigiorno diventavano abbastanza rari, aspirando oramai i
giovani delle campagne alle piu svariate raffinatezze dell’elegan -
za. Teodorina dunque, facendo passeggiare capricciosamente le
sue forbici in mezzo ai grovigli selvatici di quelle chiome talora
popolose, diceva bonaria:

«Nelle mattinate di fiera si capisce; le bottiglie dei rosoli stan -
no pronte coi bicchierini per gli avventori e la povera Dorotea
vuole assaggiarli tutti. Allora si capisce quello che succede, non
e vero? Ma non da fastidio a nessuno la poveretta; si chiude in
camera per onorare Gioacchino Rossini. A voi, brav’'uomo, guar-
datevi nello specchio! Eccovi servito di forbici e di pettine» e
crollava in terra i capelli dall’asciugamano.

Il brav’'uomo, di cui la cotenna sulla nuca, formava scaletta,
deponeva sul tavolo una moneta e diceva:

«Questo sara a rimerito del vostro scomodo».

Le signore villeggianti, per godersi I'amena scena, si affaccia-
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vano alla bassa porta e scambiavano scherzi amichevoli con Teo-
dorina o chiedevano il bis a Dorotea, che alle acclamazioni si
spenzolava col busto prosperoso fuori della finestra e, scalma-
nata, sudante, intonava con piu fiero accento:

«Se il mio nome saper voi bramate»

Le villeggianti, sparse pel castello, accorrevano, facevano
gruppo e, messe in allegria dalle forbici di Teodorina, dalla mu-
sica di Dorotea, si recavano cinguettando al lato opposto delle
mura ad ammirare il panorama celeberrimo del paesaggio novi-
larese, degradante dai colli al mare, irrequieto di frondi, bruno
di solchi, chiomato di ulivi, tracciato da siepi a spalliera come un
immenso giardino, segnato, a spira, dalle strade maestre larghe,
bianche e battute.

«Ecco mia sorella» Ascanio disse, vedendo arrivare Marisa in
compagnia di una signora.

Tigrin del Zongo tenne alzate le ciglia, quasiche si trovasse da-
vanti a uno spettacolo di stupefazione.

«Pare un maggio, pare fatta di rose!» e, volendo dimostrarle
specialissimo rispetto, si tolse il cappello con tutte due le mani.

Marisa, vestita di bianco e con grossi gerani appuntati fra i ca-
pelli presso le tempie, rivolse ad Ascanio un sorriso e nemmeno
vide Tigrino, il quale comincio ad inveire contro Isotta la mar-
chesella, perché essa incontrandosi con la signorina, non le ave-
va fatto ossequio.

«Bastarda e villana! Dovrebbe baciare la terra dove cammina
una figlia di casa Almerici e invece tiene la testa inchiodata e
non fa cenno!»

Ma la rigidezza d’Isotta proveniva da impaccio piu che da su-
perbia.

Alcuni giorni prima si era recata a villa Almerici con la scusa
di ascoltare la canzoncina del famoso pappagallo rivoluzionario,
ed era stata accolta da Crazia con riserbo, da Giorgio secondo
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con ostilita. Marisa non era comparsa affatto e la sposa di Uffre-
duzzo il carradore aveva salutato piena di confusione e se ne era
andata piena di umiliazione. Dunque, incontrando gli Almerici,
non sapeva quale attitudine assumere e adesso camminava ada-
gio intorno al castello, elegante nelle vesti, aggraziata della per-
sona, sdegnando le castellane, sdegnata dalle villeggianti, so-
stando a ogni passo per darsi contegno e circondare di eccessive
premure le stecche del suo ventaglio o i fiocchi dell’'ombrellino.

All'improvviso la folla si apri con gioioso strepito di voci e ri-
sate; dal basso arrivavano fischi in alto si applaudiva.

«Sara don Andrea» disse Ascanio e si spinse indignato dalla
parte di dove il clamore giungeva, seguito da Tigrin del Zongo,
amante del chiasso e del divertimento.

Era precisamente don Andrea, meschino sacerdote, a cui il be-
neficio della messa era stato tolto per le sue stramberie, e che
percio si era ridotto a vivere alla ventura come l'uccello sulla
frasca. Scarno, sbilenco, con le mascelle prominenti scosse da
tremiti convulsi, egli si avanzava, lanciando motti triviali verso
la ragazzaglia borghigiana, che gli saltava alle calcagna, intonan-
do il consueto, sciocco ritornello:

«La rana, la rana, la mosca americana».

Perche i ragazzi cantassero cosi, vedendo don Andrea, e per-
ché don Andrea diventasse furente nell’'udirli, nessuno sapeva e
nessuno indagava.

Era peraltro scandalo grave ai danni della nostra santa religio-
ne e don Mauro, parroco di Novilara, accorse con la sottana a
mezzo sbottonata e i piedi malamente infilati nelle scarpe. Agito
verso i ragazzi il suo largo fazzoletto, come si fa per cacciare un
nugolo di mosche, e afferro per un braccio don Andrea:

«Malannaggia Crispino Crispone, rispettate in voi l’abito sa-
cerdotale, don Andrea, e voialtri, indegna carne battezzata, ri-
spettate almeno la veste se non volete rispettare la persona. Il
Signore Iddio non ama scherzi e castiga, senza distinzione, vec-
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chi e ragazzi. Vi fara tombolare tutti quanti nel fondo di qualche
fosso, vi fara morire come bestie e io, suo indegno servo,
dall’altare gli battero le mani, Crispino Crispone!», e trascino via
il prete urlante, mentre Ascanio disperdeva i persecutori.

Appena il tumulto fu sedato, un vecchio signore dall’aspetto
bizzarro, si rivolse a Tigrin del Zongo:

«Abbiate la benignita, Tigrino, di prestarmi settantacinque
centesimi».

Tigrino, premuroso, trasse dal taschino una manciata di pezzi
d’argento.

«Sempre per servirla, signor marchese. Favorisca» e fece suo-
nare le monete.

Il marchese Pandolfo Lascaris si mostro seccato ed offeso di
quella ostentazione.

«Come vi arbitrate voi ad offrirmi piu di quanto vi chiedo?
Siete forse il mio banchiere? No, tutt’altro. Siete il figlio del mio
giardiniere defunto; state dunque a cio che vi si chiede».

«Mi faccio meraviglia, signor marchese. Non interpreti offensi-
vamente; non ho spiccioli» e fece I'atto di riporsi I'argento in ta-
sca; ma allora il marchese, rapido, prese con dita adunche una
moneta di due lire, poscia, rivolto ad Ascanio, gli disse con si-
gnorile sussiego:

«Abbia la cortesia di restituire per me una lira e venticinque
al figlio del fu mio giardiniere» e, poiché Ascanio rimaneva in-
certo, il marchese Pandolfo insiste:

«Restituisca a costui una lira e venticinque, la prego. Non si
tratta di un patrimonio e io so pagare i miei debiti».

Tigrino non pote trattenersi dal ridere con pleblea irriveren-
za:

«In questa maniera, signor marchese, lei si fabbrica due credi-
tori invece di uno».

Il marchese, che quando voleva insultare diventava cerimo-
nioso, gli disse:
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«Voi, Tigrino, siete un bravissimo ragazzo, fratello dell’avidita
ch’é sorella dell’'usura; ma non dovete prevaricare ed a chi vi do-
manda un piccolo prestito evitate d'imporre l'esosita delle vo-
stre spiritosaggini» dopo di che, in tono di alterigia, rivolse la
parola ad Ascanio:

«Lei, signor mio, si compiaccia di favorirmi oggi nella mia vil-
la. Dovrei consultarla per un parere» e, vedendo la marchesella
che si era fermata ad ascoltare, la rimird con paterna compia-
cenza e, forse a darle segno di affezione, le tolse di mano il faz-
zolettino profumato e se ne ando, asciugandosi il sudore.

*
*¥

Ascanio non manco di recarsi a villa Lascaris nel pomeriggio;
ma vi giunse in un momentino piuttosto brusco.

La voce del marchese Pandolfo, alta e con inflessioni di alba-
gia, arrivava dalle finestre di una piccola galleria collocata al di
sopra della serra in rovina, ridotta per incuria a uso di rimessa.
Il giovane sali e rimase in disparte senza che il vecchio signore
gli prestasse attenzione, occupato com’era a schiacciare sotto
I'imponenza delle sue maniere un omaccione basso e largo, di
cui le gote rigonfie parevano quelle di un mascherotto da fonta-
na.

«Scusi» il marchese gli diceva «chi & lei? Qual € il suo riverito
nome? Io non ho 'onore di conoscerla. Abbia la degnazione di
farsi presentare».

L'altro sbuffava, cominciando a perdere la calma:

«Per carita, parliamo da persone serie, signor marchese! Lei
non mi conosce piu? Ebbene, io sono Bernacchia, il calzolaio di
Sant’Andrea, e le scarpe che lei porta nei piedi sono di mia fattu-
ra».

Il marchese getto uno sguardo sprezzante alla punta rossiccia
delle sue scarpe e disse con raddoppiata urbanita:

«In tal caso mi rallegro di cuore, signor mio, e riverisco in lei
un esimio ciabattino».
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Il buon Bernacchia scatto:

«Ciabattino finche lei vuole; ma ciabattino onorato che paga il
cuoio e lo spago. Faccia altrettanto lei e mi paghi le mie scarpe,
signor marchese».

«Pagare? Lei sarebbe forse venuto qui, nella mia casa, allo sco-
po di schernire la mia miseria? Io sono nobile e spiantato per
sua norma. Non posseggo piu un solo quattrino e il mio blasone
brilla sul mio squallore. Mi faccia restituire i feudi de’ miei ante-
nati lei, e io le paghero le sue ciabatte, non dubiti».

Bernacchia, convulsamente, si rimise in testa il cappello che
teneva in mano.

«I suoi feudi? Che c’entro io con i suoi feudi? lo domando di
essere pagato del mio sudore».

Il marchese schizzo fuoco dagli occhi.

«Avete voluto I'ltalia? Mangiatela. Avete uno statuto? Rispet-
tatelo. Siete liberali? Abbiate il coraggio della vostra tracotanza e
bastonatemi. Si, bastonatemi, ponete le mani addosso a un vec-
chio rampollo d’intemerata nobilta!»

Bernacchia, nel timore di bastonarlo davvero, quasi fuggi,
sbattendo la porta con furore, ed i pochi quadri, rimasti ancora
nella galleria, perche rifiuto di ogni vendita, si scossero forte,
sollevandosi intorno piccoli nembi di polvere.

Ascanio s’inoltro e vide che c’era anche la marchesella, seduta
nel vano di una finestra.

«Cosa desidera da me, signor marchese? Questa mattina mi ha
pregato di venire»

«Bonta sua. Questa mattina I'ho pregata di venire; adesso la
prego di lasciarmi in pace» e, indicando Isotta, esclamo:

«Vede? Vede questa donna? La chiamano bastarda ed &€ moglie
di un carradore; ma lei rifletta, signor mio, che in altri tempi una
bastarda del mio sangue avrebbe potuto essere la sposa di un
principe, la favorita di un re» e, per un uscio interno, passo dalla
galleria spogliata nelle vaste camere senza mobilia.
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Ascanio, non nuovo alle bizzarrie del marchese Lascaris, salu-
to Isotta per allontanarsi; ma ella, assai turbata, si alzo in piedi e
quasi gli sbarro il passo, dicendogli umilmente:

«Se non ha fretta resti un pochino a riposarsi. Il sole brucia
ancora e qui dentro € un refrigerio».

Ascanio rispose ch’era diretto alla marina e Isotta approvo
con sollecitudine, riconoscendo che il mare é di estate una bel-
lissima cosa. Anch’ella avrebbe voluto prendere qualche bagno,
ma sola aveva paura e compagnia non ne trovava. Cosi parlando,
rossa in volto e oscillante fra la soggezione e 'audacia, porgeva
con insistenza una sedia, vergognosa che la sedia perdesse crino
dagli strappi della copertura di cuoio.

Ascanio non volle apparire superbo verso una donna evitata
quasi da tutti per colpe non commesse da lei, onde accetto I'invi-
to e sedette di fronte a Isotta nel vano della medesima finestra,
senza sapere in verita che cosa avrebbe potuto dirle. Guardava
percio distrattamente il giardino abbandonato, dove le tre fonta-
ne non cantavano piu e dove i segni delle aiuole andavano scom-
parendo sotto il rigoglio delle male erbe.

[sotta, col gomito appoggiato al davanzale, teneva gli occhi in-
tenti e chini forse a contare i grossi acini del vezzo di ambra che
portava al collo.

«La infastidisce se io fumo?» chiese Ascanio, preso da uggia
per quel silenzio e per la vicinanza di quella donna strana che,
imbarazzata, lo imbarazzava.

La marchesella fece atto di alzarsi e disse con premura:

«Vuole fiammiferi?»

«Grazie, grazie, stia comoda» Ascanio rispose, e accese una si-
garetta.

Aspirando il fumo con abbondanza e facendoselo uscire dalle
nari, si sentiva piu disinvolto.

«Mi piacerebbe di sapere che cosa desiderava da me suo pa-
dre».
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Ella esitd un momento, poi rispose franca:

«Voleva chiederle danaro in prestito, ne sono certisssima. E
una vergogna; fa con tutti cosi, ed a chi reclama il proprio scaglia
insulti! Ha sentito col povero Bernacchia?

Ascanio rise e disse:

«E un metodo come un altro di scansar gli impicci».

La marchesella protesto col gesto e ammorbidi la voce:

«Per favore, lei non gliene dia. Io lo aiuto quasi ogni giorno, i
parenti lontani gli mandano il suo mensile; per favore lei non
gliene dia».

«Si tranquillizzi, dovrei battere moneta falsa, perché di quella
vera non ne ho».

Tacquero di nuovo e videro il marchese uscire dall'ingresso
principale e scomparire fra i cipressi.

Allora Ascanio, per dire qualche cosa e mostrarsi amabile,
parlo con elogio di Uffreduzzo, uomo assai facoltoso, di raro giu-
dizio e di cui i barrocci erano ricercati e ben pagati dai bifolchi.

[sotta annuiva docilmente e sollevava, a quando a quando,
verso Ascanio gli occhi umidi e vellutati, simili a due viole del
pensiero coperte di rugiada.

«Sj, si, & verissimo» ella disse con fervore. «Mio marito € un
uomo santo e io dovrei innalzargli un altare. Ha vinto per me il
pregiudizio e l'interesse; mi ha sposata senza nome e senza
dote. Quello che voglio in casa mia si fa; sono libera e stimata;
potrei spendergli in pochi minuti tutto il suo guadagno di un
anno e mi direbbe brava! Creda, signor Ascanio» prosegui, sorri-
dendo confusa nel pronunciare il nome di lui «creda, signor
Ascanio, se Uffreduzzo mi fosse padre o fratello vorrei adorarlo
in ginocchio. Invece € mio marito; ha oramai cinquant’anni» e
intreccio le mani, stringendole irriflessiva, quasi a implorare.

Ascanio involontariamente si raffiguro la marchesella, cosi
bianca e minuta, cosi languida e vezzosetta, nelle braccia ossute
di Uffreduzzo e respinse con disgusto tale pensiero; ma
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all'improvviso riflette che nemmeno Isotta doveva essere piu
tanto giovane e glielo disse con semplicita:

«Anche lei deve avere i suoi annetti. o ero bambino e lei era
gia grandicella».

Con altrettanto candore ella gli rispose:

«Fu I'altro giorno il mio natalizio e Uffreduzzo mi ha regalato
questa collana. Sono trenta, signor Ascanio. E lei? Camminera,
credo, pei venticinque?»

«Sicuro, fra un paio di mesi avro la meta di mezzo secolo».

I[sotta lo guardo illuminata di letizia. Le pareva meraviglioso
che Ascanio avesse venticinque anni e di questo avrebbe voluto
ringraziarlo.

Chino il capo e disse con voce grave, dove 'impeto della com-
mozione rattenuta vibrava:

«Per me sono trenta e ho patito dal giorno della nascita».

Ascanio, come sempre quando la pieta, pronta in lui, lo assali-
va, prese la cosa in giuoco:

«Non facciamo i sentimentali, signora Isotta. Oggi e troppo
caldo».

«Perche mi burla cosi?» ella disse, chiudendo forte le palpe-
bre, da cui nonpertanto due grosse lacrime scesero. «Lei non do-
vrebbe burlarmi. Quella sera, al castello, mentre lei parlava col
nonno e stendeva le braccia, le sue braccia stringevano il mondo,
e le sue parole arrivavano al cielo. Mai avevo udito simili discor-
si santi. Lei diceva che siamo tutti fratelli, signor Ascanio, eppu-
re c’é tanta ingiustizia al mondo».

Egli le dette ragione, riscaldandosi immediatamente.

«Si, si, purtroppo; ingiustizie da ogni parte; ma non dubiti, le
faremo scomparire».

«Intanto chi é sfortunata patisce. Ho colpa io se dentro una di
queste camere mia madre s’incontro col padrone e mi ha messa
al mondo? Percheé tutti me ne scherniscono?»

«Stupidaggine e cattiveria» egli esclamo indignato, battendo il
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pugno sul davanzale. «Non se ne curi».

Le marchesella si asciugo il pianto.

«Certo, faccio cosi, non me curo; ma la superbia e tutta
d’apparenza. Bacerei le mani di chi mi volesse trattare alla pari».

Ascanio le disse con festevolezza:

«Ecco, signora Isotta, mi baci dunque le mani, perche io la
tratto alla pari, parissimo. Per convincerla sono pronto a baciar-
la anch’io, sulle mani, sulla faccia, dove lei vuole».

Rossa di fiamma ella rideva un poco e il gorgheggio del ridere
si mesceva nella sua gola coll’ansito del represso singhiozzare.

«Lei & una vera perla di bonta, signor Ascanio. Beata quella
che lo potra avere! Sara piu di una regina».

Rotto il ghiaccio, cicalarono senza misurare il tempo, espansi-
vi e liberi. Egli, scherzoso, la complimentava ironicamente della
sua imprevista erudizione, avendo Isotta, per ingenua vanita, ci-
tati i titoli delle molte opere ch’ella aveva letto alla rinfusa, for-
mandosi della vita reale concetti assurdi e serbandone brandelli
d’idee, lembi di frasi, che ignorava di tenersi nella memoria e di
cui la scoperta la colmava adesso di gioia orgogliosa. Gustava un
senso d’ineffabile stupore, ascoltandosi; le sembrava di ricono-
scersi, di ritrovarsi, quasiche la sua anima le fosse rimasta estra-
nea fino a quel punto e, a poco a poco, le si avvicinasse. Era un
dono che Ascanio le faceva, il dono di pensieri prima non pensa-
ti, di sentimenti che le fiorivano in cuore inaspettatamente fre-
schi e odorosi. Dalla sera dell'incontro al castello, aveva sognato
un colloquio da solo a sola con Ascanio e quel giorno, sapendo
che il giovane sarebbe andato a villa Lascaris, vi era accorsa con
la mente sconvolta da immaginazioni, supponendo uno scambio
di frasi eccezionali e lo svolgersi di circostanze straordinarie.

Che riposo adesso nel trovarglisi accanto sorridente e placida,
nell’'udir da lui parole usuali, ritraendone sapori squisiti e nuovi!
Glielo disse:

«Lei porta con se una magia! Ogni sua parola mi da luce! Stan-
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do con lei divento un’altra persona!»

Dal prato opposto al giardino e su cui la galleria si apriva nel
centro con una vetrata ampia, dove, molti vetri mancavano, un
gallo entro alteramente, eretta la cresta porporina, doviziosi i
bargigli, screziate le penne, robusti gli sproni; entro, fissdé con
occhi di bragia un altro gallo dipinto sopra una tela e, squassan-
dosi, percorse la galleria in atteggiamento di sfida.

[sotta lo ammirava con meraviglia di scolaretta. Che bestia or-
gogliosa, che incedere da generale! Ogni piu vieto aspetto diven-
tava in quell’ora per lei inusitato e sorprendente!

«Vede?» Ascanio osservo «Vede, lei che si lagna del suo prossi-
mo? Gli altri animali ci somigliano e vorrebbero divorarsi tra
loro perfino in pittura! Il gallo vivo, o prima o poi, levera gli oc-
chi a quell’altra povera bestia mal dipinta. D’altronde non sareb -
be gran danno. Qui tutto & decrepito».

[sotta difese la villa con vivacita.

«Decrepita in che senso? C’e aria, verzura solitudine, silenzio.
Non ci viene mai anima viva. E un paradiso. Farei patto, per cen-
to anni di non muovermi mai, mai; di restare sempre qui, come
0ggi».

Ma, avvertendo per istinto di avere ecceduto, tronco il discor-
so di un subito e prese a gingillarsi cogli acini della collana, met-
tendoseli in bocca, a uno a uno, con bambinesca confusione.

Spesso, da quel pomeriggio, Ascanio, recandosi alla marina o
tornando dalla citta, vedeva biancheggiare fra gli alberi di villa
Lascaris I'ombrellino d’Isotta e, piu spesso ancora, la trovava se -
duta vicino all'ingresso, silenziosa e immota, con larghi cerchi
d’oro alle orecchie e anelli alle dita, nella posa di quelle stranie -
re cupide, che ai tempi dei patriarchi attendevano in agguato,
sui crocicchi delle vie, i giovani figli d’Israele, e gl'incauti toglie-
vano pecore pregne dal gregge per offrirle alle insidiatrici e sa-
ziar con esse la immediata brama d’amore.

*
¥
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L'estate passo e 'autunno ne prese il posto, gaio dapprima, in-
coronato di pampini e grappoli, poscia stanco e dolce sotto una
pioggia lenta di foglie.

Marisa volle che, per quell’anno almeno, si rinnovasse I'usan-
za di ballare sull’'aia dopo la gramolatura e il ballo all’aperto
ebbe luogo in una serata di luna piena della seconda meta di ot-
tobre.

Savello era salito di buon’ora a chiudersi in camera e, senza
pensare ad accendere la candela, rimaneva con le mani abban-
donate sui bracciuoli della poltrona, davanti alla finestra.

L'anima in solitudine si piegava e gli si molceva nel mirare la
campagna quieta, nell’udire lo zirlio degl’insetti fra I’erba.

[ contorni delle cose svanivano, tutto assumeva parvenza di
continuita, e il castello sembrava discendere, le ondulazioni dei
colli uniformarsi sotto la chiarita blanda, che a piccoli flutti som-
mergeva la terra e giungeva fino a lambirgli le dita.

Ecco, in quell’ora, in quella stagione, ugualmente per un ballo
sull’aia, ugualmente sotto il sorriso amabile della luna, Violante
era giunta a lui tanti, tanti anni prima, dai paesi del sogno! Ave-
vano ballato insieme; i biondi boccoli di Violante gli avevano
toccato nel turbinio della danza le gote ed egli, preso da impeto,
avrebbe voluto essere un dio per mietere stelle e inghirlandarne
la fronte di lei. Laveva poi sempre amata con furore durante
vita, 'aveva pianta con furore dopo la morte e anche adesso, in
dominio della brutta vecchiezza, rivedeva la faccia soave di Vio-
lante nella faccia soave della luna.

Crazia picchio alla porta con discrezione e disse dal di fuori:

«Non si e coricato, papa? Allora scenda, che sull’aia fa un bel-
lissimo vedere».

La voce mite di Crazia gli rievocod le modulazioni della voce
velata di Violante, ed egli divenne iroso; chiuse con furia la porta
a chiavistello e grido:

«Non mi tormentate, lasciatemi dormire».
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La voce di Crazia si scuso:

«Abbia pazienza, non gridi. Ho visto dal prato la finestra anco-
ra aperta e ho creduto di usarle una premura».

Il vecchio non rispose; Crazia attraverso il corridoio, attraver -
s0 la sala e indugio davanti a uno specchio, intrecciando le mani,
facendosi cenni d’intesa e, com’era suo costume, rivolgendosi
piano il discorso per darsi spiegazioni:

«Non impermalirti, Crazia! Il povero vecchio pensava a sua
moglie. [ morti rivivono con questo bel chiaro. Non c’é un lume
in tutta la casa e tu potresti infilare perle, Crazia!» Si largi un
sorriso di benevolenza e comincio a scendere la scala tuttavia
parlandosi:

«Guarda, Crazia, si direbbe la scala di un palazzo di fate. I gra-
dini sono bianchi di alabastro e oscillano e non finiscono; dove
I'ombra ha principio, pare che la scala si prolunghi!»

Uscendo dal portone sosto ancora. I lumi di Pesaro, in lonta-
nanza, la tennero pensosa. Si discernevano appena, mentre nelle
sere buie si contavano distintamente, simili a fari. Cosi dei ricor-
di. Brillano accesi nell’anima, quando I'anima e oscura per tri-
stezza, illanguidiscono e si confondono, quando I'anima e cir-
confusa di luminosita. Crazia non era triste, né lieta e i ricordi le
volteggiavano intorno a falde impalpabili, come la neve, che
all'iniziarsi dell'inverno, giuocando nell’aria si dissolve e non
riesce a toccare il suolo.

Crazia offriva il volto alla luna per essere baciata; ma avrebbe
voluto che il bacio fosse tepido e le intiepidisse le vene, come
quando Costanzo, nei giorni nuovi delle nozze, la chiamava con
cari vezzeggiativi e le rivolgeva scherzevoli rimbrotti per le inve-
rosimili restrizioni della sua pudica ombrosita. Costanzo, in quei
giorni fioriti, voleva scrivere con la piu nitida calligrafia gl'indi-
rizzi delle lettere ch’ella spediva e si voleva tenere nel taschino il
piccolo orologio della sposa, dicendo «che per ogni minuto se-
gnava minuti di felicita».

67



Adesso invece egli ricopiava frasi senza nesso e non dissimu-
lava la sua indifferenza per il povero orologio dall’antiquato
meccanismo. Trascurando Crazia? No, no, ché anzi le tributava
omaggio con assidua fedelta e precisione; ma nulla, nulla piu.
Ella rise, pensandoci, e subito si velo con la palma la bocca, ver-
gognosa al cospetto di se. Che cosa voleva? Che cosa esigeva nel-
la sua sconfinata indiscrezione? Oh! sciocca, a lei sarebbe piaciu-
to che Costanzo nel talamo sospirasse e non osasse come gia
don Ramiro nel chiosco del giardino! Usci in fretta e torse gli oc-
chi dalla propria ombra per punirsi degli arditi pensieri!

Costanzo fumava, seduto sopra il muricciuolo dell’orto e la
sua placidezza era simile a quella di un nume.

Chiamo la moglie, vedendola passare:

«Crazial»

Ella gli si avvicino, e con la mano disperse il fumo della pipa.

«E una sera incantata, Crazia!»

«S]j, Costanzo, & una sera incantata!»

«Ti ho chiamato per dirti che sei una buonissima donna, Cra-
zia! Non te lo dico tutti i giorni, ma tutti i giorni lo penso».

«Anche tu, Costanzo, e anche i nostri figliuoli, e anche tuo pa-
dre, quantunque strepiti».

Costanzo affermo con cenno grave del capo e tutto affermava
intorno la bonta della vita, quando, in certe ore di meraviglia,
ogni piu umile cosa trova la sua voce e la intona alla voce degli
astri, per rivelare al nostro spirito la sovrana armonia del creato.

Sull’aia, dietro la cappella, si divertivano.

Un garzoncello, celebre in quei luoghi per maestria musicale,
stava in piedi, addossato al tronco della quercia decana, e, atten -
to in viso, apriva, chiudeva il soffietto dell'organo; le gramolatri-
ci, belle e giovani, si tenevano una allacciata all’altra sull’orlo er-
boso dell’aia e strisciavano leggere i piedi in cadenza, dondolan -
dosi appena senza muoversi dal posto, a somiglianza delle don -
ne gentili cantate nelle canzoni del dolce stil nuovo; sullo spiaz-
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zo ben rastrellato, Glauco e Corona ballavano la furlana, vaga
danza di antiche origini, ch’é vivace e non pertanto composta.

Gli astanti miravano e attendevano, scambiandosi occhiate
d’intelligenza; attendevano che Marisa entrasse nel ballo e lar-
gisse la grazia delle sue movenze; infatti ella, a una data pausa
del suono, si stacco rapida dal fianco della madre e prese il ballo
a Corona, che si ritrasse.

Glauco, baldanzoso, attese il tempo per ricominciare i suoi giri
e la danza si svolse con mirabile ritmo, dando agli occhi diletto.
I1 ballerino teneva i pugni sulle anche fieramente, Marisa con
dita lievi teneva sollevati due lembi della gonna e cosi indietreg-
giavano, poi si avanzavano a passi minuti, con le piante strette,
fino quasi a toccarsi, e allora incrociavano i piedi prestamente,
frullavano, si allontanavano da opposti lati, compiendo ciascuno
un semicerchio quasi volasse, per ritrovarsi di faccia e intrecciar
nuovi passi con bella varieta.

Tigrino, sbracciandosi, ripeteva:

«Si direbbe quasi che non pare vero. Vola piu dell’aria! Potreb-
be correre sopra un campo di spighe e nemmeno le farebbe pie-
gare!»

Provava I'impressione di non essere sveglio. Marisa, fuggevole
sotto i raggi della luna, non somigliava per lui a una persona
vera; somigliava piuttosto all'immagine di una persona vera, ri-
flessa nell’acqua in corsa di un fiume.

Ascanio rimaneva immobile e il cuore gli si dissolveva, perche
la marchesella, dietro di lui, gli si era venuta accostando a poco a
poco fino ad appoggiarglisi tutta sopra una spalla. Egli ne senti-
va il calore del seno e l'agitato ondeggiar del respiro. Forse la
donna, per dolcezza, piangeva tacitamente, giacche Ascanio, a
tratti, sentiva il petto di lei contrarsi e quindi lentamente discio-
gliersi e ricadergli sul braccio con maggiore abbandono. Un
grande intenerimento lo vinse pensando alla gioia ch’ella doveva
gustare, standogli accanto. Sapeva di essere amato da lei con
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passione struggente e si volse per guardarla in viso.

Al sussulto ond’ella fu scossa anch’egli sussulto ed i loro occhi
s'immersero a vicenda nei cuori, ed i cuori per un istante cessa-
rono di battere.

Tacque il suono dell’organetto, Marisa e Glauco si fermarono e
fu come se un cerchio magico si rompesse. La marchesella, im-
paurita, indietreggio, Ascanio si allontano da lei e ando a collo-
carsi al punto opposto dell’aia.

Piu tardi Ascanio e Marisa, affacciati a una finestra, non pote-
vano saziarsi di contemplare la campagna.

Un odore delicato e triste giungeva a intervalli, un odore come
di molte rose dimenticate dentro una coppa e avvizzite.

«Che profumo é questo?» Ascanio domando.

«Sono le foglie morte che si staccano dai rami; sono le prime a
morire e percio mandano odore».

Parlavano sottovoce per non profanare la religiosita del silen-
zio, sopra cui correvano brividi cosi leggeri di susurri che Asca-
nio penso se non forse, tra gli alberi, tornavano a danzar le ama-
driadi, fluenti nei veli smeraldini.

Inaspettatamente una lunga nota, quale filo d’argento che
percosso tinnisca, si svolse sottile e limpida; ci fu una pausa e
poi la nota si ripeté piu acuta, piu tersa, punteggiata di trilli, or-
nata di gorgheggi.

«E Cosima» disse Marisa all’orecchio di suo fratello. «Canta
cosi nelle notti serene, alla finestra della sua casa, per chiamare
il guerriero! E felice» soggiunse pensosa, dopo aver taciuto «&
felice, perche sogna e perche aman.

«Chi ama? La sua follia!» Ascanio disse.

«Che importa? La sua follia & per lei saviezza e la fa contentax.

Dalla cima di un albero, alla voce di Cosima rispose una voce
di piu ricca e sovrana bellezza ed allora la chiarita lunare parve
acquistar di trasparenza, le cose parvero adagiarsi sotto 1’ala del
sogno, ogni murmure cesso, ogni fronda rimase immota, ogni in-

70



setto venne assorbito dall’estasi.

«Ecco, anche 'usignolo parla» Marisa disse con tremito di gio-
ia nell’accento.

Il canto innamorato di Cosima, il canto appassionato dell’usi-
gnolo formavano sulla campagna una rete di suoni: era la poesia,
la poesia eternamente giovane, che scaturisce in fresca, inesau-
ribile polla e che ci ritempra, ci acqueta se I'anima, in istato di
grazia, si protende ad ascoltare.

Ascanio e Marisa dimenticavano di trovarsi vicini; egli rievo-
cava il viso raggiante della marchesella, ne sentiva ancora sopra
la spalla il seno morbido, I'alito caldo, e una subita ambascia lo
assalse per le fuggite ore ch’ella gli aveva offerto con umilta e
ch’egli con superbia aveva respinto; Marisa, tenendo le palme
raccolte sul petto, mirava il cielo e sospirava nella posa rigida e
ardente di chi attenda per concedersi in olocausto. In olocausto
a chi? Marisa non sapeva; forse all’amore eterno e invincibile,
trama luminosa e salda su cui gli esseri camminano ininterrotta-
mente, dal primo che fu, all'ultimo che sara e per cui la vergine
che, nelle notti lunari attendeva la rivelazione del grande miste -
ro, allorche torve genti arrivate dal mare scheggiavano in quei
luoghi pietre a uso di armi e vivevano in capanne a foggia di bu-
che, era sorella, nell'uniformita delle sensazioni, alla vergine
che, in quell’istante, si scrutava trepida per indagar la causa del
suo languire.
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CAPITOLO IV.

La laurea in legge, conseguita da Ascanio nell’ateneo di Bolo-
gna la dotta, avrebbe dovuto generare, secondo le previsioni di
Crazia, effetti indicibilmente propizi al benessere di casa Almeri-
ci; ed ecco perche la fidente creatura, lasciando cadere, durante
lo spazio di quattro anni, stille di ceralacca, con accurata persi-
monia, sopra la busta della lettera mensilmente destinata al fi-
glio, si diceva con saldo animo:

«Crazia, allegra. Hai contato questi danari? Essi ritorneranno
in casa coll'interesse del cento per uno».

Almeno finora la confortevole profezia non accennava ad av-
verarsi e Costanzo, il quale per una sua soddisfazione, si era di-
vertito a registrare sopra apposito quaderno tutte le centinaia
assorbite dagli studi universitari di Ascanio, aveva continuato a
registrare nell’anno successivo a quello della laurea e teneva
presta una nuova paginetta destinata alle uscite dell’anno ventu-
ro. Si era bensi gia fornito di un altro quaderno, piu decorosa-
mente rilegato in pelle e dove le cifre dei cospicui guadagni
avrebbero dovuto disporsi in colonna per muovere animose
contro i possibili assalti della poverta; ma il quaderno veniva cu-
stodito con gelosia dentro la cassa forte, giacche I'uso non ne ap-
pariva ancora di estrema urgenza.

Nei giorni baldanzosi, appena Ascanio era tornato da Bologna
munito della sua pergamena, ch’egli trattava peraltro con indif-
ferenza e scetticismo, la famiglia, a ogni pasto, edificava progetti
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e manifestava speranze.

«Alla greppia no» aveva detto Ascanio energicamente e tutti
erano stati della sua opinione.

Alla greppia no! Il governo paga male e il giorno ventisette
non arriva che dodici volte all’anno! Coi clienti & un’altra cosa.
Giungono a frotte, se I'avvocato e di grido, e sborsano e non lesi-
nano, perché trovandosi, in genere, presso la soglia della galera,
sono impazientissimi di tornare indietro. Un cosi perspicace ap-
prezzamento di Costanzo non aveva suscitato opposizioni da
parte di Savello e aveva riscosso da Crazia parole ammirative, di-
modoche si era deciso che Ascanio avrebbe frequentato, prima a
Bologna, poi a Roma, qualche studio legale di solida rinomanza
per rompersi alla pratica degli affari i clienti sarebbero, a tempo
loro, arrivati di spontanea volonta, ponderatamente, e attenderli
adesso poteva parere prematuro.

Ascanio, senza dividere le illusioni alate, né le ambizioni de’
suoi, aveva lasciato fare, non per egoismo, anzi per bonta, per
non impacciare il volo a quegli aurei sogni, per tentare con ogni
sforzo di piegarsi il temperamento alle esigenze della realta; se
non che il temperamento non gli si mostrava remissivo e non lo
secondava nei giudiziosi propositi.

Ascanio, e verissimo, rifuggiva dall’'ozio come da una bruttura,
e trascorreva intiere giornate a tavolino, esercitandosi con soler-
zia e diletto a confrontare sistemi o meditare teorie, purche la
materia fosse di suo gusto, le ore di sua scelta; ma i ripetuti ten-
tativi di adattamento intellettuale rimanevano sopraffatti in lui
da impeti di ribellione, ond’egli tornava ad essere, per fatalita di
indole, un anarchico del pensiero, una di quelle unita psichiche
di cui I'energia viene paralizzata dall'intolleranza di aggregarsi
per acquistare forza e donarne.

S'irritava talvolta, accusandosi d’ingratitudine e di sciopera-
taggine, e poi finiva col cercare cavilli e dirsi ch’e ingiustizia
schiacciare le inclinazioni proprie per soddisfare quelle degli al-
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tri; allora scriveva al nonno, pregando che la famiglia cessasse
dagl’inutili sacrifici; lo lasciassero vivere in casa, contento maga-
ri di poco pane, ma libero di sé e delle sue occupazioni. La schia-
vitu per la conquista gli sembrava assurda. In una lettera, molto
riflessiva, c’era un doposcritto gioviale in cui Ascanio diceva:

«Tu, il mio bisnonno Onorio, il mio trisavolo Brizio avete fatto,
ciascuno a modo vostro, una tale baldoria nel festino della vita
che io sono nato sazio. Lasciatemi andare a zonzo per digerire la
succulenza dei vostri pasti».

Il nonno, naturalmente, non riusciva a comprenderlo; tacciava
di stupidaggine quello che era eccesso di sottigliezza; di pigrizia
quello che era bisogno di spendere senza misura, ne regola il
troppo fluido di un sistema nervoso in continua tensione, e gli
rispondeva lettere acerbe, esponendogli le condizioni del loro
patrimonio deteriorato, rimbrottandolo con 'amplificazione dei
sacrifici sostenuti per istruirlo; Crazia univa preghiere dolenti e
puerili consigli al caro figliuolo, supplicandolo di non procurare
amarezze ai genitori e non far riscaldar la bile al vecchio nonno.
Di nuovo Ascanio voleva sottomettersi alla logica dell’esistenza;
di nuovo I'idea d'imbrancarsi coll’armento e procedere, al suono
di un campanaccio, verso l'ovile gli dava nausea; di nuovo alle
obiezioni della realta contrapponeva i sofismi delle teorie, sem -
pre irrequieto, sempre ondeggiante fra la volonta, irosa nel ce-
dere, e una inconfessata morbidita di sentimento, che lo induce-
va a transigere per evitarsi 'aspetto desolato della madre,
'aspetto crucciato del nonno. Si rassegno a lasciarsi sopraffare
dalla tirannia del buon senso ancora una volta e si convenne che
egli sarebbe partito per Roma dopo la svinatura.

Mentre stava preparando la sua valigia, Costanzo, vedendolo
solo, gli si accosto con fare di mistero e gli offerse due biglietti
da cento lire.

Il giovane strabilio! Suo padre non faceva doni mai, ne mai
possedeva danaro, perché Savello, trattandolo da sciocco ragaz-
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zo, difficilmente gliene lasciava e, seppure, Costanzo si affrettava
a dissiparlo in futilita.

«Duecento lire?» Ascanio gli disse, ridendo «Hai forse scoper-
to la terra promessa?»

Costanzo, punto nell’amor proprio, rispose che egli non era
Mose, ne pretendeva scoprire la terra di nessuno. Quei due bi-
glietti da cento gli erano superflui e li regalava a suo figlio. Che
c’era di straordinario? E, poiché Ascanio, non vedendoci chiaro,
esitava ad accettare, Costanzo insiste quasi con agitazione:

«Prendi, e una gentilezza che mi usi, € un piacere che ti chie-
do. Non voglio, quando sara il momento, che mi si accusi, al soli-
to, d’'incoscienza e di cattivo cuore. E silenzio. Nascerebbe il fini -
mondo se tu parlassi!»

Rotolo i biglietti, li nascose nel piu riposto angolo della vali-
gia, poscia guardo Ascanio severamente, alzo la mano ed usci in
fretta, sentendo la voce di Crazia.

*
*%

Ascanio parti, la nebbia calo umidiccia e livida ad avvolgere il
castello, a fasciare i rami spogli, e la campagna s'immerse
nell’apatia.

Non cosi i cuori di Glauco e Corona esagitati da opposti e liti-
giosi affetti; litigiosi tanto che la discordia, agitando la sua face,
percorreva il viottolo con alacri passi e gettava faville nella ca-
setta colonica di villa Almerici, nel casolare squallido di Duranti-
na. Il dissidio, latente fra i due giovani e le due famiglie, era
scoppiato aperto e divampava per uno stornello che Corona, con
brutto vezzo, andava cantando da settimane instancabilmente:

«Mi son sognata una barchetta d’oro,
Che navigava piena di mistero,

Sotto la vela c’era il mio tesoro,

Il mio tesor faceva il marinaro».

Lo stornello, come Durantina asseriva con accento schernito-
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re, non aveva nulla d’insultante per nessuno; ma per Glauco era-
no forse insultanti le intenzioni di Corona e la pertinacia con cui
ella ripeteva l'ultimo verso, facendosi delle mani portavoce, ac-
ciocche meglio le parole si allungassero e piu intatte arrivassero
al loro destino. Ed arrivavano infatti al cuore di Glauco perforan-
ti come pallini di schioppo, ond’egli, ferito, si avvicinava alla sie-
pe e rispondeva in prosa, rivolgendosi impersonalmente ad es-
seri allegorici, al mare, ai pesci, alle barche, alle vele, che deni-
grava con brutalita, mentre liberava gli alberi delle viti, com’e
provvido costume nelle umide giornate novembrine, delle cor-
tecce lacere o ne stropicciava i pedali per uccidere le uova
degl'insetti.

Glauco dunque diceva con monotona cantilena: «Mare, perche
non dai grano? Perche sei piu tristo di una femmina. Pesci, per-
che vivete muti? Perche avete lasciato le parole alle femmine
pettegole. Barche, perche non vi affogate insieme agli uomini?
Percheé siete femmine e amate il danno. Vele, perche vi gonfiate?
Perche vi piace il peccato come a chi so io e il peccato gonfia le
femmine».

Se frattanto Berlinguccio veniva a spassarsi lungo il greppo,
vestito in amena guisa con qualche vecchia sottana, di cui le cre-
spe, legate al collo da uno spago, formavano cappuccio e la parte
sciolta formava mantello, Glauco spingeva la testa riccioluta di
tra le siepi inaridite e gridava al fantolino:

«Berlinguccio, chi e tuo padre? Quanti padri hai, Berlinguccio?
Quanti fratelli ti dara tua madre senza incomodo del curato?
Giuochi solo, Berlinguccio? Non aver paura, ci pensera zia Coro-
na a fabbricarti un burattino coll’aiuto del marinaro».

Berlinguccio, badando a scavar la terra con le unghie per sep-
pellire un lombrico, non rispondeva e allora Glauco, offeso, lo
chiamava screanzato e scavalcava la siepe per dargli scapaccio-
ni.

Agli urli scomposti del figlioletto, Durantina sbucava dal casa-
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le con la conocchia infilata sotto il braccio e agitava in aria il
fuso, domandando ai nudi rami se Erode era tornato sulla terra
arifare la strage degl'innocenti.

Glauco, gia scomparso, rideva forte nascosto dietro un albero
e Corona, dignitosissima, si limitava a sputare dalla sua parte,
dicendo:

«Il mio sputo e anché troppo pulito per lavare la faccia a chi
non ha faccia di comparire» poscia, in piedi, col solido busto
eretto, ardita nel florido viso beffardo, riprendeva il suo cantare:

«Mi son sognata una barchetta d’oro»

Il padrone vecchio, per mettere pace, minacciava ai turbolenti
cose di fuoco: Corona in fondo al pozzo a rinfrescarsi dai troppi
ardori; Glauco segregato vita natural durante dentro il porcile,
in fraternita coi maiali piu onesti e puliti di lui.

Venuta la sera, il vecchio garibaldino con sospettosi sguardi,
faceva il suo regolare giro di perlustrazione, paragonandosi a
Nino Bixio.

Cominciava dalla cucina dei villani, larga, bassa, col soffitto a
travatura, col camino a livello del suolo e dove mucchi di tutoli
ardenti mandavano bianca luce e calore poco. Savello batteva
energicamente col bastone sull'impiantito a terriccio per annun-
ziarsi e legia, curva a rimestar nel caldaio, gli diceva con osse-
quiosa cordialita:

«Vuol favorire, signor padrone? Il condimento & scarso, ma c’e
il buon cuore».

Savello, non trovando nulla a ridire, se ne andava verso la stal -
la a esercitare supremazia con piu vigili occhi. Raccoglieva in pu-
gno la paglia per assicurarsi che la lettiera fosse asciutta e resta-
va qualche istante presso la mangiatoia, vicino ai buoi che dalle
oscure froge gli mandavano sulla faccia il caldo respiro. Egli se
ne rallegrava e, burbero, prendeva i buoi per le corna, facendo
piegar loro il muso verso di se e li chiamava fratacchioni, unica-
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mente dediti al refettorio, unicamente occupati a mangiare dopo
aver mangiato.

Barucco, in altera solitudine come si conveniva alla nobilta
della sua razza, scalpitava impaziente per chiamare il padrone,
che accostandoglisi assumeva piu scontrose maniere, trattando
il cavallo alla pari.

«Smetti le tue moine, Barucco, e pensa a correre quando ti at-
tacchiamo alla biga; il resto € di troppo. All’erta col muso, Baruc-
co, non c’e bisogno che tu mi lavi le mani con la tua lingua! Tutti
cosi, uomini e animali! Cerimonie, salamelecchi e niente fatti».

Se poi Barucco non era strigliato a dovere, Savello diventava
furente. Giustizia con tutti e piu con le bestie, che non hanno pa-
rola e sono giuste per loro natura. Quando un cavallo sferra calci
sono calci sacrosanti! Si puo sempre dire altrettanto delle peda-
te che si allungano fra loro i nostri cari simili?

Anche il salone della villa, nelle serate di veglia, pareva I'arca
di Noe.

Giorgio secondo, immoto sopra una stecca della pappagallie-
ra, sognava forse in confuso, con la testa sotto I’ala, della lussuo -
sa terra de’ suoi padri, dov’era nato e di dove l'avevano rapito
per abbellire estranei lidi; i canarini, rannicchiati nelle cestine
della gabbia, sporgevano dall’orlo il becco e gli occhietti vividi,
mirando stupiti i fiori del paralume; il grosso cane da caccia,
sdraiato presso un angolo, mugolava flebilmente nel sonno, raf-
figurandosi forse d’inseguire scure ali di palombacci fra scuri
solchi o di gettar lo scompiglio fra stormi di anitre selvatiche
nelle vicinanze di qualche fosso gonfio di pioggia; Tombolina in-
tanto si acquattava con inaspettate gherminelle e, all'improvvi-
so, spiccava salti, golosa del sorcetto che fantasticava di veder
guizzare sotto una seggiola; invece era un gomitolo e Tombolina,
presa da perplessita, dimenava adagio la coda inturgidita e gira-
va intorno le pupille fosforescenti.

Marisa rideva e la marchesella faceva altrettanto con volto
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ammirativo. Ella si teneva in uno stato di perenne ammirazione
le rare volte in cui trovava il coraggio di presentarsi a veglia in
casa Almerici; ammirava il tappeto di Crazia, le maiuscole di Co-
stanzo, il piumaggio di Giorgio secondo, le inutili astuzie di Tom-
bolina e, spesso, faceva le viste di esaltarsi davanti alla immagi-
ne di Iulia bella, che pure le sembrava completamente insipida
con i suoi rigidi contorni e le sue pendule collanine; ma le com-
piacenze remissive d’Isotta strisciavano sopra la gelida garba-
tezza di Crazia, la quale aveva bensi, dietro suggerimento di
Ascanio, invitato la marchesella al ballo sull’aia, senza peraltro
ammettere che I'invito s’intenderebbe esteso anche per I'intimi-
ta della casa.

Una volta che Isotta, ingenua, osservo quanto il figlio le somi-
gliasse nel taglio della bocca, Crazia rispose sollecita, con poco
nesso apparente:

«Mio figlio non somiglia a nessuno; mio figlio € un bravo gio-
vane di criterio che vuol badare ai fatti suoi».

E Costanzo, alzando la penna dal foglio e tenendola appuntata
nel vuoto come per tracciarvi una sentenza aurea, soggiunse:

«Non c’e di meglio, persuadetevi Isotta, che badare ai fatti
propri».

In questa, Savello batte energico con le nocche sul tavolo per
ottenere il silenzio, ed il silenzio fu.

Egli non amava il ronzio d'importuni cicaleggi, allorche giuo-
cava a briscola col marchese Lascaris, il quale d’altronde, per
ogni carta, aveva pronto il suo discorsetto:

«Ecco il re di coppe, che va in cerca del suo fante».

«E incontra per disgrazia il due di briscola» diceva Savello.

«Poco male, abbiamo anche noi la nostra riserva» e il marche-
se Pandolfo s’indugiava a scrutare le tre carte, che teneva in
mano; fingendo poi discrezione e umilta ne buttava una sul ta-
volo.

«Ecco, guardi, le offro una cartina di chinino per guarirla della
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febbre!... Vede? E un miserabile tre, ma il tre viceversa vale dieci

«Per bios baccone» Savello esclamava, simulando atroce im-
barazzo e con gesto da disperato metteva sul tre 'asso del me-
desimo colore e si digeriva punti ventuno con la forza stomacale
di un vero struzzo.

[l marchese, inviperito, diventava cerimonioso:

«Fa bene a insuperbire, signor mio, la fortuna, che é cieca, di-
spensa a capriccio i suoi favori. Ma da lei a me, signor mio, c’é
sempre quella bazzecola del blasone. La nascita non € merito,
non e colpa, eppure ci rimane fino al minuto della morte. Io
sono, per servirla, il marchese Pandolfo Lascaris».

Savello taceva orgogliosamente, avendo tutte le briscole dalla
sua; il marchese continuava:

«Lei forse ignora chi assiste alle nozze di mia madre».

Il vecchio Almerici, annoiato, aggrottava le irsute ciglia.

«Non e necessario che si ripeta; sono cose che lei ci racconta
da mezzo secolo».

«Per farle piacere e onore, signor mio, continuero a raccontar-
gliele. Alle nozze di mia madre assistettero il conte Giulio Perti-
cari, purista insigne, e la di lui riverita consorte signora Costan-
za, letterata di vaglia anche lei e figlia di quel poetastro cono-
sciuto sotto il nome di Vincenzo Monti. C’era anche il Cassi, tra-
duttore della Farsaglia, dimodoche le muse pesaresi cantarono,
per le nozze di mia madre, come per le nozze di una regina».

«E noi» rispondeva Savello, noverando i suoi punti «noi, con
due paroline Dio e popolo, abbiamo fatto I'Italia».

«Voi l'avete fatta e gli altri se la mangiano» il marchese con-
cludeva e allungava di soppiatto la mano per togliere qualche
buona carta dal mucchietto di Savello e correggere a proprio
vantaggio le ingiustizie della fortuna, mentre ’Almerici, violento
e superbo, accorgendosi del sopruso, volgeva il capo e fingeva
distrazione per la grande pieta di quella rovina. Ferocia inconsa-
pevole del tempo che passa, delle sorti che mutano! Meno di un

80



secolo avanti, ville, palazzi, gallerie, porpore cardinalizie, incen-
samenti, cocchi, livree; oggi la miseria spoglia di ogni decoro, la
insolenza ostentata per mascherare I'abiezione.

Sovente, quando faceva un bel sereno, si udiva un picchiar
sommesso al portone e Cosima entrava, ammantata di nero, coi
grandi occhi luminosi instabili a scrutare i volti!

Crazia 'accoglieva con materna dolcezza; Marisa baciandola
sulle gote vermiglie, la chiamava con nomi infantili e se la faceva
sedere accanto.

«Suona, Marisa» le diceva Cosima all’'orecchio «suona per
amor mio, piccola stella».

Marisa, amabile, suonava qualche notturno di Chopin e il flui-
do spirito della mite demente si raccoglieva per un tempo sulla
squisita melanconia di quelle note, come i vapori dell’aria si rac-
colgono talvolta in rugiada sui fiori di ben coltivato giardino.

Una sera, appena la marchesella fu uscita, Cosima domando:

«Quella chi €?»

Crazia la redargui severamente:

«Perche dici sciocchezze? Quella e Isotta, la moglie di Uffre-
duzzo il carradore, e tu la conosci benissimo».

«lo si, ma lei no, signora Crazia. Se volessi potrei dirgliene il
vero nome e allora lei capirebbex.

Crazia la interruppe:

«Non voglio sentirti sragionare. Taci, non destare Marisa che
dormen».

Cosima guardo Marisa, che si era addormentata, simile a una
bimba sazia di giuochi, e di cui il mento, appoggiato sullo scial-
letto candido di lana, somigliava a una rosa carnicina sopra la
neve.

«Bella» disse Cosima a bassa voce, con fervido accento «Bella!
Bella».

*
*%

La pace idillica di una tal vita fu interrotta da un episodio non
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troppo aggradevole.

Era il terzo giorno dopo Natale e dai camini dei casolari di-
spersi uscivano alte colonne di fumo, che il vento stracciava rab-
biosamente. Dentro le cucine i villani, raccolti intorno alla fiam-
ma, continuavano a solennizzar col riposo la nativita del santo
bambino e nelle teglie di coccio si bruscavano fave, sotto la bra-
gia si arrostivano castagne, mentre gli anziani, ponderati, pro-
gnosticavano la inevitabilita del gelo imminente ed i giovani,
burloni, si raccontavano panzane, mescendosi dagli orci a fiora-
mi il vinetto nuovo odorante di zolfo.

Il salone di villa Almerici brillava di lindezza, ché Crazia lo te-
neva in sua cura ed ella stessa con accorte mani disponeva i cep-
pi sugli alari del caminetto e, simile alle donne provvide degli
Aria padri, esercitava con fastelli di secca legna il culto di Agni, il
buon padre generatore di bene per la piccola comunita familia-
re.

Tigrino, in visita, si riscaldava ossequiosamente e ad ogni
poco tossiva dietro il riparo delle dita, come si fa in chiesa du-
rante una funzione.

Nessun prete officiava in quel luogo e in quel momento, ma la
signorina suonava il pianoforte e qualsiasi breve parola sarebbe
parsa sacrilega a Tigrino, che, beato, guardava Crazia, la quale
gli sorrideva per la sincera umilta del suo contegno, guardava
Costanzo, il quale, per mostrarglisi soddisfatto, traeva boccate
inverosimilmente lunghe dalla pipa maestosa e ricca piu di un
monumento.

Un abbaiar di cani si mischio agli urli gemebondi dell’aria in
moto e tre uomini immantellati arrivarono dal viottolo e bussa-
rono al portone. Tigrino, servizievole, corse ad aprire ed i tre uo-
mini entrarono, slacciando i mantelli, scoprendosi il capo.

«Che freddo, signor Costanzo! Il vento sferza la faccia come
una frusta e abbiamo lasciato il carrozzino a Trebbiantico per
camminare e muoverci il sangue».
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Costanzo, con orgasmo evidentissimo, depose la pipa e, rosso
al sommo dei pomelli, prego quei signori di rinfrancarsi accanto
al fuoco.

Frattanto Marisa, all’arrivo degl’intrusi, aveva smesso di suo-
nare e Crazia, intrecciate le mani, si parlava concitatamente nel
suo pensiero:

«Crazia, quell’'uomo dalla faccia bitorzoluta € il messo esatto-
riale, che arriva da Pesaro per la tassa fondiaria. Tuo marito si
frena, ma non vedi ch’é morso dalla tarantola? Vuol dire che ci
sono diverse rate da pagare. Povera Crazia, il messo ha con sé
due testimoni! Vuol dire che si trattera di sequestro!»

Il messo peraltro, assai manieroso, non indicava di avere fret-
ta; Costanzo anche meno, occupato a frugarsi nel cervello per
trovarvi qualche idea risolutiva; ma una sola idea gli si presento
confortatrice: il vecchio era in citta e non c’era pericolo che si
presentasse da un momento all’altro, con quegli occhi di fuoco,
con quella sua voce di cannone, a inquisire e minacciare. Questo
facilitava il respiro di Costanzo, che sarebbe rimasto senza fiato
alla presenza del padre, il quale, assumendo tutto il peso degli
affari, lasciava al figlio, per unico fastidio, l'incarico di pagar le
tasse, in grazia appunto della sua regolarita meticolosa. Per Sa-
vello Almerici pagare le tasse a tempo debito era questione di
principio; avendo contribuito a far I'Italia voleva buttare in fac-
cia con superbia al governo ingrato le somme fantastiche degli
esosi balzelli! Ebbene, se il padre intendeva rispettare i suoi
principi, il figlio in talune eventualita desiderava rispettare i
propri e Costanzo aveva per massima di dar fondo a una intiera
somma, quando, per caso, ne aveva dedotto una frazione. Agiva
cosi a vantaggio della sua cara tranquillita: una somma a lui affi-
data e da lui intaccata era il cruccio, era il pungolo; una somma
esaurita era l'inevitabile contro cui sarebbe stato assurdo rom-
persi il capo.

Impiegato nell’acquisto di un cronometro il danaro della pri-
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ma rata bimestrale, aveva inutilmente, ma speditamente dissi-
pato i danari delle rate successive e aveva obbligato Ascanio ad
accettare le ultime duecento lire, acciocche qualcuno del suo
sangue fosse con lui partecipe delle sue follie e della sua respon-
sabilita.

Oramai il messo, ben caldo e nella piena padronanza di se e
della propria missione, trasse di tasca una striscia di carta ruvi-
da e la porse a Costanzo con estrema gentilezza:

«L'agente, conoscendo lei e il suo signor padre, non ha credu-
to esercitare pressione fino a oggi; ma ora siamo alla chiusura
dell’anno e, fra rate, multe, spese, tocchiamo il migliaio. Si com-
piaccia dunque di pagare».

Costanzo premurosamente rispose:

«Eccome no? Troppo giusto, io devo pagare» e comincio a ri-
cercare nelle tasche, assumendo un volto di meraviglia dolorosa
nel trovarle vuote.

«La chiave dello scrittoio, Crazia? Dove mi hai riposto la chia-
ve dello scrittoio?»

Crazia, inebetita, non rispondeva; Marisa tremava, sconvolta
per l'agitazione visibile della madre e le puerili menzogne del
padre, che, con falsa disinvoltura, fissava i messi, i quali con falsa
umilta miravano il fuoco.

Gli occhi glauchi di Marisa inavvertitamente si volsero a Tigri-
no e Tigrino, che si era fatto un po indietro, subito si avanzo.

«Perche vuole affannarsi a cercare la chiave, signor Costanzo?
Ecco» e, aperto il portafogli ne tolse due biglietti da cinquecento.
«Come suol dirsi, la casa nasconde, non ruba e la chiave si ritro-
vera, non dubiti».

Allorcheé il messo fu andato con Dio, insieme ai due silenziosi
accoliti, Crazia si affretto a riattizzare il fuoco, perché nella sala
correva un gelo come se le finestre fossero spalancate sulla de-
solazione della campagna e Costanzo, riaccesa la pipa, manifesto
il desiderio di bere. Una bottiglia di vino generoso, sturata al

84



momento opportuno, dissipa i tetri pensieri e rimette gli animi
in perfetto equilibrio.

Tigrino approvo con eccessiva espansivita; egli aveva assunto
una improvvisa allegria di parole e di gesti, mostrandosi fin
troppo cordiale e discorsivo. Provava l'impressione di essere
montato sopra una panca e di essere cresciuto di statura al con-
fronto di quei signori.

«Grazie» disse a Marisa, mentre ella gli mesceva lo spumante
«tante grazie, miss».

Poi rimase interdetto, nel dubbio di averla offesa.

«Non se ne abbia a male! E stato per fare uno scherzo! In
America si usa parlar cosi e lei mi deve perdonare».

«Perdonarvi di che? Miss vuol dire signorina e non c’e proprio
nulla di offensivo».

Tigrino la guardo con meraviglia non gia per le sue parole, ma
per lei, per le bellezze nuove, di cui la trovava ogni giorno rive-
stita. Avrebbe voluto possedere cento collane di brillanti e allac-
ciargliele tutte intorno al collo. Non era affatto generoso, ne gli
piaceva fare scialo de’ suoi danari, eppure in quel punto, offrire,
donare gli sarebbe stato d'immensa gioia. Tolse di nuovo il por-
tafogli dalla tasca e, rivolto a Costanzo, gli disse, strizzando
'occhio:

«Se poi la chiave non si ritrova, io sono qui, signor Costanzo.
Qualche bigliettino amoroso lo abbiamo ancora e per me € un
dovere servirla».

Costanzo sollevo in alto la mano aperta, dignitosamente:

«Non bisogna mai eccedere, Tigrin del Zongo! Quanto al resto
regoleremon».

Regolo infatti, consegnandogli alcuni giorni dopo, una carta
piegata dentro una busta e con la quale il signor Costanzo Alme-
rici si dichiarava debitore verso il nominato Tigrin del Zongo per
la somma di lire mille a titolo di grazioso prestito.

Tigrino, nel ricevere I'elegante plico, si mostro amaramente
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esacerbato, dimeno le braccia, si getto indietro il cappello, pro-
testo, tempesto e, dopo avere spiegazzato il foglio ed averlo per -
corso d'un guardo, lascio in sospeso ogni obiezione, placato for-
se dalla scrittura d’'incomparabile snellezza.

Perche dunque, se le cose erano procedute con tale regolarita,
Crazia non trovava requie e, spazzolando, spolverando, passava
sui mobili il piumino con afflitta mano?

Anche il patrimonio di casa Almerici era stato per mezzo
anno, netto come la palma di Costanzo, uomo di nettezza in nes-
sun modo censurabile, ed ecco che il patrimonio cominciava a
risporcarsi.

Ne Crazia vedeva di questo la necessita, molto piu che un vago
sospetto la pungeva circa taluni debiti personali del marito, de-
biti che talvolta si rivelavano per una frase imprudente, per una
letterina misteriosa ricevuta o spedita e che poi si risprofonda-
vano nel piu fitto mistero.

Ahime! I'edificio innalzato da Brizio con tanta alacrita, solidi-
ficato da Onorio con tanta sapienza, gia minacciava rovina! Pri-
ma era stato Savello con le sue pazze prodigalita giovanili, col
suo umore litigioso, per cui le cause erano succedute alle cause, i
ricorsi ai ricorsi! Adesso era Costanzo prudente, ma pertinace;
prima il leone che sbrana e inghiotte quando fame lo incita;
adesso il topolino, che rosicchia senza mai posal

Il corso non lieto di consimili riflessioni fu interrotto da una
lettera di Ascanio, annunziante il suo ritorno definitivo in fami-
glia. Egli giunse la festa dell’epifania e non porto oro, ne incenso,
ne mirra; portod invece un ponderoso volumone tedesco di socio-
logia, che un editore, specialista in materia, gli aveva affidato per
la traduzione in buon italiano. Quando il lavoro, faticosissimo e
lungo, fosse stato finito, gli avrebbe reso parecchie centinaia di
lire; frattanto era meglio starsene a Santa Croce, economizzando
superflue spese. Tutti approvarono, ne in verita c’era da fare di
meglio.
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D’altronde Ascanio arrivo che la villa era piena di confusione,
avendo Marisa assunto il grave impegno di confezionare i re
magi per il presepio della chiesa parrocchiale e d’'insegnare un
sermone a Berlinguccio, apprestandogli sfarzose vesti quali si
convenivano a un pastorello sapiente, che, in uno stile infioretta-
to di peregrine immagini rettoriche, doveva parlare in versi
dell’eterna Gerusalemme e dell’'umanita riscattata a prezzo di
sangue divino.

Don Mauro, agitatissimo, andava e veniva dalla chiesa alla vil -
la, pieno di fiducia nell’abilita e il buon gusto della signorina, ma
pieno anche di molteplici esigenze, trattandosi di onorare de-
gnamente la visita di tre sovrani al figliuolo primogenito del Si-
gnore Iddio.

Passando davanti al casale di Durantina, Don Mauro era ogni
volta fermato con ansia dalla povera donna, la quale viveva in
palpiti nel timore che Berlinguccio, figlio del peccato, non fosse
all'ultimo istante creduto indegno di sermonare fra il bue e I’asi -
nello, alla santa presenza di Gesu, Giuseppe e Maria.

«Dio perdona, Dio perdonal!» le rispondeva seccato il buon sa-
cerdote, e coll'ombrellone sotto il braccio per le sorprese del
brutto tempo, con la sottana rialzata per la fungosita della cam -
pagna riprendeva i suoi lunghi passi.

La pioggia insistente e ghiaccia non valse a scemare nella
chiesa il concorso dei fedeli e 'unica navata era gremita di con-
tadine ammantate graziosamente negli scialli a colori, di conta-
dini con giacche di panno, colletti inamidati e cravatte di seta.

Le abitatrici del castello e del borgo sfoggiavano vesti di ulti-
mo taglio, e Isotta, seduta in prima fila davanti all’altare, pareva
una piccola principessa uscita dalla bacchetta di un mago beni-
gno. Ella fissava i lumi e batteva le palpebre, assente col pensie-
ro, assente coll’anima. Sapendo che Ascanio era tornato si strug-
geva di rivederlo.

Dopo il ballo sull’aia non si erano incontrati piu e da oltre due
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mesi la marchesella viveva infiammandosi di quel ricordo. Ne
era ammalata come per una incantagione! Si alzava e si ricorica-
va con quella spina. Era uno spasimo ed era una dolcezza! In
certi momenti per il troppo soffrire, invocava liberazione; in cer-
ti altri esultava, sentendosi scaturir dal cuore una fonte viva. Gli
occhi di Ascanio, azzurri e severi, le stavano confitti nel cervello,
ond’ella ne provava dentro, per ogni vena, insostenibile brucio-
re. Quando era sola, interrompeva spesso le sue faccende per
abbandonarsi, singhiozzante, col busto sopra l'orlo di un tavolo
0 per appoggiarsi, palpitante, agli stipiti delle porte, quasi
nell’attesa che qualcuno entrasse. Dov’era Ascanio a quell’ora?
Cosa faceva? Certo non pensava a lei. In quella Roma, immensa
come I'immensita, e di cui ella serbava per il viaggio breve fatto
con Uffreduzzo, un ricordo sbalorditivo di colonne e chiese,
piazze e fontane, in quella Roma poteva Ascanio pensare a lei? E
intanto, pur cosi di lontano, egli la teneva stretta, non le permet-
teva un sospiro che non fosse per lui, non c’era angolo della
casa, non albero della campagna, di dove egli non le movesse in-
contro, simile nelle vesti e nella espressione del volto all’Ascanio
di quella serata memoranda! Di notte, la pioggia cadesse assi-
dua, lavando i campi, o il raggio delle stelle filtrasse di fra le
stecche delle imposte, Isotta non riusciva a prender sonno
nell’'ampio talamo, lussuoso per molta lana, ricoperto prolissa-
mente di una coltre di bavella color arancione. Il lividore
dell’alba invernale mandava per lo spiraglio tristezza e la mar-
chesella, sbattuta dall’insonnia invocava con voci dimesse di po-
ter rimanere li morta e che Ascanio, sapendo troppo tardi del
suo patire, invano si rammaricasse di averla perduta.

Uffreduzzo si rivoltolava, tirando a sé le lenzuola, e Isotta allo -
ra si faceva piccina, si rannicchiava accanto al muro, nel terrore
di risvegliarlo e subirne gl'interminabili amplessi.

Mentre ella dentro la chiesa luminosa e odorosa accarezzava
in se tali immaginazioni peccaminose e dolenti, i re magi, curvi
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sotto gli strascichi delle tuniche a ricami sembravano ascoltare
attoniti il precipitoso discorrere di Berlinguccio e domandarsi in
quale misteriosa lingua di quale misterioso popolo, il balbuzien -
te pastorello magnificasse le glorie del Messia profetizzato dai
salmisti. Nemmeno i contadini capivano, nessuno sarebbe riu-
scito a capire; ma questo aumentava la beatitudine e in Duranti-
na centuplicava I'orgoglio.

La tensione generale degli spiriti e la generale concentrazione
degli sguardi verso un solo punto, permisero a Isotta di uscir di
chiesa inosservata, molto piu che Uffreduzzo, il brav’'uomo, frat-
tanto spadroneggiava in sacrestia, al fianco di Don Mauro.

Forse Ascanio era nella farmacia di Guidubaldo a veder giuo-
care a carte suo nonno; forse era nella bottega di Teodorina con
Tigrin del Zongo. A ogni modo Isotta doveva vederlo! Non era
possibile ch’ella si rassegnasse a rientrare in casa senz’averlo
veduto, sapendolo a due passi da lei. Sarebbe entrata in farma -
cia con un pretesto, sarebbe andata al castello, da Teodorina,
con la scusa di comperare una bottiglia di liquore.

S’incontrarono invece appena passato il borgo, e si fermarono
al riparo degli ombrelli, restando a faccia a faccia per evitare che
la pioggia, sferzata dal vento, turbinasse in mezzo a loro.

Ella tento simulare meraviglia.

«Come? Tornato? Non doveva passare a Roma l'inverno?» e,
fra le pieghe della sciarpa di seta i cigli tremavano e le gote di-
ventavano smorte.

Ascanio, per vincere i richiami del cuore, si forzo di burlare:

«Gia, pare infatti a vedermi che io sia tornato; a meno che lei
non mi sogni in questo momento» e sotto il berretto di pelo, alla
russa, la fronte gli si coloriva ed egli batteva con irrequietezza i
piedi, chiusi negli stivaloni a gambale.

La campagna brulla, veduta cosi dall’alto del monte, sembrava
un mare senza barche, e il castello, dominante le loro teste, sem -
brava una rocca deserta in cima a uno scoglio.
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Ascanio guardo le mura e disse:

«Potrei anche abbracciarla per solennizzare il mio ritorno, si-
gnora Isotta. Vede? Il mondo & nostro, non ci siamo che noi».

Ella, facendo girare I'ombrello, ebbe un riso sciocco e ripete:

«Ecco dunque che lei e tornato».

Sempre piu acceso, Ascanio volle non pertanto continuar nel-
le celie:

«Gia, son qui! Non potevo piu stare senza di lei».

Ma tacque sgomento, al pensiero improvviso che forse era
vero, che forse il desiderio confuso di rivederla era stata la causa
prima dell’affrettato ritorno.

[sotta, frenando il pianto, disse con affanno:

«Ha mille ragioni di prendermi in giuoco, Chi sono io?? Quali
riguardi merito? Se patisco ¢ mio danno».

Ascanio, con respiro accelerato, le prese per il polso una mano
e gliela strinse.

«Stia buona; ho torto io. Coi sentimenti sinceri non e giusto
scherzare. Lei crede che sia per giuoco e invece I'assicuro che mi
struggevo di lei».

Dall’estremita opposta del borgo giunse il brusio della folla
che abbandonava la chiesa e Isotta stordita balbetto, inghiotten -
do la saliva:

«lo vado sempre alla villa; ci vado ogni giorno all’ora che lei
sa» e s'interruppe, tornando indietro precipitosamente, paurosa
di subissare per la vergogna.

Ascanio capi subito che I'indomani egli sarebbe andato a villa
Lascaris, anche se per arrivarci avesse dovuto camminare a pie-
di nudi sopra uno strato di carboni ardenti.

Vi ando con un tempo rigoroso di tutti i rigori della stagione
invernale e quando ne usci, come ebbro, il cielo fosco e basso era
per lui solcato di bagliori e, fra lo squallore circostante, villa La-
scaris col viale dei cipressi d'immutabile verdezza, gli si presen-
to dall’esterno come un rifugio di sogno, edificato per la sua gio-
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CAPITOLO V.

A lui parve cosi in quei primi istanti dell’ebrieta, mentre la
voce d’Isotta in delirio gli echeggiava ancora nel cervello, e da
tutta la persona gli giungeva ancora il profumo della persona di
lei; ma nei giorni che seguirono lo prese ira di essersi lasciato
impaniare e, per sottrarsi alle tentazioni della sua carne, som-
merse lo spirito nello studio dell'opera ch’egli doveva tradurre.

La stagione continuava a imperversare; villani e bestie rima-
nevano sepolti nelle casupole o dentro le stalle.

Nero il cielo, nera la terra; le ore del meriggio scorrevano pri-
ve di luce come le ore del crepuscolo e nelle stanze di Santa Cro-
ce il ritmo dell’esistenza cotidiana si svolgeva rallentatamente.

Si alzavano tardi, si coricavano presto e Savello, schiacciato
dall'inerzia, passava le mattinate in piedi davanti a una finestra
del salone, guardando il castello, che s'impiccoliva alla vista per
la densita della pioggia, e rivolgendo rare parole a Giorgio se-
condo arruffato e intorpidito anche lui.

Ascanio seduto vicino al caminetto, leggeva pagine e pagine,
facendo segni con la matita sui margini, sfogliando talvolta un
dizionario, poscia cogli occhi fissi nei giuochi della fiamma, ri-
tesseva in mente i concetti per trarne il succo e trasfonderlo in
limpida forma. Doveva cercare parole dense, atte a contenere la
densita delle idee, doveva scomporre nel testo la salda maglia
delle frasi e ricomporla con altri suoni, senza che nulla si disper-
desse, nulla si alterasse. La nobilta della materia imponeva la
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nobilta dei pensieri e il ricordo della marchesella cadeva, simile
alla cenere che si staccava dai ceppi ardenti per confondersi alla
cenere dei ceppi gia arsi.

Erano passate cosi due settimane, quando una domenica,
dopo le funzioni del vespro, la marchesella arrivo in compagnia
di suo padre, che si presentava inevitabilmente ogni giorno alla
medesima ora per bere qualche bicchiere di buon vino e frodare,
giuocando a carte, pochi centesimi alla sdegnosa pieta di Savel-
lo.

[sotta venne accolta da Crazia con freddezza talmente osten-
tata che ad Ascanio fu obbligo, in compenso, di usarle mille ri-
guardi. Le scelse il posto migliore accanto al fuoco e, contraria-
mente alle sue abitudini, divenne discorsivo per intrattenerla
con affabilita.

Ella, in atteggiamento dimesso come si conveniva a una men-
dica d’amore, con le dita sottili instabili a intrecciare, districar la
frangia del fiorato scialletto, teneva la testa china e cosi la nuca
riluceva candidissima fra il bruno massiccio della chioma attor-
cigliata e il velluto scuro del corpetto bene aderente. La cipria
onde le gote erano velate, la vasellina onde i capelli erano co-
sparsi esalavano un misto di profumi gradevoli, che Ascanio
aspirava con volutta, socchiudendo le palpebre per rivedersi nel
viale dei cipressi, in mezzo alla doppia striscia del verde vivo,
che nascondeva la misera nudita della campagna.

Oh! il silenzio grave di quelle camere antiche, dove, quando
una porta si apriva, i ritratti tremavano nelle tarlate cornici e
s’'indugiavano a lungo nel tremore prima di ricomporsi in triste
immobilita; dove, quando una finestra si spalancava, i lembi dei
broccati filacciosi sulle pareti si squassavano dolorosamente
come ali di grossi uccelli moribondi!

Ascanio provava li, nella confortevole modernita della sua
casa, la nostalgia di quelle stanze abbandonate e avrebbe voluto
in quello stesso punto fuggire con la marchesella fra il vento che
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sibilava, la pioggia che scrosciava, per seppellirsi con lei a villa
Lascaris e con lei delirare!

Si avvide che sua madre lo scrutava con occhi divenuti a un
tratto perspicacissimi e che suo padre si toglieva spesso la pipa
di bocca per indicare forse che osservava e ponderava.

Marisa, vinta da inesplicabile impaccio, accarezzava Tomboli-
na e fissava con ostinazione il visetto amico di Iulia bella, che,
alla luce della lampada, pareva sorridere con melanconia, come
se ella ripensasse alle donne e ai cavalieri, agli affanni e agli agi
del suo tempo libero, quando nei palagi ducali gl’intrighi si svol-
gevano con eleganza accorta, a guisa dei versi di un’ottava, e gli
amori si mescevan coll’armi, le cortesie con le audaci imprese.

Un rancore nuovo contro i suoi ferveva nel petto di Ascanio;
un bisogno improvviso di svincolarsi dalla loro tenerezza tiran-
nica, di sottrarsi alla umiliazione della loro vigilanza! E il deside-
rio di possedere ancora la marchesella gli si accrebbe pel desi-
derio di affermare al cospetto di sé 'indipendenza della propria
volonta e delle proprie azioni.

[ convegni diventarono regolari; Ascanio che adesso lavorava
appartato nella sua stanza, tendeva I'orecchio e sollevava il volto
dal libro appena udiva i latrati di Plock, a cui il marchese rivolge-
va sempre la medesima apostrofe dantesca:

«Cerbero, taci! Consuma dentro te con la tua rabbia».

Il portone si apriva, si richiudeva con forza, sbattuto dal ven-
to, e allora Ascanio respingeva il libro, discendeva le scale con
passo deciso, non volendo aver l'aria di nascondersi, e usciva
per la rimessa, evitando il salone dove la famiglia stava raccolta.

[sotta, prodigiosa Cenerentola in attesa di lui nella villa, si era
gia spogliata degli abiti grondanti e si era gia ornata di vaghezza
per accogliere il suo bel principe innamorato.

Una intiera fascina ardeva nel caminetto immenso, e bizzarre
ombre danzavano sopra il soffitto, facendo grottesche riverenze
ad Ascanio, il quale, nel liberarsi del mantello, domandava a
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[sotta come le riusciva di deludere Uffreduzzo e come osava sfi-
dare, cosi delicata e sola, tutte le intemperie invernali.

Ella rideva orgogliosamente, lampeggiando gioia e malizia dai
larghi occhi cangianti. Uffreduzzo? supplicava Isotta di coprirsi
bene e ne esaltava la bonta inesauribile verso I'indegno genito-
re.

Quanto alle intemperie, essa era sottile e sguisciava tra goccia
e goccia, ne il vento le si mostrava nemico, anzi 'aiutava a di-
scendere il monte, secondando la sua fretta!

Anche Ascanio rideva, raccogliendosela sul cuore, trascinan-
dola vicino alla fiamma per meglio vederne il viso bello, illangui-
dito dal desiderio. Talvolta peraltro egli diventava aspro, male
sopportando il servaggio; le si divincolava dalle braccia e sedeva
cruccioso, intollerante di parole e carezze.

«Perche? Cosa ti ho fatto?» la marchesella gli domandava, in-
ginocchiandosi davanti a lui, accarezzandogli il mento, nella
posa di una supplicante pagana.

Ascanio non rispondeva, sempre piu accigliandosi ed ella gli si
appoggiava coi gomiti sulle ginocchia e rimaneva a contemplarlo
con tacita adorazione.

Un giorno Ascanio arrivo a villa Lascaris indignato.

«Come ti & venuta I'idea di mandarmi in casa Berlinguccio?»

[sotta si scuso.

«Non sapevo che pensare di te. Per quattro giorni ti ho aspet-
tato inutilmente, credendo di morire. Vedi? Il sole brillava come
oggi sopra i ghiaccioli. Il giardino era coperto di diamanti e per
me invece non c’era piu cielo! Mi pareva di essere gia morta. Al-
lora ti ho mandato Berlinguccio con quell’ambasciata. Tu dovevi
capire, gli altri no».

Ascanio con disgusto le disse:

«Infatti lo avevi ammaestrato alla perfezione; ma non e que-
sto! Mi da nausea 'idea di rendere un bambino complice dei no-
stri intrighi»
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[sotta giunse le palme e lo guardo con devota esaltazione:

«La tua anima € una bellezza! Tu sei un vero santo!»

Ma il vero santo dimentico i suoi scrupoli, quando la marche-
sella, alla propria volta, rimase circa una settimana senza farsi
viva. Che cos’era accaduto? Perche quella freddezza dopo tanto
fervore? Il marchese trascorreva con metodica puntualita i suoi
pomeriggi in casa Almerici; la via maestra sembrava lastricata di
marmo per la compattezza della terra sotto il frizzar tagliente
dell’aria; il sole, senza nemmeno un velo, brillava di fulgente pal-
lidezza; il vivace pettirosso, primo tra la famiglia alata a destarsi,
ultimo a farsi coltre dell’ala per il riposo, saltellava con petulan -
za gaia dalla siepe spoglia ai spogli rami; le casette del borgo,
chiuse le imposte, chiuse le porte, suonavano all'interno di can-
zoni, e dalle finestrelle si vedeva qua e la una tessitrice alzare,
abbassare i piedi con moti alterni, gittar la spola, tirare il petti-
ne, stornellando d’amore; davanti alla bottega di Uffreduzzo, in-
castrata in una salitella a mezzo fra il borgo e la chiesa, ruote di
carri giacevano, incomplete nei raggi, mancanti dei cerchi, e la
voce del buon carradore incitava i compagni all’'opera o cantava
gotturalmente:

«Bada, Annetta, non lo dire,
Non mi fare imbestialire»;

il sindaco di Novilara, uomo agiato e riflessivo, all’ora prefissa si
avviava al castello, e al luogo prefisso riceveva gli omaggi del se-
gretario comunale, mentre il procaccia toglieva dalla borsa il so-
lito giornale col solito gesto di ossequio e la solita risatina di
amabilita.

Perché dunque, se nulla era accaduto, il portone monumenta-
le e sgangherato di villa Lascaris non si apriva ed i cipressi, che
sotto il vento e la pioggia avevano piegato le cime quasi invitan-
do, sotto il chiaro sole di febbraio si tenevano in rigidita ostile?

Picchiare alla porticina a due piani della casa nel centro del
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borgo, Ascanio non voleva. Le comari incuriosite, avrebbero pro-
teso dagli usci i volti maliziosi e senza fine sarebbero poi stati i
bisbigli da voce a voce.

Inquieto e tormentato, Ascanio regalo alcuni soldi a Berlin-
guccio, incaricandolo di portare un saluto alla marchesella; sep-
pe cosi finalmente ch’essa aveva sofferto in quei giorni di un ter-
ribile mal di gola e che Uffreduzzo, il quale diventava feroce se
vedeva in pericolo la salute della moglie, le aveva imposto clau-
sura sotto minaccia di vietarle in avvenire le frequenti gite alla
villa.

Allorcheé si rividero, Isotta non riusciva a saziarsi di baci,
quantunque egli, nella foga, le bevesse tutto il respiro.

«Oh! Dio!» Isotta diceva, rovesciando il capo, ma tenendoglisi
aggrappata con le mani alle spalle «oh! Dio quanta felicita! Aiu-
tami a dirtelo; le parole che io so non mi bastano».

Egli, con furia, le toglieva dai capelli pettine e forcine, le sface-
va le treccie, per vederla bianca e minuta nello sfarzo della sua
chioma.

«Perche mi guardi cosi?» ella domandava spaurita «Hai gli oc-
chi di un falco tenuto in gabbia e quando mi stringi &€ come se
volessi stritolarmi. Perche?»

A tali parole, egli con improvvisa desolazione le nascondeva
in seno la fronte e si lasciava blandire da lei, simile a un fanciullo
che soffra.

E soffriva davvero nell’'orgoglio e nella dignita, perche ciascun
convegno rappresentava la sconfitta di un proposito, la slealta a
danno di un impegno assunto verso la sua coscienza.

«Non pensi agli altri?» le disse una volta nella intimita di un
assoluto abbandono, mentre Isotta con dita scherzose gli faceva
solletico dietro le orecchie.

«Gli altri chi?» ella esclamo sorpresa.

«Tuo padre» e, dopo una lunga esitazione soggiunse «tuo ma-
rito, per esempio. Tuo marito, che ti adora».
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[sotta crede necessario di rassicurarlo.

«Mio padre non conta e a quest’'ora, se avesse voluto vedere,
avrebbe visto. Mio marito ha piu fede in me che in se stesso e
non € mai entrato qui dal giorno del nostro sposalizio. Non aver
dunque paura».

«Paura? Tu sogni. Non dicevo per paurax.

«Allora perche?» chiese ella, meravigliata sempre piu.

«Per il diritto degli altri; per il dolore che tuo marito prove-
rebbe, sapendo».

[sotta divenne grave ed il viso lungo e fine le assunse espres-
sione di pieta.

«Oh! certo, sarebbe capace di morirne, povero Uffreduzzo! Ma
io so fare; gli ho legata una benda agli occhi e sono buonissima
con lui. Lo riconosce egli stesso e mi chiama il suo tesoro».

Ascanio la contemplava in preda allo sgomento.

«Non provi rimorso a ingannarlo?»

Essa lo bacio con orgoglio quasi materno sopra la fronte e gli
disse con voce d’indulgenza per tanta puerilita:

«Vorresti forse che io gli raccontassi? Allora si che sarei perfi-
da e mio marito avrebbe ragione di maltrattarmi. Povero Uffre-
duzzo! Per me la sua vita sara felice. lo mai, mai gli lascero so-
spettare!»

Ascanio abbrevio il colloquio e non corrispose al bacio di ad-
dio. Usci frettoloso dalla villa per poter respirare.

[ cipressi, stretti gli uni agli altri con afflizione, lasciavano ca-
dere grosse stille che parevano lacrime e dal terreno incolto dei
viali, privi di ghiaia, 'erba, annoiata dell’ombra perenne, esalava
odori umidicci e intristiva giallognola.

Fuori tutto era lieto, che il recente acquazzone di aprile aveva
tutto vivificato. Le tenere foglioline, colore di smeraldo, timide
ancora ed a ciuffi, palpitavano innamorate della primavera, e in-
tanto le formichette lucide correvano affaccendate pei tronchi,
da brave donnettine coscienziose, incuranti di ciarle, provvide
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ed esperte, sapendo che nelle famiglie bene ordinate tutto fa
pro: un chicco, un seme, una briciola, la corteccia di un frutto, i
resti mortali di un insetto.

Ascanio si fermo a guardarle, con le palme appoggiate ai gi-
nocchi, piegato il busto, distesa la fronte, e la schiera bruna, in-
consapevole del gigante che con un colpo di piede avrebbe potu-
to distruggerla, s’inerpicava, scendeva infaticabilmente a passi
lesti e minuti.

Un trillare acuto fece alzare ad Ascanio la persona e lo sguar-
do, ed egli rimase ad ammirare con occhio amorevole i giri e le
ingenuita delle svelte lodole amiche della luce, che, attratte dallo
splendore delle chiazze d’acqua sull’erba, si precipitavano
dall’azzurro, le curiosette! Volevano sapere, volevano indagare!
Si avvicinavano, volteggiando, snodando il collo, al corruschio
delle pozzanghere, vi giravano intorno, le attraversavano, non
riuscivano a distaccarsene, e, abbagliate, inebriate da quella
luce, restringevano il volo con lunghi trilli.

«Cosi lo specchio del cacciatore un giorno o I'altro vi tradira»
penso Ascanio e anche penso che i nostri istinti sono a un tempo
la nostra gioia e la nostra pania.

Cosima gli passo accanto, rallentando 'andare e, piena di ma-
liziosita nel sorriso, gli disse con aria di mistero:

«Bene arrivato! Bene arrivato!»

«Grazie, Cosima. Di dove arrivo?»

«Sei tu che devi saperlo» ella rispose astutamente.

«lo non me lo rammento. Dimmelo».

Cosima riflette, sfogliando una margherita con lento moto.

«Davvero non te lo ricordi?»

«No, ho perduto la memoria».

Cosima disse assentendo:

«Puo darsi. Hai tanto patito, hai camminato tanto! E poi ne &
corso del tempo!»

«Tremila anni!»
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«Anche pil; ma non é il tempo, € la distanza che ti rende sme-
morato».

«Proprio cosi! Raccontami dunque di dove vengo».

Ella rispose con detti generici, dopo essersi alzata sulla punta
dei piedi per vedere se c’era gente al di la della siepe:

«Sono io che ti ho insegnato la strada sulla carta geografica,
che mi ha regalato Marisa. Gli animali delle costellazioni erano
contro di te. Il capricorno ti voleva uccidere, 'orsa maggiore ti
voleva sbranare; ma, grazie a Dio, il cane ti e restato fedele».

Ascanio I'ascoltava, simulando preoccupazione:

«Dimodocheé io sono il guerriero?»

Cosima avvampo di rossore.

«Tu lo hai detto una volta e lo dici adesso; io no. Se ancora
vuoi nasconderti, avrai le tue ragioni».

«Domani piovera» minaccio Ascanio, alzando l'indice col ge-
sto abituale di lei.

Cosima, cambiando subito I'espressione del volto, che da mi-
steriosa e attonita divenne aperta e canzonatrice, oppose la celia
alla celia.

«Aprile ogni giorno un barile» e, poiche una capretta spinse il
muso arguto di tra il fogliame di un arbusto, Cosima agito il faz-
zoletto per intimorirla e si mise in fretta per una traversa allo
scopo di raggiungerla.

Ascanio, per alcuni giorni, si senti portato in alto da un vero
senso di esaltazione spirituale. [l mondo era bello, il mondo era
buono, e il pensiero in liberta gli spaziava pei campi dell'idea.
[sotta gli si era allontanata dall’anima e gli restava invisibile,
confusa tra i vapori delle sue falsita e della sua incoscienza.

Ma tale stato di grazia durd poco, ché una mattina, recandosi
al castello, vide Isotta in abiti primaverili girare attorno alle
mura e ciarlare amabilmente accompagnata da un giovanotto
prentensioso, il quale si fermava a ogni passo e squadrava, ri-
dendo, la marchesella con occhiate voraci di ardito maschio abi-
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tuato alla preda. Ella, tutta vezzi, seguitava a camminare, e sugli
angoli rialzati della bocca porporina tremavano sorrisi ironici di
compiacenza.

Ascanio finse di non vedere ed entro nel negozio di Teodorina,
battendo impaziente sul tavolo col pomo del bastone.

Teodorina non si poteva muovere, perche teneva fra le ginoc-
chia un enorme tacchino, a cui ella spingeva chicchi di granturco
nel becco con le dita.

«Mangia, grassone, mangia, se vuoi farti lodare, mentre ti
mangeremo noi il giorno di Pasquan.

Ascanio irritatissimo batté di nuovo col bastone.

Placidamente Dorotea si presento:

«Che cosa desidera per i suoi ordini? Scelga e comandi».

«Fa lo stesso» Ascanio rispose e pagod senza nemmeno avvici-
narsi alle labbra il liquore mesciuto.

«E di primissima qualita» disse Dorotea dignitosamente e, per
avvalorare col fatto I'asserzione, vuoto ella stessa il bicchierino.

«Giacche i signori avventori non si degnano, tocca all’esercen-
te onorare la merce».

Ascanio attendeva, sicuro che Teodorina avrebbe parlato del
forestiero e Teodorina parlo:

«E un benestante romagnolo. E arrivato da Rimini per ordina-
re un baroccio al nostro Uffreduzzo. Questa notte ha dormito dal
carradore e oggi pare che ci sara pranzo. [ forestieri onorano Uf-
freduzzo e Uffreduzzo onora i forestieri. Va fatto cosi».

Appena la marchesella fu rientrata in casa, Ascanio la raggiun-
se acceso in volto, senza preoccuparsi di nulla e nessuno.

[sotta, vedendolo, comprese, si morse le labbra per nasconde -
re la gioia del suo trionfo e volle dare spiegazioni; ma Ascanio la
interruppe con voce che tremava per ira e spasimo:

«Di che ti scusi? Che obblighi hai verso di me? L'uomo nasce
libero, la donna anche. Bada pero, non voglio scherzi».

Era la gelosia, era 'amore imperante e assorbente, che anni-
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chilisce I'anima, acuisce il senso. Da quell’ora si fece un silenzio
assoluto fuori di lui, dentro di lui e, nel silenzio, la sola voce del-
la sua passione clamava forte con rombar di tempesta.

L'estate passo torbida sopra di lui, ne il fresco risciacquio del-
le onde marine possedeva virtu di riscuoterlo dall’amoroso le-
targo. In certi momenti di lucidezza, egli provava di sé collera e
pieta, tanto gli sembrava insanabile la malattia del suo spirito.
Inutilmente, supino sulla spiaggia deserta, con le braccia sotto la
nuca, le piante spruzzate dallo spumeggiar delle onde, che si ar-
ruffavano e si discioglievano, il giovane tentava indirizzare la
mente ad altri pensieri! Dovunque la mente gli si volgesse, Isotta
appariva imperiosa e umile. Egli dovette convincersi che la tanto
decantata liberta del pensiero e fola e che il nostro pensiero € un
cervo volante di cui le nostre abitudini tengono il filo e intorno a
cui le nostre passioni formano rete. Non volle piu ne lottare, ne
riflettere e adatto la sua vita al soddisfacimento delle sue eb-
brezze.

Compiuta l'opera di traduzione, fece una gita rapida per con-
segnare il manoscritto, esigere il compenso, fornirsi di altro la-
voro e tornd con tale precipitazione che in famiglia se ne mo-
strarono stupiti ed afflitti.

«C’e fuoco per le vie di Roma?» Costanzo gli domando.

Ascanio tacque, come faceva sempre, non volendo discutere.
D’altronde in casa non lo vedevano quasi mai. O stava chiuso
nella sua camera a lavorare o rimaneva assente, allontanandosi
accigliato, ritornando accigliato, perché non gli domandassero
dove andava o di dove veniva. Non piu le discussioni col nonno,
le chiacchiere amabili con sua madre, i frizzi giocosi con Marisa,
i discorsi vacui, eppure benevoli, col padre, di estate all’aperto,
d’inverno presso il fuoco.

La potenza dissolvitrice del sesso era entrata nella famiglia ed
i vincoli del sangue si rallentavano. L'acredine circolava; in tutti
era una cura di misurar le parole per evitare litigi e, quantunque
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i pasti si svolgessero taciturni, bastava un motto a scomporre i
volti.

Il silenzio dei parenti era un continuo rimprovero; il silenzio
di Ascanio una continua ribellione. Marisa, nel fiore della bellez-
za oramai, si copriva spesso di vermiglio e provava imbarazzo al
cospetto di suo fratello, ed egli, comprendendo che Isotta veniva
considerata dai suoi quale una creatura di maleficio, ne assume-
va in cuore le difese; Isotta era mite e docile, esultante nelle ca-
rezze, tacita quando egli accendeva sigarette e rifletteva; pronta
ad ogni suo cenno piu di una schiava. Se a lui piaceva fissarle
convegno nelle citta vicine, Pesaro o Fano, ella vi si trovava im-
mancabile e se egli le domandava conto delle difficolta superate,
ella diceva, allacciandogli il collo con le sue grosse treccie:

«Molto piu vorrei fare! Domandami di morire e vedrai!»

Per quale ragione dunque un simile esagerato rancore contro
di lei? Per quale ragione sua madre lo scrutava con occhi instan-
cabilmente dolorosi e supplici?

Nemmeno Crazia glielo avrebbe saputo spiegare con precisio-
ne. Certamente, ella temeva compromesso 'avvenire del figlio
per la brutta avventura; ogni indugio di lui nel rincasare la face-
va stare in ansia e fantasticare di sorprese, di agguati e scompi-
gli; senza dubbio le provocava disgusto la pertinacia d’Isotta nel-
la tresca ed esagerando con la sua immaginazione in continuo
tumulto, si dipingeva la cattiva donna deturpata da mille vizi, e
capace di tutte le male arti per conservarsi Ascanio sotto il gio-
go. Certo, era questo; ma c’era anche qualche cosa d’altro, qual -
che cosa d'imponderabile e acerbo, un misterioso legame di san -
gue a sangue, di nervi a nervi, per cui ciascun atto di Ascanio si
ripercuoteva in lei, rendendola ombrosa e agitata, affinando in
lei una perspicacia tanto sottile ch’ella sarebbe stata in grado di
contare sulle labbra del figlio i baci della marchesella, e che un
subitaneo malessere l'avvertiva se il figlio, tornando a lei, aveva
da poco lasciato il suo amore. Allora, ingoiando la minestra o
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agucchiando, si rivolgeva il discorso per incitarsi alla desolazio-
ne:

«Crazia, sono stati insieme, sai? Guardalo, Crazia, com’e serio!
Gli hai rivolto la parola e ti ha appena risposto. Con quell’altra
invece avra riso, con quell’altra invece avra parlato. E tuo figlio e
c’e un’altra che lo comanda, povera Crazia! Ti ricordi quando eri
tutto per lui? Non voleva dormire, ne mangiare senza di te! Ri-
cordi quando gia studiava il latino, eppure ti si confidava, nar-
randoti i suoi crucci? Adesso, Crazia, sarebbe inutile che tu gli
narrassi i tuoi; ne avrebbe noia. Tu per tuo figlio sei morta anche
prima di morire; un’altra € nata, un’altra vive per il suo danno e
il tuo martirio!»

Una domenica di settembre Ascanio, entrando nel salone, vide
fiori su tutti i mobili. Perfino Iulia bella, dentro la sua vetrina,
era inghirlandata di verzura e Marisa, candida, ornata di tralci,
pareva 'amabile sacerdotessa di un culto agreste.

Una larga stella di carta dorata mandava scintille, appesa per
un filo davanti alla finestra, un trionfo d'uva moscata sfoggiava
sopra un tavolo la bionda formosita de’ suoi grappoli, e Crazia,
immobile in un’alta seggiola a spalliera intarsiata, indossava una
gonna lussuosa di broccato azzurro e si sforzava di trasfondere
maesta al suo viso tondo e mite come quello di una santa umbra.

«Che cosa accade?» Ascanio domando.

Costanzo depose la pipa, quasiche volesse parlare a lungo, ma
si contenne e limito la sua risposta.

«Accade che oggi € la festa di tua madre. Vedi quel pezzo di
carta dorata? E un dono di Cosima. Vedi quell'uva? E un dono di
Tigrin del Zongo. Quella veste azzurra era di mia madre e tuo
nonno questa mattina I'ha regalata a mia moglie. Tutti, perfino i
pazzi, hanno capito qual era il loro dovere» e ricomincio a fuma-
re per esprimere in maniera dignitosa la sua disapprovazione.

Ascanio rimase mortificato sinceramente! Conosceva quale
fanciullesca importanza la madre annettesse al giorno del pro-
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prio natalizio, ed egli non se ne era rammentato affatto.

Durante il pranzo, guardando le mani di sua madre, le pure
mani, ripensd a una simile domenica di settembre venti anni
prima. Egli si era cresimato quella mattina e in casa si aspettava,
gli avevano detto, un caro, piccolo fratellino. Invece era poi nata
Marisa! Mangiando e tacendo, Ascanio rivedeva sé in calzoncini
di velluto, col nastro simbolico intorno alla fronte; rivedeva sua
madre, delicata nelle gote come petalo di camelia, molle
nell’andatura e che lo teneva per mano; la ricca veste, color gri-
gio ferro, frusciava per le vie di Pesaro e dalle case uscivano si-
gnore in pompa, dal portale della chiesa di Sant’/Agostino si udi-
vano canti e si vedevano bagliori. Egli ricordava distintamente
che davanti al loro palazzo di via San Giovanni un battaglione di
fanteria era sfilato, bandiera al vento, e che un ufficiale in marcia
aveva abbassato la spada sguainata davanti a sua madre,
ond’egli si era gloriato di appartenerle, e camminando le rivol-
geva con petulanza domande assurde, mentre I'amorosa creatu -
ra, sua guida e conforto, si piegava verso di lui per rispondergli
dolcemente.

Un impeto di tenerezza lo sconvolse e, quando si trovarono
soli, le si avvicino e le cinse col braccio la vita.

«Allegra, mamma, che oggi € la tua festa! Scendiamo in giardi-
no; io ti terro compagnia».

Essa lo rimunero con occhi di cosi fulgido, intenso affetto, che
al figlio si rivelo improvvisa la differenza tra tutti gli altri amori,
che ardendo si consumano, e 'amore materno, che arde incor-
ruttibile, inestinguibile a guisa di astro.

Ma fu subito riassorbito dal vortice!

Ancora un inverno scese a distendersi pigro sui campi; ancora
una primavera arrivo dal mare insieme alle rondinelle, che, vo-
lando a cento a cento, formavano coi petti uniti un luccichio
come di grandi pavesi corruscanti fra il cielo e la terra, e 'amore
di Ascanio non ristava dallo svolgersi con ardore uniforme attra-
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verso le vicende varie delle stagioni.

Le cose lunghe diventano serpi e le serpi vanno schiacciate
nella testa velenosa, percio il vecchio Almerici decise di schiac-
ciare la marchesella nella sua baldanza, incontrandola una volta,
mentre ella stava per entrare spedita nel viale di villa Lascaris,
ed egli saliva, alquanto curvo, I'erta di Trebbiantico.

«Ah! frasca, cerchi di nasconderti davanti alla gente onesta!
Scostumata! Tua madre valeva assai piu di te. Era libera e si la-
scio sedurre da un uomo anziano; tu sei maritata ed hai sedotto
un ragazzo. Lo hai avvelenato, gli hai tolta la coscienza; di un
giovane focoso hai fatto un pupazzo di stoppa».

La marchesella, spaventata, si mise a correre; egli la inseguli,
col bastone in alto, continuando a imprecare:

«Frasca, frasca, tuo marito dovrebbe far di te una poltiglia».

Ascanio la trovo che piangeva convulsamente, turandosi le
orecchie con le mani.

«Sento ancora il rimbombo della sua voce. Le parole di tuo
nonno parevano maledizioni del Signore. Mi ha chiamata frasca,
mi ha paragonata in peggio a mia madre!» e gli si avvinghio al
collo, bagnandogli il viso di lacrime.

Egli torno a casa piu presto del solito, incalzato dal bisogno di
battagliare. Provava ira contro tutti; contro se, la marchesella, il
nonno, l'universo. Non era possibile durare cosi! Isotta adesso
piangeva sempre; ogni parola una lacrima. Era diventata piu ce-
devole della cera e gli trasfondeva la sua morbidita; in famiglia
erano aspri e lo inasprivano; la sua vita non aveva piu oramai
nessun indirizzo, la sua volonta nessuna consistenza e intanto
I'intelletto rimaneva accorto, beffandolo, la coscienza rimaneva
desta, pungendolo.

Arrivo a villa Santa Croce come sospinto da una raffica, quasi
lieto di sentirsi in balia dell’ira che almeno lo sollevava e gli dava
una illusione di forza.

Sull’erba, davanti al pozzo, la biancheria de bucato era sciori-
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nata e le grandi lenzuola s’increspavano ai soffi del vento, tenta-
vano inutilmente di sollevarsi e gonfiarsi, tenute ferme agli an-
goli da tegole spezzate; oltre il pozzo le spighe mature si dondo-
lavano orgogliose dei loro tesori.

L'ondeggiare della biancheria e delle spighe dava barbaglio ad
Ascanio, che provava fastidio alle tempie, aridezza alla bocca.
Trovo suo nonno seduto nella striscia dell’ombra, col bastone
accanto e intento a guardare fissamente la tartaruga, che fissa-
mente lo guardava.

Ascanio avrebbe voluto indirizzargli amare parole, ma non
0s0. In quella posa di stanchezza, in quell’atonia della pupilla, il
nonno gli apparve vecchissimo e disfatto. Gli ottanta si avvicina-
vano e siamo tutti mortali!

Savello peraltro, nel vedere il nepote, cambio atteggiamento;
scosse la testa, afferro il bastone, vi appoggio sopra le mani, e gli
occhi riacquistarono l'usata arditezza grifagna. Certissimo che il
giovane sapeva della sua sfuriata contro la femmina, aspettava
con volto di sfida ch’egli ardisse di parlare.

Ascanio comprendeva cio e tremava per 'empito della collera
contenuta. Discendevano dallo stesso ramo e il sangue di Savel-
lo, circolante intorpidito nelle vene di Costanzo, aveva riacqui-
stato fervore nelle vene di Ascanio.

Entrambi tacevano, scrutandosi con rapide occhiate, nell’atte -
sa che una qualsiasi lieve circostanza impreveduta rompesse
'argine alle parole gia pronte; e la circostanza si presento, per-
ché sempre le circostanze si presentano, quando la nostra pas-
sione le vuole e le provoca.

Berlinguccio sbuco dalla siepe, smarrito dentro un paio di
brachesse tanto sproporzionate alla sua persona, che per muo-
vere il passo doveva tenersele sollevate con le mani fino alle
ascelle. Gravemente, quasiche si trattasse di compiere una mis-
sione, comincid a camminare sull’orlo delle lenzuola, macchian-
done il candore con I'orma grigia delle piante polverose.
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Savello si alzo, fece con una sola spinta ruzzolare il monello al
di la del fosso, poscia torno a sedere.

«Coi ragazzi di quell’eta ci vorrebbe discrezione» disse Asca-
nio, mordendosi i baffi.

Il nonno ripete con accento di scherno la sua massima favori-
ta.

«La sferza al cavallo, il capestro all’asino e il bastone al dosso
degli stolti».

«La stoltezza dei bambini va tollerata».

«Povero il mio bambino, che da mesi e mesi va studiando di-
plomazia».

«Cosa intendi dire?» Ascanio domando.

«Niente, il gran niente; ma chi fa 'lambasciatore ha studiato
diplomazia».

«In ogni caso non dovresti sfogartela con lui; non ne ha col-
pa».

«Finalmente hai parlato con raziocinio; la colpa é di chi si vale
dell'innocenza per brutti fini. L'essenziale sta nell’essere onesti».

«Di chi parli? A chi ti rivolgi?» Ascanio disse con impeto, cur-
vandosi in avanti, buttandosi le braccia dietro la schiena.

«Non parlo di nessuno; non mi rivolgo ad anima viva. Pero
non & da credere che I'onesta consista nel rispettare le altrui ta-
sche. Io posso trovare un milione e restituirlo al proprietario;
ma se poi rubo a un altro onore e pace sono ugualmente un fara-
butto, arcidegno della galera. Ecco com’e I'onesta; di un pezzo
solo e di una sola tinta».

Quantunque il nome d’Isotta venisse evitato con cura, ella era
li, viva e presente, a rinfocolare gesti e parole, mentre Glauco, vi-
cino al pozzo, fischiava per incitare i buoi ad abbeverarsi e Iu-
sfin, che tornava dai campi col fascio dell’erba sulle spalle, rima-
neva fermo ad ascoltare.

Ascanio, in preda al tormento, ripeté con provocazione:

«Mi piacerebbe di sapere dove mirano i tuoi discorsi, spiegati
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in buon italiano se desideri di essere capito».

Savello si alzo e batte forte il bastone in terra col suo usuale
gesto collerico d'impero.

«Meno arroganza e piu docilita con la vecchiaia».

«Vecchiaia o gioventu, I'uomo & uomo».

[usfin, in cuor suo, si rammaricava per la irriverenza del pa-
drone giovane; Glauco, in cuor suo, si rallegrava nel vedere sfi-
data la prepotenza del padrone vecchio.

«Chi ha la presunzione di assumere tali maniere verso di me,
Savello Almerici, che in settantotto anni di vita ho fatto sempre
ballare il mondo sopra un quattrino? Chi? Il mio sangue, il mio
sangue ingrato!»

Al clamore delle voci, Crazia e Marisa erano accorse sbigottite
per intromettersi; ma Savello, al colmo della esasperazione, non
voleva placarsi. Superbo e terribile fece un passo avanti, con le
mani alzate nell’atto di colpire il nepote, che si mordeva i pugni
chiusi per non lasciarsi travolgere dal furore.

Il vecchio, all'improvviso, rammento che una scenata di altret-
tale violenza era accaduta in tempi lontani fra lui e suo padre,
quando egli aveva rapito Violante; ma allora era Onorio che alza-
va il bastone, ed era lui, Savello, che si mordeva le mani per non
rispondere alla minaccia con la minaccia.

Cede alle supplicazioni della nuora ed entro nella sala, dove
[ulia bella, in gioioso colloquio con un raggio di luce, sfoggiava di
mille sorrisi, incurante delle altrui pene.

Male gliene avvenne, che Savello, continuando a roteare il ba-
stone, colpi la vetrina e Iulia bella cadde, si frantumo, raggiunse
nel limbo delle morte cose le creaturine fragili, nate dall’arte e
uccise dal tempo lentamente o dal caso con malvagita.

Alcune mattine dopo, il vecchio fu preso da una crisi tremen-
da.

La famiglia, riunita per il desinare, udi scendere dalla stanza
di Savello un mugolio sordo e profondo come di bue ammalato.
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Crazia sali spaventata e comincio a gridare nel vedere il suocero
contorcersi sulla poltrona, con la bianca criniera scomposta, le
dita, a guisa di artigli, conficcate nella stoffa dei bracciuoli.

«Aiuto, aiuto, il papa sta male».

Fu mandato Glauco al castello in cerca del medico, che a
quell’ora si trovava assente per il suo giro.

Marisa impietosita fino dentro le viscere pei gemiti del nonno,
applicava fumenti, faceva frizioni, mentre Crazia, in lacrime, si
affaccendava e Costanzo passeggiava per il salone con la pipa
spenta in una mano, I'orologio nell’altra per sapere dal quadran -
te come mai, quando si aspetta e si soffre, le sfere camminano
tanto adagio. Era in tutti come uno spavento, come il rompersi
di un fede nell’'udire che Savello gemeva, nel vederlo abbattuto
sotto la morsa del dolore.

Ascanio, il quale era andato altre due volte al castello a cerca-
re inutilmente il dottore, adesso stava nel vano di una finestra,
desolato della sua impotenza a lenire il nonno, domandandosi
per quale assurda ragione la misera carne umana debba essere
cosi attanagliata; e rimaneva immobile nella sciacciante inerzia
onde si € presi, allorche altri si dibatte nello spasimo e noi si
guarda smarriti, sapendo che la nostra pieta a nulla vale e nem-
meno il nostro soccorso.

Dall’aia veniva l'ansimare concitato della trebbiatrice, e la
voce oramai arrochita di Savello si perdeva nella voce possente
della macchina in moto.

Frattanto all’estremita del viottolo, presso la nicchia di una
madonnina, ornata sempre dalle villane di fiori campestri e di
tralci, Marisa spiava la strada maestra per vedere se il medico
arrivasse da qualche parte.

Sull’alto di un camino, in isolamento riflessivo e mesto, il pas-
sero solitario modulava con dolcezza il suo fischio flautato. Esa-
lava esso la sua vana pena per il destino della sua indole, che lo
induce a rifuggir dai compagni, a nidificare ed abbandonar nel
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nido le uova, pure di evitare perfino la vicinanza dei propri nati?
Marisa, ascoltandolo e compiangendolo, teneva I'ansia in sospe-
So.

Finalmente un signore di svelta andatura si avvicino, facendo
mulinello con una grossa canna, troncata forse allora da qualche
canneto, perche era fresca e odorava.

Marisa gli sbarro il passo.

«Scusi, ¢ lei il nuovo dottore di Novilara?»

Il signore si tolse il cappello e s’inchino, assentendo.

«lo sono di casa Almerici; venga, abbiamo un ammalato».

«Si compiaccia di farmi strada, signorina. Mi trovo qui da po-
chi giorni, non conosco i luoghi. Stanno qui in villeggiatura
loro?»

«No, abitiamo sempre nella nostra villa di Santa Croce. E lei di
dov’'e?»

«Di Ferrara. Non ero abituato a fare il medico di campagna e
questa vita mi stanca; ma a tutto ci si abitua. La sua villa e lonta-
na?»

«No, li in fondo al viottolo, ma per carita facciamo presto. Mio
nonno soffre» e si mise a correre, gridando forte:

«Ecco il dottore; finalmente ’ho trovato».

La diagnosi fu rapida: una colica epatica con travaso di bile.

«Questo bravo signore ha avuto recenti occasioni di prendere
arrabbiature?» il medico domando.

Savello fece un cenno di diniego; gli altri tacquero, Ascanio ri-
spose:

«Purtroppo si, dottore. Mio nonno ha avuto occasione di ar-
rabbiarsi in questi giorni»

Il dottore espose con semplicita il suo parere.

«Non c’e troppo da fare per il momento. Bisogna contentarsi
di placare le sofferenze, acutissime in questi mali» e ordino, per
la notte, una pozione, che Ascanio volle andare a prendere egli
stesso in bicicletta nella piu accreditata farmacia di Pesaro.
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Torno che gli uccelli notturni cominciavano cauti a frusciare e,
cauti, cominciavano a scambiarsi richiami da fronda a fronda,
mentre i villani, rimesse le bestie, sottratti all'umidita gli utensi-
li, si addormentavano sopra i turgidi pagliericci di foglia.

Savello sonnecchiava; Marisa, appoggiato il gomito al davan-
zale della finestra, mandava sospiri al palpitar leggero di una
stella lontanissima, granellino di luce appena visibile nelle pla-
ghe sconfinate del firmamento; mandava sospiri, poiche
quell'incerto granellino di luce remoto e pavido all’'occhio, era
per lei come il desiderio di una felicita ignota, che in certe ore
misteriose le tremava davanti al pensiero.

Savello avverti che qualcuno si avvicinava al suo letto e di-
schiuse le palpebre:

«Sei tu, Ascanio?»

«S1, nonno. Come va?»

«Alla diavola, figlio mio».

Il giovane, commosso da quell’appellativo, gli posé una mano
sopra la fronte.

«Nessuna paura; fra poco tornerai a strepitare».

L'ammalato, supino, guardo il soffitto, dove ombre correvano
per la fiamma della candela agitata dall’aria, poi disse:

«No, no, ¢ finita. Alla mia eta, quando si cade non ci si rialza».

Ascanio simulo viva collera:

«Ricominciamo? Prendi la medicina piuttosto» e gliene porse
una cucchiaiata, che Savello ingoio docilmente.

«Che razza di mistura mi dai, Ascanio? Pare dolce e disgusta».

«Capisco, preferiresti un bicchiere spillato dalla tua cara botti-
cella; ma, per adesso, la ghiottoneria va tenuta in freno» ed
Ascanio gli forbi delicatamente la bocca col tovagliolo.

Il nonno sorrise a tali parole scherzevoli e il povero viso ema-
ciato gli si velo di stanco abbandono. La superbia fu vinta in lui
dalla debolezza e Savello disse al nipote:

«Avanti, dammi un bacio, buona lana. Potrai almeno vantarti
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di aver baciato la faccia di un galantuomo».

Ascanio, sconvolto per tenerezza, appoggio la bocca sopra la
gota del nonno, ve la tenne ferma e poi, al solito, per dominare la
commozione, prese le cose in celia:

«Senza contare che noi con due paroline, Dio e popolo, abbia-
mo fatto I'Italia».

Il nonno, ridendo e tossendo, completo I'usata frase:

«E gli altri se la mangiano».

«Prosit a loro» Ascanio concluse e sedé vicino al capezzale per
vegliare I'ammalato, che lentamente cadde in sopore sotto
'azione del narcotico.

Dalla finestra spalancata la notte estiva mandava la placidezza
del suo respiro, ed il petto di Ascanio si allargo per soavita nuo-
va nel riconoscere che, da creatura a creatura, corre una vena
limpida e perenne di umana solidarieta, entro la quale talvolta la
bonta si disseta, I'egoismo rimane sommerso.
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CAPITOLO VL

La malattia di Savello segno una pietra miliare nella via
d’amore che Ascanio percorreva da oltre due anni, e I'amore fece
sosta spontaneamente. Meno frequenti e piu brevi i convegni;
meno ardenti i baci e piu vari i discorsi; una maggiore tolleranza
vicendevole per gl'indugi impreveduti; una piu serena equita re-
ciproca per gli ostacoli che talora si frapponevano ai loro proget-
ti.

Se Ascanio trovava chiuso il cancello di villa Lascaris, ripren-
deva la strada senza per questo immaginare catastrofi; se la
marchesella aspettava lungo i viali inutilmente, non vedeva per
questo il mondo farsi tetro e, indizio certo di decadenza nelle
amorose passioni clandestine, il sentimento di Ascanio, gia cosi
cieco e incurante, si specchiava adesso negli altrui volti e si tro-
vava brutto dell’altrui disapprovazione, ridicolo dell’altrui
scherno. A tale proposito un episodio gli porse argomento a ri-
flettere, verso quel tempo.

Don Mauro, avendo osservato la domenica dall’altare con qua-
li faticose contorsioni Corona s’inginocchiasse, approfittd di una
mezza oretta che per caso aveva libera e si avvio al casolare di
Durantina, valicando a gran passi i solchi irti di stoppia.

Trovo sull’aia la ragazza, che batteva col frusto, all'usanza an -
tica, un mucchietto di spighe racimolate con paziente spigolare,
e si fermo all'ombra per osservare comodamente la sua giovane
parrocchiana. Infine, sicurissimo del fatto suo, le fece onta:
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«Non ti vergogni di portarmi a messa i tuoi peccati con tanta
prosopopea? Sei diventata la vera pietra dello scandalo, e lo
scandalo é fra le colpe piu nere che la chiesa contempla».

Corona lascio cadere il frusto e si mise a piangere, nasconden-
dosi il viso col gomito.

«Tu vorresti lasciarmi credere che piangi per il rimorso; ma tu
piangi per il rispetto umano. Che cos’e il Signore Iddio secondo
la vostra cecita? Un servo umilissimo, obbligato a mettere la
marca di fabbrica sulle vostre storture. Invece il Signore Iddio &
un padrone terribile, che vi piomba addosso con i suoi castighi e
voialtri allora vi battete il petto».

Corona si mostro spietata verso di sé:

«Chi sono i0? Una che dovrebbe nascondersi davanti alla fac-
cia del sole. Meriterei di essere stritolata come una motta di ter-
ra sotto il piede di un bove. Dica lei per me a quel giovane una
buona parola, signor curato».

Il signor curato agito I’'ombrellino bianco foderato di azzurro.

«Dovevi domandare la mia parola prima di accondiscendere
alle pretese di quell’altro bel tomo. Adesso la mia parola € un
vero empiastro di malva sopra una gamba di legno» e se ne ando
alla ricerca di quel giovane, asciugandosi il sudore.

Glauco zappava ed i riccioli, simili a grappoli di giacinto, gli
cadevano di sotto le falde del cappellone di paglia fino alle ciglia
bene arcuate; scorse don Mauro avvicinarglisi con faccia conge-
stionata, ma fece le viste di niente e non si scompose.

«Che pensi di fare?» gli domando il curato, chiudendo
I'ombrellino e appuntandoglielo contro «Tu, da perfetto bestio-
ne, immagini che il dito del Signore Iddio ti stia lontano e invece
il suo dito onnipotente ti sta di fronte come questo ombrellino.
Che pensi di fare dunque?»

Glauco rispose laconico:

«Se i miei genitori dicono di si, non saro io a dir di no».

Don Mauro riapri 'ombrellino, percheé il sole bruciava, ed
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esclamo indignato:

«Ma, Crispino, Crispone, hai forse chiesto il permesso dei ge-
nitori, quando si trattava di far contenta la tua malizia?»

Ascanio, che stava leggendo sdraiato presso il canneto e che
aveva udito le parole di don Mauro, si alzo e prese le parti della
ragazza.

«Giacche siamo a questo punto» egli disse a Glauco «tu devi
sposarla. L'hai appostata per mesi e mesi come fa il cane con una
lepre; adesso che ti & caduta in bocca sposala, e il tuo dovere».

Glauco tacque e ricomincio a zappare; ma il suo profilo volpi-
no, puntuto fra 'ondular dei riccioli, espresse apertamente i se-
creti del pensiero.

«Certo, € meno scomodo» i beffardi sorrisetti di Glauco dice-
vano «pigliarsi una lepre quando e gia scovata e assaggiarne il
sapore, levandola dalla bocca di un altro cane. lo, invece, da vero
sciocco, ho preso roba che non era di nessuno e me la sono gua-
dagnata con astuzia e fatican.

La fronte di Ascanio s'imporporod e don Mauro imbarazzatissi-
mo, espose alcuni suoi personali apprezzamenti sui calori ecces-
sivi della stagione, poscia, adducendo a pretesto le sue faccende
molteplici per la tutela delle anime che aveva in cura, strinse fra
le proprie la mano del giovane Almerici con espressivo gesto di
paterna esortazione a redimersi, e se ne ando, annusando tabac-
co con rumorosa alacrita.

Per Ascanio il riso furbesco di Glauco, il gesto untuoso di don
Mauro furono un lampo solo di luce, che gli permise di giudicare
con criteri nuovi l'insieme della sua condotta; ma cio non lo di-
stolse dall’assumere a viso aperto le difese della povera Corona.

Quel giorno stesso egli si presento ai contadini, durante il loro
pasto, ed al cospetto di Glauco espose succintamente qual era lo
stato delle cose e quale il mezzo piu spiccio per risolverle.

[usfin, senza meraviglia ne collera, disse bonario:

«Che fretta c’e? Aspettiamo di vedere la faccenda dove va a
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parare; se nascera un maschio, ne potremo ridiscorrere. Ohe tu,
legia, esprimi anche tu come la pensi».

legia, placida e sorridente, ribadi le parole del suo uomo:

«Proprio davvero, signor padrone, se la ragazza partorira un
maschio, allora della faccenda si potra sempre far parola».

Ne 'uno, né I'altra si preoccupo di conoscere il parere di Glau-
co, il quale non si preoccupo di esprimerlo.

*
*%

Giacche Savello, ancora obbligato agli oz1 della lentissima con-
valescenza, lamentava continuamente l'inerzia di Barucco, che
impigriva dentro la stalla divorando troppa biada e poco spazio,
Costanzo aveva preso 'abitudine di attaccare alla biga il cavallo -
ne e di lanciarlo al galoppo, facendo schioccare la frusta, per of -
frire al padre gradito spettacolo; ma, appena svoltato il gomito
della via maestra, deponeva la frusta, allentava le redini, accen -
deva la pipa e, lasciando che Barucco si rifocillasse alle siepi con
qualche ramo tenerello, ascoltava il canto delle cicale e si eserci-
tava a dipanare con ponderazione il filo de’ suoi pensieri. La ma-
tassa non ne era voluminosa; ma in compenso era liscia, senza
intoppi, ne falsi bandoli, tale insomma da potersi deporre o ri-
prendere a seconda delle varie opportunita.

Una volta Costanzo invitd Tigrin del Zongo a tenergli compa-
gnia e presero la strada di Sant’/Andrea.

Barucco, placati gli ardori col solito galoppo iniziale, assunse
di sua iniziativa I'andatura tranquilla di un buon filosofo, che
vada in cerca coll'intelletto di astruse soluzioni in campi tra-
scendentali e che frattanto si diverta a contare i ciotoli del sel-
ciato; il vento della marina arrivava, si librava un attimo, ripren-
deva il volo, e allora gli alberi, in ossequio a’ suoi capricci, si
dondolavano con rapido fruscio, esalando profumi dolci come di
latte e miele, per lo spesseggiare dei fichi maturi.

Costanzo non aveva accesa la pipa e si guardava innanzi, as-
sorto in muta concentrazione, mentre Tigrino scherzava con Ba-
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rucco, indirizzandogli appellativi confidenziali.

A un tratto Costanzo disse:

«Sapete, Tigrino, perche voi mi date nel genio? Perche almeno
voi non mi credete un imbecille».

Tigrino protesto rumorosamente:

«Vorrei che qualcuno dicesse questo in mia presenza. Mi di-
vertirei! Corpo, se mi divertirei».

«Avreste torto, Tigrino, perche questa e l'opinione generale.
Io parlo pochissimo e, piu 0 meno, sempre con le medesime pa-
role. Si suppone dunque che io non lavori col cervello e sia, per
conseguenza, un imbecille».

Tigrino osservo giudiziosamente:

«Il numero delle parole cosa conta? Un melo bastardo rende
sacchi di mele e si buttano ai porci; un melo gentile ne da qual-
che dozzina e si mettono in conservan.

Costanzo approvo:

«Non tutti posseggono il vostro raziocinio, Tigrino. Del resto
puo anche darsi che abbiano ragione. Ma le idee si sviluppano
secondo il bisogno e che bisogno ho io di coltivare le mie? Non
ho avuto da fare I'ltalia, come mio padre, perche I'ltalia I'aveva-
no fatta gli altri quando io ero piccolo; non avevo da rinnovare il
mondo, come vorrebbe mio figlio, perche all’epoca della mia gio-
ventu il mondo pareva definitivamente rinnovato».

Tigrino di nuovo osservo:

«Lei parla davvero come un libro, signor Costanzo. Le idee,
per me, vanno paragonate ai quattrini. Quando non serve spen-
derli, chi ha sale in zucca non li mette in piazza; li tiene al caldo
in qualche libretto fruttifero o li tiene al fresco, sotto qualche
brava sicurta.

«Precisamente; eppure se voi, anche possedendo un capitale,
vi trovate a corto di spiccioli, sarete nel caso di fare brutte figu-
re, in compagnia di chi spende e spande tutto quello che ha».

Costanzo rallento anche di piu le redini, forse allo scopo di
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meglio concentrarsi:

«lo ho riflettuto mesi e mesi per riuscire a confrontarmi a
qualche cosa tra mio padre e mio figlio; ho riflettuto e ho trovato
un confronto, che per il mio amor proprio vale tesori».

Dette una strappata a una briglia per fare allontanare Barucco
dall’orlo del fosso, guardo Tigrino con severita e disse:

«Tra mio padre e mio figlio, io mi sono paragonato a un ponte,
che non é fiume, che non é strada, ma che ha la sua buona ragio-
ne di esistere».

Tigrino rimase interdetto, non riuscendo a comprendere se il
paragone del ponte fosse onorifico o denigratorio; Costanzo
prosegui:

«Chi va da una sponda all’altra per i propr1 interessi; varca il
ponte senza badargli e sta bene, quantunque si dovrebbe rico-
noscere che lo star sul vuoto non significa non aver basi; anzi
tutt’altro. Mio padre ha fatto il diavolo a quattro; fughe, schiop-
pettate, Garibaldi, ira di Dio e si vanta di avere contribuito a edi-
ficare la storia con le sue prodezze, schernendo i libri, chiaman-
doli giocattoli da fannulloni; mio figlio ha mani bianche, pelle
delicata e proclama che il mondo si deve rinnovare a forza di
carta scritta e insulta i cannoni, chiamandoli roba da selvaggi!
Intanto io che sono un imbecille, miro il tempo che fugge, ascol-
to il rumore dei passi e sono venuto nella conclusione che mio
figlio avrebbe agito come suo nonno se fosse stato giovane allo-
ra e che mio padre penserebbe come il nipote se fosse giovane
oggi. Ciascuno di loro presume di aver creato dal niente gli avve-
nimenti, come nella bibbia si racconta del Signore, quando creo
la terra; essi, nuotando con superbia, agitano gambe e braccia,
sollevano intorno molta spuma e credono cosi di fare torcere il
fiume; 'acqua invece ridiventa subito liscia e seguita a correre
verso il mare. lo contemplo, non mi muovo, rimango a fumare
sopra i miei pilastri e faccio le mie considerazioni. Credete voi,
Tigrino, che io agisca bene o male?»
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Tigrino, al sommo della perplessita, si tolse il cappello, ser-
vendosene a guisa di ventaglio.

«Che dubbio ci puo essere, signor Costanzo? Lei agisce sem-
pre per il meglio».

«No, Tigrino, voi vi sbagliate; io faccio malissimo. La troppa ri-
flessione non conduce a nulla e somiglia a una donna sterile, che
non lascia eredi. Chi gira 'occhio da ogni lato perde di vista la
strada. Vedete? Se Barucco non avesse i paraocchi vorrebbe cor-
rere pei campi e non ci porterebbe a Sant/Andrea».

«Questa si chiama verita vera» esclamo con entusiasmo Tigri-
no, il quale tra tante frasi riusciva finalmente a capirne una.

«Ogni botte offre il vino che ha» concluse Costanzo, «e il mio
non é spumante. Ma voi, Tigrino, non fate parola con nessuno
dei nostri discorsi. Voglio evitare le discussioni, che guastano il
sangue e non approdano ad alcun risultato».

Tigrino si porto la mano al petto con fervore e Costanzo, riac-
cesa la pipa, torno a isolarsi, Dio sa fino a quando, nei misteri
della sua taciturnita.

Se Costanzo si ammantava di silenzio, Tigrin del Zongo si am-
mantava di loquela, e allorche temeva di aver troppo detto,
stemperava le sue parole in altre parole, prolissamente.

D’altronde punto babbeo; e, adesso, vestito per abitudine con
solida proprieta. Bene incappottato nell'inverno, bene incappel -
lato nell’estate, indossava giacche fine e pantaloni fiammanti dal
giorno in cui, trovandosi a Novilara, in mezzo a una riunione di
pesaresi, aveva mostrato, nel mettersi a sedere, larghe toppe sui
fondelli de’ suoi calzoni. Taluni avevano riso da sciocchi e anche
Tigrino aveva riso esageratamente e aveva passeggiato con
ostentazione, tenendo le mani in tasca, acciocche le toppe si pre -
sentassero in piu aperta maniera. Diceva a tutti:

«C’eé chi porta le medaglie sul petto, e c’é chi le porta in altri
siti; per me le toppe sono le mie medaglie. Le ho guadagnate col
lavoro, coll’andare a contrattar bestiame da una fiera all’altra,
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con lo strusciarmi sulle dure banchette delle bighe».

Ma la domenica successiva si reco al castello in cerca della
medesima brigata, sfoggiando nuovi calzoni e nuovi discorsi:

«Le botteghe dei mercanti sono ricolme di vestiti, quando i
portafogli dei compratori sono ricolmi di bigliettini coll’effigie».

E che i bigliettini ci fossero, Costanzo Almerici poteva esser-
gliene buon testimonio, perche in quegli anni aveva avuto ripe-
tute occasioni di constatarlo, ne a giustificarsi di cio davanti alla
sua benevola coscienza argomenti saldi erano mancati; anzi gli
argomenti erano stati offerti appunto, insieme al danaro, dal
servizievole Tigrino, il quale sapeva rendersi conto delle difficol-
ta del signor Costanzo Almerici.

Quando la mosca olearia, con le sue malizie, riduce a zero il
raccolto delle ulive, quando la moria infierisce nelle bigattiere
ed i bozzoli riescono pochi e flosci, i proprietari si vedono
nell'imbarazzo e devono ricorrere agl’inferiori.

Costanzo annuiva con cenni del capo e porgeva a Tigrin del
Zongo eleganti ricevute, che Tigrino si riponeva in tasca, dopo
essersi mostrato offeso quanto bastava.

A poco a poco Tigrino aveva saputo insinuarsi nella benevo-
lenza di tutti a villa Santa Croce, dove si recava spessissimo, ac-
colto da visi amabili. Ascanio sopratutto gli si mostrava benevo-
lo e lo trattava confidenzialmente, chiamandolo ignorante, spie-
gandogli il significato delle molte parole che Tigrino adoperava
a casaccio, ripetendogli con simpatia che un villan rifatto vale
assai piu di un nobile spiantato e che I'individuo, il quale di sua
iniziativa comincia a salire i gradini di una scala, & assai piu inte-
ressante a vedersi di un altro che, nato al sommo, precipiti. Ti-
grino lo ascoltava attento, immagazzinava parole e concetti, rac-
coglieva briciole dalla intelligenza di Ascanio per la nutrizione
del proprio cervello, assimilando tutto con prodigiosa celerita,
irrobustendosi la mente quasi ora per ora, senza rendersene
conto, provando un certo disprezzo e un certo rispetto istintivi
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verso Ascanio, ch’egli avrebbe voluto nel medesimo tempo do-
minare e imitare.

Ma l'oggetto secreto di ogni sua mira era la bella figliuola di
casa Almerici! Alla presenza di lei umilta lo teneva, tutti i suoi
spiriti si raccoglievano, adorando, ed egli, in orgasmo, frenava
sguardi e parole nella preoccupazione di apparire zotico e rive-
lare la sua ignoranza, di cui cominciava a misurare la profondita
e I'estensione.

Per Marisa Tigrin del Zongo non esisteva. Un saluto all’arrivo,
un saluto alla partenza, qualche sorriso spontaneamente fiorito
dall'innata sua gentilezza, ed ella non si occupava piu di Tigrino,
sollecita alle chiamate del nonno, che, seduto all’aperto in una
comoda poltrona, batteva il bastone in terra a ogni minuto, sde -
gnato dell’altrui disattenzione, bisognoso ancora d’'imperare con
le sue esigenze, poiche non gli era piu dato d'imperare con la
sua forza. Solo il dottore riusciva a dominarlo grazie alla sicurez-
za delle maniere e alla sagacia dei consigli; riusciva a dominarlo
ed a farlo ridere, quando asseriva che per le malattie di fegato si
trova uno specifico miracoloso nei barattoli del farmacista Non-
cipensare.

Com’e di uso in campagna, le visite del dottore si prolungava-
no, ed a consultazione finita egli si attardava, sorbendo limona-
te, a discutere di mille cose con varieta e competenza.

Marisa, che gli era diventata amicissima, lo aveva iniziato nei
riti delle sue pitture, facendogli varcare con solennita la vietata
soglia dello stanzone, dove i piatti dipinti si allineavano e dove
gli avanzi di Iulia bella stavano raccolti pietosamente dentro una
scatola. Stavano raccolti, ma informi, né la pazienza industre di
Marisa nel ricomporli era valsa a riscostrurre le bellezze scom -
parse del visuccio, la grazia spiovente delle nude spalle. Una
parte del fregio, intorno ai lembi, mandava ancora scintille, se
esposto ai giuochi della luce, e aumentava il rammarico pei sor-
risi gia cosi fulgenti della vezzosa defunta. Solo perdurava intat-

122



to su di un frammento, a guisa di epigrafe ironica, il motto detta-
to al vasaio da qualche gentiluomo sospiroso:

«Un bel volto val piu che senno e roba».

I dottore ammirava, esprimeva rimpianto, poscia rivolta
'attenzione sui piatti dipinti da Marisa, fingeva di aver paura.

«Di chi fidarsi piu, signorina? Lei ha una faccia di angelo e
commette simili orrori? Guardj, le ali di questo leone; mai saran-
no capaci di volare! Guardi le foglie di queste cerquate; mai nes-
sun albero ha prodotto nulla di cosi deforme!»

Marisa non disposta a lasciarsi vilipendere, assumeva le dife -
se delle sue piatterie, dicendo che le ali dei leoni non sono fatte
per volare e che le grottesche si chiamano cosi precisamente per
la loro assurdita. In merito alle cerquate, ella asseriva, frenando
il riso, che i primissimi maestri, quando I'arte dei figulinai era
ancora in sul nascere, — ai tempi di Alessandro Sforza, — e Ci-
priano Piccolpasso non aveva ancora composti i tre libri
dell’arte del vasaio, avevano dipinto qualche cosa di anche piu
cervellotico e nonpertanto i loro piatti erano stati pagati dai si-
gnori dell’epoca fior di bolognini e oggi venivano catalogati con
orgoglio nelle pagine delle guide. Col volgere dei secoli anche ai
piatti di lei era, probabilmente, riserbato un tanto onore,
ond’ella non mancava dall’illuminar la storia, scrivendo sul rove-
scio de’ suoi tondi: «Fatto in Novilara nell’anno domini tal dei
tali da Marisa pittrice».

Folco rispondeva con serieta che di cio non si sarebbe meravi-
gliato, perche infatti i musei servono spesso di pietoso asilo alle
degenerazioni della fantasia, come gli ospedali servono di asilo
alle miserie della carne inferma.

Ella, imbroncita, gli giurava vendetta e meditava di offrirgli,
durante le visite, rinfreschi sopra i suoi piatti.

I dottore, accorgendosene, si lisciava la corta barba e doman-
dava a Crazia che gl'indicasse, per cortesia, in quale fiera di qua-
le villaggio si poteva fare acquisto di stoviglie consimili a cinque
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centesimi la dozzina.

Lilarita si propagava; Ascanio portava da Pesaro notizie gior-
nali, e rimanendo a crocchio con la famiglia, e prendendo il ba-
stone del nonno per ammaestrare Flock a fare difficili salti. Il
cane saltava, risaltava, superando ogni volta maggiori altezze, e
tutti s’'interessavano alla sua bravura, mentre Costanzo, distur-
bato dal clamore, usciva all’aperto con la penna d’avorio in una
mano, un bel quaderno nell’altra e pregava il dottore di favorir-
gli I'indirizzo di un qualsiasi calligrafo patentato, capace di ese-
guire le maiuscole a svolazzi, ch’egli eseguiva per semplice di-
vertimento.

Il castello pareva di oro fino, simile a un castello fatato
dell’Ariosto, cosi circonfuso di raggi; canti a distesa arrivavano
da casolari invisibili, con note lunghe e tenute; dalla parrocchia
le due campane, garrule, mandavano annunzio di funzioni o in-
viti di preghiera; i fiori dal giardino esalavano effluvi; il sole bril-
lava ancora e gia la luna mostrava sul cielo terso il suo disco
bianco e leggero; i petti si allargavano, i cuori si molcevano, la
vita, nell’alternativa delle sue vicende, concedeva una tregua e
tutti ne approfittavano, immemori del passato, ignari dell’avve-
nire.

Se Cosima era presente faceva bisbiglio all’'orecchio di Marisa
con brevi risatine e mirava Ascanio di soppiatto:

«Chi é quel giovane?» ella domandava sottovoce a Marisa, in-
dicando furtivamente Ascanio.

«Non mi hai detto che ¢ il tuo guerriero?» rispondeva Marisa.

Cosima accennava in fretta di si col capo.

«Si, e il guerriero, ma non dirlo. Vedi come si & fatto piccolo
per non essere riconosciuto? Ha paura; tu sai di chi ha paura.»

Marisa capiva benissimo l'allusione alla marchesella, la quale
secondo i ghiribizzi di Cosima era una cometa travestita; ma nel
timore che Cosima pronunziasse il nome d’Isotta e gettasse
ghiaccio sulla conversazione, la chiamava sciocca e le diceva che
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un guerriero non puo aver paura di nessuno.

Allora Cosima, non tollerando di venire contraddetta, si faceva
accigliata e stringeva forte le labbra, ma bastava che il dottore
agitasse l'indice verso di lei, perche ella, paurosa chissa di quale
castigo, riprendesse il suo aspetto ridente e tornasse a bisbigliar
con Marisa.

«Quello ¢ il dottore, io lo conosco. Bisogna ubbidirgli».

«Brava» diceva Marisa «ubbidisci sempre» e, per farla conten-
ta, si metteva al pianoforte.

Il dottore, voltando le pagine della musica, una volta la inter-
ruppe:

«Badji, signorina, la interpretazione che lei da di questa giga e
tutta sbagliata».

«Lei conosce la musica?» ella chiese contenta.

«Suono il violino».

«Bene?»

«Forse. Volendo, potra giudicarne. Mi é arrivata ieri, con altre
mie robe, una quantita di musica per pianoforte e violino».

Decisero che l'avrebbero studiata insieme appena le serate
fossero diventate lunghe.

Crazia tenne di cio discorsi circospetti con se stessa:

«Crazia, sta in guardia. Il dottore € persona eccellente, ma ti
ricordi del povero don Ramiro? Scendeva qui dal borgo
coll’apparenza di un agnello e intanto un aspide gli pungeva il
cuore. Ti ricordi? L'aspide tentd di pungere anche te, Crazia.
Dunque interroga con abilita la tua figliuolina. Essa e una inno-
cente, tu sei donna astuta, di consumata esperienza, e capirai
senza lasciarti capire».

Infatti I'indomani, trovandosi nel chiosco a lavorare sola con
Marisa, inizio I'approccio con tattica ch’ella presumeva sapiente.

«Indovina quanti anni ha il dottore».

«Non saprei; forse trenta» rispose Marisa.

«Trentaquattro; quattordici piu di te».
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«Meglio; cosi potro liberamente scherzare con lui».

Crazia aguzzo le ciglia e attraverso la cruna dell’ago scruto
Marisa, la quale peraltro non accennava a diventare commossa:

«Fai bene a mostrarti gentile con lui; il poveretto ha avuto in
questi ultimi tempi gravi dispiaceri, che lo hanno obbligato ad
abbandonare, almeno per il momento, la sua citta dove aveva
una magnifica clientela».

«Quali dispiaceri?» Marisa domando, sinceramente interessa-
ta.

Crazia si assorbi nel tirare il drittofilo nella tela del suo cucito,
poi disse:

«Ha avuto dispiaceri fortissimi da sua moglie».

«Sua moglie?» Marisa esclamo con logica meraviglia. «<E dove
la tiene?»

«Ha dovuto separarsene legalmente, dopo una serie di guai».

«Perché?»

Crazia attinse alle innumerevoli risorse del suo spirito, e disse
trionfante:

«Perche non gli teneva bene la casa.»

Marisa ruppe in una risata schietta come il suo schietto cuore,
poi si alzo, corse dietro la seggiola di Crazia e le cinse il collo con
le braccia.

«Sei proprio carina, mamma, con le tue ingenuita!»

Crazia, sbalordita, volse il capo e guardo il sereno volto della
figliuola.

«Le mie ingenuita?»

«Si, mamma, ti assicuro che sei carina» poscia, con una sfuma-
tura d'impazienza, soggiunse.

«Non trattarmi da sciocca. Dopo quanto mi hai raccontato io
stimo il dottore molto di piu. Mi piace; avra agito da vero galan-
tuomo e io saro per lui una sorella».

Crazia, intreccio le dita e rimase a contemplare la figliuola in
una estasi di ammirazione, mentre si rivolgeva rimbrotti fieri:
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«Crazia, non misurare tua figlia con le tue debolezze. Se fosse
stata al tuo posto, don Ramiro avrebbe potuto venir qui per cen-
to anni. E immacolata.»

Marisa si era messa di nuovo a sedere ed era diventata molto
seria:

«Tu, mamma, vedendomi in buona armonia col dottore, anda-
vi immaginando chissa quali pericoli, non € vero?»

Crazia chino la fronte sotto la ben meritata rampogna.

«L'amore, 'amore» esclamo schernendo Marisa e, gettata in-
dietro la testa, espose con alterigia alla luce il suo netto profilo
di medaglia siracusana:

«L’'amore! Non si parla di altro! Persino le foglie tra loro, per-
sino le farfalle coi fiori ne vanno susurrando! E forse il padrone
del mondo I'amore? Non ci sono forse altri sentimenti nella vita?
[o lo chiamo guastafeste. Appena I'amore si presenta, la pace
fugge e arrivano i sospiri. Anche quando non c’e, fa paura. Basta
che un uomo e una donna stiano assieme volentieri ed ecco tutti
si guardano con malizia, tutti suppongono la presenza dell’amo-
re! Col signor Folco almeno questo non succedera. Ha quattordi-
ci anni piu di me ed ¢ ammogliato; spero che mi sara lecito di
trattarlo a mio modo!»

Crazia, vergognosa e intenerita, la placo:

«Si figliuola, trattalo come tu vuoi. Il dottore € una persona ec-
cellente e tu sei una colomba, figliuola mia».

Marisa da allora si mostro addirittura fraterna col dottore e
spesso lo precedeva nei casali, dove qualche donna o qualche
bambino del contado si trovasse ammalato gravemente.

Talvolta il dottore gridava dal viottolo:

«Chi vuole prestarmi un paio di mani bene disinfettate? Ne ho
bisogno per aiutarmi a operare il ginocchio di una bambina!»

Marisa con voce di gioia rispondeva:

«lo dottore! Prenda».

Il dottore le prendeva davvero le mani al cospetto di tutti e le
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stringeva con effusione.

«Le manine di suor Marisa? Perbacco! Addormentano il dolo-
re e impauriscono i microbi!»

Ella si recava nei casali accompagnata da Costanzo o anche
sola ed al suo apparire i cani, presso i pagliai, dimenavano la
coda con festosi latrati, aspettando carezze; le galline accorreva-
no petulanti e ruspavano, guardando di sghimbescio, in attesa di
briciole; i rami le s’inchinavano al passaggio, riconoscendola per
regina, ed i merli fischiavano con amabile ironia. Ella, paga di te-
nersi le cose in sudditanza, attraversava i prati ridente e lieve, in
candide vesti e candidi pensieri.

Il dottore, curvo sopra i giacigli, appoggiava ai petti I'orecchio,
saggiava con lo specillo tumori; forte e pietoso egli portava nelle
stamberghe la fiaccola della sua sapienza misericorde, e suor
Marisa, sciogliendo pasticche di sublimato dentro le bacinelle,
vedeva il sole entrare obliquo dalle strette porticine e bagnar di
luce i piedi del dottore.

Uscivano gioiosi e il tremolar del mare in lontananza non era
piu fulgido dei loro occhi fulgenti.

A villa Lascaris frattanto I'eterna canzone si cantava con di-
verso metro.

I[sotta, comprendendo che la passione in Ascanio cedeva, fu
presa dall’ansia di farla nuovamente divampare e quando seppe
ch’egli doveva trascorrere a Roma il prossimo inverno, ebbe ac-
cessi di sincera disperazione, mitigata subito dalla lusinga di
staccare il giovane da’ suoi propositi a forza di baci e sospiri,
come nei due anni precedenti, allorche egli portava I'annunzio
reciso di una partenza improrogabile e poi si allontanava da lei a
testa china, dopo averle giurato che sarebbe rimasto contro la
volonta di tutti, contro la sua stessa volonta; ma questa volta,
alle prime avvisaglie, Ascanio si ribello.

No, non poteva annientarsi nelle braccia di una donna, per
quanto ancora diletta! Le aveva gia fatto dono di un tempo pre-
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zioso e la vita intanto si affrettava nelle citta con rombo precipi-
te. Quante volte, pel tramite di libri o giornali, erano pervenuti
fino a lui il respiro di petti ansimanti in gare virili, appelli impe-
riosi di scolte in vedetta contro gli agguati della inerzia nemica,
clamori di battaglie, voci d’'incitamento, inni di conquista, gemiti
di sconfitta, ed egli aveva sollevato il capo, anelando alla riscos-
sa!

[sotta, nel vederlo trasformato in volto e presentendo oscuri
pericoli, rovesciava allora la faccia bianca, socchiudeva le palpe-
bre e gli porgeva la bocca maliosa, ond’egli toccava il fondo
dell’oblio. Adesso non piu. Era impaziente di accorrere dove la
mischia ferveva; era impaziente di accorrere per reazione al lun-
go ozio, per sete di giustizia e purezza, dopo un cosi assoluto im-
perare dei sensi, per non frodar 'ideale di quel tanto di vigore e
fede che era in suo potere di offrirgli. Eppure il pianto della mar-
chesella tuttavia lo sconvolgeva, la rete delle carezze tuttavia lo
impaniava. Commosso e irritato per la propria commozione,
nauseato di tante falsita, pronto a tutto per uscir dal meandro e
ricercare la sua via, un giorno le disse:

«lo sono stanco di rubarti ogni volta, preferisco commettere
una cattiva azione definitiva. Vieni a vivere con me a Roma. Pos-
so offrirti poco, forse la miseria, e per i miei sara uno schianto!
Ma che io non mi senta piu intorno questo viluppo di ragnatele e
riesca finalmente a respirare!»

La marchesella, indignata, si asciugo il pianto e rispose:

«Dunque dovrei diventare un’assassina? Dovrei uccidere io
stessa quel povero Uffreduzzo, che morirebbe senza di me? Dio
mio! Dio mio! io ho tanto amato un uomo senza cuore!»

Si divisero con parole di reciproca ostilita e I'odio, che fer-
menta nel fondo di ogni amore esclusivamente sessuale, esalo
vapori dalle anime a intorbidar le pupille.

*
*%

Che Ascanio si trovasse a Roma non era un mistero per nessu-
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no, molto meno per Tigrin del Zongo, il quale nonpertanto si
presentava a villa Almerici sempre con la medesima frase:

«Salute a tutti. E visibile il signor Ascanio?»

Naturalmente otteneva sempre la medesima risposta:

«Voi lo sapete, Tigrino, Ascanio ¢ a Roma.»

Egli, scusandosi col dire che il signor Ascanio poteva essere
tornato, prendeva posto con discrezione, offrendo sollecito la
sua seggiola se qualcuno sopraggiungeva e prendendone
un’altra per ricominciare da capo la sua visita.

Non pareva quel Tigrino che nei mercati di bestiame aveva un
fare da cosacco, passeggiando con la frusta alzata fra la ciurma
dei villani, trattando con alterigia i minori sensali, acquistando
oramai per suo conto, declamando ai quattro venti il panegirico
di se e de’ suoi quattrini.

Nel salone di casa Almerici era tutt’altra pasta d'uomo e, in
grazia della sua tenace remissivita, gli riusciva d’insinuarsi in-
sensibilmente nella confidenza della famiglia, come 1’acqua che
filtra da un condotto s’insinua, a goccia a goccia, fra le connessu-
re di una parete.

%

«Santa Caterina o la neve o la brina» e lo scorcio di quel no-
vembre infatti era pessimo. Per I'aria volavano aghi e I'annuale
bufera dei morti, venuta in ritardo, si scatenava con sibili, squas-
sar di tronchi, volar di tegole, galoppar di nuvole nere in corsa
pel cielo grigio.

Un muggire sommesso di bovi spauriti usciva da tutte le stalle
ed empiva di gemiti la campagna, mentre dagli usci piccoli dei
casali, correva pei viottoli la eco di voci desolate in coro. Erano
le villane, che inginocchiate al fioco lume delle lucernette, recita-
vano il rosario e imploravano pace alle anime dei peccatori de-
funti.

In mezzo a tale scompiglio, Folco arrivo una sera col violino
sotto il tabarro.

130



«Al castello il vento suona melodie infernali. E roba da impaz-
zire. Vengo a ripararmi qui. Suor Marisa, tentiamo di placare gli
elementi con la dolcezza delle nostre note».

Cosi le serate musicali cominciarono a villa Almerici.

Dapprima suor Marisa provo sgomento nel riconoscere
I'eccellenza del dottore; ma presto si rinfranco e I'accordo si
fece.

[ giorni per lei correvano quasi inavvertiti nella loro invernale
brevita. Il globo del sole appariva, talora appannato da vapori o
velato a tratti dalle nubi irrequiete, talora sfolgorante sul cielo
terso e gelido; ma il quadrante solare, dipinto sul muro della
casa, aveva appena tempo di segnare ombra sul prato spoglio,
che gia 'ombra ammantava il castello e le colline; talora il globo
non usciva affatto dalla sua coltre e passava invisibile sopra i
campi, dove non una foglia verdeggiava e dove qualche vecchio
utensile abbandonato si copriva di ruggine al piede di qualche
albero.

La semioscurita empiva allora le stanze di melanconia, e il ba-
stone di Savello batteva a ogni minuto dall’angolo del caminetto.

Il vecchio forse rievocava i lontani inverni, quando spavaldo
lanciava sfida ai rigori del gelo e sdegnava il cappotto per brave-
ria, superbo del fuoco che gli ardeva in petto! Forse anche, Sa-
vello non ricordava, non pensava e la mente gli si smarriva fra
I'addensarsi di una nebbia sempre piu ghiaccia! Eppure in lui
perdurava lo spirito del dominio, e se gli altri non rispondevano
pronti al suo cenno, gettava in terra il bastone, a guisa di un de-
crepito re guerriero, che obbligato dagli anni alla inerzia roditri-
ce sotto la tenda, scagli con furore la sua lancia a minacciare i
suoi servi.

Costanzo, pacatamente, lo consigliava di non irritarsi e, por-
tandosi con frequenza il cronometro all’orecchio per essere cer-
to che l'ora passava, rivolgeva a Crazia succinte interrogazioni
circa i preparativi del desinare e, appena le due sfere del qua-
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drante si sovrapponevano, egli aiutava il padre ad alzarsi dalla
poltrona, poscia entrava nella sala da pranzo fregandosi le mani.

Crazia dispensava il cibo con lenti gesti; Marisa, trasognata,
sbriciolava il pane e guardava per la finestra il lividore del cielo,
sopra cui stormi di corvi passavano, gracchiando, per abbattersi
voracemente fra i rami contorti dell’uliveto.

All’'accendersi della lampada nel salone, persone e cose rivive -
vano ed il tempo accelerava il suo ritmo.

Costanzo traeva da un armadietto i suoi quaderni, Crazia spie-
gava dal paniere il suo ricamo; il marchese Lascaris, piu curvo
della persona, piu squallido nelle vesti, ma beffardo sempre e di
squisita insolenza, prendeva accanto al fuoco il posto migliore e
domandava con urbanita se per caso fosse necessario ch’egli di-
ventasse il lacche di se stesso e si preparassse con le proprie
mani il tavolo da giuoco e il mazzo delle carte.

Marisa, abbassato il leggio del pianoforte, accese le candele,
aperto il fascicolo della musica, sedeva sopra lo sgabello e cer-
cando distratta arpeggi sulla tastiera, dominava i sussulti
dell'impazienza e aspettava che Folco gridasse dal di fuori:

«Chi vuole offrire la carita di un asilo a un povero suonatore
di violino»?

La gioia entrava con lui e cominciavano subito a suonare. La
musica di Mozart, fluida e scherzevole, si diffondeva in cadenza
di minuetto con trilli cauti, simili al ridere d’innamorati fra spal-
liere di bosso, con grazie aristocratiche di belle dame liete e vez-
zose, librate sui rossi talloni e di un candore di cigno nella inci-
priatura delle teste piumate.

Quando l'accompagnatrice si giudicava in perfetto stato di
grazia, poneva sul leggio musica di Beethoven e allora Folco, as-
sumendo grave aspetto, s'inoltrava religiosamente con Marisa
nel tempio di quell’arte sovrana. Un alito divino, quasi per la
presenza invisibile di un Dio, circolava nella stanza. I vecchioni
si appisolavano come leniti; Crazia sorrideva a Costanzo, che ap-
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provava del capo; dall'interno della casa i coloni, attraversando
la rimessa, venivano ad aggrupparsi in silenzio nel vano di una
porta, con le cappe di rascia buttate sopra le spalle ed i cappel -
lacci pendenti nelle mani.

Tigrino si alzava per cacciarli; ma, a un cenno lieve di Crazia,
tornava a sedersi, volgendo agl’intrusi le spalle per disdegno.

Folco e Marisa volteggiavano in tripudio fra nimbi di luce,
mentre i villani si protendevano attoniti ad ascoltare, che lo spi-
rito magnanimo di Beethoven trovava il fondo di quelle anime
inesplorate e faceva guizzare insoliti raggi di attonita e inconsa-
pevole commozione su quei volti apatici.

Dopo tali serate un turbinio di note avvolgeva Marisa durante
il sonno e spesso, sognando, 'immagine di Folco le giungeva dal
viottolo dove le siepi alte, aulentissime, le apparivano fiorite di
rose e rose, e dagli alberi festanti scendevano melodie.

L'ultimo giorno di carnevale anche il sole volle mostrarsi alle-
gro, acciocche i cuori si potessero meglio rallegrare.

A villa Almerici era un barbaglio per il rilucere delle finestre
su al castello e le anitre, baldanzose, facevano schiamazzo, agi-
tando 'acqua del vascone. Dovunque era luminosita per la vista
e suono per l'udito.

[ sensi di Marisa non si erano mai dissetati in altrettale sor-
gente di vita. Quante volte non aveva ella veduto brillare il gior-
no e rinascere la primavera! Eppure per lei il sole sfolgorava in
quell’ora di piu schietta bellezza e la primavera tornava piu gaia,
piu amica.

«Mamma, io vado a Trebbiantico dalla zia Basina» e abbrac-
ciata Crazia con impeto chiassoso, passo per la rimessa, dove le -
gia sfornava, e ghermi ridendo un piccolo pane a cornetti.

«Che ghiottoneria far colazione con un cantuccio di pane fre-
sco e per companatico un raggio di sole!» Aveva detto cio una
volta e in famiglia la frase era diventata storica; la ripetevano
per ridersi della signorina! Ma se gli altri ridevano di lei, ella ri-

133



deva degli altri in quel momento, sgretolando la crosta bionda,
bevendo i raggi tepidi e saporosi come latte appena munto.

Si trattenne poco dalla zia Basina, sebbene quella vecchietta
mummificata col puntuto naso, i finti riccioli, il cappellino fanta-
stico, i bizzarri discorsi aumentasse in lei la grande consolazio-
ne di vivere! Ma aveva bisogno di muoversi. Giacche tutte le cose
dicevano parole rivelatrici, ella voleva tutte ascoltarle. Dispenso,
attraversando la minuscola borgata di Trebbiantico, saluti alle
donne, carezze ai bambini, poscia, alleggerendo il passo, tratte -
nendo il gorgheggio del riso, raggiunse inaspettata il dottore,
che saliva piano, leggendo un giornale.

Egli le domando giocondamente:

«Di dove arriva lei? Da quale paese incantato? Lei € suor Mari-
sa o la fata dell’allegrezza?»

«Una cosa e l'altra. Sono stata a visitare il cappello della zia
Basina».

«Ebbene? Come va?» chiese il dottore simulando preoccupa-
zione, perche lo stato sanitario di quel cappellino era frequente
argomento dei loro scherzi.

Marisa crollo il capo.

«Va male, dottore. Le mammolette sono agli estremi. Mi dia
una ricetta».

«Lei ci respiri sopra pian piano, suor Marisa. L'alito della pri-
mavera € indicatissimo per le mammolette».

Un mandorlo stendeva sopra di loro i suoi rami, che non ave-
vano ancora foglie, ma avevano gia fiori, paurosi del freddo, vo-
gliosi del sole, secondanti solleciti ogni soffio dell’aria per non
venire staccati e dispersi.

Marisa e Folco si guardavano fissi in volto, senza impaccio, ri-
dendo con tenerezza per il loro incontro impreveduto, per i loro
scherzi innocenti, per i fiori bianchi del mandorlo, il verde sme-
raldino del greppo.

Marisa, continuando a sorridere ed a fissarlo, disse come chi
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prosegua il filo di un ragionamento:

«Quando la mamma mi racconto, io capii subito che doveva
avere ragione lei, dottore. Lei & cosi buono, cosi buono!»

Una sfumatura fugacissima di rossore passo sopra le gote di
Folco, il quale sgrido Marisa:

«Di che s’impaccia lei, suor Marisa? Lei badi a competere di
freschezza coi fiori del suo giardino. Il resto non la riguarda».

Ella rispose con dolcezza placida:

«Perche? Io le chiedo invece di essere la sua sorella. Il destino
con lei é stato ingiusto e mi piacerebbe di correggere le ingiusti-
zie del suo destino. Vuole?»

Una tristezza improvvisa, fosca come una disperazione, oscu-
ro la faccia del dottore, che disse semplicemente:

«Suor Marisa, suor Marisa, non diventi crudele a forza di esse-
re pietosa» e il cuore gli si contrasse, pensando alla felicita che
era li a portata della sua mano e di cui mai, mai egli, per I'assur-
dita di una legge che rendeva indissolubile il suo legame odioso,
avrebbe potuto usufruire.

Ella, ignara, improvvida, mirava il cielo con occhi sereni; ma
egli chino i suoi, timoroso di profanare in lei, con 'ammirazione
fatta di rimpianto e desiderio, la giovinezza ch’e nobile, e santa
se rivestita di candore, inghirlandata d’illusioni.

*
*¥

A Corona, in quel torno, era nato un bel bambino e come si
racconta nelle favole, quando la favola e finita, si mangio, si bev-
ve, si ballo, ci fu gran festa nella casa colonica di villa Almerici, in
quell’'ultimo giorno di carnevale, per solennizzare con rumorosa
pompa le nozze postume dei fortunati genitori!

«Larga la foglia, stretta la via,
dite la vostra, ché ho detto la mia».
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CAPITOLO VII.

Da anni le biciclette divoravano, volando, 'erta che mena al
castello e, volando, ne discendevano e solcavano le vie maestre
di fuggevoli bagliori.

Nei giorni festivi si vedevano castellani e borghigiani, brac-
cianti o mestieranti quasi tutti, pedalare curvi ed esperti, ceden-
do al vento le cocche delle cravatte e le ciocche dei capelli. Come
in altri secoli, allorche in quelle regioni era un feroce e continuo
succedersi di guerriglie per la irrequietezza dei terrazzani, le
partigianerie dei cittadini, la ingordigia dei signorotti, alle porte
delle case novilaresi stavano i cavalli degli assoldati malatestiani
o sforzeschi, mentre i bravacci, chiomati e baffuti, gettavano
dadi sui tamburri e, sacrando, tracannavano misure di vernac-
cia, cosi oggi intorno alle mura del castello si allineavano le bici-
clette ed i giovani spavaldi occhieggiavano le belle o vociavano
di socialismo,

Ma oramai I'incanto delle biciclette era sfatato, ché gia le auto -
mobili, in mezzo a nembi di polvere, passavano in apoteosi tra i
filari degli alberi, annunziate guerrescamente da squilli di trom-
ba, mischiando al fresco odor di mare I'odore greve della benzi -
na bruciata.

In principio i villani avevano buttato le zappe, scavalcate le
siepi, colmi di stupore ammirativo per la velocita ansimante dei
mostri, ed i buoi aggiogati all’aratro sterzavano pei solchi in pre-
da a terrore; poscia i villani non si erano pitt nemmeno degnati
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di volgere il capo ed i buoi, tardi e incuranti, alzavano le cervici
e, dopo essersi passata la grossa lingua scura sul bianco pelame,
tornavano a mirare la terra, a cui sono legati da stretta parente-
la.

Le sole pecorelle seguitavano ad aver paura ed a salir pei
greppi, dove sostavano timide, formando masse lanose, avan-
zando i musi con attonita docilita.

Che diceva Savello Almerici di tali assurde innovazioni? Im-
precava egli tuttora alla pusillanimita degli uomini presenti, che
inventano macchine per tenersi inerti le braccia, ed esaltava egli
tuttora la scomparsa magnanimita dei suoi coetanei, quando si
fuggiva per I'amore e la gloria al galoppo dei cavalli? Cosa pensa-
va di tutto cio egli, che giovane si era mostrato cosi intollerante
verso le gretterie dei padri e che vecchio si era mostrato cosi in-
tollerante verso le follie dei nipoti?

Savello Almerici non diceva piu nulla, non pensava piu nulla.
Seduto all’'ombra nella sua poltrona, dimentico del bastone che
Crazia con pieta reverente gli metteva sulle ginocchia a guisa di
scettro, rimaneva immobile e rispondeva con monosillabi alle
interrogazioni de’ suoi. La Veloce inutilmente gli strisciava intor-
no, traendo dal guscio la faccetta grinzosa di pensatore arguto e
saggio, inutilmente Giorgio secondo gli cantava dalla pappagal-
liera:

«Va a morire per I'Italia,
Va a morir per la liberta».

Savello o non udiva o non si degnava.

Dov’era I'ltalia? Dove la liberta?

L'ltalia con i suoi tre colori giaceva sommersa tra le nebbie
della memoria illanguidita; la liberta aveva piegato in lui alla ti-
rannia della brutta vecchiezza, ond’egli, 'amante indomito della
dea rubesta, era diventato lo schiavo delle sue membra inferme.

Niente si era mutato al di fuori: il cielo fulgeva, il mare ondeg-
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giava, gli alberi stormivano ricchi di frutti tra il fogliame, i papa-
veri rosseggiavano sulla biondezza delle spighe mature, i fiori
campestri, bianchi e gialli, constellavano il prato, e per lui era
come se cio non fosse, perche dentro di lui si addensava la notte,
ne mai piu I'alba sarebbe risorta!

Berlinguccio, che per darsi arie virili di fumatore, teneva gia
costantemente in bocca un pezzo di canna, senza per questo tra-
scurare la sua missione di universale ambasciatore, una mattina
si presento a Crazia, affaccendata nei preparativi del pranzo.

«Il padrone vecchio si arrabbia con la tartaruga» egli disse la-
conico.

Crazia non gli presto attenzione ed il ragazzo, dopo lungo si-
lenzio, ripete:

«Il padrone vecchio si arrabbia con la tartaruga».

«Berlinguccio, non ho voglia di chiacchierare» Crazia ammoni,
disponendo susine in una fruttiera.

«Sissignora» Berlinguccio rispose e non si mosse «lo giuocavo
con la tartaruga e il padrone vecchio ha spalancato la bocca per
arrabbiarsi. Ha spalancato la bocca due volte e io faccio I'amba -
sciata».

Le susine rotolarono dalle mani di Crazia, la quale, chiamando
Marisa, chiamando Costanzo, si precipitd nel chiosco e trovo il
suocero con la testa spenzoloni, le braccia inerti.

Lo tocco sulle mani, lo invoco supplichevolmente, ma Savello
Almerici non poteva rispondere, perche era morto.

Ascanio giunse da Roma I'indomani e quando entro nella pic-
cola cappella dove il nonno giaceva, serena la fronte, austero il
volto, e dove lusfin, il fido capoccia, faceva guardia d’onore, di-
venne pallido e si senti vacillare. Gli parve atroce che il nonno
non dovesse pil camminare, né battere in terra col bastone e
non poté a meno di curvarglisi sopra e chiamarlo con voce som-
messa:

«Nonno, nonno» ma si raddrizzo, umiliato della sua stupidag-
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gine e scese in giardino per cogliere nuovi fiori e deporglieli sul
petto, tra le ceree mani incrociate sulle pieghe della bandiera
tricolore che lo drappeggiava.

Il trasporto da villa Santa Croce al piccolo cimitero della par -
rocchia, dove nella tomba di famiglia i maggiori e Violante atten-
devano, si fece nelle ore inoltrate del pomeriggio.

La bara, portata a braccia da quattro contadini, era seguita da
Costanzo ed Ascanio, fiancheggiata da don Mauro in cotta e
scortata dal dottore e Tigrin del Zongo.

Una doppia fila di fratelloni in bianche cappe faceva corteo, ne
mancava il concerto di Novilara, che il capo banda, infervorato,
precedeva di due passi, volgendosi ad ogni poco e camminando
a ritroso per meglio marcare il tempo con i due pugni chiusi. I
suonatori, simili nel muover del passo e nella turgidezza delle
gote ai tibicini scolpiti in bassorilievo sopra gli archi romani di
trionfo, davano fiato alle trombe con raddoppiata energia ed i
fringuelli spaventati fuggivano dall’alto degli alberi, mandando
gridi.

Dalle mura del castello, rosse di fiamma nella magnificenza
del tramonto estivo, i curiosi si spenzolavano a guardare e sugli
usci dei casali gli uomini si toglievano il cappello, le donne si se-
gnavano, susurrando preci.

Per alcune settimane a villa Almerici si langui di tristezza. Con
Savello pareva che una porzione dell’'anima di ciascuno si fosse
spenta e tutti sentivano il vuoto che provoca intorno la scompar-
sa degli esseri imperativi, di cui la presenza genera talvolta nei
prossimi fastidio e rancore, ma di cui si misura la virtu di coesio-
ne e d’'incitamento se il loro soffio animatore viene a mancare.
Poi, un giorno dietro I'altro, '’equilibrio si ristabili e ognuno tor-
no alle proprie abitudini, riprese il proprio carattere.

Ascanio non riparti. A quale scopo avrebbe dovuto allontanar-
si dai suoi luoghi, poiche a Roma viveva in solitudine di spirito
quasi piu che a Novilara?
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Recandosi a Roma, alcuni mesi innanzi, aveva ubbidito al desi-
derio di lanciarsi con altri all’assalto di conquiste nuove; ma,
come sempre accade ai contemplativi, i quali prendono dimesti-
chezza con la teoria, che puo serbarsi integra, e nulla compren-
dono della realta, che piu razionale, piu attiva, sa transigere per
ottenere, Ascanio si era nauseato di assistere a piccole zuffe an-
ziche a grandi battaglie e di sentirsi rintronare le orecchie da un
gridio confuso, anziché sollevar 'anima da un solo alto clamore
di vittoria. La sua intelligenza troppo speculativa ed esclusiva,
non si era degnata di ammettere che le grandi battaglie si vinco-
no appunto con le piccole vittorie dei singoli drappelli, in appa-
renza talvolta meschini o grotteschi, se contemplati singolar-
mente, e che 'onda armoniosa degl'inni si forma appunto di
molte voci, che, udite da vicino, possono riuscire sgradevoli.

Decise dunque di abbandonare 'esercizio dell’avvocatura, per
cui non si riconosceva attitudini e da cui aveva tratto finora as-
sai magri guadagni e si traccio il suo programma definitivamen-
te: il poco che a lui bastava per non riuscire di aggravio alla fa-
miglia se lo sarebbe procurato, continuando i suoi lavori di tra-
duzione, nei quali si era specializzato e che per il momento non
gli mancavano: se in avvenire gli fossero venuti meno, egli
avrebbe provveduto altrimenti. L'importante era di vivere in li-
berta, senza costrizioni, tranne quelle ch’egli imponeva a sé per
la disciplina del suo spirito e la conquista della sua coscienza.

Crazia avrebbe desiderato che il figlio dirigesse i loro affari, i
quali d’altronde esigevano poco tempo e poca fatica considerata
la scarsita dei beni da gestire.

Avendo l'aria di parlare di altro, tenne parola a Costanzo di
tale suo desiderio, ma Costanzo, togliendosi la pipa di bocca e
fissando attentamente la moglie, le domando se un uomo, dopo
avere per mezzo secolo e piu, fatto la parte di pupillo di fronte al
padre, doveva seguitare a far da pupillo di fronte al figlio.

Ella tacque con pronta sommissione e Costanzo allora le dette
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segno di confidenza, comunicandole di avere maturato un piano
per la sistemazione della famiglia.

«Che cos’é un patrimonio?» egli le disse «E un organismo. Che
cosa sono i debiti? Umori maligni, che circolano per I'organismo
del patrimonio e lo deteriorano; ora, se io riesco a fare conver-
gere gli umori maligni in un solo punto e quindi taglio, ecco che
'organismo si ristora».

Crazia, tremante all'idea di questo nuovo atto operatorio sul
patrimonio Almerici gia cosi malandato, cerco trarre partito del-
la stessa metafora e chiese con umilta al marito se non fosse da
preferire una cura paziente ad amputazioni pericolose.

Costanzo si compiacque di rassicurarla, osservandole che non
si trattava di amputare, bensi di asportare e che, percio non
c’era da mettersi in angustie; dopo di che alzando la destra, la-
scio intendere alla moglie che I'incidente era esaurito.

Questo accadeva di lunedi e il giovedi successivo un colloquio
misterioso ebbe luogo al castello fra Costanzo e Tigrin del Zongo
nel retro bottega di Teodorina; unico testimonio era un gallinac-
cio che, incitato dalla rossa cravatta di Tigrino, faceva la rota e si
gonfiava, sfoggiando la grossezza e il colore de’ suoi coralli.

Dentro una vecchia cornice sorrideva di scherno la faccia paf-
futa di Gioacchino Rossini, irriverentemente dipinta da un pitto-
re cervellotico.

[ fatti vennero esposti da Costanzo con sagacia e ponderazio-
ne: il vecchio Almerici, morendo, non aveva lasciato al figlio ere-
de che nobili ricordi e vesti lussuose di Violante, inutili quantun-
que bene conservate sotto strati di canfora; i gioielli erano, per
volonta del defunto, destinati a Crazia, con la condizione espres-
sa ch’ella li avrebbe, a suo tempo, destinati a Marisa; poche mo -
nete d’oro, pel valore di un migliaio di lire, erano state dal nonno
legate ad Ascanio; alcuni biglietti da cento avevano trovato logi-
co assetto nelle spese di funerali, sepoltura, vesti da lutto e par-
tecipazioni.
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Cosa rimaneva all'unico figlio? La soddisfazione di constatare
che si puo essere, come suo padre era stato, uomo di quadra te-
sta e arditi propositi, senza per questo saper tutelare i propri in-
teressi, mentre si puo essere, com’egli era, uomo di limitati di-
scorsi e saper risolvere senza chiasso le piu intricate questioni.

Tigrino approvava molto e faceva, attendendo il seguito, le piu
sviscerate proteste.

Ma Costanzo non intendeva approfittare della bonta di nessu-
no; egli intendeva regolar le cose nel comune interesse e con re-
ciproca utilita. Doveva a Tigrin del Zongo a un dipresso tremila
lire; ne doveva a un dipresso tremila, complessivamente, ad altri
creditori petulanti, i quali avevano taciuto per anni e anni dietro
sua preghiera mentre il vecchio viveva e adesso gracchiavano in
coro attratti dall’odore di cadavere; desiderava una somma con-
tante da tenersi in serbo per fronteggiare con essa ogni evenien-
za e dormire tranquillo i suoi sonni; imponeva, e qui alzo la
mano col suo noto gesto di Giove statore, imponeva che Tigrin
del Zongo incorporasse nel debito congrui interessi pel passato
e congrui interessi di due anni per I'avvenire, in modo che il cre-
ditore non lasciasse intristire il suo danaro e ne ricavasse onesto
frutto, e il debitore non avesse preoccupazioni di scadenze, ne
dovesse cercare a ogni poco sull’aritmetica la formula dell’inte -
resse composto, basata a detta di ognuno sulla regola del tre. In
riguardo dunque a tale situazione, Costanzo proponeva a Tigri-
no una cambiale ipotecaria di lire diecimila sul fondo di Santa
Croce, nel quale effetto verrebbero incorporate le tremila dovu-
te ai vari creditori petulanti e che Tigrino avrebbe assunte sopra
di se in seguito a modalita da discutersi, duemila che Tigrino
avrebbe sborsato a contanti senza eccessiva fretta al firmatario
e infine duemila quale margine di conveniente capienza per ga-
rantire al sovventore interessi trascorsi e da trascorrere.

Il ragionamento era stato succinto e limpido, percio Tigrino,
che lo aveva seguito con attenzione concentrata, nulla trovo da
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confutare, e anzi osservo che in merito al pagamento da eseguir-
si alla scadenza, nel corso di due anni possono verificarsi propi-
zl avvenimenti di ogni genere.

Quando uscirono dal tabernacolo e ordinarono a Teodorina
una bottiglia di gazosa, Costanzo Almerici si stropicciava le
mani, tenendosele strette, e Tigrin del Zongo batteva I'uno e
I'altro piede con soddisfatta energia, provando il senso gradevo -
le di batterli quasi da padrone sul podere di Santa Croce.

Il colloquio si era protratto indefinitivamente ed Ascanio ave-
va avuto agio di salire al castello e ridiscenderne, sotto gli sguar-
di ansiosi della marchesella che, sapendo del suo ritorno, si te-
neva in continua vedetta, e lo aveva veduto per due volte attra-
versare il borgo, piu che mai desiderabile sotto la paglietta fa-
sciata di crespo nero.

Appena Ascanio era partito per Roma, Isotta si era data buon
tempo andando spesso in citta sola o con Uffreduzzo, fornendosi
di belle vesti, facendo lunghi sonni e buoni pasti, sorbendo a
ogni ora bibite o tazzine di caffé. Viveva in ozio assoluto: lo spec-
chio era la sua occupazione, la finestra il suo riposo. I giovanotti
venivano appositamente la domenica da Pesaro e Fano per in-
trattenersi con lei sulla porta della sua linda casetta, lanciarle
frizzi o madrigali, ch’ella ascoltava con sorrisi enimmatici, umet-
tandosi con la lingua le labbra, mostrandosi provocante eppure
inaccessibile per le sue arie di noncuranza.

Viveva cosi, colma di beni e sazia di omaggi, adorata in ginoc-
chio dall’eccellente Uffreduzzo, di cui ’'azienda prosperava e la
dabbenaggine anche; ma tutto cid non placava il rimpianto e,
passato Natale, quando gelo e pioggia isolavano il castello, som-
mergevano il borgo, ella aveva cominciato a mirare con disprez-
zo il benessere della sua vita ed i trionfi della sua vanita, giudi-
candoli cose miserabili in paragone delle ebbrezze gustate den-
tro le fredde stanze di villa Lascaris. Nelle fantasticherie delle
ore perpetuamente oziose, Ascanio le era riapparso all’accesa
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immaginazione bello come un dio, dispensatore unico di gioie,
di cui il ricordo la rendeva anelante come per sete. Adesso, rico-
noscendolo di tra le stecche delle persiane, aveva sentito le
membra dissolversi, il cuore saltarle in gola e, avida, sbiancata,
quasiche la bocca del giovane gia le schiacciasse la bocca, si av-
volse il capo in uno scialle e usci affannosa, prendendo pei cam-
pi, nella mira di tagliargli il passo alla svoltata della via maestra,
in quel punto dove la via rimane incastrata e nascosta fra il
monte da un lato e la vallatella delle tombe dall’altro.

Ascanio, vedendola salir dal greppo, si fermo stupefatto.
L'apparizione non aveva niente di straordinario, ma egli ne ri-
maneva stordito tanto la marchesella era stata in quei mesi lon-
tana dal suo pensiero e tanto era stato certo di essere lontano
dal pensiero di lei.

«Cosa c’e?» le disse.

[sotta si libero dello scialle e gli mostro la faccia, forse accioc-
ché egli la vedesse bene e ricordasse. Non riusciva a parlare. 11
labbro superiore rialzato, il labbro inferiore stretto e proteso, le
davano una espressione di bimba imbronciata, quella espressio-
ne bizzarra e graziosa che nei giorni delle loro intimita bastava a
turbare i sensi di Ascanio.

Finalmente ella trovo le parole:

«Non puo essere che sia finito. Bisognerebbe che il mondo
fosse sconvolto».

Egli taceva, la guardava e, indipendentemente dalla volonta,
rivedeva la marchesella coi capelli disciolti, la gola candida gon-
fia di sospiri. Dopo mesi di vita austera, il veleno della volutta gli
serpeggiava improvviso nel sangue, accendendoglielo, e I'alito
della marchesella, che egli beveva tanto i loro volti erano vicini,
gli scendeva nel petto e operava a guisa di filtro.

Ricominciarono. Ma non era piu il loro amore, era il loro vizio.

La donna, inconsapevole, accettava la tirannia dell’istinto,
acuito dall’esercizio del piacere; il giovane, con mente lucida,
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misurava quanto ci fosse di obbrobrio nel discernere la voce del-
la coscienza, riconoscerne giusti gli ammonimenti, e giacere op-
presso dalla pusillanimita.

Che miseria, che abiezione! Si mescevano con furore e, slac-
ciandosi, non avevano nulla da dirsi, smarriti, attoniti, con un
senso desolante di vuoto e scoraggiamento. Qualche volta il ran-
core vicendevole scattava, negl'intervalli delle carezze, in frasi
brevi e acri; qualche volta, se il desiderio non si accendeva pron-
to, rimanevano incerti e diffidenti, evitando di guardarsi; allora
la marchesella si buttava sopra una seggiola, vinta da stanchezza
e Ascanio passeggiava per la stanza, vinto da irritazione. E poi,
se uno di loro, parlava di farla finita, I'altro con affanno diventa-
va umile, pauroso di vedere infrante le catene, preso da terrore
vile all'idea dell’ampia liberta, a cui era disavvezzo.

Pareva che un genio cattivo si aggirasse intorno a villa Lasca-
ris e sempre Ascanio, uscendo dal viale dei cipressi, scorgeva
un’ombra in attesa che, rapida, si dileguava al suo apparire. Un
giorno volle sincerarsene e raggiunse Cosima, nascosta fra gli
arbusti di un viottolino tortuoso.

«Che fai qui?» egli le domando severamente «Perche fuggi
quando mi vedi?»

Cosima torva, si ostino al silenzio, tenendo il mento inchioda-
to sul petto. Dal ritorno di Ascanio non cantava, ne faceva piu al-
cuna confidenza a Marisa; una ruga profonda le stava fissa nel
mezzo della fronte e una idea unica nel mezzo del cervello.

Ascanio volle rabbonirla.

«Percheé mi tratti cosi? lo sono il tuo guerriero».

Cosima in volto si trasfiguro! Il guerriero si rivelava senza piu
misteri e proclamava il vero essere suo! Dunque spuntava final-
mente il giorno della liberazione? Il guerriero uscito dal sepol-
creto antichissimo di villa Santa Croce, il guerriero piu alto di
tutti gli uomini, che uccideva orsi per farsene coi denti collane e
che si era nascosto, fingendosi Ascanio Almerici per paura della

145



cometa, si rivelava con chiare parole! Prestissimo ella sarebbe
stata regina di una stella ed avrebbe tenuto il sole, spregevole
globo, sotto i suoi piedi, e avrebbe lasciato piovere raggi di felici-
ta nel cuore di Marisa la prediletta.

Poiche il guerriero pill non s’infingeva, ella non doveva piu in-
fingersi. Gli disse con gioia:

«Partiremo quest’altra settimananx.

«Quando vuoi tu» Ascanio le rispose.

«Ho fatto i miei calcoli; ci vorranno per il viaggio mille e piu
anni».

«Benissimo; ci divertiremon.

Cosima riflette un istante, poscia domando:

«Viaggeremo in barca o in vapore?»

«In pallone; si fa piu presto» egli le disse.

Ella rimase alquanto sconcertata.

«In pallone la comeéta potra vederci».

«Falla mettere in prigione».

Cosima capi a volo e prese una fisonomia dura, di volonta im-
placabile.

«Dici bene; la faro mettere in prigione» e se ne ando frettolosa
per accudire ai preparativi. Bisognava punteggiare di spilli la
carta geografica e tracciarsi un itinerario per non rimanere im-
pigliati fra le costellazioni; ma bisognava anzitutto far imprigio-
nare la comeéta. Chi era il padrone della cométa? Uffreduzzo il
carradore. Era percio necessario narrargli le colpe d’Isotta, sen-
za compromettere il guerriero, e indurlo a togliere via per sem-
pre la cometa da villa Lascaris e tenersela serrata in casa.

Ella agi con quella salda logica ammirabile nei pazzi, quando il
pazzo agisce per i suoi fini e ragiona con la sua speciale dialetti-
ca. Attese alcuni giorni, celata fra gli arbusti del viottolino tor-
tuoso, che la marchesella entrasse a villa Lascaris, e Isotta infatti
arrivo, poco dopo il mezzodji, in una giornata piovigginosa della
fine di ottobre.
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Piu che vera pioggia era lo stillicidio dei vapori sospesi in alto
al disopra degli alberi ed il sole, a quando a quando, riusciva a
mostrare la sua faccia per illuminare i campi di luce maligna.

Cosima usci dal nascondiglio e si avvio con risolutezza alla
bottega del carradore. A vederla camminare spedita, con le coc-
che dello scialle raccolte sul petto, I'ombrello aperto, il viso com -
posto a riflessione, ella somigliava all'immagine della saviezza.

Trovo Uffreduzzo presso la soglia della bottega; egli era appe-
na tornato da Candelara e non aveva ancora indossati i suoi pan-
ni da lavoro.

Dall’interno si udiva il suono lungo e tremulo dei cerchi me-
tallici incastrati a gran colpi dentro 'incavo delle ruote.

Il dabbenuomo salutdo Cosima, rivolgendole con beffeggiare
bonario una delle sue frasi latine:

«Nemo dat quod non habet».

Cosima amabilmente rispose al saluto e poi domando.

«Sapete dov’eé in questo momento la vostra sposa, Uffreduz-
Z0?»

«Sara a villa Lascaris la buona figliuola. Un padre € padre, an-
che se indegno, e 1a mia sposa e un angelo».

«Voi non avete occhi, Uffreduzzo. La vostra sposa non ¢ un an-
gelo; é tutt’altro. A villa Lascaris non ci va per suo padre, ma per
brutti fini. Andateci subito, non perdete tempo e vedrete».

Gli sorrise affettuosa e riprese la via speditamente, chiudendo
I'ombrello, perché aveva smesso di piovere.

Uffreduzzo senti un’onda di fuoco devastargli il petto e un
rombo stordirgli la testa. Limmagine di Tigrino gli si presento
davanti, facendogli vedere rosse le case, rossa la strada.

Non era Tigrino cresciuto con la marchesella? Non la guarda-
va egli, pieno di malizia e curiosita, quando la incontrava, e la
voce di lui non aveva forse qualche cosa di offensivo, allorche,
nel passare davanti alla bottega, gli diceva ridendo:

«Buongiorno, Uffreduzzo, come si va con la vostra sposa?...».
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Uffreduzzo, in dominio del furore, esclamo verso l'interno a’
suoi lavoranti:

«Qui amat periculum in illo peribit» e si precipito per la scor-
ciatoia scavata nel monte, tenendo larghe le gambe, larghe le
braccia al fine di mantenere in bilico, su quel rapido pendio, la
sua interminabile persona.

Arrivo che Ascanio era appena arrivato e non si era nemmeno
tolto I'impermeabile, deciso a riandarsene subito per evitare le
solite recriminazioni d’'Isotta, che impazientita del ritardo, aveva
atteso Ascanio nella galleria e, al primo vederlo, aveva detto con
amarezza:

«Ti ringrazio per la tua puntualita; che cosa penseresti di me
se io ti facessi aspettare quasi un’ora?»

Le finestre della galleria erano tutte spalancate e sbatacchia-
vano; un umidore freddo scendeva dalle pareti chiazzate,
un’uggia calava dai rari quadri su cui sembrava che i pittori
avessero ritratto cose morte, tanto le facce apparivano inerti,
con occhiaie prive di sguardo, e gli animali flosci con membra
prive di vita.

[sotta, avvolta nel suo mantello, sedeva nel mezzo della galle -
ria come chi s’indugi di mala voglia a restare; Ascanio passeggia-
va, e i lembi dell'impermeabile battevano con rumore sul cuoio
degli stivaloni. L'abbigliamento in verita non era di uomo galan-
te e 'espressione del viso nemmeno.

«Non ti degni di rispondere?» ella gli domando.

«Ti chiedo scusa; il tempo mi e fuggito, leggendo, senza che io
me ne avvedessi. E stata una scortesia involontaria. Ti chiedo
scusan.

Ella si raccolse tutta nel mantello e rise:

«Prima il tempo non ti fuggiva, quando era il momento di ve-
dermi».

«Ti chiedo scusa» Ascanio ripete per la terza volta «lo stesso
mi sono meravigliato, guardando I'orologio».
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Una persiana sgangherata si chiuse, poi si riapri con violenza.
[sotta sussulto e rise di nuovo stringendo i denti, battendo le
palpebre.

«Prima non avevi bisogno di guardare l'orologio per sapere
I'ora di vedermi; prima eri puntuale sempre» e sospiro, tentan-
do di commuoversi e commuoverlo.

Mentre Ascanio stava per risponderle, Uffreduzzo ansante en-
tro e giro intorno lo sguardo con aria smarrita.

«Dov’e Tigrin del Zongo?»

[sotta, mirandolo, credeva di sognare e davvero tutte le cose
avevano apparenza di sogno per la instabilita della luce, a tratti
rapidissimi ora viva, ora smorta.

«Tigrin del Zongo?» ella disse, mirando Uffreduzzo con gli oc-
chi sbarrati «Che c’entra Tigrin del Zongo?» e lascio cadersi dal-
le spalle il mantello, passandosi le due mani sopra la faccia.

Uffreduzzo rimaneva nel vano della porta, affascinato, e il ven-
to che andava, veniva al di sopra della sua testa gli porgeva risto-
ro, gli snebbiava il cervello. Di quali ubbie si era pasciuto?
Dov’era la colpa d’Isotta? Dov’era Tigrino? Tutto era aperto e
chiaro! Vento, sole, pioggia entravano comodamente per le fine-
stre, egli era comodamente entrato per la porta. Pazzo chi crede
ai pazzi.

[sotta frattanto, radunate le proprie idee e comprendendo che
doveva esserci qualche equivoco provocato da qualche malvagi-
ta, riacquisto coscienza e disse con sicurezza placida:

«Perche sei qui? Mio padre non vuole. Se ti vede t'insulta e se
t'insulta, Uffreduzzo, io gli manco di rispetto. Saluta il signor
Ascanio piuttosto, che e qui ad aspettare mio padre».

Alla cara soavita di quella voce, alla cara soavita di quegli oc-
chi belli Uffreduzzo senti rinascersi e si tolse il cappello, rivol-
gendosi ad Ascanio:

«Abbia pazienza, non avevo badato a lei. Alle volte si diventa
stupidi. Gutta cavit lapidem» e rideva pieno d’impaccio, guar-
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dando pietosamente la mogliettina, che il cervello di una donna
pazza aveva calunniato e il cervello di un uomo piu pazzo ancora
aveva insultato con sospetti.

Il viso di Ascanio avvampava sotto il cappuccio dell'imper-
meabile. La fiducia ingenua di quell'uomo sciocco era sublime
d’amore verso la moglie, nobile di stima verso di lui. Ridicolo?
Ah! no! Il ridicolo Ascanio lo sentiva sopra di sé, nelle parole di
menzogna che doveva pronunziare, nella constrizione dei suoi
gesti, nella sua fronte mascherata di falsita, su tutta la propria
persona ch’egli in quel momento non sapeva come atteggiare.

La marchesella con fare stanco si alzo:

«Andiamo, Uffreduzzo, non vorrei che mio padre t'incontras-
se. Diventa ogni giorno piu bisbetico» poscia si rivolse ad Asca-
nio, parlando adagio, con un tremolio di beffa negli occhi soc-
chiusi.

«Venga anche lei, signor Ascanio. Non perda il tempo ad
aspettare di piu. Lambasciata della signora Crazia la faro io a
mio padre. Venga, ci accompagni sino alla fine del viale».

Si pose fra i due uomini, camminando a piccoli passi, attenta a
tener sollevata la veste, a cercare l'asciutto per le sue eleganti
scarpette, lieta d'imporre ad Ascanio quel supplizio, per vendi-
carsi in precedenza dell’abbandono ch’ella giudicava oramai ine-
vitabile e definitivo.

Vicino al cancello incontrarono il marchese, che li obbligo a
fermarsi per suo spasso e che accennava di si col capo, soddi-
sfatto forse di constatare come, nonostante la polvere caduta so-
pra il suo blasone, una bastarda del suo sangue riuscisse a
schiacciare col piccolo piede la dignita di un vile borghese e di
un vilissimo plebeo.

Uffreduzzo gli disse allegramente:

«Scommettiamo, signor marchese, che lei non mi conosce e
che io devo farmi presentare?»

«Non é affatto necessario» il marchese rispose «lo la conosco
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benissimo, signor mio. Lei ¢ il re degl'imbecilli».

Ascanio saluto e si stacco dal gruppo frettolosamente.

L'orgoglio in lui spasimava; era umiliato al cospetto di sé e cio
gli trasfondeva insostenibile fastidio. Gli altri o ignorano i nostri
sentimenti o non contano davanti al nostro giudizio; ma, per
quanto Ascanio affrettasse il passo, non riusciva ad allontanarsi
da se medesimo e si trovava sempre in compagnia di quell’indi-
viduo accomodativo, che poco prima aveva stretto la mano a un
onest’'uomo gabbato e che, per mesi, mesi, mesi, si era valso del-
la sua superiorita intellettuale per frodare tesori d’amore a un
essere di corta mente e troppo larga fede.

«Avresti dovuto gridare la verita» diceva l'orgoglio «e tu ades-
so ti vedresti in alto».

Ma l'intelletto ironicamente confutava:

«E per vederti in alto, per proclamarti eroe, avresti spezzato il
cuore di un uomo, I'avvenire di una donnan.

La coscienza ammoniva:

«Non si puo a un tempo soddisfare me e le passioni. E neces-
sario sopraffarmi o concedermi dominio. Lasciarmi vivere per
lasciarmi languire € indegno. Chi mi ascolta e non mi ubbidisce
si pone al disotto di chi mai mi conobbe o mi ha perduto».

Ascanio, che in simile agitazione di pensieri era giunto a Mu-
raglia, piccola raccolta di case nelle vicinanze di Pesaro, si fermo
e slaccio I'impermeabile, domandandosi se non era da stupido
tormentarsi cosi. Che cosa aveva egli fatto che tanti altri non fac-
ciano? Non avrebbe provocato il ridere se, a crocchio con uomi-
ni, avesse manifestato simili melanconie?

La superiorita non consiste forse nello stabilire leggi, arretir-
ne i semplici e pigliarle a gabbo?

«No» Ascanio si disse «non cosi uno spirito libero deve ragio-
nare. La superiorita non consiste nello scherno, ma nell’osse-
quio al dovere. Nella rettitudine sta I'equilibrio e nell’equilibrio
sta la forza».
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Sentimenti opposti s’incalzavano dentro di lui, mentre il pen-
siero scrutava e irrideva:

«Perché non ragionavi con questa bella fierezza, quando la
passione era nel suo fervore? E facile calpestare la cenere; sopra
la fiamma ti dovevi gettare e spegnerla, quando la fiamma arde-
va».

Ascanio volle assumere le proprie difese contro lo scetticismo.
Anche quando la fiamma piu ardeva, avvolgendolo nelle sue spi-
re, gli era riuscito di serbare integra una porzione del suo spiri-
to; mai aveva ceduto 'anima intieramente, mai la coscienza ave-
va completamente taciuto.

«Troppe sottigliezze» tornava a dire il pensiero «troppo ti di-
letti a contemplarti. E povera quella volont3, che per agire deve
cercarsi la via in mezzo ai sofismi. Cosa farai di te col tuo spirito
fluttuante, o vano inseguitore di chimere? A che ti serve I'indagi-
ne? A rimanere inerte nella contemplazione di te. Non innalzarti
troppo; chi s’innalza si apparta e chi si apparta rinuncia al dono
dell’amore. Bisogna rimanere con umilta al livello dei simili per
dare aiuto e riceverne».

«Non badare, non badare» ammoniva di nuovo la coscienza
«Disciplina col mio ausilio il pensiero, e il pensiero cessera
d’irriderti, perdera i suoi elementi corrosivi, acquistera di coe-
sione, diventera la tua fiaccola. Sii te stesso, non rinnegarti, non
tradirti, accettati con la tua forza e la tua debolezza. Ciascuno in-
dividuo ha il suo compito nell’economia della vita; ciascuna ge-
nerazione il suo compito nell’economia della storia. La tua con-
templativita non é sterile; nulla e sterile nel mondo dell’idea. La-
scia che i tuoi pensieri germoglino; essi, innestati in altri cervel-
li, si trasformeranno in azione. Una sola cosa € importante; che
ciascuno di noi risponda all’appello del proprio temperamento
con purezza e fierezza, secondandolo, ma vigilandolo! Staccati
dunque dalle brutture e cammina con fermo piede. Qualunque
sia il tuo sentiero, qualcuno dietro di te si avvantaggera delle tue
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orme».

Ascanio, senza volerlo, si trovo a Pesaro, davanti a porta Fano,
ed entro in citta. Camminava per regolar col passo il ritmo delle
idee; la doppia fila delle case gl'incanalava il ragionamento, la
pace raccolta delle vie lo blandiva.

Dalla chiesa dei Servi due beghine uscirono con visi compun-
ti; per il viale delle mura un gruppo rumoroso di giovani si al-
lontanava, discutendo di musica; alcuni ufficiali passarono, tra-
scinando le sciabole, ridendo forte; nel centro della piazzetta, a
destra, la statua di Terenzio Mamiani pareva continuare in quel
silenzio tranquillo meditazioni di ontologia; la piazza maggiore,
quasi deserta, trasfondeva calma dalla facciata monumentale, di
dove Gioacchino Rossini e Giulio Perticari, in serenita nel mar-
mo, guardavano i cittadini passare, I'acqua della fontana cadere.

Oltre il portico breve, i due cortili del palazzo roveresco suo-
navano di passi con larga eco; dal corso veniva il massiccio roto-
lar di un carro e, tra le gocce stanche della pioggia, un chiarore
giallognolo di raggi, che diradava le nubi senza squarciarle,
scendeva pigramente tutto avvolgendo in tonalita fantastiche.

Poiche le famiglie agiate erano, per la stagione, ancora in villa
e chi aveva negozi da sbrigare vi si trovava assorbito in quell’ora,
la citta era come disabitata; ma da ogni casa partivano tinnii di
arpe, note gemebonde di violoncelli, vellutato trillar di flauti, vo-
calizzi limpidi, accordi precisi tratti dalle tastiere con esperte
dita. Lo spirito canoro di Rossini teneva dovunque signoria e le
melodie che la sua genialita aveva prodigate con sovrana munifi-
cenza, sembravano raccogliere il volo e librarsi in giocondo ripo-
so, fra il mare e i colli, sopra le strade e le piazze della sua nativa
citta.

Appunto verso il molo Ascanio si avviava distrattamente, ub-
bidendo all’abitudine presa fino dall'infanzia di rivolgere al
mare le sue passeggiate. Svolto davanti alla pescheria, dove uo-
mini scalzi gettavano a colmi secchi acqua sopra le tavole di
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marmo, costeggio il porto, dove barconi carichi di legname man-
davano odore di pece e dove i portolotti passeggiavano adagio,
guardando gl'increspamenti dell’'onda nel canale con occhi di
amore iroso.

Non una persona sopra il molo, non una vela sopra le acque,
che, livide e in corruccio, s'inarcavano in ampie ondate, minac-
ciando sordamente, indietreggiando senza frangersi, ne spu-
meggiare, formando rigurgito intorno alla scogliera.

Ascanio, con le mani dietro il dorso, guardava e ascoltava;
guardava l'orizzonte nebuloso e ascoltava il rumore cupo che
fanno le onde, allorcheé si accingono a passare dalla scherzosita
dei loro giuochi alla terribilita delle loro collere.

Egli aveva la fisonomia aquilina de’ suoi momenti di concen-
trazione e si andava mordicchiando i baffi; attendeva forse il
suono imperioso di quella voce che parte da noi stessi e ci chia-
ma; il bagliore di quella luce che in noi si accende e c’illumina;
ma cielo e mare gli si andavano restringendo all’occhio per il so-
praggiungere della sera e un grigio uniforme si diffondeva dal
velario delle nubi, sempre piu plumbeo, alla distesa delle acque
sempre piu smorte. Il mondo pareva circoscriversi e Ascanio si
sentiva isolato, estraneo definitivamente alle passioni proprie e
alle altrui, condannato oramai dal suo destino a navigar nella
vita senza piu zavorra e cio, lungi dal confortarlo, gli dava un
senso di umiliazione e di melanconia. Oh! potersi fare scattar
dall’anima le due molle potenti dell’'amore e dell’odio!

Poter amare se¢, la sua parte, i suoi beni, la sua idea con fervo-
re esclusivo e fare sprizzar dalle sue impetuose predilezioni la
scintilla combattiva, che infiamma i cuori e le menti e che, me-
scendosi alle scintille di altri fervidi cuori in antagonismo, fa di-
vampare orgogliosamente i bellissimi falo, onde 'umanita si
esalta e procede!

No, Ascanio in quell’'ora, li in tristezza e solitudine su quel
lembo di terra presso cui le acque urtavano con inutile furore, si
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vide costretto a riconoscere che la eccessiva equita del suo spiri -
to costituiva la sua inferiorita e la sua debolezza; e piu tardi,
camminando attraverso l'umidita fresca della sera autunnale
per tornare a Santa Croce e fumando una sigaretta dopo l'altra,
fissava, in mezzo alla oscurita della campagna, il piccolo faro te -
nuto acceso dalla sua bocca, e pensava con rammarico quanto
meglio valga, allorche ci si trova in balia delle tempeste, tenere
intento I'occhio a un grande faro lontano, serbato vivo a ogni ora
da mani ignote, eppure fraterne! Penso anche ch’egli poteva una
sola cosa a suo vantaggio: mantenersi tale che mai piu in avveni-
re dovesse irritarsi e adontarsi in compagnia di se stesso come
per la vicinanza di un nemico che si disistimi. Questo poteva e
questo si promise fermamente di fare.
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CAPITOLO VIIL

La serata di Sant’Andrea, al trenta novembre, fu trascorsa in
allegria chiassosa nella casa colonica di villa Almerici.

Glauco, a cui la paternita conferiva decoro, e che andava assu-
mendo fra i suoi autorevolezza, era tornato dal piccolo paesello
di Sant’Andrea, dove annualmente si festeggia il santo mercan-
teggiando castagne, con la sua provvista e aveva voluto che subi-
to Corona si mettesse a far tasselli alle piu scelte per arrostirle e
beverci sopra, in compagnia di Durantina, la quale camminava
piu franca, parlava piu spedita dopo che poteva gloriarsi di un
legittimo cognato. L'onore non era entrato nel casale di Duranti-
na, questo no; ma una meta della vergogna ne era uscita e allor-
ché di due sorelle, non spose e gia madri, una almeno va a mari-
to, I'altra pud tirarsi indietro i capelli dalla fronte e lasciarsi
guardare con dignita.

Durantina dunque, interrompendosi per dare consigli di pru-
denza a Berlinguccio, che carponi sopra il camino sfidava le
fiamme e furava castagne, intratteneva Corona di tali suoi pen-
sieri; mentre Corona con un maschietto che si teneva sulle gi-
nocchia e strillava, un altro che si teneva ancora nascosto in
grembo e fra pochi mesi avrebbe anche lui strillato, in beatitudi-
ne approvava i discorsi della sorella, mostrandosi tonda e placi-
da, sfiorita in volto precocemente, sembrando la madre di quella
figliuolona altera e bella, che a gran voce cantava un tempo del
suo tesoro.
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Il tesoro, detto Agnusdei, non navigava piu sulla barchetta
d’oro; compiti gli anni di leva, si era rimesso a fare il cordaro a
Trebbiantico e, invitato da Glauco, si trovava li a veglia, aprendo
a un largo riso 'onesta faccia dalle orecchie a sventola, grattan -
dosi le gambe con esaltazione nell’'udire i frizzi di una giovane fi-
latrice tutta brio, la quale faceva frullare il fuso vertiginosamen-
te, acciocche cadesse e poi diceva:

«Ecco, il fuso casca; significa che il mio amoroso pensa a me.
Pensa, ripensa, dal pensare impazza e io non penso a lui».

Il fuso ricominciava i suoi giri e le risate non avevano fine.

Dov’erano i furori amorosi di Corona, le furie gelose di Glauco,
le smanie di Agnusdei quando a Taranto non aveva piu ricevuto
fogli ornati di trafitti cuori dentro buste a ricami? Nessuno di
loro se ne ricordava. La tela che il destino ordisce, mano di
uomo non la puo guastare; gli avvenimenti avevano preso asset-
to, secondando i desideri di Glauco, scompigliando i progetti di
Agnusdei, e le anime vi si erano adagiate in pace con quella som-
missione dei semplici, che a noi sembra stupidita e che puo es-
sere invece suprema saviezza.

Poche sere dopo, sotto un propizio cielo disseminato di minu-
te stelle, fuochi di gioia splendevano dovunque per la campagna
quasiche sui colli e in riva al mare ci fosse un bivaccar gaio di
schiere dopo la vittoria.

La Madonna di Loreto, bruna e pavida, stringendosi al cuore
con materna ansia il bambinello Gesu, aveva in quella notte, se-
coli e secoli prima, valicato I'onda con la sua santa casa; aveva
valicato I'onda per sottrarsi agl'infedeli e posarsi in lidi ameni,
fra i lauri. Il freddo e il buio della notte invernale dovevano dun-
que riscaldarsi e rischiararsi di spessi fuochi, acciocche la Vergi-
ne migratrice, scorgendo quegl’inviti, riconoscesse i luoghi della
sua elezione.

Le fiamme nell’aria senza mutamento, si alzavano compatte
da ciascun fuoco a guisa di colonne luminose, i ragazzi intorno
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danzavano ronde e scioglievano canti, le donne in giubilo litania-
vano con piane voci, gli uomini sparavano in alto i fucili, sve-
gliando i cani, che, agitati, abbaiavano dietro i pagliai. In ogni
punto della campagna era come un brillar lontano di stelle cadu-
te, un suonar lieto di gridi e il mare tutto abbracciava nella vasti-
ta del suo respiro.

Fu l'ultima serata buona e poi I'inverno divenne terribile. Il
cielo si chiuse. Non pioggia, non vento, nulla che desse vita; ma
per alcune settimane, freddo e silenzio di tomba. Le galline sui
trespoli, dentro i pollai, arruffavano le penne, ritraevano il collo;
le pecore formavano un solo viluppo coi loro corpi lanuti dentro
gli ovili, e dai pertugi delle stalle partiva un costante tremolar
rossigno, poiché i villani, abbandonate le cucine, si riducevano a
vivere con i buoi, di cui il soffio trasfondeva calore.

Il sole era morto e la terra attonita aveva forse arrestato il suo
moto o si aggirava senza piu norma per entro lo spazio fosco.
Quando di domenica le campane chiamavano dalla chiesa par-
rocchiale, il suono, senza ripercussione, si ritraeva lento, e in
chiesa, durante la messa, era uno squallore. La cera delle cande -
le stentava a disciogliersi, onde una tenebra si addensava ai pie-
di del crocefisso, a cui don Mauro, con braccia tremanti, rivolge-
va gesti di supplicazione, stringendo forte il naso paonazzo, nel
terrore folle che qualche cosa di profano gocciolasse sulla bian -
ca tovaglia dell’altare.

«Tornate alle vostre case» egli diceva ai fedeli nelle affrettate
spiegazioni del vangelo «tornate alle vostre case e raccomanda-
tevi giorno e notte al Signore Iddio. Il suo eccelso trono sta al di-
sopra della nostra terrena atmosfera e il variare delle stagioni
non arriva fino a lui; ma egli tiene in pugno il freddo e il caldo e
puo farci sudare o battere i denti secondo il beneplacito della
sua onnipotente volonta, che non conosce limiti. Battiamoci
dunque il petto ed esaltiamo il suo volere. o, suo indegno servo,
divento di gelo qui sull’altare per il bene delle vostre anime. Chi
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ha timor di Dio mi mandi qualche fascina. Andate in pace».

Il chierico starnutiva, eseguendo le sue regolari genuflessioni,
don Mauro fuggiva verso la sacrestia per potersi liberamente
spurgare il naso ed i contadini, strisciando gli scarponi, uscivano
sullo spiazzo e interrogavano l'orizzonte, che sempre mandava
la medesima risposta desolata.

Verso Natale comincio a nevicare senza interruzione. Gli uc-
celletti piombavano morti e se Cristo poverello fosse tornato
sulla terra da lui redenta, a chiedere in bordone da pellegrino
I'elemosina di un pane o di un giaciglio, avrebbe sentito il cuore
distruggersi per pieta e il pianto gli sarebbe grondato dagli oc-
chi, scorgendo vuote le madie, spenti i focolari nelle dimore dei
casinolanti.

e

Marisa, appena l'imperversare della neve accordava qualche
mezza giornata di sosta, si copriva di scialli per recarsi a confor-
tare la zia Basina inferma e decrepita, giacente in abbandono col
naso puntuto fuori della coltre, col cappellino legato sopra la
cuffia per tenersi al riparo la povera testa spennacchiata.

La mattina dell’epifania il manto delle nubi accenno a diradar-
si; il castello riacquistava allo sguardo i suoi contorni per il dif-
fondersi nell’aria di una chiarita insolita e la neve caduta aveva
acquistato sodezza per il freddo asciutto della notte.

C’'era quasi da sperare che i re magi portassero, nell’ora del
mezzodj, il dono sospirato di un raggio di sole e percio Marisa,
raccolte alcune provviste in una bisaccia e affidata la bisaccia a
Berlinguccio, si avvio a Trebbiantico, dove si trattenne alquanto
dalla zia Basina e di dove si mosse poi a recare soccorsi fino a un
casale, che il dottore le aveva descritto, compassionandone la
miseria e in cui languiva, con tre figliuoletti, la moglie ammalata
di un bracciante, partito per I'’America senza piu dare notizie di
se.

Quando Marisa entro, la donna raggomitolata sul pagliericcio,
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non pronunzio sillaba, né fece gesto, come assorta in una sua
spaventevole visione. Gli occhi aperti e vitrei fissavano il vuoto;
le mani rattrappite stavano fra le ginocchia e le ginocchia tocca-
vano il mento.

Marisa, impietosita, rimase a contemplare la scena comica-
mente straziante, che si svolgeva fra i tre bambini: una femmi-
nuccia piu grandetta e due maschi piccolini, forse gemelli. La
bimba aveva appeso un caldaio alla catena del camino senza fuo-
co e si affaccendava a rimestarvi dentro cenere con uno zeppo.

«Vedete, bardassi, questa € polenta» ella diceva ai fratellini,
seguitando a buttar cenere nel caldaio con la povera mano gon-
fia pei geloni. «Soffia nel fuoco, Boccalin, e tu, Braghetta, dammi
il sale. Guardate come fuma la polenta. Fra poco scodello e man -
geremon.

[ maschietti, intenti, guardavano il caldaio e aspettavano pieni
di fiducia che la sorella scodellasse, leccandosi intanto il moccio
che, a candelotti, scendeva loro dai nasini illividiti.

Il raccapriccio rendeva insostenibile per Marisa quello spetta-
colo.

Dio! Dio! Fame, freddo, il malore della madre, I'’egoismo bruta-
le o, forse, la morte ignorata del padre, tutt’i flagelli adunati su
quelle teste innocenti, mentre l'illusione del pasto illuminava i
visucci sparuti di gioia ansiosa.

La bambina, con mossa esperta, rovescio al suolo la cenere dal
caldaio e disse:

«Adesso dobbiamo mangiare».

Braghetta, a bocca spalancata, comincio a mandare urli; Boc-
calin con fede piu tenace domando:

«La polenta dov’é andata?»

Anche la bambina, calmato 'orgasmo del giuoco, guardo il
mucchio della cenere e si dette a singhiozzare.

Marisa, con un riso misto di pianto, raccolse i bimbi intorno a
se e dispenso le provviste:
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«Mangiate, saziatevi! Finche durera la neve, io tornero, poveri
passerotti. Non chiuderti il respiro col pane, Boccalin, mangia
adagio. No cosi, Braghetta, non togliere di bocca il pane a tua so-
rella. Ce n’é per tutti» e se li teneva nelle braccia con materno
cuore per riscaldarli, mentre essi, da animalucci voraci, inghiot-
tivano senza masticare, nella smania di mangiare ancora, e strin-
gevano forte il cibo nei piccoli pugni, girando gli occhi torvi con
sospetto, scambiandosi sguardi d’ira, resi nemici dall’avidita.

Marisa depose in terra il restante delle provviste e si tolse di
dosso lo scialle piu pesante per avvolgerne la donna, che lascio
fare inerte e muta; poi usci e vide subito dal colore dell’aria che
la nevicata stava per ricominciare; infatti qualche fiocco cadeva
isolatamente e la massa delle nubi era opaca. Non se ne preoc-
cupo! Sfidare i rigori della stagione e camminare sola per la
campagna era uno spasso per la sua arditezza, e I'assoluta liber -
ta, di cui si era abituata a godere durante quegli anni di esisten-
za villereccia, le aveva rafforzate le membra, ritemprato il carat-
tere di gia proclive alla indipendenza.

«Lasciala andare la tua figliuolina» si diceva Crazia, vedendola
allontanarsi inghirlandata nei mesi dell’estate, ammantata nei
mesi dell'inverno. «Lasciala andare, Crazia, I'innocenza cammina
con lei e le benedizioni dei miseri la proteggono. Dovunque ella
passa rimane I'orma della sua bonta».

Peraltro Marisa in quel tetro pomeriggio volle sollecitarsi al
ritorno. Se non era pericoloso non era nemmeno piacevole tro-
varsi all’aperto senza possibilita di riparo tra la neve cadente e
quella caduta. Procedé un tratto in mezzo alle falde che forma-
vano cortina e all'improvviso si arresto, incerta della via, ag-
ghiacciata, col respiro mozzo e il cuore in sospeso. Ripenso allo
scialle improvvidamente ceduto e decise di tornare indietro a ri-
prenderselo. Si rivolse a guardare; il casale era scomparso. Tutto
era scomparso. Strade, viottoli, campi, ondeggiamenti del terre -
no. Non rimaneva che un breve spazio limitato intorno dallo
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spessore di fiocchi sempre piu larghi e piu folti. Si vide smarrita
e inutilmente si diceva che il credersi in pericolo era un’assurdi-
ta. Non c’era che da tirare innanzi e si sarebbe trovata al borgo e
avrebbe potuto mettersi al coperto; ma intanto si teneva le mani
strette al petto e non osava muoversi, presa dallo sconforto,
quasiche fosse in paese nemico e sconosciuto.

Perche il dottore non era andato al casale? Ricordava benissi-
mo. Il dottore le aveva detto: «Ci vado ogni giorno verso le tre,
nel dubbio che quei disgraziati bambini siano in compagnia di
un cadavere» e appunto verso le tre ella vi si era recata. Non per
quei miseri dunque? Per sua contentezza, per il suo amore? Ma-
risa dove confessarlo. Da mesi tentava d’ingannarsi; ma l'ingan-
no era inutile, che, pensando a Folco, anche in mezzo a quella
desolazione ella sentiva dolcezza.

«Eccolo» esclamo ad alta voce, scorgendo una figura bruna tra
il biancore della neve. Si rinfranco e divento allegra.

«Dottore, dottore!»

«Lei dove va, in cerca di lupi?» egli le domando affrettando il
passo e andandole incontro.

«Vado a casa, naturalmente».

«Sbaglia strada. Sta tornando indietro. Sono arrivato al casale
che lei appena era uscita e sono corso subito a raggiungerla; in-
vece la incontro. Cosa meriterebbe che la gente seria le facesse
per le sue bambinate?»

«La gente seria dovrebbe rimettermi sulla buona via» ella dis-
se ridendo, ma le labbra erano livide e i denti battevano.

Egli la contemplava stupefatto.

«Come? Senza nemmeno un mantello?»

«Ho dimenticato lo scialle al casale!»

«Dimenticato? Non dica bugie! Ah! cattiva! Mettersi a rischio
di rimanere assiderata! Vorrei comandare io sopra di lei e la ter-
rei a pane e acqua per tre giorni».

«Sarei capace d’esserne contenta!» ella disse. Egli si tolse il
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mantello ampio foderato di flanella, per ricoprirla.

«Prenda; se io mi guadagnero una polmonite, sara tutta colpa
de’ suoi capricci».

Marisa rifiutd ostinatamente, asserendo che la salute di un
dottore vale assai piu della salute di una ragazza sciocca.

«Per carita non ci perdiamo in cerimonie sotto la neve» egli
esclamo «non é igienico» e, ansioso di riscaldarla, ansioso di te-
nersela stretta accanto, se la prese sotto braccio e avvolse il
mantello intorno a sé e intorno a lei, che, arrivandogli alla spalla,
quasi scompariva sotto le pieghe.

Ridevano, all’apice della felicita.

«Dottore, io non ci vedo; il suo mantello & ruvido, mi picca il
nason.

«Starnutisca, signorina».

La neve cadeva sempre piu densa; il mondo pareva un cimite-
ro coperto da una coltre; non un’apparenza, ne un suono di vita,
ed essi procedevano uniti, a passo di marcia, liberi, ammirati
come se la terra fosse tutta fiori e il cielo un padiglione di azzur-
ro gemmato. A poco a poco, subentro al contento una gioia tacita
e molle; si stringevano forte al braccio e rallentavano I'andatura,
forse paurosi di arrivare. Che bella fortuna sarebbe stata smar-
rirsi, non ritrovare piu la strada, non vedere mai piil anima viva
e camminare cosi per l'eternita, senz’altro scopo che quello di
tenersi allacciati e di sentirsi vivere.

«Che ora &? Dove siamo?» ella gli domando piano con voce di
stupore, come se gli avesse chiesto:

«Che squisitezza €& questa e perché mi da paura?»

«E l'ora unica; siamo in paradiso» egli le rispose col desiderio;
la voce disse appassionatamente:

«Non so, Marisa, non so» e con la barba le sfioro la fronte e
tremo, sentendola tremare.

«Non si preoccupi dell’ora e della strada; si tenga stretta a me,
bambina cara».
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La sera Marisa, bene riscaldata nel suo letto, si forzava di re-
stare sveglia per ripetersi lentamente, con 'accento stesso di
Folco:

«Non si preoccupi dell’ora e della strada, si tenga stretta a me,
bambina cara».

*
*%

Come a Dio piacque i mesi foschi passarono e una mattina la
faccia del sole apparve serena da oriente, facendo rifulgere sui
campi la neve e inducendo i passerotti a uscir dal cortice dei
tronchi con allegro svolazzare e gaio pigolio. Marzo si mostrava
tuttora collerico, si agitava sulle ali del vento, si compiaceva di
piogge frequenti, mandava qualche lampo da nubi nere come
pece, stendeva brina durante le notti, scagliava turbinoso chicchi
di grandine o innalzava presso gli stagni pareti fluttuanti di neb-
bia; ma erano le amabili scontrosita di un mese in fama di amare
i capricci, e gli animali, che sono con le stagioni in rapporti di
amicizia, manifestavano all’instabile marzo fiduciosa simpatia,
sporgendosi da stalle ed ovili, rompendo il silenzio invernale
con muggiti e belati, sostando pei campi e rizzando le orecchie
per ascoltare misteriosi accenni di pollini in viaggio, di rondini
in partenza verso i nostri lidi.

[ germi compivano intanto sotto le zolle il loro nascosto lavo -
rio, e nei cuori si andavano maturando altri germi, di cui le sof-
ferenze del crudele inverno avevano gettato la sementa. I villani,
nel gelo delle loro cucine, obbligati dalle intemperie all’ozio, che
rende piu acerbe le privazioni, piu acri i pensieri, non avevano
forse nemmeno avvertito che in fondo alle loro anime qualche
cosa di nuovo si andava maturando, qualche cosa di nuovo che
avrebbe verzicato col verzicar dei rami. Per quale tramite giun-
geva ad essi il desiderio, ancora inconsapevole, della ribellione
contro secolari costumanze, trasmesse e accettate di padre in fi-
glio?

Il patto di mezzadria, che in antico si era venuto assodando in
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quelle contrade sopra piu antiche consuetudini, aveva trovato
assetto in norme bene determinate di reciproci diritti e doveri
fra coloni e locatari proprietari. Il codice dell’ltalia costituita
aveva sanciti gli articoli dello scritto e gli articoli, man mano, si
erano allargati nella interpretazione o ristretti, secondando i
tempi, correggendo nella pratica quanto di troppo esoso era nel -
la parola, lasciando cadere in disuso angherie padronali un tem-
po in vigore, adattando alle piu larghe e sciolte relazioni sociali
lo spirito della legge, di cui peraltro la parola rimaneva immuta-
ta,

Ed era appunto la parola che i villani oramai sentivano confu-
samente di odiare e che nei loro petti faceva gonfiare il lievito di
rancori fino allora insospettati, di aspirazioni fino allora non
sorte. Di dove questo arrivava? Forse dai propagandisti di socia-
lismo, i quali dopo essersi saturati di teorie nei comiz1i della cit-
ta, si recavano di fiera in fiera, di predio in predio, a diffondere
le nuove idee? No; i propagandisti credono di essere iniziatori e
invece non sentono impulso che allorquando le coscienze da dis-
sodare hanno gia raccolta in se e fecondata la sementa delle
messi future.

Come la primavera stava per sopraggiungere perche I'inverno
stava per finire, cosi quelle menti, rimaste fino allora ottuse, sta-
vano per aprirsi perche il loro concorso diventava logico e ne-
cessario alla storia per il suo fatale andare.

*

*¥

[usfin si persento a Costanzo sul terminare di marzo, tenendo
in mano il quaderno del patto colonico e accompagnato da Glau-
co, il quale rimase indietro, a due passi dal padre, sputando
spesso e affrettandosi a cancellar col piede le traccie della saliva.

«Qualche cosa di nuovo lusfin?» domando Costanzo, che ave-
va finito di pranzare allora e stava nel salone a veder Crazia rica-
mare, ad ascoltar Marisa che suonava.

«Niente di nuovo per i suoi comandi» lusfin rispose con sorri-
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so impacciato, gia pronto a rimettersi in tasca il quaderno; ma
Glauco tossi e Iusfin soggiunse:

«Le chiacchiere, come dice il proverbio, spuntano dalla lingua
e sono raccolte dalle orecchie. Allora, come si dice, abbiamo
pensato che a marzo scade il patto e per rinnovarlo si vorrebbe
discorrere, signor padrone».

Costanzo rimase impenetrabile. Aveva letto sui fogli locali no-
tizie di una lega di miglioramento da costituirsi fra contadini;
ma si era limitato a posare sui fogli sobillatori un massiccio fer-
macarte a guisa di pietra sepolcrale sotto cui dovevano rimanere
sepolti gl'insani tentativi.

[usfin rise con piu larga bocca, girando per la stanza i tondi
occhi e ripeté con affabilita:

«Allora, signor padrone, si era venuti per discorrere».

Costanzo accenno col capo che ascoltava; ma per Iusfin non
era facile esprimersi. Era stato il figlio a spingerlo davanti al pa-
drone col contratto in mano e adesso il figlio si divertiva a guar-
dare ostinatamente il pappagallo, aguzzando le labbra e con ci-
glia riunite.

Sicuramente; la pensata era di Glauco, il quale peraltro non
ambiva menarne vanto. Sentendo ripetere da piu parti che dove-
va presto arrivare la cuccagna pei contadini, aveva stabilito di
muoverle incontro. Quando si & in molti la porzione é scarsa; chi
prima domanda prima ottiene; chi piu & furbo non aspetta gli al-
tri per allungar la mano. Ecco perche, senza indugiarsi a bene
entrare nel nocciolo della questione, aveva indotto il padre ad
affacciar pretese; ma il padre parlava poco, il padrone non parla-
va affatto e allora Glauco tossi, sputo, spiano la faccia anche lui a
un risolino di buona creanza e si pose al fianco di [usfin.

«Signor padrone» egli disse «noi siamo venuti per discorre-
re».

«Sempre a’ suoi comandi» interruppe premurosamente lusfin,
felice che il figlio si cacciasse con lui in quella siepe di spine.
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«Il nonno di mio nonno» disse Glauco, strisciando i piedi
come se volesse ballare la furlana «e nato in questa possessione
e anche noi ci siamo nati. La terra & una madre e la madre e
quella che ci mette al mondo. Noi allora si vorrebbe cambiare il
patto, ovvero se no trovarci un altro padrone. Meglio il vantag-
gio che lo svantaggio, come si usa dire».

Costanzo si tolse la pipa di bocca e domando a bruciapelo con
freddezza:

«Tuo padre e organizzato?»

[usfin e Glauco si guardarono sbigottiti. Che parola era quella?
Che insidie nascondeva?

Costanzo ripete con lentezza la domanda, fissando attenta-
mente i due villani:

«Tu, lusfin, sei organizzato?»

[usfin si gratto la testa; Glauco per prudenza si tiro indietro:

«Allora vorra dire, signor padrone, che questa, come si dice e
una parola che non si sa».

«E una parola che dovreste avere imparato prima di ribellar-
vi» Costanzo affermo, assumendo un volto di maesta offesa. «Per
pretendere modificazioni al patto colonico bisogna che i conta-
dini prima si organizzino ed i contadini che io sappia non sono
ancora organizzati! Costituite le vostre leghe, sovvertite 'ordine
naturale, seguite come pecore gl'interessati consigli di chi vi fa
carezze per divorarvi, e poi presentatevi pure ai vostri padroni
coi fucili spianati».

[usfin esclamo interrorito:

«Gasparone, buon’anima, spianava i fucili contro i signori!»

«Precisamente» affermo Costanzo «ma la razza dei briganti, a
quanto pare, non e tutta scomparsa. E voi, Iusfin, ricordatevi che
se fosse qui il mio povero padre, a quest’ora avrebbe fatto roto-
lar sul prato voi e questo bel campione di vostro figlio con la sua
testa esaltatan.

Glauco peraltro non era convinto e si fece avanti di nuovo, de-
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ponendo cauto sul tavolo il quaderno che Iusfin gli aveva conse-
gnato precipitosamente, sentendo il padrone alludere a fucili e
briganti.

«Allora si potrebbe intendere che lei € il padrone, noi siamo i
contadini e possiamo fare tra noi gli affari nostri».

Costanzo depose la pipa e comincio a fregarsi le mani.

«Si vede che tu, nonostante la tua rara sapienza, non conosci
le regole della liberta! Tu credi che il padrone sia padrone di
concederti i vantaggi che tu vuoi? Ti sbagli. lo se avessi perduto
il cervello, potrei benissimo regalarti il mio podere; ma non ho
facolta di cambiare gli articoli del patto».

[usfin, vedendo cosi propenso alla burla il padrone, ascoltava
con viso di compunta giocondita; invece Glauco, serio e ostile,
raccoglieva e assorbiva ogni parola di Costanzo, il quale non so-
spettava affatto di esercitare in quel momento la missione del
propagandista senza volerlo.

Egli, in tono sempre piu allegro e beffardo, prosegui:

«Quando il grano e diviso e tu mi hai dato la mia porzione,
dopo averci levato di nascosto quel che ti pare....»

[ due villani fecero un gesto uguale e simultaneo d’'indignazio-
ne meravigliata; Costanzo alzo la destra e riprese:

«Dopo che voialtri mi avete dato per mia porzione quel che a
voi pare e piace, io posso regalarvi il mio e campare di aria. La
legge non se ne immischia; ma la legge non ammette che io di
mio arbitrio cambi gli articoli del patto colonico ch’é li vivo e sa-
crosanto, finche proprietari e mezzadri non ne avranno fabbri-
cato un altro di comune accordo. Organizzatevi dunque, costitui-
te le vostre leghe, se volete rinnovare il mondo. Uno per uno
contate zero. Ecco come si parla della liberta» e si fregd di nuovo
le mani, soddisfattissimo di se stesso.

«Sara stato per discorrere» lusfin disse con sollecita rimissivi-
ta; mentre Glauco, dopo averci riflettuto, prendeva il quaderno,
lo mirava, lo ricollocava piu addentro sul tavolo, concludendo:
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«L'ignoranza come suol dirsi, € una zucca vuota. Lei parla
bene, signor padrone. Allora si dira che noi ci faremo organizza-
ti.

La ostica parola gli era entrata perfettamente nel cervello in-
sieme al concetto.

[ due contadini uscirono a spalle curve, con la loro andatura
massiccia di animali attaccati alla terra, e Costanzo riaccese la
pipa.

Durante il colloquio Crazia, senza distrarsi, non aveva cessato
un attimo di contare punti sul disegno e riprodurli sul filonden-
te; Marisa, senza nemmeno volgere il capo, non aveva cessato di
tornare con ostinazione sopra alcune battute difficili ad eseguir-
si; nessuno di loro, e molto meno i contadini, aveva compreso
che quella discussione, svolta in forma puramente accademica,
era |'ultima pagina di un volume che i padroni avevano finito di
leggere, la prima pagina di un volume che gli uomini della gleba
cominciavano a decifrare.

La sera, a cena, Costanzo raccontd il gustoso episodio, facen-
dolo argomento di succose riflessioni sul duro comprendonio e
I'animo ingrato della brutta genia rusticana.

Ascanio ascolto e si reco 'indomani in citta per attingervi no-
tizie precise sulla entita e la serieta del movimento. In quei mesi
d’inverno egli era vissuto assente dalla realta.

Preso nella traduzione di un’opera di polemica sociale, vasta
per mole e materia, aveva risalito saltuariamente, sulla scorta
degli esempi addotti dal suo autore, il fiume del tempo e ne ave-
va veduto le rive a volta a volta superbe di torri o ingombre di
rottami. E su tutto, 'autore lasciava cader con furia la mazza del-
la sua logica demolitrice. Un rombo correva per quelle pagine;
I'odio era invocato ad ausilio dell’amore; la violenza ad ausilio
della giustizia; il sarcasmo fischiava come fionda scagliata da
mano possente; l'intolleranza, audace e orgogliosa di sé, procla -
mava con bella assurdita che a lei sola spettava d’instaurare il
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regno della giustizia.

Ascanio usciva dunque ossessionato dalla sua lunga solitudi-
ne meditativa e aveva bisogno di agire.

Seppe a Pesaro che l'idea di organizzare i contadini in leghe di
miglioramento aveva acquistato consistenza in quegli ultimi
tempi; ma l'impresa, quando sembrava completa e sul punto di
concretarsi, ecco che si scompaginava sopratutto per colpa
degl’interessati, i quali, dopo un periodo d’incertezze e diffiden-
ze, ora esigevano tutto e anche piu. Poiche alla giustizia era sal-
tato il ticchio di passeggiar pei campi, ogni contadino pretende-
va di sequestrarla nel campo proprio e ciascuno era vinto da pa-
nico all'idea che gli altri ottenessero di troppo.

Oltre a cio 'apatia indulgente e alquanto incredula dei pro-
prietari rallentava 'andamento delle cose e il carattere pacifico
dei villani non era favorevole ad accelerarle.

Ascanio, udendo le obiezioni, sempre piu si avvalorava nel suo
proposito: tanto meglio se lo spirito delle genti marchigiane era
lento a riscuotersi; agitarlo appariva piu urgente e piu utile. Il
sassolino che presto si muove, presto si ferma; il macigno, una
volta staccato, precipita e fa valanga.

Propose di affrettare gli eventi coll’ardore della sua parola alla
condizione unica di non essere vincolato; di essere missionario
della sua fede, garibaldino della sua guerra. Ma accendere e
mantenere accesa 'anima di quelle genti non era facile, poiche
la vita isolata dei campi e piu proclive alla riflessione che
all'impeto, né gli abitatori delle campagne marchigiane nutrono
in petto le passioni ardenti e sempre in turbine dei vicini roma-
gnoli.

Ascanio si rendeva conto di questo e aumentava di zelo, ce-
dendo forse anche inconsapevolmente al bisogno di muoversi e
di agire, dopo 'assidua vigilia del suo intelletto.

Trovod un seguace accanito in Tigrin del Zongo. Fino allora Ti-
grino aveva oscillato incerto fra I'astio che a lui inspiravano i vil-
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lani, da cui proveniva e al di sopra di cui si era innalzato, e il ran-
core cupido che a lui inspiravano i signori, verso cui il suo orgo-
glio tendeva e al di sopra di cui la sua vanita avrebbe voluto in-
nalzarsi.

Parteggiando in favore delle leghe avrebbe nuociuto ai bur-
banzosi dell’agraria, che gli davano del voi e lo tenevano a di-
stanza con urbanita umiliante; parteggiando per l'associazione
si sarebbe allontanato sempre piu dalla insolente famigliarita
dei bifolchi, che, considerandolo impastato della loro pasta, lo
trattavano alla pari; ma, quando vide Ascanio buttarsi a nuoto,
lo segui nella corrente, lavorando con furia di braccia e di loque-
la.

Diventarono inseparabili; allorche si trovavano soli, Tigrino
serbava il suo contegno umile d’inferiore e ascoltava intensa-
mente, senza permettersi obiezioni; ma poi, allorcheé si trovava-
no in presenza di altri, egli si dava arie d'importanza e talvolta
alzava le spalle ai discorsi di Ascanio, se Ascanio non vedeva, o
lo interrompeva per ripetere a modo suo le idee che Ascanio gli
aveva esposto cammin facendo; e le idee lucide, compatte, sa-
pientemente disposte e salde, ma astratte nei bene tessuti perio-
di del maestro, diventavano, nelle frasi a scorcio del discepolo,
disinvolte e spicciole, accessibili al piccolo commercio intellet-
tuale dei contadini, tantoché Tigrin del Zongo era dovunque ri-
cercato e festeggiato.

Si ricorreva a lui per consiglio e schiarimenti ed egli adesso
entrava nelle osterie dei villaggi seguito da un codazzo di prose-
liti, a cui pagava da bere con liberalita e che faceva ridere con le
sue grosse facezie. Indubbiamente egli esercitava sopra gli spiri-
ti virtu di coesione ed i soci dell’agraria, incontrandolo in citta o
per le fiere, lo salutavano con motti amichevoli, presentendo che
un giorno o l'altro avrebbero dovuto fare i conti con lui, perche
un giorno o l'altro, quando le leghe si fossero costituite, egli ne
sarebbe stato il padrone.
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Ascanio invece ispirava ai proprietari una tal quale pieta
sprezzante per la illogicita del suo contegno.

Che cosa voleva alla fine dei conti?

Di alta levatura per nascita e istruzione, se non piu per censo,
nuoceva alla sua casta, minandone le basi, e non si poteva nem-
meno dire a sua discolpa che cio facesse per ambizione, poiche
all’'offerta di una candidatura alle elezioni amministrative di Pe-
saro, aveva risposto con disdegno. Che cosa cercava dunque? La
luna nel pozzo?

Quanto ai villani, essi si davano gran premura di evitarlo ri-
spettosamente. Con le sue mani pulite, i suoi discorsi piu puliti
ancora, suscitava in loro molta soggezione e poca fiducia.
D’altronde gli stessi capipopolo pesaresi, parlandone in confi-
denza, ridevano di Ascanio fra loro con discrezione come gli au-
guri antichi, zelantissimi peraltro nel proclamare sotto i portici
della piazza in fervorose conversazioni, che I'avvocato Almerici
lavorava per I'ldeale, e I'ldeale € quella cosa magnifica che tutti
sanno.

Ascanio vedeva, sentiva, capiva e non curava. Il pensiero gli si
appuntava al fine come a disco da colpire; lo scetticismo, sconfit-
to dalla fede per un istante, rimaneva nascosto e in agguato
nell’attesa della imminente rivincita.

*
*¥

Una mattina di maggio, attraversando l'orto dove lusfin era
intento a lavorare di vanga e dove i fiori della fava parevano
guardare con maliziosa fissita, simili a piccoli mostri occhiuti, si
arrestd meravigliato, sentendo nel giardino soprastante la voce
di Tigrin del Zongo, che parlava con arroganza insolita.

Entro nel chiosco e trovo Costanzo turbatissimo, in piedi da-
vanti a Tigrino, mentre Crazia, in piedi anch’essa, teneva le mani
intrecciate e muoveva piano le labbra, forse dicendosi concitata-
mente che il torto stava dalla parte di Costanzo, il quale mai
avrebbe dovuto firmare altre cambiali ipotecarie sopra il fondo
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e che Tigrino aveva mille ragioni di reclamare il suo, capitale e
interessi, per la prossima scadenza.

«Cosa succede qui?» Ascanio domando.

Crazia si copri di rossore, avendo sempre celato al figlio con
estrema vigilanza lo stato delle cose; Costanzo dissimulo il pro-
prio orgasmo sotto apparenze di sussiego; Tigrino rispose al-
quanto interdetto e con tono di voce assai piu remissivo:

«Succede che se anche io fossi un santo dovrei perdere la pa-
zienza».

«A quale proposito?» disse Ascanio, sempre piu meravigliato.

Crazia tento deviare il discorso; ma a Tigrino non dispiaceva
fornire spiegazioni!

«] fatti stanno cosi. lo, con tutto il cuore, da vero amico, ho
prestato qualche migliaio al signor Costanzo. Oggi, ho lasciato
intendere che fra poco ci sara la scadenza e che ho bisogno di
rientrar nel mio. Il signor Costanzo é caduto dalle nuvole, ha
parlato di altri impegni. Io ho voluto esporre le mie ragioni; allo-
ra lui, al solito, ha alzato in aria la mano dritta e io ho alzato la
voce» e si mise a ridere, tornando a mostrarsi bonario, perche
era ne’ suoi progetti di cominciare a tirar le briglie, ma non trop-
po. Era accortezza usare prudenza.

In casa Almerici s'impennavano per un niente. Il padre, con
tutta la sua flemma, era pieno di superbia; il figlio con tutta la
sua giustizia, aveva un fare da tiranno; la signora Crazia, dolce e
amabile fincheé si vuole, assumeva in certi momenti certe manie-
re che davano il gelo. Ma bisognava tollerare perche, in alto,
come una rosa in cima a una gradinata di marmo e dietro le
aguzze lance di un cancello chiuso, Marisa la bella si pompeggia-
va della sua freschezza.

Ascanio, mordicchiandosi i baffi, si limito a dire:

«Mio padre € un galantuomo e ti paghera fino all'ultimo cente-
simo».

«Sicuramente» esclamo Tigrino «Sarebbe da pazzi il credere
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di no» e fu il primo a cambiare argomento, poiche vide passare
tra i fiori le bianche vesti della signorina.

Costanzo avrebbe preferito di rimanere avvolto nella sua di-
gnita d'incomparabile amministratore; ma giacche il caso, che
non agisce mai a ragion veduta, si era concesso il maligno gusto
di menomarlo agli occhi del figlio, facendolo sorprendere da lui
in piedi davanti a Tigrino, mentre davanti a un Tigrin del Zongo
un Costanzo Almerici non avrebbe dovuto stare che seduto e fu-
mando, era necessario riedificarsi il piedestallo con brevi e sag-
ge parole ponderatamente pronunziate al momento opportuno,
ossia alla fine del pranzo, mentre Marisa scambiava vezzi con
Tombolina e Crazia, con brutta abitudine, intingeva una crostric-
ciola di pane in due dita di vin pretto.

Costanzo, deposti presso l'orlo del piatto i quartucci di una
mela divisi con matematica esattezza, espose una sintesi delle
profonde riflessioni fatte nel corso della mattinata.

«Mio padre, sia detto in sua lode, ha intaccato il nostro patri-
monio per creare |'Italia; mio figlio finisce di mandarlo a rotoli
per edificare un trono alla giustizia. Cosa resta da fare a me, che
sono un imbecille? Umiliarmi e lasciarmi mettere i piedi addos-
so da un villan rifatto. lo non mi lamento, ne cerco d’indagare se
mio padre avrebbe fatto meglio a custodire il proprio, se mio fi-
glio farebbe meglio a non rinnegare con tanta affettazione i miei
principi. Io rimango estraneo a un simile ordine d’idee. Io mi li-
mito ad esporre una semplice domanda: Chi tiene con metodo la
contabilita del suo avere in partita doppia, cosa deve fare, se
I'attivo ha una finestra e il passivo un portone? Arrampicarsi
come puo e, a corto di altre risorse, fiaccarsi il collo. lo questo
faccio e nessuno puo pretendere di piu».

Nessuno infatti manifesto ulteriori pretese e tutti si limitaro-
no a ripiegare il tovagliolo e ad alzarsi, lasciando Costanzo solo e
seduto decorosamente, ad aspettare che Crazia gli portasse la
borsa del tabacco e una tazzina di caffe.
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La domenica successiva Tigrino, trovandosi al castello con
Ascanio, gli dette all'improvviso del tu, ridendo forte e come per
chiasso.

«Bevi anche tu» gli disse, facendo I'allegrone in mezzo a un
gruppo di contadini e braccianti «bevi anche tu per gridare piu
forte contro le ingiustizie!».

Ascanio bevve, senza dar peso all’apostrofe, e Tigrino da allo-
ra comincio a chiamarlo per nome ed a trattarlo da uguale con
ostentata famigliarita!

oy

Tornavano insieme da Pesaro una sera e camminavano adagio
per la soavita molle dell’aria.

L'estate era al suo inizio e la luna, al suo primo quarto, pareva
una piccola barchetta bianca lanciata per giuoco a navigar
nell’azzurro; le stelle, lontanissime, scambiavano sorrisi fra loro
incuranti delle nostre miserie, e Tigrino poteva parlare senza
vedere il colore delle sue parole. Cio gli trasfuse coraggio e infilo
il braccio nel braccio di Ascanio, che fumava in silenzio:

«Bella serata! La luna € nel suo crescere e le stelle non si con-
tano; € una bellissima serata!»

Ascanio non rispose, avendo capito che Tigrino voleva parlare
di tutt’altro; forse della cambiale scaduta e, come Ascanio sup-
poneva, non pagata.

Camminarono un bel tratto fra il bisbigliar misterioso delle
fronde, che si confidavano chissa quali segreti, poi Tigrino sog-
giunse:

«Quando si pensal! Il cielo sta lontano e invece qualche volta si
crederebbe di toccarlo col dito!»

«Se e per arrivare alla cambiale che fai tanti giri, posso dirti
che mio padre non mi tiene al corrente de’ suoi affari; ma posso
garantirti che non rimetterai un centesimo».

Tigrino esclamo con sincera indignazione:

«Non parlarmi di cambiali. Non c’entrano. Il mio pensiero &
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come se fosse un’aquila in questo momento; si trova in cima a
un picco» e si butto indietro con furia il cappello, perché vera-
mente si sentiva soffocare.

«Allora?» domando Ascanio, non riuscendo a spiegarsi le vel-
leita poetiche di Tigrino, il quale camminava tanto in fretta che
Ascanio gli si divincolo dal braccio per non essere trascinato:

«Diventi matto?»

«Nemmeno per sogno» rispose Tigrino ridendo. «I matti sra-
gionano; io invece ragiono magnificamente. Vedrai».

Tacque di nuovo e rallento il passo, cercando le parole piu
confacevoli ad esprimere la straordinarieta di quanto provava in
cuore.

Una civetta da un albero singhiozzo con dolcezza accorata; da
una casupola in rovina un barbagianni le rispose, soffiando a piu
riprese, e sopra la testa di Tigrino passo un corpo pesante, che
ruppe col volar greve la immobilita odorosa dell’aria.

«Brutto animalaccio del malaugurio» disse Tigrino con ira e si
asciugd il sudore. L'anima gli volava, anch’essa greve, ma
anch’essa ansiosa di sollevarsi. Il mistero lo avvolgeva e gli dava
palpiti. La vanita, I'avidita scendevano verso il fondo, ed egli con
leggerezza trepida, sollevava il braccio per picchiare alla porta
del suo destino.

Si riaccosto ad Ascanio e disse con umilta, che voleva apparire
gioconda:

«Tu sei un giovane d’oro e, quando parli di giustizia, somigli a
un prete sul pulpito. In oggi, te 'ho sentito ripetere mille volte,
c’e la religione dell'uguaglianza. Allora io vorrei sposare tua so-
rella».

Ascanio si fermo di botto e disse con voce tagliente:

«Non ammetto scherzi su questo».

«Scherzi? Scherzare con una figlia di casa Almerici?» esclamo
Tigrin del Zongo affannosamente. «La terra si spalanchi e
m’inghiotta, se io ho voglia di scherzare».
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«Dunque parli sul serio?» Ascanio gli disse, agitando la mano
a spegnere il fiammifero con cui aveva acceso la sigaretta. Il pen-
siero solo che Marisa, creatura del suo sangue, fiore di belta e
leggiadria, squisita di membra e di modi, potesse trovarsi in
possesso di Tigrin del Zongo, gli dava nausea, lo sollevava di col-
lera come per un affronto.

«Dunque parli sul serio?» gli ripete, accendendo senza scopo
un altro fiammifero e buttandolo in mezzo alla siepe.

Tigrino, turbato dalla incertezza, rispose:

«Sul serio sicuramente. Piu sul serio che se mi trovassi in pun-
to di morte».

«Va bene, quando e cosi parliamo d’altro» e Ascanio lancio
verso il cielo stellato il fumo fragrante della sua sigaretta.

Tigrino andava riacquistando calma e I'orgoglio, offeso dalle
parole beffarde di Ascanio, lo restitui al carattere usuale.

«Per tua norma, se un uomo che non ha rubato niente a nes-
suno, vuole sposare una donna, fa onore persino a una regina. Io
sono figlio di un giardiniere e, certo, vorrei essere nato da un
principe; ma io il padre non me lo potevo scegliere. Posso sce-
gliermi la moglie, questo si, tua sorella € una rosa del Bengala.
Dentro un tabernacolo non starebbe meglio che con me».

Ascanio gli tronco il discorso con una frase caratteristica
dell’energico dialetto pesarese:

«Non e scarpa per i tuoi piedi. Pensa ad altro. Non potranno
mancarti belle donne e belle doti».

Tigrin del Zongo non si dette per vinto. Aveva speso anni ad
accarezzare e perfezionare il suo progetto e non era tale uomo
da sgomentarsi al primo ostacolo. Dovesse rompersi la testa vo-
leva sfondare il muro! Ma non trovo un muro, trovo una mura-
glia e piu egli si accaniva, piu la muraglia diventava alta e liscia.

Allorche, dopo alcuni giorni e con lunghe circonlocuzioni, par-
10 ai coniugi Almerici, nella speranza vaga che Ascanio avesse
accennato a’ suoi propositi, si accorse che Ascanio o non aveva
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dato peso al colloquio o aveva creduto bene di tacerne.

Alla richiesta formale dell’audace, Costanzo divento rosso,
Crazia divento pallida, ed i miti occhi scuri apparvero improvvi-
samente tinti di un nero cupo.

Costanzo riflette, non gia per dubbio di quanto doveva rispon-
dere, ma per presentare la sua risposta adeguatamente; e trovo
limpidissime espressioni:

«Se delle mie terre non mi rimanesse che un pezzo largo
quanto le mie suole, io vi direi di no, Tigrin del Zongo. La ric-
chezza si acquista, il sangue non si perde».

Tigrino esasperato grido:

«Sua figlia € un mazzo di rose, ma non ha piu un soldo, signor
Costanzo. lo so in che acque naviga lei e il sangue non serve ne
per il pranzo, ne per la cena. lo invece avro migliaia e migliaia se
lei dara tempo al tempo!»

Costanzo, immutabile come il destino, replico:

«Coprite di biglietti da mille la strada maestra fino al castello,
poi tornate a farmi la vostra domanda e io vi rispondero di no,
Tigrin del Zongo».

Crazia, che si era alzata in piedi, stese la piccola mano color
avorio e disse altera:

«Specchiatevi nelle mie mani e mortificatevi, Tigrin del Zongo.
Le mie mani portano il segno della mia nascita. Mortificatevi, Ti-
grin del Zongo».

Di una simile rete di vicende e passioni che le s’intesseva at-
torno, Marisa nulla sospettava, che ne’ suoi era una cura gelosa
di lasciarle tutto ignorare.

La bufera passava in alto senza toccare il bel fiore, ma il fiore
nonpertanto languiva di tristezza e reclinava il capo sempre piu
stanco; lo scirocco snervante di un amore inconfessato ne faceva
impallidire i colori.

Folco non era piu per Marisa il compagno e 'amico, con cui si
scambiano motti scherzevoli ed a cui si narrano confidenzial-
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mente i ghiribizzi della fantasia; egli non la chiamava piu suor
Marisa e non le aveva piu proposto di accompagnarlo nei casali
per essergli di aiuto. Durante le sue visite, meno frequenti e
meno lunghe, evitava di trovarsi solo con lei o se questo accade-
va, nella grande liberta della campagna, egli non riusciva a dissi-
mulare 'orgasmo. Diventava irrequieto e lo sguardo gli s’irradia-
va di cosi viva luce ch’ella ne sentiva bruciore.

Marisa, intollerante di quella soggezione e quel malessere,
aveva tentato piu volte di spezzare il maleficio e trasportarsi di
nuovo con Folco nella serena atmosfera di altri tempi, quando i
loro occhi si cercavano con tranquilla sicurezza; ma le parole di
sincerita cadevano sopraffatte dai palpiti del cuore e il maleficio
seguitava ad esercitare la sua terribile, eppur cosi dolce malia.

Pochi giorni innanzi si erano incontrati, vicino alla Madonni-
na, in principio del viottolo, mentre ella ornava di fiori il rustico
simulacro. In quel luogo preciso si erano conosciuti e quel luogo
sempre doveva essere fiorito nella realta e nel ricordo.

Il dottore, passando e vedendola eretta sulla breve altura, sol -
levate le braccia a intrecciare ghirlande intorno all'immagine, un
poco rovesciato il busto, ridenti le pupille, fresche di giovinezza
le gote, si era fermato a guardarla con rapimento; ma appena
ella, gioiosa, gli aveva gettato in volto un ramoscello di erba ce-
drina, egli I'aveva salutata ed era quasi fuggito.

Marisa, con moto istintivo, avrebbe voluto chiamarlo e inse-
guirlo; si era invece lasciata cadere sull’orlo del greppo e aveva
pianto. Perché? Perche tanta amarezza in lei, se tutto era lieto?
Rideva I'aria, nubi di viola si distendevano sospese fra il verde
degli alberi e la diafana volta del cielo, si distendevano, mutando
di luogo, mutando di colore e di forma, libere e agili, mentre sul
pensiero di Marisa lo sconforto si addensava, circoscrivendo
ogni sentimento, isolandola dalla letizia circostante. Perche?
Perche, Dio mio? Un tale stato non poteva durare ed ella aveva
deciso di spiegarsi col dottore a ogni costo e I'indomani aveva
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mandato Berlinguccio a chiamarlo.

Adesso, mentre tutti gli altri dormivano per la siesta, Marisa
attendeva Folco nel chiosco del giardino.

Tombolina le dormiva accanto; la veloce, che predilegeva la
pace fragrante del luogo, strisciava sull’erba, aguzzando i neri
occhietti, spalancando la bocca come nei di beati, allorché don
Ramiro offriva a Crazia il giulebbe delle sue canzoni.

«Sono qui nel chiosco, venga» Marisa chiamo, vedendo arriva-
re il dottore dalla scorciatoia.

«Chi di loro e ammalato?» egli chiese, posando il cappello so-
pra la tavola di marmo, mostrando 'ampiezza della fronte sotto
cui gli occhi brillavano di volonta e intelligenza.

«Non mi sento bene io» ella disse, indicandogli il sedile.

Egli vi prese posto.

«Lei porta nei capelli troppi fiori. L'estetica ci guadagna, ma la
salute ci perde».

«E un’abitudine. Senza fiori nelle trecce mi parrebbe di non
essere pettinata».

Il dottore la guardo e non pote trattenere un lungo sospiro.

«Sua madre dov’e?»

«Riposano tutti a quest’ora».

«Avrei dovuto forse venire piu tardi; ma Berlinguccio mi ha
messo frettax.

«Sono stata io a dirglielo. Volevo appunto che lei venisse,
mentre gli altri dormono».

«E dunque un consulto misterioso?» chiese il dottore, tentan -
do di ridere.

Ella, senza rispondere, si raccolse in grembo Tombolina. Non
sapeva in che modo esprimersi. Lo fisso, quasi per supplicarlo di
porgerle aiuto, e si copri di rossore, vedendolo diventare smorto
nello sforzo di dominarsi.

Le fronde erano tutte canore; ogni foglia una cicala. Un cicali-
no cadde dall’alto, pesantemente, e la tartaruga, pronta, allungo
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la linguetta rosea, I'inghiotti e rimase immobile, con la testa e le
zampe fuori del guscio.

Marisa, che pareva intenta a osservare i moti della veloce, a
un tratto disse con impeto, umiliata d’infingersi.

«Che cosa le ho fatto di male? Perche quando mi vede, mi fug-
ge?»

Anch’egli capi ch’era il momento della schiettezza assoluta e,
respirando a fatica, rispose:

«Perche la sua vicinanza é il mio supplizio. Se io fossi libero,
lei sarebbe mia moglie a quest’ora. Da quanto, quanto tempo me
la sarei portata via, magari in braccio! lo sono legato invece per
tutta la vita. E un’assurdit3, & una ferocia, ma io quel legame in-
degno non lo posso spezzare. Ecco perche la fuggo. Lei ha fatto
bene a provocare questa spiegazione. Oramai non potremo piu
mentirci a vicenda e saremo obbligati ad evitarci».

«Perche?» Marisa esclamo «Perché evitarci? Non facciamo
niente di male. Torniamo ad essere quelli di prima; torniamo
amici, non pensiamo ad altro! Purcheé lei non mi manchi!»

Egli le prese le mani ardenti e gliele tenne strette. Fra il bruno
della barba i denti luccicavano; le parole avevano la tenerezza
contenuta di una mano che si protenda per accarezzare e non
osl.

«Bambina, bambina, come vuole che lotti la nostra povera
amicizia col nostro amore? A lei € permesso d’illudersi, io non
debbo. Se avessi la sua eta le proporrei di fuggire e sfidare il
mondo».

Marisa, che teneva la fronte appoggiata sopra le mani di lui,
alzo il viso raggiante di ardire e speranza.

Egli, con gesto d’amore in cui un senso di protezione si mesce-
va, disse desolatamente:

«Non sono piu un ragazzo; non mi € lecito commettere cattive
azioni e abusare della sua inesperienzax.

Tonde lacrime scendevano dalle ciglia di Marisa, che disse con
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voce lieve:

«S], si, ha ragione; ma quanto dovremo patire, Dio mio!» e ri-
penso all’ora in cui, con improvvida baldanza, aveva irriso e sfi-
dato I'amore.

Si asciugo le gote e si alzo.

«Era necessario spiegarsi e lei agisca come crede meglio pel
decoro di noi due; a ogni modo io non saro mai di nessuno, di
nessuno. Ricordi, non saro mai di nessuno».

Una esultanza violenta ed egoistica brillo sul viso di Folco; era
la esultanza egoistica del maschio, che troppo soffre nel vedere
in possesso altrui una bella preda. Le riafferro le mani, come fol-
le, e se ne coperse la faccia:

«Marisa, Marisa, tutta la mia vita € per leil»

Ma di nuovo la volonta acquistdo dominio; bacio 'adorata sulle
dita con devozione appassionata e le disse:

«Non si leghi in vane promesse, povera bambina. Cosa ne sa
lei di quanto pensera in avvenire?»

Ella, grave, pallida, rovesciando il capo e chiudendo le palpe-
bre, ripete:

«Di nessuno mai! Di nessuno».
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CAPITOLO IX.

[ frutti troppo maturi piombano dai rami per la prosperita
delle formiche; le persone troppo vecchie si staccano dal grande
albero della vita per la prosperita delle creature nuove che ri-
chiedono spazio e non tollerano ingombri.

Ecco perche il cappellino della zia Basina era sceso con lei nel-
la tomba e percheé il marchese Pandolfo Lascaris, il quale non si
era degnato mai di pagare nessun creditore, aveva dovuto fare i
conti con la morte e saldarle il debito degli anni numerosi.

Glielo aveva saldato da gran signore, senza tentare di sottrarsi
a’ suoi impegni, squadrandola beffardamente e rivolgendole in-
viti amichevoli, mentre il catarro lo soffocava.

«Mi dispiace, signora mia, che il nostro festino nuziale sara
magro. Non posso offrirle che pelle e ossa. Andiamo, signora
sposa, non mi faccia sospirare. Sotto la terra fa caldo, e qui, nella
mia villa si gela».

Inutilmente don Mauro, annusando tabacco, lo sollecitava a
morire da cristiano.

«Signor marchese, pensi all'anima ch’e immortale. Pensi al
fuoco eterno, signor marchese! L'onnipotente e inesorabile nelle
sue vendette. Il signore Iddio conosce le anime a una a una e la
sua bilancia non falla. Davanti al suo trono eccelso 'anima di un
titolato diventa zero e lei scontera i suoi peccati, senza nessuna
parzialita per il suo blasone. Recitiamo insieme l'atto di contri-
zione, signor marchese. Mi usi questa finezza; glielo chiedo per
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piacere!»

Il signor marchese domandava amabilmente al signor curato
come mai un corvo perdeva il tempo a svolazzare dove non c’era
da spolpare nulla.

«Mi passa il cuore a dirglielo, signor mio, ma sia persuaso che
non c’é da contare nemmeno sopra un’oncia di cera e l'ufficio
dei morti le restera in gola».

Infatti non ci furono pompe funebri e la marchesella, per ono-
rare la memoria del padre, aspetto che i vestiti da lutto le arri-
vassero dalla citta con gli accessori. Niente mancava, ne le guar-
nizioni di crespo, né la collana di grossi acini, né i guanti di seta
e nemmeno la buona volonta d’indossare tutto cio!

Uffreduzzo esaltava dunque a ragione la pieta filiale d'Isotta e
giustamente interrompeva il lavoro per ammirarla con orgoglio
quando ella passava, salendo dal borgo al castello, e per dire in -
tenerito a’ suoi lavoranti:

«Ha speso buone cento lire la poverina per vestirsi di nero, e
suo padre non le ha lasciato neppure la sua benedizione; neppu-
re una sedia sgangherata per memoria le ha lasciato in punto di
morte; ma un padre e padre e mia moglie &€ un angelo!»

Eredi naturali del marchese erano certi ricchissimi pronipoti
stabiliti in Francia e che, negli ultimi anni, avevano spedito al
vecchio parente sussidi mensili. Uno di essi fece il viaggio per
constatare quanto esistesse dell’eredita; ma trovo un tal viluppo
di antichi debiti, un tale abbandono e squallore nelle stanze del -
la villa che, impazientissimo di partire, consultd un avvocato e
cerco qualcuno a cui rilasciare una procura.

Tigrin del Zongo, il quale per abitudine fiutava sempre il ven-
to da ogni parte e per principio ungeva abbondantemente le
ruote allorché voleva farle girare, venne indicato al marchese
come uomo di polso e di testa, esperto negli affari, abilissimo nel
districare imbrogliate faccende.

La procura fu stesa, lo straniero parti e Tigrin del Zongo,
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come primo atto di autorita, fece abbattere i cipressi del viale.

Dove, al principio del secolo scorso, la madre del marchese
Pandolfo era giunta sposa in berlina di gala, attesa in festa dai
villani, ossequiata dal servidorame, circondata da eletti genti-
luomini pesaresi, stecchiti dentro gli alti cravattoni di batista, e
da belle dame briose, imbellettate e gemmate, i braccianti ades -
so cantavano o s’insultavano, menando ai tronchi colpi di ascia;
nell’interno della galleria, di dove la principessa di Galles, che al-
lora da Pesaro empiva I'Europa col grido incessante delle sue
proteste e con la fama delle sue gaie gesta, si era affacciata, ospi-
te dei Lascaris, ad ammirar la vaghezza del giardino, uomini sca-
miciati giuocavano adesso a piastrella, nelle ore del riposo, e
mangiavano frutta, sputando sul pavimento nocciuoli o torsi.

Tigrin del Zongo, simile a Bonaparte, passava, dava ordini e si
tracciava in mente piani strategici, allo scopo di potersi chiama-
re col tempo, per fatto e diritto, padrone assoluto di quei luoghi,
dove suo padre aveva trascorso la vita in domesticita del mar-
chese. Ma, pur nell’ascesa ogni giorno piu rapida e sicura, c’era
qualchecosa che Tigrino non riusciva ad afferrare: un sogno
ch’egli inseguiva affannosamente, una bianca farfalla ch’egli
avrebbe potuto ridurre in polvere fra le sue grosse dita e che lo
teneva in desiderio ansioso, coll’anima protesa a seguirne le ir-
raggiungibili scherzosita del volo.

Mai avrebbe immaginato di essere capace di un cosi acuto sof-
frire.

Ne diventava piu sottile d’'intelletto, piu rapido nei moti del
pensiero, e I'anima gli si teneva in perenne ondeggiamento fra
I'ira di vedersi respinto e 'orgoglio di sentirsi trasportato in alto
dalla forza sincera della sua passione.

Aveva tentato ogni mezzo per vincere la passiva ostilita degli
Almerici; restava un mezzo ancora e volle giuocarvi sopra 'ulti-
ma sua carta, da disperato.

Apposto Marisa, mentre ella in vesti leggere e passi quasi alati
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scendeva a Trebbiantico, e le si pose al fianco dopo averla umil-
mente salutata.

Marisa giro il capo verso di lui, non dissimulando il proprio
stupore, ed egli, senz’avere il coraggio di mirarla in volto, le dis-
se con timidita:

«Permette una parola, signorina?»

Ella sosto per I'eccesso della meraviglia.

«A me, Tigrino?»

«Sissignora, se non le & di scomodo» e, vedendosi davanti que-
gli occhi aperti e limpidi, aspirando I'odore di quelle trecce fiori-
te come un’aiuola, gli parve di sognare e di trovarsi, sognando, in
paradiso.

Ella affabilmente gli sorrise e riprese a camminare.

«Cosa volete dirmi, Tigrino?»

Un nodo gli stringeva la gola; ne disciolse a fatica le parole e
disse col fervore di uno che preghi davanti all’altare, implorando
una grazia:

«Parli a suo padre, signorina. Lei ch’é bella piu della Madonna,
mi faccia lei questa carita. Parli a suo padre; si metta lei dalla
mia. [o vado incontro a un precipizio».

Marisa divento rossa per I'umiliazione e rispose, affrettando il
suo andare:

«Non abbiate paura, Tigrino. L'onore e legge in casa Almerici.
Mio padre vi paghera fino all’'ultimo centesimo».

Il sangue gli afflui tutto al cuore ed egli divenne bianco. Era
una infamia. I lupi affamati non sono piu feroci di cosi! Bastava
ch’egli aprisse bocca e quella gente subito parlava di pagare. Mi -
suro con lucidezza la inutilita di ogni ulteriore tentativo. A che
pro ostinarsi? Era per lui come se la bella figliuola di casa Alme-
rici non fosse nata.

Gli alberi giravano, la terra tremava e Tigrin del Zongo era tra-
volto nella ridda.

Qualche anno prima avrebbe urlato e inveito, sentendosi in
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quel martirio; ma il contatto cotidiano con coloro, verso cui egli
imprecava in cuor suo, lo aveva affinato nelle maniere, fortifica-
to nell’orgoglio, e capi che le proteste lo avrebbero coperto di ri-
dicolo, poiche la signorina non aveva supposto nemmeno per un
attimo ch’egli potesse parlare di altro se non d’interessi e dana-
ro.

Si tolse il cappello e rise, forte in quel momento della sua su-
periorita:

«Mille grazie, signorina, e scusi tanto per I'incomodo».

Si avvio al castello fra le spire del vento africano; di quel vento
infuocato che fa tenere penzoloni la lingua ai cani e inaridisce
I'erba. Turbini di polvere formavano vortice, stordendo, e intor-
no a Novilara correva un soffio tragico, forse come quando il ca-
stello, ai tempi di Giovanni Sforza, venne assediato da Cagnaccio,
che aveva gia messo a sacco Trebbiantico, e un arciero, detto il
Busca, dall’alto delle mura lo feri nella bocca.

Anche Tigrino avrebbe voluto mettere tutto a ferro e fuoco.
Invocava fulmini, e scaravento in terra un bicchiere nella bottega
di Teodorina, perche dentro il bicchiere c’era una mosca, minac-
ciando poi di schiaffeggiare Dorotea, la quale, indignata, gli ave-
va chiesto da quanto in qua una mosca nello stomaco diventa
veleno.

La sera Tigrin del Zongo, nel tornare solo alla sua casa di
Sant’Andrea, parlava ad alta voce e si dava pugni sul petto; ma, a
un certo punto della strada, si fermo, si asciugo il sudore e capi
che bisognava riflettere ai casi propri. Era finita! Non doveva
pensarci piu. La collera, vinta dallo spasimo, insorgeva e s'impo-
neva, facendo ridere Tigrino sulla stupidita, di cui aveva dato
prova fino a quel giorno. D’altronde gli stava bene. Cane di razza
non deve scodinzolare; deve mostrare i denti e digrignarli.

Tigrin del Zongo voleva spassarsela! La figlia no! Giustissimo!
Conveniva anche lui che non era fiore per il suo giardino; ma in
riguardo alla roba, era il momento di tirare i conti. Il danno e la
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beffa no! C’era poi da mostrare al signor avvocato che Tigrin del
Zongo non era bestiola da tenersi al laccio. La Lega di migliora-
mento fra i contadini era statuita, le riforme al patto colonico gia
in discussione. Il signor avvocato credeva di stringersi il mondo
in pugno; credeva che i leghisti avrebbero domandato quello che
lui desiderava e che i proprietari avrebbero concesso quello che
a lui piaceva. Precisamente! Tigrin del Zongo lo avrebbe smo-
stacciato alla prima circostanza, facendogli toccar con mano, che
era zero per i leghisti, meno di zero per i proprietari . E giacche
la circostanza tardava, Tigrino I'affretto.

*
*¥

A Novilara c’era la solita affluenza dei giorni di fiera, allorche
si diffuse la voce che i contadini volevano improvvisare un comi-
zio nella sala del comune.

La voce era falsa e non se ne conosceva l'origine; ma, come ac-
cade, essa, circolando, acquistava consistenza e verso mezzo-
giorno, dopo il mercato, affluirono nella sala contadini, fattori,
proprietari, tutti gli uomini insomma che si trovavano al castel-
lo.

Ciascuno domandava al vicino spiegazioni e nessuno sapeva
darne; i capi non si vedevano, ordini non ce n’erano e le cose pa-
revano campate in aria; ma quelli che stavano dentro la sala non
volevano uscire, quelli che stavano fuori volevano entrare.

La diversa condizione sociale dei presenti poteva riconoscersi
dalle basi.

Le scarpe dure e rossicce, ferme come se avessero radici al
suolo, indicavano i contadini; le scarpe di tela grigia, larghe e
piatte dignitosamente, indicavano i fattori; le scarpe lucenti di
vitello al cromo o di bulgaro, con bottoni o nastri di seta, indica-
vano i proprietari nelle varie gradazioni delle loro facolta.

[ contadini tacevano meditabondi e, ad ogni poco, si alzavano
sulle punte dei piedi, protendevano le facce con curiosita per ve-
dere quel che non c’era; i giovani davano gomitate per ispingersi
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avanti; gli anziani, saldi come quercie, opponevano alle spinte la
resistenza delle spalle; qualche femmina, tonda e beata, rideva
di benessere senza sapere perche.

La folla ondeggiava, una esclamazione provocava bisbigli, poi
tutti tornavano silenziosi, compatti, lasciando libero lo spazio
nel quale i fattori barattavano parole tarde ed i proprietari
chiacchieravano allegramente, divertendosi e facendo chiasso.

C’era fra loro un signore arzillo, vestito di calzoni bianchi e so-
prabito nero a lunghe falde. Per ammazzare il tempo due giovani
signori eleganti andarono a collocarsi alle due estremita della
sala.

Uno gridava ripetutamente:

«Chi paga? Chi paga?»

L'altro con robusta voce rispondeva:

«Pantalone! Pantalone!»

Il proprietario coi calzoni bianchi e le falde nere si voltava e
diceva:

«Son qual»

Un clamore di risate si spandeva dalla finestra si perdeva nel -
la tortuosita delle minuscole stradicciuole, mentre i contadini,
non riuscendo a capire la ragione di quel gran ridere, crollavano
il capo, indulgenti all’allegria dei padroni.

Col presentarsi di Ascanio Almerici nella sala il carattere della
situazione muto.

Gli animi non erano come suol dirsi, accesi di odio, perche i
medesimi semi, gettati in diversi terreni, producono frutti con
differenti sapori, ed i semi della riscossa, in quelle ubertose ter-
re marchigiane, non fanno maturare al sole i frutti attoscati della
vendetta o della rappresaglia, e le ire di parte fanno scaturire fa-
ville, senza provocare incendio.

Ma all’apparire di Ascanio i proprietari si raggrupparono acci-
gliati, mettendosi sull’avviso; i fattori si schierarono impettiti,
formando siepe tra contadini e padroni; i villani strisciarono i
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piedi tutti assieme a guisa di animali in branco, mentre i volti,
nell’'un campo e nell’altro, perdevano le singole espressioni ed
assumevano una espressione generica di offesa e difesa colletti-
va.

Pantalone ebbe negli occhietti vivaci un lampo di scherno e
domando, rivolto a’ suoi:

«Dunque il coprire d’ipoteche le proprie terre e un bel titolo
per immischiarsi nella gestione delle terre altrui?»

«Pare!» venne risposto da qualche voce con astio e ironia, che
fra gli agrari il livore contro I'’Almerici era acerbissimo, neé la in-
nata pacatezza dei temperamenti bastava a mitigarlo.

Che i mezzadri chiedessero migliorie si poteva capire; l'inte-
resse € cosiffatta molla capace di risvegliare i morti; che i socia-
listi gettassero esca sul fuoco si poteva spiegare, ciascuno tira
'acqua al suo mulino ed i socialisti avevano da macinare le loro
passioni e le loro ambizioni; ma I'avvocato Almerici si divertiva
a maneggiare 'odio come un uomo cieco puo divertirsi a maneg-
giare una pistola. Il grilletto scatta, il colpo fugge, chi muore
muore e poi l'uccisore viene dichiarato irresponsabile in grazia
della cecita.

Ascanio, tenendo fra le dita una sigaretta spenta, si avvicino
incollerito ai villani, ch’egli maltrattava spesso con la rudezza di
chi sinceramente vuole il bene altrui e si adira percio degli altrui
errori.

«Chi vi ha dato I'ordine di ammassarvi qui, pecore? Quando
diventerete uomini? Voi dovete trattare coi padroni per mezzo
dei rappresentanti delle vostre leghe e non restare li a guardare
con quei visi da scimuniti. Fuori di qui. Tornate al lavoro!»

[ contadini, ostinati, non si muovevano; i proprietari si diverti-
vano. Benissimo! Avrebbero cosi appreso dagli agitatori con
quale umanita vanno trattati i leghisti coscienti!

Ascanio, che voltava loro le spalle, ripete ai villani la doman-
da:
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«Chi vi ha detto di ammassarvi, pecore?»

Nessuno era in grado di rispondere, perche nessuno sapeva
nulla; forse avrebbe potuto fornire spiegazioni Tigrin del Zongo;
ma Tigrino, quantunque parlasse molto, diceva solamente quel-
lo che a lui garbava, né gli conveniva di narrare al popolo e al co-
mune ch’egli si era insinuato nelle grazie del sindaco di Novilara,
vecchio gentiluomo danaroso, conservatore accanito, proclive
all’autocratismo e debole percio di fronte a ogni forma di corti-
gianeria; ch’egli si era legato di stretta amicizia col segretario, il
quale, espletando pratiche e sonnecchiando sui registri, non si
struggeva di sviscerato amore per le vigenti istituzioni, dimodo-
che lasciava ai leghisti volentieri aperto 1'uscio non ampio della
sala civica e lasciava che nella sala civica parole ardite volassero
e arditi fati si maturassero.

Ora, Tigrin del Zongo, non leggendo il proprio nome nella lista
dei rappresentanti le leghe per discutere coi rappresentanti
dell’agraria le riforme al patto colonico, aveva voluto offrire sag-
gio della sua potenza e misteriose voci di comizio erano circola-
te e la porta del palazzo comunale si era aperta da se, come suc-
cede nei palazzi incantati delle favole.

Tigrino entro nella sala con fracasso, in mezzo a un gruppo
vociante di novilaresi scalmanati, e agito allegro le due mani in
atto di cordiale saluto ai presenti, senza distinzione di classe.

Fu accolto dai villani con esclamazioni di giubilo, ed i fattori,
quasi tutti suoi amici personali e compagni di baldoria nei gior-
ni di fiera, gli si misero intorno fiduciosi, mentre i proprietari si
gettavano indietro i cappelli di paglia con soddisfazione. Final-
mente si sarebbe riusciti a sapere il perche di quella riunione e
volendo si poteva anche discorrere. Uno scambio generico
d’idee non fa male e non impegna.

Tigrin del Zongo comincio col far ridere il suo pubblico. Non
gli ci volle molta fatica, poiche i contadini si mettevano sempre
di buon umore al solo vederlo. Egli aveva di propria iniziativa
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dato alla sua faccia aperta e simpatica il soprannome di girasole
e questo contribuiva a renderlo popolare.

«Il girasole é stato all’'ombra!» egli esclamo, agitando il cap-
pello per farsi vento «e stato all’ombra all'osteria ed ha bevuto
cogli amici. Amicizia e democrazia; ecco I'uguaglianza vera di chi
odia il privilegio».

«Girasole! Girasole!» i villani gridarono con affettuosita, orgo-
gliosi nel vedere che i fattori battevano le mani e che i padroni
accendevano sigari, quasiche fossero tra loro in piena confiden-
za.

Ascanio, seccatissimo, interpello Tigrino:

«Chi ha preparato questa farsa?... Io non voglio che le cose
s’'ingarbuglino prima del tempo».

Tigrin del Zongo, seguitando a farsi vento, gli rispose sardoni-
co:

«Mi rallegro che nel tuo giardino spunta ancora 'erba del vo-
glio. Nel giardino mio non cresce piu; nel giardino mio é fiorita
I'erba dell’'uguaglianza. Ognuno € il padrone in oggi e chi é since-
ro dev’essere il servitore di chi lavora. I leghisti sono qui? Ci
sono anch’io. Vogliono ballare? lo ballo. Vogliono cantare? Io
canto. Cosi ragiona chi ama il popolo. Ohe, voialtri, dico bene?»

[ contadini gridarono di nuovo, felici e pestando i piedi:

«Girasole! Girasole!»

Pantalone esclamo:

«In trionfo Pulcinella!» ma gli altri proprietari, con visi sde-
gnati, gli fecero cenno di tacere, ne Tigrino parve offeso dell’apo-
strofe, che anzi ringrazio Pantalone con la mano.

Ascanio alzo le spalle:

«Nessuno e servo, nessuno e padrone. Questo non esclude la
disciplina».

«Ci vuole l'uguaglianza» Tigrino ripete, battendosi il pugno
sul petto. «Senza 'uguaglianza il mondo é una vera stalla».

Ascanio accese anche lui una sigaretta e si mise a fare da spet-
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tatore alla parodia dei principi ch’egli aveva predicato con tanto
schietto disinteresse; e fu obbligato a riconoscere che la parodia
era gagliarda e necessaria, piu efficace della sua propria opera
tersa e pura e che le sue parole, imbevute d’idealita, diventavano
accessibili solo in virtu di una deformazione, la quale ne alterava
il senso intrinseco, ma che le rendeva correnti e tangibili.

Tigrino, esaltandosi, passeggiava nello spazio libero della sala,
chiamava per nome i villani, si metteva e si toglieva il cappello, e
i lembi della cravatta rossa di seta svolazzavano, lambendogli le
rosse guancie.

Era bello, era anche sincero ed ogni volta che nel suo concita-
to discorrere gli usciva di bocca la parola uguaglianza, si ferma-
va e protendeva il torace per pronunciarla con maggiore solen-
nita.

Pantalone perde la pazienza e gli disse in dialetto:

«Evviva Girella! Tu allora perche prendesti a calci 'altro gior-
no un mio contadino per obbligarlo a entrare nella lega?» e indi-
o in prima fila un villano bassotto dalla faccia lentigginosa e la
bocca sdentata.

Tigrino rimase interdetto per un istante; ma subito si pianto il
cappello in testa spavaldamente e rispose:

«Gnorsi, li prendo a calci per amicizia e per il loro vantaggio.
Io non sono come certa gente che ha paura di sporcarsi le scar-
pe, toccando i calzoni dei contadini. Per me i calzoni dei contadi-
ni sono come una bandiera e le mie scarpe se ne fanno onore. lo
gli ho dato un calcio per affezione» e allungo la gamba «Allora
lui ha fatto cosi» e imitd I'atto dell’incespicare. «D1i su, Paolone, &
vero o non ¢ vero che quando io I'altro giorno ti ho dato un cal-
cio, tu hai fatto cosi?»

Paolone, inorgoglito, si avanzo e simulo anche lui d’'incespica-
re.

«Per davvero, Tigrin del Zongo, voi mi avete dato un calcio e
io fatto cosi!»
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[ villani guardavano Tigrino con amorevolezza riconoscendo-
lo dei loro; i piu intelligenti fra i proprietari lo fissavano con am-
mirazione timorosa.

Nespole, come sapeva far ballare il suo mondo quel bravo Ti-
grino.

Ascanio si limito a dire col suo fare di beffa sprezzante:

«Evviva 'uguaglianza allora e mandiamo alla forca la giusti-
zial»

Tigrin del Zongo, dando libero sfogo al livore ammassato e
spezzando finalmente con gioia e volutta i vincoli della suddi-
tanza intellettuale come avrebbe spezzato le catene di un lungo
insopportabile servaggio, investi Ascanio e gli parlo quasi sul
viso:

«La giustizia? E forse tua moglie la giustizia che nessuno te la
puo toccare? La giustizia, per tua norma, e quella cosa che prima
va a mettersi da una parte e poi va a mettersi anche da
quell’altra. Le leghe per me sono il mio sangue, ma all’associa-
zione agraria io non ho mai visto che ci fosse il brigante Gaspa-
rone. Un colpo al cerchio, I'altro alla botte ed ecco la giustizia!»

Ascanio gli getto in faccia una boccata di fumo per farlo indie-
treggiare e gli disse «bravo» con sincerita.

Quella giornata fu per Tigrino una giornata di consacrazione e
lo portarono quasi in trionfo.

Avrebbe certamente trovato posto nel consiglio direttivo delle
leghe, sarebbe diventato forse consigliere comunale e poi,
coll’andar degli anni, chissa... chissa...

Nell'unica osteria del castello fu, per qualche ora, un vociare
chiassoso di amichevoli appellativi e un urtarsi allegro di bic-
chieri; sotto le mura intanto i cavalli, attaccati ai carrozzini, scal-
pitavano, annitrivano con i movimenti stessi, le stesse voci dei
cavalli aggiogati alle alte bighe troiane presso i faggi delle porte
Scee o in riva dello Scamandro vorticoso.
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CAPITOLO X.

E il ritmo della vita prosegui ininterrotto, svolgendo trame di
tal sottigliezza che giorno per giorno non si discernevano, ma
tessendo con esse manti di tale spessore che, a lungo andare,
tutto e tutti ne rimanevano avvolti. Le stagioni si avvicendavano;
le passioni si smorzavano in taluni cuori, si accendevano in altri,
immutabili nella sorgente, in viaggio sempre verso una medesi-
ma foce; ma serpeggiando lungo strade varie, gonfiandosi talvol-
ta e straripando, umili talvolta e come impoverite per siccita.

A villa Almerici nulla era cambiato nell’apparenza, eppure le
illusioni giacevano morte in fondo ai cuori e le speranze, con tar-
da ala, tentavano invano di sciogliere il volo.

Ascanio era partito; Crazia melanconicamente evitava di par-
larsi nel timore di confidarsi tristi pensieri e di mancare mental -
mente al rispetto da lei dovuto a suo marito, che la fissava in
certi momenti con occhio attonito, meravigliato forse e ammira-
to della pertinaccia nobile di lei nel serbarsi chiuso in petto ogni
piu lieve accenno di rimpianto o rimprovero.

Ma chi soffriva con piu bruciante acerbita era Marisa, divenu-
ta taciturna, cosi intensamente assorta, che, spiccando fiori dalle
aiuole, rimaneva con le mani sospese tra la verzura, nella rigidi-
ta di una ninfa, a cui qualche malvagio dio silvestre avesse tolti
gli spiriti, lasciando integra la belta delle forme.

Aveva avuto col dottore altri colloquil pericolosi e una sera
dell’'ultima estate, stando con lui nel chiosco, aveva creduto che
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le stelle piovessero dal cielo, mandando bagliori, strisciassero
luminose fra I'erba e risalissero, diffondendo viva luce, mentre
Folco la chiamava per nome con accento disperato e sommesso,
invocando da lei pieta.

Lindomani si erano promessi di non evitarsi, di non cercarsi,
affidandosi al caso, forse piu oculato di loro, e tenevano fede con
lealta coraggiosa alla vicendevole promessa; egli si recava a san-
ta Croce solamente quando era chiamato ella di rado saliva al ca-
stello e si consumava nel suo silenzio, simile a un fuoco che si
consumi sotto la cenere. La cenere € appena tepida, nessuna fa-
villa crepita, eppure chi rimuove lo strato scorge che il fuoco ar-
deva, distruggendosi invisibilmente.

«Passa nella via maestra il carrozzino del dottore» diceva ta-
lora Crazia, seguitando il suo ricamo al blando lume della lam-
pada, mentre di fuori il vento giuocava impetuoso, agitando sec-
chi rami.

Costanzo affermava col capo; Marisa non rispondeva, lascian-
dosi cadere le mani in grembo, nascondendole sotto la frangia
della sciarpa per torcersi le dita.

L'anima sua gridava:

«Folco, Folco, io muoio!»

Il vento dal mare portava gemiti e Marisa pensava che il dot-
tore, in quel momento, vedendo illuminate le finestre del salone,
gemeva anche lui coll’anima:

«Marisa, Marisa!»

Al cominciare della primavera s’incontrarono una mattina a
Trebbiantico e presero insieme la salita di villa Lascaris, dove il
viale dei cipressi non c’era piu e dove al posto del giardino si al-
lineavano filari giovinetti di viti.

All'infuori di cio tutto era come tre anni avanti in quella me-
desima stagione, forse in quel medesimo giorno, allorché Marisa
era uscita con impeto dalla sua villa, quasiche ella fosse la pri-
mavera in persona e le cose per gioire aspettassero la sua gioia.
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L'erbetta tenerella, lucente di brina, si ornava di topazi al raggia-
re del mite sole; le mammolette attendevano accorte sotto i ce -
spugli il passaggio delle aure nuove per affidare ad esse 'amabi -
lita del loro profumo; sui rami dei mandorli palpitavano i fiori;
tra I'una e l'altra siepe gli uccelli volavano con pagliuzze nel bec-
co, tracciando sopra la via luminosa mobili ghirigori con la irre-
quietezza delle loro ombre fuggevoli.

Marisa e Folco contemplavano con occhi mutati quella letizia
ed esalavano con sospiri il rimpianto; i loro pensieri s’incrocia-
vano guizzanti, i ricordi si libravano nell’aria leggeri, aulenti
come i petali del mandorlo in fiore, nulla c’era di cambiato nella
situazione; come in quell’altra mattina di marzo si amavano e la
tenerezza pungeva loro i cuori, il desiderio sferzava loro il san-
gue, eppure non era piu la stessa cosa; allora era il presentimen -
to, adesso era la certezza; allora le anime volavano in uno slan-
cio inconsapevole, adesso raccoglievano il volo stanche di spa-
ziare; anelanti al riposo. Il tempo, passando, aveva lasciato
un’ombra e 'ombra dava tristezza, ond’essi evitavano le parole
franche nella paura di troppo soffrirne.

Egli le domando notizie di Ascanio, ella gli rispose diffusa-
mente; ma le sillabe cadevano morte, fra lunghe pause e,
negl’'intervalli, essi non potevano a meno di ascoltare a vicenda
il ronzio concitato delle parole che non si dicevano e che erano
le uniche vive, sature di miele e veleno.

Giunsero al viottolo, davanti al simulacro della Madonna, la
quale, col suo bimbo in braccio, li guardava pietosamente.

Fecero sosta per congedarsi; le destre si unirono scottanti, gli
occhi avidi si cercarono ed essi sentirono I'attimo decisivo, che
si avvicinava con rapidita.

«Ora che non sei piu una bambina vuoi renderti responsabile
del tuo destino e unirlo al mio?» Folco intendeva chiedere.

«Si, voglio» Marisa intendeva rispondere.

Entrambi indugiarono, vinti da sgomento e I'attimo decisivo
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passo sopra di loro irrevocabilmente.

Alei, rientrando in casa, parve di essere vestita a lutto; si miro
nello specchio le chiome fiorite, poi, con gesti lenti, si tolse i fiori
dalle treccie, né mai piu se ne sarebbe adornata.

Crazia, vedendola, senti corrersi un gelo per le vene e si disse:

«Piangi, Crazia, il cuore della tua figliuolina é ferito. Non vedi?
Ella si e spogliata i capelli de’ suoi fiori e le gote ha pallide con
segni di pianto».

Quando Cosima giunse alla solita ora, Crazia le suggeri di re-
carsi nello stanzone dove Marisa stava e dove per tanto tempo
aveva dipinte le sue majoliche e accarezzato i suoi sogni.

«Cosima, va da Marisa» le disse Crazia «forse Marisa piange e
tu confortala. [o non posso far questo. Ella teme il mio biasimo e
io temo il suo dolore».

Cosima con passo lieve entro nello stanzone, dove infatti Ma-
risa immobile fissava tra un velo di lacrime i giuochi di Tomboli-
na.

«Appoggia la fronte sopra il mio petto e piangi, piangi pure,
piccola stella» Cosima le bisbiglio all’orecchio.

«Piangi finche il cuore ti duole».

Marisa le domando con voce d’affanno:

«Lo aspetti sempre il tuo guerriero, Cosima?»

Cosima ebbe un riso tremulo di felicita contenuta.

«Arrivera tra poco; sono oramai spirati i quattromila anni»

Marisa si strinse con le mani le tempie e ruppe in singhiozzi:

«Te beata, quanto sei fortunata tu non sai».

La dolce folle approvo, raccogliendo sulla punta delle dita ca-
rezzevoli le grosse lacrime di Marisa.

«Certo, io sono fortunata. Ma non era Ascanio. Il guerriero ¢
piu bello, piu alto. Di notte, quando c’é la luna, io lo vedo dalla
mia finestra e mi fa cenni. Ma non é Ascanio».

«Che t'importa?» le disse Marisa desolatamente. «Tu lo aspet-
ti, canti per chiamarlo e lo vedi negli alberi. Questo durera fin-
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ché dura la tua vita e tu morirai contentax.

Cosima riflette, poscia parlo con profonda saviezza:

«Se io vedessi da vicino il guerriero e il guerriero mi abbrac-
ciasse, anch’io forse dovrei piangere come tu piangi, piccola stel-
lal»

*
*k

Con lo sbocciar delle rose i progetti di Tigrin del Zongo sboc-
ciarono finalmente in piena luce e Costanzo Almerici, il quale
durante l'inverno aveva dormito sonni lunghissimi per tener so-
pite le incomode riflessioni, fu scosso nel suo torpore da larghi
fogli di carta bollata ed ebbe con Tigrin del Zongo un nuovo col-
loquio nel retrobottega di Teodorina.

L'allegra faccia di Gioacchino Rossini rideva tuttora dalla pare-
te; ma questa volta, invece di ridere per 'atteggiamento umile di
Tigrino e le ben costrutte frasi di Costanzo, rideva per I'impac-
ciato sussiego di Costanzo e il solido argomentar di Tigrino.

La situazione era semplice, né richiedeva troppi discorsi. La
cambiale di Tigrin del Zongo era scaduta a piu riprese ed era
stata rinnovata ingrossandosi per gl'interessi non pagati mai; al-
tri creditori oggi s'impazientivano, compreso il fisco, e sul pode-
re di Santa Croce si addensava la procella di atti giudiziari con
relativi sequestri e finale vendita all’asta.

Ora, Tigrin del Zongo proponeva una soluzione vantaggiosa
per 'universale: acquistare villa e podere, pagarsi cosi del pro-
prio credito, addossarsi i crediti altrui e dare una somma di lire
diecimila in contanti al signor Costanzo. Egli riconobbe con ab-
bondanti parole, che il fondo gli rimaneva in tal modo a vilissi-
mo prezzo; ma dimostro anche, ed era vero, che non accettando
la proposta, il signor Costanzo Almerici avrebbe perduto assai di
piu. D’altronde Tigrino conosceva il suo uomo, e senza contare i
grossi guai, lo sapeva in una pania di piccoli fastidi e impaziente
di liberarsene per tornare con serenita alle sue inutili riflessioni.

Gli offerse li per i, a titolo di caparra, un biglietto da mille e
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Costanzo, attaccatissimo con tutta I'anima al podere di Santa
Croce, teme di lasciarsi sviare dal proposito di vendere e accetto
la somma per precludersi ogni possibilita di contrasto e adagiar-
si immediatamente nel fatto compiuto.

Cosi la famiglia che dal palazzo di Pesaro si era ridotta a villa
Santa Croce, si apparecchio a ridursi in una villetta, ultimo e pic-
colo possedimento rimasto, piu addentro nella campagna, al di
la del castello.

[ preparativi dello sgombero non finivano mai che Crazia radi-
cata col cuore in quei cari luoghi, accampava sempre nuove scu-
se per rimandare da una settimana all’altra la consegna della vil -
la a Tigrino, il quale, dando prova di molta longanimita, non
metteva ressa; ma o prima o poi, bisognava decidersi e, quando
le robe furono tutte trasportate alla nuova dimora, la partenza
della famigliuola avvenne con molta semplicita in un bel pome-
riggio dei primi di Settembre.

Il caldo non era eccessivo, la strada non era troppo lunga e sa-
rebbero andati a piedi, simili agli antichi pellegrini, che, di San-
tuario in Santuario, scioglievano voti in remissione delle loro
colpe; molto piu che Barucco aveva ceduto da mesi alla terra i
fastigi della sua criniera e teneva rigide le zampe che avevano
tanto trottato e scalpitato.

Costanzo accese la pipa, Crazia mise dentro un fazzoletto la
tartaruga e Marisa torno dal giardino con un ramo di gelsomini
e un fascio d’erba rosa. Era quanto portava con sé da quei luo-
ghi, dove aveva trascorsi gli anni freschi della giovinezza in
umilta di vicende, in sublimita di passione.

E si avviarono senza che nessuno li salutasse. lusfin lavorava
pei campi, legia piangeva di nascosto nel timore di offendere il
nuovo padrone, mostrandosi affezionata ai padroni vecchi; Ber-
linguccio, indifferente, affilava una ronca, e Corona era diventata
talmente sottomessa al marito che non aveva oramai di proprio
ne un briciolo di volonta, ne un briciolo di sentimento. Poiche
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Glauco si teneva in piedi vicino al pozzo e non faceva cenno ai si-
gnori, Corona si teneva in piedi vicino alla rimessa e si mostrava
attenta ai suoi tre maschietti, che intrecciavano piccole gabbie di
fronde per mettervi grilli.

Costanzo si avvicino a Glauco, e tenendo sollevata la mano de-
stra mentre con la sinistra si toglieva di bocca la pipa, gli doman-
do se I'essere stato, due anni prima, capofila nel corteo dei leghi-
sti per le vie di Pesaro ed avere in quella occasione portato in
giro il vessillo rosso e verde, fosse una bella ragione per mo-
strarsi screanzato e sconoscente.

Glauco tossi, sputo, chino il capo e non rispose. Da quando
nelle tasche dell’abito festivo serbava con gelosia la sua tessera
color di rosa non sapeva bene se la creanza fosse tra le norme
del perfetto leghista e, incontrando un signore, cercava, cogli oc-
chi in alto, rondoni o cercava insetti fra I'erba cogli occhi in bas-
so. D’altronde gia le migliorie ottenute al patto colonico gli sem-
bravano spregevoli e gia pensieri di vantaggi nuovi gli rosicchia-
vano il cuore.

Costanzo si celo il volto dentro una nube di fumo e raggiunse
Crazia e Marisa, che avevano preso la scorciatoia.

Per la campagna pareva una festa. L'aria era cosi limpida che
sulle mura del castello si sarebbero contate a distanza le foglie
dell’edera scendente a strisce e festoni; dai tralci i grappoli pen -
devano o gialli come di miele o rossi come di sangue.

Crazia, ingenuamente, ne spiccoO uno grossissimo, nei pressi
del canneto, volendo portare nella terra della sua cattivita il pro-
dotto pingue della terra perduta; ma restd umiliata allorche vide
Tigrin del Zongo, che veniva dal viottolo e che arrestandosi per
cederle il passo, le frugo le mani con rapida occhiata.

Costanzo si pose tre dita nel taschino del panciotto e disse:

«Mia moglie ha raccolto un grappolo nel vostro podere, Tigri-
no; se volete posso pagarvi».

Tigrin del Zongo aggrotto le ciglia per 'offesa, ma rispose cor-
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tesemente:

«Mi faccio meraviglia, signor Costanzo. Lei e sua moglie sono
padronissimi» e guardo tra il folto del canneto la figura bianca di
Marisa, che aveva risposto al saluto di lui, piegando appena il
capo e senza fermarsi. Era lontana da lui, lontana come una stel -
la. Egli avrebbe potuto mettere I'una sull’altra tutte le montagne
della terra e salirvi in cima senza riuscire ad avvicinar la stella di
un punto solo.

Tigrin del Zongo strinse i denti e confrontando mentalmente
la bianca visione che si allontanava, con la prosperosa vedova fa-
nese che gli avrebbe portato in dote una casa in citta e due po-
deri, fu preso da tale impeto di rabbia impotente che allungo un
calcio al cane.

La salita era faticosa, onde Crazia, giunta al borgo di Novilara,
provo il bisogno di riposarsi. Vennero offerte seggiole da una
borghigiana e, mentre la figliola proseguiva il cammino, Crazia
sosto col marito, sedendo all’aperto.

Premurosamente la marchesella usci dalla sua casetta, offren -
do limonate, che Crazia accetto benevola; e sorseggiando adagio,
fissava Isotta, incanutita un poco vicino alle tempie. Fissava Isot-
ta e si domandava, sorridendo fra se, perché mai quella povera
donna le era apparsa un tempo minacciosa e terribile, quasiche
villa Santa Croce dovesse incenerirsi per lei come per un incen-
dio e Ascanio per lei dovesse morire come per un veleno. Dio
mio! quanto le cose e le persone appaiono diverse a seconda che
noi le miriamo nella loro realta o attraverso i vapori delle nostre
passioni!

[sotta, tanto amata ed odiata, meritava oggi gran lode per
'assistenza amorevole, di cui circondava Uffreduzzo paralizzato,
ed a chi le insinuava che la morte del vecchio carradore sarebbe
stata per lei un bel sollievo, ella rispondeva, sincerissima, che in
quel brutto giorno avrebbe indossato il lutto per dieci anni, poi-
che il suo vero padre era stato suo marito. Per compiacere Uffre-
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duzzo, era anche diventata di una religiosita esemplare, tanto-
che il nuovo curato la citava a modello; ed il nuovo curato non
era sacerdote da pigliarsi a gabbo, ne si ornava della semplicita
di don Mauro, salito al cospetto del Signore Iddio per ottenere il
premio dovuto alla grande poverta del suo spirito.

Il nuovo curato, intelligentissimo, lindo nelle vesti, corretto
nei modi, attivo e intransigente, abbonato al piu autorevole or-
gano del Vaticano, chiamava i modernisti emissari di Satana e,
proclamando che si deve difendere la chiesa con le armi stesse
di chi la insidia, si dava gia attorno per costituire nella sua par-
rocchia sindacati agricoli e impiantare casse rurali.

e

Un altro anno fini. I gusti della famiglia presero nuovo indiriz-
zo e si limitarono per adeguarsi alla piccolezza della dimora ed
alla meschinita delle condizioni presenti, né Costanzo avrebbe
potuto mostrare al figlio, tornato verso quel tempo, dopo uno
scontento peregrinare, la palma della propria mano acciocche il
figlio ne paragonasse la nettezza alla nettezza del patrimonio Al -
merici. La palma di una mano era esageratamente larga al con-
fronto ed il patrimonio Almerici si era talmente ridotto che ogni
piu piccola macchiuzza sarebbe bastata a deturparlo.

Vivevano in quiete peraltro e Marisa era diventata scrupolosa-
mente metodica essendosi convinta, a forza di minute esperien-
ze, che ad imporre pace allo spirito il metodo vale piu delle mas-
sime, giacche il metodo e un binario dentro cui l'esistenza puo
tuttavia procedere quando la nostra anima é stanca di vigilare.

Fu di luglio, pochi giorni dopo il ritorno di Ascanio, che si sca-
teno sulla campagna un furioso temporale.

Sinistramente i lampi serpeggiavano fra il nereggiare delle
nubi ed i tuoni esplodevano con secco rimbombo, mentre la
pioggia, sollevata e sospinta dal turbine, pareva un mare scon-
volto al di sopra degli alberi. Poscia il cielo si rassereno, I'atmo -
sfera, scaricata dell’eccessiva elettricita, divento leggera, propi-
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zia al respiro, e la temperatura discese con benignita gradevole.

Nelle cose avvenne un prodigioso brulichio di rinnovata fe-
condita e allegrezza. Sciami di moscerini salivano dalla polvere
intrisa e gl'infusori volteggiavano a miriadi nell’acqua delle poz-
zanghere.

Tombolina quantunque vecchia, inarcava il dorso, strofinando
il muso agli spigoli dei mobili e Giorgio secondo intonava la can-
zoncina, stata nei lontani tempi incitatrice dei cuori:

«Va a morire per I'ltalia;
Va a morir per la liberta».

Davanti alla facciata della villetta, Marisa dispose quattro seg-
giole e tutti scesero per godersi all’'ombra il buon fresco.

Non avendo nessuna idea interessante da comunicarsi, tace-
vano, ciascuno isolato e fasciato di mistero, nonostante I'affetto
e l'intimita.

Ascanio gustava un senso di sicurezza gradita nel tenere i pie-
di sopra le zolle della terra nativa e, ascoltando Giorgio cantare,
egli ricordo il tumulto d’amore inaspettato, improvviso, ond’era
stato travolto alla prima stazione di qua dal confine, allorche, in
seguito a una dimora di due anni in paese straniero, aveva senti-
to gridare il nome di una citta italiana con accento italiano.

Dunque il povero vecchio nonno aveva ragione? Dunque e in-
distruttibile I'affinita fra un sangue e una terra?

Forse, ed Ascanio, procedendo negli anni, progredendo in una
piu austera concezione della vita, si andava riallacciando alle
tradizioni, che nella baldanza irriverente della giovinezza si era
vantato di rinnegare e voler distruggere.

Ma subito s’irrise per la puerilita del suo sentire, perdurando
in lui il dissidio fra i moti dell’'anima, pronta all’amore, e la vigi-
lanza della mente pronta alla beffa.

«Dovunque si vada, il mondo & una baracca» egli si disse, ri-
piegando il giornale, dopo aver letto di violenze in Romagna fra
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braccianti e mezzadri. E pensava:

«Ecco, 'opera santa della trebbiatura, che dovrebbe compiersi
dagli umani a guisa di rito, in gioia e fraternita, si compie di sor-
presa e le trebbiatrici, rosse o gialle, si precipitano fra urli di col -
lera nelle aie come se fossero macchine di morte trascinate per
le nostre terre da eserciti invasori. I mezzadri contro i proprieta-
ri, i braccianti contro i mezzadri, catene intorno alle aie, sorve-
glianti lungo le strade, baionette scintillanti fra il verde gaio del-
le fronde. Il mondo e una baracca» si ripete «Una generazione
incalza l'altra; 'ultima arrivata crede di aver toccato il segno,
quella che segue le passa sopra e crede che ad essa spetti la con-
quista suprema. E cosi avanti senza riposo sopra la faccia della
terra, o polvere delle generazioni, fino a quando anche la terra
scomparira, granello di polvere anch’essa, fra I'incessante rotear
dei mondi. Frattanto la chimera, eterna ingannatrice, continuera
a viaggiare per i cieli, trascinandosi dietro la sua chioma multi-
colore, e gli uomini, eterni fanciulli, continueranno a tendere an-
siosi le braccia verso di lei».

«Ma per lo sforzo si rendono migliori; piu alacri, piu lieti»
Ascanio disse concitato, rispondendo con ferma voce alle ironie
del suo pensiero.

Gli altri volsero il capo, stupiti, e Crazia gli domando:

«Ascanio, di chi parli?»

«Di tutti» e fiss0 con occhio assorto la zona variopinta del
grande arcobaleno.

FINE
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