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Il	concetto	di	questo	romanzo	è	orgoglioso:	tracciare	su	inIini-
tesima	scala,	nell’epilogo	della	storia	di	una	famiglia	che	decade	e
nel	prologo	della	storia	di	una	famiglia	che	sorgerà,	l’eterno	ripe-
tersi	degli	eventi	con	eterna	uniformità	di	vicende.
Un	essere	d’istinti	vigorosi,	di	robusti	appetiti,	di	mente	circo-

scritta,	ma	aguzza,	di	tenacissima	eppure	duttile	volontà,	si	spin-
ge	avanti,	forma	nucleo,	trasmette	impulso	ai	discendenti	i	quali,
di	generazione	in	generazione,	prosperano,	maturano,	si	afIinano,
diventano	sottili 	nell’intelletto, 	sensibili 	nella	coscienza,	privi	di
unità	nel	pensiero	troppo	irrequieto,	sazî	di	conquiste,	innamorati
della	pura	idea.	Essi	incalzati	dal	loro	destino,	contribuiscono	alla
distruzione	propria,	mirano	con	estetica	dilettazione,	sè	discende-
re,	altri	salire,	generosi	ed	equanimi	perchè	superiori,	sopraffatti
perchè	la	loro	superiorità	è	 la	 loro	debolezza.	Un	nuovo	essere
frattanto	si	distacca	dalla	folla	e	ricomincia	per	i	suoi	discendenti
la	favola	breve.	Le	passioni,	eterne	anch’esse,	fanno	viluppo	e	cia-
scuno	vi	s’impiglia	e	geme.
Ho	voluto	che	l’azione	si	svolgesse	tutta	in	campagna	perchè

animali	e	cose	ne	fossero	partecipi;	ho	scelto	le	colline	del	contado
novilarese,	in	quel	di	Pesaro,	perchè,	nel	limite	della	mia	possibili-
tà,	desidero	proseguire	a	illustrare	con	i	miei	libri	taluni	fra	i	luo-
ghi	non	degnamente	conosciuti	di	questa	nostra	Italia,	dove	ogni
pietra	ci	narra	di	passati	fastigi,	ogni	zolla	ci	rivela	segni	di	uber-
tà	e	di	vaghezza.
Se,	come	temo,	alla	baldanza	dell’impresa	l’esito	non	risponde,

mi	valga	di	scusa	la	serietà	degl’intendimenti	e	della	preparazio-
ne.
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CAPITOLO	I.

La	stella	di	Venere,	sola	a	ornare	il	silenzio	vasto	del	cielo	sof-
fuso	di	bianchezza	nella	soavità	dei	primi	albori,	entrò	per	la	ni-
nestra	nel	salone	della	casa	addormentata	e	incoronò	di	piccoli
raggi	la	fronte	di	Iulia	bella,	che	rispose	al	saluto	irradiandosi	di
fulgori.
Iulia	bella	non	sorrideva	con	facilità;	anzi	si	dilettava	di	rima-

nersene	cinta	di	mistero	sopra	il	fondo	del	piatto	amatorio,	dove
un	vasaio	di	Castel	Durante	l’aveva	collocata	in	efnigie,	dotandola
di	venustà	squisita	fra	la	doppia	lista	dei	capelli	assettati	dietro
le	orecchie	e	segnati	di	colore	acceso	per	una	fettuccia	scenden-
te	dal	capo,	lungo	le	gote,	nin	sopra	le	spalle	cariche	a	dovizia	di
pendagli	e	catene.
Ma	nell’albeggiare	di	quella	mattina	di	San	Giovanni,	mentre

la	campagna	usciva	dalla	quiete	notturna	con	tenui	bisbigli,	Iulia
bella	si	compiaceva	d’intrattenersi	con	la	stella	di	Venere,	come
quando,	forse,	in	altri	secoli	ella	inviava	sospiri	alla	notte	gem-
mata	da	qualche	balcone	di	qualche	palazzo	pesarese,	dopo	ave-
re	motteggiato	donnescamente	coi 	gentiluomini	di	Alessandro
Sforza, 	duca	novello 	di 	Pesaro, 	o 	aver	danzato	per	alleviar 	 la
noia	di	madonna	Lucrezia	Borgia,	moglie	giovanetta	del	Signore
Giovanni.
Lo	aveva	detto	Marìsa,	collocando	con	devozione	dentro	una

credenzetta	a	cristalli 	 il 	prezioso	piatto	amatorio	a	 lei 	donato
dalla	vecchissima	zia	Basina:
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«Ecco,	da	questo	punto	della	parete	Iulia	bella	ritornerà	ogni
giorno	splendente	al	primo	apparire	della	luce.	Qualche	volta,
all’alba,	io	scenderò	per	vederla	risplendere	ed	ella	mi	narrerà	la
sua	storia».
Ma	ciò	difnicilmente	poteva	accadere,	perchè	Marìsa	di	prima

mattina	dormiva	bene,	e	fugaci	erano	i	colloquî	di	Iulia	bella	con
le	stelle	del	cielo.
Infatti,	appena	le	cime	degli	alberi	cominciarono	a	tremare	e

fra	i	solchi	ebbero	palpiti	le	piume	delle	quaglie,	la	luce	capric-
ciosa	portò	su	altri	punti	della	parete	la	instabilità	de’	suoi	giuo-
chi	e	Iulia	bella	tornò	muta	e	bianca	tra	i	gialli	fregi	del	tondo.
In	compenso	Giorgio	Secondo	si	destò.
Trasse	la	testa	di	sotto	l’ala	variopinta	e	dopo	avere	arrotato	il

becco	sulle	stecche	dell’alta	pappagalliera	e	avere	scosso	irosa -
mente	la	zampa	vincolata	dalla	pastoia	di	acciaio,	starnazzò,	si
lisciò	le	penne	con	accuratezza	e	poi	rimase	dignitoso	a	mirare	i
colli	sfumati	di	rosee	tinte	sotto	il	leggiadro	velo	dell’aurora.
Giorgio	Secondo	era	tenuto	in	molta	stima	dal	capo	della	fami-

glia	Almerici,	il	vecchio	Savello,	perchè	insieme	avevano	trascor-
so	ore	di	gloria	e	di	trepidazione.
Circa	quarant’anni	prima,	allorchè	i	cuori	ardevano	per	l’Italia

come	lampane	davanti	a	un	altare,	e	Savello	Almerici,	uomo	ge -
neroso	di 	sensi, 	 ingegnoso	di 	mente, 	 immaginava	ogni 	giorno
mezzi	strani	per	punzecchiare	il	governo	di	sua	Santità	e	spro-
nare	all’amor	di	patria	gli	animi	dei	pesaresi,	una	domenica	ver-
so	l’ora	del	passeggio,	dietro	l’inferriata	di	una	ninestra	a	pian-
terreno	del	palazzo	Almerici	in	via	San	Giovanni,	fu	vista	Violan-
te,	la	dolce	sposa	di	Savello,	seduta	in	abito	verde,	con	in	mano
un	volumone	rilegato	in	pelle	rossa	e	sciorinato	sul	grembo	un
largo	fazzoletto	di	batista	bianca.
I	cittadini,	fra	cui	la	parola	d’ordine	era	corsa,	snilarono	tutti	in

via	San	Giovanni,	per	solito	deserta	e,	passando	innanzi	al	palaz-
zo	Almerici,	onoravano	di	ripetute	scappellate	il	bel	viso	della	si -
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gnora	ed	i	colori	simbolici	ond’ella	si	ornava.
Violante,	quieta	e	ridente,	rispondeva	agli	ossequi	piegando	il

capo	e	sollevava,	a	tratti,	con	gesti	maliziosi,	il	libro,	il	fazzoletto
e	un	lembo	della	veste.	Pareva	proprio	ch’ella,	cauta,	sollevasse	e
mostrasse	una	bandiera.
Dietro	la	ninestra	attigua	stavano	Giorgio	Secondo	e	Savello,	il

quale	con	le	mani	sprofondate	nelle	tasche	dei	pantaloni	a	qua-
dri,	con	il	cappello	a	staio	messo	di	sghimbescio	sopra	la	folta
zazzera	bruna,	simulava	il	fare	sbadato	di	chi	si	diverta	a	inter-
rogar	le	nuvole	e	cantava	fra	i	denti:

«È	partito	il	mio	brunetto,
Chissà	quando	ritornerà»

Il	pappagallo,	spenzolandosi	all’ingiù	e	chinando	la	testa,	pro-
seguiva	con	la	sua	voce	stridula:

«Va	a	morire	per	l’Italia,
Va	a	morir	per	la	libertà».

I	pesaresi,	esultanti,	passavano,	ripassavano	davanti	alle	due
ninestre	e	per	tutta	la	città	era	come	se	ci	fosse	una	gran	festa.
Savello	Almerici,	chiamato	l’indomani	a	rendere	stretto	conto

dello 	 scandalo, 	 rispose 	 con 	 sarcastica 	 umiltà 	 che 	 solamente
l’uomo	è	animale	ragionevole,	che	gli	altri	animali	non	posseg-
gono	il	dono	del	raziocinio	e	che	i	pappagalli	danno	niato	al	bec-
co	senza	ombra	di	rinlessione.
«Appunto	per	questo	la	loro	voce	è	la	eco	di	maligne	voci»	gli

era	stato	ribattuto	minacciosamente;	ma	Savello,	sempre	più	re -
missivo,	si	era	scusato,	osservando	che	forse	il	pappagallo	aveva
appreso	la	malenica	canzoncina	dalla	voce	del	popolo;	e	voce	di
popolo	è	voce	di	Dio.
Comunque,	a	lui	venne	imposto	con	niero	cipiglio	che	la	scon-

cia	scena	non	si	rinnovasse	e	che	la	signora	variasse	i	colori	del-
la	sua	veste.
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Savello	promise	di	ubbidire,	come	di	dovere	e	infatti	la	dome-
nica	successiva	al	posto	di	Giorgio	secondo	c’era	un	cartello	con
la	scritta:	«In	esilio	per	i	suoi	principî»	e	Violante,	invece	di	un
abito	verde,	 indossava	un	abito	bianco	e	 invece	del	 fazzoletto
candido	teneva	in	mano	un	grosso	mazzo	di	erba	cedrina;	quan-
to	al	volume	era	sempre	quello	rilegato	in	rosso,	ma	si	narrava
in	esso	la	vita	di	San	Terenzio,	protettore	di	Pesaro,	e	l’autorità
ecclesiastica	non	poteva	trovarci	nulla	da	ridire.
Piccole 	vicende, 	minuscoli 	puntigli, 	 che 	prima	del 	 sessanta

avevano	sapore	eroico	e	di	cui	il	ricordo	non	commoveva	oramai
più	nessuno,	tranne	Savello,	diventato	adesso	un	vecchione	col-
lerico	e	scontento,	che	imprecava	al	governo	italiano	dopo	aver-
lo	tanto	sognato	e	che	talvolta	sostava	a	contemplare	il	suo	pap-
pagallo,	dicendogli	con	amarezza:
«Se	giustizia	ci	fosse	avrebbero	dovuto	pensionarti.	Conosco

tanti	che	hanno	fatto	l’Italia	a	chiacchiere	e	in	oggi	se	la	mangia-
no!»
Il	pappagallo,	più	saggio,	non	si	lagnava,	non	imprecava	e	ba-

dava	a	ripetere	tuttavia	la	medesima	canzone:

«Va	a	morire	per	l’Italia,
Va	a	morir	per	la	libertà».

«E	muori	una	volta,	bestiaccia»	gli	disse	Glauco,	sbucando	di
dietro	la	cappella	e	scuotendo	la	pipetta	di	coccio	per	vuotarla
della	cenere.
Il	pappagallo	fece	atto	di	avventarglisi	contro	e	il	giovane	vil-

lano,	impaurito,	diede	un	balzo	indietro	sull’erba,	perchè	odiava
e	temeva	quell’uccellaccio	da	quando	ne	era	stato	ferito	all’indi-
ce	con	un	colpo	di	becco.	Guardò	in	alto	per	assicurarsi	che	le	ni-
nestre	della	casa	padronale	fossero	ancora	tutte	chiuse, 	e	poi
protese	a	taglio	le	due	mani,	nel	gesto	di	chi	prenda	la	mira	con
lo	schioppo.
«Questo	ti	ci	vorrebbe.	Una	volata	di	pallini	e	farti	arrosto».
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Ma	fu	tratto	a	più	pacinici	pensieri	dall’aspetto	gradevole	di
Corona, 	che,	giunta	scalza	e	svelta	dal 	viottolo, 	depose	 l’orcio
vuoto	sul	muricciolo	del	pozzo	e	disse	al	giovane	con	voce	lusin-
ghiera:
«Io	vi	do	il	buongiorno,	Glauco».
«Altrettanto	a	voi,	Corona»	e	le	si	avvicinò	frugandosi	dentro

lo	sparato	della	rozza	camicia	per	trarne	una	cartata	di	fogliac -
cia.
Anche	Corona	guardò	la	casa	e	si 	mostrò	più	disinvolta,	ve-

dendo	chiuse	le	ninestre.
«Dormono	 i 	vostri 	padroni!» 	 ella 	disse, 	 facendosi 	girar 	nel

dito	un	anelluzzo	di	stagno,	guernito	di	vetri	a	colori.
«Eh,	già,	si	svegliano	più	tardi	del	sole	e	trovano	pronto	il	caffè

quando	si	alzano»	Glauco	rispose	e,	accesa	la	pipa,	cominciò	a
fumare.
«E	voi	avete	dormito?»	le	chiese,	mandandole	in	viso	con	ga-

lanteria	una	grossa	buffata	di	fumo.
«Chi	fatica	di	giorno	dorme	di	notte»	Corona	rispose	senten-

ziosamente	e,	per	mostrarsi	amabile,	prese	con	le	due	mani	ac -
qua	sporca	dall’abbeveratoio	e	gliela	buttò	sui	piedi.
«Ve	lo	domandavo	a	causa	delle	streghe»	egli	disse,	motteg-

giando.	«Qualche	volta	succede	che	nella	notte	di	San	Giovanni
le	streghe	non	ci	lasciano	riposare».
«Io	vado	a	messa	la	domenica	e	bado	ai	fatti	miei	gli	altri	gior-

ni	della	settimana.	Le	streghe	dunque	non	girano	intorno	al	ca-
solare	mio».
«Se	non	girano	per	voi,	potrebbero	girare	per	Durantina»	e	un

riso	di	malizia	allegra	gli 	 inarcò	la	bocca,	mentre	le	pinne	del
naso	gli	palpitavano	come	per	l’odore	di	una	selvaggina.
Corona	diventò	rossa	ed	aggrottò	la	fronte	breve.
«Se	a	Durantina	è	capitata	una	disgrazia,	la	gente	fa	male	a	ri -

dere.	Mia	sorella	avrebbe	potuto	lasciare	il	niglio	pei	campi	e	an-
darsene	lontano.	Invece	tiene	con	sè	la	sua	vergogna	a	sconto
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de’	suoi	peccati.	E	poi,	come	si	dice,	ognuno	per	sè,	Iddio	per	tut-
ti.	Io	l’onore	mio	me	lo	porto	stampato	in	faccia	e	voi	fate	male	a
ridere».
Egli	approvò	col	capo	riccioluto	e	si	portò	la	mano	al	petto.
«Parlavo	così	per	uno	scherzo,	non	per	offendervi.	Siete	venu-

ta	qui	per	un	orcio	d’acqua	fresca?»
«Purchè	non	vi	sia	di	troppo	scomodo»	ella	rispose	con	molta

sostenutezza.
Glauco	avvolse	il	collo	dell’orcio	nella	corda,	che	lasciò	scivo-

lare	sulla	carrucola,	poscia,	tenendo	appuntato	un	ginocchio	al
parapetto	e	stringendo	fra	i	denti	la	canna	della	pipa	con	bella
sprezzatura,	cominciò	a	tirar	su	l’orcio	ricolmo	a	lunghe	braccia-
te.
Corona,	con	le	mani	sui	nianchi	e	il	busto	immoto,	girava	tarda

le	pupille	chiare	prive	di	pensiero.
Tutto 	era 	giovine 	 intorno 	alla 	 loro 	giovinezza. 	 Le 	 calandre

ciarliere	garrivano	a	guisa	di	petulanti	comari,	ed	i	raggi,	ancora
velati	di	pulviscolo	si	distendevano	obliqui	a	trarre	faville	dalle
spighe	mature,	che	rivestivano	i	campi	di	una	veste	d’oro,	guer-
nita	a	festoni	dai	verdi	nilari	delle	viti.	A	destra,	sul	poggio,	il	ben
cerchiato	castello	di	Novilara,	immemore	degli	assedî	sostenuti,
degli	assalti	respinti,	di	prederie	fatte	e	subìte	ai	tempi	malate-
stiani,	rinasceva	col	rinascere	del	sole	a	scherno	della	propria
età	millenaria;	di	fronte,	quadrata	e	isolata,	la	chiesa	parrocchia -
le	s’innalzava	pomposa	della	sua	bianca	solidità;	in	lontananza
la	marina	cingeva	i	colli	di	un	argenteo	diadema.
«Ecco»	disse	Glauco	a	Corona,	porgendole	l’orcio	gocciolante

«e	tutte	le	volte	che	voi	vorrete,	nel	pozzo	per	voi	ce	ne	sarà».
Ella,	ostile,	si	appoggiò	l’orcio	all’anca	e	ritornò	per	la	sua	via

senza	nemmeno	ringraziare.
«Si	vede	che	fra	voi	e	la	buona	creanza	non	ci	corre	parentela»

Glauco	le	disse,	sputando	con	disprezzo;	allora	Corona,	beffarda,
si	fermò	al	principio	del	viottolo	per	dargli	una	notizia.
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«Sapete?	Ieri	sera	ho	messo	al	sereno	la	bottiglia	con	la	chiara
d’uovo	e	San	Giovanni	mi	ci	ha	fatto	trovare	una	barchetta.	Que-
sto	vuol	dire	che	sposerò	un	marinaio».
«Affogatevi	assieme	in	alto	mare»	Glauco	le	augurò	con	furore

e,	raccolto	in	terra	un	pezzo	di	vecchia	corda,	gliela	scaraventò
dietro	per	colpirla	nella	schiena;	ma	rimase	col	braccio	sospeso
e	le	ciglia	inarcate	quando	si	accorse	di	avere	invece	colpito	al
petto	il	padrone	vecchio,	che	si	era	avvicinato	non	visto	al	di	là
delle	siepe.
Quel	diavolo	di	vecchione	compariva	sempre	a	sproposito	e

sempre	a	tradimento,	nè	si	poteva	dire	che	fosse	di	carattere	tol -
lerante.	Se	apriva	la	bocca	era	per	fare	strepito,	se	muoveva	le
mani	era	per	fare	minaccia.
«Ah!	niglio	di	una	buonissima	donna,»	egli	gridò	a	Glauco	«Ti

perdi	in	chiacchiere	con	le	casinolanti,	e	i	buoi	muoiono	di	sete
dentro	la	stalla.	Ancora	il	moccio	al	naso	e	già	la	pipa	in	bocca	e
l’amorosa	al	nianco».
Glauco	offeso	si	risentì:
«Sono	stato	di	leva	e	sotto	il	naso	ho	bafni	invece	di	moccio».
Savello	Almerici	gli	alzò	contro	il	nocchiuto	bastone.
«La	sferza	al	cavallo,	il	capestro	all’asino	e	il	bastone	al	dosso

degli	stolti!	È	una	sentenza	di	Salomone».
Glauco,	ignorando	che	Salomone	fosse	stato	il	più	saggio	dei

re,	sputò	per	manifestare	superbia	al	suo	indirizzo	e	Savello	pro-
seguì:
«Sei	stato	soldato	per	mangiare	il	rancio	e	niente	più.	Quando

noi	si	faceva	i	soldati	sul	serio,	tu	non	eri	ancora	in 	mente	dei.
Pensa	dunque	ad	abbeverare	le	bestie	ed	a	rispettare	chi	di	do-
vere».
Glauco	si	allontanò	verso	la	stalla,	sdegnoso	come	il	niglio	di

un	re	pastore,	quando	i	nigli	dei	re	menavano	la	greggia	a	pasco-
lare.
Frattanto	nell’interno	della	casa,	a	un	solo	piano	e	rimoderna-

15

«Sapete?	Ieri	sera	ho	messo	al	sereno	la	bottiglia	con	la	chiara
d’uovo	e	San	Giovanni	mi	ci	ha	fatto	trovare	una	barchetta.	Que-
sto	vuol	dire	che	sposerò	un	marinaio».
«Affogatevi	assieme	in	alto	mare»	Glauco	le	augurò	con	furore

e,	raccolto	in	terra	un	pezzo	di	vecchia	corda,	gliela	scaraventò
dietro	per	colpirla	nella	schiena;	ma	rimase	col	braccio	sospeso
e	le	ciglia	inarcate	quando	si	accorse	di	avere	invece	colpito	al
petto	il	padrone	vecchio,	che	si	era	avvicinato	non	visto	al	di	là
delle	siepe.
Quel	diavolo	di	vecchione	compariva	sempre	a	sproposito	e

sempre	a	tradimento,	nè	si	poteva	dire	che	fosse	di	carattere	tol -
lerante.	Se	apriva	la	bocca	era	per	fare	strepito,	se	muoveva	le
mani	era	per	fare	minaccia.
«Ah!	niglio	di	una	buonissima	donna,»	egli	gridò	a	Glauco	«Ti

perdi	in	chiacchiere	con	le	casinolanti,	e	i	buoi	muoiono	di	sete
dentro	la	stalla.	Ancora	il	moccio	al	naso	e	già	la	pipa	in	bocca	e
l’amorosa	al	nianco».
Glauco	offeso	si	risentì:
«Sono	stato	di	leva	e	sotto	il	naso	ho	bafni	invece	di	moccio».
Savello	Almerici	gli	alzò	contro	il	nocchiuto	bastone.
«La	sferza	al	cavallo,	il	capestro	all’asino	e	il	bastone	al	dosso

degli	stolti!	È	una	sentenza	di	Salomone».
Glauco,	ignorando	che	Salomone	fosse	stato	il	più	saggio	dei

re,	sputò	per	manifestare	superbia	al	suo	indirizzo	e	Savello	pro-
seguì:
«Sei	stato	soldato	per	mangiare	il	rancio	e	niente	più.	Quando

noi	si	faceva	i	soldati	sul	serio,	tu	non	eri	ancora	in 	mente	dei.
Pensa	dunque	ad	abbeverare	le	bestie	ed	a	rispettare	chi	di	do-
vere».
Glauco	si	allontanò	verso	la	stalla,	sdegnoso	come	il	niglio	di

un	re	pastore,	quando	i	nigli	dei	re	menavano	la	greggia	a	pasco-
lare.
Frattanto	nell’interno	della	casa,	a	un	solo	piano	e	rimoderna-

15



ta	di	recente,	cominciava	il	solito,	mattutino	brulichìo	di	alveare.
Dalla	rimessa	le	gallinelle	uscivano,	snodando	il	collo;	dall’ovi -

le	le	pecore	facevano	ressa;	due	cùccioli	ruzzavano	pel	prato	rin-
correndosi	festevolmente;	due	grosse	anitre,	che	Marìsa	aveva
soprannominato	Taddeo	e	Veneranda,	si	avviavano	di	concerto
dalla	parte	del	vascone,	immergendo	nell’andare	il	largo	becco
giallo	fra	l’erba	e	dimenandosi	vanitose	come	ragazze	al	ballo.
I 	 verdi 	 battenti 	 del 	 portone 	 si 	 spalancarono 	 con 	 impeto 	 e

sull’ingresso	della	casa	Ascanio	apparve,	mingherlino	e	vestito
di	tela	bianca.	Egli	rideva,	guardando	il	nonno,	e	la	bocca	ornata
di	biondi	baffetti,	somigliava	a	una	ciliegia	appena	colta.
«Già	si	strepita,	nonno?»
«Schiavo,	schiavo»	Savello	rispose	e,	superati	di	svelto	passo	i

pochi	gradini,	entrò	nel	salone	dove	Ascanio	lo	seguì.
Quando	Savello	Almerici	diceva:	«Schiavo;	schiavo»	era	indi-

zio	di	tempo	particolarmente	nuvoloso,	e	infatti	egli	non	badò
nemmeno	a	Giorgio	secondo,	che	si	agitava	per	ottenerne	qual-
che	carezza.
«Siamo	in	burrasca?»	domandò	Ascanio,	sedendo	vicino	a	una

ninestra,	dopo	aver	preso	dal	tavolo	un	giornale.
Savello	andò	a	posare	il	bastone	presso	un	angolo,	poi	si	fece

di	nuovo	sull’ingresso	e	chiamò	forte	con	quella	sua	voce	rom-
bante	che	si	sentiva	benissimo	dalla	villa	al	castello:
«Iusnin!	Iusnin!
Iusnin 	 uscì 	 dal 	 giardino 	 con 	 in 	mano 	 una 	 piccola 	 ronca 	 e,

senz’affrettarsi,	pacinico	e	sereno	tra	l’oro	fulvo	della	sua	barba
striata	d’argento,	si	avvicinò	al	padrone	vecchio	per	riceverne	gli
ordini.
«Attacca	Burucco	e	che	sia	bene	strigliato.	Tuo	niglio	pensa

all’amore	invece	di	pensare	alle	bestie».
Rientrò	e	si	dette	a	percorrere	avanti	e	indietro	il	salone	occu-

pante	l’intiero	pianterreno	della	casa.
«Siamo	in	burrasca,	sissignore!	Il	mondo	è	diventato	una	cosa
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impossibile.	Non	c’è	più	rispetto,	nè	ordine.	È	una	vera	Babilo-
nia!»
«Sai 	 perchè?» 	 gli 	 disse 	Ascanio 	 «Perchè 	 tu 	hai 	 settantatre

anni».
«Settantaquattro	e	me	li	porto	in	giro	con	buone	gambe	e	buo-

na	schiena. 	Ma	questo	non	c’entra! 	 Il 	mondo	è	diventato	una
cosa	che	fa	rabbia».
«Lascia	stare	il	mondo.	Non	ci	ha	colpa».	Ascanio	rispose	con

impazienza	«Il 	mondo	è	sempre	stato	quello	che	è;	ma	tu	sei
cambiato	e	le	cose	che	ti	parevano	belle	mezzo	secolo	fa	adesso
non	ti	piacciono	più».
«Ti 	 ripeto 	 che 	 in 	oggi 	non 	 si 	pensa 	che 	alle 	minchionerie.

Glauco, 	al	pozzo, 	raccontava	frottole	alla	sorella	di 	Durantina.
L’amore,	l’amore!»	ed	allargò	le	braccia,	caricò	la	voce	con	ira
schernitrice.
Ascanio	accese	una	sigaretta	e 	buttò	 lontano	 il 	 niammifero,

dopo	averci	sofniato	sopra.	Le	ingiustizie,	grandi	e	piccole,	nelle
parole 	o 	nei 	 fatti, 	 lo 	 irritavano	straordinariamente. 	Disse	con
ironia:
«Allora	non	sei	stato	tu	che	a	vent’anni	hai	rapito	mia	nonna	e

che,	a	ventiquattro,	ti	sei	fatto	maledire	da	tuo	padre	per	andare
a	Roma	a	combattere	con	Garibaldi?»
Savello	rispose	evasivo:
«Tua	nonna	era	una	santa	e	Garibaldi	era	l’eroe	dei	due	mon-

di;	tanto	per	norma	tua.	Erano	altri	tempi,	ripeto!	Adesso	si	veri -
nica 	questo: 	 io 	 faccio	 il 	giro	della 	mia	possessione	per	 tenere
d’occhio	gli	affari	miei	e	trovo	stormi	d’uccelli	a	beccare	i	frutti.
All’epoca	di	mio	padre	bastava	un	cappellaccio	in	cima	a	un	palo
per	tener	 lontani	gli 	uccelli 	dal	ciliegio; 	 io	ho	dovuto	mettere
due	pertiche	in	croce	con	giacca	e	calzoni,	e	nemmeno	una	simi-
le	mascheratura	basta	più:	stamattina	li	ho	trovati	che	schiamaz-
zavano	spudoratamente	intorno	al	pupazzo.	Quando	sarai	vec-
chio	tu	vedrai	che	gli	uccelli	saranno	arrivati	al	punto	da	scher-
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zare	davanti	alla	canna	di	un	fucile	spianato.	Di	me	allora	non
resterà	più	neppure	il	ricordo	ed	ecco	perchè	me	ne	rido»	e,	poi -
chè	Barucco	già	attaccato,	scalpitava	davanti	al	portone,	Savello
uscì,	balzò	agile	sul	carrozzino	e	le	redini	energicamente	strette
in	una	mano,	la	frusta	energicamente	brandita	nell’altra,	mise	il
cavallo	al	trotto	e	se	ne	andò	a	Pesaro	per	le	sue	faccende.
Da 	una 	 ninestra 	del 	piano 	 superiore 	Costanzo 	 si 	 affacciò 	e

chiamò	ripetutamente:	«Papà,	papà!»
Savello	non	udì	o	non	volle	udire	e	Costanzo,	raso	con	accura-

tezza,	tutto	spazzolato	e	lindo,	discese	nel	salone,	rivoltando	da
ogni	verso	il	suo	orologio	d’oro	con	preoccupazione	estrema.
Disse	al	niglio:
«Se	tuo	nonno	si	fosse	degnato	di	avvisarmi	che	andava	in	cit-

tà,	avrei	mandato	l’orologio	all’orologiaio.	Questa	mattina,	al	so -
lito,	guardo	l’ora	appena	mi	sveglio	e	trovo	fermo	il	mio	orolo-
gio.	Non	arrivo	a	capire;	non	riesco	a	spiegarmi	una	simile	anor-
malità».
«Forse	ieri	non	l’avrai	caricato»	disse	Ascanio,	sollevando	gli

occhi	dal	giornale	per	gentilezza	verso	suo	padre,	il	quale	era	di
carattere	alquanto	puntiglioso.
Costanzo	ebbe	all’indirizzo	di	suo	niglio	un	riso	breve	di	com-

miserazione:	Dimenticarsi	di	caricare	l’orologio?	Sarebbe	come
se	gli	avessero	detto	che	si	dimenticava	di	respirare!	L’orologio
era	per	lui	il	regolatore	della	vita.	Con	l’orologio	nel	taschino	del
panciotto	non	c’è	bisogno	di	affaticare	il	cervello.	Le	piccole	sfe-
re	del	quadrante	rinlettono	per	noi	e	ci	avvertono	con	discerni-
mento	quando	si	deve	mangiare,	quando	si	deve	dormire.	Con
un	bravo	cronometro	e	una	lucida	pipa	di	schiuma,	qualsiasi	in-
dividuo	può	proclamarsi	sovrano	dell’universo!	Fece	in	proposi-
to	e	con	molta	dignità	le	sue	dichiarazioni.
«Dal 	mio 	primo	barlume	d’intelletto	ho 	sempre	caricato 	 io

tutti	gli	orologi	della	famiglia,	compreso	quello	a	piombi	del	po-
vero	nonno	Onorio.	Avevo	allora	sette	anni	e	dovevo	montare
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sopra	una	sedia	per	tirare	la	corda.	Il	peggiore	castigo	era	pri-
varmi	di	quello	spasso	giornaliero.	Te	lo	dovresti	ricordare,	te	lo
avrò	raccontato	mille	volte».
Ascanio	non	lo	ascoltava;	egli	leggeva	il	resoconto	di	un	gran-

de	sciopero	minerario	nel	Belgio	e	ci	si	assorbiva	tanto	che	Co-
stanzo	si	spazientì.
«Tua	madre	ci	ha	fatto	chiamare	due	volte	per	il	caffè.	Mi	pare

che	la	politica	sia	una	cosa,	il	caffè	e	latte	un’altra	e	di	tutto	ci	si
possa	occupare	a	tempo	debito».
La	sala	da	pranzo	odorava	di	nettezza	in	ogni	mobile	e	sulle

cortine 	di 	merletto, 	 già 	 abbassate, 	 scherzavano 	 le 	 ombre 	dei
rami	fronzuti,	ondulanti	nel	prato	al	gioioso	respiro	della	brezza
marina. 	Davvero 	 la 	vita 	appariva	benigna	 in 	quella 	mattinata
estiva,	in	quelle	ore	prime,	in	quel	silenzio	colmo	di	pace,	inter-
rotto 	 improvvisamente 	dalle 	 voci 	musicali 	della 	 campagna: 	 il
muggito	lontano	di	un	bove,	il	fruscìo	affrettato	di	un	albero	più
cedevole	al	vento,	il	gridìo	fuggevole	di	uccelli	a	schiere	in	viag-
gio	dal	mare	alla	collina.
Le	mani	di	Crazia,	piccole	e	pure,	sembravano	benedir	le	cose,

toccandole,	e	mescevano	il	 latte,	dispensavano	lo	zucchero	col
gesto	cauto	e	raccolto	di	un	sacerdote	quando	compie	un	rito.
Marìsa	entrò,	tenendo	in	braccio	Tombolina,	e	tutto	si	allietò

come	se	l’aurora	entrasse	con	lei.	Ad	ogni	asola	della	veste	chia-
ra,	a	tunica,	portava	innilato	un	garofano	acceso,	e	una	ghirlanda
di	tralci,	mista	a	garofani	di	tinte	screziate,	le	adornava	i	capelli.
Ella	sorrise	e	gli	altri	sorrisero,	abituati	a	vederla	inghirlandata
così,	poichè	sino	da	piccolina	aveva	per	vezzo	di	spogliare	di	nio-
ri	le	aiuole	e	rivestirsene.	Era	il	suo	lusso	e	non	costava	molto.
La	colezione	si	compì	sollecita	fra	lo	scambio	di	motti	laconici

e	le	garrule	interiezioni	di	Marìsa	alla	sua	gattina;	ma	appena
Costanzo	ebbe	deposta	nel	piatto	la	tazza	di	porcellana,	si	forbì
delicatamente	i	bafni	arricciati,	si	mirò	le	palme	delle	mani	e	de-
siderò	conoscere	l’opinione	di	Ascanio	a	proposito	dell’assetto
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deninitivo	dato	ai	loro	affari.
«Dunque	cosa	ne	pensi	tu?	Non	si	stà	forse	benissimo	qui	a

Santa	Croce?	La	vendita	del	palazzo	in	città	non	era	forse	una
soluzione	che	s’imponeva?	Per	una	volta	in	vita	mia	mi	sono	mo-
strato	uomo	con	mio	padre	e	mio	padre	ha	dovuto	cedere».
Ascanio 	preferiva 	evitare 	discussioni 	 sull’argomento. 	A 	 che

pro	discutere?	Il	palazzo	di	via	San	Giovanni	era	venduto	e	le	pa-
role	non	sarebbero	valse	a	cambiare	lo	stato	delle	cose.	D’altron -
de 	 la 	 propria 	 situazione 	 economica 	 lo 	 interessava 	mediocre-
mente.	Egli	credeva	più	utile	per	il	suo	spirito	esercitarsi	a	rin-
tracciare	le	cause	del	progressivo	inpoverimento	di	casa	Almeri-
ci,	anzichè	arrovellarsi	per	errori	non	suoi	o	arrabbattarsi	per
ritardare	di	poco	l’inevitabile.	Nel	corso	di	simili 	esercitazioni
speculative	si	arrestava	talvolta	per	irridersi,	chiamandosi	scioc-
co	nilosofo;	ma	poi	ogni	più	piccolo	fatto	diventava	per	lui	mate-
ria	nuova	d’indagine	e	la	realtà	valeva	solo	in	quanto	gli	porgeva
punto	d’appoggio	a	sciogliere	il	volo	del	pensiero.	Mentre	gli	av-
venimenti 	 si 	 svolgevano, 	 secondando 	 la 	 loro 	 logica, 	 appariva
bello	ad	Ascanio	contemplarne	la	snilata	con	occhio	di	perspica-
cia	tranquilla.
Nello	spazio	di	un	secolo	e	mezzo	la	famiglia	Almerici	era	sta -

ta	povera	e	rozza,	poi	agiata	e	civile,	poi	ricca	e	superba;	adesso
ripercorreva	il	cammino	nel	senso	inverso	e	la	sottigliezza	intel-
lettuale	di 	Ascanio	non	era	forse	che	l’indizio	di 	un	tempera-
mento	nato	stanco	per	eccesso	di	azione	nei	predecessori.
Egli	se	ne	rendeva	conto;	comprendeva	che	era	necessario	o

ricominciare	la	parabola	o	lasciarsi	sopraffare	e	non	sapeva	an-
cora	bene	se	avrebbe	lottato	per	edinicare	a	nuovo	o	se	avrebbe
atteso	che	il	vecchio	edinicio	gli	crollasse	addosso.	Comunque	i
discorsi	non	giovavano	e	poi	c’era	la	madre,	così	umile,	così	pa-
vida,	che	se	per	poco	egli	accennava	a	mettersi	in	dissidio	con	i
suoi	maggiori,	 lo	implorava	tacitamente	con	i 	miti	occhi	di	ri-
sparmiarle	almeno	il	cruccio	dei	dissensi	domestici.
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Costanzo	ripetè	la	domanda.	Giacchè	il	vecchio	despota	era	in
città	si	poteva	discutere	di	affari	con	pacatezza,	fumando	la	pipa
e 	 guardando 	 gli 	 alberi 	 senza 	 dare 	 in 	 escandescenze. 	 Era 	 un
modo	piacevole	e	decoroso	d’impiegare	il	tempo	fra	la	colezione
e	il	desinare.
«Cosa	ne	pensi	tu?	Sei	l’unico	niglio	maschio,	sei	avvocato	e	il

tuo	parere	non	è	disprezzabile».
«Che	vale	il	mio	parere	a	cose	fatte?»	Ascanio	disse,	respin-

gendo	in	mezzo	al	tavolo	un	coltello	che	gli	stava	davanti.	«Dove-
vate	interrogarmi	prima,	seppure».
Crazia	girò	verso	di	lui	il	viso	già	spaurito	e	disse	conciliante:

«Come	interrogarti	se	tu	stavi	a	Bologna?»
Ascanio	si	calmò	subito	e	si	mise	a	ridere;	anche	Marìsa,	che

annodava	un	piccolo	nastro	intorno	al	collo	grigio	e	 lucido	di
Tombolina,	gittò	in	dietro	la	testa	inghirlandata	per	ridere	con
più	gaio	abbandono;	nè	Crazia	prese	in	mala	parte	l’ilarità	de’
suoi	cari	ragazzi;	anzi	sorrise	anch’ella	docilmente,	schernendo-
si	un	poco.
«Sì,	ho	detto	una	sciocchezza.	Ti	si 	poteva	scrivere;	ma,	sai,

tuo	nonno...»
«Avrebbe	agito	ugualmente	di	testa	sua.	È	verissimo.	Non	ne

parliamo	più»	e,	alzandosi	Ascanio	concluse:
«Purchè	abbiate	pagati	almeno	tutti	i	vostri	debiti».
Costanzo	tolse	dall’astuccio	con	gravità	la	pipa	voluminosa	di

schiuma	dal 	 bocchino 	di 	 ambra 	 cerchiato 	d’oro, 	 lo 	mirò 	 con
amorevole	compiacenza,	dopo	di	che	mostrò	al	niglio	la	palma
della	mano:
«Guarda,	mi	sono	lavato	appena	da	un’ora;	ebbene	il	nostro

patrimonio	oggi	è	pulito	così;	piccolo	ma	pulito	così».
Introdusse 	delicatamente 	 l’unghia 	 lunghissima 	del 	mignolo

dentro	l’unghia	più	breve	del	pollice	per	trarne	una	minuscola
briciola	di	pane,	poscia	ripetè,	alzando	la	mano	destra	quasi	a
fare	giuramento:

21

Costanzo	ripetè	la	domanda.	Giacchè	il	vecchio	despota	era	in
città	si	poteva	discutere	di	affari	con	pacatezza,	fumando	la	pipa
e 	 guardando 	 gli 	 alberi 	 senza 	 dare 	 in 	 escandescenze. 	 Era 	 un
modo	piacevole	e	decoroso	d’impiegare	il	tempo	fra	la	colezione
e	il	desinare.
«Cosa	ne	pensi	tu?	Sei	l’unico	niglio	maschio,	sei	avvocato	e	il

tuo	parere	non	è	disprezzabile».
«Che	vale	il	mio	parere	a	cose	fatte?»	Ascanio	disse,	respin-

gendo	in	mezzo	al	tavolo	un	coltello	che	gli	stava	davanti.	«Dove-
vate	interrogarmi	prima,	seppure».
Crazia	girò	verso	di	lui	il	viso	già	spaurito	e	disse	conciliante:

«Come	interrogarti	se	tu	stavi	a	Bologna?»
Ascanio	si	calmò	subito	e	si	mise	a	ridere;	anche	Marìsa,	che

annodava	un	piccolo	nastro	intorno	al	collo	grigio	e	 lucido	di
Tombolina,	gittò	in	dietro	la	testa	inghirlandata	per	ridere	con
più	gaio	abbandono;	nè	Crazia	prese	in	mala	parte	l’ilarità	de’
suoi	cari	ragazzi;	anzi	sorrise	anch’ella	docilmente,	schernendo-
si	un	poco.
«Sì,	ho	detto	una	sciocchezza.	Ti	si 	poteva	scrivere;	ma,	sai,

tuo	nonno...»
«Avrebbe	agito	ugualmente	di	testa	sua.	È	verissimo.	Non	ne

parliamo	più»	e,	alzandosi	Ascanio	concluse:
«Purchè	abbiate	pagati	almeno	tutti	i	vostri	debiti».
Costanzo	tolse	dall’astuccio	con	gravità	la	pipa	voluminosa	di

schiuma	dal 	 bocchino 	di 	 ambra 	 cerchiato 	d’oro, 	 lo 	mirò 	 con
amorevole	compiacenza,	dopo	di	che	mostrò	al	niglio	la	palma
della	mano:
«Guarda,	mi	sono	lavato	appena	da	un’ora;	ebbene	il	nostro

patrimonio	oggi	è	pulito	così;	piccolo	ma	pulito	così».
Introdusse 	delicatamente 	 l’unghia 	 lunghissima 	del 	mignolo

dentro	l’unghia	più	breve	del	pollice	per	trarne	una	minuscola
briciola	di	pane,	poscia	ripetè,	alzando	la	mano	destra	quasi	a
fare	giuramento:

21



«Il	nostro	patrimonio	oggi	è	piccolo,	ma	pulito	così».
Crazia	intrecciò	le	dita	con	fervore	e	rimase	in	atteggiamento

di	compunzione:	forse	pregava	il	Signore	Iddio	di	conservare	sul
patrimonio	Almerici	una	simile	nettezza,	perchè,	dall’epoca	del
suo	matrimonio,	essa	lo	aveva	veduto	per	tre	volte	pulire	e	ri -
sporcare.
Un	suono	di	campana	si	diffuse	inaspettatamente.	Tre	tocchi

lunghi	su	diverse	note,	poi	una	lunga	pausa	e	poi	di	nuovo	tre
tocchi.	Negli	intervalli	si	udiva	lo	stridìo	timido	ancora	delle	ci-
cale	fra	il	grano.
«Chi	è	morto?»	Crazia	domandò.
Iegia,	la	quale	girava	scalza	per	la	sala,	mettendo	ordine,	aprì

a	un	largo	riso	bonario	l’onesta	faccia	e	disse:
«Pare	che	sia	morto	don	Ramiro».
Costanzo	assentì.
«Ieri	sera	al	castello	mi	dissero	infatti	che	don	Ramiro	stava

morendo».
La	notizia	non	poteva	produrre	troppo	scompiglio.	Don	Rami-

ro, 	possidente	e	scapolo, 	dilettante	suonatore	di 	organo	nelle
grandi	 festività	religiose, 	dilettante	compositore	d’innocue	ro-
manze	e	innocui	ballabili,	aveva	attraversato	l’esistenza	con	tale
accomodativa	amabilità	che	addolorarsi	della	sua	morte	sarebbe
stato	un	recare	offesa	alla	sua	memoria.	Amicissimo	della	fami-
glia	Almerici,	si	presentava,	in	città	o	in	campagna,	due	volte	alla
settimana	 regolarmente, 	 scappellandosi 	 a 	destra 	 e 	 sinistra; 	 e
dopo	essersi	trattenuto	in	visita	senza	risparmio	si	allontanava,
scappellandosi	a	sinistra	e	destra,	instancabile	nel	fare	cerimo-
nie	e	prodigar	sorrisi,	accolto	sempre	con	benevolenza,	lasciato
partire	con	indifferenza.
Ciascuno	aveva	sorriso	con	affabile	ironia	nel	vederlo,	mentre

egli	era	in	vita;	ciascuno	sorrideva	con	affabile	ironia,	nell’udire
la	campana	che	dava	annunzio	della	sua	scomparsa.
Marìsa	gli	tributò	onori	funebri,	rivolgendosi	alla	giovane	gat-
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tuccia:
«Tombolina,	hai	capito?	È	morto	don	Ramiro.	Dobbiamo	far

lamento,	Tombolina»	e	le	strinse	i	nianchi	per	obbligarla	a	geme-
re.
Tombolina	mandò	un	brontolìo	nlebile,	sofniò,	allungò	le	aguz-

ze	unghie	e	di	don	Ramiro	non	fu	più	tenuta	parola.
Ma	Crazia	ne	ripensò	a	lungo,	quando	si	trovò	sola	a	ricamare

nel	chioschetto	ombroso	del	giardino.	Da	un	brutto	disegno	az-
zurro 	e 	bianco	ella 	riproduceva, 	con	 longanimità	 ineffabile, 	a
punto	a	croce	sopra	un	largo	lembo	di	nilondente,	la	nigura	con-
torta	di	un	cacciatore,	di	cui	le	membra	formavano	gradito	insie-
me	di	angoli	acuti	e	retti,	mentre	il	viso,	a	foggia	di	parallelo-
gramma,	stava	appoggiato	sopra	una	spalla	per	meglio	contem-
plare	il	quadrupede	di	specie	misteriosa,	destinato	dall’artista	a
esercitare	la	frombola	del	fantastico	cacciatore.
Crazia	da	anni	vi	lavorava	intorno	nei	rari	momenti	di	ozio,

provando	sensi	di	tenerezza	verso	quelle	deformi	creature	nate
laboriosamente	dai	gomitoli	delle	sue	lane.
La	campana	della	parrocchia	aveva	smesso	di	suonare,	eppure

Crazia	ne	sentiva	ancora	echeggiare	i	rintocchi	melanconici,	ed	il
gorgoglìo	dell’acqua	ricadente	dal	piccolo	zampillo	nella	piccola
vasca	somigliava	alla	voce	di	don	Ramiro,	quando	egli	seduto	so-
pra	una	seggiola	di	vimini,	cantava	per	lei	qualche	strofetta	delle
sue	romanze.
Crazia	 innilò	nella	cruna	piatta	dell’ago	una	gugliata	di 	lana

viola	e	sospirò,	socchiudendo	le	palpebre.	Le	memorie	risposero
al	sospiro	e	calarono	furtive	dai	rami	del	chioschetto,	occuparo-
no	ogni	nilo	d’erba,	ogni	petalo	di	niore.	L’ago,	industre	al	pari	di
una	formica,	scendeva	da	una	trama,	risaliva	dalla	trama	attigua
e	intanto	Crazia,	col	pensiero,	punteggiava	di	ricordi	la	meschina
tela 	de’ 	 suoi 	giorni. 	 I 	ricordi 	erano	così 	pochi, 	 così 	umili 	 che
avrebbero	potuto	trovar	posto	dentro	il	guscio	di	una	noce.	Ma-
ritata	a	diciassette	anni,	madre	a	diciotto,	era	vissuta	per	un	de-
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tuccia:
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cennio	all’ombra	della	suocera	Violante,	anche	lei	triste	e	dolce,
annichilita	sotto	l’amore	tirannico	di	Savello,	morta	in	preda	al
terrore,	perocchè	vicino	al	suo	letto	di	agonia	il	marito	si	per-
cuoteva	la	testa	coi	pugni	chiusi	e	vituperava	tutt’i	santi,	chia-
mandoli	vigliacchi.
L’affetto	della	suocera	era	valso	a	Crazia	l’affetto	riconoscente

di	Savello	il	quale	le	prodigava	rabbufni	in	qualsiasi	circostanza
per	dimostrarle	che	si	occupava	assiduamente	di	lei.	Ecco	per-
chè	ella	si	era	lasciata	amare	dal	signor	Ramiro,	che	tutti	chia-
mavano	don	Ramiro,	in	omaggio	forse	al	color	nero	degli	abiti	ed
alla	benignità	delle	maniere	incoraggianti.	Nel	vedere	don	Rami-
ro	più	timido	e	ingenuo	di	lei,	anch’ella	aveva	voluto	assaporare
l’orgoglio	di	mostrarsi	cattivella	e	capricciosa,	onde	talora	lo	ac-
coglieva	con	modi	festevoli,	tal’altra	simulava	distrazione	in	sua
presenza	e	ningeva	di	badare	altrove,	ostentando	disprezzo	per	i
suoi	discorsi	e	le	sue	romanze;	egli,	umiliato,	abbreviava	la	visita
e	si	allontanava	con	le	braccia	penzoloni,	la	testa	abbandonata
sul	petto	dolorosamente	meditando.
Una	mattina	—	era	di	maggio	e	nel	giardino	le	farfalle	sembra-

vano	niori	che	volteggiassero	ed	i	niori	sembravano	farfalle	libra-
te	a	volo	—	Crazia	e	Ramiro	si	trovavano	seduti	lì	nel	chioschet-
to,	soli	e	taciti,	vinti	da	confusione	e	dolcezza.	Un	gomitolo	cad-
de,	Ramiro	si	affrettò	a	raccoglierlo	e	lo	ripose	con	venerazione
dentro	il	panierino	da	lavoro;	ma	ella,	per	tormentare	il	misero,
fece	la	bizzosa	e	scaraventò	lontano	il	gomitolo,	stringendo	le
labbra	e	aggrottando	le	ciglia.
Don	Ramiro	allibì	per	l’insulto	e	domandò	con	voce	tremante

di	commozione:
«Signora	Crazia,	cosa	le	ho	fatto?	Me	lo	dica	in	gentilezza,	cosa

le	ho	fatto,	signora	Crazia?	Io	credo	di	essere	un	galantuomo	e	di
comportarmi	degnamente.	Qualora	però	avessi	mancato,	mi	ri-
prenda,	mi	rimproveri,	non	mi	tratti	così».
Ella,	con	uno	struggimento	di	pietà,	rispose	in	fretta:
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«No,	don	Ramiro	per	carità,	non	creda;	lei	è	un	vero	galantuo-
mo	e	io	anzi	non	merito	tanto»	poscia,	spaventata	di	tale	impru-
dentissima	espressione,	si	era	chinata	a	prendere	la	Veloce,	che,
impenetrabile 	 fra 	 le 	 sue 	 scaglie 	 preziose, 	 strisciava 	pigra 	 fra
l’erba.
Don	Ramiro	inghiottì	la	saliva	a	più	riprese,	poi	esaltato,	cogli

occhietti	lustri	e	le	mani	irrequiete,	come	se	avesse	vuotata	una
bottiglia	di	liquore,	trovò	frasi	entusiastiche	per	lodare	i	meriti
della	tartaruga.
«Che	animale	stupefacente»,	egli	esclamò	concitato.	«Può	vi-

vere	centinaia	di	anni,	è	di	pochissimo	pasto,	non	ha	voce,	non
ha	pretese	e	dopo	morta	diventa	più	utile	di	quando	è	viva!	Mia
madre	possedeva	due	magninici	braccialetti	di	tartaruga	e	io	li
serbo	ancora	dentro	una	scatola	di	legno	odoroso.	Che	gioia	per
me	se	lei	mi	permettesse	di	regalarglieli,	signora	Crazia!»
Ella,	rossa	e	palpitante,	fece	di	no	col	capo,	ingegnandosi	di

dare	al	proprio	volto	aspetto	severo;	ma	don	Ramiro	diveniva
audace.	Le	tolse	di	mano	la	tartaruga,	poi	gliela	restituì,	poi	glie-
la	riprese	turbato	da	un	orgasmo	che	lo	faceva	sragionare.
«La	Veloce,	non	parlerà,	signora	Crazia;	la	tartaruga	è	un	ani -

male	muto.	Come	vuole	che	una	tartaruga	racconti	i	nostri	se-
greti?	Accetti	quelle	due	bazzecole	che	io	le	offro;	la	cosa	non
trapelerà	e	io	sarò	l’uomo	più	fortunato	della	terra.	Lei	non	mi
può	comprendere,	signora	Crazia,	ma	io	che	mi	capisco	so	quello
che	dico».
Per	non	guardarsi	in	volto,	entrambi	guardavano	la	tartaruga,

che	teneva	il	collo	scuro	e	ruvido	fuori	della	sua	nicchia	e	spa-
lancava 	 la 	 bocca 	 sottile, 	 forse 	 irridendoli, 	 con 	 la 	 espressione
apatica	di	un	nilosofo,	il	quale	pensi	e	sbadigli.
Così	fu	che	Ramiro	baciò	Crazia	sopra	una	gota	e	che	Crazia	si

mise	a	piangere	dalla	vergogna,	mentre	don	Ramiro,	consapevo-
le	della	propria	indegnità,	si	scrutava	le	unghie,	si	scrutava	i	pol-
sini,	senza	riuscire	a	rintracciare	nessuna	attenuante	all’enormi-
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tà	della	sua	colpa.
Adesso	don	Ramiro	era	morto	e	tutti	scherzavano	parlando	di

lui;	pernino	il	cacciatore	armato	di	frombola,	sembrava	diventar
malvagio	e	bere	con	voluttà	la	grossa	lacrima	caduta	dalle	palpe-
bre	chine	della	ricamatrice;	pernino	la	Veloce,	camminando	len-
tamente	al	sole	con	nisonomia	immutabile,	sembrava	beffeggiare
le	debolezze	e	la	caducità	di	Don	Ramiro	e	inorgoglirsi	della	pro-
pria	longeva	saviezza;	intanto	Crazia	si	trovava	lì,	nel	medesimo
giardino,	sopra	il	medesimo	sedile,	senza	più	sogni,	a	quaranta-
trè	anni,	in	quella	età	amarissima	per	la	donna,	allorchè	la	giovi-
nezza	breve	è	fuggita,	la	placante	vecchiezza	non	è	ancora	so-
praggiunta	ed	il	rimpianto	si	accumula	in	fondo	al	cuore	tuttavia
turgido	di	speranze,	che	non	avranno	il	tempo	di	maturarsi.
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CAPITOLO	II.

Gli	Almerici,	traslocando	dal	palazzo	pesarese	di	via	San	Gio-
vanni	alla	villa	di	Santa	Croce,	dove	oramai	si	erano	stabiliti	deni-
nitivamente	per	vivere	con	la	massima	economia	sopra	i	residui
del	patrimonio,	avevano	dovuto	smuovere	nella	vecchia	dimora
anche	i	mobili	ammassati	in	sofnitta	e	avevano	dovuto	persino
frugare 	 dentro 	 le 	 cassapanche 	 inservibili 	 dimenticate 	 negli
oscuri	stambugi.
Una	quantità	 inverosimile	di 	strani 	oggetti 	era	così 	 tornata

agli	onori	del	giorno,	di	tra	il	viluppo	delle	ragnatele	e	di	sotto
gli 	 strati 	 della 	 polvere. 	 La 	 esistenza 	 dei 	 bisnonni 	 risorgeva
dall’oblìo	e	le	morte	consuetudini	giornaliere	rivivevano	per	un
istante;	rivivevano	assurde	e	goffe	nella	goffa	e	assurda	foggia
degli	oggetti,	di	cui	l’uso	è	permanente	come	la	tirannia	dei	no-
stri	bisogni,	ma	di	cui	l’esteriorità	si	modinica	col	modinicarsi	dei
nostri	gusti
Un	lume	portatile	di	ottone	riapparve	intatto	con	lo	spegnito-

io	e	lo	smoccolatoio	appesi	ancora	alle	loro	catenine,	con	una
larga	chiazza	di	verde-rame	sull’orlo	del	piede	convesso	e	accan-
to	lo	stroninaccio	di	lana,	a	guisa	di	quegl’indumenti	funebri	che
si 	 rinvengono	nelle 	 tombe	antichissime	sopra	gli 	antichissimi
cadaveri	ben	conservati.	Forse	Galatea,	donna	di	ago	e	spola	non
ostante	il	nluido	nome	di	marina	deità,	aveva	costume	di	empire
il	panciuto	serbatoio	ella	stessa	con	olio	di	uliva	e	di	accenderne
ella	stessa	il	lucignolo,	allorchè	il	marito	Onorio,	padre	di	Savello
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e	niero	sanfedista,	adunava	nella	sua	casa	i	più	intransigenti	afni-
liati	della	fosca	Società	Ferdinandea	a	conciliabolo	contro	le	no-
vità	dei	carbonari	e	a	ordire	trame,	in	compagnia	dell’esoso	Fla-
minio	Barattelli,	per	cedere	all’Austria	il	governo	delle	Marche.
Un	fucile	arrugginito,	a	una	sola	canna	ed	a	bacchetta,	pesante

e	massiccio,	bucarellato	dalle	tarle	nel	calcio,	corroso	nel	cuoio
della	cinghia,	fece	molto	rinlettere	Savello,	il	quale	si	ricordava,
in	confuso	di	avere	sentito	un	giorno,	quando	era	bambino,	par-
lare	Onorio	cogli	amici	di	un	miracoloso	fucile	con	cui	Brizio,	pa-
dre	di	Onorio	e	nonno	di	Savello,	aveva	guidato	l’insurrezione
dei	villani	pesaresi	contro	le	truppe	repubblicane	del	generale
Monnier	in	quella	zuffa	memoranda,	presso	monte	Ardizio,	dove
gl’invincibili	soldati	di	Francia	avevano	avuto	la	peggio	e	dove	lo
stesso	San	Terenzio	era	sceso	a	combattere,	corruscante	nella
sua	armatura,	per	sottrarre	la	città	da	lui	protetta	alle	furie	dei
giacobini.
E	poi	erano	sbucate	fuori	tante,	tante	altre	cose	che	muoveva-

no	al	riso	o	alla	rinlessione:	una	tonda	scatola	di	legno	complica -
ta	e	puerile,	della	più	balorda	inutilità,	evidentemente	destinato
a	uso	di	gingillo	e	intorno	al	cui	coperchio	girevole,	Dio	sa	quan-
te	mani	si	erano	indugiate	negl’intervalli	di	futili	parlari;	un	fo-
glio	di	cartone	arrotolato	e	sgualcito	con	una	testa	di	cervo	dise-
gnata	a	penna	e	sotto,	a	grandi	caratteri,	l’indicazione	«Il	ritratto
del	Signor	conte»	eco	misteriosa	di	chissà	quale	dramma	o	chis-
sà	quale	farsa;	e	poi,	nell’angolo	di	un	solido	cassetto	scompa -
gnato,	a	maniglie	lucenti,	uno	scialle	turco,	a	brandelli,	certo	di
Sandra,	la	ereditiera	con	cui	Brizio	aveva,	sul	tardi,	contratto	co-
spicue	nozze	e	che	si	era	procacciata	fama	di	eroina	per	avere,
già 	matura	di 	anni, 	ma	procace	di 	 forme, 	 schiaffeggiato 	 sulla
piazza	di	Pesaro	un	intraprendente	ufniciale	 francese,	durante
l’efnimero	governo	di	Gioacchino	Murat,	allorchè	le	sorti	del	Ce-
sare	si	andavano	già	compiendo	e	il	cognato	di	lui,	prode	e	scioc-
co,	correva	le	Marche,	teatralmente	vestito,	alla	testa	di	pochi	se -
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guaci,	e	in	balìa	del	suo	destino,	che	lo	trascinava	a	portare	il
petto,	salvo	dall’urto	di	cento	battaglie,	verso	l’inonorato	piom-
bo	borbonico.
La	enorme	confusione	dello	sgombero	impedì	che	tali	cose	as-

sumessero	importanza	agli	occhi	di	Crazia,	stanca	ed	affaccen-
data,	o	agli	occhi	di	Marìsa,	turbinosa	nel	raccogliere	i	suoi	colo-
ri 	e	 la	sua	musica, 	 tripudiante	all’idea	di 	andare	a	vivere	per
sempre	tra	le	rose	del	suo	giardino.
I	suoi	limpidi	diciassette	anni	esultavano	di	tutto,	ond’ella	tal-

volta	smetteva	all’improvviso	di	sgranare	sui	tasti	del	pianoforte
le	note	degli	esercizî	per	correre	fuori	di	volo,	chinarsi	sul	para-
petto	del	pozzo	e	gridare	il	proprio	nome,	gorgheggiandone	le
vocali.	Dal	fondo	la	eco	rispondeva	burlesca	ed	allora	un	suono
interminabile	di	risate	si	diffondeva	nitido	fra	il	cielo	ed	i	campi;
ma	talvolta	ella	rimaneva	quieta	durante	intieri	pomeriggi	den-
tro	un	isolato	stanzone	privo	di	arredi,	dove	nessuno	entrava	e
dove	Marìsa	dipingeva	con	accanimento	rozzi	piatti	in	majolica.
Le	ore	passavano	rapide	e	inavvertite;	il	sole	pian	piano	si	ri -

traeva	dal	pavimento	sulla	parete;	la	striscia	di	ombra,	davanti
alla	casa,	si 	prolungava	 lenta	a	somiglianza	di 	un	drappo	che
mano	pensosa	vada	svolgendo,	e	si	distendeva	nin	sopra	la	mari -
na;	Ruga,	la	picciona	addomesticata,	entrava	con	molto	strepito
per	la	bassa	ninestrella,	passeggiava,	curiosando,	poi	cominciava
a	turbinare,	toccando	il	sofnitto,	urtandosi	al	muro	e	in	ultimo
scompariva	all’aperto	con	celerità,	mentre	Tombolina,	disturba-
ta	nel	suo	riposo,	si	frugava	lesta	con	la	zampetta	fra	il	pelame
del	grigio	manto	e,	socchiudendo	un	occhio,	ammiccava	alla	pa-
droncina	per	 lasciarle	 intendere	che	valeva	meglio	restarsene
tranquilli,	anzichè	frullare	storditamente	come	la	bianca	piccio-
na.
Marìsa	non	badava;	stretta	la	lingua	fra	i	denti,	ella	esercitava

l’ingenuo	e	ostinato	pennello	in	rabesche,	cerquate,	grottesche,
trofei 	di 	armi, 	 rami 	di 	quercia, 	 nigure 	mostruose 	di 	uomini 	e
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donne	alate,	di	cui	le	ali 	diventavano	fogliami.	Lavorava	senza
modelli,	dietro	la	scorta	della	memoria,	per	aver	veduto	inninite
volte	nel	museo	di	Pesaro	la	raccolta	delle	majoliche	meraviglio-
se,	iridescenti	nelle	vetrine	più	che	monili	gemmati	dentro	gli
astucci.
La	grande	passione	poteva	servirle	di	scusa	alla	temerità	e	le

dicevano	spesso,	per	giuoco,	ch’ella	avrebbe	dovuto	vivere	quan-
do	a	Pesaro,	Urbino,	Gubbio,	Castel	Durante	sbocciavano	con	lie-
tezza,	su	piatti	e	vasi,	fronde,	nigure,	allegorie,	ghiribizzi,	freschi
ed	inconsapevoli	come	facce	di	bimbi	in	gioia,	e	Alfonso	primo	di
Ferrara	plasmava	creta	a	uso	di	stoviglie	e	Francesco	Maria	della
Rovere	mandava	in	dono	i	vasi	della	sua	spezieria	alla	Santa	casa
di	Loreto,	e	le	dimore	dei	pesaresi	illustri	avevano	in	majolica	i
pavimenti	delle	stanze	ed	i	conci	delle	ninestre.
«A	quale	mensa	di	sovrano	o	pontenice	destini	il	tuo	nuovo

tondo?»	le	domandava	Ascanio,	benevolmente	ironico,	vedendo
uscire	la	sorella	dallo	stanzone	con	le	dita	impasticciate	di	colo-
re	e	gli	occhi	soffusi	di	sogno.
La	bella	nigliuola	non	ambiva	tanto;	si	limitava	a	offrire	i	suoi

piatti	alle	amiche	in	occasione	di	onomastici	o,	anche	meglio,	a
colmarli	di	acqua	e	crusca	per	le	galline	del	pollaio	se	essi	le	riu-
scivano	deformi	oltre	i	limiti	del	compatibile.
Ciascuno	di	loro	in	quell’epoca	si	mostrava	proclive	allo	scher-

zo,	attraversando	la	famiglia	una	fase	di	sosta	e	di	gaiezza	come
avviene	allorchè,	dopo	ansie	e	trambusti,	si	chiude	una	parente-
si	della	vita	per	aprirne	un’altra,	che	tutti	sperano	deninitiva	e
meno	acerba.
Crazia	respirava	ninalmente	e	se,	attraversando	le	stanze,	pas -

sava	davanti	a	qualche	specchio,	si	rivolgeva	col	capo	brevi	cenni
amichevoli	per	incoraggiarsi	alla	serenità	e	diceva	a	se	stessa,
nel	suo	pensiero:
«Crazia, 	allegra. 	Basta 	oramai 	di 	 sentirti 	 gelare	 il 	 sangue	a

ogni	suonata	di	campanello!	Quì,	in	campagna,	non	incontrerai
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più	le	arcigne	facce	dei	creditori	o,	se	anche	le	incontrassi,	le	fac-
ce	sarebbero	diventate	amabili	perchè	i	creditori	sono	stati	sod-
disfatti.	Su,	Crazia,	su,	vivi	con	la	tua	pace.	Costanzo	fuma,	Asca-
nio	legge,	Marìsa,	la	tua	cara	nigliolina,	fa	accordi	e	arpeggi!	Ogni
cosa	è	dunque	in	ordine	e	tu	puoi	metterti	a	ricamare	il	tuo	tap-
peto!»
Ma	la	voce	di	Savello	giungeva	imperiosa	dall’aperto	o	dalla

cucina	e	Crazia	ripiegava	frettolosa	il	ricamo,	riponeva	furtiva	il
paniere	dei	gomitoli,	scegliendo	un	più	rude	e	più	pronicuo	lavo-
ro,	ed	all’apparire	del	suocero	ne	evitava	lo	sguardo,	umile	e	im-
pacciata,	quale	piccola	bambina	sorpresa	in	bisbigli	illeciti	con
la	diletta	zuccheriera.
Costanzo	non	aveva	bisogno	di	stimolarsi	per	vivere	pacinica-

mente;	gli	alberi	intorno	non	prosperavano	al	sole	e	all’aria	con
più	serena	inconsapevolezza	di	lui.	Si	stropicciava	le	mani,	met-
tendosi	a	tavola,	se	le	stropicciava	di	nuovo	a	pasto	ninito,	poi	se-
deva	all’ombra,	interessandosi	alle	volute	del	fumo	uscente	dalla
pipa	ed	esaltandosi	al	cospetto	di	sè,	nel	mirare	la	punta	delle
sue	scarpe	ben	lucidate.
Qualcuno	di	casa	passava	ed	egli,	protendendo	il	piede,	dice-

va.
«Ecco	le	mie	scarpe.	Le	porto	da	tre	anni	e	sembrano	nuove.

Sapete	perchè?	Io	evito	di	camminare	sopra	i	sassi.	Per	conser-
vare	 le	scarpe	non	c’è	mezzo	più	sicuro	che	scansare	 i 	 sassi.
Sembra	una	cosa	difnicile	e	invece	è	facilissimo.	Il	secreto	consi-
ste	nel	guardare	bene	dove	si	mettono	i	piedi».
Generalmente	non	otteneva	risposta;	ma	egli,	senza	preoccu-

parsene,	continuava	per	sè	il	nilo	del	suo	ragionamento	inconfu-
tabile.	Adesso	poi	le	giornate	gli	si	completavano	con	più	salda
pienezza	per	l’orgoglio	di	un	lavoro	disinteressato.	A	giudizio	di
ognuno	Costanzo	Almerici 	possedeva	rara	perizia	di 	calligrafo
ed	egli,	nobilmente	orgoglioso	di	tale	sua	virtù,	la	coltivava	con
pertinacia,	e	per	tenersi	sciolta	la	mano	nel	corsivo	e	nelle	maiu-
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Generalmente	non	otteneva	risposta;	ma	egli,	senza	preoccu-

parsene,	continuava	per	sè	il	nilo	del	suo	ragionamento	inconfu-
tabile.	Adesso	poi	le	giornate	gli	si	completavano	con	più	salda
pienezza	per	l’orgoglio	di	un	lavoro	disinteressato.	A	giudizio	di
ognuno	Costanzo	Almerici 	possedeva	rara	perizia	di 	calligrafo
ed	egli,	nobilmente	orgoglioso	di	tale	sua	virtù,	la	coltivava	con
pertinacia,	e	per	tenersi	sciolta	la	mano	nel	corsivo	e	nelle	maiu-
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scole,	ricopiava	articoli	di	varietà	o	altro	su	fogli	di	carta	nilogra-
nata, 	 che 	 rilegava 	 insieme 	 con 	 cordoncini 	 di 	 seta, 	 formando
esemplari	di	bella	scrittura.	Il	testo	non	lo	interessava;	ricette
per	toglier	macchie	o	brani	di	poesia,	la	cosa	gli	riusciva	indiffe-
rentissima,	dimodochè	in	quelle	pagine	eleganti	più	che	se	lito-
grafate,	si	mescolavano	con	affettuosa	fraternità	letteraria,	con-
sigli	igienici,	strofette	sentimentali,	aneddoti	bizzarri,	detti	stori-
ci 	e	sciarade	con	la	soluzione	collocata	fra	due	parentesi 	così
perfette	che	ad	unirle	si	sarebbe	ottenuto	l’o	di	Giotto.
Un	giorno	invitò	il	niglio	ad	ammirare	il	titolo	di	un	libercolo

trascritto	in	gotico	ed	Ascanio	fu	preso	da	curiosità	per	il	testo
che	il	padre	andava	copiando:	un	volumetto,	con	copertina	in
pergamena	e	il	frontespizio	a	tronnie	ornamentazioni,	licenziato
per	le	stampe	da	una	tipogrania	di	Pesaro	con	licenza	dei	supe-
riori.	Si	trattava	di	un	panegirico	ampolloso,	tessuto	a	lode	del
Pontenice 	 Clemente 	 decimoquarto, 	 nato 	 dai 	 Ganganelli 	 di
Sant’Angelo	in	Vado,	ma	di	cui	la	madre,	una	Mazza,	era	novilare-
se.
«Dove	hai	pescato	un	simile	vecchiume?»	Ascanio	domandò,

restituendo	al	padre	il	panegirico	talmente	prolisso	di	circonlo-
cuzioni	che	a	leggerlo	dava	affanno.
«Fra	lettere	e	documenti»	Costanzo	rispose	«dentro	una	can-

toniera	che	stava	a	Pesaro	nella	camera	di	tuo	nonno».
Tale 	episodio 	 suscitò 	 in 	Ascanio 	 il 	desiderio 	di 	 vedere 	 che

cosa	ci 	 fosse	d’interessante	fra	 l’ammasso	delle	carte	corrose,
ammucchiate	dentro	un	armadio,	nè	mai	avrebbe	supposto	che,
leggendole, 	 sarebbero	 in 	esse	riapparse	visibili 	e 	profonde	 le
orme	segnate	da’	suoi	predecessori	lungo	il	corso	di	oltre	un	se-
colo.	Trovò	di	tutto.	Lettere	con	le	minute	delle	relative	risposte,
atti	notarili 	di	compra	e	vendita,	elenchi	dei	gioielli 	portati	in
dote	da	Sandra,	moglie	di	Brizio,	da	Galatea	moglie	di	Onorio;
descrizioni	minuziose	di	coperte	in	damasco	e	argenterie,	di	len-
zuola	a	quattro	teli	con	pizzi	e	asciugamani	operati	con	frangia.
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Lo	attrasse	in	modo	particolare	uno	sconquassato	registro	in-
giallito,	pel	cui	tramite	era	facile	ricostruire	con	esattezza	il	ge-
nere	e	la	quantità	delle	vivande	in	passato	consumate	giornal-
mente	e	immaginare	colme	in	quei	giorni	le	dispense,	con	parsi-
monia	fornito	il	desco.	Trecento	uova	portate	dai	coloni	per	la
pasqua	dell’anno	settecentonovantanove;	cinquanta	di	cui	atto-
state	e	benedette	per	il	pranzo	rituale	della	domenica	di	resur -
rezione;	ottanta	tralci	d’uva	scelta	da	appendersi	alle	travi	del
magazzeno	per	l’invernata	dell’anno	successivo;	venti	boccali	di
mosto	cotto	per	preparare	conserve;	sei	barattoli	di	ulive	in	sa -
lamoia.
Le	cifre	tozze,	ma	nitide,	gli	zeri	gofni,	ma	uguali	rivelavano	la

cura	meticolosa	di	Brizio	nel	registrare,	e	Sandra	intanto,	auste-
ra	e	formosa,	coi	ciufni	a	sommo	del	capo,	la	vesta	legata	sotto	le
ascelle,	sedeva	forse	davanti	al	signor	marito,	rendendogli	conto
delle	provviste	a	lei	afnidate.	Vive	balzavano	da	quelle	pagine	le
norme	di	una	esistenza	rigida,	le	abitudini	ferocemente	parsi-
moniose	di	un	uomo	volitivo	e	astuto,	avaro	e	borioso,	che,	cer-
to,	doveva	gonniar	le	gote	e	rigirarsi	fra	le	dita	un	bajocco	avanti
di 	spenderlo;	ma	che	all’occasione	sapeva	snocciolare	con	su-
perbia	scudi	niammanti	per	umiliare	qualcuno	più	ricco	di	lui	o
per	deninire	su	due	piedi	qualche	contratto	vantaggioso.
Erano	poi	succedute	le	abitudini	larghe	di	Onorio,	le	dissipa-

zioni	impetuose	di	Savello	e	oggi	Costanzo	si	andava	esercitando
ai	ripieghi,	mentre	dopo	le	biancherie	lussuose	di	Galatea,	le	ri-
cercatezze	di	Violante,	sempre	vestita	di	seta	e	ingioiellata,	Cra -
zia	aveva	ricominciato,	per	necessità	a	raschiare,	a	contare,	e	la
famiglia	Almerici,	prendendo	dimora	a	Novilara,	tornava	a	stabi-
lirsi	dove	Brizio	aveva	vissuto,	e	di	dove,	più	di	un	secolo	innan-
zi,	era	partito	alla	conquista	degli	onori	e	dell’agiatezza.
Al 	primo	rumoreggiare	delle	cose	di 	Francia, 	allorchè	 l’alta

marea	della	rivoluzione	aveva	superate	le	Alpi	e	inondate	le	no-
stre	terre,	Brizio,	invece	di	abbandonare	la	città	per	la	campa-
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gna,	come	quasi	tutte	le	famiglie	in	vista	facevano	a	quel	tempo,
aveva	abbandonato	la	campagna	per	la	città,	ed	Ascanio,	leggen-
do	missive	e	memoriali,	riconosceva	nel	suo	trisavolo	un	magni-
nico	tipo	predace,	di	quei	tipi	pazienti	all’agguato,	agili	al	salto,	i
quali	misurano	la	propria	forza	e	la	propria	astuzia	in	luogo	di
misurare	il	proprio	diritto,	i	quali	non	s’indugiano	a	considerare
nei	fatti	la	entità	o	la	relatività,	ma	li	provocano	o	li	scompiglia-
no,	a	seconda	dei	loro	interessi;	riuscendo	così	vincitori	quasi
sempre,	perchè	ubbidiscono	all’istinto	che	li	esalta	e	li	incalza.
Le 	 lettere 	di 	Brizio, 	 disposte 	 in 	 ordine 	 cronologico 	dal 	 niglio
Onorio,	erano	poche,	brevi,	zeppe	di	errori,	scritte	per	reclamare
qualche	cosa	o	minacciare	qualcuno;	la	più	lunga,	un’autodifesa
sotto	forma	di	memoriale	rivolto	al	cardinale	Consalvi,	appena
avvenuta	la	restaurazione,	lasciava	arguire	che	Brizio	era	stato
accusato	di	avere,	durante	gli	anni	torbidi,	tenuta	ambigua	con-
dotta,	passando,	ripassando	dall’una	all’altra	parte,	più	curante
del	suo	vantaggio	che	de’	suoi	principî.
«Dicono»	egli	scriveva	«che	la	mia	è	farina	del	diavolo	macina-

ta	ad	ogni	macina.	Io	rispondo	a’	miei	calunniatori	che	quando
essi 	si 	calavano	le	brache	per	paura	dei	 francesi	di	maledetta
memoria,	io	sparavo	il	mio	fucile,	guidando	alla	riscossa	i	conta-
dini	e	che	quando	le	loro	donne	s’imbellettavano	per	ballare	in
piazza,	la	mia	signora	moglie	schiaffeggiava	i	francesi	bellimbu-
sti».	In	calce	si	leggeva:	«Non	mandato	al	suo	indirizzo,	perchè
ottenuta	soddisfazione	per	altre	vie».
L’ultimo	foglio	della	raccolta,	di	pugno	di	Savello	e	con	la	data

del	fatidico	quarantotto,	era	una	copia	della	lettera	rivolta	dal
conte	Terenzio	Mamiani,	reduce	dall’amaro	esilio,	ai	signori	soci
del	gabinetto	di	 lettura	in	Pesaro.	Insuperabilmente	italiana	e
forbita	nello	stile,	involuta	alquanto	nei	concetti,	ma	dignitosa	e
saggia,	la	ponderata	lettera	sollecitava	i	cittadini	pesaresi	ad	agi-
re	con	magnanimi	sensi	di	patrio	amore,	a	difnidare	delle	oscure
sètte,	ad	amare	l’Italia	con	aperto	cuore	e	con	aperti	atti	difen-
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derla.	Savello,	allora	giovane	di	ventiquattro	anni,	ne	aveva	mar-
cato	le	frasi	salienti	con	punti	esclamativi	diritti 	e	baldi	come
aste	di	vessilli;	ed	Onorio,	sottratta	al	niglio	quella	satanica	prosa
stillante	tossico,	aveva	tagliato	i	punti	esclamativi	con	altro	in-
chiostro	a	forti	linee	orizzontali,	seminando	così	di	croci	il	foglio,
che	pareva	la	pianta	topogranica	di	un	cimitero.	Ed	era	stato	in-
fatti	il	cimitero	della	pace	domestica	fra	padre	e	niglio,	intolle-
ranti	entrambi,	entrambi	accesi	di	eguale	passione	per	opposti
ideali.
Già 	 enorme 	 scandalo 	 aveva 	 suscitato 	 Savello, 	 col 	 rapire 	 al

trotto	di 	cavalli 	 focosi 	 la	giovinetta	Violante,	diafana	e	bionda
come	l’eroina	di	una	ballata;	Onorio	aveva	perdonato	ed	accolta
in	casa	la	colpevole	redenta	da	pronte	nozze;	ma	a	nessun	patto
aveva	voluto	accordare	perdono	al	niglio	reprobo,	fuggito	da	Pe-
saro	a	Roma	per	combattere	col	nilibustiere	Garibaldi	in	difesa
della	repubblica	contro	Pio	nono,	padre	misericordioso	de’	suoi
malvagi	sudditi,	degno	rappresentante	di	Cristo	in	terra.
Da	allora	avevano	vissuto	divisi	e	il	dissidio	si	era	reso	anche

più	irreconciliabile	in	grazia	di	alcune	cambiali,	per	migliaia	di
scudi,	che	Savello,	pazzescamente	aveva	nirmato	e	rilasciato	in
bianco	a	due	avventurieri	sedicenti	liberali,	sedicenti	emissarî	di
Mazzini,	e	che	Onorio,	per	il	decoro	del	nome,	aveva	pagato	con
la	probità	assoluta	del	parruccone	classico.	Egli	avrebbe	voluto
che 	 il 	 niglio 	 spontaneamente 	 domandasse 	 perdono; 	 Savello
avrebbe 	preteso 	 che 	 il 	 padre 	 spontaneamente 	 lo 	 accordasse;
nessuno	di	loro	aveva	ceduto	e	la	morte	era	sopraggiunta	a	tron-
care	il	nodo	con	la	sua	falce;	eppure	anche	oggi,	dopo	circa	mez-
zo	secolo,	Savello,	parlando	di	suo	padre,	si	mostrava	iroso	verso
di	sè	e	diceva:
«Il	mio	povero	padre?	Testardo,	ma	onesto;	barbacane,	ma	ga-

lantuomo.	Se	è	vero	che	Dio	esiste	deve	tenere	in	gloria	quella
bell’anima».

⁂
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ideali.
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trotto	di 	cavalli 	 focosi 	 la	giovinetta	Violante,	diafana	e	bionda
come	l’eroina	di	una	ballata;	Onorio	aveva	perdonato	ed	accolta
in	casa	la	colpevole	redenta	da	pronte	nozze;	ma	a	nessun	patto
aveva	voluto	accordare	perdono	al	niglio	reprobo,	fuggito	da	Pe-
saro	a	Roma	per	combattere	col	nilibustiere	Garibaldi	in	difesa
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malvagi	sudditi,	degno	rappresentante	di	Cristo	in	terra.
Da	allora	avevano	vissuto	divisi	e	il	dissidio	si	era	reso	anche

più	irreconciliabile	in	grazia	di	alcune	cambiali,	per	migliaia	di
scudi,	che	Savello,	pazzescamente	aveva	nirmato	e	rilasciato	in
bianco	a	due	avventurieri	sedicenti	liberali,	sedicenti	emissarî	di
Mazzini,	e	che	Onorio,	per	il	decoro	del	nome,	aveva	pagato	con
la	probità	assoluta	del	parruccone	classico.	Egli	avrebbe	voluto
che 	 il 	 niglio 	 spontaneamente 	 domandasse 	 perdono; 	 Savello
avrebbe 	preteso 	 che 	 il 	 padre 	 spontaneamente 	 lo 	 accordasse;
nessuno	di	loro	aveva	ceduto	e	la	morte	era	sopraggiunta	a	tron-
care	il	nodo	con	la	sua	falce;	eppure	anche	oggi,	dopo	circa	mez-
zo	secolo,	Savello,	parlando	di	suo	padre,	si	mostrava	iroso	verso
di	sè	e	diceva:
«Il	mio	povero	padre?	Testardo,	ma	onesto;	barbacane,	ma	ga-

lantuomo.	Se	è	vero	che	Dio	esiste	deve	tenere	in	gloria	quella
bell’anima».

⁂
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Frattanto	la	canicola	piombava	e	incendeva	sulla	campagna;	i
buoi, 	 trascinando 	 l’aratro, 	 tenevano 	 piegata 	 la 	 cervice 	 per
l’oppressione	della	caldura	e	le	giogaie	spenzolavano	inerti	nin
quasi	a	toccar	le	zolle.
Glauco,	il	quale	portava	in	testa	a	riparo	dei	raggi	un	cappel-

laccio	di	paglia	calcato	nin	sotto	le	orecchie	e	sentiva	scottarsi	le
piante	nude	al	contatto	della	terra,	incitava	le	bestie	col	pungolo
e	con	la	voce,	ninchè	nelle	ore	del	meriggio	si	distendeva	bocconi
sotto	un	albero	con	le	braccia	incrociate	a	sostegno	della	fronte.
Iosnin,	passando	curvo	sotto	un	fascio	o	un	arnese,	scuoteva	il	ni-
glio	col	piede,	accusandolo	di	pigrizia,	o	imprecava	alle	mosche
contro	la	cui	jattanza	i	buoi	sferzavano	invano	la	coda	e	invano
raggrinzavano	la	pelle	dei	nianchi	poderosi.
Appena	la	brezza	riusciva	ad	insinuare	il	suo	fresco	respiro

tra	le	vampe	del	meriggio,	Ascanio	si	recava	alla	marina	in	una
parte 	 completamente 	deserta 	della 	 spiaggia, 	oltre 	 il 	borgo	di
Trebbiantico.
Si	spogliava,	si	tuffava,	lieto	di	assaporar	sul	palato	la	salsedi -

ne	dell’acqua,	 lieto	di	veder	confusa	in	unico	barbaglio	la	 im-
mensità	del	cielo	e	del	mare	fra	il	gocciolar	dei	capelli	spioventi
sopra	la	faccia.	Che	pienezza	di	vita,	quale	orgoglio	di	forza	nel
trovarsi	inerme	e	piccolo	fra	tanta	possanza	e	tanta	vastità,	nel
dirsi	ch’egli	era	un	atomo	in	mezzo	a	tutto	quel	moto,	a	tutto
quel 	 fragore 	 e 	nel 	 sentirsi 	 non 	pertanto 	baldanzoso, 	 signore
dell’aria	da	cui	attingeva	ossigeno	per	i	polmoni,	signore	della
luce	da	cui	attingeva	per	gli	occhi	spettacolo	di	sempre	rinnova-
ta	bellezza.
Ogni 	 giorno, 	 alla 	 medesima 	 ora, 	 sull’instabile 	 rumore

dell’acqua,	egli	percepiva	un	rombo	più	denso	e,	poco	appresso,
una	striscia	nera	passava	greve	e	fulminea	fra	il	limite	estremo
del	mare	e	la	verdezza	gaia	delle	siepi.	Il	rimbombo	si	attutiva,
cessava	e	la	spiaggia	tornava	a	risuonare	delle	sue	voci	senza
tempo	mutevoli.
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Il	passaggio	del	treno	gli	serviva	da	orologio	ed	Ascanio	usciva
dall’acqua	per	rivestirsi.
Un	giorno,	mentre	scuoteva	dal	cappello	la	sabbia,	si	voltò	e

vide	Cosima,	che	subito	volle	fuggire;	ma	egli	la	salutò	amiche-
volmente,	domandandole	notizie	della	salute.
Cosima,	tuttavia	dubitosa,	si	fermò	e	disse	coll’accento	di	chi

mendica	scuse:
«Io	guardavo	l’acqua	e	passeggiavo,	ma	senza	idea	di	male»	e

di	nuovo	nissò	incerta	Ascanio	cogli	occhi	oblunghi	e	vividi	sotto
la	frangia	ricurva	delle	ciglia.
«Ti 	 credo 	 benissimo» 	 Ascanio 	 rispose 	 «A 	 chi 	 dovresti 	 far

male?	Vedi?	La	schiuma	ti	giuoca	ai	piedi;	non	ha	paura	di	te,	nè
soggezione.	Coraggio	dunque,	fermati	un	poco	e	raccontami	del
tuo	avvenire,	quando	sarai	regina».
Ella,	felice,	si	pose	a	sedere	sopra	la	rena,	accomodandosi	con

civetteria	la	gonna	scura	intorno	alle	gambe	e	rivolgendosi	ad
Ascanio	con	riso	fanciullesco:
«Sono	bella	così?»
«Bellissima,	sta	tranquilla».
Infatti,	se	Cosima	avesse	avuto	un	drappo	di	colore	in	capo	e

un	 nlorido	bambolino	 in 	grembo	avrebbe	potuto	somigliare	a
una	Madonna	di	Raffaello.
Ascanio	le	sedette	vicino	e	rimasero	alcuni	minuti	in	silenzio,

nell’attesa	forse	che	Cosima	chiamasse	a	raccolta	lo	sciame	irre -
quieto	de’	suoi	pensieri	volanti	e	ronzanti	capricciosamente	pei
giardini	della	fantasia.
Il	mare,	tutto	in	buona,	prendeva	anch’esso	diletto	con	umore

sollazzevole	e	le	pietruzze	del	lido	ne	dividevano	gli	scherzi,	ro-
tolandosi	minute	e	lucide	fra	l’arena	bagnata.
Cosima,	attenta,	col	capo	proteso	e	aguzze	le	labbra,	seguiva

l’avvicinarsi	delle	onde	e,	svelta,	avanzava	le	mani	per	afferrare
la	schiuma;	le	onde,	più	svelte	e	più	maliziose	di	lei,	si	ritraevano
con	voce	ridarella	ed	essa	rimaneva	preoccupata	a	contemplarsi
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le	dita	stillanti.
«Fuggono»	disse	ad	Ascanio.
«Tutto	fugge	e	tutto	ritorna»	egli 	 le	rispose	con	gravità, 	di-

mentico	di	chi	gli	stava	accanto,	dipanando	per	sè	la	trama	delle
sue	idee.
Cosima	guardò	il	cielo,	poi	guardò	il	giovane,	poi	rise	con	fare

di	mistero.
«Perchè	me	lo	dici?	Vuoi	che	io	non	sappia	che	tutto	parte	per

ritornare?	Il	sole,	il	vento,	l’estate,	l’inverno,	tutto	si	allontana	e
dopo	si	riavvicina.	Ecco	perchè	io	sono	sicura	di	quello	che	mi
aspetta»	e	rise	più	libera,	furbescamente.
Ascanio	distolse	l’occhio	dall’azzurra,	fresca	distesa	e	rise	an-

che	lui,	secondando	il	vano	e	innocente	divagar	di	Cosima.
«Capisco,	capisco.	Tu	parli	del	tuo	guerriero.	Lo	aspetti	sem-

pre	dal	mare?»
Cosima	divenne	ostile	all’improvviso,	perspicacissima	nel	ri-

conoscere	l’espressione	della	incredulità	o	dello	scherno	in	chi
le	parlava;	ma	sulla	faccia	di	Ascanio	non	lesse	che	simpatia	be-
nevola,	onde	si	scrutò	alle	spalle	per	assicurarsi	che	nessuno	la
spiasse	e	gli	si	connidò.
«Non	dal	mare	ch’è	troppo	vicino.	Di	lassù	deve	arrivare»	e	in-

dicò	la	volta	luminosa	di	un	turchino	fulgente.	«Deve	arrivare	da
una	stella	più	grande	di	tutte	le	altre,	ma	così	lontana	che	non	si
vede».
«Allora	è	morto?»
«No,	no»	ella	esclamò	impazientita	«se	vive	da	tremila	anni

come	può	morire?»
«Da	tremila	anni?	La	scorsa	estate	mi	dicesti	che	erano	quat-

trocento».
«Tremila!»	Cosima	ripetè	con	vivacità,	ansiosa	di	convincerlo.

«L’estate 	 scorsa 	 io 	 prendevo 	 uno 	 sbaglio 	 nel 	 contare; 	 ma
quest’inverno,	sul	libro	che	mi	ha	prestato	Marìsa,	ho	letto	la	de-
scrizione	delle	tombe	che	stavano	nel	tuo	podere	ed	ho	saputo
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l’età	precisa	del	guerriero».
Ascanio	la	incoraggiava	con	frequenti	cenni	del	capo.	La	inno-

cua	follia	di	Cosima,	pure	aggirandosi	sempre	intorno	allo	stesso
argomento,	aveva	assunto	nuova	piega	e	più	vaste	proporzioni,
che	Ascanio	era	curioso	di	conoscere.
«Hai 	ragione, 	sono	 tremila 	anni; 	questo	signinica 	che	 il 	 tuo

guerriero	non	muore	più».
Cosima,	soddisfatta,	si	lisciò	i	capelli	bruni	e	ondulati;	talvolta

in	sè	aveva	coscienza	e	rideva	per	l’ammasso	delle	sue	menzo -
gne;	ma	provava	esultanza	se	altri	vi	prestava	fede	e	indicibile
tormento	se	altri	ne	dubitava.
«Io	vivevo	con	lui	assai	prima	di	Gesù,	quando	il	tuo	podere

era	un	cimitero	antico.	Ti	ricordi?»
«Perfettamente.	Le	tombe	scavate	nel	mio	podere	risalgono	a

molti	secoli	avanti	Cristo.	Dunque	tu	parli	come	un	oracolo».
Nel	predio	Almerici	erano	stati	davvero	eseguiti	scavi	per	con-

to	del	governo	e	vi	si	erano	trovate	tombe	a	foggia	di	conca,	con-
tenenti 	 scheletri 	 coperti 	 di 	 ghiaia 	 nluviale, 	 ornati 	 di 	 collane
d’ambra	e	conchiglie.	Taluni	archeologi	facevano	risalire	il	sepol-
creto	all’età	della	pietra,	taluni	lo	assegnavano	a	tempi	posterio -
ri;	comunque	Cosima,	 la	fantasiosa,	poteva	vantarsi	di	una	ri-
spettabile	età	se	era	vissuta	a	quell’epoca.
«Di	notte	io	lo	vedo	spesso	il	guerriero	dalla	mia	ninestra.	È

alto	che	pare	un	albero	e,	quando	corre	il	vento,	s’inchina	e	mi	fa
cenni»
«Cosa	vuole	da	te?»
«Vuole	sposarmi»	ella	rispose	e	crollò	il	capo	vergognosetta.
«E	tu	che	cosa	pensi	di	fare?»
«Io?	Niente.	Lo	aspetto»
«Ma	come	va	che	non	ti	parla	mai?»
«Sono	le	signore	che	glielo	vietano	per	malignità.»
Ascanio	non	conosceva	questi	nuovi	personaggi	e	le	domandò

di	quali	signore	si	trattasse.

39

l’età	precisa	del	guerriero».
Ascanio	la	incoraggiava	con	frequenti	cenni	del	capo.	La	inno-

cua	follia	di	Cosima,	pure	aggirandosi	sempre	intorno	allo	stesso
argomento,	aveva	assunto	nuova	piega	e	più	vaste	proporzioni,
che	Ascanio	era	curioso	di	conoscere.
«Hai 	ragione, 	sono	 tremila 	anni; 	questo	signinica 	che	 il 	 tuo

guerriero	non	muore	più».
Cosima,	soddisfatta,	si	lisciò	i	capelli	bruni	e	ondulati;	talvolta

in	sè	aveva	coscienza	e	rideva	per	l’ammasso	delle	sue	menzo -
gne;	ma	provava	esultanza	se	altri	vi	prestava	fede	e	indicibile
tormento	se	altri	ne	dubitava.
«Io	vivevo	con	lui	assai	prima	di	Gesù,	quando	il	tuo	podere

era	un	cimitero	antico.	Ti	ricordi?»
«Perfettamente.	Le	tombe	scavate	nel	mio	podere	risalgono	a

molti	secoli	avanti	Cristo.	Dunque	tu	parli	come	un	oracolo».
Nel	predio	Almerici	erano	stati	davvero	eseguiti	scavi	per	con-

to	del	governo	e	vi	si	erano	trovate	tombe	a	foggia	di	conca,	con-
tenenti 	 scheletri 	 coperti 	 di 	 ghiaia 	 nluviale, 	 ornati 	 di 	 collane
d’ambra	e	conchiglie.	Taluni	archeologi	facevano	risalire	il	sepol-
creto	all’età	della	pietra,	taluni	lo	assegnavano	a	tempi	posterio -
ri;	comunque	Cosima,	 la	fantasiosa,	poteva	vantarsi	di	una	ri-
spettabile	età	se	era	vissuta	a	quell’epoca.
«Di	notte	io	lo	vedo	spesso	il	guerriero	dalla	mia	ninestra.	È

alto	che	pare	un	albero	e,	quando	corre	il	vento,	s’inchina	e	mi	fa
cenni»
«Cosa	vuole	da	te?»
«Vuole	sposarmi»	ella	rispose	e	crollò	il	capo	vergognosetta.
«E	tu	che	cosa	pensi	di	fare?»
«Io?	Niente.	Lo	aspetto»
«Ma	come	va	che	non	ti	parla	mai?»
«Sono	le	signore	che	glielo	vietano	per	malignità.»
Ascanio	non	conosceva	questi	nuovi	personaggi	e	le	domandò

di	quali	signore	si	trattasse.
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Piena	di	sospetto	Cosima	lo	nissò,	accigliandosi.
«Perchè	vuoi	saperlo?	Tu	non	sei	il	guerriero».
«Chissà!	I	guerrieri	si	travestono	qualche	volta»	Ascanio	disse

per	celia.
Cosima	gli	spalancò	in	volto	gli	occhi	luminosi	e	mobili,	dove

balenava	il	lampo	di	una	gioia	mal	contenuta,	poscia	in	fretta	e
sottovoce	lo	supplicò:
«Taci	che	le	signore	non	sappiano;	sono	cattive	e	viaggiano

per	il	cielo	con	le	chiome	disciolte,	seminando	nlagelli».
«Allora	io	le	conosco»	Ascanio	esclamò	«si	chiamano	comete».
Ella	non	asserì	e	non	negò.	Si	morse	il	labbro,	indagò	con	acu-

te	pupille	il	mare	e	la	campagna,	sorrise	al	giovane	furtivamente,
rivolgendogli 	con	 le	dita	cabalistici 	cenni 	d’intesa, 	poscia, 	per
deludere	la	vigilanza	delle	signore	malvagie	e	invisibili,	ninse	di
maltrattare	Ascanio	e,	sollevando	l’indice,	disse	minacciosa:
«Domani	pioverà».
Era 	 una 	 sua 	 risorsa 	 profetizzar 	 la 	 pioggia 	 nei 	 momenti

d’imbarazzo;	le	pareva	di	assumere	importanza,	e	se	veniva	sor-
presa	in	qualche	campo	da	qualche	villano	a	camminare	pei	sol-
chi	ovvero	a	spiccare	frutti	dai	rami	penduli,	ella	con	viso	auste-
ro	e	appuntando	l’indice,	subito	diceva:	«Domani	pioverà».
I	villani	ridevano	e,	appoggiando	il	piede	sopra	la	vanga	o	ri-

posandosi	sul	manico	della	zappa,	rispondevano	invariabilmen-
te:
«Dice	bene,	signora	Cosima.	Lei	vedrà	che	domani	vuol	piove-

re».
Anche	Ascanio	le	fece	la	medesima	risposta:
«Sì,	dici	bene.	Vedrai	che	domani	pioverà».

⁂
Il	borgo	di	Trebbiantico	appariva	più	addormentato	del	solito

nell’apatia	del	pomeriggio	domenicale.	Gli	uomini	fumavano	si-
lenziosi	addossati	alle	porte	delle	casupole	tetre;	le	donnette,	se -
dute	 in 	crocchio	nel 	mezzo	della	via, 	 lasciavano	cader	parole
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rade	e	rivolgevano	nlemmatici	richiami	ai	ragazzi,	che	giuocava-
no	con	noccioli	di	pesche	a	castelletto	sullo	spiazzo	della	rustica
chiesa. 	A 	 sinistra, 	per 	 l’intiera	 lunghezza 	del 	borgo, 	una 	villa
sontuosa	sfoggiava	le	ornamentazioni	del	suo	muro	di	cinta	e	la
maestosità	dei	suoi	cancelli, 	di	dove	il	giardino	s’intravvedeva
variopinto	di	aiuole	e	lieto	di	zampilli.
Ascanio,	senza	fermarsi,	mandò	un	saluto	alla	zia	Basina,	so-

rella	ottantenne	di	Savello	e	vedova	di	un	signore	decaduto,	il
quale,	per	una	intricata	complicazione	di	vitalizî	aveva,	moren-
do, 	 lasciato	alla 	sua	donna	 il 	diritto 	di 	 languire	di 	miseria 	 in
quella	dimora	principesca.
Al	suonar	della	voce	di	Ascanio	il	cancello	si	dischiuse	appena

e	dal 	pertugio 	 spuntò 	un	naso 	 interminabile, 	mentre	di 	 tra 	 i
merletti	della	fantastica	acconciatura	una	vocina	esile,	come	lo
zirlio	di	un	grillo,	esclamava	concitatamente:
«Ascanio,	dite	a	vostra	sorella	che	le	violette	del	mio	cappelli -

no	vogliono	essere	rinfrescate.	L’ambasciata	è	di	premura,	fate
dunque	di	non	dimenticarla».
Il	cancello	fu	richiuso	da	mano	sollecita	e	tutte	le	borghigiane

risero	con	discrezione,	perchè	il	cappellino	niorito	della	decrepi-
ta	signora	forniva	argomento	a	inesauribili	facezie.
«Per	davvero,	signor	Ascanio»	disse	con	volto	ameno	una	bru-

nettina 	 in 	 fama 	 di 	 donna 	 allegra 	 e 	 arguta 	 «non 	 dimentichi
l’ambasciata 	dietro	qualche	siepe. 	Quelle 	povere 	mammolette
stringono	il	cuore	a	vederle».
«Versateci	sopra	un	orcio	d’acqua,	Mariùla»	Ascanio	rispose

giocondamente 	 e 	 proseguì 	 la 	 sua 	 strada; 	ma, 	 al 	 principiare
dell’erta	che	da	Trebbiantico	conduce	a	villa	Lascaris,	dovette	ri-
trarsi	sull’orlo	del	greppo	per	cedere	il	passo	a	un	barroccino	ti -
rato	da	una	cavalluccia	bianca.
«Salute»	disse	il	bell’uomo	seduto	nel	barroccino.
«Forza»	Ascanio	rispose,	ma	guardando	meglio	l’uomo	escla-

mò:

41

rade	e	rivolgevano	nlemmatici	richiami	ai	ragazzi,	che	giuocava-
no	con	noccioli	di	pesche	a	castelletto	sullo	spiazzo	della	rustica
chiesa. 	A 	 sinistra, 	per 	 l’intiera	 lunghezza 	del 	borgo, 	una 	villa
sontuosa	sfoggiava	le	ornamentazioni	del	suo	muro	di	cinta	e	la
maestosità	dei	suoi	cancelli, 	di	dove	il	giardino	s’intravvedeva
variopinto	di	aiuole	e	lieto	di	zampilli.
Ascanio,	senza	fermarsi,	mandò	un	saluto	alla	zia	Basina,	so-

rella	ottantenne	di	Savello	e	vedova	di	un	signore	decaduto,	il
quale,	per	una	intricata	complicazione	di	vitalizî	aveva,	moren-
do, 	 lasciato	alla 	sua	donna	 il 	diritto 	di 	 languire	di 	miseria 	 in
quella	dimora	principesca.
Al	suonar	della	voce	di	Ascanio	il	cancello	si	dischiuse	appena

e	dal 	pertugio 	 spuntò 	un	naso 	 interminabile, 	mentre	di 	 tra 	 i
merletti	della	fantastica	acconciatura	una	vocina	esile,	come	lo
zirlio	di	un	grillo,	esclamava	concitatamente:
«Ascanio,	dite	a	vostra	sorella	che	le	violette	del	mio	cappelli -

no	vogliono	essere	rinfrescate.	L’ambasciata	è	di	premura,	fate
dunque	di	non	dimenticarla».
Il	cancello	fu	richiuso	da	mano	sollecita	e	tutte	le	borghigiane

risero	con	discrezione,	perchè	il	cappellino	niorito	della	decrepi-
ta	signora	forniva	argomento	a	inesauribili	facezie.
«Per	davvero,	signor	Ascanio»	disse	con	volto	ameno	una	bru-

nettina 	 in 	 fama 	 di 	 donna 	 allegra 	 e 	 arguta 	 «non 	 dimentichi
l’ambasciata 	dietro	qualche	siepe. 	Quelle 	povere 	mammolette
stringono	il	cuore	a	vederle».
«Versateci	sopra	un	orcio	d’acqua,	Mariùla»	Ascanio	rispose

giocondamente 	 e 	 proseguì 	 la 	 sua 	 strada; 	ma, 	 al 	 principiare
dell’erta	che	da	Trebbiantico	conduce	a	villa	Lascaris,	dovette	ri-
trarsi	sull’orlo	del	greppo	per	cedere	il	passo	a	un	barroccino	ti -
rato	da	una	cavalluccia	bianca.
«Salute»	disse	il	bell’uomo	seduto	nel	barroccino.
«Forza»	Ascanio	rispose,	ma	guardando	meglio	l’uomo	escla-

mò:

41



«Tu	sei	Tigrin	del	Zongo!»
«È	facile	di	sì»	confermò	Turino	e	balzò	in	terra,	abbandonan-

do	redini	e	frusta	sopra	il	rustico	sedile	della	vettura.
Dopo	avere	contemplato	Ascanio	allargò	le	braccia	e	poi	battè

le	palme	con	gesto	ammirativo.
«Lei 	 è 	 il 	 niglio 	 di 	 casa 	 Almerici? 	 È 	 il 	 niglio 	 del 	 signor

Costanzo?»	e	si	tolse	il	cappello	con	agitazione	per	mostrarsi	ol -
tre	ogni	dire	contento	e	lusingato.
«Già,	sono	proprio	io»	Ascanio	gli	disse	«Ma	perchè	ti	affanni

tanto?»
Tigrino	non	voleva	calmarsi	e	seguitava	a	far	ginnastica.
«Si	direbbe	quasi	che	non	pare	vero!	Parola!	Si	direbbe	che

non	pare	vero!	Quando	partii	per	l’America	lei	era	un	ragazzet-
taccio	senza	considerazione	e	adesso	dà	rispetto	a	guardarlo.
Parola,	dà	rispetto».
Ascanio	gli	porse	un	ottimo	consiglio:
«Non	cadere	in	deliquio	per	così	poco.	Di	dieci	in	dieci	anni	la

scorza	si	cambia!»
Tigrin	del	Zongo	dal	troppo	ridere	restò	senza	respiro.
«Madosca,	si 	vede	che	lei 	è	di 	carattere	gioviale, 	come	suol

dirsi.	Proprio	dieci	annetti	giusti	da	quando	non	l’ho	più	incon-
trato.	Tre	annetti	in	America,	gli	altri	in	giro	per	questi	dintorni.
Presi	il	volo	da	villa	Lascaris	che	ne	avevo	diciannove,	al	giorno
d’oggi	me	ne	manca	uno	per	arrivare	a	trenta.	Il	conto	torna!	Il
tempo	passa».
«E	la	terra	gira»	disse	Ascanio	con	nilosonia.
Avevano	superato	la	salita	e	si	trovavano	davanti	a	villa	Lasca-

ris,	che	un	profondissimo	viale	di	cipressi	faceva	esternamente
somigliare	a	un	cimitero.
Tigrino,	indicandola	disse:
«È	grande,	è	nobile;	ma	a	starci	fa	malinconia.	Ne	sono	fuggito

appena	ho	avuto	ali	per	volare.	Mio	padre	buon’anima,	che	face-
va	quì	dentro	il	giardiniere,	piantava	rose	e	nascevano	semprevi-
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vi.	Se	il	vento	spira	e	passa,	canta	il	de	profundis	per	questi	viali!
La	bastardella	si 	è 	maritata	con	Uffreduzzo, 	mia	madre	 nila	e
piange.	Insomma	un’allegria!	Apposta	per	non	viverci	mi	sono
fabbricato	quel	pò	di	casettuccia	a	Sant’Andrea».
Un	contadinello	dagli	occhi	astuti	passò	e	Tigrino	con	maniere

spicce	gl’impose	di	portargli	a	destinazione	cavallo	e	barroccino.
«Cosa	mi	date	per	lo	scomodo?»	il	ragazzo	chiese,	riponendosi

in	petto	una	nidiata	di	uccelletti	implumi	tolti	allora	dal	cavo	di
un	tronco.
Tigrino	afferrò	la	frusta	e	la	fece	schioccare	con	prepotenza,

dicendo	al	ragazzo:
«Quante	frustate	vuoi	per	il	tuo	incomodo?	Domanda,	doman-

da	e	io	te	le	darò	senza	contare».
Il	ragazzo,	convinto,	saltò	sul	barroccino	e	mise	il	cavallo	al

trotto.
Tigrino,	tornato	ilare,	camminava	al	nianco	di	Ascanio.
«Ho	mandato	la	bestia	a	casa,	perchè	così	io	arrivo	con	lei	al

castello.	Le	persone	istruite	per	me	hanno	il	vischio;	mi	ci	attac-
co.	Chi	di	gallina	nasce	convien	che	ruspi,	è	un	proverbio	falso.
Io	sono	nato	di	rustica	progenie,	come	suol	dirsi,	eppure	la	gente
nina	mi	dà	sollievo.	Parlo	bene?	Penso	giusto,	signor	Ascanio?»
Cianciando	e	gesticolando	scrutava	a	ogni	poco	e	di	sfuggita	il

volto	di	Ascanio	per	misurare	l’effetto	delle	proprie	parole;	ma
non	riusciva	a	comprendere	se	il	niglio	di	casa	Almerici,	il	quale
accendeva	una	sigaretta	dopo	l’altra,	badava	a	lui	o	conversava
mentalmente	coi	rondoni.
All’improvviso 	 la 	 nisonomia 	 di 	 Tigrino 	 s’imbruttì, 	 divenne

oscura	ed	egli	chiamò	con	accento	di	collera	Durantina,	di	cui	il
piccolo	casale	s’innalzava	basso	e	misero	presso	il	ciglio	della
strada	maestra:
«Durantina,	Durantina,	se	voi	i	nigli	ve	li	fate	fabbricare	per	i

campi,	io	invece	le	case	mie	me	le	faccio	fabbricare	col	sudore
della	mia	fronte!»
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Durantina	non	si	mostrò	offesa	e	accorse	rapida,	simulando
indignazione	verso	il	nigliuolo	per	fare	contento	il	proprietario
della	sua	casupola.
«Ah!	con	questi	bardassi	che	pazienza,	Tigrino	mio.	Si	potreb-

bero	ammazzare	che	ugualmente	farebbero	danno»	e	 ninse	di
voler	alzar	la	mano	contro	il	bambino,	il	quale	rivestito	di	una
breve	camicia,	rimaneva	impassibile	a	somiglianza	di	quelle	biz-
zarre	nigurine,	deliziose	per	comica	gravità,	che	si	vedono	dise-
gnate	a	grafnito	sopra	le	stele	funerarie	dei	tempi	arcaici.
«Queste 	 sono 	 chiacchiere» 	 Tigrino 	 riprese, 	 dando 	 per 	 suo

conto	uno	scapaccione	a	Berlinguccio	«Guardate,	guardate»	e	in-
dicò	una	larga	chiazza	nera	sul	basso	del	muro	tinto	in	rosa.	«La
mia	roba	potrebbe	subissarsi	che	voi	non	muovereste	un	dito	e
nemmeno	vostra	sorella	occupata	a	far	all’amore».
Corona,	inorgoglita,	negò	col	capo	e	continuò	tranquillamente

a	rimestar	nel	mastello	il	grasso	beveraggio	per	il	maiale,	che	di-
menava	il	grifo,	mandando	grugniti	d’impazienza	e	che	col	suo
codino,	la	sua	pinguedine,	le	mosse	affrettate	della	sua	liscia	te-
sta	sembrava	un	alto	dignitario	dell’impero	cinese.
Glauco,	rivestito	degli	abiti	domenicali,	allungò	un	calcio	alla

bestia	petulante	per	cacciarsela	via	di	fra	i	piedi,	poi	tornò	a	fu-
mare,	non	curando	gli	altrui	discorsi.
«Sicchè 	 le 	 case 	 ti 	 crescono 	 come 	 funghi; 	 una 	 qui, 	 una 	 a

Sant’Andrea?	Sei	dunque	diventato	milionario?»	Ascanio	chiese
a	Tigrin	del	Zongo,	il	quale	aveva	riassunto	un	viso	di	ossequio
ridanciano.
Egli,	lottando	fra	l’innata	difnidenza	contadinesca	e	la	straboc-

chevole	vanità,	rispose:
«Qualche	bigliettino	coll’efnigie	nel	portafogli	c’è.	Al	di	là	del

mare	ci	siamo	ripuliti, 	ci	siamo	rinciviliti.	L’eredità	di	mio	zio,
poche	centinaia,	mi	ha	fruttato	più	di	una	pioggerella	dopo	la
secca;	ma	è	niente.	Bisognerebbe	che	i	biglietti	ci	fossero	a	fasci
come	i	covoni	e	le	case	spuntassero	come	le	spighe.	Allora	sì!»
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«Insomma	vedo	che	l’altro	mondo	ti	ha	portato	fortuna»	Asca-
nio	disse,	mentre	attraversavano	il	borgo	di	Novilara	per	arriva-
re	al	castello.
Tigrin	del	Zongo	a	quelle	parole	si	accigliò,	credendo	che	il	ni-

glio	di	casa	Almerici	gli	augurasse	la	morte.
«L’altro	mondo?	Perchè	mi	parla	così?	Chi	se	ne	cura	dell’altro

mondo?»
«Sei	quattrinaio,	ma	stupido»	Ascanio	gli	osservò	tranquilla-

mente	«Alludevo	all’America».
Tigrino	tardò	ancora	un	momentino	a	capire,	ma	quando	ebbe

capito	fu	vinto	da	entusiasmo.
«Oh!	che	scherzo	grazioso.	Sicuramente,	l’altro	mondo.	Ci	vuo-

le	la	mia	zucca,	per	non	entrare	subito	nella	frase»	e	se	la	ripetè
con	vivo	piacere	per	sentirsela	suonare	dalle	proprie	labbra.
Giunsero	a	Novilara	che	l’ombra	si	era	già	tutta	ammassata

dalla	parte	di	levante	e,	verso	ponente,	il	sole	trionfava	ancora
fra	la	porpora	e	l’oro.
Il	castello,	nella	cerchia	massiccia	delle	sue	mura,	s’innalzava

a	dominio	dei	colli,	a	vedetta	della	marina	ed	era	tuttavia	così
ben	costrutto	e	saldo	che	nulla	pareva	mutato	dal	tempo	in	cui
Baldassarre	Castiglione,	investito	da	Francesco	Maria	della	Ro-
vere	della	contea	di	Novilara,	veniva	a	respirarne	l’aria	balsami-
ca	per	ritemprarsi	dopo	le	ambascerie	o	le	guerre	e,	niore	d’itali -
ca	gentilezza,	ornato	di	lettere,	maestro	in	armi,	nobile	di	tutte
le	virtù	del	suo	cortigiano,	si	avanzava	sulla	spianata	del	castello
ad	accogliere	con	maniere	amabilmente	gravi	cavalieri	e	gentil-
donne	di	Mantova	o	di	Urbino.
Invece	Ascanio,	appena	varcato	l’ingresso	ad	arco,	vide	Teodo-

rina	con	le	mani	ciondoloni	sul	grembiule	di	nilaticcio,	e	la	tonda
faccia	composta	a	beata	placidità.
«Dorotea»	ella	chiamò	senza	muoversi	«C’è	qui	il	signor	Asca-

nio	con	Tigrin	del	Zongo.	Porta	fuori	le	sedie.»
Dorotea	portò	fuori	anche	un	piccolo	tavolinetto	e	una	botti-
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glia	di	gazosa.	Era	stata	per	molti	anni	custode	a	Pesaro	nella
casa	di	Gioacchino	Rossini	e	sapeva	come	vanno	sfruttate	le	per-
sone	di	riguardo.	Chi	offre	riceve,	e	la	brava	Dorotea	offriva	ceri-
monie	di	marca	soprafnina,	liquori	e	bibite	di	marca	inferiore	e
ne	riceveva	in	cambio	monete	spicciole,	che	riponeva	dentro	un
sacchetto	e	che	cambiava	con	monete	di	argento,	offrendo	rame
ai	clienti	nei	giorni	di	niera.
Mosse	dunque	alla	sorella	gravi	rimproveri	con	severità.
«Quando	si	domandano	sedie	bisogna	domandare	anche	un

tavolino. 	 I 	signori 	vogliono	rinfrescarsi 	 il 	palato, 	riposando	 le
gambe.	Impara	come	si	deve	stare	al	mondo,	Teodorina».
Teodorina,	deferentissima,	fu	sollecita	a	riconoscersi	il	torto	e

disse	con	ammirazione:
«Ogni	parola	una	sentenza!	Sei	nel	giusto,	Dorotea.	Il	bicchiere

è	 l’anello 	dell’amicizia 	e 	 chi 	 si 	 riposa, 	bevendo, 	 si 	 riposa 	per
due».
Dalla	salita	arrivava	piano	Uffreduzzo	il	carradore,	tenendo	la

mano	aperta	appoggiata	alla	schiena	della	moglie,	che	sospinge-
va	con	delicatezza	acciocchè	il	salire	non	le	desse	noia.	Essa,	lan-
guida,	si	appoggiava	forte	al	sostegno	e	andava	giocherellando
coi	lembi	del	fazzoletto	di	seta	buttato	sopra	le	spalle,	mentre	si
guardava	attenta	i	piedini	lunghi	uscenti	dalle	pieghe	della	gon-
na	chiara	e	assettati	nelle	scarpette	lucide	ornate	di	nibbie.
«Come	si	va,	Uffreduzzo?»	chiese	Teodorina	con	amabilità.
«Mutatis	mutandis»	rispose	cortesemente	il	carradore,	il	qua-

le,	avendo	servito,	ragazzo,	da	sacrestano	a	don	Mauro	si	era	in -
debitamente 	 appropriato 	 di 	 alcune 	 frasi 	 latine, 	 che 	 adesso,
uomo,	largiva	assai	volentieri	alle	persone	di	sua	conoscenza.
«Evviva	la	marchesella!»	Tigrino	esclamò	«Vi	si	può	offrire	un

bicchiere	di	questa	bibita	a	voi	e	allo	sposo?»
Isotta, 	 rallentò	 il 	passo	e 	guardò	Ascanio, 	 forse	aspettando

che	anch’egli	l’invitasse,	ma	poichè	Ascanio	non	accennava	a	in-
teressarsi	di	lei,	ella	proseguì,	tacita	e	sdegnosa,	con	Uffreduzzo,
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simile	a	una	principessa	in	viaggio	per	i	suoi	reami	e	scortata	da
un	gigante	fedele.
«Ci	siamo	inghiottiti	il	manico	della	scopa»	Tigrino	disse,	de-

ponendo	la	bottiglia	che	aveva	sollevato	per	mostrarsi	cordiale.
Teodorina	trovò	parole	concilianti:
«Va	compatita	in	quel	poco	di	superbia!	Nasce	di	padre	nobi-

le!»
«E	di	madre	serva,	sposata	a	un	villano	dopo	il	suo	fallo.	Sia-

mo	cresciuti	insieme	a	villa	Lascaris,	Teodorina.	Io	era	il	niglio
del	giardiniere	e	la	domenica	avevo	le	scarpe	ai	piedi;	lei	era	ni-
glia	bastarda	del	marchese,	e	razzolava	coi	polli	rivestita	dei	no -
stri	scarti,	chè	a	noi	faceva	scrupolo	vederla	nuda.	Credete	a	me,
Teodorina,	la	superbia	basata	sul	niente	fa	ridere.»
Frattanto	il	castello	si	animava.	Le	donne	maritate,	o	vecchie	o

giovani,	si	appoggiavano	ai	davanzali	fra	vasi	di	basilico,	narran-
dosi 	da	una	 ninestrella 	all’altra, 	 i 	piccoli 	episodi 	della 	piccola
vita;	le	ragazze	scendevano	nella	strada,	pettinate	alla	capriccio -
sa,	con	nastri	al	collo	e	mazzolini	al	petto,	vividi	occhi,	gote	di
melograno, 	 svelte 	nei 	moti, 	 vezzosamente 	ardite 	nelle 	parole
tronche	del	dialetto	incisivo,	portanti	in	sè	i	caratteri	non	detur-
pati	di	una	razza	bella	e	solerte.
A	poco	a	poco,	senza	parere,	si	univano	ai	giovani	in	attesa	e	le

coppie	cominciavano	a	passeggiare	intorno	alle	mura,	sotto	gli
sguardi	indulgenti	delle	donne	affacciate,	tra	gli	odori	freschi	e
dolci	del	crepuscolo	estivo,	mentre	l’aria	risuonava	di	canti	per
la	gioia	chiassosa	degli	uccelli,	che	si	sprofondavano	in	giù	nella
valle, 	 s’innalzavano 	 dritti 	 al 	 cielo, 	 volteggiavano, 	 tagliavan 	 lo
spazio,	scontrandosi,	 inseguendosi,	parlandosi	in	loro	linguag-
gio	di	nubi	attinte, 	di 	steli 	sniorati, 	di 	amori 	 in	esultanza	fra	 i
rami	e	di	nidi	in	bisbiglio.
Era	uno	stordimento	e	il	vecchio	Savello,	irritato,	mirava	con

corruccio	l’andarivieni	di	tutte	quelle	ali	che	si	aprivano	palpi-
tanti,	prima	di	raccogliersi	in	quiete	e	timore	per	la	scomparsa
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rami	e	di	nidi	in	bisbiglio.
Era	uno	stordimento	e	il	vecchio	Savello,	irritato,	mirava	con

corruccio	l’andarivieni	di	tutte	quelle	ali	che	si	aprivano	palpi-
tanti,	prima	di	raccogliersi	in	quiete	e	timore	per	la	scomparsa
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della	luce.
Guidubaldo,	il	farmacista;	il	maestro,	membruto	e	barbuto,	Ti-

grin	del	Zongo,	qualche	altro	novilarese	anziano,	facevano	circo-
lo,	ascoltando	i	due	Almerici,	Savello	ed	Ascanio,	i	quali	si	acca-
nivano 	 in 	 una 	 discussione 	 furibonda. 	 Accadeva 	 sempre 	 così;
ogni	 loro	discorso	trasmodava	 in	violenza	di 	parole. 	 Il 	nonno
non	poteva	stare	senza	il	nepote;	lo	cercava,	lo	punzecchiava	e
poi	diventava	iroso	appena	Ascanio	gli	teneva	fronte.
«Mi	trascini	per	i	capelli	a	discutere	con	te»	Ascanio	gli	diceva

«e	vorresti	sempre	aver	ragione!	Ma	i	tuoi	strepiti	con	me	non
riescono.	So	pensare	con	la	mia	testa	e	difendere	i	miei	princi-
pî».
Quella	sera	avevano	cominciato	a	proposito	di	chiacchiere	ac-

cademiche	sopra	l’utilità	del	telefono,	contro	cui	il	vecchio	rivo-
luzionario	nutriva	personali	rancori,	quasichè	il	telefono	fosse
stato	inventato	a	suo	danno.
«È	un’assurdità,	è	una	supernluità»	egli	esclamava,	rendendo

più	aguzzo	nell’ira	il	suo	pronilo	aquilino.	«Se	qualcuno	di	Novi-
lara,	poniamo	il	caso,	ha	bisogno	di	parlare	con	qualcuno	di	Pe-
saro,	si	metta	le	gambe	in	ispalla	e	vada!	Macchè	affari	o	interes-
si! 	Camillo 	Cavour	non	conosceva	 il 	 telefono	e 	 faceva	ballare
l’Europa.	Gli	affari	dei	galantuomini	si	concludono	a	faccia	a	fac-
cia,	no	alla	cieca,	uno	con	la	tromba	all’orecchio,	l’altro	con	la
bocca	sopra	un	imbuto!»
Ascanio	disse	canzonatore:
«Benissimo;	distruggiamo	la	ferrovia	e	il	telegrafo	con	la	scu-

sa	che	i	romani	conquistarono	il	mondo,	facendone	senza!»
«Quale	difnicoltà?	Io	ci	sto.	Giulio	Cesare	in	lettiga	arrivò	dove

volle	arrivare,	ed	i	suoi	messaggi,	portati	a	mano,	facevano	gon-
golare	la	città	e	il	Senato.	Cosa	contengono	in	oggi	i	telegrammi
spediti	con	tanti	nili?	Bugie	e	minchionerie».
«Siamo	d’accordo;	hai	ragione	tu»	disse	Ascanio	con	irritante

condiscendenza	«non	guastarti	il	sangue.	Hai	ragione	tu».
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Ma	Savello	non	intendeva	troncare	il	diverbio;	arrabbiandosi
si	eccitava,	si	ringiovaniva	e	non	era	contento	ninchè	non	riusci-
va	ad	accendere	in	Ascanio	la	niamma	stessa	della	sua	collera.
Riprese	veemente:
«Io	sostengo	che	siete	tutti	beccamorti!	Si	vive	in	mezzo	a	un

beccamortismo	generale!»
I	beccamorti	erano	per	Savello	il	riniuto	dell’uman	genere	e	il

beccamortismo	era	una	parola	di	suo	conio	per	indicare	il	mas-
simo	dell’ignominia.
Ascanio	si	era	alzato	e	anche	lui	si	agitava	adesso	con	la	per-

sona	mingherlina	scossa	dalla	passione;	la	bocca,	dal	taglio	in -
fantile,	accesa	e	tumida.	Sembravano	due	nemici,	eppure	le	pu-
pille	azzurre	del	vecchio	avevano	i	rinlessi	delle	pupille	azzurre
di	Ascanio	e	la	sagoma	dei	volti	appariva	uguale	sotto	la	pelle
inaridita	del	nonno	e	la	pelle	rosea	del	nepote.
«Portami	ragioni	invece	d’insulti!	Che	c’entrano	i	beccamor-

ti?»
«C’entrano, 	 sissignore, 	 perchè 	 hanno 	 seppellito 	 l’Italia 	 con

tutti	i	suoi	ideali».
Ascanio	ebbe	un	gesto	vivace	d’impazienza:
«L’Italia!	Tu	non	sai	parlare	di	altro.	Cos’è	l’Italia?	Avanti,	spie -

gati,	cos’è	l’Italia?»
Savello	rimase	di	sasso	a	nissare	il	nepote	con	occhi	di	spaven-

to.	A	quel	punto	non	erano	ancora	giunti	mai.
Cos’era	l’Italia?	era	Garibaldi,	era	Mazzini,	Dio	e	popolo;	era

l’astuzia	delle	congiure, 	 la	 foga	delle	battaglie, 	era	sopratutto,
per	Savello	Almerici,	la	giovinezza,	la	sua	ricca	giovinezza	bal-
danzosa, 	quando 	 il 	mondo 	gli 	 si 	mostrava 	 sempre 	 in 	 festa 	 e
quando	in	cuore	ogni	voce	gli	pareva	una	canzone.	L’amarezza
gli	montò	alla	gola,	nauseandolo.	Si	limitò	a	rispondere:
«La	gioventù	è	ingrata	di	sua	natura!	Ricordati	però	che	anche

l’ingratitudine	deve	avere	i	suoi	limiti».
Ascanio	oramai	si	sentiva	travolto	dall’impeto.	Egli	non	era	di-
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scorsivo	come	suo	nonno;	si	astraeva	molto,	parlava	a	scatti	e
predilegeva	il	sarcasmo	per	nascondere	il	fervore	divorante	del-
le	sue	idee;	ma,	quando	smarriva	l’abituale	dominio	di	sè	e	 il
fondo	dell’anima	gli	si	sommoveva,	egli	mostrava	senza	velame
il	suo	disprezzo	astioso	verso	il	passato,	l’ansia	sua	di	conceder-
si	intiero	alle	correnti	dell’avvenire.
«Il	nostro	pensiero»	Ascanio	disse	a	denti	stretti	per	contrap-

porre	in	precedenza	la	tenacia	de’	suoi	nuovi	ideali	agl’ideali	te-
naci	e	sorpassati	del	nonno	«il	nostro	pensiero	è	troppo	grande
per 	 limitarsi 	ad 	abbracciare 	una	piccola 	 striscia 	di 	 terra; 	noi
amiamo	tutto	il	mondo	e	tutti	gli	uomini».
Savello	roteò	in	alto	il	bastone.
«Anche	i	croati	allora?»
«Sì,	anche	i	croati».
«Aguzzini,	mangiatori	di	sego!»	il	vecchio	gridava,	quasichè	i

croati	fossero	lì	ad	ascoltarlo.
«Uomini,	uomini	come	te	e	me;	fratelli	nostri	tutti,	quando	pa-

tiscono;	nemici	nostri	tutti,	quando	commettono	ingiustizie»	ri-
spondeva	Ascanio,	protendendo	avanti	la	faccia,	senza	rinlettere
alla	crudelissima	legge	in	forza	di	cui	l’uomo,	per	rendersi	fervi-
do	a	proclamare	la	santità	e	la	universalità	dell’amore,	deve	col -
tivarsi	in	petto	germi	di	odio;	e	per	muovere	incontro	a	fratelli
ignoti	e	lontani,	deve	calpestare	quasi	inevitabilmente	cuori	a	lui
devoti	e	vicini.
Gli	ascoltatori,	cauti,	partecipavano	poco	alla	disputa;	le	cop-

pie	 innammorate	passavano, 	 ripassavano, 	ridendo	misteriosa-
mente	fra	loro;	qualche	nuvoletta	leggera,	di	pallido	color	rosa-
to, 	 si 	 disperdeva, 	 lasciando 	 appena 	 l’accenno 	 di 	 un 	 rossore
sull’azzurro	sempre	più	denso	dell’aria;	l’ultimo	garrito	degli	uc -
celli 	 cadeva, 	 e 	 s’iniziava, 	 ancora 	 a 	 pause, 	 il 	 primo 	 nischiettar
degl’insetti;	la	notte	si	cingeva	già	i	calzari	gemmati	per	discen-
dere	accorta	e	lenitrice,	a	dispensare	alle	cose	pace	e	ristoro;	le
passioni	invece	nei	cuori	non	trovavano	sosta.
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Il	maestro,	con	frasi	acerbe,	deplorava	l’incuria	del	governo
verso 	 i 	parìa 	dell’insegnamento, 	missionarî	 dell’alfabeto 	 tra 	 i
selvaggi	campagnoli;	il	farmacista	alludeva	con	disgusto	all’isti-
tuzione	del	chinino	di	stato,	ch’egli	chiamò	falsa	utopia	umanita-
ria;	Tigrin	del	Zongo,	esterrefatto,	approvava	Ascanio,	approva-
va	Savello	e	ripeteva	con	beatitudine:
«Si 	direbbe	quasi 	che	non	pare	vero»	rivolgendosi	poscia	a

Costanzo	per	ottenere	spiegazioni;	ma	Costanzo,	il	quale	indub-
biamente	nutriva	salde	e	convinte	idee,	preferiva	non	disperder-
le	senza	costrutto	e	serbarle	a	esercitazione	del	suo	spirito	du-
rante	le	ore	degli	amabili	ozi.
Allorchè	lasciarono	Novilara	per	tornare	a	Santa	Croce,	il	dia-

logo	vibrato	fra	Savello	ed	Ascanio	continuava	e	le	parole	Italia,
giustizia,	fratellanza	umana,	turbavano	con	lunga	eco	il	silenzio
meditativo	della	campagna	sotto	 le	stelle,	mentre	i 	solchi	e	le
siepi	si	punteggiavano	di	spesse	niamme	per	il	volare	delle	pic-
cole	lucciolette,	che,	ignare	e	felici,	si	accendevano,	si	spegneva-
no	con	volubile	giocondità.
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CAPITOLO	III.

Il	castello,	in	occasione	della	niera,	brulicava	di	gente	nin	dalle
prime	ore	del	mattino.	Non	c’erano,	è	vero,	all’ingresso	archi	di
lauro	e	mortella,	nè	dalle	mura	pendevano	drappi,	nè	donzelli,
vestiti	di	raso,	scendevano	festanti,	agitando	rami	fronzuti,	nè
gentildonne,	con	le	chiome	raccolte	dentro	reticelle	d’oro,	face-
vano	ala,	liete	e	pompose,	nè	i	carri	delle	complicate	allegorie,
traballavano	tirati	da	coppie	di	buoi	candidi,	ricoperti	di	prezio-
se	qualdrappe,	nè	poeti	stavano	presti	a	declamare	con	robusta
voce	e	profondissimi	inchini,	poesie	gratulatorie	in	lingua	aulica
o	volgare,	come	allorchè	Camilla	d’Aragona,	bastarda	del	re	di
Napoli,	giungendo	sposa	a	Costanzo	Sforza,	prese	riposo	al	ca-
stello	di	Novilara	prima	di	muovere	col	corteo	nuziale	alla	volta
di	Pesaro;	ma	la	folla	appariva	altrettanto	affaccendata	ed	alle -
gra.
Nello	spiazzo,	sotto	le	mura,	i	buoi	ruminavano,	tenuti	dai	bi-

folchi 	per 	 la	cavezza, 	ovvero	accosciati, 	 con	 le 	zampe	davanti
sotto	i	grandi	corpi,	muggivano	ampiamente,	girando	le	pupille,
dove	si	rinletteva	la	glauca	trasparenza	del	cielo.
Dentro	il	castello,	nell’unica	strada	che	tutto	lo	gira,	chiuden-

do	a	circolo	il	breve	meandro	delle	viuzze,	era	un	giuocar	di	go-
miti	delle	contadine	massaie,	accanite	nell’offrire	vili	prezzi	per
grige	teglie	o	bruni	orciuoli,	e	di	villanelle	rubiconde,	ciancianti
intorno	alle	cassette	portatili	dei	merciai	girovaghi,	i	quali,	rico-
perti	di	polvere,	già	storditi	dal	sole,	difendevano	con	alte	voci	e
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CAPITOLO	III.
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irati	gesti	merletti	e	nastri	dalle	cupide	mani	protese	a	palpare.
I	fattori,	grassi	e	accesi,	armati	di	frusta,	si	facevano	largo	con

autorità 	per 	avvicinarsi 	ai 	 sensali 	di 	bestiame, 	che, 	vociando,
buttavano	parole	di	scandaglio,	andavano	da	un	venditore	a	un
compratore,	stabilendo	nili	d’interessi,	e	arruffandoli	per	poi	di -
scioglierli	con	soddisfazione	comune	e	utilità	propria.
Tra	 i 	sensali 	 imperava	Tigrin	del 	Zongo	per	 la	disinvoltura

delle	sue	maniere,	a	volta	a	volta	amichevoli	o	prepotenti	e,	più
ancora,	per	la	solida	consistenza	del	suo	portafogli,	ch’egli	apri-
va	sollecito,	offrendo	sul	posto	biglietti	di	grosso	taglio	a	chi	ne
avesse	bisogno	e	desse	in	pari	tempo	afnidamento	di	restituzio-
ne	sicura	con	lauto	compenso.
Nè	gli	spassi	mancavano.
Una	pallida	ragazza	in	guernellino	di	seta	rossa,	camminava

melanconicamente	sui	trampoli.	I	capelli	biondicci,	di	anemica,
svolazzavano	all’aria	e	gli	occhi,	soffusi	di	stanchezza,	guardava-
no	lontano,	con	intensità, 	verso	il 	 luccichìo	tremulo	del	mare.
Nessuno	badava	a	lei;	ella	non	badava	a	nessuno	e	continuava	ad
aggirarsi	al	disopra	delle	teste,	povero	straccetto	umano	sospe -
so	in	cima	a	due	pertiche.
Un	uomo	ed	una	donna,	forse	i	suoi	genitori,	stavano	al	riparo

di 	un	enorme	ombrellone, 	davanti 	alla	casetta	di 	Teodorina	e
Dorotea.	L’uomo,	con	faccia	solcata	e	lunghi	bafni	spioventi,	de-
clamava	in	cadenza	la	storia	di	Pierina	e	ad	ogni	strofa	batteva
impetuosamente	in	terra	col	piede	e	gettava	occhiate	di	sconfor-
to	alla	sua	compagna, 	 la 	quale, 	vestita	di 	 lana	verde	e	con	 la
fronte	bendata,	teneva	prone	desolatamente	sulle	ginocchia	le
mani,	attendendo	il	suo	turno	in	posa	di	stanca	rassegnazione.

«Ascoltate	tutti	quanti
La	storia	di	Pierina,
Una	bella	ragazzina
E	il	suo	amante	la	trucidò».
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Le	contadinelle, 	coi 	canestri 	 innilati 	al 	braccio, 	 i 	 fazzoletti 	a
niammanti 	 colori 	 avanzati 	 sopra 	 le 	 fronti, 	 ascoltavano 	 senza
troppo	intenerirsi,	e	nel	punto	assai	patetico	in	cui	la	canzone
narra	che	l’amante	di	Pierina	offre	in	cibo	il	cuore	di	lei	a	un
supposto	rivale,	tutte	risero	rumurosamente,	mostrando	la	sana
bianchezza	delle	dentature	compatte.	Se	la	pietà	era	scarsa,	le
monete	 lasciate 	cadere	nel 	piattino	 furono	più	scarse	ancora,
onde	l’aèdo,	scoraggiatissimo,	chiamò	in	aiuto	la	sonnambula,
che,	spronata	dalla	previsione	di	una	notte	digiuna	sotto	il	rag-
gio	delle	stelle	e	l’umidità	della	guazza,	adunò	a	riscossa	i	suoi
spiriti	affranti	e	si	dette	a	parlare	con	loquela	vertiginosa,	con
lingua	frenetica,	vantandosi	di	svelare	a	ciascuno	il	secreto	del
cuore,	di	stringere	nodi	amorosi,	di	sgominare	i	dolenti	presagi,
di	affrettare	incerti	sponsali	e	spezzare	odiati	legami.	Bastava,
per	ottenere	questo,	aprire	la	palma	della	mano	e	spendere	cin -
que	soldi;	spendendone	il	doppio	si	aveva	diritto	a	una	pianeta
di 	 carta 	 velina 	 coll’immagine 	 della 	 sonnambula 	 e 	 una 	 terna
d’infallibile	uscita.
Glauco,	in	piedi	accanto	a	Corona,	sospinse	avanti	la	ragazza	e

sborsò	spavaldamente	la	somma	intiera;	ma	la	profezia	gli	parve
immeritevole	di	tale	sacrinicio,	poichè	la	sonnambula,	con	raro
senso	d’inopportunità,	aveva	accennato	a	un	giovane,	in	viaggio
per	lontani	siti,	che	presto	sarebbe	tornato	a	impalmar	la	bella
per	allietarsi	con	lei	di	numerosa	prole.
Corona,	rossa	in	volto	e	baldanzosa,	si	allontanò	fra	i	battima-

ni 	 delle 	 compagne, 	 pensando 	 a 	 un 	 giovane, 	 detto 	 Agnusdei,
ch’ella	portava	in	cuore	e	ch’era	di	leva	sopra	una	nave.	Ella,	tra-
scinandosi	per	mano	Berlinguccio,	sorrideva	all’assente	e,	ingra-
ta,	non	degnava	nemmeno	di	un	guardo	colui	che	le	camminava
al	nianco,	provocandone	così	le	vendette.
Glauco	infatti	con	modi	arroganti	pretese	che	gli	venissero	re-

stituiti	i	dieci	soldi,	asserendo	che	egli	li	aveva	prestati,	non	do-
nati,	e	suggerendo	a	Corona,	con	malvagio	riso,	di	chiedere	rega-
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li	al	marinaio,	dispensatore	di	frottole	e	altro	alle	ragazze	scredi -
tate.	Dopo	un	lungo	battagliare	di	frasi,	Corona,	superbamente,
tolse	da	una	cocca	del	fazzoletto	la	somma	contesa	e	la	gettò	in
terra,	sputandoci	sopra.
Teodorina, 	 frattanto, 	esaurita 	 la 	sua	molta 	pazienza, 	chiuse

ella	stessa	con	furia	l’ombrellone	dei	ciurmadori	e	li	pregò	di	re-
carsi	ad	imbrogliare	il	prossimo	altrove.	Quanto	a	lei,	anche	se
avesse	posseduto	cento	braccia,	avrebbe	trovato	modo	di	agitar-
le 	 tutte, 	 nè 	poteva 	 invocare 	 l’aiuto 	di 	Dorotea, 	 che, 	 barricata
nell’unica	stanza	dell’unico	piano,	cantava	da	ore	senza	discre-
zione	l’aria	del	Barbiere	di	Siviglia:

«Se	il	mio	nome	saper	voi	bramate».
I	contadini	di	avanzata	età,	entrando	nello	stanzone	a	pianter -

reno	per	farsi	tagliare	i	capelli,	guardavano	il	sofnitto	e	crollava-
no	la	testa,	riprovando,	ma	Teodorina	spiegava	la	cosa	con	di -
scorsi	prolissi	e	giocosi	detti	ad	arte,	per	tenersi	buoni	i	clienti,
che	oggigiorno	diventavano	abbastanza	rari,	aspirando	oramai	i
giovani	delle	campagne	alle	più	svariate	rafninatezze	dell’elegan-
za.	Teodorina	dunque,	facendo	passeggiare	capricciosamente	le
sue	forbici	in	mezzo	ai	grovigli	selvatici	di	quelle	chiome	talora
popolose,	diceva	bonaria:
«Nelle	mattinate	di	niera	si	capisce;	le	bottiglie	dei	rosoli	stan -

no	pronte	coi	bicchierini	per	gli	avventori	e	la	povera	Dorotea
vuole	assaggiarli	tutti.	Allora	si	capisce	quello	che	succede,	non
è	vero?	Ma	non	dà	fastidio	a	nessuno	la	poveretta;	si	chiude	in
camera	per	onorare	Gioacchino	Rossini.	A	voi,	brav’uomo,	guar-
datevi 	nello	specchio! 	Eccovi 	servito	di	 forbici 	e	di 	pettine»	e
crollava	in	terra	i	capelli	dall’asciugamano.
Il	brav’uomo,	di	cui	 la	cotenna	sulla	nuca,	 formava	scaletta,

deponeva	sul	tavolo	una	moneta	e	diceva:
«Questo	sarà	a	rimerito	del	vostro	scomodo».
Le	signore	villeggianti,	per	godersi	l’amena	scena,	si	affaccia-

55

li	al	marinaio,	dispensatore	di	frottole	e	altro	alle	ragazze	scredi -
tate.	Dopo	un	lungo	battagliare	di	frasi,	Corona,	superbamente,
tolse	da	una	cocca	del	fazzoletto	la	somma	contesa	e	la	gettò	in
terra,	sputandoci	sopra.
Teodorina, 	 frattanto, 	esaurita 	 la 	sua	molta 	pazienza, 	chiuse

ella	stessa	con	furia	l’ombrellone	dei	ciurmadori	e	li	pregò	di	re-
carsi	ad	imbrogliare	il	prossimo	altrove.	Quanto	a	lei,	anche	se
avesse	posseduto	cento	braccia,	avrebbe	trovato	modo	di	agitar-
le 	 tutte, 	 nè 	poteva 	 invocare 	 l’aiuto 	di 	Dorotea, 	 che, 	 barricata
nell’unica	stanza	dell’unico	piano,	cantava	da	ore	senza	discre-
zione	l’aria	del	Barbiere	di	Siviglia:

«Se	il	mio	nome	saper	voi	bramate».
I	contadini	di	avanzata	età,	entrando	nello	stanzone	a	pianter -

reno	per	farsi	tagliare	i	capelli,	guardavano	il	sofnitto	e	crollava-
no	la	testa,	riprovando,	ma	Teodorina	spiegava	la	cosa	con	di -
scorsi	prolissi	e	giocosi	detti	ad	arte,	per	tenersi	buoni	i	clienti,
che	oggigiorno	diventavano	abbastanza	rari,	aspirando	oramai	i
giovani	delle	campagne	alle	più	svariate	rafninatezze	dell’elegan-
za.	Teodorina	dunque,	facendo	passeggiare	capricciosamente	le
sue	forbici	in	mezzo	ai	grovigli	selvatici	di	quelle	chiome	talora
popolose,	diceva	bonaria:
«Nelle	mattinate	di	niera	si	capisce;	le	bottiglie	dei	rosoli	stan -

no	pronte	coi	bicchierini	per	gli	avventori	e	la	povera	Dorotea
vuole	assaggiarli	tutti.	Allora	si	capisce	quello	che	succede,	non
è	vero?	Ma	non	dà	fastidio	a	nessuno	la	poveretta;	si	chiude	in
camera	per	onorare	Gioacchino	Rossini.	A	voi,	brav’uomo,	guar-
datevi 	nello	specchio! 	Eccovi 	servito	di	 forbici 	e	di 	pettine»	e
crollava	in	terra	i	capelli	dall’asciugamano.
Il	brav’uomo,	di	cui	 la	cotenna	sulla	nuca,	 formava	scaletta,

deponeva	sul	tavolo	una	moneta	e	diceva:
«Questo	sarà	a	rimerito	del	vostro	scomodo».
Le	signore	villeggianti,	per	godersi	l’amena	scena,	si	affaccia-

55



vano	alla	bassa	porta	e	scambiavano	scherzi	amichevoli	con	Teo-
dorina	o	chiedevano	il 	bis	a	Dorotea,	che	alle	acclamazioni	si
spenzolava	col	busto	prosperoso	fuori	della	ninestra	e,	scalma-
nata,	sudante,	intonava	con	più	niero	accento:

«Se	il	mio	nome	saper	voi	bramate»
Le 	 villeggianti, 	 sparse 	 pel 	 castello, 	 accorrevano, 	 facevano

gruppo	e,	messe	in	allegria	dalle	forbici	di	Teodorina,	dalla	mu-
sica	di	Dorotea,	si	recavano	cinguettando	al	lato	opposto	delle
mura	ad	ammirare	il	panorama	celeberrimo	del	paesaggio	novi-
larese,	degradante	dai	colli	al	mare,	irrequieto	di	frondi,	bruno
di	solchi,	chiomato	di	ulivi,	tracciato	da	siepi	a	spalliera	come	un
immenso	giardino,	segnato,	a	spira,	dalle	strade	maestre	larghe,
bianche	e	battute.
«Ecco	mia	sorella»	Ascanio	disse,	vedendo	arrivare	Marìsa	in

compagnia	di	una	signora.
Tigrin	del	Zongo	tenne	alzate	le	ciglia,	quasichè	si	trovasse	da-

vanti	a	uno	spettacolo	di	stupefazione.
«Pare	un	maggio,	pare	fatta	di	rose!»	e,	volendo	dimostrarle

specialissimo	rispetto,	si	tolse	il	cappello	con	tutte	due	le	mani.
Marìsa,	vestita	di	bianco	e	con	grossi	geranî	appuntati	fra	i	ca-

pelli	presso	le	tempie,	rivolse	ad	Ascanio	un	sorriso	e	nemmeno
vide	Tigrino,	il	quale	cominciò	ad	inveire	contro	Isotta	la	mar-
chesella,	perchè	essa	incontrandosi	con	la	signorina,	non	le	ave-
va	fatto	ossequio.
«Bastarda	e	villana!	Dovrebbe	baciare	la	terra	dove	cammina

una	niglia	di	casa	Almerici	e	 invece	tiene	la	testa	 inchiodata	e
non	fa	cenno!»
Ma	la	rigidezza	d’Isotta	proveniva	da	impaccio	più	che	da	su-

perbia.
Alcuni	giorni	prima	si	era	recata	a	villa	Almerici	con	la	scusa

di	ascoltare	la	canzoncina	del	famoso	pappagallo	rivoluzionario,
ed	era	stata	accolta	da	Crazia	con	riserbo,	da	Giorgio	secondo
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Le 	 villeggianti, 	 sparse 	 pel 	 castello, 	 accorrevano, 	 facevano

gruppo	e,	messe	in	allegria	dalle	forbici	di	Teodorina,	dalla	mu-
sica	di	Dorotea,	si	recavano	cinguettando	al	lato	opposto	delle
mura	ad	ammirare	il	panorama	celeberrimo	del	paesaggio	novi-
larese,	degradante	dai	colli	al	mare,	irrequieto	di	frondi,	bruno
di	solchi,	chiomato	di	ulivi,	tracciato	da	siepi	a	spalliera	come	un
immenso	giardino,	segnato,	a	spira,	dalle	strade	maestre	larghe,
bianche	e	battute.
«Ecco	mia	sorella»	Ascanio	disse,	vedendo	arrivare	Marìsa	in

compagnia	di	una	signora.
Tigrin	del	Zongo	tenne	alzate	le	ciglia,	quasichè	si	trovasse	da-

vanti	a	uno	spettacolo	di	stupefazione.
«Pare	un	maggio,	pare	fatta	di	rose!»	e,	volendo	dimostrarle

specialissimo	rispetto,	si	tolse	il	cappello	con	tutte	due	le	mani.
Marìsa,	vestita	di	bianco	e	con	grossi	geranî	appuntati	fra	i	ca-

pelli	presso	le	tempie,	rivolse	ad	Ascanio	un	sorriso	e	nemmeno
vide	Tigrino,	il	quale	cominciò	ad	inveire	contro	Isotta	la	mar-
chesella,	perchè	essa	incontrandosi	con	la	signorina,	non	le	ave-
va	fatto	ossequio.
«Bastarda	e	villana!	Dovrebbe	baciare	la	terra	dove	cammina

una	niglia	di	casa	Almerici	e	 invece	tiene	la	testa	 inchiodata	e
non	fa	cenno!»
Ma	la	rigidezza	d’Isotta	proveniva	da	impaccio	più	che	da	su-

perbia.
Alcuni	giorni	prima	si	era	recata	a	villa	Almerici	con	la	scusa

di	ascoltare	la	canzoncina	del	famoso	pappagallo	rivoluzionario,
ed	era	stata	accolta	da	Crazia	con	riserbo,	da	Giorgio	secondo
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con	ostilità.	Marìsa	non	era	comparsa	affatto	e	la	sposa	di	Uffre-
duzzo	il	carradore	aveva	salutato	piena	di	confusione	e	se	ne	era
andata	piena	di	umiliazione.	Dunque,	incontrando	gli	Almerici,
non	sapeva	quale	attitudine	assumere	e	adesso	camminava	ada-
gio	intorno	al	castello,	elegante	nelle	vesti,	aggraziata	della	per -
sona, 	 sdegnando	 le 	 castellane, 	 sdegnata 	dalle 	villeggianti, 	 so -
stando	a	ogni	passo	per	darsi	contegno	e	circondare	di	eccessive
premure	le	stecche	del	suo	ventaglio	o	i	niocchi	dell’ombrellino.
All’improvviso	la	folla	si	aprì	con	gioioso	strepito	di	voci	e	ri-

sate;	dal	basso	arrivavano	nischi	in	alto	si	applaudiva.
«Sarà	don	Andrea»	disse	Ascanio	e	si	spinse	indignato	dalla

parte	di	dove	il	clamore	giungeva,	seguito	da	Tigrin	del	Zongo,
amante	del	chiasso	e	del	divertimento.
Era	precisamente	don	Andrea,	meschino	sacerdote,	a	cui	il	be-

nenicio	della	messa	era	stato	tolto	per	le	sue	stramberie,	e	che
perciò	si 	era	ridotto	a	vivere	alla	ventura	come	l’uccello	sulla
frasca.	Scarno,	sbilenco,	con	le	mascelle	prominenti 	scosse	da
tremiti	convulsi,	egli	si	avanzava,	lanciando	motti	triviali	verso
la	ragazzaglia	borghigiana,	che	gli	saltava	alle	calcagna,	intonan-
do	il	consueto,	sciocco	ritornello:
«La	rana,	la	rana,	la	mosca	americana».
Perchè	i	ragazzi	cantassero	così,	vedendo	don	Andrea,	e	per-

chè	don	Andrea	diventasse	furente	nell’udirli,	nessuno	sapeva	e
nessuno	indagava.
Era	peraltro	scandalo	grave	ai	danni	della	nostra	santa	religio-

ne	e	don	Mauro,	parroco	di	Novilara,	accorse	con	la	sottana	a
mezzo	sbottonata	e	i	piedi	malamente	innilati	nelle	scarpe.	Agitò
verso	i	ragazzi	il	suo	largo	fazzoletto,	come	si	fa	per	cacciare	un
nugolo	di	mosche,	e	afferrò	per	un	braccio	don	Andrea:
«Malannaggia	Crispino	Crispone,	rispettate	in	voi	l’abito	sa-

cerdotale,	don	Andrea,	e	voialtri,	 indegna	carne	battezzata,	ri -
spettate	almeno	la	veste	se	non	volete	rispettare	la	persona.	Il
Signore	Iddio	non	ama	scherzi	e	castiga,	senza	distinzione,	vec-
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chi	e	ragazzi.	Vi	farà	tombolare	tutti	quanti	nel	fondo	di	qualche
fosso, 	 vi 	 farà 	 morire 	 come 	 bestie 	 e 	 io, 	 suo 	 indegno 	 servo,
dall’altare	gli	batterò	le	mani,	Crispino	Crispone!»,	e	trascinò	via
il	prete	urlante,	mentre	Ascanio	disperdeva	i	persecutori.
Appena	il	tumulto	fu	sedato,	un	vecchio	signore	dall’aspetto

bizzarro,	si	rivolse	a	Tigrin	del	Zongo:
«Abbiate 	 la 	 benignità, 	 Tigrino, 	 di 	 prestarmi 	 settantacinque

centesimi».
Tigrino,	premuroso,	trasse	dal	taschino	una	manciata	di	pezzi

d’argento.
«Sempre	per	servirla,	signor	marchese.	Favorisca»	e	fece	suo-

nare	le	monete.
Il	marchese	Pandolfo	Lascaris	si	mostrò	seccato	ed	offeso	di

quella	ostentazione.
«Come	vi 	arbitrate	voi 	ad	offrirmi	più	di 	quanto	vi 	chiedo?

Siete	forse	il	mio	banchiere?	No,	tutt’altro.	Siete	il	niglio	del	mio
giardiniere	defunto;	state	dunque	a	ciò	che	vi	si	chiede».
«Mi	faccio	meraviglia,	signor	marchese.	Non	interpreti	offensi-

vamente;	non	ho	spiccioli»	e	fece	l’atto	di	riporsi	l’argento	in	ta-
sca;	ma	allora	il	marchese,	rapido,	prese	con	dita	adunche	una
moneta	di	due	lire,	poscia,	rivolto	ad	Ascanio,	gli	disse	con	si-
gnorile	sussiego:
«Abbia	la	cortesia	di	restituire	per	me	una	lira	e	venticinque

al	niglio	del	fu	mio	giardiniere»	e,	poichè	Ascanio	rimaneva	in-
certo,	il	marchese	Pandolfo	insistè:
«Restituisca	a	costui	una	lira	e	venticinque,	la	prego.	Non	si

tratta	di	un	patrimonio	e	io	so	pagare	i	miei	debiti».
Tigrino	non	potè	trattenersi	dal	ridere	con	pleblea	irriveren-

za:
«In	questa	maniera,	signor	marchese,	lei	si	fabbrica	due	credi-

tori	invece	di	uno».
Il 	marchese,	che	quando	voleva	insultare	diventava	cerimo-

nioso,	gli	disse:
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«Voi,	Tigrino,	siete	un	bravissimo	ragazzo,	fratello	dell’avidità
ch’è	sorella	dell’usura;	ma	non	dovete	prevaricare	ed	a	chi	vi	do-
manda	un	piccolo	prestito	evitate	d’imporre	l’esosità	delle	vo-
stre	spiritosaggini»	dopo	di	che,	in	tono	di	alterigia,	rivolse	la
parola	ad	Ascanio:
«Lei,	signor	mio,	si	compiaccia	di	favorirmi	oggi	nella	mia	vil-

la.	Dovrei	consultarla	per	un	parere»	e,	vedendo	la	marchesella
che	si	era	fermata	ad	ascoltare,	la	rimirò	con	paterna	compia-
cenza	e,	forse	a	darle	segno	di	affezione,	le	tolse	di	mano	il	faz-
zolettino	profumato	e	se	ne	andò,	asciugandosi	il	sudore.

⁂
Ascanio	non	mancò	di	recarsi	a	villa	Lascaris	nel	pomeriggio;

ma	vi	giunse	in	un	momentino	piuttosto	brusco.
La	voce	del	marchese	Pandolfo,	alta	e	con	innlessioni	di	alba-

gìa,	arrivava	dalle	ninestre	di	una	piccola	galleria	collocata	al	di
sopra	della	serra	in	rovina,	ridotta	per	incuria	a	uso	di	rimessa.
Il	giovane	salì	e	rimase	in	disparte	senza	che	il	vecchio	signore
gli 	prestasse	attenzione, 	occupato	com’era	a 	schiacciare	sotto
l’imponenza	delle	sue	maniere	un	omaccione	basso	e	largo,	di
cui	le	gote	rigonnie	parevano	quelle	di	un	mascherotto	da	fonta-
na.
«Scusi»	il	marchese	gli	diceva	«chi	è	lei?	Qual	è	il	suo	riverito

nome?	Io	non	ho	l’onore	di	conoscerla.	Abbia	la	degnazione	di
farsi	presentare».
L’altro	sbuffava,	cominciando	a	perdere	la	calma:
«Per	carità,	parliamo	da	persone	serie,	signor	marchese!	Lei

non	mi	conosce	più?	Ebbene,	io	sono	Bernacchia,	il	calzolaio	di
Sant’Andrea,	e	le	scarpe	che	lei	porta	nei	piedi	sono	di	mia	fattu-
ra».
Il	marchese	gettò	uno	sguardo	sprezzante	alla	punta	rossiccia

delle	sue	scarpe	e	disse	con	raddoppiata	urbanità:
«In	tal	caso	mi	rallegro	di	cuore,	signor	mio,	e	riverisco	in	lei

un	esimio	ciabattino».
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Il	buon	Bernacchia	scattò:
«Ciabattino	ninchè	lei	vuole;	ma	ciabattino	onorato	che	paga	il

cuoio	e	lo	spago.	Faccia	altrettanto	lei	e	mi	paghi	le	mie	scarpe,
signor	marchese».
«Pagare?	Lei	sarebbe	forse	venuto	qui,	nella	mia	casa,	allo	sco-

po	di	schernire	la	mia	miseria?	Io	sono	nobile	e	spiantato	per
sua	norma.	Non	posseggo	più	un	solo	quattrino	e	il	mio	blasone
brilla	sul	mio	squallore.	Mi	faccia	restituire	i	feudi	de’	miei	ante-
nati	lei,	e	io	le	pagherò	le	sue	ciabatte,	non	dubiti».
Bernacchia,	convulsamente,	si	rimise	in	testa	il	cappello	che

teneva	in	mano.
«I	suoi	feudi?	Che	c’entro	io	con	i	suoi	feudi?	Io	domando	di

essere	pagato	del	mio	sudore».
Il	marchese	schizzò	fuoco	dagli	occhi.
«Avete	voluto	l’Italia?	Mangiatela.	Avete	uno	statuto?	Rispet -

tatelo.	Siete	liberali?	Abbiate	il	coraggio	della	vostra	tracotanza	e
bastonatemi.	Sì,	bastonatemi,	ponete	le	mani	addosso	a	un	vec -
chio	rampollo	d’intemerata	nobiltà!»
Bernacchia, 	 nel 	 timore 	 di 	 bastonarlo 	 davvero, 	 quasi 	 fuggì,

sbattendo	la	porta	con	furore,	ed	i	pochi	quadri,	rimasti	ancora
nella	galleria, 	perchè	riniuto	di 	ogni	vendita, 	si 	scossero	 forte,
sollevandosi	intorno	piccoli	nembi	di	polvere.
Ascanio	s’inoltrò	e	vide	che	c’era	anche	la	marchesella,	seduta

nel	vano	di	una	ninestra.
«Cosa	desidera	da	me,	signor	marchese?	Questa	mattina	mi	ha

pregato	di	venire»
«Bontà	sua.	Questa	mattina	l’ho	pregata	di	venire;	adesso	la

prego	di	lasciarmi	in	pace»	e,	indicando	Isotta,	esclamò:
«Vede?	Vede	questa	donna?	La	chiamano	bastarda	ed	è	moglie

di	un	carradore;	ma	lei	rinletta,	signor	mio,	che	in	altri	tempi	una
bastarda	del	mio	sangue	avrebbe	potuto	essere	la	sposa	di	un
principe,	la	favorita	di	un	re»	e,	per	un	uscio	interno,	passò	dalla
galleria	spogliata	nelle	vaste	camere	senza	mobilia.
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tatelo.	Siete	liberali?	Abbiate	il	coraggio	della	vostra	tracotanza	e
bastonatemi.	Sì,	bastonatemi,	ponete	le	mani	addosso	a	un	vec -
chio	rampollo	d’intemerata	nobiltà!»
Bernacchia, 	 nel 	 timore 	 di 	 bastonarlo 	 davvero, 	 quasi 	 fuggì,

sbattendo	la	porta	con	furore,	ed	i	pochi	quadri,	rimasti	ancora
nella	galleria, 	perchè	riniuto	di 	ogni	vendita, 	si 	scossero	 forte,
sollevandosi	intorno	piccoli	nembi	di	polvere.
Ascanio	s’inoltrò	e	vide	che	c’era	anche	la	marchesella,	seduta

nel	vano	di	una	ninestra.
«Cosa	desidera	da	me,	signor	marchese?	Questa	mattina	mi	ha

pregato	di	venire»
«Bontà	sua.	Questa	mattina	l’ho	pregata	di	venire;	adesso	la

prego	di	lasciarmi	in	pace»	e,	indicando	Isotta,	esclamò:
«Vede?	Vede	questa	donna?	La	chiamano	bastarda	ed	è	moglie

di	un	carradore;	ma	lei	rinletta,	signor	mio,	che	in	altri	tempi	una
bastarda	del	mio	sangue	avrebbe	potuto	essere	la	sposa	di	un
principe,	la	favorita	di	un	re»	e,	per	un	uscio	interno,	passò	dalla
galleria	spogliata	nelle	vaste	camere	senza	mobilia.
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Ascanio,	non	nuovo	alle	bizzarrie	del	marchese	Lascaris,	salu-
tò	Isotta	per	allontanarsi;	ma	ella,	assai	turbata,	si	alzò	in	piedi	e
quasi	gli	sbarrò	il	passo,	dicendogli	umilmente:
«Se	non	ha	fretta	resti	un	pochino	a	riposarsi.	Il	sole	brucia

ancora	e	quì	dentro	è	un	refrigerio».
Ascanio	rispose	ch’era	diretto	alla 	marina	e	 Isotta 	approvò

con	sollecitudine,	riconoscendo	che	il	mare	è	di	estate	una	bel-
lissima	cosa.	Anch’ella	avrebbe	voluto	prendere	qualche	bagno,
ma	sola	aveva	paura	e	compagnia	non	ne	trovava.	Così	parlando,
rossa	in	volto	e	oscillante	fra	la	soggezione	e	l’audacia,	porgeva
con	insistenza	una	sedia,	vergognosa	che	la	sedia	perdesse	crino
dagli	strappi	della	copertura	di	cuoio.
Ascanio	non	volle	apparire	superbo	verso	una	donna	evitata

quasi	da	tutti	per	colpe	non	commesse	da	lei,	onde	accettò	l’invi -
to	e	sedette	di	fronte	a	Isotta	nel	vano	della	medesima	ninestra,
senza	sapere	in	verità	che	cosa	avrebbe	potuto	dirle.	Guardava
perciò	distrattamente	il	giardino	abbandonato,	dove	le	tre	fonta-
ne	non	cantavano	più	e	dove	i	segni	delle	aiuole	andavano	scom-
parendo	sotto	il	rigoglio	delle	male	erbe.
Isotta,	col	gomito	appoggiato	al	davanzale,	teneva	gli	occhi	in-

tenti	e	chini	forse	a	contare	i	grossi	acini	del	vezzo	di	ambra	che
portava	al	collo.
«La	infastidisce	se	io	fumo?»	chiese	Ascanio,	preso	da	uggia

per	quel	silenzio	e	per	la	vicinanza	di	quella	donna	strana	che,
imbarazzata,	lo	imbarazzava.
La	marchesella	fece	atto	di	alzarsi	e	disse	con	premura:
«Vuole	niammiferi?»
«Grazie,	grazie,	stia	comoda»	Ascanio	rispose,	e	accese	una	si-

garetta.
Aspirando	il	fumo	con	abbondanza	e	facendoselo	uscire	dalle

nari,	si	sentiva	più	disinvolto.
«Mi	piacerebbe	di	sapere	che	cosa	desiderava	da	me	suo	pa-

dre».
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Ella	esitò	un	momento,	poi	rispose	franca:
«Voleva	chiederle	danaro	in	prestito,	ne	sono	certisssima.	È

una	vergogna;	fa	con	tutti	così,	ed	a	chi	reclama	il	proprio	scaglia
insulti!	Ha	sentito	col	povero	Bernacchia?
Ascanio	rise	e	disse:
«È	un	metodo	come	un	altro	di	scansar	gli	impicci».
La	marchesella	protestò	col	gesto	e	ammorbidì	la	voce:
«Per	favore,	lei	non	gliene	dia.	Io	lo	aiuto	quasi	ogni	giorno,	i

parenti	lontani	gli	mandano	il	suo	mensile;	per	favore	lei	non
gliene	dia».
«Si	tranquillizzi,	dovrei	battere	moneta	falsa,	perchè	di	quella

vera	non	ne	ho».
Tacquero	di	nuovo	e	videro	il	marchese	uscire	dall’ingresso

principale	e	scomparire	fra	i	cipressi.
Allora 	Ascanio, 	per 	dire 	qualche 	cosa 	e 	mostrarsi 	amabile,

parlò	con	elogio	di	Uffreduzzo,	uomo	assai	facoltoso,	di	raro	giu-
dizio	e	di	cui	i	barrocci	erano	ricercati	e	ben	pagati	dai	bifolchi.
Isotta 	annuiva 	docilmente 	e 	 sollevava, 	 a 	quando	a 	quando,

verso	Ascanio	gli	occhi	umidi	e	vellutati,	simili	a	due	viole	del
pensiero	coperte	di	rugiada.
«Sì,	sì,	è	verissimo»	ella	disse	con	fervore.	«Mio	marito	è	un

uomo	santo	e	io	dovrei	innalzargli	un	altare.	Ha	vinto	per	me	il
pregiudizio 	 e 	 l’interesse; 	mi 	 ha 	 sposata 	 senza 	nome	e 	 senza
dote.	Quello	che	voglio	in	casa	mia	si	fa;	sono	libera	e	stimata;
potrei 	spendergli 	 in	pochi	minuti	 tutto	il 	suo	guadagno	di	un
anno	e	mi	direbbe	brava!	Creda,	signor	Ascanio»	proseguì,	sorri-
dendo 	 confusa 	nel 	pronunciare 	 il 	 nome	di 	 lui 	 «creda, 	 signor
Ascanio,	se	Uffreduzzo	mi	fosse	padre	o	fratello	vorrei	adorarlo
in	ginocchio.	Invece	è	mio	marito;	ha	oramai	cinquant’anni»	e
intrecciò	le	mani,	stringendole	irrinlessiva,	quasi	a	implorare.
Ascanio 	 involontariamente 	 si 	 rafnigurò 	 la 	marchesella, 	 così

bianca	e	minuta,	così	languida	e	vezzosetta,	nelle	braccia	ossute
di 	 Uffreduzzo 	 e 	 respinse 	 con 	 disgusto 	 tale 	 pensiero; 	 ma
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all’improvviso	 rinlettè 	 che 	nemmeno	 Isotta 	doveva 	essere	più
tanto	giovane	e	glielo	disse	con	semplicità:
«Anche	lei	deve	avere	i	suoi	annetti.	Io	ero	bambino	e	lei	era

già	grandicella».
Con	altrettanto	candore	ella	gli	rispose:
«Fu	l’altro	giorno	il	mio	natalizio	e	Uffreduzzo	mi	ha	regalato

questa	collana.	Sono	trenta,	signor	Ascanio.	E	lei?	Camminerà,
credo,	pei	venticinque?»
«Sicuro,	fra	un	paio	di	mesi	avrò	la	metà	di	mezzo	secolo».
Isotta	lo	guardò	illuminata	di	letizia.	Le	pareva	meraviglioso

che	Ascanio	avesse	venticinque	anni	e	di	questo	avrebbe	voluto
ringraziarlo.
Chinò	il	capo	e	disse	con	voce	grave,	dove	l’impeto	della	com-

mozione	rattenuta	vibrava:
«Per	me	sono	trenta	e	ho	patito	dal	giorno	della	nascita».
Ascanio,	come	sempre	quando	la	pietà,	pronta	in	lui,	lo	assali-

va,	prese	la	cosa	in	giuoco:
«Non	facciamo	i 	sentimentali, 	 signora	Isotta. 	Oggi 	è	 troppo

caldo».
«Perchè	mi	burla	così?»	ella	disse,	chiudendo	forte	le	palpe-

bre,	da	cui	nonpertanto	due	grosse	lacrime	scesero.	«Lei	non	do-
vrebbe	burlarmi.	Quella	sera,	al	castello,	mentre	lei	parlava	col
nonno	e	stendeva	le	braccia,	le	sue	braccia	stringevano	il	mondo,
e	le	sue	parole	arrivavano	al	cielo.	Mai	avevo	udito	simili	discor-
si	santi.	Lei	diceva	che	siamo	tutti	fratelli,	signor	Ascanio,	eppu-
re	c’è	tanta	ingiustizia	al	mondo».
Egli	le	dette	ragione,	riscaldandosi	immediatamente.
«Sì,	sì,	purtroppo;	ingiustizie	da	ogni	parte;	ma	non	dubiti,	le

faremo	scomparire».
«Intanto	chi	è	sfortunata	patisce.	Ho	colpa	io	se	dentro	una	di

queste	camere	mia	madre	s’incontrò	col	padrone	e	mi	ha	messa
al	mondo?	Perchè	tutti	me	ne	scherniscono?»
«Stupidaggine	e	cattiveria»	egli	esclamò	indignato,	battendo	il
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pugno	sul	davanzale.	«Non	se	ne	curi».
Le	marchesella	si	asciugò	il	pianto.
«Certo, 	 faccio 	 così, 	 non 	me 	 curo; 	ma 	 la 	 superbia 	 è 	 tutta

d’apparenza.	Bacerei	le	mani	di	chi	mi	volesse	trattare	alla	pari».
Ascanio	le	disse	con	festevolezza:
«Ecco, 	signora	 Isotta, 	mi 	baci 	dunque	 le	mani, 	perchè	 io 	 la

tratto	alla	pari,	parissimo.	Per	convincerla	sono	pronto	a	baciar-
la	anch’io,	sulle	mani,	sulla	faccia,	dove	lei	vuole».
Rossa	di	niamma	ella	rideva	un	poco	e	il	gorgheggìo	del	ridere

si	mesceva	nella	sua	gola	coll’ansito	del	represso	singhiozzare.
«Lei	è	una	vera	perla	di	bontà,	signor	Ascanio.	Beata	quella

che	lo	potrà	avere!	Sarà	più	di	una	regina».
Rotto	il	ghiaccio,	cicalarono	senza	misurare	il	tempo,	espansi-

vi	e	liberi.	Egli,	scherzoso,	la	complimentava	ironicamente	della
sua	imprevista	erudizione,	avendo	Isotta,	per	ingenua	vanità,	ci-
tati	i	titoli	delle	molte	opere	ch’ella	aveva	letto	alla	rinfusa,	for-
mandosi	della	vita	reale	concetti	assurdi	e	serbandone	brandelli
d’idee,	lembi	di	frasi,	che	ignorava	di	tenersi	nella	memoria	e	di
cui	la	scoperta	la	colmava	adesso	di	gioia	orgogliosa.	Gustava	un
senso	d’ineffabile	stupore,	ascoltandosi;	le	sembrava	di	ricono-
scersi,	di	ritrovarsi,	quasichè	la	sua	anima	le	fosse	rimasta	estra-
nea	nino	a	quel	punto	e,	a	poco	a	poco,	le	si	avvicinasse.	Era	un
dono	che	Ascanio	le	faceva,	il	dono	di	pensieri	prima	non	pensa-
ti,	di	sentimenti	che	le	niorivano	in	cuore	inaspettatamente	fre-
schi	e	odorosi.	Dalla	sera	dell’incontro	al	castello,	aveva	sognato
un	colloquio	da	solo	a	sola	con	Ascanio	e	quel	giorno,	sapendo
che	il	giovane	sarebbe	andato	a	villa	Lascaris,	vi	era	accorsa	con
la	mente	sconvolta	da	immaginazioni,	supponendo	uno	scambio
di	frasi	eccezionali	e	lo	svolgersi	di	circostanze	straordinarie.
Che	riposo	adesso	nel	trovarglisi	accanto	sorridente	e	placida,

nell’udir	da	lui	parole	usuali,	ritraendone	sapori	squisiti	e	nuovi!
Glielo	disse:
«Lei	porta	con	sè	una	magia!	Ogni	sua	parola	mi	dà	luce!	Stan-
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cui	la	scoperta	la	colmava	adesso	di	gioia	orgogliosa.	Gustava	un
senso	d’ineffabile	stupore,	ascoltandosi;	le	sembrava	di	ricono-
scersi,	di	ritrovarsi,	quasichè	la	sua	anima	le	fosse	rimasta	estra-
nea	nino	a	quel	punto	e,	a	poco	a	poco,	le	si	avvicinasse.	Era	un
dono	che	Ascanio	le	faceva,	il	dono	di	pensieri	prima	non	pensa-
ti,	di	sentimenti	che	le	niorivano	in	cuore	inaspettatamente	fre-
schi	e	odorosi.	Dalla	sera	dell’incontro	al	castello,	aveva	sognato
un	colloquio	da	solo	a	sola	con	Ascanio	e	quel	giorno,	sapendo
che	il	giovane	sarebbe	andato	a	villa	Lascaris,	vi	era	accorsa	con
la	mente	sconvolta	da	immaginazioni,	supponendo	uno	scambio
di	frasi	eccezionali	e	lo	svolgersi	di	circostanze	straordinarie.
Che	riposo	adesso	nel	trovarglisi	accanto	sorridente	e	placida,

nell’udir	da	lui	parole	usuali,	ritraendone	sapori	squisiti	e	nuovi!
Glielo	disse:
«Lei	porta	con	sè	una	magia!	Ogni	sua	parola	mi	dà	luce!	Stan-
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do	con	lei	divento	un’altra	persona!»
Dal	prato	opposto	al	giardino	e	su	cui	la	galleria	si	apriva	nel

centro	con	una	vetrata	ampia,	dove,	molti	vetri	mancavano,	un
gallo	entrò	alteramente,	eretta	 la	cresta	porporina,	doviziosi 	i
bargigli,	screziate	le	penne,	robusti	gli	sproni;	entrò,	nissò	con
occhi	di	bragia	un	altro	gallo	dipinto	sopra	una	tela	e,	squassan-
dosi,	percorse	la	galleria	in	atteggiamento	di	snida.
Isotta	lo	ammirava	con	meraviglia	di	scolaretta.	Che	bestia	or-

gogliosa,	che	incedere	da	generale!	Ogni	più	vieto	aspetto	diven-
tava	in	quell’ora	per	lei	inusitato	e	sorprendente!
«Vede?»	Ascanio	osservò	«Vede,	lei	che	si	lagna	del	suo	prossi-

mo?	Gli 	altri 	animali 	ci 	somigliano	e	vorrebbero	divorarsi 	 tra
loro	pernino	in	pittura!	Il	gallo	vivo,	o	prima	o	poi,	leverà	gli	oc-
chi	a	quell’altra	povera	bestia	mal	dipinta.	D’altronde	non	sareb -
be	gran	danno.	Qui	tutto	è	decrepito».
Isotta	difese	la	villa	con	vivacità.
«Decrepita	in	che	senso?	C’è	aria,	verzura	solitudine,	silenzio.

Non	ci	viene	mai	anima	viva.	È	un	paradiso.	Farei	patto,	per	cen-
to	anni	di	non	muovermi	mai,	mai;	di	restare	sempre	quì,	come
oggi».
Ma,	avvertendo	per	istinto	di	avere	ecceduto,	troncò	il	discor-

so	di	un	subito	e	prese	a	gingillarsi	cogli	acini	della	collana,	met-
tendoseli	in	bocca,	a	uno	a	uno,	con	bambinesca	confusione.
Spesso,	da	quel	pomeriggio,	Ascanio,	recandosi	alla	marina	o

tornando	dalla	città,	vedeva	biancheggiare	fra	gli	alberi	di	villa
Lascaris	l’ombrellino	d’Isotta	e,	più	spesso	ancora,	la	trovava	se -
duta	vicino	all’ingresso,	silenziosa	e	immota,	con	larghi	cerchi
d’oro	alle	orecchie	e	anelli	alle	dita,	nella	posa	di	quelle	stranie -
re	cupide,	che	ai	tempi	dei	patriarchi	attendevano	in	agguato,
sui	crocicchi	delle	vie,	i	giovani	nigli	d’Israele,	e	gl’incauti	toglie-
vano	pecore	pregne	dal	gregge	per	offrirle	alle	insidiatrici	e	sa-
ziar	con	esse	la	immediata	brama	d’amore.
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L’estate	passò	e	l’autunno	ne	prese	il	posto,	gaio	dapprima,	in-
coronato	di	pampini	e	grappoli,	poscia	stanco	e	dolce	sotto	una
pioggia	lenta	di	foglie.
Marìsa	volle	che,	per	quell’anno	almeno,	si	rinnovasse	l’usan-

za	di 	ballare	sull’aia 	dopo	 la 	gramolatura	e	 il 	ballo	all’aperto
ebbe	luogo	in	una	serata	di	luna	piena	della	seconda	metà	di	ot -
tobre.
Savello	era	salito	di	buon’ora	a	chiudersi	in	camera	e,	senza

pensare	ad	accendere	la	candela,	rimaneva	con	le	mani	abban-
donate	sui	bracciuoli	della	poltrona,	davanti	alla	ninestra.
L’anima	in	solitudine	si	piegava	e	gli	si	molceva	nel	mirare	la

campagna	quieta,	nell’udire	lo	zirlìo	degl’insetti	fra	l’erba.
I	contorni	delle	cose	svanivano,	tutto	assumeva	parvenza	di

continuità,	e	il	castello	sembrava	discendere,	le	ondulazioni	dei
colli	uniformarsi	sotto	la	chiarità	blanda,	che	a	piccoli	nlutti	som-
mergeva	la	terra	e	giungeva	nino	a	lambirgli	le	dita.
Ecco,	in	quell’ora,	in	quella	stagione,	ugualmente	per	un	ballo

sull’aia,	ugualmente	sotto	il	sorriso	amabile	della	luna,	Violante
era	giunta	a	lui	tanti,	tanti	anni	prima,	dai	paesi	del	sogno!	Ave-
vano	ballato	 insieme; 	 i 	biondi 	boccoli 	di 	Violante	gli 	avevano
toccato	nel	turbinio	della	danza	le	gote	ed	egli,	preso	da	impeto,
avrebbe	voluto	essere	un	dio	per	mietere	stelle	e	inghirlandarne
la	 fronte	di 	 lei. 	L’aveva	poi 	sempre	amata	con	furore	durante
vita,	l’aveva	pianta	con	furore	dopo	la	morte	e	anche	adesso,	in
dominio	della	brutta	vecchiezza,	rivedeva	la	faccia	soave	di	Vio-
lante	nella	faccia	soave	della	luna.
Crazia	picchiò	alla	porta	con	discrezione	e	disse	dal	di	fuori:
«Non	si	è	coricato,	papà?	Allora	scenda,	chè	sull’aia	fa	un	bel-

lissimo	vedere».
La	voce	mite	di	Crazia	gli	rievocò	le	modulazioni	della	voce

velata	di	Violante,	ed	egli	divenne	iroso;	chiuse	con	furia	la	porta
a	chiavistello	e	gridò:
«Non	mi	tormentate,	lasciatemi	dormire».
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La	voce	di	Crazia	si	scusò:
«Abbia	pazienza,	non	gridi.	Ho	visto	dal	prato	la	ninestra	anco-

ra	aperta	e	ho	creduto	di	usarle	una	premura».
Il	vecchio	non	rispose;	Crazia	attraversò	il	corridoio,	attraver-

sò	la	sala	e	indugiò	davanti	a	uno	specchio,	intrecciando	le	mani,
facendosi 	cenni 	d’intesa	e, 	 com’era	suo	costume, 	rivolgendosi
piano	il	discorso	per	darsi	spiegazioni:
«Non	impermalirti, 	Crazia! 	 Il 	povero	vecchio	pensava	a	sua

moglie.	I	morti	rivivono	con	questo	bel	chiaro.	Non	c’è	un	lume
in	tutta	la	casa	e	tu	potresti	innilare	perle,	Crazia!»	Si	largì	un
sorriso	di	benevolenza	e	cominciò	a	scendere	la	scala	tuttavia
parlandosi:
«Guarda,	Crazia,	si	direbbe	la	scala	di	un	palazzo	di	fate.	I	gra-

dini	sono	bianchi	di	alabastro	e	oscillano	e	non	niniscono;	dove
l’ombra	ha	principio,	pare	che	la	scala	si	prolunghi!»
Uscendo	dal	portone	sostò	ancora.	I	lumi	di	Pesaro,	in	lonta-

nanza,	la	tennero	pensosa.	Si	discernevano	appena,	mentre	nelle
sere	buie	si	contavano	distintamente,	simili	a	fari.	Così	dei	ricor-
di.	Brillano	accesi	nell’anima,	quando	l’anima	è	oscura	per	tri -
stezza, 	 illanguidiscono	e	si 	confondono,	quando	 l’anima	è	cir-
confusa	di	luminosità.	Crazia	non	era	triste,	nè	lieta	e	i	ricordi	le
volteggiavano 	 intorno 	 a 	 falde 	 impalpabili, 	 come 	 la 	 neve, 	 che
all’iniziarsi 	dell’inverno, 	 giuocando	nell’aria 	 si 	dissolve 	e 	non
riesce	a	toccare	il	suolo.
Crazia	offriva	il	volto	alla	luna	per	essere	baciata;	ma	avrebbe

voluto	che	il	bacio	fosse	tepido	e	le	intiepidisse	le	vene,	come
quando	Costanzo,	nei	giorni	nuovi	delle	nozze,	la	chiamava	con
cari	vezzeggiativi	e	le	rivolgeva	scherzevoli	rimbrotti	per	le	inve-
rosimili	restrizioni	della	sua	pudica	ombrosità.	Costanzo,	in	quei
giorni	nioriti,	voleva	scrivere	con	la	più	nitida	calligrania	gl’indi-
rizzi	delle	lettere	ch’ella	spediva	e	si	voleva	tenere	nel	taschino	il
piccolo	orologio	della	sposa,	dicendo	«che	per	ogni	minuto	se-
gnava	minuti	di	felicità».
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Adesso	invece	egli	ricopiava	frasi	senza	nesso	e	non	dissimu-
lava 	 la 	 sua 	 indifferenza 	 per 	 il 	 povero 	orologio 	dall’antiquato
meccanismo.	Trascurando	Crazia?	No,	no,	chè	anzi	le	tributava
omaggio	con	assidua	fedeltà	e	precisione;	ma	nulla, 	nulla	più.
Ella	rise,	pensandoci,	e	subito	si	velò	con	la	palma	la	bocca,	ver-
gognosa	al	cospetto	di	sè.	Che	cosa	voleva?	Che	cosa	esigeva	nel-
la	sua	sconninata	indiscrezione?	Oh!	sciocca,	a	lei	sarebbe	piaciu-
to	che	Costanzo	nel	talamo	sospirasse	e	non	osasse	come	già
don	Ramiro	nel	chiosco	del	giardino!	Uscì	in	fretta	e	torse	gli	oc-
chi	dalla	propria	ombra	per	punirsi	degli	arditi	pensieri!
Costanzo	fumava, 	seduto	sopra	 il 	muricciuolo	dell’orto	e	 la

sua	placidezza	era	simile	a	quella	di	un	nume.
Chiamò	la	moglie,	vedendola	passare:
«Crazia!»
Ella	gli	si	avvicinò,	e	con	la	mano	disperse	il	fumo	della	pipa.
«È	una	sera	incantata,	Crazia!»
«Sì,	Costanzo,	è	una	sera	incantata!»
«Ti	ho	chiamato	per	dirti	che	sei	una	buonissima	donna,	Cra-

zia!	Non	te	lo	dico	tutti	i	giorni,	ma	tutti	i	giorni	lo	penso».
«Anche	tu,	Costanzo,	e	anche	i	nostri	nigliuoli,	e	anche	tuo	pa-

dre,	quantunque	strepiti».
Costanzo	affermò	con	cenno	grave	del	capo	e	tutto	affermava

intorno	la	bontà	della	vita,	quando,	in	certe	ore	di	meraviglia,
ogni	più	umile	cosa	trova	la	sua	voce	e	la	intona	alla	voce	degli
astri,	per	rivelare	al	nostro	spirito	la	sovrana	armonia	del	creato.
Sull’aia,	dietro	la	cappella,	si	divertivano.
Un	garzoncello,	celebre	in	quei	luoghi	per	maestrìa	musicale,

stava	in	piedi,	addossato	al	tronco	della	quercia	decana,	e,	atten -
to	in	viso,	apriva,	chiudeva	il	sofnietto	dell’organo;	le	gramolatri-
ci,	belle	e	giovani,	si	tenevano	una	allacciata	all’altra	sull’orlo	er -
boso	dell’aia	e	strisciavano	leggere	i	piedi	in	cadenza,	dondolan-
dosi	appena	senza	muoversi	dal	posto,	a	somiglianza	delle	don-
ne	gentili	cantate	nelle	canzoni	del	dolce	stil	nuovo;	sullo	spiaz-
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Ella	rise,	pensandoci,	e	subito	si	velò	con	la	palma	la	bocca,	ver-
gognosa	al	cospetto	di	sè.	Che	cosa	voleva?	Che	cosa	esigeva	nel-
la	sua	sconninata	indiscrezione?	Oh!	sciocca,	a	lei	sarebbe	piaciu-
to	che	Costanzo	nel	talamo	sospirasse	e	non	osasse	come	già
don	Ramiro	nel	chiosco	del	giardino!	Uscì	in	fretta	e	torse	gli	oc-
chi	dalla	propria	ombra	per	punirsi	degli	arditi	pensieri!
Costanzo	fumava, 	seduto	sopra	 il 	muricciuolo	dell’orto	e	 la

sua	placidezza	era	simile	a	quella	di	un	nume.
Chiamò	la	moglie,	vedendola	passare:
«Crazia!»
Ella	gli	si	avvicinò,	e	con	la	mano	disperse	il	fumo	della	pipa.
«È	una	sera	incantata,	Crazia!»
«Sì,	Costanzo,	è	una	sera	incantata!»
«Ti	ho	chiamato	per	dirti	che	sei	una	buonissima	donna,	Cra-

zia!	Non	te	lo	dico	tutti	i	giorni,	ma	tutti	i	giorni	lo	penso».
«Anche	tu,	Costanzo,	e	anche	i	nostri	nigliuoli,	e	anche	tuo	pa-

dre,	quantunque	strepiti».
Costanzo	affermò	con	cenno	grave	del	capo	e	tutto	affermava

intorno	la	bontà	della	vita,	quando,	in	certe	ore	di	meraviglia,
ogni	più	umile	cosa	trova	la	sua	voce	e	la	intona	alla	voce	degli
astri,	per	rivelare	al	nostro	spirito	la	sovrana	armonia	del	creato.
Sull’aia,	dietro	la	cappella,	si	divertivano.
Un	garzoncello,	celebre	in	quei	luoghi	per	maestrìa	musicale,

stava	in	piedi,	addossato	al	tronco	della	quercia	decana,	e,	atten -
to	in	viso,	apriva,	chiudeva	il	sofnietto	dell’organo;	le	gramolatri-
ci,	belle	e	giovani,	si	tenevano	una	allacciata	all’altra	sull’orlo	er -
boso	dell’aia	e	strisciavano	leggere	i	piedi	in	cadenza,	dondolan-
dosi	appena	senza	muoversi	dal	posto,	a	somiglianza	delle	don-
ne	gentili	cantate	nelle	canzoni	del	dolce	stil	nuovo;	sullo	spiaz-
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zo	ben	rastrellato,	Glauco	e	Corona	ballavano	 la	furlana,	vaga
danza	di	antiche	origini,	ch’è	vivace	e	non	pertanto	composta.
Gli 	 astanti 	miravano 	 e 	 attendevano, 	 scambiandosi 	 occhiate

d’intelligenza;	attendevano	che	Marìsa	entrasse	nel	ballo	e	lar -
gisse	la	grazia	delle	sue	movenze;	infatti	ella,	a	una	data	pausa
del	suono,	si	staccò	rapida	dal	nianco	della	madre	e	prese	il	ballo
a	Corona,	che	si	ritrasse.
Glauco,	baldanzoso,	attese	il	tempo	per	ricominciare	i	suoi	giri

e	la	danza	si	svolse	con	mirabile	ritmo,	dando	agli	occhi	diletto.
Il 	ballerino	teneva	i 	pugni	sulle	anche	nieramente,	Marìsa	con
dita	lievi	teneva	sollevati	due	lembi	della	gonna	e	così	indietreg-
giavano,	poi	si	avanzavano	a	passi	minuti,	con	le	piante	strette,
nino	quasi	a	toccarsi,	e	allora	incrociavano	i	piedi	prestamente,
frullavano,	si	allontanavano	da	opposti	lati,	compiendo	ciascuno
un	semicerchio	quasi	volasse,	per	ritrovarsi	di	faccia	e	intrecciar
nuovi	passi	con	bella	varietà.
Tigrino,	sbracciandosi,	ripeteva:
«Si	direbbe	quasi	che	non	pare	vero.	Vola	più	dell’aria!	Potreb-

be	correre	sopra	un	campo	di	spighe	e	nemmeno	le	farebbe	pie-
gare!»
Provava	l’impressione	di	non	essere	sveglio.	Marìsa,	fuggevole

sotto	i 	raggi 	della	 luna,	non	somigliava	per	 lui	a	una	persona
vera;	somigliava	piuttosto	all’immagine	di	una	persona	vera,	ri-
nlessa	nell’acqua	in	corsa	di	un	niume.
Ascanio	rimaneva	immobile	e	il	cuore	gli	si	dissolveva,	perchè

la	marchesella,	dietro	di	lui,	gli	si	era	venuta	accostando	a	poco	a
poco	nino	ad	appoggiarglisi	tutta	sopra	una	spalla.	Egli	ne	senti-
va	il	calore	del	seno	e	l’agitato	ondeggiar	del	respiro.	Forse	la
donna,	per	dolcezza,	piangeva	tacitamente, 	giacchè	Ascanio, 	a
tratti,	sentiva	il	petto	di	lei	contrarsi	e	quindi	lentamente	discio-
gliersi 	 e 	 ricadergli 	 sul 	 braccio 	 con 	maggiore 	 abbandono. 	Un
grande	intenerimento	lo	vinse	pensando	alla	gioia	ch’ella	doveva
gustare, 	standogli 	accanto. 	Sapeva	di 	essere	amato	da	 lei 	con
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passione	struggente	e	si	volse	per	guardarla	in	viso.
Al	sussulto	ond’ella	fu	scossa	anch’egli	sussultò	ed	i	loro	occhi

s’immersero	a	vicenda	nei	cuori,	ed	i	cuori	per	un	istante	cessa-
rono	di	battere.
Tacque	il	suono	dell’organetto,	Marìsa	e	Glauco	si	fermarono	e

fu	come	se	un	cerchio	magico	si	rompesse.	La	marchesella,	im-
paurita,	indietreggiò,	Ascanio	si	allontanò	da	lei	e	andò	a	collo-
carsi	al	punto	opposto	dell’aia.
Più	tardi	Ascanio	e	Marìsa,	affacciati	a	una	ninestra,	non	pote-

vano	saziarsi	di	contemplare	la	campagna.
Un	odore	delicato	e	triste	giungeva	a	intervalli,	un	odore	come

di	molte	rose	dimenticate	dentro	una	coppa	e	avvizzite.
«Che	profumo	è	questo?»	Ascanio	domandò.
«Sono	le	foglie	morte	che	si	staccano	dai	rami;	sono	le	prime	a

morire	e	perciò	mandano	odore».
Parlavano	sottovoce	per	non	profanare	la	religiosità	del	silen-

zio,	sopra	cui	correvano	brividi	così	leggeri	di	susurri	che	Asca-
nio	pensò	se	non	forse,	tra	gli	alberi,	tornavano	a	danzar	le	ama-
driadi,	nluenti	nei	veli	smeraldini.
Inaspettatamente 	 una 	 lunga 	 nota, 	 quale 	 nilo 	 d’argento 	 che

percosso	tinnisca,	si	svolse	sottile	e	limpida;	ci	fu	una	pausa	e
poi	la	nota	si	ripetè	più	acuta,	più	tersa,	punteggiata	di	trilli,	or-
nata	di	gorgheggi.
«È	Cosima»	disse	Marìsa	all’orecchio	di	suo	fratello. 	«Canta

così	nelle	notti	serene,	alla	ninestra	della	sua	casa,	per	chiamare
il	guerriero!	È	felice»	soggiunse	pensosa,	dopo	aver	taciuto	«è
felice,	perchè	sogna	e	perchè	ama».
«Chi	ama?	La	sua	follia!»	Ascanio	disse.
«Che	importa?	La	sua	follia	è	per	lei	saviezza	e	la	fa	contenta».
Dalla	cima	di	un	albero,	alla	voce	di	Cosima	rispose	una	voce

di	più	ricca	e	sovrana	bellezza	ed	allora	la	chiarità	lunare	parve
acquistar	di	trasparenza,	le	cose	parvero	adagiarsi	sotto	l’ala	del
sogno,	ogni	murmure	cessò,	ogni	fronda	rimase	immota,	ogni	in-
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setto	venne	assorbito	dall’estasi.
«Ecco,	anche	l’usignolo	parla»	Marìsa	disse	con	tremito	di	gio-

ia	nell’accento.
Il	canto	innamorato	di	Cosima,	il	canto	appassionato	dell’usi -

gnolo	formavano	sulla	campagna	una	rete	di	suoni:	era	la	poesia,
la	poesia	eternamente	giovane,	che	scaturisce	in	fresca,	inesau-
ribile	polla	e	che	ci	ritempra,	ci	acqueta	se	l’anima,	in	istato	di
grazia,	si	protende	ad	ascoltare.
Ascanio	e	Marìsa	dimenticavano	di	trovarsi	vicini;	egli	rievo-

cava	il	viso	raggiante	della	marchesella,	ne	sentiva	ancora	sopra
la	spalla	il	seno	morbido,	l’alito	caldo,	e	una	subita	ambascia	lo
assalse	per	le	fuggite	ore	ch’ella	gli	aveva	offerto	con	umiltà	e
ch’egli 	con	superbia	aveva	respinto;	Marìsa, 	tenendo	le	palme
raccolte	sul	petto,	mirava	il	cielo	e	sospirava	nella	posa	rigida	e
ardente	di	chi	attenda	per	concedersi	in	olocausto.	In	olocausto
a	chi?	Marìsa	non	sapeva;	forse	all’amore	eterno	e	invincibile,
trama	luminosa	e	salda	su	cui	gli	esseri	camminano	ininterrotta-
mente,	dal	primo	che	fu,	all’ultimo	che	sarà	e	per	cui	la	vergine
che,	nelle	notti	lunari	attendeva	la	rivelazione	del	grande	miste-
ro,	allorchè	torve	genti	arrivate	dal	mare	scheggiavano	in	quei
luoghi	pietre	a	uso	di	armi	e	vivevano	in	capanne	a	foggia	di	bu-
che, 	 era 	 sorella, 	 nell’uniformità 	 delle 	 sensazioni, 	 alla 	 vergine
che,	in	quell’istante,	si	scrutava	trepida	per	indagar	la	causa	del
suo	languire.
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CAPITOLO	IV.

La	laurea	in	legge,	conseguita	da	Ascanio	nell’ateneo	di	Bolo-
gna	la	dotta,	avrebbe	dovuto	generare,	secondo	le	previsioni	di
Crazia,	effetti	indicibilmente	propizî	al	benessere	di	casa	Almeri-
ci;	ed	ecco	perchè	la	nidente	creatura,	lasciando	cadere,	durante
lo	spazio	di	quattro	anni,	stille	di	ceralacca,	con	accurata	persi-
monia,	sopra	la	busta	della	lettera	mensilmente	destinata	al	ni -
glio,	si	diceva	con	saldo	animo:
«Crazia,	allegra.	Hai	contato	questi	danari?	Essi	ritorneranno

in	casa	coll’interesse	del	cento	per	uno».
Almeno	ninora	la	confortevole	profezia	non	accennava	ad	av-

verarsi	e	Costanzo,	il	quale	per	una	sua	soddisfazione,	si	era	di-
vertito	a	registrare	sopra	apposito	quaderno	tutte	le	centinaia
assorbite	dagli	studi	universitari	di	Ascanio,	aveva	continuato	a
registrare 	nell’anno	successivo 	a 	quello 	della 	 laurea 	e 	 teneva
presta	una	nuova	paginetta	destinata	alle	uscite	dell’anno	ventu-
ro.	Si	era	bensì	già	fornito	di	un	altro	quaderno,	più	decorosa-
mente 	 rilegato 	 in 	pelle 	 e 	dove 	 le 	 cifre 	dei 	 cospicui 	 guadagni
avrebbero 	 dovuto 	 disporsi 	 in 	 colonna 	 per 	muovere 	 animose
contro	i	possibili	assalti	della	povertà;	ma	il	quaderno	veniva	cu-
stodito	con	gelosia	dentro	la	cassa	forte,	giacchè	l’uso	non	ne	ap-
pariva	ancora	di	estrema	urgenza.
Nei	giorni	baldanzosi,	appena	Ascanio	era	tornato	da	Bologna

munito	della	sua	pergamena,	ch’egli	trattava	peraltro	con	indif-
ferenza	e	scetticismo,	la	famiglia,	a	ogni	pasto,	edinicava	progetti
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pariva	ancora	di	estrema	urgenza.
Nei	giorni	baldanzosi,	appena	Ascanio	era	tornato	da	Bologna

munito	della	sua	pergamena,	ch’egli	trattava	peraltro	con	indif-
ferenza	e	scetticismo,	la	famiglia,	a	ogni	pasto,	edinicava	progetti
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e	manifestava	speranze.
«Alla	greppia	no»	aveva	detto	Ascanio	energicamente	e	tutti

erano	stati	della	sua	opinione.
Alla	greppia	no!	Il	governo	paga	male	e	 il 	giorno	ventisette

non	arriva	che	dodici	volte	all’anno!	Coi	clienti	è	un’altra	cosa.
Giungono	a	frotte,	se	l’avvocato	è	di	grido,	e	sborsano	e	non	lesi -
nano,	perchè	trovandosi,	in	genere,	presso	la	soglia	della	galera,
sono	impazientissimi	di	tornare	indietro.	Un	così	perspicace	ap-
prezzamento 	di 	Costanzo 	non 	aveva 	 suscitato 	opposizioni 	da
parte	di	Savello	e	aveva	riscosso	da	Crazia	parole	ammirative,	di -
modochè	si	era	deciso	che	Ascanio	avrebbe	frequentato,	prima	a
Bologna,	poi	a	Roma,	qualche	studio	legale	di	solida	rinomanza
per	rompersi	alla	pratica	degli	affari	i	clienti	sarebbero,	a	tempo
loro,	arrivati	di	spontanea	volontà,	ponderatamente,	e	attenderli
adesso	poteva	parere	prematuro.
Ascanio,	senza	dividere	le	illusioni	alate,	nè	le	ambizioni	de’

suoi,	aveva	lasciato	fare,	non	per	egoismo,	anzi	per	bontà,	per
non	impacciare	il	volo	a	quegli	aurei	sogni,	per	tentare	con	ogni
sforzo	di	piegarsi	il	temperamento	alle	esigenze	della	realtà;	se
non	che	il	temperamento	non	gli	si	mostrava	remissivo	e	non	lo
secondava	nei	giudiziosi	propositi.
Ascanio,	è	verissimo,	rifuggiva	dall’ozio	come	da	una	bruttura,

e	trascorreva	intiere	giornate	a	tavolino,	esercitandosi	con	soler-
zia	e	diletto	a	confrontare	sistemi	o	meditare	teorie,	purchè	la
materia	fosse	di	suo	gusto,	le	ore	di	sua	scelta;	ma	i	ripetuti	ten -
tativi	di	adattamento	intellettuale	rimanevano	sopraffatti	in	lui
da	impeti	di	ribellione,	ond’egli	tornava	ad	essere,	per	fatalità	di
indole,	un	anarchico	del	pensiero,	una	di	quelle	unità	psichiche
di	cui	l’energia	viene	paralizzata	dall’intolleranza	di	aggregarsi
per	acquistare	forza	e	donarne.
S’irritava	talvolta,	accusandosi	d’ingratitudine	e	di	sciopera-

taggine, 	e 	poi 	 niniva 	col 	 cercare 	cavilli 	e 	dirsi 	ch’è 	 ingiustizia
schiacciare	le	inclinazioni	proprie	per	soddisfare	quelle	degli	al-
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tri;	allora	scriveva	al	nonno,	pregando	che	la	famiglia	cessasse
dagl’inutili	sacrinici;	lo	lasciassero	vivere	in	casa,	contento	maga-
ri	di	poco	pane,	ma	libero	di	sè	e	delle	sue	occupazioni.	La	schia-
vitù	per	la	conquista	gli	sembrava	assurda.	In	una	lettera,	molto
rinlessiva,	c’era	un	doposcritto	gioviale	in	cui	Ascanio	diceva:
«Tu,	il	mio	bisnonno	Onorio,	il	mio	trisavolo	Brizio	avete	fatto,

ciascuno	a	modo	vostro,	una	tale	baldoria	nel	festino	della	vita
che	io	sono	nato	sazio.	Lasciatemi	andare	a	zonzo	per	digerire	la
succulenza	dei	vostri	pasti».
Il	nonno,	naturalmente,	non	riusciva	a	comprenderlo;	tacciava

di	stupidaggine	quello	che	era	eccesso	di	sottigliezza;	di	pigrizia
quello	che	era	bisogno	di	spendere	senza	misura,	nè	regola	il
troppo	nluido	di	un	sistema	nervoso	in	continua	tensione,	e	gli
rispondeva	lettere	acerbe, 	esponendogli 	 le	condizioni	del	 loro
patrimonio	deteriorato,	rimbrottandolo	con	l’amplinicazione	dei
sacrinicî	sostenuti	per	istruirlo;	Crazia	univa	preghiere	dolenti	e
puerili	consigli	al	caro	nigliuolo,	supplicandolo	di	non	procurare
amarezze	ai	genitori	e	non	far	riscaldar	la	bile	al	vecchio	nonno.
Di	nuovo	Ascanio	voleva	sottomettersi	alla	logica	dell’esistenza;
di	nuovo	l’idea	d’imbrancarsi	coll’armento	e	procedere,	al	suono
di	un	campanaccio,	verso	l’ovile	gli	dava	nausea;	di	nuovo	alle
obiezioni	della	realtà	contrapponeva	i	sonismi	delle	teorie,	sem-
pre	irrequieto,	sempre	ondeggiante	fra	la	volontà,	irosa	nel	ce-
dere,	e	una	inconfessata	morbidità	di	sentimento,	che	lo	induce-
va 	 a 	 transigere 	 per 	 evitarsi 	 l’aspetto 	 desolato 	 della 	 madre,
l’aspetto	crucciato	del	nonno.	Si	rassegnò	a	lasciarsi	sopraffare
dalla	tirannia	del	buon	senso	ancora	una	volta	e	si	convenne	che
egli	sarebbe	partito	per	Roma	dopo	la	svinatura.
Mentre	stava	preparando	la	sua	valigia,	Costanzo,	vedendolo

solo,	gli	si	accostò	con	fare	di	mistero	e	gli	offerse	due	biglietti
da	cento	lire.
Il	giovane	strabiliò!	Suo	padre	non	faceva	doni	mai,	nè	mai

possedeva	danaro,	perchè	Savello,	trattandolo	da	sciocco	ragaz-
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zo,	difnicilmente	gliene	lasciava	e,	seppure,	Costanzo	si	affrettava
a	dissiparlo	in	futilità.
«Duecento	lire?»	Ascanio	gli	disse,	ridendo	«Hai	forse	scoper-

to	la	terra	promessa?»
Costanzo,	punto	nell’amor	proprio,	rispose	che	egli 	non	era

Mosè,	nè	pretendeva	scoprire	la	terra	di	nessuno.	Quei	due	bi -
glietti	da	cento	gli	erano	supernlui	e	li	regalava	a	suo	niglio.	Che
c’era	di	straordinario?	E,	poichè	Ascanio,	non	vedendoci	chiaro,
esitava	ad	accettare,	Costanzo	insistè	quasi	con	agitazione:
«Prendi,	è	una	gentilezza	che	mi	usi,	è	un	piacere	che	ti	chie-

do.	Non	voglio,	quando	sarà	il	momento,	che	mi	si	accusi,	al	soli -
to,	d’incoscienza	e	di	cattivo	cuore.	E	silenzio.	Nascerebbe	il	nini -
mondo	se	tu	parlassi!»
Rotolò	i	biglietti,	li	nascose	nel	più	riposto	angolo	della	vali-

gia,	poscia	guardò	Ascanio	severamente,	alzò	la	mano	ed	uscì	in
fretta,	sentendo	la	voce	di	Crazia.

⁂
Ascanio	partì,	la	nebbia	calò	umidiccia	e	livida	ad	avvolgere	il

castello, 	 a 	 fasciare 	 i 	 rami 	 spogli, 	 e 	 la 	 campagna 	 s’immerse
nell’apatia.
Non	così	i	cuori	di	Glauco	e	Corona	esagitati	da	opposti	e	liti-

giosi	affetti;	litigiosi	tanto	che	la	discordia,	agitando	la	sua	face,
percorreva	il	viottolo	con	alacri	passi	e	gettava	faville	nella	ca -
setta	colonica	di	villa	Almerici,	nel	casolare	squallido	di	Duranti-
na. 	 Il 	dissidio, 	 latente	 fra 	 i 	due	giovani 	e 	 le	due	 famiglie, 	era
scoppiato	aperto	e	divampava	per	uno	stornello	che	Corona,	con
brutto	vezzo,	andava	cantando	da	settimane	instancabilmente:

«Mi	son	sognata	una	barchetta	d’oro,
Che	navigava	piena	di	mistero,
Sotto	la	vela	c’era	il	mio	tesoro,
Il	mio	tesor	faceva	il	marinaro».

Lo	stornello,	come	Durantina	asseriva	con	accento	schernito-
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re,	non	aveva	nulla	d’insultante	per	nessuno;	ma	per	Glauco	era-
no	forse	insultanti	le	intenzioni	di	Corona	e	la	pertinacia	con	cui
ella	ripeteva	l’ultimo	verso,	facendosi	delle	mani	portavoce,	ac -
ciocchè	meglio	le	parole	si	allungassero	e	più	intatte	arrivassero
al	loro	destino.	Ed	arrivavano	infatti	al	cuore	di	Glauco	perforan-
ti	come	pallini	di	schioppo,	ond’egli,	ferito,	si	avvicinava	alla	sie-
pe	e	rispondeva	in	prosa,	rivolgendosi	impersonalmente	ad	es-
seri	allegorici,	al	mare,	ai	pesci,	alle	barche,	alle	vele,	che	deni -
grava	con	brutalità,	mentre	liberava	gli 	alberi	delle	viti, 	com’è
provvido	costume	nelle	umide	giornate	novembrine,	delle	cor-
tecce 	 lacere 	 o 	 ne 	 stropicciava 	 i 	 pedali 	 per 	 uccidere 	 le 	 uova
degl’insetti.
Glauco	dunque	diceva	con	monotona	cantilena:	«Mare,	perchè

non	dai	grano?	Perchè	sei	più	tristo	di	una	femmina.	Pesci,	per-
chè	vivete	muti? 	Perchè	avete	 lasciato	 le	parole	alle	 femmine
pettegole.	Barche,	perchè	non	vi	affogate	insieme	agli	uomini?
Perchè	siete	femmine	e	amate	il	danno.	Vele,	perchè	vi	gonniate?
Perchè	vi	piace	il	peccato	come	a	chi	so	io	e	il	peccato	gonnia	le
femmine».
Se	frattanto	Berlinguccio	veniva	a	spassarsi	lungo	il	greppo,

vestito	in	amena	guisa	con	qualche	vecchia	sottana,	di	cui	le	cre-
spe,	legate	al	collo	da	uno	spago,	formavano	cappuccio	e	la	parte
sciolta	formava	mantello,	Glauco	spingeva	la	testa	riccioluta	di
tra	le	siepi	inaridite	e	gridava	al	fantolino:
«Berlinguccio,	chi	è	tuo	padre?	Quanti	padri	hai,	Berlinguccio?

Quanti 	 fratelli 	 ti 	darà	 tua	madre	senza	 incomodo	del 	curato?
Giuochi	solo,	Berlinguccio?	Non	aver	paura,	ci	penserà	zia	Coro-
na	a	fabbricarti	un	burattino	coll’aiuto	del	marinaro».
Berlinguccio,	badando	a	scavar	la	terra	con	le	unghie	per	sep-

pellire	un	lombrico,	non	rispondeva	e	allora	Glauco,	offeso,	 lo
chiamava	screanzato	e	scavalcava	la	siepe	per	dargli	scapaccio-
ni.
Agli	urli	scomposti	del	niglioletto,	Durantina	sbucava	dal	casa-
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tra	le	siepi	inaridite	e	gridava	al	fantolino:
«Berlinguccio,	chi	è	tuo	padre?	Quanti	padri	hai,	Berlinguccio?

Quanti 	 fratelli 	 ti 	darà	 tua	madre	senza	 incomodo	del 	curato?
Giuochi	solo,	Berlinguccio?	Non	aver	paura,	ci	penserà	zia	Coro-
na	a	fabbricarti	un	burattino	coll’aiuto	del	marinaro».
Berlinguccio,	badando	a	scavar	la	terra	con	le	unghie	per	sep-

pellire	un	lombrico,	non	rispondeva	e	allora	Glauco,	offeso,	 lo
chiamava	screanzato	e	scavalcava	la	siepe	per	dargli	scapaccio-
ni.
Agli	urli	scomposti	del	niglioletto,	Durantina	sbucava	dal	casa-
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le	con	la	conocchia	innilata	sotto	il 	braccio	e	agitava	in	aria	 il
fuso,	domandando	ai	nudi	rami	se	Erode	era	tornato	sulla	terra
a	rifare	la	strage	degl’innocenti.
Glauco,	già	scomparso,	rideva	forte	nascosto	dietro	un	albero

e	Corona,	dignitosissima,	si 	limitava	a	sputare	dalla	sua	parte,
dicendo:
«Il	mio	sputo	è	anchè	troppo	pulito	per	lavare	la	faccia	a	chi

non	ha	 faccia	di 	comparire»	poscia, 	 in 	piedi, 	col 	solido	busto
eretto,	ardita	nel	nlorido	viso	beffardo,	riprendeva	il	suo	cantare:

«Mi	son	sognata	una	barchetta	d’oro»
Il	padrone	vecchio,	per	mettere	pace,	minacciava	ai	turbolenti

cose	di	fuoco:	Corona	in	fondo	al	pozzo	a	rinfrescarsi	dai	troppi
ardori;	Glauco	segregato	vita	natural	durante	dentro	il	porcile,
in	fraternità	coi	maiali	più	onesti	e	puliti	di	lui.
Venuta	la	sera,	il	vecchio	garibaldino	con	sospettosi	sguardi,

faceva	il 	suo	regolare	giro	di 	perlustrazione, 	paragonandosi 	a
Nino	Bixio.
Cominciava	dalla	cucina	dei	villani,	larga,	bassa,	col	sofnitto	a

travatura,	col	camino	a	livello	del	suolo	e	dove	mucchi	di	tùtoli
ardenti 	mandavano	bianca	luce	e	calore	poco. 	Savello	batteva
energicamente	col	bastone	sull’impiantito	a	terriccio	per	annun-
ziarsi	e	Iegia,	curva	a	rimestar	nel	caldaio,	gli	diceva	con	osse-
quiosa	cordialità:
«Vuol	favorire,	signor	padrone?	Il	condimento	è	scarso,	ma	c’è

il	buon	cuore».
Savello,	non	trovando	nulla	a	ridire,	se	ne	andava	verso	la	stal -

la	a	esercitare	supremazia	con	più	vigili	occhi.	Raccoglieva	in	pu-
gno	la	paglia	per	assicurarsi	che	la	lettiera	fosse	asciutta	e	resta-
va	qualche	istante	presso	la	mangiatoia,	vicino	ai	buoi	che	dalle
oscure	froge	gli	mandavano	sulla	faccia	il	caldo	respiro.	Egli	se
ne	rallegrava	e,	burbero,	prendeva	i	buoi	per	le	corna,	facendo
piegar	loro	il	muso	verso	di	sè	e	li	chiamava	fratacchioni,	unica-
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mente	dediti	al	refettorio,	unicamente	occupati	a	mangiare	dopo
aver	mangiato.
Barucco, 	 in	altera	solitudine	come	si 	conveniva	alla	nobiltà

della	sua	razza,	scalpitava	impaziente	per	chiamare	il	padrone,
che	accostandoglisi	assumeva	più	scontrose	maniere,	trattando
il	cavallo	alla	pari.
«Smetti	le	tue	moine,	Barucco,	e	pensa	a	correre	quando	ti	at -

tacchiamo	alla	biga;	il	resto	è	di	troppo.	All’erta	col	muso,	Baruc-
co,	non	c’è	bisogno	che	tu	mi	lavi	le	mani	con	la	tua	lingua!	Tutti
così,	uomini	e	animali!	Cerimonie,	salamelecchi	e	niente	fatti».
Se	poi	Barucco	non	era	strigliato	a	dovere,	Savello	diventava

furente.	Giustizia	con	tutti	e	più	con	le	bestie,	che	non	hanno	pa-
rola	e	sono	giuste	per	loro	natura.	Quando	un	cavallo	sferra	calci
sono	calci	sacrosanti!	Si	può	sempre	dire	altrettanto	delle	peda -
te	che	si	allungano	fra	loro	i	nostri	cari	simili?
Anche	il	salone	della	villa,	nelle	serate	di	veglia,	pareva	l’arca

di	Noè.
Giorgio	secondo,	immoto	sopra	una	stecca	della	pappagallie-

ra,	sognava	forse	in	confuso,	con	la	testa	sotto	l’ala,	della	lussuo -
sa	terra	de’	suoi	padri,	dov’era	nato	e	di	dove	l’avevano	rapito
per	abbellire	estranei	lidi;	i	canarini,	rannicchiati	nelle	cestine
della	gabbia,	sporgevano	dall’orlo	il	becco	e	gli	occhietti	vividi,
mirando	stupiti 	 i 	 niori 	del 	paralume;	 il 	grosso	cane	da	caccia,
sdraiato	presso	un	angolo,	mugolava	nlebilmente	nel	sonno,	raf-
nigurandosi 	 forse	d’inseguire	scure	ali 	di 	palombacci 	 fra	scuri
solchi	o	di	gettar	 lo	scompiglio	fra	stormi	di 	anitre	selvatiche
nelle	vicinanze	di	qualche	fosso	gonnio	di	pioggia;	Tombolina	in-
tanto	si	acquattava	con	inaspettate	gherminelle	e,	all’improvvi-
so,	spiccava	salti,	golosa	del	sorcetto	che	fantasticava	di	veder
guizzare	sotto	una	seggiola;	invece	era	un	gomitolo	e	Tombolina,
presa	da	perplessità,	dimenava	adagio	la	coda	inturgidita	e	gira-
va	intorno	le	pupille	fosforescenti.
Marìsa	rideva	e 	 la 	marchesella 	 faceva	altrettanto	con	volto
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ammirativo.	Ella	si	teneva	in	uno	stato	di	perenne	ammirazione
le	rare	volte	in	cui	trovava	il	coraggio	di	presentarsi	a	veglia	in
casa	Almerici;	ammirava	il	tappeto	di	Crazia,	le	maiuscole	di	Co-
stanzo,	il	piumaggio	di	Giorgio	secondo,	le	inutili	astuzie	di	Tom-
bolina	e,	spesso,	faceva	le	viste	di	esaltarsi	davanti	alla	immagi-
ne	di	Iulia	bella,	che	pure	le	sembrava	completamente	insipida
con	i	suoi	rigidi	contorni	e	le	sue	pendule	collanine;	ma	le	com-
piacenze	remissive	d’Isotta	strisciavano	sopra	la	gelida	garba-
tezza 	di 	Crazia, 	 la 	quale 	 aveva 	bensì, 	 dietro 	 suggerimento 	di
Ascanio,	invitato	la	marchesella	al	ballo	sull’aia,	senza	peraltro
ammettere	che	l’invito	s’intenderebbe	esteso	anche	per	l’intimi-
tà	della	casa.
Una	volta	che	Isotta,	ingenua,	osservò	quanto	il	niglio	le	somi-

gliasse	nel	taglio	della	bocca,	Crazia	rispose	sollecita,	con	poco
nesso	apparente:
«Mio	niglio	non	somiglia	a	nessuno;	mio	niglio	è	un	bravo	gio-

vane	di	criterio	che	vuol	badare	ai	fatti	suoi».
E	Costanzo,	alzando	la	penna	dal	foglio	e	tenendola	appuntata

nel	vuoto	come	per	tracciarvi	una	sentenza	aurea,	soggiunse:
«Non	c’è 	di 	meglio, 	persuadetevi 	 Isotta, 	 che	badare	ai 	 fatti

proprî».
In	questa,	Savello	battè	energico	con	le	nocche	sul	tavolo	per

ottenere	il	silenzio,	ed	il	silenzio	fu.
Egli	non	amava	il	ronzìo	d’importuni	cicaleggi,	allorchè	giuo-

cava	a	briscola	col	marchese	Lascaris, 	 il 	quale	d’altronde,	per
ogni	carta,	aveva	pronto	il	suo	discorsetto:
«Ecco	il	re	di	coppe,	che	va	in	cerca	del	suo	fante».
«E	incontra	per	disgrazia	il	due	di	briscola»	diceva	Savello.
«Poco	male,	abbiamo	anche	noi	la	nostra	riserva»	e	il	marche-

se 	Pandolfo 	s’indugiava 	a 	 scrutare 	 le 	 tre 	 carte, 	 che 	 teneva	 in
mano;	ningendo	poi	discrezione	e	umiltà	ne	buttava	una	sul	ta-
volo.
«Ecco,	guardi,	le	offro	una	cartina	di	chinino	per	guarirla	della
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febbre!...	Vede?	È	un	miserabile	tre,	ma	il	tre	viceversa	vale	dieci
«Per	bios	baccone»	Savello	esclamava,	simulando	atroce	im-

barazzo	e	con	gesto	da	disperato	metteva	sul	tre	l’asso	del	me -
desimo	colore	e	si	digeriva	punti	ventuno	con	la	forza	stomacale
di	un	vero	struzzo.
Il	marchese,	inviperito,	diventava	cerimonioso:
«Fa	bene	a	insuperbire,	signor	mio,	la	fortuna,	che	è	cieca,	di-

spensa	a	capriccio	i	suoi	favori.	Ma	da	lei	a	me,	signor	mio,	c’è
sempre	quella	bazzecola	del	blasone.	La	nascita	non	è	merito,
non	è 	colpa, 	eppure 	ci 	 rimane	nino	al 	minuto	della 	morte. 	 Io
sono,	per	servirla,	il	marchese	Pandolfo	Lascaris».
Savello	taceva	orgogliosamente,	avendo	tutte	le	briscole	dalla

sua;	il	marchese	continuava:
«Lei	forse	ignora	chi	assistè	alle	nozze	di	mia	madre».
Il	vecchio	Almerici,	annoiato,	aggrottava	le	irsute	ciglia.
«Non	è	necessario	che	si	ripeta;	sono	cose	che	lei	ci	racconta

da	mezzo	secolo».
«Per	farle	piacere	e	onore,	signor	mio,	continuerò	a	raccontar-

gliele.	Alle	nozze	di	mia	madre	assistettero	il	conte	Giulio	Perti -
cari,	purista	insigne,	e	la	di	lui	riverita	consorte	signora	Costan-
za,	letterata	di	vaglia	anche	lei	e	niglia	di	quel	poetastro	cono-
sciuto	sotto	il	nome	di	Vincenzo	Monti.	C’era	anche	il	Cassi,	tra-
duttore	della	Farsaglia,	dimodochè	le	muse	pesaresi	cantarono,
per	le	nozze	di	mia	madre,	come	per	le	nozze	di	una	regina».
«E	noi»	rispondeva	Savello,	noverando	i	suoi	punti	«noi,	con

due	paroline	Dio	e	popolo,	abbiamo	fatto	l’Italia».
«Voi	l’avete	fatta	e	gli	altri	se	la	mangiano»	il	marchese	con-

cludeva	e	allungava	di	soppiatto	 la	mano	per	togliere	qualche
buona	carta	dal 	mucchietto	di 	Savello	e	correggere	a	proprio
vantaggio	le	ingiustizie	della	fortuna,	mentre	l’Almerici,	violento
e	superbo,	accorgendosi	del	sopruso,	volgeva	il	capo	e	ningeva
distrazione	per	la	grande	pietà	di	quella	rovina.	Ferocia	inconsa-
pevole	del	tempo	che	passa,	delle	sorti	che	mutano!	Meno	di	un
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gliele.	Alle	nozze	di	mia	madre	assistettero	il	conte	Giulio	Perti -
cari,	purista	insigne,	e	la	di	lui	riverita	consorte	signora	Costan-
za,	letterata	di	vaglia	anche	lei	e	niglia	di	quel	poetastro	cono-
sciuto	sotto	il	nome	di	Vincenzo	Monti.	C’era	anche	il	Cassi,	tra-
duttore	della	Farsaglia,	dimodochè	le	muse	pesaresi	cantarono,
per	le	nozze	di	mia	madre,	come	per	le	nozze	di	una	regina».
«E	noi»	rispondeva	Savello,	noverando	i	suoi	punti	«noi,	con

due	paroline	Dio	e	popolo,	abbiamo	fatto	l’Italia».
«Voi	l’avete	fatta	e	gli	altri	se	la	mangiano»	il	marchese	con-

cludeva	e	allungava	di	soppiatto	 la	mano	per	togliere	qualche
buona	carta	dal 	mucchietto	di 	Savello	e	correggere	a	proprio
vantaggio	le	ingiustizie	della	fortuna,	mentre	l’Almerici,	violento
e	superbo,	accorgendosi	del	sopruso,	volgeva	il	capo	e	ningeva
distrazione	per	la	grande	pietà	di	quella	rovina.	Ferocia	inconsa-
pevole	del	tempo	che	passa,	delle	sorti	che	mutano!	Meno	di	un
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secolo	avanti,	ville,	palazzi,	gallerie,	porpore	cardinalizie,	incen-
samenti,	cocchi,	livree;	oggi	la	miseria	spoglia	di	ogni	decoro,	la
insolenza	ostentata	per	mascherare	l’abiezione.
Sovente, 	quando	 faceva	un	bel 	sereno, 	si 	udiva	un	picchiar

sommesso	al	portone	e	Cosima	entrava,	ammantata	di	nero,	coi
grandi	occhi	luminosi	instabili	a	scrutare	i	volti!
Crazia	l’accoglieva	con	materna	dolcezza;	Marìsa	baciandola

sulle	gote	vermiglie,	la	chiamava	con	nomi	infantili	e	se	la	faceva
sedere	accanto.
«Suona, 	Marìsa» 	 le 	 diceva 	 Cosima 	 all’orecchio 	 «suona 	 per

amor	mio,	piccola	stella».
Marìsa,	amabile,	suonava	qualche	notturno	di	Chopin	e	il	nlui-

do	spirito	della	mite	demente	si	raccoglieva	per	un	tempo	sulla
squisita	melanconia	di	quelle	note,	come	i	vapori	dell’aria	si	rac-
colgono	talvolta	in	rugiada	sui	niori	di	ben	coltivato	giardino.
Una	sera,	appena	la	marchesella	fu	uscita,	Cosima	domandò:
«Quella	chi	è?»
Crazia	la	redarguì	severamente:
«Perchè	dici	sciocchezze?	Quella	è	Isotta,	la	moglie	di	Uffre-

duzzo	il	carradore,	e	tu	la	conosci	benissimo».
«Io	sì,	ma	lei	no,	signora	Crazia.	Se	volessi	potrei	dirgliene	il

vero	nome	e	allora	lei	capirebbe».
Crazia	la	interruppe:
«Non	voglio	sentirti	sragionare.	Taci,	non	destare	Marìsa	che

dorme».
Cosima	guardò	Marìsa,	che	si	era	addormentata,	simile	a	una

bimba	sazia	di	giuochi,	e	di	cui	il	mento,	appoggiato	sullo	scial-
letto	candido	di	lana,	somigliava	a	una	rosa	carnicina	sopra	la
neve.
«Bella»	disse	Cosima	a	bassa	voce,	con	fervido	accento	«Bella!

Bella».

⁂
La	pace	idillica	di	una	tal	vita	fu	interrotta	da	un	episodio	non
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troppo	aggradevole.
Era	il	terzo	giorno	dopo	Natale	e	dai	camini	dei	casolari	di-

spersi	uscivano	alte	colonne	di	fumo,	che	il	vento	stracciava	rab-
biosamente.	Dentro	le	cucine	i	villani,	raccolti	intorno	alla	niam-
ma,	continuavano	a	solennizzar	col	riposo	la	natività	del	santo
bambino	e	nelle	teglie	di	coccio	si	bruscavano	fave,	sotto	la	bra-
gia	si	arrostivano	castagne,	mentre	gli	anziani,	ponderati,	pro-
gnosticavano	 la 	 inevitabilità 	del 	gelo 	 imminente 	ed 	 i 	 giovani,
burloni,	si	raccontavano	panzane,	mescendosi	dagli	orci	a	niora-
mi	il	vinetto	nuovo	odorante	di	zolfo.
Il	salone	di	villa	Almerici	brillava	di	lindezza,	chè	Crazia	lo	te -

neva	in	sua	cura	ed	ella	stessa	con	accorte	mani	disponeva	i	cep-
pi	sugli	alari	del	caminetto	e,	simile	alle	donne	provvide	degli
Aria	padri,	esercitava	con	fastelli	di	secca	legna	il	culto	di	Agni,	il
buon	padre	generatore	di	bene	per	la	piccola	comunità	familia-
re.
Tigrino, 	 in 	 visita, 	 si 	 riscaldava 	ossequiosamente 	 e 	 ad 	ogni

poco	tossiva	dietro	il	riparo	delle	dita,	come	si	fa	in	chiesa	du-
rante	una	funzione.
Nessun	prete	ofniciava	in	quel	luogo	e	in	quel	momento,	ma	la

signorina	suonava	il	pianoforte	e	qualsiasi	breve	parola	sarebbe
parsa	sacrilega	a	Tigrino,	che,	beato,	guardava	Crazia,	la	quale
gli	sorrideva	per	la	sincera	umiltà	del	suo	contegno,	guardava
Costanzo,	il	quale,	per	mostrarglisi	soddisfatto,	traeva	boccate
inverosimilmente	lunghe	dalla	pipa	maestosa	e	ricca	più	di	un
monumento.
Un	abbaiar	di	cani	si	mischiò	agli	urli	gemebondi	dell’aria	in

moto	e	tre	uomini	immantellati	arrivarono	dal	viottolo	e	bussa-
rono	al	portone.	Tigrino,	servizievole,	corse	ad	aprire	ed	i	tre	uo-
mini	entrarono,	slacciando	i	mantelli,	scoprendosi	il	capo.
«Che	freddo,	signor	Costanzo!	Il	vento	sferza	la	faccia	come

una	frusta	e	abbiamo	lasciato	il	carrozzino	a	Trebbiantico	per
camminare	e	muoverci	il	sangue».
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Costanzo,	con	orgasmo	evidentissimo,	depose	la	pipa	e,	rosso
al	sommo	dei	pomelli,	pregò	quei	signori	di	rinfrancarsi	accanto
al	fuoco.
Frattanto	Marìsa,	all’arrivo	degl’intrusi,	aveva	smesso	di	suo-

nare	e	Crazia,	intrecciate	le	mani,	si	parlava	concitatamente	nel
suo	pensiero:
«Crazia,	quell’uomo	dalla	faccia	bitorzoluta	è	il	messo	esatto-

riale,	che	arriva	da	Pesaro	per	la	tassa	fondiaria.	Tuo	marito	si
frena,	ma	non	vedi	ch’è	morso	dalla	tarantola?	Vuol	dire	che	ci
sono	diverse	rate	da	pagare.	Povera	Crazia,	il	messo	ha	con	sè
due	testimoni!	Vuol	dire	che	si	tratterà	di	sequestro!»
Il	messo	peraltro,	assai	manieroso,	non	indicava	di	avere	fret-

ta;	Costanzo	anche	meno,	occupato	a	frugarsi	nel	cervello	per
trovarvi	qualche	idea	risolutiva;	ma	una	sola	idea	gli	si	presentò
confortatrice:	il	vecchio	era	in	città	e	non	c’era	pericolo	che	si
presentasse	da	un	momento	all’altro,	con	quegli	occhi	di	fuoco,
con	quella	sua	voce	di	cannone,	a	inquisire	e	minacciare.	Questo
facilitava	il	respiro	di	Costanzo,	che	sarebbe	rimasto	senza	niato
alla	presenza	del	padre,	il	quale,	assumendo	tutto	il	peso	degli
affari,	lasciava	al	niglio,	per	unico	fastidio,	l’incarico	di	pagar	le
tasse,	in	grazia	appunto	della	sua	regolarità	meticolosa.	Per	Sa-
vello	Almerici	pagare	le	tasse	a	tempo	debito	era	questione	di
principio;	avendo	contribuito	a	far	l’Italia	voleva	buttare	in	fac-
cia	con	superbia	al	governo	ingrato	le	somme	fantastiche	degli
esosi 	balzelli! 	Ebbene, 	se 	 il 	padre 	 intendeva	 rispettare 	 i 	 suoi
principî, 	 il 	 niglio 	 in 	 talune 	 eventualità 	desiderava 	 rispettare 	 i
proprî	e	Costanzo	aveva	per	massima	di	dar	fondo	a	una	intiera
somma,	quando,	per	caso,	ne	aveva	dedotto	una	frazione.	Agiva
così	a	vantaggio	della	sua	cara	tranquillità:	una	somma	a	lui	afni-
data	e	da	lui	intaccata	era	il	cruccio,	era	il	pungolo;	una	somma
esaurita	era	l’inevitabile	contro	cui	sarebbe	stato	assurdo	rom-
persi	il	capo.
Impiegato	nell’acquisto	di	un	cronometro	il	danaro	della	pri -
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ma	rata	bimestrale,	aveva	inutilmente,	ma	speditamente	dissi -
pato	i	danari	delle	rate	successive	e	aveva	obbligato	Ascanio	ad
accettare 	 le 	ultime	duecento 	 lire, 	 acciocchè 	qualcuno	del 	 suo
sangue	fosse	con	lui	partecipe	delle	sue	follìe	e	della	sua	respon-
sabilità.
Oramai	il	messo,	ben	caldo	e	nella	piena	padronanza	di	sè	e

della	propria	missione,	trasse	di	tasca	una	striscia	di	carta	ruvi -
da	e	la	porse	a	Costanzo	con	estrema	gentilezza:
«L’agente,	conoscendo	lei	e	il	suo	signor	padre,	non	ha	credu-

to	esercitare	pressione	nino	a	oggi;	ma	ora	siamo	alla	chiusura
dell’anno	e,	fra	rate,	multe,	spese,	tocchiamo	il	migliaio.	Si	com-
piaccia	dunque	di	pagare».
Costanzo	premurosamente	rispose:
«Eccome	no?	Troppo	giusto,	io	devo	pagare»	e	cominciò	a	ri-

cercare	nelle	tasche,	assumendo	un	volto	di	meraviglia	dolorosa
nel	trovarle	vuote.
«La	chiave	dello	scrittoio,	Crazia?	Dove	mi	hai	riposto	la	chia-

ve	dello	scrittoio?»
Crazia,	inebetita,	non	rispondeva;	Marìsa	tremava,	sconvolta

per	l’agitazione	visibile	della	madre	e	le	puerili	menzogne	del
padre,	che,	con	falsa	disinvoltura,	nissava	i	messi,	i	quali	con	falsa
umiltà	miravano	il	fuoco.
Gli	occhi	glauchi	di	Marìsa	inavvertitamente	si	volsero	a	Tigri-

no	e	Tigrino,	che	si	era	fatto	un	pò	indietro,	subito	si	avanzò.
«Perchè	vuole	affannarsi	a	cercare	la	chiave,	signor	Costanzo?

Ecco»	e,	aperto	il	portafogli	ne	tolse	due	biglietti	da	cinquecento.
«Come	suol	dirsi,	la	casa	nasconde,	non	ruba	e	la	chiave	si	ritro-
verà,	non	dubiti».
Allorchè	il	messo	fu	andato	con	Dio,	insieme	ai	due	silenziosi

accoliti,	Crazia	si	affrettò	a	riattizzare	il	fuoco,	perchè	nella	sala
correva	un	gelo	come	se	le	ninestre	fossero	spalancate	sulla	de-
solazione	della	campagna	e	Costanzo,	riaccesa	la	pipa,	manifestò
il 	desiderio	di 	bere.	Una	bottiglia	di 	vino	generoso,	sturata	al
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«Perchè	vuole	affannarsi	a	cercare	la	chiave,	signor	Costanzo?

Ecco»	e,	aperto	il	portafogli	ne	tolse	due	biglietti	da	cinquecento.
«Come	suol	dirsi,	la	casa	nasconde,	non	ruba	e	la	chiave	si	ritro-
verà,	non	dubiti».
Allorchè	il	messo	fu	andato	con	Dio,	insieme	ai	due	silenziosi

accoliti,	Crazia	si	affrettò	a	riattizzare	il	fuoco,	perchè	nella	sala
correva	un	gelo	come	se	le	ninestre	fossero	spalancate	sulla	de-
solazione	della	campagna	e	Costanzo,	riaccesa	la	pipa,	manifestò
il 	desiderio	di 	bere.	Una	bottiglia	di 	vino	generoso,	sturata	al
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momento	opportuno,	dissipa	i	tetri	pensieri	e	rimette	gli	animi
in	perfetto	equilibrio.
Tigrino	approvò	con	eccessiva	espansività;	egli	aveva	assunto

una 	 improvvisa 	 allegria 	 di 	parole 	 e 	 di 	 gesti, 	mostrandosi 	 nin
troppo 	 cordiale 	 e 	discorsivo. 	Provava 	 l’impressione 	di 	 essere
montato	sopra	una	panca	e	di	essere	cresciuto	di	statura	al	con-
fronto	di	quei	signori.
«Grazie»	disse	a	Marìsa,	mentre	ella	gli	mesceva	lo	spumante

«tante	grazie,	miss».
Poi	rimase	interdetto,	nel	dubbio	di	averla	offesa.
«Non	se	ne	abbia	a	male! 	È 	stato	per	 fare	uno	scherzo! 	 In

America	si	usa	parlar	così	e	lei	mi	deve	perdonare».
«Perdonarvi	di	che?	Miss	vuol	dire	signorina	e	non	c’è	proprio

nulla	di	offensivo».
Tigrino	la	guardò	con	meraviglia	non	già	per	le	sue	parole,	ma

per	lei,	per	le	bellezze	nuove,	di	cui	la	trovava	ogni	giorno	rive-
stita.	Avrebbe	voluto	possedere	cento	collane	di	brillanti	e	allac -
ciargliele	tutte	intorno	al	collo.	Non	era	affatto	generoso,	nè	gli
piaceva	fare	scialo	de’	suoi	danari,	eppure	in	quel	punto,	offrire,
donare	gli	sarebbe	stato	d’immensa	gioia.	Tolse	di	nuovo	il	por-
tafogli 	 dalla 	 tasca 	 e, 	 rivolto 	 a 	 Costanzo, 	 gli 	 disse, 	 strizzando
l’occhio:
«Se	poi	la	chiave	non	si	ritrova,	io	sono	quì,	signor	Costanzo.

Qualche	bigliettino	amoroso	lo	abbiamo	ancora	e	per	me	è	un
dovere	servirla».
Costanzo	sollevò	in	alto	la	mano	aperta,	dignitosamente:
«Non	bisogna	mai	eccedere,	Tigrin	del	Zongo!	Quanto	al	resto

regoleremo».
Regolò	infatti, 	consegnandogli	alcuni	giorni 	dopo,	una	carta

piegata	dentro	una	busta	e	con	la	quale	il	signor	Costanzo	Alme-
rici	si	dichiarava	debitore	verso	il	nominato	Tigrin	del	Zongo	per
la	somma	di	lire	mille	a	titolo	di	grazioso	prestito.
Tigrino,	nel	ricevere	l’elegante	plico,	si 	mostrò	amaramente
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esacerbato,	dimenò	le	braccia,	si	gettò	indietro	il	cappello,	pro-
testò,	tempestò	e,	dopo	avere	spiegazzato	il	foglio	ed	averlo	per -
corso	d’un	guardo,	lasciò	in	sospeso	ogni	obiezione,	placato	for-
se	dalla	scrittura	d’incomparabile	snellezza.
Perchè	dunque,	se	le	cose	erano	procedute	con	tale	regolarità,

Crazia	non	trovava	requie	e,	spazzolando,	spolverando,	passava
sui	mobili	il	piumino	con	afnlitta	mano?
Anche 	 il 	 patrimonio 	 di 	 casa 	Almerici 	 era 	 stato 	per 	mezzo

anno,	netto	come	la	palma	di	Costanzo,	uomo	di	nettezza	in	nes -
sun	modo	censurabile,	ed	ecco	che	il	patrimonio	cominciava	a
risporcarsi.
Nè	Crazia	vedeva	di	questo	la	necessità,	molto	più	che	un	vago

sospetto	la	pungeva	circa	taluni	debiti	personali	del	marito,	de-
biti	che	talvolta	si	rivelavano	per	una	frase	imprudente,	per	una
letterina	misteriosa	ricevuta	o	spedita	e	che	poi	si	risprofonda-
vano	nel	più	nitto	mistero.
Ahimè!	l’edinicio	innalzato	da	Brizio	con	tanta	alacrità,	solidi-

nicato	da	Onorio	con	tanta	sapienza,	già	minacciava	rovina!	Pri-
ma	era	stato	Savello	con	le	sue	pazze	prodigalità	giovanili,	col
suo	umore	litigioso,	per	cui	le	cause	erano	succedute	alle	cause,	i
ricorsi	ai	ricorsi!	Adesso	era	Costanzo	prudente,	ma	pertinace;
prima	 il 	 leone	che 	sbrana	e 	 inghiotte 	quando	 fame	 lo 	 incita;
adesso	il	topolino,	che	rosicchia	senza	mai	posa!
Il	corso	non	lieto	di	consimili	rinlessioni	fu	interrotto	da	una

lettera	di	Ascanio,	annunziante	il	suo	ritorno	deninitivo	in	fami-
glia.	Egli	giunse	la	festa	dell’epifania	e	non	portò	oro,	nè	incenso,
nè	mirra;	portò	invece	un	ponderoso	volumone	tedesco	di	socio-
logia,	che	un	editore,	specialista	in	materia,	gli	aveva	afnidato	per
la	traduzione	in	buon	italiano.	Quando	il	lavoro,	faticosissimo	e
lungo,	fosse	stato	ninito,	gli	avrebbe	reso	parecchie	centinaia	di
lire;	frattanto	era	meglio	starsene	a	Santa	Croce,	economizzando
supernlue	spese.	Tutti	approvarono,	nè	in	verità	c’era	da	fare	di
meglio.
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D’altronde	Ascanio	arrivò	che	la	villa	era	piena	di	confusione,
avendo	Marìsa	assunto 	 il 	 grave	 impegno	di 	 confezionare 	 i 	 re
magi	per	il	presepio	della	chiesa	parrocchiale	e	d’insegnare	un
sermone	a	Berlinguccio,	apprestandogli 	sfarzose	vesti 	quali 	si
convenivano	a	un	pastorello	sapiente,	che,	in	uno	stile	innioretta-
to 	 di 	 peregrine 	 immagini 	 rettoriche, 	 doveva 	 parlare 	 in 	 versi
dell’eterna	Gerusalemme	e	dell’umanità	riscattata	a	prezzo	di
sangue	divino.
Don	Mauro,	agitatissimo,	andava	e	veniva	dalla	chiesa	alla	vil-

la,	pieno	di	niducia	nell’abilità	e	il	buon	gusto	della	signorina,	ma
pieno	anche	di	molteplici	esigenze,	trattandosi 	di	onorare	de-
gnamente	la	visita	di	tre	sovrani	al	nigliuolo	primogenito	del	Si-
gnore	Iddio.
Passando	davanti	al	casale	di	Durantina,	Don	Mauro	era	ogni

volta	fermato	con	ansia	dalla	povera	donna,	la	quale	viveva	in
palpiti	nel	timore	che	Berlinguccio,	niglio	del	peccato,	non	fosse
all’ultimo	istante	creduto	indegno	di	sermonare	fra	il	bue	e	l’asi -
nello,	alla	santa	presenza	di	Gesù,	Giuseppe	e	Maria.
«Dio	perdona,	Dio	perdona!»	le	rispondeva	seccato	il	buon	sa-

cerdote, 	e 	coll’ombrellone	sotto	 il 	braccio	per	 le	sorprese	del
brutto	tempo,	con	la	sottana	rialzata	per	la	fungosità	della	cam-
pagna	riprendeva	i	suoi	lunghi	passi.
La 	pioggia 	 insistente 	 e 	 ghiaccia 	non 	valse 	 a 	 scemare 	nella

chiesa	il	concorso	dei	fedeli	e	l’unica	navata	era	gremita	di	con-
tadine	ammantate	graziosamente	negli	scialli	a	colori,	di	conta-
dini	con	giacche	di	panno,	colletti	inamidati	e	cravatte	di	seta.
Le	abitatrici	del	castello	e	del	borgo	sfoggiavano	vesti	di	ulti-

mo	taglio,	e	Isotta,	seduta	in	prima	nila	davanti	all’altare,	pareva
una	piccola	principessa	uscita	dalla	bacchetta	di	un	mago	beni-
gno.	Ella	nissava	i	lumi	e	batteva	le	palpebre,	assente	col	pensie-
ro,	assente	coll’anima.	Sapendo	che	Ascanio	era	tornato	si	strug-
geva	di	rivederlo.
Dopo	il	ballo	sull’aia	non	si	erano	incontrati	più	e	da	oltre	due
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mesi	 la	marchesella	viveva	inniammandosi	di	quel	ricordo.	Ne
era	ammalata	come	per	una	incantagione!	Si	alzava	e	si	ricorica-
va	con	quella	spina.	Era	uno	spasimo	ed	era	una	dolcezza!	In
certi	momenti	per	il	troppo	soffrire,	invocava	liberazione;	in	cer-
ti	altri	esultava,	sentendosi	scaturir	dal	cuore	una	fonte	viva.	Gli
occhi	di	Ascanio,	azzurri	e	severi,	le	stavano	connitti	nel	cervello,
ond’ella	ne	provava	dentro,	per	ogni	vena,	insostenibile	brucio-
re. 	Quando	era	sola, 	 interrompeva	spesso	le	sue	faccende	per
abbandonarsi,	singhiozzante,	col	busto	sopra	l’orlo	di	un	tavolo
o 	 per 	 appoggiarsi, 	 palpitante, 	 agli 	 stipiti 	 delle 	 porte, 	 quasi
nell’attesa	che	qualcuno	entrasse.	Dov’era	Ascanio	a	quell’ora?
Cosa	faceva?	Certo	non	pensava	a	lei.	In	quella	Roma,	immensa
come	l’immensità,	e	di	cui	ella	serbava	per	il	viaggio	breve	fatto
con 	Uffreduzzo, 	 un 	 ricordo 	 sbalorditivo 	 di 	 colonne 	 e 	 chiese,
piazze	e	fontane,	in	quella	Roma	poteva	Ascanio	pensare	a	lei?	E
intanto,	pur	così	di	lontano,	egli	la	teneva	stretta,	non	le	permet-
teva	un	sospiro	che	non	 fosse	per	 lui, 	non	c’era	angolo	della
casa,	non	albero	della	campagna,	di	dove	egli	non	le	movesse	in-
contro,	simile	nelle	vesti	e	nella	espressione	del	volto	all’Ascanio
di	quella	serata	memoranda!	Di	notte,	la	pioggia	cadesse	assi -
dua, 	 lavando	i 	campi, 	o	 il 	raggio	delle	stelle	niltrasse	di 	 fra	 le
stecche 	 delle 	 imposte, 	 Isotta 	 non 	 riusciva 	 a 	 prender 	 sonno
nell’ampio	talamo,	lussuoso	per	molta	lana,	ricoperto	prolissa -
mente 	 di 	 una 	 coltre 	 di 	 bavella 	 color 	 arancione. 	 Il 	 lividore
dell’alba	invernale	mandava	per	lo	spiraglio	tristezza	e	la	mar-
chesella,	sbattuta	dall’insonnia	invocava	con	voci	dimesse	di	po-
ter	rimanere	lì	morta	e	che	Ascanio,	sapendo	troppo	tardi	del
suo	patire,	invano	si	rammaricasse	di	averla	perduta.
Uffreduzzo	si	rivoltolava,	tirando	a	sè	le	lenzuola,	e	Isotta	allo -

ra	si	faceva	piccina,	si	rannicchiava	accanto	al	muro,	nel	terrore
di	risvegliarlo	e	subirne	gl’interminabili	amplessi.
Mentre	ella	dentro	la	chiesa	luminosa	e	odorosa	accarezzava

in	sè	tali	immaginazioni	peccaminose	e	dolenti,	i	re	magi,	curvi
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di	quella	serata	memoranda!	Di	notte,	la	pioggia	cadesse	assi -
dua, 	 lavando	i 	campi, 	o	 il 	raggio	delle	stelle	niltrasse	di 	 fra	 le
stecche 	 delle 	 imposte, 	 Isotta 	 non 	 riusciva 	 a 	 prender 	 sonno
nell’ampio	talamo,	lussuoso	per	molta	lana,	ricoperto	prolissa -
mente 	 di 	 una 	 coltre 	 di 	 bavella 	 color 	 arancione. 	 Il 	 lividore
dell’alba	invernale	mandava	per	lo	spiraglio	tristezza	e	la	mar-
chesella,	sbattuta	dall’insonnia	invocava	con	voci	dimesse	di	po-
ter	rimanere	lì	morta	e	che	Ascanio,	sapendo	troppo	tardi	del
suo	patire,	invano	si	rammaricasse	di	averla	perduta.
Uffreduzzo	si	rivoltolava,	tirando	a	sè	le	lenzuola,	e	Isotta	allo -

ra	si	faceva	piccina,	si	rannicchiava	accanto	al	muro,	nel	terrore
di	risvegliarlo	e	subirne	gl’interminabili	amplessi.
Mentre	ella	dentro	la	chiesa	luminosa	e	odorosa	accarezzava

in	sè	tali	immaginazioni	peccaminose	e	dolenti,	i	re	magi,	curvi
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sotto	gli	strascichi	delle	tuniche	a	ricami	sembravano	ascoltare
attoniti	il	precipitoso	discorrere	di	Berlinguccio	e	domandarsi	in
quale	misteriosa	lingua	di	quale	misterioso	popolo,	il	balbuzien-
te	pastorello	magninicasse	le	glorie	del	Messia	profetizzato	dai
salmisti. 	Nemmeno	i	contadini	capivano,	nessuno	sarebbe	riu-
scito	a	capire;	ma	questo	aumentava	la	beatitudine	e	in	Duranti-
na	centuplicava	l’orgoglio.
La	tensione	generale	degli	spiriti	e	la	generale	concentrazione

degli	sguardi	verso	un	solo	punto,	permisero	a	Isotta	di	uscir	di
chiesa	inosservata,	molto	più	che	Uffreduzzo,	il	brav’uomo,	frat-
tanto	spadroneggiava	in	sacrestia,	al	nianco	di	Don	Mauro.
Forse	Ascanio	era	nella	farmacia	di	Guidubaldo	a	veder	giuo-

care	a	carte	suo	nonno;	forse	era	nella	bottega	di	Teodorina	con
Tigrin	del	Zongo.	A	ogni	modo	Isotta	doveva	vederlo!	Non	era
possibile	ch’ella	si 	rassegnasse	a	rientrare	in	casa	senz’averlo
veduto,	sapendolo	a	due	passi	da	lei.	Sarebbe	entrata	in	farma -
cia	con	un	pretesto, 	sarebbe	andata	al 	castello, 	da	Teodorina,
con	la	scusa	di	comperare	una	bottiglia	di	liquore.
S’incontrarono	invece	appena	passato	il	borgo,	e	si	fermarono

al	riparo	degli	ombrelli,	restando	a	faccia	a	faccia	per	evitare	che
la	pioggia,	sferzata	dal	vento,	turbinasse	in	mezzo	a	loro.
Ella	tentò	simulare	meraviglia.
«Come?	Tornato?	Non	doveva	passare	a	Roma	l’inverno?»	e,

fra	le	pieghe	della	sciarpa	di	seta	i	cigli	tremavano	e	le	gote	di-
ventavano	smorte.
Ascanio,	per	vincere	i	richiami	del	cuore,	si	forzò	di	burlare:
«Già,	pare	infatti	a	vedermi	che	io	sia	tornato;	a	meno	che	lei

non	mi	sogni	in	questo	momento»	e	sotto	il	berretto	di	pelo,	alla
russa,	la	fronte	gli	si	coloriva	ed	egli	batteva	con	irrequietezza	i
piedi,	chiusi	negli	stivaloni	a	gambale.
La	campagna	brulla,	veduta	così	dall’alto	del	monte,	sembrava

un	mare	senza	barche,	e	il	castello,	dominante	le	loro	teste,	sem -
brava	una	rocca	deserta	in	cima	a	uno	scoglio.
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Ascanio	guardò	le	mura	e	disse:
«Potrei	anche	abbracciarla	per	solennizzare	il	mio	ritorno,	si -

gnora	Isotta.	Vede?	Il	mondo	è	nostro,	non	ci	siamo	che	noi».
Ella,	facendo	girare	l’ombrello,	ebbe	un	riso	sciocco	e	ripetè:
«Ecco	dunque	che	lei	è	tornato».
Sempre	più	acceso,	Ascanio	volle	non	pertanto	continuar	nel -

le	celie:
«Già,	son	qui!	Non	potevo	più	stare	senza	di	lei».
Ma	 tacque	sgomento, 	 al 	pensiero 	 improvviso 	che	 forse 	era

vero,	che	forse	il	desiderio	confuso	di	rivederla	era	stata	la	causa
prima	dell’affrettato	ritorno.
Isotta,	frenando	il	pianto,	disse	con	affanno:
«Ha	mille	ragioni	di	prendermi	in	giuoco,	Chi	sono	io??	Quali

riguardi	merito?	Se	patisco	è	mio	danno».
Ascanio,	con	respiro	accelerato,	le	prese	per	il	polso	una	mano

e	gliela	strinse.
«Stia	buona;	ho	torto	io.	Coi	sentimenti	sinceri	non	è	giusto

scherzare.	Lei	crede	che	sia	per	giuoco	e	invece	l’assicuro	che	mi
struggevo	di	lei».
Dall’estremità	opposta	del	borgo	giunse	il 	brusìo	della	folla

che	abbandonava	la	chiesa	e	Isotta	stordita	balbettò,	inghiotten-
do	la	saliva:
«Io	vado	sempre	alla	villa;	ci	vado	ogni	giorno	all’ora	che	lei

sa»	e	s’interruppe,	tornando	indietro	precipitosamente,	paurosa
di	subissare	per	la	vergogna.
Ascanio	capì	subito	che	l’indomani	egli	sarebbe	andato	a	villa

Lascaris,	anche	se	per	arrivarci	avesse	dovuto	camminare	a	pie-
di	nudi	sopra	uno	strato	di	carboni	ardenti.
Vi	andò	con	un	tempo	rigoroso	di	tutti	i	rigori	della	stagione

invernale	e	quando	ne	uscì,	come	ebbro,	il	cielo	fosco	e	basso	era
per	lui	solcato	di	bagliori	e,	fra	lo	squallore	circostante,	villa	La-
scaris	col	viale	dei	cipressi	d’immutabile	verdezza,	gli	si	presen-
tò	dall’esterno	come	un	rifugio	di	sogno,	edinicato	per	la	sua	gio-
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CAPITOLO	V.

A	lui	parve	così	 in	quei	primi	 istanti 	dell’ebrietà, 	mentre	la
voce	d’Isotta	in	delirio	gli	echeggiava	ancora	nel	cervello,	e	da
tutta	la	persona	gli	giungeva	ancora	il	profumo	della	persona	di
lei;	ma	nei	giorni	che	seguirono	lo	prese	ira	di	essersi	lasciato
impaniare	e,	per	sottrarsi	alle	tentazioni	della	sua	carne,	som-
merse	lo	spirito	nello	studio	dell’opera	ch’egli	doveva	tradurre.
La	stagione	continuava	a	imperversare;	villani	e	bestie	rima-

nevano	sepolti	nelle	casupole	o	dentro	le	stalle.
Nero	il	cielo,	nera	la	terra;	le	ore	del	meriggio	scorrevano	pri-

ve	di	luce	come	le	ore	del	crepuscolo	e	nelle	stanze	di	Santa	Cro-
ce	il	ritmo	dell’esistenza	cotidiana	si	svolgeva	rallentatamente.
Si 	alzavano	tardi,	si 	coricavano	presto	e	Savello, 	schiacciato

dall’inerzia,	passava	le	mattinate	in	piedi	davanti	a	una	ninestra
del	salone,	guardando	il	castello,	che	s’impiccoliva	alla	vista	per
la	densità	della	pioggia,	e	rivolgendo	rare	parole	a	Giorgio	se-
condo	arruffato	e	intorpidito	anche	lui.
Ascanio	seduto	vicino	al	caminetto,	leggeva	pagine	e	pagine,

facendo	segni	con	la	matita	sui	margini,	sfogliando	talvolta	un
dizionario,	poscia	cogli	occhi	nissi	nei	giuochi	della	niamma,	ri-
tesseva	in	mente	i	concetti	per	trarne	il	succo	e	trasfonderlo	in
limpida	forma.	Doveva	cercare	parole	dense,	atte	a	contenere	la
densità	delle	idee,	doveva	scomporre	nel	testo	la	salda	maglia
delle	frasi	e	ricomporla	con	altri	suoni,	senza	che	nulla	si	disper-
desse,	nulla	si 	alterasse.	La	nobiltà	della	materia	 imponeva	la
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nobiltà	dei	pensieri	e	il	ricordo	della	marchesella	cadeva,	simile
alla	cenere	che	si	staccava	dai	ceppi	ardenti	per	confondersi	alla
cenere	dei	ceppi	già	arsi.
Erano 	 passate 	 così 	 due 	 settimane, 	 quando 	 una 	 domenica,

dopo	le	funzioni	del	vespro,	la	marchesella	arrivò	in	compagnia
di	suo	padre,	che	si	presentava	inevitabilmente	ogni	giorno	alla
medesima	ora	per	bere	qualche	bicchiere	di	buon	vino	e	frodare,
giuocando	a	carte,	pochi	centesimi	alla	sdegnosa	pietà	di	Savel-
lo.
Isotta	venne	accolta	da	Crazia	con	freddezza	talmente	osten-

tata	che	ad	Ascanio	fu	obbligo,	in	compenso,	di	usarle	mille	ri-
guardi.	Le	scelse	il	posto	migliore	accanto	al	fuoco	e,	contraria-
mente	alle 	sue	abitudini, 	divenne	discorsivo	per	 intrattenerla
con	affabilità.
Ella,	in	atteggiamento	dimesso	come	si	conveniva	a	una	men-

dica	d’amore,	con	le	dita	sottili	instabili	a	intrecciare,	districar	la
frangia	del	niorato	scialletto,	teneva	la	testa	china	e	così	la	nuca
riluceva	candidissima	fra	il	bruno	massiccio	della	chioma	attor-
cigliata	e	il	velluto	scuro	del	corpetto	bene	aderente.	La	cipria
onde	le	gote	erano	velate,	la	vasellina	onde	i	capelli	erano	co -
sparsi 	 esalavano 	un 	misto 	di 	 profumi 	 gradevoli, 	 che 	Ascanio
aspirava	con	voluttà,	socchiudendo	le	palpebre	per	rivedersi	nel
viale	dei	cipressi,	in	mezzo	alla	doppia	striscia	del	verde	vivo,
che	nascondeva	la	misera	nudità	della	campagna.
Oh!	il	silenzio	grave	di	quelle	camere	antiche,	dove,	quando

una	porta	si	apriva,	i 	ritratti 	tremavano	nelle	tarlate	cornici	e
s’indugiavano	a	lungo	nel	tremore	prima	di	ricomporsi	in	triste
immobilità;	dove,	quando	una	ninestra	si	spalancava,	i	lembi	dei
broccati 	 nilacciosi 	 sulle 	 pareti 	 si 	 squassavano 	 dolorosamente
come	ali	di	grossi	uccelli	moribondi!
Ascanio 	 provava 	 lì, 	 nella 	 confortevole 	modernità 	 della 	 sua

casa,	la	nostalgia	di	quelle	stanze	abbandonate	e	avrebbe	voluto
in	quello	stesso	punto	fuggire	con	la	marchesella	fra	il	vento	che
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Ascanio 	 provava 	 lì, 	 nella 	 confortevole 	modernità 	 della 	 sua

casa,	la	nostalgia	di	quelle	stanze	abbandonate	e	avrebbe	voluto
in	quello	stesso	punto	fuggire	con	la	marchesella	fra	il	vento	che
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sibilava,	la	pioggia	che	scrosciava,	per	seppellirsi	con	lei	a	villa
Lascaris	e	con	lei	delirare!
Si	avvide	che	sua	madre	lo	scrutava	con	occhi	divenuti	a	un

tratto	perspicacissimi	e	che	suo	padre	si	toglieva	spesso	la	pipa
di	bocca	per	indicare	forse	che	osservava	e	ponderava.
Marìsa,	vinta	da	inesplicabile	impaccio,	accarezzava	Tomboli-

na	e	nissava	con	ostinazione	il	visetto	amico	di	Iulia	bella,	che,
alla	luce	della	lampada,	pareva	sorridere	con	melanconia,	come
se	ella	ripensasse	alle	donne	e	ai	cavalieri,	agli	affanni	e	agli	agi
del	suo	tempo	libero,	quando	nei	palagi	ducali	gl’intrighi	si	svol-
gevano	con	eleganza	accorta,	a	guisa	dei	versi	di	un’ottava,	e	gli
amori	si	mescevan	coll’armi,	le	cortesie	con	le	audaci	imprese.
Un	rancore	nuovo	contro	i	suoi	ferveva	nel	petto	di	Ascanio;

un	bisogno	improvviso	di	svincolarsi	dalla	loro	tenerezza	tiran-
nica,	di	sottrarsi	alla	umiliazione	della	loro	vigilanza!	E	il	deside-
rio	di	possedere	ancora	la	marchesella	gli	si	accrebbe	pel	desi -
derio	di	affermare	al	cospetto	di	sè	l’indipendenza	della	propria
volontà	e	delle	proprie	azioni.
I	convegni	diventarono	regolari;	Ascanio	che	adesso	lavorava

appartato	nella	sua	stanza,	tendeva	l’orecchio	e	sollevava	il	volto
dal	libro	appena	udiva	i	latrati	di	Plock,	a	cui	il	marchese	rivolge-
va	sempre	la	medesima	apostrofe	dantesca:
«Cerbero,	taci!	Consuma	dentro	te	con	la	tua	rabbia».
Il	portone	si	apriva,	si	richiudeva	con	forza,	sbattuto	dal	ven-

to,	e	allora	Ascanio	respingeva	il	libro,	discendeva	le	scale	con
passo	deciso, 	non	volendo	aver	 l’aria	di 	nascondersi, 	e	usciva
per	la	rimessa,	evitando	il	salone	dove	la	famiglia	stava	raccolta.
Isotta,	prodigiosa	Cenerentola	in	attesa	di	lui	nella	villa,	si	era

già	spogliata	degli	abiti	grondanti	e	si	era	già	ornata	di	vaghezza
per	accogliere	il	suo	bel	principe	innamorato.
Una	intiera	fascina	ardeva	nel	caminetto	immenso,	e	bizzarre

ombre	danzavano	sopra	il	sofnitto,	facendo	grottesche	riverenze
ad	Ascanio, 	 il 	quale, 	nel 	 liberarsi 	del 	mantello, 	domandava	a
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Isotta	come	le	riusciva	di	deludere	Uffreduzzo	e	come	osava	sni -
dare,	così	delicata	e	sola,	tutte	le	intemperie	invernali.
Ella	rideva	orgogliosamente,	lampeggiando	gioia	e	malizia	dai

larghi	occhi	cangianti.	Uffreduzzo?	supplicava	Isotta	di	coprirsi
bene	e	ne	esaltava	la	bontà	inesauribile	verso	l’indegno	genito-
re.
Quanto	alle	intemperie,	essa	era	sottile	e	sguisciava	tra	goccia

e	goccia,	nè	il	vento	le	si	mostrava	nemico,	anzi	l’aiutava	a	di-
scendere	il	monte,	secondando	la	sua	fretta!
Anche	Ascanio	rideva,	raccogliendosela	sul	cuore,	trascinan-

dola	vicino	alla	niamma	per	meglio	vederne	il	viso	bello,	illangui-
dito	dal	desiderio.	Talvolta	peraltro	egli	diventava	aspro,	male
sopportando	il	servaggio;	le	si	divincolava	dalle	braccia	e	sedeva
cruccioso,	intollerante	di	parole	e	carezze.
«Perchè?	Cosa	ti	ho	fatto?»	la	marchesella	gli	domandava,	in-

ginocchiandosi 	 davanti 	 a 	 lui, 	 accarezzandogli 	 il 	mento, 	 nella
posa	di	una	supplicante	pagana.
Ascanio	non	rispondeva,	sempre	più	accigliandosi	ed	ella	gli	si

appoggiava	coi	gomiti	sulle	ginocchia	e	rimaneva	a	contemplarlo
con	tacita	adorazione.
Un	giorno	Ascanio	arrivò	a	villa	Lascaris	indignato.
«Come	ti	è	venuta	l’idea	di	mandarmi	in	casa	Berlinguccio?»
Isotta	si	scusò.
«Non	sapevo	che	pensare	di	te.	Per	quattro	giorni	ti	ho	aspet-

tato	inutilmente,	credendo	di	morire.	Vedi?	Il	sole	brillava	come
oggi	sopra	i	ghiacciòli.	Il	giardino	era	coperto	di	diamanti	e	per
me	invece	non	c’era	più	cielo!	Mi	pareva	di	essere	già	morta.	Al-
lora	ti	ho	mandato	Berlinguccio	con	quell’ambasciata.	Tu	dovevi
capire,	gli	altri	no».
Ascanio	con	disgusto	le	disse:
«Infatti	lo	avevi	ammaestrato	alla	perfezione;	ma	non	è	que-

sto!	Mi	dà	nausea	l’idea	di	rendere	un	bambino	complice	dei	no-
stri	intrighi»
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Isotta	giunse	le	palme	e	lo	guardò	con	devota	esaltazione:
«La	tua	anima	è	una	bellezza!	Tu	sei	un	vero	santo!»
Ma	il	vero	santo	dimenticò	i	suoi	scrupoli,	quando	la	marche-

sella,	alla	propria	volta,	rimase	circa	una	settimana	senza	farsi
viva.	Che	cos’era	accaduto?	Perchè	quella	freddezza	dopo	tanto
fervore?	Il	marchese	trascorreva	con	metodica	puntualità	i	suoi
pomeriggi	in	casa	Almerici;	la	via	maestra	sembrava	lastricata	di
marmo	per	la	compattezza	della	terra	sotto	il	frizzar	tagliente
dell’aria;	il	sole,	senza	nemmeno	un	velo,	brillava	di	fulgente	pal-
lidezza;	il	vivace	pettirosso,	primo	tra	la	famiglia	alata	a	destarsi,
ultimo	a	farsi	coltre	dell’ala	per	il	riposo,	saltellava	con	petulan -
za	gaia	dalla	siepe	spoglia	ai	spogli	rami;	le	casette	del	borgo,
chiuse	le	imposte,	chiuse	le	porte,	suonavano	all’interno	di	can-
zoni,	e	dalle	ninestrelle	si	vedeva	qua	e	là	una	tessitrice	alzare,
abbassare	i	piedi	con	moti	alterni,	gittar	la	spola,	tirare	il	petti -
ne,	stornellando	d’amore;	davanti	alla	bottega	di	Uffreduzzo,	in-
castrata	in	una	salitella	a	mezzo	fra	il	borgo	e	la	chiesa,	ruote	di
carri	giacevano,	incomplete	nei	raggi,	mancanti	dei	cerchi,	e	la
voce	del	buon	carradore	incitava	i	compagni	all’opera	o	cantava
gotturalmente:

«Bada,	Annetta,	non	lo	dire,
Non	mi	fare	imbestialire»;

il	sindaco	di	Novilara,	uomo	agiato	e	rinlessivo,	all’ora	prenissa	si
avviava	al	castello,	e	al	luogo	prenisso	riceveva	gli	omaggi	del	se-
gretario	comunale,	mentre	il	procaccia	toglieva	dalla	borsa	il	so-
lito	giornale	col	solito	gesto	di 	ossequio	e	 la	solita	risatina	di
amabilità.
Perchè	dunque,	se	nulla	era	accaduto,	il	portone	monumenta-

le	e	sgangherato	di	villa	Lascaris	non	si	apriva	ed	i	cipressi,	che
sotto	il	vento	e	la	pioggia	avevano	piegato	le	cime	quasi	invitan-
do,	sotto	il	chiaro	sole	di	febbraio	si	tenevano	in	rigidità	ostile?
Picchiare	alla	porticina	a	due	piani	della	casa	nel	centro	del
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borgo,	Ascanio	non	voleva.	Le	comari	incuriosite,	avrebbero	pro-
teso	dagli	usci	i	volti	maliziosi	e	senza	nine	sarebbero	poi	stati	i
bisbigli	da	voce	a	voce.
Inquieto	e	tormentato,	Ascanio	regalò	alcuni	soldi 	a	Berlin-

guccio,	incaricandolo	di	portare	un	saluto	alla	marchesella;	sep-
pe	così	ninalmente	ch’essa	aveva	sofferto	in	quei	giorni	di	un	ter-
ribile	mal	di	gola	e	che	Uffreduzzo,	il	quale	diventava	feroce	se
vedeva	in	pericolo	la	salute	della	moglie,	le	aveva	imposto	clau-
sura	sotto	minaccia	di	vietarle	in	avvenire	le	frequenti	gite	alla
villa.
Allorchè 	 si 	 rividero, 	 Isotta 	 non 	 riusciva 	 a 	 saziarsi 	 di 	 baci,

quantunque	egli,	nella	foga,	le	bevesse	tutto	il	respiro.
«Oh!	Dio!»	Isotta	diceva,	rovesciando	il	capo,	ma	tenendoglisi

aggrappata	con	le	mani	alle	spalle	«oh!	Dio	quanta	felicità!	Aiu-
tami	a	dirtelo;	le	parole	che	io	so	non	mi	bastano».
Egli,	con	furia,	le	toglieva	dai	capelli	pettine	e	forcine,	le	sface-

va	le	treccie,	per	vederla	bianca	e	minuta	nello	sfarzo	della	sua
chioma.
«Perchè	mi	guardi	così?»	ella	domandava	spaurita	«Hai	gli	oc-

chi	di	un	falco	tenuto	in	gabbia	e	quando	mi	stringi	è	come	se
volessi	stritolarmi.	Perchè?»
A	tali	parole,	egli	con	improvvisa	desolazione	le	nascondeva

in	seno	la	fronte	e	si	lasciava	blandire	da	lei,	simile	a	un	fanciullo
che	soffra.
E	soffriva	davvero	nell’orgoglio	e	nella	dignità,	perchè	ciascun

convegno	rappresentava	la	sconnitta	di	un	proposito,	la	slealtà	a
danno	di	un	impegno	assunto	verso	la	sua	coscienza.
«Non	pensi	agli	altri?»	le	disse	una	volta	nella	intimità	di	un

assoluto	abbandono,	mentre	Isotta	con	dita	scherzose	gli	faceva
solletico	dietro	le	orecchie.
«Gli	altri	chi?»	ella	esclamò	sorpresa.
«Tuo	padre»	e,	dopo	una	lunga	esitazione	soggiunse	«tuo	ma-

rito,	per	esempio.	Tuo	marito,	che	ti	adora».
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«Non	pensi	agli	altri?»	le	disse	una	volta	nella	intimità	di	un

assoluto	abbandono,	mentre	Isotta	con	dita	scherzose	gli	faceva
solletico	dietro	le	orecchie.
«Gli	altri	chi?»	ella	esclamò	sorpresa.
«Tuo	padre»	e,	dopo	una	lunga	esitazione	soggiunse	«tuo	ma-

rito,	per	esempio.	Tuo	marito,	che	ti	adora».
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Isotta	credè	necessario	di	rassicurarlo.
«Mio	padre	non	conta	e	a	quest’ora,	se	avesse	voluto	vedere,

avrebbe	visto.	Mio	marito	ha	più	fede	in	me	che	in	se	stesso	e
non	è	mai	entrato	quì	dal	giorno	del	nostro	sposalizio.	Non	aver
dunque	paura».
«Paura?	Tu	sogni.	Non	dicevo	per	paura».
«Allora	perchè?»	chiese	ella,	meravigliata	sempre	più.
«Per	il	diritto	degli	altri;	per	il	dolore	che	tuo	marito	prove-

rebbe,	sapendo».
Isotta	divenne	grave	ed	il	viso	lungo	e	nine	le	assunse	espres-

sione	di	pietà.
«Oh!	certo,	sarebbe	capace	di	morirne,	povero	Uffreduzzo!	Ma

io	so	fare;	gli	ho	legata	una	benda	agli	occhi	e	sono	buonissima
con	lui.	Lo	riconosce	egli	stesso	e	mi	chiama	il	suo	tesoro».
Ascanio	la	contemplava	in	preda	allo	sgomento.
«Non	provi	rimorso	a	ingannarlo?»
Essa	lo	baciò	con	orgoglio	quasi	materno	sopra	la	fronte	e	gli

disse	con	voce	d’indulgenza	per	tanta	puerilità:
«Vorresti	forse	che	io	gli	raccontassi?	Allora	sì	che	sarei	perni-

da	e	mio	marito	avrebbe	ragione	di	maltrattarmi.	Povero	Uffre-
duzzo!	Per	me	la	sua	vita	sarà	felice.	Io	mai,	mai	gli	lascerò	so-
spettare!»
Ascanio	abbreviò	il	colloquio	e	non	corrispose	al	bacio	di	ad-

dio.	Uscì	frettoloso	dalla	villa	per	poter	respirare.
I	cipressi,	stretti	gli	uni	agli	altri	con	afnlizione,	lasciavano	ca-

dere	grosse	stille	che	parevano	lacrime	e	dal	terreno	incolto	dei
viali,	privi	di	ghiaia,	l’erba,	annoiata	dell’ombra	perenne,	esalava
odori	umidicci	e	intristiva	giallognola.
Fuori	tutto	era	lieto,	chè	il	recente	acquazzone	di	aprile	aveva

tutto	vivinicato.	Le	tenere	foglioline,	colore	di	smeraldo,	timide
ancora	ed	a	ciufni,	palpitavano	innamorate	della	primavera,	e	in-
tanto	le	formichette	lucide	correvano	affaccendate	pei	tronchi,
da	brave	donnettine	coscienziose,	incuranti	di	ciarle,	provvide
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ed	esperte, 	sapendo	che	nelle 	 famiglie 	bene	ordinate	tutto	 fa
pro:	un	chicco,	un	seme,	una	briciola,	la	corteccia	di	un	frutto,	i
resti	mortali	di	un	insetto.
Ascanio	si	fermò	a	guardarle,	con	le	palme	appoggiate	ai	gi-

nocchi,	piegato	il	busto,	distesa	la	fronte,	e	la	schiera	bruna,	in-
consapevole	del	gigante	che	con	un	colpo	di	piede	avrebbe	potu-
to	distruggerla,	s’inerpicava,	scendeva	infaticabilmente	a	passi
lesti	e	minuti.
Un	trillare	acuto	fece	alzare	ad	Ascanio	la	persona	e	lo	sguar -

do,	ed	egli	rimase	ad	ammirare	con	occhio	amorevole	i	giri	e	le
ingenuità	delle	svelte	lodole	amiche	della	luce,	che,	attratte	dallo
splendore 	 delle 	 chiazze 	 d’acqua 	 sull’erba, 	 si 	 precipitavano
dall’azzurro,	le	curiosette!	Volevano	sapere,	volevano	indagare!
Si 	avvicinavano,	volteggiando, 	snodando	 il 	collo, 	al 	corruschìo
delle	pozzanghere,	vi 	giravano	intorno,	 le	attraversavano,	non
riuscivano 	 a 	 distaccarsene, 	 e, 	 abbagliate, 	 inebriate 	 da 	 quella
luce,	restringevano	il	volo	con	lunghi	trilli.
«Così	lo	specchio	del	cacciatore	un	giorno	o	l’altro	vi	tradirà»

pensò	Ascanio	e	anche	pensò	che	i	nostri	istinti	sono	a	un	tempo
la	nostra	gioia	e	la	nostra	pania.
Cosima	gli	passò	accanto,	rallentando	l’andare	e,	piena	di	ma-

liziosità	nel	sorriso,	gli	disse	con	aria	di	mistero:
«Bene	arrivato!	Bene	arrivato!»
«Grazie,	Cosima.	Di	dove	arrivo?»
«Sei	tu	che	devi	saperlo»	ella	rispose	astutamente.
«Io	non	me	lo	rammento.	Dimmelo».
Cosima	rinlettè,	sfogliando	una	margherita	con	lento	moto.
«Davvero	non	te	lo	ricordi?»
«No,	ho	perduto	la	memoria».
Cosima	disse	assentendo:
«Può	darsi.	Hai	tanto	patito,	hai	camminato	tanto!	E	poi	ne	è

corso	del	tempo!»
«Tremila	anni!»
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«Anche	più;	ma	non	è	il	tempo,	è	la	distanza	che	ti	rende	sme-
morato».
«Proprio	così!	Raccontami	dunque	di	dove	vengo».
Ella	rispose	con	detti	generici,	dopo	essersi	alzata	sulla	punta

dei	piedi	per	vedere	se	c’era	gente	al	di	là	della	siepe:
«Sono	io	che	ti	ho	insegnato	la	strada	sulla	carta	geogranica,

che	mi	ha	regalato	Marìsa.	Gli	animali	delle	costellazioni	erano
contro	di	te.	Il	capricorno	ti	voleva	uccidere,	l’orsa	maggiore	ti
voleva	sbranare;	ma,	grazie	a	Dio,	il	cane	ti	è	restato	fedele».
Ascanio	l’ascoltava,	simulando	preoccupazione:
«Dimodochè	io	sono	il	guerriero?»
Cosima	avvampò	di	rossore.
«Tu	lo	hai	detto	una	volta	e	lo	dici	adesso;	io	no.	Se	ancora

vuoi	nasconderti,	avrai	le	tue	ragioni».
«Domani	pioverà»	minacciò	Ascanio,	alzando	l’indice	col	ge-

sto	abituale	di	lei.
Cosima,	cambiando	subito	l’espressione	del	volto,	che	da	mi-

steriosa	e	attonita	divenne	aperta	e	canzonatrice,	oppose	la	celia
alla	celia.
«Aprile	ogni	giorno	un	barile»	e,	poichè	una	capretta	spinse	il

muso	arguto	di	tra	il	fogliame	di	un	arbusto,	Cosima	agitò	il	faz-
zoletto	per	intimorirla	e	si	mise	in	fretta	per	una	traversa	allo
scopo	di	raggiungerla.
Ascanio,	per	alcuni	giorni,	si	sentì	portato	in	alto	da	un	vero

senso	di	esaltazione	spirituale.	Il	mondo	era	bello,	il	mondo	era
buono,	e	il	pensiero	in	libertà	gli	spaziava	pei	campi	dell’idea.
Isotta 	gli 	 si 	era	allontanata	dall’anima	e 	gli 	 restava	 invisibile,
confusa	tra	i	vapori	delle	sue	falsità	e	della	sua	incoscienza.
Ma	tale	stato	di	grazia	durò	poco,	chè	una	mattina,	recandosi

al 	 castello, 	 vide 	 Isotta 	 in 	 abiti 	 primaverili 	 girare 	 attorno 	alle
mura	e 	ciarlare	amabilmente	accompagnata	da	un	giovanotto
prentensioso,	il	quale	si	fermava	a	ogni	passo	e	squadrava,	ri -
dendo,	la	marchesella	con	occhiate	voraci	di	ardito	maschio	abi-
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tuato	alla	preda.	Ella,	tutta	vezzi,	seguitava	a	camminare,	e	sugli
angoli	rialzati	della	bocca	porporina	tremavano	sorrisi	ironici	di
compiacenza.
Ascanio	ninse	di	non	vedere	ed	entrò	nel	negozio	di	Teodorina,

battendo	impaziente	sul	tavolo	col	pomo	del	bastone.
Teodorina	non	si	poteva	muovere,	perchè	teneva	fra	le	ginoc-

chia	un	enorme	tacchino,	a	cui	ella	spingeva	chicchi	di	granturco
nel	becco	con	le	dita.
«Mangia, 	 grassone, 	mangia, 	 se 	 vuoi 	 farti 	 lodare, 	mentre 	 ti

mangeremo	noi	il	giorno	di	Pasqua».
Ascanio	irritatissimo	battè	di	nuovo	col	bastone.
Placidamente	Dorotea	si	presentò:
«Che	cosa	desidera	per	i	suoi	ordini?	Scelga	e	comandi».
«Fa	lo	stesso»	Ascanio	rispose	e	pagò	senza	nemmeno	avvici-

narsi	alle	labbra	il	liquore	mesciuto.
«È	di	primissima	qualità»	disse	Dorotea	dignitosamente	e,	per

avvalorare	col	fatto	l’asserzione,	vuotò	ella	stessa	il	bicchierino.
«Giacchè	i	signori	avventori	non	si	degnano,	tocca	all’esercen-

te	onorare	la	merce».
Ascanio	attendeva,	sicuro	che	Teodorina	avrebbe	parlato	del

forestiero	e	Teodorina	parlò:
«È	un	benestante	romagnolo.	È	arrivato	da	Rimini	per	ordina-

re	un	baroccio	al	nostro	Uffreduzzo.	Questa	notte	ha	dormito	dal
carradore	e	oggi	pare	che	ci	sarà	pranzo.	I	forestieri	onorano	Uf-
freduzzo	e	Uffreduzzo	onora	i	forestieri.	Va	fatto	così».
Appena	la	marchesella	fu	rientrata	in	casa,	Ascanio	la	raggiun-

se	acceso	in	volto,	senza	preoccuparsi	di	nulla	e	nessuno.
Isotta,	vedendolo,	comprese,	si	morse	le	labbra	per	nasconde -

re	la	gioia	del	suo	trionfo	e	volle	dare	spiegazioni;	ma	Ascanio	la
interruppe	con	voce	che	tremava	per	ira	e	spasimo:
«Di	che	ti	scusi?	Che	obblighi	hai	verso	di	me?	L’uomo	nasce

libero,	la	donna	anche.	Bada	però,	non	voglio	scherzi».
Era	la	gelosia,	era	l’amore	imperante	e	assorbente,	che	anni -
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chilisce	l’anima,	acuisce	il	senso.	Da	quell’ora	si	fece	un	silenzio
assoluto	fuori	di	lui,	dentro	di	lui	e,	nel	silenzio,	la	sola	voce	del-
la	sua	passione	clamava	forte	con	rombar	di	tempesta.
L’estate	passò	torbida	sopra	di	lui,	nè	il	fresco	risciacquìo	del -

le	onde	marine	possedeva	virtù	di	riscuoterlo	dall’amoroso	le -
targo.	In	certi	momenti	di	lucidezza,	egli	provava	di	sè	collera	e
pietà,	tanto	gli	sembrava	insanabile	la	malattia	del	suo	spirito.
Inutilmente,	supino	sulla	spiaggia	deserta,	con	le	braccia	sotto	la
nuca,	le	piante	spruzzate	dallo	spumeggiar	delle	onde,	che	si	ar -
ruffavano	e 	si 	discioglievano, 	 il 	giovane	 tentava	 indirizzare	 la
mente	ad	altri	pensieri!	Dovunque	la	mente	gli	si	volgesse,	Isotta
appariva	imperiosa	e	umile.	Egli	dovette	convincersi	che	la	tanto
decantata	libertà	del	pensiero	è	fola	e	che	il	nostro	pensiero	è	un
cervo	volante	di	cui	le	nostre	abitudini	tengono	il	nilo	e	intorno	a
cui	le	nostre	passioni	formano	rete.	Non	volle	più	nè	lottare,	nè
rinlettere	e	adattò	la	sua	vita	al	soddisfacimento	delle	sue	eb-
brezze.
Compiuta	l’opera	di	traduzione,	fece	una	gita	rapida	per	con-

segnare	il	manoscritto,	esigere	il	compenso,	fornirsi	di	altro	la-
voro	e	tornò	con	tale	precipitazione	che	in	famiglia	se	ne	mo-
strarono	stupiti	ed	afnlitti.
«C’è	fuoco	per	le	vie	di	Roma?»	Costanzo	gli	domandò.
Ascanio	tacque,	come	faceva	sempre,	non	volendo	discutere.

D’altronde	in	casa	non	lo	vedevano	quasi 	mai. 	O	stava	chiuso
nella	sua	camera	a	lavorare	o	rimaneva	assente,	allontanandosi
accigliato,	ritornando	accigliato,	perchè	non	gli 	domandassero
dove	andava	o	di	dove	veniva.	Non	più	le	discussioni	col	nonno,
le	chiacchiere	amabili	con	sua	madre,	i	frizzi	giocosi	con	Marìsa,
i	discorsi	vacui,	eppure	benevoli,	col	padre,	di	estate	all’aperto,
d’inverno	presso	il	fuoco.
La	potenza	dissolvitrice	del	sesso	era	entrata	nella	famiglia	ed

i	vincoli	del	sangue	si	rallentavano.	L’acredine	circolava;	in	tutti
era	una	cura	di	misurar	le	parole	per	evitare	litigi	e,	quantunque
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dove	andava	o	di	dove	veniva.	Non	più	le	discussioni	col	nonno,
le	chiacchiere	amabili	con	sua	madre,	i	frizzi	giocosi	con	Marìsa,
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i	vincoli	del	sangue	si	rallentavano.	L’acredine	circolava;	in	tutti
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i	pasti	si	svolgessero	taciturni,	bastava	un	motto	a	scomporre	i
volti.
Il	silenzio	dei	parenti	era	un	continuo	rimprovero;	il	silenzio

di	Ascanio	una	continua	ribellione.	Marìsa,	nel	niore	della	bellez-
za	oramai,	si	copriva	spesso	di	vermiglio	e	provava	imbarazzo	al
cospetto	di	suo	fratello,	ed	egli,	comprendendo	che	Isotta	veniva
considerata	dai	suoi	quale	una	creatura	di	malenicio,	ne	assume-
va	in	cuore	le	difese;	Isotta	era	mite	e	docile,	esultante	nelle	ca-
rezze,	tacita	quando	egli	accendeva	sigarette	e	rinletteva;	pronta
ad	ogni	suo	cenno	più	di	una	schiava.	Se	a	lui	piaceva	nissarle
convegno	nelle	città	vicine,	Pesaro	o	Fano,	ella	vi	si	trovava	im-
mancabile	e	se	egli	le	domandava	conto	delle	difnicoltà	superate,
ella	diceva,	allacciandogli	il	collo	con	le	sue	grosse	treccie:
«Molto	più	vorrei	fare!	Domandami	di	morire	e	vedrai!»
Per	quale	ragione	dunque	un	simile	esagerato	rancore	contro

di	lei?	Per	quale	ragione	sua	madre	lo	scrutava	con	occhi	instan-
cabilmente	dolorosi	e	supplici?
Nemmeno	Crazia	glielo	avrebbe	saputo	spiegare	con	precisio-

ne.	Certamente,	ella	temeva	compromesso	l’avvenire	del	 niglio
per	la	brutta	avventura;	ogni	indugio	di	lui	nel	rincasare	la	face-
va	stare	in	ansia	e	fantasticare	di	sorprese,	di	agguati	e	scompi-
gli;	senza	dubbio	le	provocava	disgusto	la	pertinacia	d’Isotta	nel-
la	tresca	ed	esagerando	con	la	sua	immaginazione	in	continuo
tumulto,	si	dipingeva	la	cattiva	donna	deturpata	da	mille	vizî,	e
capace	di	tutte	le	male	arti	per	conservarsi	Ascanio	sotto	il	gio-
go.	Certo,	era	questo;	ma	c’era	anche	qualche	cosa	d’altro,	qual -
che	cosa	d’imponderabile	e	acerbo,	un	misterioso	legame	di	san-
gue	a	sangue,	di	nervi	a	nervi,	per	cui	ciascun	atto	di	Ascanio	si
ripercuoteva	in	lei,	rendendola	ombrosa	e	agitata,	afninando	in
lei	una	perspicacia	tanto	sottile	ch’ella	sarebbe	stata	in	grado	di
contare	sulle	labbra	del	niglio	i	baci	della	marchesella,	e	che	un
subitaneo	malessere	l’avvertiva	se	il	niglio,	tornando	a	lei,	aveva
da	poco	lasciato	il 	suo	amore.	Allora,	 ingoiando	la	minestra	o
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agucchiando,	si	rivolgeva	il	discorso	per	incitarsi	alla	desolazio-
ne:
«Crazia,	sono	stati	insieme,	sai?	Guardalo,	Crazia,	com’è	serio!

Gli	hai	rivolto	la	parola	e	ti	ha	appena	risposto.	Con	quell’altra
invece	avrà	riso,	con	quell’altra	invece	avrà	parlato.	È	tuo	niglio	e
c’è	un’altra	che	lo	comanda,	povera	Crazia!	Ti	ricordi	quando	eri
tutto	per	lui?	Non	voleva	dormire,	nè	mangiare	senza	di	te!	Ri -
cordi	quando	già	studiava	il	latino,	eppure	ti	si	connidava,	nar-
randoti	i	suoi	crucci?	Adesso,	Crazia,	sarebbe	inutile	che	tu	gli
narrassi	i	tuoi;	ne	avrebbe	noia.	Tu	per	tuo	niglio	sei	morta	anche
prima	di	morire;	un’altra	è	nata,	un’altra	vive	per	il	suo	danno	e
il	tuo	martirio!»
Una	domenica	di	settembre	Ascanio,	entrando	nel	salone,	vide

niori	su	tutti	i	mobili.	Pernino	Iulia	bella,	dentro	la	sua	vetrina,
era	inghirlandata	di	verzura	e	Marìsa,	candida,	ornata	di	tralci,
pareva	l’amabile	sacerdotessa	di	un	culto	agreste.
Una	larga	stella	di	carta	dorata	mandava	scintille,	appesa	per

un	nilo	davanti	alla	ninestra,	un	trionfo	d’uva	moscata	sfoggiava
sopra	un	tavolo	la	bionda	formosità	de’	suoi	grappoli,	e	Crazia,
immobile	in	un’alta	seggiola	a	spalliera	intarsiata,	indossava	una
gonna	lussuosa	di	broccato	azzurro	e	si	sforzava	di	trasfondere
maestà	al	suo	viso	tondo	e	mite	come	quello	di	una	santa	umbra.
«Che	cosa	accade?»	Ascanio	domandò.
Costanzo	depose	la	pipa,	quasichè	volesse	parlare	a	lungo,	ma

si	contenne	e	limitò	la	sua	risposta.
«Accade	che	oggi	è	la	festa	di	tua	madre.	Vedi	quel	pezzo	di

carta	dorata?	È	un	dono	di	Cosima.	Vedi	quell’uva?	È	un	dono	di
Tigrin	del	Zongo.	Quella	veste	azzurra	era	di	mia	madre	e	tuo
nonno	questa	mattina	l’ha	regalata	a	mia	moglie.	Tutti,	pernino	i
pazzi,	hanno	capito	qual	era	il	loro	dovere»	e	ricominciò	a	fuma-
re	per	esprimere	in	maniera	dignitosa	la	sua	disapprovazione.
Ascanio 	 rimase 	mortinicato 	 sinceramente! 	 Conosceva 	 quale

fanciullesca	importanza	la	madre	annettesse	al	giorno	del	pro -
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prio	natalizio,	ed	egli	non	se	ne	era	rammentato	affatto.
Durante	il	pranzo,	guardando	le	mani	di	sua	madre,	le	pure

mani, 	ripensò	a 	una	simile	domenica	di 	settembre	venti 	anni
prima.	Egli	si	era	cresimato	quella	mattina	e	in	casa	si	aspettava,
gli	avevano	detto,	un	caro,	piccolo	fratellino.	Invece	era	poi	nata
Marìsa!	Mangiando	e	tacendo,	Ascanio	rivedeva	sè	in	calzoncini
di	velluto,	col	nastro	simbolico	intorno	alla	fronte;	rivedeva	sua
madre, 	 delicata 	 nelle 	 gote 	 come 	 petalo 	 di 	 camelia, 	 molle
nell’andatura	e	che	lo	teneva	per	mano;	la	ricca	veste,	color	gri -
gio	ferro,	frusciava	per	le	vie	di	Pesaro	e	dalle	case	uscivano	si-
gnore	in	pompa,	dal	portale	della	chiesa	di	Sant’Agostino	si	udi-
vano	canti	e	si	vedevano	bagliori.	Egli	ricordava	distintamente
che	davanti	al	loro	palazzo	di	via	San	Giovanni	un	battaglione	di
fanteria	era	snilato,	bandiera	al	vento,	e	che	un	ufniciale	in	marcia
aveva 	 abbassato 	 la 	 spada 	 sguainata 	 davanti 	 a 	 sua 	 madre,
ond’egli	si	era	gloriato	di	appartenerle,	e	camminando	le	rivol-
geva	con	petulanza	domande	assurde,	mentre	l’amorosa	creatu -
ra,	sua	guida	e	conforto,	si	piegava	verso	di	lui	per	rispondergli
dolcemente.
Un	impeto	di	tenerezza	lo	sconvolse	e,	quando	si	trovarono

soli,	le	si	avvicinò	e	le	cinse	col	braccio	la	vita.
«Allegra,	mamma,	chè	oggi	è	la	tua	festa!	Scendiamo	in	giardi-

no;	io	ti	terrò	compagnia».
Essa	lo	rimunerò	con	occhi	di	così	fulgido,	intenso	affetto,	che

al	niglio	si	rivelò	improvvisa	la	differenza	tra	tutti	gli	altri	amori,
che	ardendo	si	consumano,	e	l’amore	materno,	che	arde	incor-
ruttibile,	inestinguibile	a	guisa	di	astro.
Ma	fu	subito	riassorbito	dal	vortice!
Ancora	un	inverno	scese	a	distendersi	pigro	sui	campi;	ancora

una	primavera	arrivò	dal	mare	insieme	alle	rondinelle,	che,	vo-
lando	a 	 cento	a 	 cento, 	 formavano	coi 	petti 	uniti 	un 	 luccichìo
come	di	grandi	pavesi	corruscanti	fra	il	cielo	e	la	terra,	e	l’amore
di	Ascanio	non	ristava	dallo	svolgersi	con	ardore	uniforme	attra-
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ra,	sua	guida	e	conforto,	si	piegava	verso	di	lui	per	rispondergli
dolcemente.
Un	impeto	di	tenerezza	lo	sconvolse	e,	quando	si	trovarono

soli,	le	si	avvicinò	e	le	cinse	col	braccio	la	vita.
«Allegra,	mamma,	chè	oggi	è	la	tua	festa!	Scendiamo	in	giardi-

no;	io	ti	terrò	compagnia».
Essa	lo	rimunerò	con	occhi	di	così	fulgido,	intenso	affetto,	che

al	niglio	si	rivelò	improvvisa	la	differenza	tra	tutti	gli	altri	amori,
che	ardendo	si	consumano,	e	l’amore	materno,	che	arde	incor-
ruttibile,	inestinguibile	a	guisa	di	astro.
Ma	fu	subito	riassorbito	dal	vortice!
Ancora	un	inverno	scese	a	distendersi	pigro	sui	campi;	ancora

una	primavera	arrivò	dal	mare	insieme	alle	rondinelle,	che,	vo-
lando	a 	 cento	a 	 cento, 	 formavano	coi 	petti 	uniti 	un 	 luccichìo
come	di	grandi	pavesi	corruscanti	fra	il	cielo	e	la	terra,	e	l’amore
di	Ascanio	non	ristava	dallo	svolgersi	con	ardore	uniforme	attra-
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verso	le	vicende	varie	delle	stagioni.
Le	cose	lunghe	diventano	serpi	e	le	serpi	vanno	schiacciate

nella	testa	velenosa,	perciò	il	vecchio	Almerici	decise	di	schiac-
ciare	la	marchesella	nella	sua	baldanza,	incontrandola	una	volta,
mentre	ella	stava	per	entrare	spedita	nel	viale	di	villa	Lascaris,
ed	egli	saliva,	alquanto	curvo,	l’erta	di	Trebbiantico.
«Ah!	frasca,	cerchi	di	nasconderti	davanti	alla	gente	onesta!

Scostumata!	Tua	madre	valeva	assai	più	di	te.	Era	libera	e	si	la-
sciò	sedurre	da	un	uomo	anziano;	tu	sei	maritata	ed	hai	sedotto
un	ragazzo.	Lo	hai	avvelenato,	gli 	hai	tolta	la	coscienza;	di	un
giovane	focoso	hai	fatto	un	pupazzo	di	stoppa».
La	marchesella,	spaventata,	si	mise	a	correre;	egli	la	inseguì,

col	bastone	in	alto,	continuando	a	imprecare:
«Frasca,	frasca,	tuo	marito	dovrebbe	far	di	te	una	poltiglia».
Ascanio 	 la 	 trovò 	che 	piangeva 	 convulsamente, 	 turandosi 	 le

orecchie	con	le	mani.
«Sento	ancora	il	rimbombo	della	sua	voce.	Le	parole	di	tuo

nonno	parevano	maledizioni	del	Signore.	Mi	ha	chiamata	frasca,
mi	ha	paragonata	in	peggio	a	mia	madre!»	e	gli	si	avvinghiò	al
collo,	bagnandogli	il	viso	di	lacrime.
Egli	tornò	a	casa	più	presto	del	solito,	incalzato	dal	bisogno	di

battagliare.	Provava	ira	contro	tutti;	contro	sè,	la	marchesella,	il
nonno,	l’universo.	Non	era	possibile	durare	così!	Isotta	adesso
piangeva	sempre;	ogni	parola	una	lacrima.	Era	diventata	più	ce-
devole	della	cera	e	gli	trasfondeva	la	sua	morbidità;	in	famiglia
erano	aspri	e	lo	inasprivano;	la	sua	vita	non	aveva	più	oramai
nessun	indirizzo,	la	sua	volontà	nessuna	consistenza	e	intanto
l’intelletto	rimaneva	accorto,	beffandolo,	la	coscienza	rimaneva
desta,	pungendolo.
Arrivò	a	villa	Santa	Croce	come	sospinto	da	una	rafnica,	quasi

lieto	di	sentirsi	in	balìa	dell’ira	che	almeno	lo	sollevava	e	gli	dava
una	illusione	di	forza.
Sull’erba,	davanti	al	pozzo,	la	biancheria	de	bucato	era	sciori -
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nata	e	le	grandi	lenzuola	s’increspavano	ai	sofni	del	vento,	tenta-
vano	inutilmente	di	sollevarsi	e	gonniarsi,	tenute	ferme	agli	an-
goli	da	tegole	spezzate;	oltre	il	pozzo	le	spighe	mature	si	dondo-
lavano	orgogliose	dei	loro	tesori.
L’ondeggiare	della	biancheria	e	delle	spighe	dava	barbaglio	ad

Ascanio, 	che	provava	 fastidio	alle	 tempie, 	aridezza	alla	bocca.
Trovò	suo	nonno	seduto	nella	striscia	dell’ombra,	col	bastone
accanto	e	intento	a	guardare	nissamente	la	tartaruga,	che	nissa-
mente	lo	guardava.
Ascanio 	avrebbe	voluto 	 indirizzargli 	 amare 	parole, 	ma	non

osò.	In	quella	posa	di	stanchezza,	in	quell’atonia	della	pupilla,	il
nonno	gli	apparve	vecchissimo	e	disfatto.	Gli	ottanta	si	avvicina-
vano	e	siamo	tutti	mortali!
Savello	peraltro,	nel	vedere	il	nepote,	cambiò	atteggiamento;

scosse	la	testa,	afferrò	il	bastone,	vi	appoggiò	sopra	le	mani,	e	gli
occhi	riacquistarono	l’usata	arditezza	grifagna.	Certissimo	che	il
giovane	sapeva	della	sua	sfuriata	contro	la	femmina,	aspettava
con	volto	di	snida	ch’egli	ardisse	di	parlare.
Ascanio	comprendeva	ciò	e	tremava	per	l’empito	della	collera

contenuta.	Discendevano	dallo	stesso	ramo	e	il	sangue	di	Savel-
lo,	circolante	intorpidito	nelle	vene	di	Costanzo,	aveva	riacqui-
stato	fervore	nelle	vene	di	Ascanio.
Entrambi	tacevano,	scrutandosi	con	rapide	occhiate,	nell’atte-

sa 	che 	una	qualsiasi 	 lieve 	circostanza 	 impreveduta 	 rompesse
l’argine	alle	parole	già	pronte;	e	la	circostanza	si	presentò,	per-
chè	sempre	le	circostanze	si	presentano,	quando	la	nostra	pas-
sione	le	vuole	e	le	provoca.
Berlinguccio 	 sbucò 	dalla 	 siepe, 	 smarrito 	dentro 	un 	paio 	di

brachesse	tanto	sproporzionate	alla	sua	persona,	che	per	muo-
vere	 il 	passo	doveva	tenersele	sollevate	con	 le 	mani 	 nino	alle
ascelle.	Gravemente,	quasichè	si	trattasse	di	compiere	una	mis-
sione,	cominciò	a	camminare	sull’orlo	delle	lenzuola,	macchian-
done	il	candore	con	l’orma	grigia	delle	piante	polverose.

107

nata	e	le	grandi	lenzuola	s’increspavano	ai	sofni	del	vento,	tenta-
vano	inutilmente	di	sollevarsi	e	gonniarsi,	tenute	ferme	agli	an-
goli	da	tegole	spezzate;	oltre	il	pozzo	le	spighe	mature	si	dondo-
lavano	orgogliose	dei	loro	tesori.
L’ondeggiare	della	biancheria	e	delle	spighe	dava	barbaglio	ad

Ascanio, 	che	provava	 fastidio	alle	 tempie, 	aridezza	alla	bocca.
Trovò	suo	nonno	seduto	nella	striscia	dell’ombra,	col	bastone
accanto	e	intento	a	guardare	nissamente	la	tartaruga,	che	nissa-
mente	lo	guardava.
Ascanio 	avrebbe	voluto 	 indirizzargli 	 amare 	parole, 	ma	non

osò.	In	quella	posa	di	stanchezza,	in	quell’atonia	della	pupilla,	il
nonno	gli	apparve	vecchissimo	e	disfatto.	Gli	ottanta	si	avvicina-
vano	e	siamo	tutti	mortali!
Savello	peraltro,	nel	vedere	il	nepote,	cambiò	atteggiamento;

scosse	la	testa,	afferrò	il	bastone,	vi	appoggiò	sopra	le	mani,	e	gli
occhi	riacquistarono	l’usata	arditezza	grifagna.	Certissimo	che	il
giovane	sapeva	della	sua	sfuriata	contro	la	femmina,	aspettava
con	volto	di	snida	ch’egli	ardisse	di	parlare.
Ascanio	comprendeva	ciò	e	tremava	per	l’empito	della	collera

contenuta.	Discendevano	dallo	stesso	ramo	e	il	sangue	di	Savel-
lo,	circolante	intorpidito	nelle	vene	di	Costanzo,	aveva	riacqui-
stato	fervore	nelle	vene	di	Ascanio.
Entrambi	tacevano,	scrutandosi	con	rapide	occhiate,	nell’atte-

sa 	che 	una	qualsiasi 	 lieve 	circostanza 	 impreveduta 	 rompesse
l’argine	alle	parole	già	pronte;	e	la	circostanza	si	presentò,	per-
chè	sempre	le	circostanze	si	presentano,	quando	la	nostra	pas-
sione	le	vuole	e	le	provoca.
Berlinguccio 	 sbucò 	dalla 	 siepe, 	 smarrito 	dentro 	un 	paio 	di

brachesse	tanto	sproporzionate	alla	sua	persona,	che	per	muo-
vere	 il 	passo	doveva	tenersele	sollevate	con	 le 	mani 	 nino	alle
ascelle.	Gravemente,	quasichè	si	trattasse	di	compiere	una	mis-
sione,	cominciò	a	camminare	sull’orlo	delle	lenzuola,	macchian-
done	il	candore	con	l’orma	grigia	delle	piante	polverose.

107



Savello	si	alzò,	fece	con	una	sola	spinta	ruzzolare	il	monello	al
di	là	del	fosso,	poscia	tornò	a	sedere.
«Coi	ragazzi	di	quell’età	ci	vorrebbe	discrezione»	disse	Asca-

nio,	mordendosi	i	bafni.
Il	nonno	ripetè	con	accento	di	scherno	la	sua	massima	favori-

ta.
«La	sferza	al	cavallo,	il	capestro	all’asino	e	il	bastone	al	dosso

degli	stolti».
«La	stoltezza	dei	bambini	va	tollerata».
«Povero	il	mio	bambino,	che	da	mesi	e	mesi	va	studiando	di-

plomazia».
«Cosa	intendi	dire?»	Ascanio	domandò.
«Niente,	il	gran	niente;	ma	chi	fa	l’ambasciatore	ha	studiato

diplomazia».
«In	ogni	caso	non	dovresti	sfogartela	con	lui;	non	ne	ha	col-

pa».
«Finalmente	hai	parlato	con	raziocinio;	la	colpa	è	di	chi	si	vale

dell’innocenza	per	brutti	nini.	L’essenziale	sta	nell’essere	onesti».
«Di	chi	parli?	A	chi	ti	rivolgi?»	Ascanio	disse	con	impeto,	cur-

vandosi	in	avanti,	buttandosi	le	braccia	dietro	la	schiena.
«Non	parlo	di	nessuno;	non	mi	rivolgo	ad	anima	viva.	Però

non	è	da	credere	che	l’onestà	consista	nel	rispettare	le	altrui	ta -
sche.	Io	posso	trovare	un	milione	e	restituirlo	al	proprietario;
ma	se	poi	rubo	a	un	altro	onore	e	pace	sono	ugualmente	un	fara-
butto,	arcidegno	della	galera.	Ecco	com’è	l’onestà;	di	un	pezzo
solo	e	di	una	sola	tinta».
Quantunque	il	nome	d’Isotta	venisse	evitato	con	cura,	ella	era

lì,	viva	e	presente,	a	rinfocolare	gesti	e	parole,	mentre	Glauco,	vi -
cino	al	pozzo,	nischiava	per	incitare	i	buoi	ad	abbeverarsi	e	Iu-
snin,	che	tornava	dai	campi	col	fascio	dell’erba	sulle	spalle,	rima-
neva	fermo	ad	ascoltare.
Ascanio,	in	preda	al	tormento,	ripetè	con	provocazione:
«Mi	piacerebbe	di	sapere	dove	mirano	i	tuoi	discorsi,	spiegati
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in	buon	italiano	se	desideri	di	essere	capito».
Savello	si	alzò	e	battè	forte	il	bastone	in	terra	col	suo	usuale

gesto	collerico	d’impero.
«Meno	arroganza	e	più	docilità	con	la	vecchiaia».
«Vecchiaia	o	gioventù,	l’uomo	è	uomo».
Iusnin,	in	cuor	suo,	si	rammaricava	per	la	irriverenza	del	pa-

drone	giovane;	Glauco,	in	cuor	suo,	si	rallegrava	nel	vedere	sni-
data	la	prepotenza	del	padrone	vecchio.
«Chi	ha	la	presunzione	di	assumere	tali	maniere	verso	di	me,

Savello	Almerici,	che	in	settantotto	anni	di	vita	ho	fatto	sempre
ballare	il	mondo	sopra	un	quattrino?	Chi?	Il	mio	sangue,	il	mio
sangue	ingrato!»
Al	clamore	delle	voci,	Crazia	e	Marìsa	erano	accorse	sbigottite

per	intromettersi;	ma	Savello,	al	colmo	della	esasperazione,	non
voleva	placarsi.	Superbo	e	terribile	fece	un	passo	avanti,	con	le
mani	alzate	nell’atto	di	colpire	il	nepote,	che	si	mordeva	i	pugni
chiusi	per	non	lasciarsi	travolgere	dal	furore.
Il	vecchio,	all’improvviso,	rammentò	che	una	scenata	di	altret-

tale	violenza	era	accaduta	in	tempi	lontani	fra	lui	e	suo	padre,
quando	egli	aveva	rapito	Violante;	ma	allora	era	Onorio	che	alza-
va	il	bastone,	ed	era	lui,	Savello,	che	si	mordeva	le	mani	per	non
rispondere	alla	minaccia	con	la	minaccia.
Cedè	alle	supplicazioni	della	nuora	ed	entrò	nella	sala,	dove

Iulia	bella,	in	gioioso	colloquio	con	un	raggio	di	luce,	sfoggiava	di
mille	sorrisi,	incurante	delle	altrui	pene.
Male	gliene	avvenne,	che	Savello,	continuando	a	roteare	il	ba-

stone,	colpì	la	vetrina	e	Iulia	bella	cadde,	si	frantumò,	raggiunse
nel	limbo	delle	morte	cose	le	creaturine	fragili,	nate	dall’arte	e
uccise	dal	tempo	lentamente	o	dal	caso	con	malvagità.
Alcune	mattine	dopo,	il	vecchio	fu	preso	da	una	crisi	tremen-

da.
La	famiglia,	riunita	per	il	desinare,	udì	scendere	dalla	stanza

di	Savello	un	mugolìo	sordo	e	profondo	come	di	bue	ammalato.
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va	il	bastone,	ed	era	lui,	Savello,	che	si	mordeva	le	mani	per	non
rispondere	alla	minaccia	con	la	minaccia.
Cedè	alle	supplicazioni	della	nuora	ed	entrò	nella	sala,	dove

Iulia	bella,	in	gioioso	colloquio	con	un	raggio	di	luce,	sfoggiava	di
mille	sorrisi,	incurante	delle	altrui	pene.
Male	gliene	avvenne,	che	Savello,	continuando	a	roteare	il	ba-

stone,	colpì	la	vetrina	e	Iulia	bella	cadde,	si	frantumò,	raggiunse
nel	limbo	delle	morte	cose	le	creaturine	fragili,	nate	dall’arte	e
uccise	dal	tempo	lentamente	o	dal	caso	con	malvagità.
Alcune	mattine	dopo,	il	vecchio	fu	preso	da	una	crisi	tremen-

da.
La	famiglia,	riunita	per	il	desinare,	udì	scendere	dalla	stanza

di	Savello	un	mugolìo	sordo	e	profondo	come	di	bue	ammalato.
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Crazia	salì	spaventata	e	cominciò	a	gridare	nel	vedere	il	suocero
contorcersi	sulla	poltrona,	con	la	bianca	criniera	scomposta,	le
dita,	a	guisa	di	artigli,	conniccate	nella	stoffa	dei	bracciuoli.
«Aiuto,	aiuto,	il	papà	sta	male».
Fu 	mandato 	Glauco 	 al 	 castello 	 in 	 cerca 	 del 	medico, 	 che 	 a

quell’ora	si	trovava	assente	per	il	suo	giro.
Marìsa	impietosita	nino	dentro	le	viscere	pei	gemiti	del	nonno,

applicava	fumenti,	faceva	frizioni,	mentre	Crazia,	in	lacrime,	si
affaccendava	e	Costanzo	passeggiava	per	il	salone	con	la	pipa
spenta	in	una	mano,	l’orologio	nell’altra	per	sapere	dal	quadran-
te	come	mai,	quando	si	aspetta	e	si	soffre,	le	sfere	camminano
tanto	adagio.	Era	in	tutti	come	uno	spavento,	come	il	rompersi
di	un	fede	nell’udire	che	Savello	gemeva,	nel	vederlo	abbattuto
sotto	la	morsa	del	dolore.
Ascanio,	il	quale	era	andato	altre	due	volte	al	castello	a	cerca -

re	inutilmente	il	dottore,	adesso	stava	nel	vano	di	una	ninestra,
desolato	della	sua	impotenza	a	lenire	il	nonno,	domandandosi
per	quale	assurda	ragione	la	misera	carne	umana	debba	essere
così	attanagliata;	e	rimaneva	immobile	nella	sciacciante	inerzia
onde	si	è	presi,	allorchè	altri	si 	dibatte	nello	spasimo	e	noi	si
guarda	smarriti,	sapendo	che	la	nostra	pietà	a	nulla	vale	e	nem-
meno	il	nostro	soccorso.
Dall’aia 	 veniva 	 l’ansimare 	 concitato 	 della 	 trebbiatrice, 	 e 	 la

voce	oramai	arrochita	di	Savello	si	perdeva	nella	voce	possente
della	macchina	in	moto.
Frattanto	all’estremità	del	viottolo, 	presso	la	nicchia	di 	una

madonnina,	ornata	sempre	dalle	villane	di	niori	campestri	e	di
tralci,	Marìsa	spiava	la	strada	maestra	per	vedere	se	il	medico
arrivasse	da	qualche	parte.
Sull’alto	di	un	camino,	in	isolamento	rinlessivo	e	mesto,	il	pas-

sero	solitario	modulava	con	dolcezza	il	suo	nischio	nlautato.	Esa-
lava	esso	la	sua	vana	pena	per	il	destino	della	sua	indole,	che	lo
induce	a	rifuggir	dai	compagni,	a	nidinicare	ed	abbandonar	nel
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nido	le	uova,	pure	di	evitare	pernino	la	vicinanza	dei	propri	nati?
Marìsa,	ascoltandolo	e	compiangendolo,	teneva	l’ansia	in	sospe-
so.
Finalmente	un	signore	di	svelta	andatura	si	avvicinò,	facendo

mulinello	con	una	grossa	canna,	troncata	forse	allora	da	qualche
canneto,	perchè	era	fresca	e	odorava.
Marìsa	gli	sbarrò	il	passo.
«Scusi,	è	lei	il	nuovo	dottore	di	Novilara?»
Il	signore	si	tolse	il	cappello	e	s’inchinò,	assentendo.
«Io	sono	di	casa	Almerici;	venga,	abbiamo	un	ammalato».
«Si	compiaccia	di	farmi	strada,	signorina.	Mi	trovo	qui	da	po-

chi 	 giorni, 	 non 	 conosco 	 i 	 luoghi. 	 Stanno 	 qui 	 in 	 villeggiatura
loro?»
«No,	abitiamo	sempre	nella	nostra	villa	di	Santa	Croce.	E	lei	di

dov’è?»
«Di	Ferrara.	Non	ero	abituato	a	fare	il	medico	di	campagna	e

questa	vita	mi	stanca;	ma	a	tutto	ci	si	abitua.	La	sua	villa	è	lonta-
na?»
«No,	lì	in	fondo	al	viottolo,	ma	per	carità	facciamo	presto.	Mio

nonno	soffre»	e	si	mise	a	correre,	gridando	forte:
«Ecco	il	dottore;	ninalmente	l’ho	trovato».
La	diagnosi	fu	rapida:	una	colica	epatica	con	travaso	di	bile.
«Questo	bravo	signore	ha	avuto	recenti	occasioni	di	prendere

arrabbiature?»	il	medico	domandò.
Savello	fece	un	cenno	di	diniego;	gli	altri	tacquero,	Ascanio	ri-

spose:
«Purtroppo	sì,	dottore.	Mio	nonno	ha	avuto	occasione	di	ar-

rabbiarsi	in	questi	giorni»
Il	dottore	espose	con	semplicità	il	suo	parere.
«Non	c’è	troppo	da	fare	per	il	momento.	Bisogna	contentarsi

di	placare	le	sofferenze,	acutissime	in	questi	mali»	e	ordinò,	per
la	notte,	una	pozione,	che	Ascanio	volle	andare	a	prendere	egli
stesso	in	bicicletta	nella	più	accreditata	farmacia	di	Pesaro.

111

nido	le	uova,	pure	di	evitare	pernino	la	vicinanza	dei	propri	nati?
Marìsa,	ascoltandolo	e	compiangendolo,	teneva	l’ansia	in	sospe-
so.
Finalmente	un	signore	di	svelta	andatura	si	avvicinò,	facendo

mulinello	con	una	grossa	canna,	troncata	forse	allora	da	qualche
canneto,	perchè	era	fresca	e	odorava.
Marìsa	gli	sbarrò	il	passo.
«Scusi,	è	lei	il	nuovo	dottore	di	Novilara?»
Il	signore	si	tolse	il	cappello	e	s’inchinò,	assentendo.
«Io	sono	di	casa	Almerici;	venga,	abbiamo	un	ammalato».
«Si	compiaccia	di	farmi	strada,	signorina.	Mi	trovo	qui	da	po-

chi 	 giorni, 	 non 	 conosco 	 i 	 luoghi. 	 Stanno 	 qui 	 in 	 villeggiatura
loro?»
«No,	abitiamo	sempre	nella	nostra	villa	di	Santa	Croce.	E	lei	di

dov’è?»
«Di	Ferrara.	Non	ero	abituato	a	fare	il	medico	di	campagna	e

questa	vita	mi	stanca;	ma	a	tutto	ci	si	abitua.	La	sua	villa	è	lonta-
na?»
«No,	lì	in	fondo	al	viottolo,	ma	per	carità	facciamo	presto.	Mio

nonno	soffre»	e	si	mise	a	correre,	gridando	forte:
«Ecco	il	dottore;	ninalmente	l’ho	trovato».
La	diagnosi	fu	rapida:	una	colica	epatica	con	travaso	di	bile.
«Questo	bravo	signore	ha	avuto	recenti	occasioni	di	prendere

arrabbiature?»	il	medico	domandò.
Savello	fece	un	cenno	di	diniego;	gli	altri	tacquero,	Ascanio	ri-

spose:
«Purtroppo	sì,	dottore.	Mio	nonno	ha	avuto	occasione	di	ar-

rabbiarsi	in	questi	giorni»
Il	dottore	espose	con	semplicità	il	suo	parere.
«Non	c’è	troppo	da	fare	per	il	momento.	Bisogna	contentarsi

di	placare	le	sofferenze,	acutissime	in	questi	mali»	e	ordinò,	per
la	notte,	una	pozione,	che	Ascanio	volle	andare	a	prendere	egli
stesso	in	bicicletta	nella	più	accreditata	farmacia	di	Pesaro.

111



Tornò	che	gli	uccelli	notturni	cominciavano	cauti	a	frusciare	e,
cauti, 	cominciavano	a	scambiarsi	richiami	da	fronda	a	fronda,
mentre	i	villani,	rimesse	le	bestie,	sottratti	all’umidità	gli	utensi -
li,	si	addormentavano	sopra	i	turgidi	pagliericci	di	foglia.
Savello	sonnecchiava;	Marìsa,	appoggiato	il	gomito	al	davan-

zale	della	 ninestra, 	mandava	sospiri 	al	palpitar	 leggero	di 	una
stella	lontanissima,	granellino	di	luce	appena	visibile	nelle	pla -
ghe 	 sconninate 	 del 	 nirmamento; 	 mandava 	 sospiri, 	 poichè
quell’incerto	granellino	di	luce	remoto	e	pavido	all’occhio,	era
per	lei	come	il	desiderio	di	una	felicità	ignota,	che	in	certe	ore
misteriose	le	tremava	davanti	al	pensiero.
Savello	avvertì	che	qualcuno	si	avvicinava	al	suo	letto	e	di-

schiuse	le	palpebre:
«Sei	tu,	Ascanio?»
«Sì,	nonno.	Come	va?»
«Alla	diavola,	niglio	mio».
Il	giovane,	commosso	da	quell’appellativo,	gli	posò	una	mano

sopra	la	fronte.
«Nessuna	paura;	fra	poco	tornerai	a	strepitare».
L’ammalato,	supino,	guardò	il	sofnitto,	dove	ombre	correvano

per	la	niamma	della	candela	agitata	dall’aria,	poi	disse:
«No,	no,	è	ninita.	Alla	mia	età,	quando	si	cade	non	ci	si	rialza».
Ascanio	simulò	viva	collera:
«Ricominciamo?	Prendi	la	medicina	piuttosto»	e	gliene	porse

una	cucchiaiata,	che	Savello	ingoiò	docilmente.
«Che	razza	di	mistura	mi	dai,	Ascanio?	Pare	dolce	e	disgusta».
«Capisco,	preferiresti	un	bicchiere	spillato	dalla	tua	cara	botti-

cella; 	ma, 	per 	 adesso, 	 la 	 ghiottoneria 	va 	 tenuta 	 in 	 freno» 	ed
Ascanio	gli	forbì	delicatamente	la	bocca	col	tovagliolo.
Il	nonno	sorrise	a	tali	parole	scherzevoli	e	il	povero	viso	ema-

ciato	gli	si	velò	di	stanco	abbandono.	La	superbia	fu	vinta	in	lui
dalla	debolezza	e	Savello	disse	al	nipote:
«Avanti,	dammi	un	bacio,	buona	lana.	Potrai	almeno	vantarti
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di	aver	baciato	la	faccia	di	un	galantuomo».
Ascanio,	sconvolto	per	tenerezza,	appoggiò	la	bocca	sopra	la

gota	del	nonno,	ve	la	tenne	ferma	e	poi,	al	solito,	per	dominare	la
commozione,	prese	le	cose	in	celia:
«Senza	contare	che	noi	con	due	paroline,	Dio	e	popolo,	abbia-

mo	fatto	l’Italia».
Il	nonno,	ridendo	e	tossendo,	completò	l’usata	frase:
«E	gli	altri	se	la	mangiano».
«Prosit	a	loro»	Ascanio	concluse	e	sedè	vicino	al	capezzale	per

vegliare 	 l’ammalato, 	 che 	 lentamente 	 cadde 	 in 	 sopore 	 sotto
l’azione	del	narcotico.
Dalla	ninestra	spalancata	la	notte	estiva	mandava	la	placidezza

del	suo	respiro,	ed	il	petto	di	Ascanio	si	allargò	per	soavità	nuo-
va	nel	riconoscere	che,	da	creatura	a	creatura,	corre	una	vena
limpida	e	perenne	di	umana	solidarietà,	entro	la	quale	talvolta	la
bontà	si	disseta,	l’egoismo	rimane	sommerso.
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CAPITOLO	VI.

La 	malattia 	 di 	 Savello 	 segnò 	 una 	 pietra 	miliare 	 nella 	 via
d’amore	che	Ascanio	percorreva	da	oltre	due	anni,	e	l’amore	fece
sosta	spontaneamente.	Meno	frequenti	e	più	brevi	i 	convegni;
meno	ardenti	i	baci	e	più	varî	i	discorsi;	una	maggiore	tolleranza
vicendevole	per	gl’indugi	impreveduti;	una	più	serena	equità	re-
ciproca	per	gli	ostacoli	che	talora	si	frapponevano	ai	loro	proget-
ti.
Se	Ascanio	trovava	chiuso	il	cancello	di	villa	Lascaris,	ripren-

deva 	 la 	 strada 	senza 	per 	questo 	 immaginare 	catastroni; 	 se 	 la
marchesella	aspettava	lungo	i	viali	inutilmente,	non	vedeva	per
questo	il	mondo	farsi	tetro	e,	 indizio	certo	di	decadenza	nelle
amorose	passioni	clandestine,	il	sentimento	di	Ascanio,	già	così
cieco	e	incurante,	si	specchiava	adesso	negli	altrui	volti	e	si	tro-
vava 	 brutto 	 dell’altrui 	 disapprovazione, 	 ridicolo 	 dell’altrui
scherno.	A	tale	proposito	un	episodio	gli	porse	argomento	a	ri -
nlettere,	verso	quel	tempo.
Don	Mauro,	avendo	osservato	la	domenica	dall’altare	con	qua-

li	faticose	contorsioni	Corona	s’inginocchiasse,	appronittò	di	una
mezza	oretta	che	per	caso	aveva	libera	e	si	avviò	al	casolare	di
Durantina,	valicando	a	gran	passi	i	solchi	irti	di	stoppia.
Trovò	sull’aia	la	ragazza,	che	batteva	col	frusto,	all’usanza	an-

tica,	un	mucchietto	di	spighe	racimolate	con	paziente	spigolare,
e	si	fermò	all’ombra	per	osservare	comodamente	la	sua	giovane
parrocchiana.	Innine,	sicurissimo	del	fatto	suo,	le	fece	onta:
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ciproca	per	gli	ostacoli	che	talora	si	frapponevano	ai	loro	proget-
ti.
Se	Ascanio	trovava	chiuso	il	cancello	di	villa	Lascaris,	ripren-

deva 	 la 	 strada 	senza 	per 	questo 	 immaginare 	catastroni; 	 se 	 la
marchesella	aspettava	lungo	i	viali	inutilmente,	non	vedeva	per
questo	il	mondo	farsi	tetro	e,	 indizio	certo	di	decadenza	nelle
amorose	passioni	clandestine,	il	sentimento	di	Ascanio,	già	così
cieco	e	incurante,	si	specchiava	adesso	negli	altrui	volti	e	si	tro-
vava 	 brutto 	 dell’altrui 	 disapprovazione, 	 ridicolo 	 dell’altrui
scherno.	A	tale	proposito	un	episodio	gli	porse	argomento	a	ri -
nlettere,	verso	quel	tempo.
Don	Mauro,	avendo	osservato	la	domenica	dall’altare	con	qua-

li	faticose	contorsioni	Corona	s’inginocchiasse,	appronittò	di	una
mezza	oretta	che	per	caso	aveva	libera	e	si	avviò	al	casolare	di
Durantina,	valicando	a	gran	passi	i	solchi	irti	di	stoppia.
Trovò	sull’aia	la	ragazza,	che	batteva	col	frusto,	all’usanza	an-

tica,	un	mucchietto	di	spighe	racimolate	con	paziente	spigolare,
e	si	fermò	all’ombra	per	osservare	comodamente	la	sua	giovane
parrocchiana.	Innine,	sicurissimo	del	fatto	suo,	le	fece	onta:
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«Non	ti	vergogni	di	portarmi	a	messa	i	tuoi	peccati	con	tanta
prosopopea? 	Sei 	diventata 	 la 	 vera 	pietra 	dello 	 scandalo, 	 e 	 lo
scandalo	è	fra	le	colpe	più	nere	che	la	chiesa	contempla».
Corona	lasciò	cadere	il	frusto	e	si	mise	a	piangere,	nasconden-

dosi	il	viso	col	gomito.
«Tu	vorresti	lasciarmi	credere	che	piangi	per	il	rimorso;	ma	tu

piangi	per	il	rispetto	umano.	Che	cos’è	il	Signore	Iddio	secondo
la 	vostra 	cecità? 	Un	servo	umilissimo, 	obbligato 	a 	mettere 	 la
marca	di	fabbrica	sulle	vostre	storture.	Invece	il	Signore	Iddio	è
un	padrone	terribile,	che	vi	piomba	addosso	con	i	suoi	castighi	e
voialtri	allora	vi	battete	il	petto».
Corona	si	mostrò	spietata	verso	di	sè:
«Chi	sono	io?	Una	che	dovrebbe	nascondersi	davanti	alla	fac-

cia	del	sole.	Meriterei	di	essere	stritolata	come	una	motta	di	ter-
ra	sotto	il	piede	di	un	bove.	Dica	lei	per	me	a	quel	giovane	una
buona	parola,	signor	curato».
Il	signor	curato	agitò	l’ombrellino	bianco	foderato	di	azzurro.
«Dovevi	domandare	la	mia	parola	prima	di	accondiscendere

alle	pretese	di	quell’altro	bel	tomo.	Adesso	la	mia	parola	è	un
vero	empiastro	di	malva	sopra	una	gamba	di	legno»	e	se	ne	andò
alla	ricerca	di	quel	giovane,	asciugandosi	il	sudore.
Glauco	zappava	ed	i	riccioli,	simili	a	grappoli	di	giacinto,	gli

cadevano	di	sotto	le	falde	del	cappellone	di	paglia	nino	alle	ciglia
bene	arcuate;	scorse	don	Mauro	avvicinarglisi	con	faccia	conge-
stionata,	ma	fece	le	viste	di	niente	e	non	si	scompose.
«Che 	 pensi 	 di 	 fare?» 	 gli 	 domandò 	 il 	 curato, 	 chiudendo

l’ombrellino	e	appuntandoglielo	contro	«Tu,	da	perfetto	bestio-
ne,	immagini	che	il	dito	del	Signore	Iddio	ti	stia	lontano	e	invece
il	suo	dito	onnipotente	ti	sta	di	fronte	come	questo	ombrellino.
Che	pensi	di	fare	dunque?»
Glauco	rispose	laconico:
«Se	i	miei	genitori	dicono	di	sì,	non	sarò	io	a	dir	di	no».
Don 	Mauro 	 riaprì 	 l’ombrellino, 	 perchè 	 il 	 sole 	 bruciava, 	 ed

115

«Non	ti	vergogni	di	portarmi	a	messa	i	tuoi	peccati	con	tanta
prosopopea? 	Sei 	diventata 	 la 	 vera 	pietra 	dello 	 scandalo, 	 e 	 lo
scandalo	è	fra	le	colpe	più	nere	che	la	chiesa	contempla».
Corona	lasciò	cadere	il	frusto	e	si	mise	a	piangere,	nasconden-

dosi	il	viso	col	gomito.
«Tu	vorresti	lasciarmi	credere	che	piangi	per	il	rimorso;	ma	tu

piangi	per	il	rispetto	umano.	Che	cos’è	il	Signore	Iddio	secondo
la 	vostra 	cecità? 	Un	servo	umilissimo, 	obbligato 	a 	mettere 	 la
marca	di	fabbrica	sulle	vostre	storture.	Invece	il	Signore	Iddio	è
un	padrone	terribile,	che	vi	piomba	addosso	con	i	suoi	castighi	e
voialtri	allora	vi	battete	il	petto».
Corona	si	mostrò	spietata	verso	di	sè:
«Chi	sono	io?	Una	che	dovrebbe	nascondersi	davanti	alla	fac-

cia	del	sole.	Meriterei	di	essere	stritolata	come	una	motta	di	ter-
ra	sotto	il	piede	di	un	bove.	Dica	lei	per	me	a	quel	giovane	una
buona	parola,	signor	curato».
Il	signor	curato	agitò	l’ombrellino	bianco	foderato	di	azzurro.
«Dovevi	domandare	la	mia	parola	prima	di	accondiscendere

alle	pretese	di	quell’altro	bel	tomo.	Adesso	la	mia	parola	è	un
vero	empiastro	di	malva	sopra	una	gamba	di	legno»	e	se	ne	andò
alla	ricerca	di	quel	giovane,	asciugandosi	il	sudore.
Glauco	zappava	ed	i	riccioli,	simili	a	grappoli	di	giacinto,	gli

cadevano	di	sotto	le	falde	del	cappellone	di	paglia	nino	alle	ciglia
bene	arcuate;	scorse	don	Mauro	avvicinarglisi	con	faccia	conge-
stionata,	ma	fece	le	viste	di	niente	e	non	si	scompose.
«Che 	 pensi 	 di 	 fare?» 	 gli 	 domandò 	 il 	 curato, 	 chiudendo

l’ombrellino	e	appuntandoglielo	contro	«Tu,	da	perfetto	bestio-
ne,	immagini	che	il	dito	del	Signore	Iddio	ti	stia	lontano	e	invece
il	suo	dito	onnipotente	ti	sta	di	fronte	come	questo	ombrellino.
Che	pensi	di	fare	dunque?»
Glauco	rispose	laconico:
«Se	i	miei	genitori	dicono	di	sì,	non	sarò	io	a	dir	di	no».
Don 	Mauro 	 riaprì 	 l’ombrellino, 	 perchè 	 il 	 sole 	 bruciava, 	 ed

115



esclamò	indignato:
«Ma,	Crispino,	Crispone,	hai	forse	chiesto	il	permesso	dei	ge-

nitori,	quando	si	trattava	di	far	contenta	la	tua	malizia?»
Ascanio,	che	stava	leggendo	sdraiato	presso	il	canneto	e	che

aveva	udito	le	parole	di	don	Mauro,	si	alzò	e	prese	le	parti	della
ragazza.
«Giacchè	siamo	a	questo	punto»	egli	disse	a	Glauco	«tu	devi

sposarla.	L’hai	appostata	per	mesi	e	mesi	come	fa	il	cane	con	una
lepre;	adesso	che	ti	è	caduta	in	bocca	sposala,	è	il	tuo	dovere».
Glauco	tacque	e	ricominciò	a	zappare;	ma	il	suo	pronilo	volpi-

no,	puntuto	fra	l’ondular	dei	riccioli,	espresse	apertamente	i	se-
creti	del	pensiero.
«Certo,	è	meno	scomodo»	i	beffardi	sorrisetti	di	Glauco	dice-

vano	«pigliarsi	una	lepre	quando	è	già	scovata	e	assaggiarne	il
sapore,	levandola	dalla	bocca	di	un	altro	cane.	Io,	invece,	da	vero
sciocco,	ho	preso	roba	che	non	era	di	nessuno	e	me	la	sono	gua-
dagnata	con	astuzia	e	fatica».
La	fronte	di	Ascanio	s’imporporò	e	don	Mauro	imbarazzatissi-

mo,	espose	alcuni	suoi	personali	apprezzamenti	sui	calori	ecces-
sivi	della	stagione,	poscia,	adducendo	a	pretesto	le	sue	faccende
molteplici	per	la	tutela	delle	anime	che	aveva	in	cura,	strinse	fra
le	proprie	la	mano	del	giovane	Almerici	con	espressivo	gesto	di
paterna	esortazione	a	redimersi,	e	se	ne	andò,	annusando	tabac-
co	con	rumorosa	alacrità.
Per	Ascanio	il	riso	furbesco	di	Glauco,	il	gesto	untuoso	di	don

Mauro	furono	un	lampo	solo	di	luce,	che	gli	permise	di	giudicare
con	criterî	nuovi	l’insieme	della	sua	condotta;	ma	ciò	non	lo	di-
stolse	dall’assumere	a	viso	aperto	le	difese	della	povera	Corona.
Quel	giorno	stesso	egli	si	presentò	ai	contadini,	durante	il	loro

pasto,	ed	al	cospetto	di	Glauco	espose	succintamente	qual	era	lo
stato	delle	cose	e	quale	il	mezzo	più	spiccio	per	risolverle.
Iusnin,	senza	meraviglia	nè	collera,	disse	bonario:
«Che	fretta	c’è?	Aspettiamo	di	vedere	la	faccenda	dove	va	a
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parare;	se	nascerà	un	maschio,	ne	potremo	ridiscorrere.	Ohè	tu,
Iegia,	esprimi	anche	tu	come	la	pensi».
Iegia,	placida	e	sorridente,	ribadì	le	parole	del	suo	uomo:
«Proprio	davvero,	signor	padrone,	se	la	ragazza	partorirà	un

maschio,	allora	della	faccenda	si	potrà	sempre	far	parola».
Nè	l’uno,	nè	l’altra	si	preoccupò	di	conoscere	il	parere	di	Glau-

co,	il	quale	non	si	preoccupò	di	esprimerlo.

⁂
Giacchè	Savello,	ancora	obbligato	agli	ozî	della	lentissima	con-

valescenza,	lamentava	continuamente	l’inerzia	di	Barucco,	che
impigriva	dentro	la	stalla	divorando	troppa	biada	e	poco	spazio,
Costanzo	aveva	preso	l’abitudine	di	attaccare	alla	biga	il	cavallo -
ne	e	di	lanciarlo	al	galoppo,	facendo	schioccare	la	frusta,	per	of -
frire	al	padre	gradito	spettacolo;	ma,	appena	svoltato	il	gomito
della	via	maestra,	deponeva	la	frusta,	allentava	le	redini,	accen -
deva	la	pipa	e,	lasciando	che	Barucco	si	rifocillasse	alle	siepi	con
qualche	ramo	tenerello,	ascoltava	il	canto	delle	cicale	e	si	eserci -
tava	a	dipanare	con	ponderazione	il	nilo	de’	suoi	pensieri.	La	ma-
tassa	non	ne	era	voluminosa;	ma	in	compenso	era	liscia,	senza
intoppi,	nè	falsi	bandoli,	tale	insomma	da	potersi	deporre	o	ri -
prendere	a	seconda	delle	varie	opportunità.
Una	volta	Costanzo	invitò	Tigrin	del	Zongo	a	tenergli	compa-

gnia	e	presero	la	strada	di	Sant’Andrea.
Barucco,	placati	gli	ardori	col	solito	galoppo	iniziale,	assunse

di 	sua	 iniziativa	 l’andatura	tranquilla	di 	un	buon	nilosofo,	che
vada	 in 	cerca	coll’intelletto	di 	astruse	soluzioni 	 in 	campi 	tra-
scendentali	e	che	frattanto	si	diverta	a	contare	i	ciotoli	del	sel-
ciato;	il	vento	della	marina	arrivava,	si	librava	un	attimo,	ripren-
deva	il 	volo, 	e	allora	gli 	alberi, 	 in	ossequio	a’ 	suoi 	capricci, 	si
dondolavano	con	rapido	fruscìo,	esalando	profumi	dolci	come	di
latte	e	miele,	per	lo	spesseggiare	dei	nichi	maturi.
Costanzo	non	aveva	accesa	la	pipa	e	si	guardava	innanzi,	as-

sorto	in	muta	concentrazione,	mentre	Tigrino	scherzava	con	Ba-
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rucco,	indirizzandogli	appellativi	connidenziali.
A	un	tratto	Costanzo	disse:
«Sapete,	Tigrino,	perchè	voi	mi	date	nel	genio?	Perchè	almeno

voi	non	mi	credete	un	imbecille».
Tigrino	protestò	rumorosamente:
«Vorrei	che	qualcuno	dicesse	questo	in	mia	presenza.	Mi	di-

vertirei!	Corpo,	se	mi	divertirei».
«Avreste	torto,	Tigrino,	perchè	questa	è	l’opinione	generale.

Io	parlo	pochissimo	e,	più	o	meno,	sempre	con	le	medesime	pa-
role.	Si	suppone	dunque	che	io	non	lavori	col	cervello	e	sia,	per
conseguenza,	un	imbecille».
Tigrino	osservò	giudiziosamente:
«Il	numero	delle	parole	cosa	conta?	Un	melo	bastardo	rende

sacchi	di	mele	e	si	buttano	ai	porci;	un	melo	gentile	ne	dà	qual-
che	dozzina	e	si	mettono	in	conserva».
Costanzo	approvò:
«Non	tutti	posseggono	il	vostro	raziocinio,	Tigrino.	Del	resto

può	anche	darsi	che	abbiano	ragione.	Ma	le	idee	si	sviluppano
secondo	il	bisogno	e	che	bisogno	ho	io	di	coltivare	le	mie?	Non
ho	avuto	da	fare	l’Italia,	come	mio	padre,	perchè	l’Italia	l’aveva-
no	fatta	gli	altri	quando	io	ero	piccolo;	non	avevo	da	rinnovare	il
mondo,	come	vorrebbe	mio	niglio,	perchè	all’epoca	della	mia	gio-
ventù	il	mondo	pareva	deninitivamente	rinnovato».
Tigrino	di	nuovo	osservò:
«Lei 	parla	davvero	come	un	libro,	signor	Costanzo.	Le	idee,

per	me,	vanno	paragonate	ai	quattrini.	Quando	non	serve	spen-
derli,	chi	ha	sale	in	zucca	non	li	mette	in	piazza;	li	tiene	al	caldo
in	qualche	libretto	fruttifero	o	 li 	 tiene	al	 fresco,	sotto	qualche
brava	sicurtà».
«Precisamente;	eppure	se	voi,	anche	possedendo	un	capitale,

vi	trovate	a	corto	di	spiccioli,	sarete	nel	caso	di	fare	brutte	nigu-
re,	in	compagnia	di	chi	spende	e	spande	tutto	quello	che	ha».
Costanzo	rallentò	anche	di	più	le	redini,	 forse	allo	scopo	di
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«Avreste	torto,	Tigrino,	perchè	questa	è	l’opinione	generale.

Io	parlo	pochissimo	e,	più	o	meno,	sempre	con	le	medesime	pa-
role.	Si	suppone	dunque	che	io	non	lavori	col	cervello	e	sia,	per
conseguenza,	un	imbecille».
Tigrino	osservò	giudiziosamente:
«Il	numero	delle	parole	cosa	conta?	Un	melo	bastardo	rende

sacchi	di	mele	e	si	buttano	ai	porci;	un	melo	gentile	ne	dà	qual-
che	dozzina	e	si	mettono	in	conserva».
Costanzo	approvò:
«Non	tutti	posseggono	il	vostro	raziocinio,	Tigrino.	Del	resto

può	anche	darsi	che	abbiano	ragione.	Ma	le	idee	si	sviluppano
secondo	il	bisogno	e	che	bisogno	ho	io	di	coltivare	le	mie?	Non
ho	avuto	da	fare	l’Italia,	come	mio	padre,	perchè	l’Italia	l’aveva-
no	fatta	gli	altri	quando	io	ero	piccolo;	non	avevo	da	rinnovare	il
mondo,	come	vorrebbe	mio	niglio,	perchè	all’epoca	della	mia	gio-
ventù	il	mondo	pareva	deninitivamente	rinnovato».
Tigrino	di	nuovo	osservò:
«Lei 	parla	davvero	come	un	libro,	signor	Costanzo.	Le	idee,

per	me,	vanno	paragonate	ai	quattrini.	Quando	non	serve	spen-
derli,	chi	ha	sale	in	zucca	non	li	mette	in	piazza;	li	tiene	al	caldo
in	qualche	libretto	fruttifero	o	 li 	 tiene	al	 fresco,	sotto	qualche
brava	sicurtà».
«Precisamente;	eppure	se	voi,	anche	possedendo	un	capitale,

vi	trovate	a	corto	di	spiccioli,	sarete	nel	caso	di	fare	brutte	nigu-
re,	in	compagnia	di	chi	spende	e	spande	tutto	quello	che	ha».
Costanzo	rallentò	anche	di	più	le	redini,	 forse	allo	scopo	di
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meglio	concentrarsi:
«Io	ho	rinlettuto	mesi 	e	mesi 	per	riuscire	a	confrontarmi	a

qualche	cosa	tra	mio	padre	e	mio	niglio;	ho	rinlettuto	e	ho	trovato
un	confronto,	che	per	il	mio	amor	proprio	vale	tesori».
Dette	una	strappata	a	una	briglia	per	fare	allontanare	Barucco

dall’orlo	del	fosso,	guardò	Tigrino	con	severità	e	disse:
«Tra	mio	padre	e	mio	niglio,	io	mi	sono	paragonato	a	un	ponte,

che	non	è	niume,	che	non	è	strada,	ma	che	ha	la	sua	buona	ragio-
ne	di	esistere».
Tigrino	rimase	interdetto,	non	riuscendo	a	comprendere	se	il

paragone 	 del 	 ponte 	 fosse 	 onorinico 	 o 	 denigratorio; 	 Costanzo
proseguì:
«Chi	va	da	una	sponda	all’altra	per	i	proprî	interessi;	varca	il

ponte	senza	badargli	e	sta	bene,	quantunque	si	dovrebbe	rico-
noscere	che	lo	star	sul	vuoto	non	signinica	non	aver	basi;	anzi
tutt’altro.	Mio	padre	ha	fatto	il	diavolo	a	quattro;	fughe,	schiop-
pettate,	Garibaldi,	ira	di	Dio	e	si	vanta	di	avere	contribuito	a	edi-
nicare	la	storia	con	le	sue	prodezze,	schernendo	i	libri,	chiaman-
doli	giocattoli 	da	fannulloni;	mio	niglio	ha	mani	bianche,	pelle
delicata	e	proclama	che	il	mondo	si	deve	rinnovare	a	forza	di
carta	scritta	e	insulta	i	cannoni,	chiamandoli	roba	da	selvaggi!
Intanto	io	che	sono	un	imbecille,	miro	il	tempo	che	fugge,	ascol-
to	il	rumore	dei	passi	e	sono	venuto	nella	conclusione	che	mio
niglio	avrebbe	agito	come	suo	nonno	se	fosse	stato	giovane	allo-
ra	e	che	mio	padre	penserebbe	come	il	nipote	se	fosse	giovane
oggi.	Ciascuno	di	loro	presume	di	aver	creato	dal	niente	gli	avve-
nimenti,	come	nella	bibbia	si	racconta	del	Signore,	quando	creò
la	terra;	essi,	nuotando	con	superbia,	agitano	gambe	e	braccia,
sollevano	intorno	molta	spuma	e	credono	così	di	fare	torcere	il
niume;	l’acqua	invece	ridiventa	subito	liscia	e	seguita	a	correre
verso	il	mare.	Io	contemplo,	non	mi	muovo,	rimango	a	fumare
sopra	i	miei	pilastri	e	faccio	le	mie	considerazioni.	Credete	voi,
Tigrino,	che	io	agisca	bene	o	male?»
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Tigrino,	al	sommo	della	perplessità,	si	tolse	il	cappello,	ser -
vendosene	a	guisa	di	ventaglio.
«Che	dubbio	ci	può	essere,	signor	Costanzo?	Lei	agisce	sem-

pre	per	il	meglio».
«No,	Tigrino,	voi	vi	sbagliate;	io	faccio	malissimo.	La	troppa	ri-

nlessione	non	conduce	a	nulla	e	somiglia	a	una	donna	sterile,	che
non	lascia	eredi.	Chi	gira	l’occhio	da	ogni	lato	perde	di	vista	la
strada.	Vedete?	Se	Barucco	non	avesse	i	paraocchi	vorrebbe	cor-
rere	pei	campi	e	non	ci	porterebbe	a	Sant’Andrea».
«Questa	si	chiama	verità	vera»	esclamò	con	entusiasmo	Tigri-

no,	il	quale	tra	tante	frasi	riusciva	ninalmente	a	capirne	una.
«Ogni	botte	offre	il	vino	che	ha»	concluse	Costanzo,	«e	il	mio

non	è	spumante.	Ma	voi,	Tigrino,	non	fate	parola	con	nessuno
dei	nostri	discorsi.	Voglio	evitare	le	discussioni,	che	guastano	il
sangue	e	non	approdano	ad	alcun	risultato».
Tigrino	si	portò	la	mano	al	petto	con	fervore	e	Costanzo,	riac-

cesa	la	pipa,	tornò	a	isolarsi,	Dio	sa	nino	a	quando,	nei	misteri
della	sua	taciturnità.
Se	Costanzo	si	ammantava	di	silenzio,	Tigrin	del	Zongo	si	am-

mantava 	 di 	 loquela, 	 e 	 allorchè 	 temeva 	 di 	 aver 	 troppo 	 detto,
stemperava	le	sue	parole	in	altre	parole,	prolissamente.
D’altronde	punto	babbeo;	e,	adesso,	vestito	per	abitudine	con

solida	proprietà.	Bene	incappottato	nell’inverno,	bene	incappel -
lato	nell’estate,	indossava	giacche	nine	e	pantaloni	niammanti	dal
giorno	in	cui,	trovandosi	a	Novilara,	in	mezzo	a	una	riunione	di
pesaresi,	aveva	mostrato,	nel	mettersi	a	sedere,	larghe	toppe	sui
fondelli	de’	suoi	calzoni.	Taluni	avevano	riso	da	sciocchi	e	anche
Tigrino 	 aveva 	 riso 	 esageratamente 	 e 	 aveva 	 passeggiato 	 con
ostentazione,	tenendo	le	mani	in	tasca,	acciocchè	le	toppe	si	pre -
sentassero	in	più	aperta	maniera.	Diceva	a	tutti:
«C’è	chi	porta	le	medaglie	sul	petto,	e	c’è	chi	le	porta	in	altri

siti;	per	me	le	toppe	sono	le	mie	medaglie.	Le	ho	guadagnate	col
lavoro,	coll’andare	a	contrattar	bestiame	da	una	niera	all’altra,
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con	lo	strusciarmi	sulle	dure	banchette	delle	bighe».
Ma	la	domenica	successiva	si 	recò	al	castello	 in	cerca	della

medesima	brigata,	sfoggiando	nuovi	calzoni	e	nuovi	discorsi:
«Le	botteghe	dei 	mercanti	sono	ricolme	di 	vestiti, 	quando	i

portafogli	dei	compratori	sono	ricolmi	di	bigliettini	coll’efnigie».
E	che	i	bigliettini	ci	fossero,	Costanzo	Almerici	poteva	esser-

gliene	buon	testimonio,	perchè	in	quegli	anni	aveva	avuto	ripe-
tute	occasioni	di	constatarlo,	nè	a	giustinicarsi	di	ciò	davanti	alla
sua	benevola	coscienza	argomenti	saldi	erano	mancati;	anzi	gli
argomenti 	erano	stati 	offerti 	 appunto, 	 insieme	al 	danaro, 	dal
servizievole	Tigrino,	il	quale	sapeva	rendersi	conto	delle	difnicol-
tà	del	signor	Costanzo	Almerici.
Quando	la	mosca	olearia,	con	le	sue	malizie,	riduce	a	zero	il

raccolto	delle	ulive,	quando	la	moria	innierisce	nelle	bigattiere
ed 	 i 	 bozzoli 	 riescono 	 pochi 	 e 	 nlosci, 	 i 	 proprietarî 	 si 	 vedono
nell’imbarazzo	e	devono	ricorrere	agl’inferiori.
Costanzo	annuiva	con	cenni	del	capo	e	porgeva	a	Tigrin	del

Zongo	eleganti	ricevute,	che	Tigrino	si	riponeva	in	tasca,	dopo
essersi	mostrato	offeso	quanto	bastava.
A	poco	a	poco	Tigrino	aveva	saputo	insinuarsi	nella	benevo-

lenza	di	tutti	a	villa	Santa	Croce,	dove	si	recava	spessissimo,	ac-
colto	da	visi	amabili.	Ascanio	sopratutto	gli	si	mostrava	benevo-
lo	e	lo	trattava	connidenzialmente,	chiamandolo	ignorante,	spie-
gandogli	il	signinicato	delle	molte	parole	che	Tigrino	adoperava
a	casaccio,	ripetendogli	con	simpatia	che	un	villan	rifatto	vale
assai	più	di	un	nobile	spiantato	e	che	l’individuo,	il	quale	di	sua
iniziativa	comincia	a	salire	i	gradini	di	una	scala,	è	assai	più	inte-
ressante	a	vedersi	di	un	altro	che,	nato	al	sommo,	precipiti.	Ti -
grino	lo	ascoltava	attento,	immagazzinava	parole	e	concetti,	rac-
coglieva	briciole	dalla	intelligenza	di	Ascanio	per	la	nutrizione
del	proprio	cervello,	assimilando	tutto	con	prodigiosa	celerità,
irrobustendosi 	 la 	mente 	quasi 	ora 	per 	ora, 	 senza 	 rendersene
conto,	provando	un	certo	disprezzo	e	un	certo	rispetto	istintivi

121

con	lo	strusciarmi	sulle	dure	banchette	delle	bighe».
Ma	la	domenica	successiva	si 	recò	al	castello	 in	cerca	della

medesima	brigata,	sfoggiando	nuovi	calzoni	e	nuovi	discorsi:
«Le	botteghe	dei 	mercanti	sono	ricolme	di 	vestiti, 	quando	i

portafogli	dei	compratori	sono	ricolmi	di	bigliettini	coll’efnigie».
E	che	i	bigliettini	ci	fossero,	Costanzo	Almerici	poteva	esser-

gliene	buon	testimonio,	perchè	in	quegli	anni	aveva	avuto	ripe-
tute	occasioni	di	constatarlo,	nè	a	giustinicarsi	di	ciò	davanti	alla
sua	benevola	coscienza	argomenti	saldi	erano	mancati;	anzi	gli
argomenti 	erano	stati 	offerti 	 appunto, 	 insieme	al 	danaro, 	dal
servizievole	Tigrino,	il	quale	sapeva	rendersi	conto	delle	difnicol-
tà	del	signor	Costanzo	Almerici.
Quando	la	mosca	olearia,	con	le	sue	malizie,	riduce	a	zero	il

raccolto	delle	ulive,	quando	la	moria	innierisce	nelle	bigattiere
ed 	 i 	 bozzoli 	 riescono 	 pochi 	 e 	 nlosci, 	 i 	 proprietarî 	 si 	 vedono
nell’imbarazzo	e	devono	ricorrere	agl’inferiori.
Costanzo	annuiva	con	cenni	del	capo	e	porgeva	a	Tigrin	del

Zongo	eleganti	ricevute,	che	Tigrino	si	riponeva	in	tasca,	dopo
essersi	mostrato	offeso	quanto	bastava.
A	poco	a	poco	Tigrino	aveva	saputo	insinuarsi	nella	benevo-

lenza	di	tutti	a	villa	Santa	Croce,	dove	si	recava	spessissimo,	ac-
colto	da	visi	amabili.	Ascanio	sopratutto	gli	si	mostrava	benevo-
lo	e	lo	trattava	connidenzialmente,	chiamandolo	ignorante,	spie-
gandogli	il	signinicato	delle	molte	parole	che	Tigrino	adoperava
a	casaccio,	ripetendogli	con	simpatia	che	un	villan	rifatto	vale
assai	più	di	un	nobile	spiantato	e	che	l’individuo,	il	quale	di	sua
iniziativa	comincia	a	salire	i	gradini	di	una	scala,	è	assai	più	inte-
ressante	a	vedersi	di	un	altro	che,	nato	al	sommo,	precipiti.	Ti -
grino	lo	ascoltava	attento,	immagazzinava	parole	e	concetti,	rac-
coglieva	briciole	dalla	intelligenza	di	Ascanio	per	la	nutrizione
del	proprio	cervello,	assimilando	tutto	con	prodigiosa	celerità,
irrobustendosi 	 la 	mente 	quasi 	ora 	per 	ora, 	 senza 	 rendersene
conto,	provando	un	certo	disprezzo	e	un	certo	rispetto	istintivi

121



verso	Ascanio,	ch’egli	avrebbe	voluto	nel	medesimo	tempo	do-
minare	e	imitare.
Ma	l’oggetto	secreto	di	ogni	sua	mira	era	la	bella	nigliuola	di

casa	Almerici!	Alla	presenza	di	lei	umiltà	lo	teneva,	tutti	i	suoi
spiriti 	si 	raccoglievano,	adorando,	ed	egli, 	in	orgasmo,	frenava
sguardi	e	parole	nella	preoccupazione	di	apparire	zotico	e	rive-
lare	la	sua	ignoranza,	di	cui	cominciava	a	misurare	la	profondità
e	l’estensione.
Per	Marìsa	Tigrin	del	Zongo	non	esisteva.	Un	saluto	all’arrivo,

un	saluto	alla	partenza,	qualche	sorriso	spontaneamente	niorito
dall’innata	sua	gentilezza,	ed	ella	non	si	occupava	più	di	Tigrino,
sollecita	alle	chiamate	del	nonno,	che,	seduto	all’aperto	in	una
comoda	poltrona,	batteva	il	bastone	in	terra	a	ogni	minuto,	sde-
gnato	dell’altrui	disattenzione,	bisognoso	ancora	d’imperare	con
le	sue	esigenze,	poichè	non	gli 	era	più	dato	d’imperare	con	la
sua	forza.	Solo	il	dottore	riusciva	a	dominarlo	grazie	alla	sicurez-
za	delle	maniere	e	alla	sagacia	dei	consigli;	riusciva	a	dominarlo
ed	a	farlo	ridere,	quando	asseriva	che	per	le	malattie	di	fegato	si
trova	uno	specinico	miracoloso	nei	barattoli	del	farmacista	Non-
cipensare.
Com’è	di	uso	in	campagna,	le	visite	del	dottore	si	prolungava-

no,	ed	a	consultazione	ninita	egli	si	attardava,	sorbendo	limona-
te,	a	discutere	di	mille	cose	con	varietà	e	competenza.
Marìsa,	che	gli	era	diventata	amicissima,	lo	aveva	iniziato	nei

riti	delle	sue	pitture,	facendogli	varcare	con	solennità	la	vietata
soglia	dello	stanzone,	dove	i	piatti	dipinti	si	allineavano	e	dove
gli	avanzi	di	Iulia	bella	stavano	raccolti	pietosamente	dentro	una
scatola.	Stavano	raccolti,	ma	informi,	nè	la	pazienza	industre	di
Marìsa	nel	ricomporli	era	valsa	a	riscostrurre	le	bellezze	scom-
parse 	del 	visuccio, 	 la 	grazia 	 spiovente	delle 	nude	spalle. 	Una
parte	del	fregio,	intorno	ai	lembi,	mandava	ancora	scintille,	se
esposto	ai	giuochi	della	luce,	e	aumentava	il	rammarico	pei	sor-
risi	già	così	fulgenti	della	vezzosa	defunta.	Solo	perdurava	intat-
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to	su	di	un	frammento,	a	guisa	di	epigrafe	ironica,	il	motto	detta-
to	al	vasaio	da	qualche	gentiluomo	sospiroso:
«Un	bel	volto	val	più	che	senno	e	roba».
Il 	 dottore 	 ammirava, 	 esprimeva 	 rimpianto, 	 poscia 	 rivolta

l’attenzione	sui	piatti	dipinti	da	Marìsa,	ningeva	di	aver	paura.
«Di	chi 	 nidarsi 	più,	signorina?	Lei 	ha	una	faccia	di 	angelo	e

commette	simili	orrori?	Guardi,	le	ali	di	questo	leone;	mai	saran-
no	capaci	di	volare!	Guardi	le	foglie	di	queste	cerquate;	mai	nes-
sun	albero	ha	prodotto	nulla	di	così	deforme!»
Marìsa	non	disposta	a	lasciarsi	vilipendere,	assumeva	le	dife-

se	delle	sue	piatterie,	dicendo	che	le	ali	dei	leoni	non	sono	fatte
per	volare	e	che	le	grottesche	si	chiamano	così	precisamente	per
la	loro	assurdità.	In	merito	alle	cerquate,	ella	asseriva,	frenando
il	riso,	che	i	primissimi	maestri,	quando	l’arte	dei	nigulinai	era
ancora	in	sul	nascere,	—	ai	tempi	di	Alessandro	Sforza,	—	e	Ci-
priano 	 Piccolpasso 	 non 	 aveva 	 ancora 	 composti 	 i 	 tre 	 libri
dell’arte	del	vasaio,	avevano	dipinto	qualche	cosa	di	anche	più
cervellotico	e	nonpertanto	i	loro	piatti	erano	stati	pagati	dai	si -
gnori	dell’epoca	nior	di	bolognini	e	oggi	venivano	catalogati	con
orgoglio	nelle	pagine	delle	guide.	Col	volgere	dei	secoli	anche	ai
piatti 	 di 	 lei 	 era, 	 probabilmente, 	 riserbato 	 un 	 tanto 	 onore,
ond’ella	non	mancava	dall’illuminar	la	storia,	scrivendo	sul	rove-
scio	de’	suoi	tondi:	«Fatto	in	Novilara	nell’anno	domini	tal	dei
tali	da	Marìsa	pittrice».
Folco	rispondeva	con	serietà	che	di	ciò	non	si	sarebbe	meravi-

gliato,	perchè	infatti	i	musei	servono	spesso	di	pietoso	asilo	alle
degenerazioni	della	fantasia,	come	gli	ospedali	servono	di	asilo
alle	miserie	della	carne	inferma.
Ella,	 imbroncita, 	gli	giurava	vendetta	e	meditava	di	offrirgli,

durante	le	visite,	rinfreschi	sopra	i	suoi	piatti.
Il	dottore,	accorgendosene,	si	lisciava	la	corta	barba	e	doman-

dava	a	Crazia	che	gl’indicasse,	per	cortesia,	in	quale	niera	di	qua-
le	villaggio	si	poteva	fare	acquisto	di	stoviglie	consimili	a	cinque
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centesimi	la	dozzina.
L’ilarità	si	propagava;	Ascanio	portava	da	Pesaro	notizie	gior-

nali,	e	rimanendo	a	crocchio	con	la	famiglia,	e	prendendo	il	ba-
stone	del	nonno	per	ammaestrare	Flock	a	fare	difnicili 	salti. 	 Il
cane	saltava,	risaltava,	superando	ogni	volta	maggiori	altezze,	e
tutti	s’interessavano	alla	sua	bravura,	mentre	Costanzo,	distur-
bato	dal	clamore,	usciva	all’aperto	con	la	penna	d’avorio	in	una
mano,	un	bel	quaderno	nell’altra	e	pregava	il	dottore	di	favorir-
gli	l’indirizzo	di	un	qualsiasi	calligrafo	patentato,	capace	di	ese-
guire	le	maiuscole	a	svolazzi,	ch’egli	eseguiva	per	semplice	di-
vertimento.
Il 	 castello 	 pareva 	 di 	 oro 	 nino, 	 simile 	 a 	 un 	 castello 	 fatato

dell’Ariosto,	così	circonfuso	di	raggi;	canti	a	distesa	arrivavano
da	casolari	invisibili,	con	note	lunghe	e	tenute;	dalla	parrocchia
le	due	campane,	garrule,	mandavano	annunzio	di	funzioni	o	in-
viti	di	preghiera;	i	niori	dal	giardino	esalavano	efnluvi;	il	sole	bril-
lava	ancora	e	già	 la	 luna	mostrava	sul	cielo	terso	il	suo	disco
bianco	e	leggero;	i	petti	si	allargavano,	i	cuori	si	molcevano,	la
vita,	nell’alternativa	delle	sue	vicende,	concedeva	una	tregua	e
tutti	ne	appronittavano,	immemori	del	passato,	ignari	dell’avve-
nire.
Se	Cosima	era	presente	faceva	bisbiglio	all’orecchio	di	Marìsa

con	brevi	risatine	e	mirava	Ascanio	di	soppiatto:
«Chi	è	quel	giovane?»	ella	domandava	sottovoce	a	Marìsa,	in-

dicando	furtivamente	Ascanio.
«Non	mi	hai	detto	che	è	il	tuo	guerriero?»	rispondeva	Marìsa.
Cosima	accennava	in	fretta	di	sì	col	capo.
«Sì,	è	il	guerriero,	ma	non	dirlo.	Vedi	come	si	è	fatto	piccolo

per	non	essere	riconosciuto?	Ha	paura;	tu	sai	di	chi	ha	paura.»
Marìsa	capiva	benissimo	l’allusione	alla	marchesella,	la	quale

secondo	i	ghiribizzi	di	Cosima	era	una	cometa	travestita;	ma	nel
timore 	 che 	 Cosima 	 pronunziasse 	 il 	 nome 	d’Isotta 	 e 	 gettasse
ghiaccio	sulla	conversazione,	la	chiamava	sciocca	e	le	diceva	che
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un	guerriero	non	può	aver	paura	di	nessuno.
Allora	Cosima,	non	tollerando	di	venire	contraddetta,	si	faceva

accigliata	e	stringeva	forte	le	labbra,	ma	bastava	che	il	dottore
agitasse	l’indice	verso	di	lei,	perchè	ella,	paurosa	chissà	di	quale
castigo,	riprendesse	il	suo	aspetto	ridente	e	tornasse	a	bisbigliar
con	Marìsa.
«Quello	è	il	dottore,	io	lo	conosco.	Bisogna	ubbidirgli».
«Brava»	diceva	Marìsa	«ubbidisci	sempre»	e,	per	farla	conten-

ta,	si	metteva	al	pianoforte.
Il	dottore,	voltando	le	pagine	della	musica,	una	volta	la	inter -

ruppe:
«Badi,	signorina,	la	interpretazione	che	lei	dà	di	questa	giga	è

tutta	sbagliata».
«Lei	conosce	la	musica?»	ella	chiese	contenta.
«Suono	il	violino».
«Bene?»
«Forse.	Volendo,	potrà	giudicarne.	Mi	è	arrivata	ieri,	con	altre

mie	robe,	una	quantità	di	musica	per	pianoforte	e	violino».
Decisero	che	 l’avrebbero	studiata 	 insieme	appena	 le 	serate

fossero	diventate	lunghe.
Crazia	tenne	di	ciò	discorsi	circospetti	con	se	stessa:
«Crazia,	sta	in	guardia.	Il	dottore	è	persona	eccellente,	ma	ti

ricordi 	 del 	 povero 	 don 	 Ramiro? 	 Scendeva 	 qui 	 dal 	 borgo
coll’apparenza	di	un	agnello	e	intanto	un	aspide	gli	pungeva	il
cuore. 	Ti 	 ricordi? 	L’aspide 	 tentò 	di 	pungere 	anche	 te, 	Crazia.
Dunque	interroga	con	abilità	la	tua	nigliuolina.	Essa	è	una	inno-
cente,	tu	sei	donna	astuta, 	di	consumata	esperienza,	e	capirai
senza	lasciarti	capire».
Infatti	l’indomani,	trovandosi	nel	chiosco	a	lavorare	sola	con

Marìsa,	iniziò	l’approccio	con	tattica	ch’ella	presumeva	sapiente.
«Indovina	quanti	anni	ha	il	dottore».
«Non	saprei;	forse	trenta»	rispose	Marìsa.
«Trentaquattro;	quattordici	più	di	te».
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«Meglio;	così	potrò	liberamente	scherzare	con	lui».
Crazia	aguzzò	 le	ciglia	e	attraverso	la	cruna	dell’ago	scrutò

Marìsa,	la	quale	peraltro	non	accennava	a	diventare	commossa:
«Fai	bene	a	mostrarti	gentile	con	lui;	il	poveretto	ha	avuto	in

questi	ultimi	tempi	gravi	dispiaceri,	che	lo	hanno	obbligato	ad
abbandonare,	almeno	per	il	momento,	la	sua	città	dove	aveva
una	magninica	clientela».
«Quali	dispiaceri?»	Marìsa	domandò,	sinceramente	interessa-

ta.
Crazia	si	assorbì	nel	tirare	il	drittonilo	nella	tela	del	suo	cucito,

poi	disse:
«Ha	avuto	dispiaceri	fortissimi	da	sua	moglie».
«Sua	moglie?»	Marìsa	esclamò	con	logica	meraviglia.	«E	dove

la	tiene?»
«Ha	dovuto	separarsene	legalmente,	dopo	una	serie	di	guai».
«Perchè?»
Crazia	attinse	alle	innumerevoli	risorse	del	suo	spirito,	e	disse

trionfante:
«Perchè	non	gli	teneva	bene	la	casa.»
Marìsa	ruppe	in	una	risata	schietta	come	il	suo	schietto	cuore,

poi	si	alzò,	corse	dietro	la	seggiola	di	Crazia	e	le	cinse	il	collo	con
le	braccia.
«Sei	proprio	carina,	mamma,	con	le	tue	ingenuità!»
Crazia,	sbalordita,	volse	il	capo	e	guardò	il	sereno	volto	della

nigliuola.
«Le	mie	ingenuità?»
«Sì,	mamma,	ti	assicuro	che	sei	carina»	poscia,	con	una	sfuma-

tura	d’impazienza,	soggiunse.
«Non	trattarmi	da	sciocca.	Dopo	quanto	mi	hai	raccontato	io

stimo	il	dottore	molto	di	più.	Mi	piace;	avrà	agito	da	vero	galan-
tuomo	e	io	sarò	per	lui	una	sorella».
Crazia,	intrecciò	le	dita	e	rimase	a	contemplare	la	nigliuola	in

una	estasi	di	ammirazione,	mentre	si	rivolgeva	rimbrotti	nieri:
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«Crazia,	non	misurare	tua	niglia	con	le	tue	debolezze.	Se	fosse
stata	al	tuo	posto,	don	Ramiro	avrebbe	potuto	venir	qui	per	cen-
to	anni.	È	immacolata.»
Marìsa	si	era	messa	di	nuovo	a	sedere	ed	era	diventata	molto

seria:
«Tu,	mamma,	vedendomi	in	buona	armonia	col	dottore,	anda-

vi	immaginando	chissà	quali	pericoli,	non	è	vero?»
Crazia	chinò	la	fronte	sotto	la	ben	meritata	rampogna.
«L’amore,	l’amore»	esclamò	schernendo	Marìsa	e,	gettata	in-

dietro	la	testa,	espose	con	alterigia	alla	luce	il	suo	netto	pronilo
di	medaglia	siracusana:
«L’amore!	Non	si	parla	di	altro!	Persino	le	foglie	tra	loro,	per -

sino	le	farfalle	coi	niori	ne	vanno	susurrando!	È	forse	il	padrone
del	mondo	l’amore?	Non	ci	sono	forse	altri	sentimenti	nella	vita?
Io	 lo 	chiamo	guastafeste. 	Appena	 l’amore	si 	presenta, 	 la 	pace
fugge	e	arrivano	i	sospiri.	Anche	quando	non	c’è,	fa	paura.	Basta
che	un	uomo	e	una	donna	stiano	assieme	volentieri	ed	ecco	tutti
si	guardano	con	malizia,	tutti	suppongono	la	presenza	dell’amo-
re!	Col	signor	Folco	almeno	questo	non	succederà.	Ha	quattordi-
ci	anni	più	di	me	ed	è	ammogliato;	spero	che	mi	sarà	lecito	di
trattarlo	a	mio	modo!»
Crazia,	vergognosa	e	intenerita,	la	placò:
«Sì	nigliuola,	trattalo	come	tu	vuoi.	Il	dottore	è	una	persona	ec-

cellente	e	tu	sei	una	colomba,	nigliuola	mia».
Marìsa	da	allora	si	mostrò	addirittura	fraterna	col	dottore	e

spesso	lo	precedeva	nei 	casali, 	dove	qualche	donna	o	qualche
bambino	del	contado	si	trovasse	ammalato	gravemente.
Talvolta	il	dottore	gridava	dal	viottolo:
«Chi	vuole	prestarmi	un	paio	di	mani	bene	disinfettate?	Ne	ho

bisogno	per	aiutarmi	a	operare	il	ginocchio	di	una	bambina!»
Marìsa	con	voce	di	gioia	rispondeva:
«Io	dottore!	Prenda».
Il	dottore	le	prendeva	davvero	le	mani	al	cospetto	di	tutti	e	le
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stringeva	con	effusione.
«Le	manine	di	suor	Marìsa?	Perbacco!	Addormentano	il	dolo-

re	e	impauriscono	i	microbi!»
Ella	si 	recava	nei	casali 	accompagnata	da	Costanzo	o	anche

sola	ed	al	suo	apparire	i 	cani,	presso	i 	pagliai,	dimenavano	la
coda	con	festosi	latrati,	aspettando	carezze;	le	galline	accorreva-
no	petulanti	e	ruspavano,	guardando	di	sghimbescio,	in	attesa	di
briciole;	i	rami	le	s’inchinavano	al	passaggio,	riconoscendola	per
regina,	ed	i	merli	nischiavano	con	amabile	ironia.	Ella,	paga	di	te-
nersi	le	cose	in	sudditanza,	attraversava	i	prati	ridente	e	lieve,	in
candide	vesti	e	candidi	pensieri.
Il	dottore,	curvo	sopra	i	giacigli,	appoggiava	ai	petti	l’orecchio,

saggiava	con	lo	specillo	tumori;	forte	e	pietoso	egli	portava	nelle
stamberghe	 la	 niaccola	della	sua	sapienza	misericorde, 	e 	suor
Marìsa,	sciogliendo	pasticche	di	sublimato	dentro	le	bacinelle,
vedeva	il	sole	entrare	obliquo	dalle	strette	porticine	e	bagnar	di
luce	i	piedi	del	dottore.
Uscivano	gioiosi	e	il	tremolar	del	mare	in	lontananza	non	era

più	fulgido	dei	loro	occhi	fulgenti.
A	villa	Lascaris	frattanto	l’eterna	canzone	si	cantava	con	di-

verso	metro.
Isotta,	comprendendo	che	la	passione	in	Ascanio	cedeva,	fu

presa	dall’ansia	di	farla	nuovamente	divampare	e	quando	seppe
ch’egli	doveva	trascorrere	a	Roma	il	prossimo	inverno,	ebbe	ac-
cessi 	di 	 sincera 	disperazione, 	mitigata 	 subito 	dalla 	 lusinga 	di
staccare	il 	giovane	da’	suoi 	propositi 	a	forza	di 	baci 	e	sospiri,
come	nei	due	anni	precedenti,	allorchè	egli	portava	l’annunzio
reciso	di	una	partenza	improrogabile	e	poi	si	allontanava	da	lei	a
testa	china,	dopo	averle	giurato	che	sarebbe	rimasto	contro	la
volontà	di	tutti, 	contro	la	sua	stessa	volontà;	ma	questa	volta,
alle	prime	avvisaglie,	Ascanio	si	ribellò.
No, 	non	poteva	annientarsi 	nelle	braccia	di 	una	donna, 	per

quanto	ancora	diletta!	Le	aveva	già	fatto	dono	di	un	tempo	pre-
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zioso	e	la	vita	intanto	si	affrettava	nelle	città	con	rombo	precipi -
te.	Quante	volte,	pel	tramite	di	libri	o	giornali,	erano	pervenuti
nino	a	lui	il	respiro	di	petti	ansimanti	in	gare	virili,	appelli	impe-
riosi	di	scolte	in	vedetta	contro	gli	agguati	della	inerzia	nemica,
clamori	di	battaglie,	voci	d’incitamento,	inni	di	conquista,	gemiti
di	sconnitta,	ed	egli	aveva	sollevato	il	capo,	anelando	alla	riscos-
sa!
Isotta,	nel	vederlo	trasformato	in	volto	e	presentendo	oscuri

pericoli,	rovesciava	allora	la	faccia	bianca,	socchiudeva	le	palpe-
bre 	 e 	 gli 	 porgeva 	 la 	bocca 	maliosa, 	 ond’egli 	 toccava 	 il 	 fondo
dell’oblìo.	Adesso	non	più.	Era	impaziente	di	accorrere	dove	la
mischia	ferveva;	era	impaziente	di	accorrere	per	reazione	al	lun-
go	ozio,	per	sete	di	giustizia	e	purezza,	dopo	un	così	assoluto	im-
perare	dei	sensi,	per	non	frodar	l’ideale	di	quel	tanto	di	vigore	e
fede	che	era	in	suo	potere	di	offrirgli.	Eppure	il	pianto	della	mar-
chesella	tuttavia	lo	sconvolgeva,	la	rete	delle	carezze	tuttavia	lo
impaniava. 	 Commosso 	 e 	 irritato 	per 	 la 	 propria 	 commozione,
nauseato	di	tante	falsità,	pronto	a	tutto	per	uscir	dal	meandro	e
ricercare	la	sua	via,	un	giorno	le	disse:
«Io	sono	stanco	di	rubarti	ogni	volta,	preferisco	commettere

una	cattiva	azione	deninitiva.	Vieni	a	vivere	con	me	a	Roma.	Pos-
so	offrirti	poco,	forse	la	miseria,	e	per	i	miei	sarà	uno	schianto!
Ma	che	io	non	mi	senta	più	intorno	questo	viluppo	di	ragnatele	e
riesca	ninalmente	a	respirare!»
La	marchesella,	indignata,	si	asciugò	il	pianto	e	rispose:
«Dunque	dovrei 	diventare 	un’assassina? 	Dovrei 	uccidere 	 io

stessa	quel	povero	Uffreduzzo,	che	morirebbe	senza	di	me?	Dio
mio!	Dio	mio!	io	ho	tanto	amato	un	uomo	senza	cuore!»
Si 	divisero	con	parole	di 	reciproca	ostilità	e	 l’odio, 	che	fer-

menta	nel	fondo	di	ogni	amore	esclusivamente	sessuale,	esalò
vapori	dalle	anime	a	intorbidar	le	pupille.

⁂
Che	Ascanio	si	trovasse	a	Roma	non	era	un	mistero	per	nessu-
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no, 	molto	meno	per	Tigrin	del	Zongo, 	 il 	quale	nonpertanto	si
presentava	a	villa	Almerici	sempre	con	la	medesima	frase:
«Salute	a	tutti.	È	visibile	il	signor	Ascanio?»
Naturalmente	otteneva	sempre	la	medesima	risposta:
«Voi	lo	sapete,	Tigrino,	Ascanio	è	a	Roma.»
Egli,	scusandosi	col	dire	che	il	signor	Ascanio	poteva	essere

tornato, 	prendeva	posto	con	discrezione, 	offrendo	sollecito 	 la
sua 	 seggiola 	 se 	 qualcuno 	 sopraggiungeva 	 e 	 prendendone
un’altra	per	ricominciare	da	capo	la	sua	visita.
Non	pareva	quel	Tigrino	che	nei	mercati	di	bestiame	aveva	un

fare	da	cosacco,	passeggiando	con	la	frusta	alzata	fra	la	ciurma
dei	villani,	trattando	con	alterigia	i	minori	sensali,	acquistando
oramai	per	suo	conto,	declamando	ai	quattro	venti	il	panegirico
di	sè	e	de’	suoi	quattrini.
Nel	salone	di	casa	Almerici	era	tutt’altra	pasta	d’uomo	e,	in

grazia	della	sua	tenace	remissività,	gli	riusciva	d’insinuarsi	in-
sensibilmente	nella	connidenza	della	famiglia,	come	l’acqua	che
niltra	da	un	condotto	s’insinua,	a	goccia	a	goccia,	fra	le	connessu-
re	di	una	parete.

⁂
«Santa	Caterina	o	la	neve	o	la	brina»	e	lo	scorcio	di	quel	no-

vembre	infatti	era	pessimo.	Per	l’aria	volavano	aghi	e	l’annuale
bufera	dei	morti,	venuta	in	ritardo,	si	scatenava	con	sibili,	squas-
sar	di	tronchi,	volar	di	tegole,	galoppar	di	nuvole	nere	in	corsa
pel	cielo	grigio.
Un	muggire	sommesso	di	bovi	spauriti	usciva	da	tutte	le	stalle

ed	empiva	di	gemiti	la	campagna,	mentre	dagli	usci	piccoli	dei
casali,	correva	pei	viottoli	la	eco	di	voci	desolate	in	coro.	Erano
le	villane,	che	inginocchiate	al	nioco	lume	delle	lucernette,	recita-
vano	il	rosario	e	imploravano	pace	alle	anime	dei	peccatori	de-
funti.
In	mezzo	a	tale	scompiglio,	Folco	arrivò	una	sera	col	violino

sotto	il	tabarro.

130

no, 	molto	meno	per	Tigrin	del	Zongo, 	 il 	quale	nonpertanto	si
presentava	a	villa	Almerici	sempre	con	la	medesima	frase:
«Salute	a	tutti.	È	visibile	il	signor	Ascanio?»
Naturalmente	otteneva	sempre	la	medesima	risposta:
«Voi	lo	sapete,	Tigrino,	Ascanio	è	a	Roma.»
Egli,	scusandosi	col	dire	che	il	signor	Ascanio	poteva	essere

tornato, 	prendeva	posto	con	discrezione, 	offrendo	sollecito 	 la
sua 	 seggiola 	 se 	 qualcuno 	 sopraggiungeva 	 e 	 prendendone
un’altra	per	ricominciare	da	capo	la	sua	visita.
Non	pareva	quel	Tigrino	che	nei	mercati	di	bestiame	aveva	un

fare	da	cosacco,	passeggiando	con	la	frusta	alzata	fra	la	ciurma
dei	villani,	trattando	con	alterigia	i	minori	sensali,	acquistando
oramai	per	suo	conto,	declamando	ai	quattro	venti	il	panegirico
di	sè	e	de’	suoi	quattrini.
Nel	salone	di	casa	Almerici	era	tutt’altra	pasta	d’uomo	e,	in

grazia	della	sua	tenace	remissività,	gli	riusciva	d’insinuarsi	in-
sensibilmente	nella	connidenza	della	famiglia,	come	l’acqua	che
niltra	da	un	condotto	s’insinua,	a	goccia	a	goccia,	fra	le	connessu-
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⁂
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«Al	castello	il	vento	suona	melodie	infernali.	È	roba	da	impaz-
zire.	Vengo	a	ripararmi	quì.	Suor	Marìsa,	tentiamo	di	placare	gli
elementi	con	la	dolcezza	delle	nostre	note».
Così	le	serate	musicali	cominciarono	a	villa	Almerici.
Dapprima 	 suor 	 Marìsa 	 provò 	 sgomento 	 nel 	 riconoscere

l’eccellenza 	del 	dottore; 	ma	presto	 si 	 rinfrancò	e 	 l’accordo	si
fece.
I	giorni	per	lei	correvano	quasi	inavvertiti	nella	loro	invernale

brevità.	Il	globo	del	sole	appariva,	talora	appannato	da	vapori	o
velato	a	tratti	dalle	nubi	irrequiete,	talora	sfolgorante	sul	cielo
terso	e	gelido; 	ma	il 	quadrante	solare, 	dipinto	sul 	muro	della
casa,	aveva	appena	tempo	di	segnare	ombra	sul	prato	spoglio,
che	già	l’ombra	ammantava	il	castello	e	le	colline;	talora	il	globo
non	usciva	affatto	dalla	sua	coltre	e	passava	invisibile	sopra	i
campi,	dove	non	una	foglia	verdeggiava	e	dove	qualche	vecchio
utensile	abbandonato	si	copriva	di	ruggine	al	piede	di	qualche
albero.
La	semioscurità	empiva	allora	le	stanze	di	melanconìa,	e	il	ba-

stone	di	Savello	batteva	a	ogni	minuto	dall’angolo	del	caminetto.
Il	vecchio	forse	rievocava	i	lontani	inverni,	quando	spavaldo

lanciava	snida	ai	rigori	del	gelo	e	sdegnava	il	cappotto	per	brave-
ria,	superbo	del	fuoco	che	gli	ardeva	in	petto!	Forse	anche,	Sa-
vello	non	ricordava,	non	pensava	e	la	mente	gli	si	smarriva	fra
l’addensarsi 	di	una	nebbia	sempre	più	ghiaccia!	Eppure	in	 lui
perdurava	lo	spirito	del	dominio,	e	se	gli	altri	non	rispondevano
pronti	al	suo	cenno,	gettava	in	terra	il	bastone,	a	guisa	di	un	de-
crepito	re	guerriero,	che	obbligato	dagli	anni	alla	inerzia	roditri-
ce	sotto	la	tenda,	scagli	con	furore	la	sua	lancia	a	minacciare	i
suoi	servi.
Costanzo,	pacatamente,	lo	consigliava	di	non	irritarsi	e,	por-

tandosi	con	frequenza	il	cronometro	all’orecchio	per	essere	cer-
to	che	l’ora	passava,	rivolgeva	a	Crazia	succinte	interrogazioni
circa	i	preparativi	del	desinare	e,	appena	le	due	sfere	del	qua-
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drante	si	sovrapponevano,	egli	aiutava	il	padre	ad	alzarsi	dalla
poltrona,	poscia	entrava	nella	sala	da	pranzo	fregandosi	le	mani.
Crazia	dispensava	il	cibo	con	lenti	gesti;	Marìsa,	trasognata,

sbriciolava	il	pane	e	guardava	per	la	ninestra	il	lividore	del	cielo,
sopra	cui	stormi	di	corvi	passavano,	gracchiando,	per	abbattersi
voracemente	fra	i	rami	contorti	dell’uliveto.
All’accendersi	della	lampada	nel	salone,	persone	e	cose	rivive-

vano	ed	il	tempo	accelerava	il	suo	ritmo.
Costanzo	traeva	da	un	armadietto	i	suoi	quaderni,	Crazia	spie-

gava	dal	paniere	il	suo	ricamo;	il	marchese	Lascaris,	più	curvo
della	persona,	più	squallido	nelle	vesti,	ma	beffardo	sempre	e	di
squisita	insolenza,	prendeva	accanto	al	fuoco	il	posto	migliore	e
domandava	con	urbanità	se	per	caso	fosse	necessario	ch’egli	di-
ventasse	il	 lacchè	di	se	stesso	e	si 	preparassse	con	le	proprie
mani	il	tavolo	da	giuoco	e	il	mazzo	delle	carte.
Marìsa,	abbassato	il	leggio	del	pianoforte,	accese	le	candele,

aperto	il	fascicolo	della	musica,	sedeva	sopra	lo	sgabello	e	cer -
cando 	 distratta 	 arpeggi 	 sulla 	 tastiera, 	 dominava 	 i 	 sussulti
dell’impazienza	e	aspettava	che	Folco	gridasse	dal	di	fuori:
«Chi	vuole	offrire	la	carità	di	un	asilo	a	un	povero	suonatore

di	violino»?
La	gioia	entrava	con	lui	e	cominciavano	subito	a	suonare.	La

musica	di	Mozart,	nluida	e	scherzevole,	si	diffondeva	in	cadenza
di	minuetto	con	trilli	cauti,	simili	al	ridere	d’innamorati	fra	spal-
liere	di	bosso,	con	grazie	aristocratiche	di	belle	dame	liete	e	vez-
zose,	librate	sui	rossi	talloni	e	di	un	candore	di	cigno	nella	inci-
priatura	delle	teste	piumate.
Quando 	 l’accompagnatrice 	 si 	 giudicava 	 in 	perfetto 	 stato 	di

grazia,	poneva	sul	leggìo	musica	di	Beethoven	e	allora	Folco,	as-
sumendo	grave	aspetto, 	 s’inoltrava	religiosamente	con	Marìsa
nel 	 tempio	di 	quell’arte	sovrana. 	Un	alito	divino, 	quasi 	per	 la
presenza	invisibile	di	un	Dio,	circolava	nella	stanza.	I	vecchioni
si	appisolavano	come	leniti;	Crazia	sorrideva	a	Costanzo,	che	ap-
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provava	del	capo;	dall’interno	della	casa	i	coloni,	attraversando
la	rimessa,	venivano	ad	aggrupparsi	in	silenzio	nel	vano	di	una
porta,	con	le	cappe	di	rascia	buttate	sopra	le	spalle	ed	i	cappel -
lacci	pendenti	nelle	mani.
Tigrino	si	alzava	per	cacciarli;	ma,	a	un	cenno	lieve	di	Crazia,

tornava	a	sedersi,	volgendo	agl’intrusi	le	spalle	per	disdegno.
Folco 	e 	Marìsa 	volteggiavano	 in 	 tripudio 	 fra 	nimbi 	di 	 luce,

mentre	i	villani	si	protendevano	attoniti	ad	ascoltare,	chè	lo	spi-
rito	magnanimo	di	Beethoven	trovava	il	fondo	di	quelle	anime
inesplorate	e	faceva	guizzare	insoliti	raggi	di	attonita	e	inconsa-
pevole	commozione	su	quei	volti	apatici.
Dopo	tali	serate	un	turbinìo	di	note	avvolgeva	Marìsa	durante

il	sonno	e	spesso,	sognando,	l’immagine	di	Folco	le	giungeva	dal
viottolo	dove	le	siepi	alte,	aulentissime,	le	apparivano	niorite	di
rose	e	rose,	e	dagli	alberi	festanti	scendevano	melodie.
L’ultimo	giorno	di	carnevale	anche	il	sole	volle	mostrarsi	alle-

gro,	acciocchè	i	cuori	si	potessero	meglio	rallegrare.
A	villa	Almerici	era	un	barbaglio	per	il	rilucere	delle	ninestre

su	al	castello	e	le	anitre,	baldanzose,	facevano	schiamazzo,	agi -
tando	l’acqua	del	vascone.	Dovunque	era	luminosità	per	la	vista
e	suono	per	l’udito.
I	sensi	di	Marìsa	non	si	erano	mai	dissetati	in	altrettale	sor-

gente	di	vita.	Quante	volte	non	aveva	ella	veduto	brillare	il	gior-
no	e	rinascere	la	primavera!	Eppure	per	lei	il	sole	sfolgorava	in
quell’ora	di	più	schietta	bellezza	e	la	primavera	tornava	più	gaia,
più	amica.
«Mamma,	io	vado	a	Trebbiantico	dalla	zia	Basina»	e	abbrac-

ciata	Crazia	con	impeto	chiassoso,	passò	per	la	rimessa,	dove	Ie -
gia	sfornava,	e	ghermì	ridendo	un	piccolo	pane	a	cornetti.
«Che	ghiottoneria	far	colazione	con	un	cantuccio	di	pane	fre-

sco	e	per	companatico	un	raggio	di	sole!»	Aveva	detto	ciò	una
volta	e	in	famiglia	la	frase	era	diventata	storica;	la	ripetevano
per	ridersi	della	signorina!	Ma	se	gli	altri	ridevano	di	lei,	ella	ri-
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deva	degli	altri	in	quel	momento,	sgretolando	la	crosta	bionda,
bevendo	i	raggi	tepidi	e	saporosi	come	latte	appena	munto.
Si	trattenne	poco	dalla	zia	Basina,	sebbene	quella	vecchietta

mumminicata	col	puntuto	naso,	i	ninti	riccioli,	il	cappellino	fanta-
stico,	i	bizzarri	discorsi	aumentasse	in	lei	la	grande	consolazio-
ne	di	vivere!	Ma	aveva	bisogno	di	muoversi.	Giacchè	tutte	le	cose
dicevano	parole	rivelatrici,	ella	voleva	tutte	ascoltarle.	Dispensò,
attraversando	la	minuscola	borgata	di	Trebbiantico,	saluti	alle
donne,	carezze	ai	bambini,	poscia,	alleggerendo	il	passo,	tratte -
nendo	 il 	gorgheggìo	del 	riso, 	raggiunse	 inaspettata	 il 	dottore,
che	saliva	piano,	leggendo	un	giornale.
Egli	le	domandò	giocondamente:
«Di	dove	arriva	lei?	Da	quale	paese	incantato?	Lei	è	suor	Marì-

sa	o	la	fata	dell’allegrezza?»
«Una	cosa	e	l’altra.	Sono	stata	a	visitare	il	cappello	della	zia

Basina».
«Ebbene?	Come	va?»	chiese	il	dottore	simulando	preoccupa-

zione,	perchè	lo	stato	sanitario	di	quel	cappellino	era	frequente
argomento	dei	loro	scherzi.
Marìsa	crollò	il	capo.
«Va	male,	dottore.	Le	mammolette	sono	agli 	estremi.	Mi	dia

una	ricetta».
«Lei	ci	respiri	sopra	pian	piano,	suor	Marìsa.	L’alito	della	pri -

mavera	è	indicatissimo	per	le	mammolette».
Un	mandorlo	stendeva	sopra	di	loro	i	suoi	rami,	che	non	ave-

vano	ancora	foglie,	ma	avevano	già	niori,	paurosi	del	freddo,	vo-
gliosi	del	sole,	secondanti	solleciti	ogni	sofnio	dell’aria	per	non
venire	staccati	e	dispersi.
Marìsa	e	Folco	si	guardavano	nissi	in	volto,	senza	impaccio,	ri-

dendo	con	tenerezza	per	il	loro	incontro	impreveduto,	per	i	loro
scherzi	innocenti,	per	i	niori	bianchi	del	mandorlo,	il	verde	sme-
raldino	del	greppo.
Marìsa,	continuando	a	sorridere	ed	a	nissarlo,	disse	come	chi
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prosegua	il	nilo	di	un	ragionamento:
«Quando	la	mamma	mi	raccontò,	io	capii	subito	che	doveva

avere	ragione	lei,	dottore.	Lei	è	così	buono,	così	buono!»
Una	sfumatura	fugacissima	di	rossore	passò	sopra	le	gote	di

Folco,	il	quale	sgridò	Marìsa:
«Di	che	s’impaccia	lei,	suor	Marìsa?	Lei	badi	a	competere	di

freschezza	coi	niori	del	suo	giardino.	Il	resto	non	la	riguarda».
Ella	rispose	con	dolcezza	placida:
«Perchè?	Io	le	chiedo	invece	di	essere	la	sua	sorella.	Il	destino

con	lei	è	stato	ingiusto	e	mi	piacerebbe	di	correggere	le	ingiusti-
zie	del	suo	destino.	Vuole?»
Una	tristezza	improvvisa,	fosca	come	una	disperazione,	oscu-

rò	la	faccia	del	dottore,	che	disse	semplicemente:
«Suor	Marìsa,	suor	Marìsa,	non	diventi	crudele	a	forza	di	esse-

re	pietosa»	e	il	cuore	gli	si	contrasse,	pensando	alla	felicità	che
era	lì	a	portata	della	sua	mano	e	di	cui	mai,	mai	egli,	per	l’assur-
dità	di	una	legge	che	rendeva	indissolubile	il	suo	legame	odioso,
avrebbe	potuto	usufruire.
Ella,	ignara,	improvvida,	mirava	il	cielo	con	occhi	sereni;	ma

egli	chinò	i	suoi,	timoroso	di	profanare	in	lei,	con	l’ammirazione
fatta	di	rimpianto	e	desiderio,	la	giovinezza	ch’è	nobile,	è	santa
se	rivestita	di	candore,	inghirlandata	d’illusioni.

⁂
A	Corona,	in	quel	torno,	era	nato	un	bel	bambino	e	come	si

racconta	nelle	favole,	quando	la	favola	è	ninita,	si	mangiò,	si	bev-
ve,	si	ballò,	ci	fu	gran	festa	nella	casa	colonica	di	villa	Almerici,	in
quell’ultimo	giorno	di	carnevale,	per	solennizzare	con	rumorosa
pompa	le	nozze	postume	dei	fortunati	genitori!

«Larga	la	foglia,	stretta	la	via,
dite	la	vostra,	chè	ho	detto	la	mia».
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CAPITOLO	VII.

Da	anni	le	biciclette	divoravano,	volando,	l’erta	che	mena	al
castello	e,	volando,	ne	discendevano	e	solcavano	le	vie	maestre
di	fuggevoli	bagliori.
Nei 	giorni 	 festivi 	si 	vedevano	castellani 	e	borghigiani, 	brac-

cianti	o	mestieranti	quasi	tutti,	pedalare	curvi	ed	esperti,	ceden-
do	al	vento	le	cocche	delle	cravatte	e	le	ciocche	dei	capelli.	Come
in	altri	secoli,	allorchè	in	quelle	regioni	era	un	feroce	e	continuo
succedersi 	di 	guerriglie 	per	 la 	 irrequietezza	dei 	 terrazzani, 	 le
partigianerie	dei	cittadini,	la	ingordigia	dei	signorotti,	alle	porte
delle	case	novilaresi	stavano	i	cavalli	degli	assoldati	malatestiani
o 	 sforzeschi, 	mentre 	 i 	 bravacci, 	 chiomati 	 e 	 baffuti, 	 gettavano
dadi	sui	tamburri	e,	sacrando,	tracannavano	misure	di	vernac-
cia,	così	oggi	intorno	alle	mura	del	castello	si	allineavano	le	bici-
clette	ed	i	giovani	spavaldi	occhieggiavano	le	belle	o	vociavano
di	socialismo,
Ma	oramai	l’incanto	delle	biciclette	era	sfatato,	chè	già	le	auto-

mobili,	in	mezzo	a	nembi	di	polvere,	passavano	in	apoteosi	tra	i
nilari	degli	alberi,	annunziate	guerrescamente	da	squilli	di	trom-
ba,	mischiando	al	fresco	odor	di	mare	l’odore	greve	della	benzi -
na	bruciata.
In	principio	i 	villani 	avevano	buttato	le	zappe,	scavalcate	 le

siepi,	colmi	di	stupore	ammirativo	per	la	velocità	ansimante	dei
mostri,	ed	i	buoi	aggiogati	all’aratro	sterzavano	pei	solchi	in	pre-
da	a	terrore;	poscia	i	villani	non	si	erano	più	nemmeno	degnati
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di	volgere	il	capo	ed	i	buoi,	tardi	e	incuranti,	alzavano	le	cervici
e,	dopo	essersi	passata	la	grossa	lingua	scura	sul	bianco	pelame,
tornavano	a	mirare	la	terra,	a	cui	sono	legati	da	stretta	parente-
la.
Le 	 sole 	pecorelle 	 seguitavano	ad 	aver 	paura 	ed 	a 	 salir 	pei

greppi, 	dove	sostavano	 timide, 	 formando	masse	 lanose, 	avan-
zando	i	musi	con	attonita	docilità.
Che	diceva	Savello	Almerici	di	tali 	assurde	innovazioni?	Im-

precava	egli	tuttora	alla	pusillanimità	degli	uomini	presenti,	che
inventano	macchine	per	tenersi	inerti	le	braccia,	ed	esaltava	egli
tuttora	la	scomparsa	magnanimità	dei	suoi	coetanei,	quando	si
fuggiva	per	l’amore	e	la	gloria	al	galoppo	dei	cavalli?	Cosa	pensa-
va	di	tutto	ciò	egli,	che	giovane	si	era	mostrato	così	intollerante
verso	le	gretterie	dei	padri	e	che	vecchio	si	era	mostrato	così	in-
tollerante	verso	le	follie	dei	nipoti?
Savello	Almerici	non	diceva	più	nulla,	non	pensava	più	nulla.

Seduto	all’ombra	nella	sua	poltrona,	dimentico	del	bastone	che
Crazia	con	pietà	reverente	gli	metteva	sulle	ginocchia	a	guisa	di
scettro,	rimaneva	immobile	e	rispondeva	con	monosillabi 	alle
interrogazioni	de’	suoi.	La	Veloce	inutilmente	gli	strisciava	intor-
no,	traendo	dal	guscio	la	faccetta	grinzosa	di	pensatore	arguto	e
saggio,	inutilmente	Giorgio	secondo	gli	cantava	dalla	pappagal-
liera:

«Va	a	morire	per	l’Italia,
Va	a	morir	per	la	libertà».

Savello	o	non	udiva	o	non	si	degnava.
Dov’era	l’Italia?	Dove	la	libertà?
L’Italia	con	i 	suoi	tre	colori	giaceva	sommersa	tra	le	nebbie

della	memoria	illanguidita;	la	libertà	aveva	piegato	in	lui	alla	ti -
rannia	della	brutta	vecchiezza,	ond’egli,	l’amante	indomito	della
dea	rubesta,	era	diventato	lo	schiavo	delle	sue	membra	inferme.
Niente	si	era	mutato	al	di	fuori:	il	cielo	fulgeva,	il	mare	ondeg-
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giava,	gli	alberi	stormivano	ricchi	di	frutti	tra	il	fogliame,	i	papa-
veri	rosseggiavano	sulla	biondezza	delle	spighe	mature,	i 	niori
campestri,	bianchi	e	gialli,	constellavano	il	prato,	e	per	lui	era
come	se	ciò	non	fosse,	perchè	dentro	di	lui	si	addensava	la	notte,
nè	mai	più	l’alba	sarebbe	risorta!
Berlinguccio,	che	per	darsi	arie	virili	di	fumatore,	teneva	già

costantemente	in	bocca	un	pezzo	di	canna,	senza	per	questo	tra -
scurare	la	sua	missione	di	universale	ambasciatore,	una	mattina
si	presentò	a	Crazia,	affaccendata	nei	preparativi	del	pranzo.
«Il	padrone	vecchio	si	arrabbia	con	la	tartaruga»	egli	disse	la-

conico.
Crazia	non	gli	prestò	attenzione	ed	il	ragazzo,	dopo	lungo	si -

lenziò,	ripetè:
«Il	padrone	vecchio	si	arrabbia	con	la	tartaruga».
«Berlinguccio,	non	ho	voglia	di	chiacchierare»	Crazia	ammonì,

disponendo	susine	in	una	fruttiera.
«Sissignora»	Berlinguccio	rispose	e	non	si	mosse	«Io	giuocavo

con	la	tartaruga	e	il	padrone	vecchio	ha	spalancato	la	bocca	per
arrabbiarsi.	Ha	spalancato	la	bocca	due	volte	e	io	faccio	l’amba -
sciata».
Le	susine	rotolarono	dalle	mani	di	Crazia,	la	quale,	chiamando

Marìsa,	chiamando	Costanzo,	si	precipitò	nel	chiosco	e	trovò	il
suocero	con	la	testa	spenzoloni,	le	braccia	inerti.
Lo	toccò	sulle	mani,	lo	invocò	supplichevolmente,	ma	Savello

Almerici	non	poteva	rispondere,	perchè	era	morto.
Ascanio	giunse	da	Roma	l’indomani	e	quando	entrò	nella	pic-

cola	cappella	dove	il	nonno	giaceva,	serena	la	fronte,	austero	il
volto,	e	dove	Iusnin,	il	nido	capoccia,	faceva	guardia	d’onore,	di-
venne	pallido	e	si	sentì	vacillare.	Gli	parve	atroce	che	il	nonno
non	dovesse	più	camminare,	nè	battere	in	terra	col	bastone	e
non	potè	a	meno	di	curvarglisi	sopra	e	chiamarlo	con	voce	som-
messa:
«Nonno,	nonno»	ma	si	raddrizzò,	umiliato	della	sua	stupidag-
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Lo	toccò	sulle	mani,	lo	invocò	supplichevolmente,	ma	Savello

Almerici	non	poteva	rispondere,	perchè	era	morto.
Ascanio	giunse	da	Roma	l’indomani	e	quando	entrò	nella	pic-

cola	cappella	dove	il	nonno	giaceva,	serena	la	fronte,	austero	il
volto,	e	dove	Iusnin,	il	nido	capoccia,	faceva	guardia	d’onore,	di-
venne	pallido	e	si	sentì	vacillare.	Gli	parve	atroce	che	il	nonno
non	dovesse	più	camminare,	nè	battere	in	terra	col	bastone	e
non	potè	a	meno	di	curvarglisi	sopra	e	chiamarlo	con	voce	som-
messa:
«Nonno,	nonno»	ma	si	raddrizzò,	umiliato	della	sua	stupidag-

138



gine	e	scese	in	giardino	per	cogliere	nuovi	niori	e	deporglieli	sul
petto,	tra	 le	ceree	mani	 incrociate	sulle	pieghe	della	bandiera
tricolore	che	lo	drappeggiava.
Il	trasporto	da	villa	Santa	Croce	al	piccolo	cimitero	della	par -

rocchia,	dove	nella	tomba	di	famiglia	i	maggiori	e	Violante	atten-
devano,	si	fece	nelle	ore	inoltrate	del	pomeriggio.
La	bara,	portata	a	braccia	da	quattro	contadini,	era	seguita	da

Costanzo 	 ed 	Ascanio, 	 niancheggiata 	da 	don 	Mauro 	 in 	 cotta 	 e
scortata	dal	dottore	e	Tigrin	del	Zongo.
Una	doppia	nila	di	fratelloni	in	bianche	cappe	faceva	corteo,	nè

mancava	il	concerto	di	Novilara,	che	il	capo	banda,	infervorato,
precedeva	di	due	passi,	volgendosi	ad	ogni	poco	e	camminando
a	ritroso	per	meglio	marcare	il	tempo	con	i	due	pugni	chiusi.	I
suonatori,	simili	nel	muover	del	passo	e	nella	turgidezza	delle
gote	ai	tibicini	scolpiti	in	bassorilievo	sopra	gli	archi	romani	di
trionfo,	davano	niato	alle	trombe	con	raddoppiata	energia	ed	i
fringuelli	spaventati	fuggivano	dall’alto	degli	alberi,	mandando
gridi.
Dalle	mura	del	castello,	rosse	di	 niamma	nella	magninicenza

del	tramonto	estivo,	i	curiosi	si	spenzolavano	a	guardare	e	sugli
usci	dei	casali	gli	uomini	si	toglievano	il	cappello,	le	donne	si	se-
gnavano,	susurrando	preci.
Per	alcune	settimane	a	villa	Almerici	si	languì	di	tristezza.	Con

Savello	pareva	che	una	porzione	dell’anima	di	ciascuno	si	fosse
spenta	e	tutti	sentivano	il	vuoto	che	provoca	intorno	la	scompar-
sa	degli	esseri	imperativi,	di	cui	la	presenza	genera	talvolta	nei
prossimi	fastidio	e	rancore,	ma	di	cui	si	misura	la	virtù	di	coesio-
ne	e	d’incitamento	se	il	loro	sofnio	animatore	viene	a	mancare.
Poi,	un	giorno	dietro	l’altro,	l’equilibrio	si	ristabilì	e	ognuno	tor-
nò	alle	proprie	abitudini,	riprese	il	proprio	carattere.
Ascanio	non	ripartì.	A	quale	scopo	avrebbe	dovuto	allontanar-

si	dai	suoi	luoghi,	poichè	a	Roma	viveva	in	solitudine	di	spirito
quasi	più	che	a	Novilara?
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Recandosi	a	Roma,	alcuni	mesi	innanzi,	aveva	ubbidito	al	desi-
derio	di 	 lanciarsi 	con	altri 	all’assalto	di 	conquiste	nuove; 	ma,
come	sempre	accade	ai	contemplativi,	i	quali	prendono	dimesti-
chezza	con	la	teoria,	che	può	serbarsi	integra,	e	nulla	compren-
dono	della	realtà,	che	più	razionale,	più	attiva,	sa	transigere	per
ottenere,	Ascanio	si	era	nauseato	di	assistere	a	piccole	zuffe	an -
zichè	a	grandi	battaglie	e	di	sentirsi	rintronare	le	orecchie	da	un
gridìo	confuso,	anzichè	sollevar	l’anima	da	un	solo	alto	clamore
di	vittoria.	La	sua	intelligenza	troppo	speculativa	ed	esclusiva,
non	si	era	degnata	di	ammettere	che	le	grandi	battaglie	si	vinco-
no	appunto	con	le	piccole	vittorie	dei	singoli	drappelli,	in	appa-
renza 	 talvolta 	meschini 	o 	grotteschi, 	 se 	contemplati 	 singolar-
mente, 	 e 	 che 	 l’onda	armoniosa 	degl’inni 	 si 	 forma	appunto 	di
molte	voci,	che,	udite	da	vicino,	possono	riuscire	sgradevoli.
Decise	dunque	di	abbandonare	l’esercizio	dell’avvocatura,	per

cui	non	si	riconosceva	attitudini	e	da	cui	aveva	tratto	ninora	as-
sai	magri	guadagni	e	si	tracciò	il	suo	programma	deninitivamen-
te:	il	poco	che	a	lui	bastava	per	non	riuscire	di	aggravio	alla	fa-
miglia	se	lo	sarebbe	procurato,	continuando	i	suoi	lavori	di	tra-
duzione,	nei	quali	si	era	specializzato	e	che	per	il	momento	non
gli 	mancavano: 	 se 	 in 	 avvenire 	 gli 	 fossero 	 venuti 	meno, 	 egli
avrebbe	provveduto	altrimenti.	L’importante	era	di	vivere	in	li-
bertà,	senza	costrizioni,	tranne	quelle	ch’egli	imponeva	a	sè	per
la	disciplina	del	suo	spirito	e	la	conquista	della	sua	coscienza.
Crazia	avrebbe	desiderato	che	il	niglio	dirigesse	i	loro	affari,	i

quali	d’altronde	esigevano	poco	tempo	e	poca	fatica	considerata
la	scarsità	dei	beni	da	gestire.
Avendo	l’aria	di	parlare	di	altro,	tenne	parola	a	Costanzo	di

tale	suo	desiderio,	ma	Costanzo,	togliendosi	la	pipa	di	bocca	e
nissando	attentamente	la	moglie,	le	domandò	se	un	uomo,	dopo
avere	per	mezzo	secolo	e	più,	fatto	la	parte	di	pupillo	di	fronte	al
padre,	doveva	seguitare	a	far	da	pupillo	di	fronte	al	niglio.
Ella	tacque	con	pronta	sommissione	e	Costanzo	allora	le	dette
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segno	di	connidenza,	comunicandole	di	avere	maturato	un	piano
per	la	sistemazione	della	famiglia.
«Che	cos’è	un	patrimonio?»	egli	le	disse	«È	un	organismo.	Che

cosa	sono	i	debiti?	Umori	maligni,	che	circolano	per	l’organismo
del	patrimonio	e	lo	deteriorano;	ora,	se	io	riesco	a	fare	conver-
gere	gli	umori	maligni	in	un	solo	punto	e	quindi	taglio,	ecco	che
l’organismo	si	ristora».
Crazia,	tremante	all’idea	di	questo	nuovo	atto	operatorio	sul

patrimonio	Almerici	già	così	malandato,	cercò	trarre	partito	del -
la	stessa	metafora	e	chiese	con	umiltà	al	marito	se	non	fosse	da
preferire	una	cura	paziente	ad	amputazioni	pericolose.
Costanzo	si	compiacque	di	rassicurarla,	osservandole	che	non

si 	 trattava 	di 	amputare, 	bensì 	di 	asportare	e 	 che, 	perciò	non
c’era	da	mettersi	in	angustie;	dopo	di	che	alzando	la	destra,	la -
sciò	intendere	alla	moglie	che	l’incidente	era	esaurito.
Questo	accadeva	di	lunedì	e	il	giovedì	successivo	un	colloquio

misterioso	ebbe	luogo	al	castello	fra	Costanzo	e	Tigrin	del	Zongo
nel	retro	bottega	di	Teodorina;	unico	testimonio	era	un	gallinac-
cio	che,	incitato	dalla	rossa	cravatta	di	Tigrino,	faceva	la	rota	e	si
gonniava,	sfoggiando	la	grossezza	e	il	colore	de’	suoi	coralli.
Dentro	una	vecchia	cornice	sorrideva	di	scherno	la	faccia	paf-

futa	di	Gioacchino	Rossini,	irriverentemente	dipinta	da	un	pitto-
re	cervellotico.
I	fatti	vennero	esposti	da	Costanzo	con	sagacia	e	ponderazio-

ne:	il	vecchio	Almerici,	morendo,	non	aveva	lasciato	al	niglio	ere-
de	che	nobili	ricordi	e	vesti	lussuose	di	Violante,	inutili	quantun-
que	bene	conservate	sotto	strati	di	canfora;	i	gioielli	erano,	per
volontà	del	defunto,	destinati	a	Crazia,	con	la	condizione	espres-
sa	ch’ella	li	avrebbe,	a	suo	tempo,	destinati	a	Marìsa;	poche	mo-
nete	d’oro,	pel	valore	di	un	migliaio	di	lire,	erano	state	dal	nonno
legate	ad	Ascanio;	alcuni	biglietti	da	cento	avevano	trovato	logi-
co	assetto	nelle	spese	di	funerali,	sepoltura,	vesti	da	lutto	e	par -
tecipazioni.
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Cosa	rimaneva	all’unico	niglio?	La	soddisfazione	di	constatare
che	si	può	essere,	come	suo	padre	era	stato,	uomo	di	quadra	te-
sta	e	arditi	propositi,	senza	per	questo	saper	tutelare	i	propri	in-
teressi,	mentre	si	può	essere,	com’egli	era,	uomo	di	limitati	di -
scorsi	e	saper	risolvere	senza	chiasso	le	più	intricate	questioni.
Tigrino	approvava	molto	e	faceva,	attendendo	il	seguito,	le	più

sviscerate	proteste.
Ma	Costanzo	non	intendeva	appronittare	della	bontà	di	nessu-

no;	egli	intendeva	regolar	le	cose	nel	comune	interesse	e	con	re -
ciproca	utilità.	Doveva	a	Tigrin	del	Zongo	a	un	dipresso	tremila
lire;	ne	doveva	a	un	dipresso	tremila,	complessivamente,	ad	altri
creditori	petulanti,	i	quali	avevano	taciuto	per	anni	e	anni	dietro
sua	preghiera	mentre	il	vecchio	viveva	e	adesso	gracchiavano	in
coro	attratti	dall’odore	di	cadavere;	desiderava	una	somma	con-
tante	da	tenersi	in	serbo	per	fronteggiare	con	essa	ogni	evenien-
za	e 	dormire	 tranquillo 	 i 	 suoi 	sonni; 	 imponeva, 	e 	quì 	alzò	 la
mano	col	suo	noto	gesto	di	Giove	statore,	imponeva	che	Tigrin
del	Zongo	incorporasse	nel	debito	congrui	interessi	pel	passato
e	congrui	interessi	di	due	anni	per	l’avvenire,	in	modo	che	il	cre-
ditore	non	lasciasse	intristire	il	suo	danaro	e	ne	ricavasse	onesto
frutto,	e	il	debitore	non	avesse	preoccupazioni	di	scadenze,	nè
dovesse	cercare	a	ogni	poco	sull’aritmetica	la	formula	dell’inte-
resse	composto,	basata	a	detta	di	ognuno	sulla	regola	del	tre.	In
riguardo	dunque	a	tale	situazione,	Costanzo	proponeva	a	Tigri -
no	una	cambiale	ipotecaria	di	lire	diecimila	sul	fondo	di	Santa
Croce,	nel	quale	effetto	verrebbero	incorporate	le	tremila	dovu-
te	ai	varî	creditori	petulanti	e	che	Tigrino	avrebbe	assunte	sopra
di	sè	 in	seguito	a	modalità	da	discutersi,	duemila	che	Tigrino
avrebbe	sborsato	a	contanti	senza	eccessiva	fretta	al	nirmatario
e	innine	duemila	quale	margine	di	conveniente	capienza	per	ga-
rantire	al	sovventore	interessi	trascorsi	e	da	trascorrere.
Il	ragionamento	era	stato	succinto	e	limpido,	perciò	Tigrino,

che	lo	aveva	seguito	con	attenzione	concentrata,	nulla	trovò	da
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sviscerate	proteste.
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e	congrui	interessi	di	due	anni	per	l’avvenire,	in	modo	che	il	cre-
ditore	non	lasciasse	intristire	il	suo	danaro	e	ne	ricavasse	onesto
frutto,	e	il	debitore	non	avesse	preoccupazioni	di	scadenze,	nè
dovesse	cercare	a	ogni	poco	sull’aritmetica	la	formula	dell’inte-
resse	composto,	basata	a	detta	di	ognuno	sulla	regola	del	tre.	In
riguardo	dunque	a	tale	situazione,	Costanzo	proponeva	a	Tigri -
no	una	cambiale	ipotecaria	di	lire	diecimila	sul	fondo	di	Santa
Croce,	nel	quale	effetto	verrebbero	incorporate	le	tremila	dovu-
te	ai	varî	creditori	petulanti	e	che	Tigrino	avrebbe	assunte	sopra
di	sè	 in	seguito	a	modalità	da	discutersi,	duemila	che	Tigrino
avrebbe	sborsato	a	contanti	senza	eccessiva	fretta	al	nirmatario
e	innine	duemila	quale	margine	di	conveniente	capienza	per	ga-
rantire	al	sovventore	interessi	trascorsi	e	da	trascorrere.
Il	ragionamento	era	stato	succinto	e	limpido,	perciò	Tigrino,

che	lo	aveva	seguito	con	attenzione	concentrata,	nulla	trovò	da
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confutare,	e	anzi	osservò	che	in	merito	al	pagamento	da	eseguir-
si	alla	scadenza,	nel	corso	di	due	anni	possono	verinicarsi	propi-
zî	avvenimenti	di	ogni	genere.
Quando	uscirono	dal	tabernacolo	e	ordinarono	a	Teodorina

una 	 bottiglia 	 di 	 gazosa, 	 Costanzo 	 Almerici 	 si 	 stropicciava 	 le
mani, 	 tenendosele 	 strette, 	 e 	Tigrin 	del 	Zongo	batteva 	 l’uno	e
l’altro	piede	con	soddisfatta	energia,	provando	il	senso	gradevo-
le	di	batterli	quasi	da	padrone	sul	podere	di	Santa	Croce.
Il	colloquio	si	era	protratto	indeninitivamente	ed	Ascanio	ave-

va	avuto	agio	di	salire	al	castello	e	ridiscenderne,	sotto	gli	sguar-
di	ansiosi	della	marchesella	che,	sapendo	del	suo	ritorno,	si	te-
neva	in	continua	vedetta,	e	lo	aveva	veduto	per	due	volte	attra-
versare	il	borgo,	più	che	mai	desiderabile	sotto	la	paglietta	fa-
sciata	di	crespo	nero.
Appena	Ascanio	era	partito	per	Roma,	Isotta	si	era	data	buon

tempo	andando	spesso	in	città	sola	o	con	Uffreduzzo,	fornendosi
di 	belle	vesti, 	 facendo	 lunghi	sonni 	e	buoni	pasti, 	sorbendo	a
ogni	ora	bibite	o	tazzine	di	caffè.	Viveva	in	ozio	assoluto:	lo	spec-
chio	era	la	sua	occupazione,	la	ninestra	il	suo	riposo.	I	giovanotti
venivano	appositamente	la	domenica	da	Pesaro	e	Fano	per	in-
trattenersi	con	lei	sulla	porta	della	sua	linda	casetta,	lanciarle
frizzi	o	madrigali,	ch’ella	ascoltava	con	sorrisi	enimmatici,	umet-
tandosi	con	la	lingua	le	labbra,	mostrandosi	provocante	eppure
inaccessibile	per	le	sue	arie	di	noncuranza.
Viveva	così,	colma	di	beni	e	sazia	di	omaggi,	adorata	in	ginoc-

chio	dall’eccellente	Uffreduzzo,	di	cui	l’azienda	prosperava	e	la
dabbenaggine	anche;	ma	tutto	ciò	non	placava	il 	rimpianto	e,
passato	Natale,	quando	gelo	e	pioggia	isolavano	il	castello,	som-
mergevano	il	borgo,	ella	aveva	cominciato	a	mirare	con	disprez-
zo	il	benessere	della	sua	vita	ed	i	trionni	della	sua	vanità,	giudi-
candoli	cose	miserabili	in	paragone	delle	ebbrezze	gustate	den-
tro	le	fredde	stanze	di	villa	Lascaris.	Nelle	fantasticherie	delle
ore	perpetuamente	oziose, 	Ascanio	le	era	riapparso	all’accesa
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immaginazione	bello	come	un	dio,	dispensatore	unico	di	gioie,
di	cui	il	ricordo	la	rendeva	anelante	come	per	sete.	Adesso,	rico-
noscendolo 	 di 	 tra 	 le 	 stecche 	 delle 	 persiane, 	 aveva 	 sentito 	 le
membra	dissolversi,	il	cuore	saltarle	in	gola	e,	avida,	sbiancata,
quasichè	la	bocca	del	giovane	già	le	schiacciasse	la	bocca,	si	av-
volse	il	capo	in	uno	scialle	e	uscì	affannosa,	prendendo	pei	cam-
pi,	nella	mira	di	tagliargli	il	passo	alla	svoltata	della	via	maestra,
in 	quel 	punto 	dove	 la 	via 	 rimane	 incastrata 	e 	nascosta 	 fra 	 il
monte	da	un	lato	e	la	vallatella	delle	tombe	dall’altro.
Ascanio, 	 vedendola 	 salir 	 dal 	 greppo, 	 si 	 fermò 	 stupefatto.

L’apparizione	non	aveva	niente	di	straordinario,	ma	egli	ne	ri-
maneva	stordito	tanto	la	marchesella	era	stata	in	quei	mesi	lon-
tana	dal	suo	pensiero	e	tanto	era	stato	certo	di	essere	lontano
dal	pensiero	di	lei.
«Cosa	c’è?»	le	disse.
Isotta	si	liberò	dello	scialle	e	gli	mostrò	la	faccia,	forse	accioc -

chè	egli	la	vedesse	bene	e	ricordasse.	Non	riusciva	a	parlare.	Il
labbro	superiore	rialzato,	il	labbro	inferiore	stretto	e	proteso,	le
davano	una	espressione	di	bimba	imbronciata,	quella	espressio-
ne	bizzarra	e	graziosa	che	nei	giorni	delle	loro	intimità	bastava	a
turbare	i	sensi	di	Ascanio.
Finalmente	ella	trovò	le	parole:
«Non	può	essere	che	sia	 ninito. 	Bisognerebbe	che	 il 	mondo

fosse	sconvolto».
Egli	taceva,	la	guardava	e,	 indipendentemente	dalla	volontà,

rivedeva	la	marchesella	coi	capelli	disciolti,	la	gola	candida	gon-
nia	di	sospiri.	Dopo	mesi	di	vita	austera,	il	veleno	della	voluttà	gli
serpeggiava	 improvviso	nel 	sangue,	accendendoglielo, 	e 	 l’alito
della	marchesella,	che	egli	beveva	tanto	i	loro	volti	erano	vicini,
gli	scendeva	nel	petto	e	operava	a	guisa	di	niltro.
Ricominciarono.	Ma	non	era	più	il	loro	amore,	era	il	loro	vizio.
La 	 donna, 	 inconsapevole, 	 accettava 	 la 	 tirannìa 	 dell’istinto,

acuito	dall’esercizio	del 	piacere; 	 il 	giovane, 	con	mente	 lucida,
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misurava	quanto	ci	fosse	di	obbrobrio	nel	discernere	la	voce	del-
la	coscienza,	riconoscerne	giusti	gli	ammonimenti,	e	giacere	op-
presso	dalla	pusillanimità.
Che	miseria,	che	abiezione!	Si	mescevano	con	furore	e,	slac-

ciandosi,	non	avevano	nulla	da	dirsi,	smarriti, 	attoniti, 	con	un
senso	desolante	di	vuoto	e	scoraggiamento.	Qualche	volta	il	ran-
core	vicendevole	scattava,	negl’intervalli 	delle	carezze,	in	frasi
brevi	e	acri;	qualche	volta,	se	il	desiderio	non	si	accendeva	pron-
to,	rimanevano	incerti	e	difnidenti,	evitando	di	guardarsi;	allora
la	marchesella	si	buttava	sopra	una	seggiola,	vinta	da	stanchezza
e	Ascanio	passeggiava	per	la	stanza,	vinto	da	irritazione.	E	poi,
se	uno	di	loro,	parlava	di	farla	ninita,	l’altro	con	affanno	diventa-
va	umile,	pauroso	di	vedere	infrante	le	catene,	preso	da	terrore
vile	all’idea	dell’ampia	libertà,	a	cui	era	disavvezzo.
Pareva	che	un	genio	cattivo	si	aggirasse	intorno	a	villa	Lasca-

ris	e	sempre	Ascanio,	uscendo	dal	viale	dei 	cipressi, 	scorgeva
un’ombra	in	attesa	che,	rapida,	si	dileguava	al	suo	apparire.	Un
giorno	volle	sincerarsene	e	raggiunse	Cosima,	nascosta	fra	gli
arbusti	di	un	viottolino	tortuoso.
«Che 	 fai 	quì?» 	egli 	 le 	domando 	severamente 	«Perchè	 fuggi

quando	mi	vedi?»
Cosima	torva,	si	ostinò	al	silenzio,	tenendo	il	mento	inchioda-

to	sul	petto.	Dal	ritorno	di	Ascanio	non	cantava,	nè	faceva	più	al -
cuna	connidenza	a	Marìsa;	una	ruga	profonda	le	stava	nissa	nel
mezzo	della	fronte	e	una	idea	unica	nel	mezzo	del	cervello.
Ascanio	volle	rabbonirla.
«Perchè	mi	tratti	così?	Io	sono	il	tuo	guerriero».
Cosima	in	volto	si	trasnigurò!	Il	guerriero	si	rivelava	senza	più

misteri	e	proclamava	il	vero	essere	suo!	Dunque	spuntava	ninal-
mente	il	giorno	della	liberazione?	Il	guerriero	uscito	dal	sepol -
creto	antichissimo	di	villa	Santa	Croce,	il	guerriero	più	alto	di
tutti	gli	uomini,	che	uccideva	orsi	per	farsene	coi	denti	collane	e
che	si	era	nascosto,	ningendosi	Ascanio	Almerici	per	paura	della
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comèta,	si	rivelava	con	chiare	parole!	Prestissimo	ella	sarebbe
stata	regina	di	una	stella	ed	avrebbe	tenuto	il	sole,	spregevole
globo,	sotto	i	suoi	piedi,	e	avrebbe	lasciato	piovere	raggi	di	felici-
tà	nel	cuore	di	Marìsa	la	prediletta.
Poichè	il	guerriero	più	non	s’inningeva,	ella	non	doveva	più	in-

ningersi.	Gli	disse	con	gioia:
«Partiremo	quest’altra	settimana».
«Quando	vuoi	tu»	Ascanio	le	rispose.
«Ho	fatto	i	miei	calcoli;	ci	vorranno	per	il	viaggio	mille	e	più

anni».
«Benissimo;	ci	divertiremo».
Cosima	rinlettè	un	istante,	poscia	domandò:
«Viaggeremo	in	barca	o	in	vapore?»
«In	pallone;	si	fa	più	presto»	egli	le	disse.
Ella	rimase	alquanto	sconcertata.
«In	pallone	la	comèta	potrà	vederci».
«Falla	mettere	in	prigione».
Cosima	capì	a	volo	e	prese	una	nisonomia	dura,	di	volontà	im-

placabile.
«Dici	bene;	la	farò	mettere	in	prigione»	e	se	ne	andò	frettolosa

per	accudire	ai 	preparativi. 	Bisognava	punteggiare	di 	spilli 	 la
carta	geogranica	e	tracciarsi	un	itinerario	per	non	rimanere	im-
pigliati	fra	le	costellazioni;	ma	bisognava	anzitutto	far	imprigio-
nare	la	comèta.	Chi	era	il	padrone	della	comèta?	Uffreduzzo	il
carradore.	Era	perciò	necessario	narrargli	le	colpe	d’Isotta,	sen -
za	compromettere	il	guerriero,	e	indurlo	a	togliere	via	per	sem-
pre	la	comèta	da	villa	Lascaris	e	tenersela	serrata	in	casa.
Ella	agì	con	quella	salda	logica	ammirabile	nei	pazzi,	quando	il

pazzo	agisce	per	i	suoi	nini	e	ragiona	con	la	sua	speciale	dialetti-
ca.	Attese	alcuni	giorni,	celata	fra	gli	arbusti	del	viottolino	tor-
tuoso,	che	la	marchesella	entrasse	a	villa	Lascaris,	e	Isotta	infatti
arrivò,	poco	dopo	il	mezzodì,	in	una	giornata	piovigginosa	della
nine	di	ottobre.
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Più	che	vera	pioggia	era	lo	stillicidio	dei	vapori	sospesi	in	alto
al	disopra	degli	alberi	ed	il	sole,	a	quando	a	quando,	riusciva	a
mostrare	la	sua	faccia	per	illuminare	i	campi	di	luce	maligna.
Cosima	uscì 	dal 	nascondiglio	e	si 	avviò	con	risolutezza	alla

bottega	del	carradore.	A	vederla	camminare	spedita,	con	le	coc -
che	dello	scialle	raccolte	sul	petto,	l’ombrello	aperto,	il	viso	com-
posto	a	rinlessione,	ella	somigliava	all’immagine	della	saviezza.
Trovò	Uffreduzzo	presso	la	soglia	della	bottega;	egli	era	appe-

na	tornato	da	Candelara	e	non	aveva	ancora	indossati	i	suoi	pan-
ni	da	lavoro.
Dall’interno	si	udiva	il	suono	lungo	e	tremulo	dei	cerchi	me-

tallici	incastrati	a	gran	colpi	dentro	l’incavo	delle	ruote.
Il 	dabbenuomo	salutò 	Cosima, 	 rivolgendole 	con	beffeggiare

bonario	una	delle	sue	frasi	latine:
«Nemo	dat	quod	non	habet».
Cosima	amabilmente	rispose	al	saluto	e	poi	domandò.
«Sapete	dov’è	in	questo	momento	la	vostra	sposa,	Uffreduz-

zo?»
«Sarà	a	villa	Lascaris	la	buona	nigliuola.	Un	padre	è	padre,	an-

che	se	indegno,	e	la	mia	sposa	è	un	angelo».
«Voi	non	avete	occhi,	Uffreduzzo.	La	vostra	sposa	non	è	un	an-

gelo;	è	tutt’altro.	A	villa	Lascaris	non	ci	va	per	suo	padre,	ma	per
brutti	nini.	Andateci	subito,	non	perdete	tempo	e	vedrete».
Gli	sorrise	affettuosa	e	riprese	la	via	speditamente,	chiudendo

l’ombrello,	perchè	aveva	smesso	di	piovere.
Uffreduzzo	sentì 	un’onda	di 	 fuoco	devastargli 	 il 	petto	e 	un

rombo	stordirgli	la	testa.	L’immagine	di	Tigrino	gli	si	presentò
davanti,	facendogli	vedere	rosse	le	case,	rossa	la	strada.
Non	era	Tigrino	cresciuto	con	la	marchesella?	Non	la	guarda-

va	egli,	pieno	di	malizia	e	curiosità,	quando	la	incontrava,	e	la
voce	di	lui	non	aveva	forse	qualche	cosa	di	offensivo,	allorchè,
nel	passare	davanti	alla	bottega,	gli	diceva	ridendo:
«Buongiorno,	Uffreduzzo,	come	si	va	con	la	vostra	sposa?...».
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Uffreduzzo,	in	dominio	del	furore,	esclamò	verso	l’interno	a’
suoi	lavoranti:
«Qui	amat	periculum	in	illo	peribit»	e	si	precipitò	per	la	scor-

ciatoia	scavata	nel 	monte, 	 tenendo	 larghe	 le	gambe, 	 larghe	 le
braccia	al	nine	di	mantenere	in	bilico,	su	quel	rapido	pendìo,	la
sua	interminabile	persona.
Arrivò	che	Ascanio	era	appena	arrivato	e	non	si	era	nemmeno

tolto	l’impermeabile,	deciso	a	riandarsene	subito	per	evitare	le
solite	recriminazioni	d’Isotta,	che	impazientita	del	ritardo,	aveva
atteso	Ascanio	nella	galleria	e,	al	primo	vederlo,	aveva	detto	con
amarezza:
«Ti	ringrazio	per	la	tua	puntualità;	che	cosa	penseresti	di	me

se	io	ti	facessi	aspettare	quasi	un’ora?»
Le	ninestre	della	galleria	erano	tutte	spalancate	e	sbatacchia-

vano; 	 un 	 umidore 	 freddo 	 scendeva 	 dalle 	 pareti 	 chiazzate,
un’uggia 	 calava 	dai 	 rari 	quadri 	 su 	 cui 	 sembrava 	che 	 i 	 pittori
avessero	ritratto	cose	morte, 	 tanto	 le	 facce	apparivano	 inerti,
con	occhiaie	prive	di	sguardo,	e	gli	animali	nlosci	con	membra
prive	di	vita.
Isotta,	avvolta	nel	suo	mantello,	sedeva	nel	mezzo	della	galle -

ria	come	chi	s’indugi	di	mala	voglia	a	restare;	Ascanio	passeggia-
va,	e	i	lembi	dell’impermeabile	battevano	con	rumore	sul	cuoio
degli	stivaloni.	L’abbigliamento	in	verità	non	era	di	uomo	galan-
te	e	l’espressione	del	viso	nemmeno.
«Non	ti	degni	di	rispondere?»	ella	gli	domandò.
«Ti	chiedo	scusa;	il	tempo	mi	è	fuggito,	leggendo,	senza	che	io

me	ne	avvedessi. 	È	stata	una	scortesia	involontaria. 	Ti 	chiedo
scusa».
Ella	si	raccolse	tutta	nel	mantello	e	rise:
«Prima	il	tempo	non	ti	fuggiva,	quando	era	il	momento	di	ve-

dermi».
«Ti	chiedo	scusa»	Ascanio	ripetè	per	la	terza	volta	«Io	stesso

mi	sono	meravigliato,	guardando	l’orologio».
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Una	persiana	sgangherata	si	chiuse,	poi	si	riaprì	con	violenza.
Isotta	sussultò	e	rise	di	nuovo	stringendo	i	denti, 	battendo	le
palpebre.
«Prima	non	avevi	bisogno	di	guardare	l’orologio	per	sapere

l’ora	di	vedermi;	prima	eri	puntuale	sempre»	e	sospirò,	tentan-
do	di	commuoversi	e	commuoverlo.
Mentre	Ascanio	stava	per	risponderle,	Uffreduzzo	ansante	en-

trò	e	girò	intorno	lo	sguardo	con	aria	smarrita.
«Dov’è	Tigrin	del	Zongo?»
Isotta,	mirandolo,	credeva	di	sognare	e	davvero	tutte	le	cose

avevano	apparenza	di	sogno	per	la	instabilità	della	luce,	a	tratti
rapidissimi	ora	viva,	ora	smorta.
«Tigrin	del	Zongo?»	ella	disse,	mirando	Uffreduzzo	con	gli	oc-

chi	sbarrati	«Che	c’entra	Tigrin	del	Zongo?»	e	lasciò	cadersi	dal-
le	spalle	il	mantello,	passandosi	le	due	mani	sopra	la	faccia.
Uffreduzzo	rimaneva	nel	vano	della	porta,	affascinato,	e	il	ven-

to	che	andava,	veniva	al	di	sopra	della	sua	testa	gli	porgeva	risto-
ro, 	 gli 	 snebbiava 	 il 	 cervello. 	 Di 	 quali 	 ubbie 	 si 	 era 	 pasciuto?
Dov’era	la	colpa	d’Isotta?	Dov’era	Tigrino?	Tutto	era	aperto	e
chiaro!	Vento,	sole,	pioggia	entravano	comodamente	per	le	nine-
stre,	egli	era	comodamente	entrato	per	la	porta.	Pazzo	chi	crede
ai	pazzi.
Isotta	frattanto,	radunate	le	proprie	idee	e	comprendendo	che

doveva	esserci	qualche	equivoco	provocato	da	qualche	malvagi-
tà,	riacquistò	coscienza	e	disse	con	sicurezza	placida:
«Perchè	sei	qui?	Mio	padre	non	vuole.	Se	ti	vede	t’insulta	e	se

t’insulta, 	Uffreduzzo, 	 io	gli 	manco	di 	 rispetto. 	Saluta	 il 	 signor
Ascanio	piuttosto,	che	è	qui	ad	aspettare	mio	padre».
Alla	cara	soavità	di	quella	voce,	alla	cara	soavità	di	quegli	oc-

chi	belli	Uffreduzzo	sentì	rinascersi	e	si	tolse	il	cappello,	rivol-
gendosi	ad	Ascanio:
«Abbia	pazienza,	non	avevo	badato	a	lei.	Alle	volte	si	diventa

stupidi. 	Gutta	cavit	 lapidem»	e	rideva	pieno	d’impaccio,	guar-
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dando	pietosamente	la	mogliettina,	che	il	cervello	di	una	donna
pazza	aveva	calunniato	e	il	cervello	di	un	uomo	più	pazzo	ancora
aveva	insultato	con	sospetti.
Il 	viso	di 	Ascanio	avvampava	sotto	 il 	 cappuccio	dell’imper-

meabile.	La	niducia	ingenua	di	quell’uomo	sciocco	era	sublime
d’amore	verso	la	moglie,	nobile	di	stima	verso	di	lui.	Ridicolo?
Ah!	no!	Il	ridicolo	Ascanio	lo	sentiva	sopra	di	sè,	nelle	parole	di
menzogna	che	doveva	pronunziare,	nella	constrizione	dei	suoi
gesti,	nella	sua	fronte	mascherata	di	falsità,	su	tutta	la	propria
persona	ch’egli	in	quel	momento	non	sapeva	come	atteggiare.
La	marchesella	con	fare	stanco	si	alzò:
«Andiamo,	Uffreduzzo,	non	vorrei	che	mio	padre	t’incontras-

se.	Diventa	ogni	giorno	più	bisbetico»	poscia	si	rivolse	ad	Asca-
nio,	parlando	adagio,	con	un	tremolìo	di	beffa	negli	occhi	soc-
chiusi.
«Venga 	 anche 	 lei, 	 signor 	 Ascanio. 	 Non 	 perda 	 il 	 tempo 	 ad

aspettare	di	più.	L’ambasciata	della	signora	Crazia	la	farò	io	a
mio	padre.	Venga,	ci	accompagni	sino	alla	nine	del	viale».
Si	pose	fra	i	due	uomini,	camminando	a	piccoli	passi,	attenta	a

tener	sollevata	la	veste,	a	cercare	l’asciutto	per	le	sue	eleganti
scarpette,	lieta	d’imporre	ad	Ascanio	quel	supplizio,	per	vendi -
carsi	in	precedenza	dell’abbandono	ch’ella	giudicava	oramai	ine-
vitabile	e	deninitivo.
Vicino	al	cancello	incontrarono	il	marchese,	che	li	obbligò	a

fermarsi	per	suo	spasso	e	che	accennava	di	sì	col	capo,	soddi-
sfatto	forse	di	constatare	come,	nonostante	la	polvere	caduta	so-
pra 	 il 	 suo 	 blasone, 	 una 	 bastarda 	 del 	 suo 	 sangue 	 riuscisse 	 a
schiacciare	col	piccolo	piede	la	dignità	di	un	vile	borghese	e	di
un	vilissimo	plebeo.
Uffreduzzo	gli	disse	allegramente:
«Scommettiamo,	signor	marchese,	che	lei	non	mi	conosce	e

che	io	devo	farmi	presentare?»
«Non	è	affatto	necessario»	il	marchese	rispose	«Io	la	conosco
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benissimo,	signor	mio.	Lei	è	il	re	degl’imbecilli».
Ascanio	salutò	e	si	staccò	dal	gruppo	frettolosamente.
L’orgoglio	in	lui	spasimava;	era	umiliato	al	cospetto	di	sè	e	ciò

gli	trasfondeva	insostenibile	fastidio.	Gli	altri	o	ignorano	i	nostri
sentimenti 	o 	non	contano	davanti 	al 	nostro	giudizio; 	ma, 	per
quanto	Ascanio	affrettasse	il	passo,	non	riusciva	ad	allontanarsi
da	sè	medesimo	e	si	trovava	sempre	in	compagnia	di	quell’indi-
viduo	accomodativo,	che	poco	prima	aveva	stretto	la	mano	a	un
onest’uomo	gabbato	e	che,	per	mesi,	mesi,	mesi,	si	era	valso	del -
la	sua	superiorità	intellettuale	per	frodare	tesori	d’amore	a	un
essere	di	corta	mente	e	troppo	larga	fede.
«Avresti	dovuto	gridare	la	verità»	diceva	l’orgoglio	«e	tu	ades-

so	ti	vedresti	in	alto».
Ma	l’intelletto	ironicamente	confutava:
«E	per	vederti	in	alto,	per	proclamarti	eroe,	avresti	spezzato	il

cuore	di	un	uomo,	l’avvenire	di	una	donna».
La	coscienza	ammoniva:
«Non	si	può	a	un	tempo	soddisfare	me	e	le	passioni.	È	neces-

sario	sopraffarmi	o	concedermi	dominio.	Lasciarmi	vivere	per
lasciarmi	languire	è	indegno.	Chi	mi	ascolta	e	non	mi	ubbidisce
si	pone	al	disotto	di	chi	mai	mi	conobbe	o	mi	ha	perduto».
Ascanio,	che	in	simile	agitazione	di	pensieri	era	giunto	a	Mu-

raglia,	piccola	raccolta	di	case	nelle	vicinanze	di	Pesaro,	si	fermò
e	slacciò	l’impermeabile,	domandandosi	se	non	era	da	stupido
tormentarsi	così.	Che	cosa	aveva	egli	fatto	che	tanti	altri	non	fac-
ciano?	Non	avrebbe	provocato	il	ridere	se,	a	crocchio	con	uomi-
ni,	avesse	manifestato	simili	melanconie?
La	superiorità	non	consiste	forse	nello	stabilire	leggi,	arretir-

ne	i	semplici	e	pigliarle	a	gabbo?
«No»	Ascanio	si	disse	«non	così	uno	spirito	libero	deve	ragio-

nare.	La	superiorità	non	consiste	nello	scherno, 	ma	nell’osse-
quio	al	dovere.	Nella	rettitudine	sta	l’equilibrio	e	nell’equilibrio
sta	la	forza».
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Sentimenti	opposti	s’incalzavano	dentro	di	lui,	mentre	il	pen-
siero	scrutava	e	irrideva:
«Perchè	non	ragionavi 	con	questa	bella	 nierezza, 	quando	 la

passione	era	nel	suo	fervore?	È	facile	calpestare	la	cenere;	sopra
la	niamma	ti	dovevi	gettare	e	spegnerla,	quando	la	niamma	arde-
va».
Ascanio	volle	assumere	le	proprie	difese	contro	lo	scetticismo.

Anche	quando	la	niamma	più	ardeva,	avvolgendolo	nelle	sue	spi-
re,	gli	era	riuscito	di	serbare	integra	una	porzione	del	suo	spiri-
to;	mai	aveva	ceduto	l’anima	intieramente,	mai	la	coscienza	ave-
va	completamente	taciuto.
«Troppe	sottigliezze»	tornava	a	dire	il	pensiero	«troppo	ti	di -

letti	a	contemplarti.	È	povera	quella	volontà,	che	per	agire	deve
cercarsi	la	via	in	mezzo	ai	sonismi.	Cosa	farai	di	te	col	tuo	spirito
nluttuante,	o	vano	inseguitore	di	chimere?	A	che	ti	serve	l’indagi-
ne?	A	rimanere	inerte	nella	contemplazione	di	te.	Non	innalzarti
troppo;	chi	s’innalza	si	apparta	e	chi	si	apparta	rinuncia	al	dono
dell’amore.	Bisogna	rimanere	con	umiltà	al	livello	dei	simili	per
dare	aiuto	e	riceverne».
«Non	badare,	non	badare»	ammoniva	di	nuovo	la	coscienza

«Disciplina 	 col 	mio 	 ausilio 	 il 	 pensiero, 	 e 	 il 	 pensiero 	 cesserà
d’irriderti,	perderà	i	suoi	elementi	corrosivi,	acquisterà	di	coe-
sione,	diventerà	la	tua	niaccola.	Sii	te	stesso,	non	rinnegarti,	non
tradirti,	accettati	con	la	tua	forza	e	la	tua	debolezza.	Ciascuno	in-
dividuo	ha	il	suo	compito	nell’economia	della	vita;	ciascuna	ge-
nerazione	il	suo	compito	nell’economia	della	storia.	La	tua	con-
templatività	non	è	sterile;	nulla	è	sterile	nel	mondo	dell’idea.	La -
scia	che	i	tuoi	pensieri	germoglino;	essi,	innestati	in	altri	cervel-
li,	si	trasformeranno	in	azione.	Una	sola	cosa	è	importante;	che
ciascuno	di	noi	risponda	all’appello	del	proprio	temperamento
con	purezza	e	nierezza,	secondandolo,	ma	vigilandolo!	Staccati
dunque	dalle	brutture	e	cammina	con	fermo	piede.	Qualunque
sia	il	tuo	sentiero,	qualcuno	dietro	di	te	si	avvantaggerà	delle	tue
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orme».
Ascanio,	senza	volerlo,	si	trovò	a	Pesaro,	davanti	a	porta	Fano,

ed	entrò	in	città.	Camminava	per	regolar	col	passo	il	ritmo	delle
idee;	la	doppia	nila	delle	case	gl’incanalava	il	ragionamento,	la
pace	raccolta	delle	vie	lo	blandiva.
Dalla	chiesa	dei	Servi	due	beghine	uscirono	con	visi	compun-

ti;	per	il	viale	delle	mura	un	gruppo	rumoroso	di	giovani	si	al-
lontanava,	discutendo	di	musica;	alcuni	ufniciali	passarono,	tra-
scinando	le	sciabole,	ridendo	forte;	nel	centro	della	piazzetta,	a
destra,	la	statua	di	Terenzio	Mamiani	pareva	continuare	in	quel
silenzio	tranquillo	meditazioni	di	ontologia;	la	piazza	maggiore,
quasi	deserta,	trasfondeva	calma	dalla	facciata	monumentale,	di
dove	Gioacchino	Rossini	e	Giulio	Perticari,	in	serenità	nel	mar-
mo,	guardavano	i	cittadini	passare,	l’acqua	della	fontana	cadere.
Oltre	il	portico	breve,	i	due	cortili	del	palazzo	roveresco	suo-

navano	di	passi	con	larga	eco;	dal	corso	veniva	il	massiccio	roto-
lar	di	un	carro	e,	tra	le	gocce	stanche	della	pioggia,	un	chiarore
giallognolo 	 di 	 raggi, 	 che 	 diradava 	 le 	 nubi 	 senza 	 squarciarle,
scendeva	pigramente	tutto	avvolgendo	in	tonalità	fantastiche.
Poichè	le	famiglie	agiate	erano,	per	la	stagione,	ancora	in	villa

e	chi	aveva	negozî	da	sbrigare	vi	si	trovava	assorbito	in	quell’ora,
la	città	era	come	disabitata;	ma	da	ogni	casa	partivano	tinnii	di
arpe,	note	gemebonde	di	violoncelli,	vellutato	trillar	di	nlauti,	vo-
calizzi 	 limpidi, 	accordi 	precisi 	 tratti 	dalle	 tastiere	con	esperte
dita.	Lo	spirito	canoro	di	Rossini	teneva	dovunque	signoria	e	le
melodie	che	la	sua	genialità	aveva	prodigate	con	sovrana	munini-
cenza,	sembravano	raccogliere	il	volo	e	librarsi	in	giocondo	ripo-
so,	fra	il	mare	e	i	colli,	sopra	le	strade	e	le	piazze	della	sua	nativa
città.
Appunto	verso	il	molo	Ascanio	si	avviava	distrattamente,	ub-

bidendo 	 all’abitudine 	 presa 	 nino 	 dall’infanzia 	 di 	 rivolgere 	 al
mare	le	sue	passeggiate.	Svoltò	davanti	alla	pescheria,	dove	uo-
mini 	scalzi 	gettavano	a 	 colmi 	 secchi 	acqua	sopra	 le 	 tavole 	di
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marmo,	costeggiò	il	porto,	dove	barconi	carichi	di	legname	man-
davano	odore	di	pece	e	dove	i	portolotti	passeggiavano	adagio,
guardando	gl’increspamenti 	dell’onda	nel 	canale 	 con	occhi 	di
amore	iroso.
Non	una	persona	sopra	il	molo,	non	una	vela	sopra	le	acque,

che,	livide	e	in	corruccio,	s’inarcavano	in	ampie	ondate,	minac-
ciando 	 sordamente, 	 indietreggiando 	 senza 	 frangersi, 	 nè 	 spu-
meggiare,	formando	rigurgito	intorno	alla	scogliera.
Ascanio, 	 con	 le 	mani 	dietro 	 il 	dorso, 	guardava	e 	ascoltava;

guardava	 l’orizzonte	nebuloso	e	ascoltava	 il 	rumore	cupo	che
fanno	le	onde,	allorchè	si	accingono	a	passare	dalla	scherzosità
dei	loro	giuochi	alla	terribilità	delle	loro	collere.
Egli	aveva	la	nisonomia	aquilina	de’	suoi	momenti	di	concen-

trazione	e	si 	andava	mordicchiando	 i 	bafni; 	attendeva	 forse	 il
suono	imperioso	di	quella	voce	che	parte	da	noi	stessi	e	ci	chia-
ma;	il	bagliore	di	quella	luce	che	in	noi	si	accende	e	c’illumina;
ma	cielo	e	mare	gli	si	andavano	restringendo	all’occhio	per	il	so-
praggiungere	della	sera	e	un	grigio	uniforme	si	diffondeva	dal
velario	delle	nubi,	sempre	più	plumbeo,	alla	distesa	delle	acque
sempre	più	smorte.	Il	mondo	pareva	circoscriversi	e	Ascanio	si
sentiva	isolato,	estraneo	deninitivamente	alle	passioni	proprie	e
alle	altrui, 	condannato	oramai	dal	suo	destino	a	navigar	nella
vita	senza	più	zavorra	e	ciò,	 lungi	dal	confortarlo, 	gli 	dava	un
senso	di	umiliazione	e	di	melanconia. 	Oh!	potersi 	fare	scattar
dall’anima	le	due	molle	potenti	dell’amore	e	dell’odio!
Poter	amare	sè,	la	sua	parte,	i	suoi	beni,	la	sua	idea	con	fervo-

re	esclusivo	e	fare	sprizzar	dalle	sue	impetuose	predilezioni	la
scintilla	combattiva,	che	inniamma	i	cuori	e	le	menti	e	che,	me-
scendosi	alle	scintille	di	altri	fervidi	cuori	in	antagonismo,	fa	di-
vampare 	 orgogliosamente 	 i 	 bellissimi 	 falò, 	 onde 	 l’umanità 	 si
esalta	e	procede!
No, 	Ascanio	 in	quell’ora, 	 lì 	 in 	 tristezza	e	solitudine	su	quel

lembo	di	terra	presso	cui	le	acque	urtavano	con	inutile	furore,	si
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vide	costretto	a	riconoscere	che	la	eccessiva	equità	del	suo	spiri -
to	costituiva	la	sua	 inferiorità	e	 la	sua	debolezza;	e	più	tardi,
camminando 	 attraverso 	 l’umidità 	 fresca 	della 	 sera 	 autunnale
per	tornare	a	Santa	Croce	e	fumando	una	sigaretta	dopo	l’altra,
nissava,	in	mezzo	alla	oscurità	della	campagna,	il	piccolo	faro	te -
nuto	acceso	dalla	sua	bocca,	e	pensava	con	rammarico	quanto
meglio	valga,	allorchè	ci	si	trova	in	balìa	delle	tempeste,	tenere
intento	l’occhio	a	un	grande	faro	lontano,	serbato	vivo	a	ogni	ora
da	mani	ignote,	eppure	fraterne!	Pensò	anche	ch’egli	poteva	una
sola	cosa	a	suo	vantaggio:	mantenersi	tale	che	mai	più	in	avveni-
re	dovesse	irritarsi	e	adontarsi	in	compagnia	di	se	stesso	come
per	la	vicinanza	di	un	nemico	che	si	disistimi.	Questo	poteva	e
questo	si	promise	fermamente	di	fare.
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CAPITOLO	VIII.

La	serata	di	Sant’Andrea,	al	trenta	novembre,	fu	trascorsa	in
allegria	chiassosa	nella	casa	colonica	di	villa	Almerici.
Glauco,	a	cui	la	paternità	conferiva	decoro,	e	che	andava	assu-

mendo	fra	i	suoi	autorevolezza,	era	tornato	dal	piccolo	paesello
di	Sant’Andrea,	dove	annualmente	si	festeggia	il	santo	mercan-
teggiando	castagne,	con	la	sua	provvista	e	aveva	voluto	che	subi-
to	Corona	si	mettesse	a	far	tasselli	alle	più	scelte	per	arrostirle	e
beverci	sopra,	in	compagnia	di	Durantina,	la	quale	camminava
più	franca,	parlava	più	spedita	dopo	che	poteva	gloriarsi	di	un
legittimo	cognato.	L’onore	non	era	entrato	nel	casale	di	Duranti -
na,	questo	no;	ma	una	metà	della	vergogna	ne	era	uscita	e	allor-
chè	di	due	sorelle,	non	spose	e	già	madri,	una	almeno	va	a	mari-
to, 	 l’altra 	può	 tirarsi 	 indietro 	 i 	 capelli 	dalla 	 fronte 	e 	 lasciarsi
guardare	con	dignità.
Durantina	dunque,	interrompendosi	per	dare	consigli	di	pru-

denza 	a 	Berlinguccio, 	 che 	 carponi 	 sopra 	 il 	 camino 	 snidava 	 le
niamme	e	furava	castagne,	intratteneva	Corona	di	tali	suoi	pen-
sieri;	mentre	Corona	con	un	maschietto	che	si	teneva	sulle	gi-
nocchia 	e 	 strillava, 	un	altro	che	si 	 teneva 	ancora	nascosto	 in
grembo	e	fra	pochi	mesi	avrebbe	anche	lui	strillato,	in	beatitudi-
ne	approvava	i	discorsi	della	sorella,	mostrandosi	tonda	e	placi -
da,	sniorita	in	volto	precocemente,	sembrando	la	madre	di	quella
nigliuolona	altera	e	bella,	che	a	gran	voce	cantava	un	tempo	del
suo	tesoro.
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Il 	 tesoro, 	detto 	Agnusdei, 	non	navigava 	più 	 sulla 	barchetta
d’oro;	compiti	gli	anni	di	leva,	si	era	rimesso	a	fare	il	cordaro	a
Trebbiantico	e,	invitato	da	Glauco,	si	trovava	lì	a	veglia,	aprendo
a	un	largo	riso	l’onesta	faccia	dalle	orecchie	a	sventola,	grattan -
dosi	le	gambe	con	esaltazione	nell’udire	i	frizzi	di	una	giovane	ni-
latrice	tutta	brio,	la	quale	faceva	frullare	il	fuso	vertiginosamen-
te,	acciocchè	cadesse	e	poi	diceva:
«Ecco,	il	fuso	casca;	signinica	che	il	mio	amoroso	pensa	a	me.

Pensa,	ripensa,	dal	pensare	impazza	e	io	non	penso	a	lui».
Il	fuso	ricominciava	i	suoi	giri	e	le	risate	non	avevano	nine.
Dov’erano	i	furori	amorosi	di	Corona,	le	furie	gelose	di	Glauco,

le	smanie	di	Agnusdei	quando	a	Taranto	non	aveva	più	ricevuto
fogli 	ornati	di	tranitti	cuori	dentro	buste	a	ricami?	Nessuno	di
loro 	 se 	ne 	 ricordava. 	 La 	 tela 	 che 	 il 	 destino 	ordisce, 	mano 	di
uomo	non	la	può	guastare;	gli	avvenimenti	avevano	preso	asset-
to,	secondando	i	desideri	di	Glauco,	scompigliando	i	progetti	di
Agnusdei,	e	le	anime	vi	si	erano	adagiate	in	pace	con	quella	som-
missione	dei	semplici,	che	a	noi	sembra	stupidità	e	che	può	es-
sere	invece	suprema	saviezza.
Poche	sere	dopo,	sotto	un	propizio	cielo	disseminato	di	minu-

te	stelle,	fuochi	di	gioia	splendevano	dovunque	per	la	campagna
quasichè	sui	colli	e	in	riva	al	mare	ci	fosse	un	bivaccar	gaio	di
schiere	dopo	la	vittoria.
La	Madonna	di	Loreto,	bruna	e	pavida,	stringendosi	al	cuore

con	materna	ansia	il	bambinello	Gesù,	aveva	in	quella	notte,	se-
coli	e	secoli	prima,	valicato	l’onda	con	la	sua	santa	casa;	aveva
valicato	l’onda	per	sottrarsi	agl’infedeli	e	posarsi	in	lidi	ameni,
fra	i	lauri.	Il	freddo	e	il	buio	della	notte	invernale	dovevano	dun-
que	riscaldarsi	e	rischiararsi	di	spessi	fuochi,	acciocchè	la	Vergi-
ne	migratrice,	scorgendo	quegl’inviti,	riconoscesse	i	luoghi	della
sua	elezione.
Le	niamme	nell’aria	senza	mutamento,	si 	alzavano	compatte

da	ciascun	fuoco	a	guisa	di	colonne	luminose,	i	ragazzi	intorno
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danzavano	ronde	e	scioglievano	canti,	le	donne	in	giubilo	litania-
vano	con	piane	voci, 	gli 	uomini	sparavano	in	alto	 i 	fucili, 	sve-
gliando	i 	cani,	che,	agitati, 	abbaiavano	dietro	i 	pagliai.	 In	ogni
punto	della	campagna	era	come	un	brillar	lontano	di	stelle	cadu-
te,	un	suonar	lieto	di	gridi	e	il	mare	tutto	abbracciava	nella	vasti -
tà	del	suo	respiro.
Fu	l’ultima	serata	buona	e	poi	 l’inverno	divenne	terribile.	Il

cielo	si	chiuse.	Non	pioggia,	non	vento,	nulla	che	desse	vita;	ma
per	alcune	settimane,	freddo	e	silenzio	di	tomba.	Le	galline	sui
trespoli,	dentro	i	pollai,	arruffavano	le	penne,	ritraevano	il	collo;
le	pecore	formavano	un	solo	viluppo	coi	loro	corpi	lanuti	dentro
gli	ovili,	e	dai	pertugi	delle	stalle	partiva	un	costante	tremolar
rossigno,	poichè	i	villani,	abbandonate	le	cucine,	si	riducevano	a
vivere	con	i	buoi,	di	cui	il	sofnio	trasfondeva	calore.
Il	sole	era	morto	e	la	terra	attonita	aveva	forse	arrestato	il	suo

moto	o	si	aggirava	senza	più	norma	per	entro	lo	spazio	fosco.
Quando	di	domenica	le	campane	chiamavano	dalla	chiesa	par-
rocchiale, 	 il 	suono, 	senza	ripercussione, 	si 	ritraeva	 lento, 	e 	 in
chiesa,	durante	la	messa,	era	uno	squallore.	La	cera	delle	cande -
le	stentava	a	disciogliersi,	onde	una	tenebra	si	addensava	ai	pie-
di	del	crocenisso,	a	cui	don	Mauro,	con	braccia	tremanti,	rivolge-
va	gesti	di	supplicazione,	stringendo	forte	il	naso	paonazzo,	nel
terrore	folle	che	qualche	cosa	di	profano	gocciolasse	sulla	bian-
ca	tovaglia	dell’altare.
«Tornate	alle	vostre	case»	egli	diceva	ai	fedeli	nelle	affrettate

spiegazioni	del	vangelo	«tornate	alle	vostre	case	e	raccomanda-
tevi	giorno	e	notte	al	Signore	Iddio.	Il	suo	eccelso	trono	sta	al	di-
sopra	della	nostra	terrena	atmosfera	e	il	variare	delle	stagioni
non	arriva	nino	a	lui;	ma	egli	tiene	in	pugno	il	freddo	e	il	caldo	e
può	farci	sudare	o	battere	i	denti	secondo	il	beneplacito	della
sua 	 onnipotente 	 volontà, 	 che 	 non 	 conosce 	 limiti. 	 Battiamoci
dunque	il	petto	ed	esaltiamo	il	suo	volere.	Io,	suo	indegno	servo,
divento	di	gelo	quì	sull’altare	per	il	bene	delle	vostre	anime.	Chi
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ha	timor	di	Dio	mi	mandi	qualche	fascina.	Andate	in	pace».
Il	chierico	starnutiva,	eseguendo	le	sue	regolari	genunlessioni,

don	Mauro	fuggiva	verso	 la	sacrestia	per 	potersi 	 liberamente
spurgare	il	naso	ed	i	contadini,	strisciando	gli	scarponi,	uscivano
sullo	spiazzo	e	interrogavano	l’orizzonte,	che	sempre	mandava
la	medesima	risposta	desolata.
Verso	Natale	cominciò	a	nevicare	senza	interruzione.	Gli	uc-

celletti 	piombavano	morti 	 e 	se 	Cristo	poverello 	 fosse 	 tornato
sulla	terra	da	lui	redenta,	a	chiedere	in	bordone	da	pellegrino
l’elemosina	di	un	pane	o	di	un	giaciglio,	avrebbe	sentito	il	cuore
distruggersi	per	pietà	e	il	pianto	gli	sarebbe	grondato	dagli	oc-
chi,	scorgendo	vuote	le	madie,	spenti	i	focolari	nelle	dimore	dei
casinolanti.

⁂
Marìsa,	appena	l’imperversare	della	neve	accordava	qualche

mezza	giornata	di	sosta,	si	copriva	di	scialli	per	recarsi	a	confor-
tare	la	zia	Basina	inferma	e	decrepita,	giacente	in	abbandono	col
naso	puntuto	 fuori 	della 	coltre, 	col 	cappellino	 legato	sopra	 la
cufnia	per	tenersi	al	riparo	la	povera	testa	spennacchiata.
La	mattina	dell’epifania	il	manto	delle	nubi	accennò	a	diradar-

si;	il	castello	riacquistava	allo	sguardo	i	suoi	contorni	per	il	dif -
fondersi	nell’aria	di	una	chiarità	insolita	e	la	neve	caduta	aveva
acquistato	sodezza	per	il	freddo	asciutto	della	notte.
C’era	quasi	da	sperare	che	i	re	magi	portassero,	nell’ora	del

mezzodì,	il	dono	sospirato	di	un	raggio	di	sole	e	perciò	Marìsa,
raccolte	alcune	provviste	in	una	bisaccia	e	afnidata	la	bisaccia	a
Berlinguccio,	si	avviò	a	Trebbiantico,	dove	si	trattenne	alquanto
dalla	zia	Basina	e	di	dove	si	mosse	poi	a	recare	soccorsi	nino	a	un
casale, 	che	 il 	dottore	 le	aveva	descritto, 	compassionandone	la
miseria	e	in	cui	languiva,	con	tre	nigliuoletti,	la	moglie	ammalata
di	un	bracciante,	partito	per	l’America	senza	più	dare	notizie	di
sè.
Quando	Marìsa	entrò,	la	donna	raggomitolata	sul	pagliericcio,
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non	pronunziò	sillaba,	nè	fece	gesto,	come	assorta	in	una	sua
spaventevole	visione.	Gli	occhi	aperti	e	vitrei	nissavano	il	vuoto;
le	mani	rattrappite	stavano	fra	le	ginocchia	e	le	ginocchia	tocca-
vano	il	mento.
Marìsa, 	 impietosita, 	 rimase	a 	contemplare	 la 	scena	comica-

mente	straziante,	che	si	svolgeva	fra	i	tre	bambini:	una	femmi-
nuccia	più	grandetta	e	due	maschi	piccolini, 	 forse	gemelli. 	La
bimba	aveva	appeso	un	caldaio	alla	catena	del	camino	senza	fuo-
co	e	si	affaccendava	a	rimestarvi	dentro	cenere	con	uno	zeppo.
«Vedete,	bardassi, 	questa	è	polenta»	ella	diceva	ai	 fratellini,

seguitando	a	buttar	cenere	nel	caldaio	con	la	povera	mano	gon-
nia	pei	geloni.	«Sofnia	nel	fuoco,	Boccalin,	e	tu,	Braghetta,	dammi
il	sale.	Guardate	come	fuma	la	polenta.	Fra	poco	scodello	e	man-
geremo».
I	maschietti,	intenti,	guardavano	il	caldaio	e	aspettavano	pieni

di	niducia	che	la	sorella	scodellasse,	leccandosi	intanto	il	moccio
che,	a	candelotti,	scendeva	loro	dai	nasini	illividiti.
Il	raccapriccio	rendeva	insostenibile	per	Marìsa	quello	spetta-

colo.
Dio!	Dio!	Fame,	freddo,	il	malore	della	madre,	l’egoismo	bruta-

le	o,	forse,	la	morte	ignorata	del	padre,	tutt’i	nlagelli	adunati	su
quelle	teste	innocenti,	mentre	l’illusione	del	pasto	illuminava	i
visucci	sparuti	di	gioia	ansiosa.
La	bambina,	con	mossa	esperta,	rovesciò	al	suolo	la	cenere	dal

caldaio	e	disse:
«Adesso	dobbiamo	mangiare».
Braghetta,	a	bocca	spalancata,	cominciò	a	mandare	urli;	Boc-

calin	con	fede	più	tenace	domandò:
«La	polenta	dov’è	andata?»
Anche	 la 	bambina, 	 calmato 	 l’orgasmo	del 	giuoco, 	guardò	 il

mucchio	della	cenere	e	si	dette	a	singhiozzare.
Marìsa,	con	un	riso	misto	di	pianto,	raccolse	i	bimbi	intorno	a

sè	e	dispensò	le	provviste:
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«Mangiate,	saziatevi!	Finchè	durerà	la	neve,	io	tornerò,	poveri
passerotti. 	Non	chiuderti	 il 	respiro	col	pane,	Boccalin, 	mangia
adagio.	No	così,	Braghetta,	non	togliere	di	bocca	il	pane	a	tua	so-
rella.	Ce	n’è	per	tutti»	e	se	li	teneva	nelle	braccia	con	materno
cuore	per	riscaldarli,	mentre	essi,	da	animalucci	voraci,	inghiot-
tivano	senza	masticare,	nella	smania	di	mangiare	ancora,	e	strin-
gevano	forte	il	cibo	nei	piccoli	pugni,	girando	gli	occhi	torvi	con
sospetto,	scambiandosi	sguardi	d’ira,	resi	nemici	dall’avidità.
Marìsa	depose	in	terra	il	restante	delle	provviste	e	si	tolse	di

dosso	lo	scialle	più	pesante	per	avvolgerne	la	donna,	che	lasciò
fare	inerte	e	muta;	poi	uscì	e	vide	subito	dal	colore	dell’aria	che
la	nevicata	stava	per	ricominciare;	infatti	qualche	niocco	cadeva
isolatamente	e	la	massa	delle	nubi	era	opaca.	Non	se	ne	preoc-
cupò! 	Snidare	 i 	 rigori 	della 	 stagione	e 	 camminare 	sola 	per 	 la
campagna	era	uno	spasso	per	la	sua	arditezza,	e	l’assoluta	liber -
tà,	di	cui	si	era	abituata	a	godere	durante	quegli	anni	di	esisten-
za	villereccia,	le	aveva	rafforzate	le	membra,	ritemprato	il	carat -
tere	di	già	proclive	alla	indipendenza.
«Lasciala	andare	la	tua	nigliuolina»	si	diceva	Crazia,	vedendola

allontanarsi 	 inghirlandata	nei 	mesi 	dell’estate, 	ammantata	nei
mesi	dell’inverno.	«Lasciala	andare,	Crazia,	l’innocenza	cammina
con	lei	e	le	benedizioni	dei	miseri	la	proteggono.	Dovunque	ella
passa	rimane	l’orma	della	sua	bontà».
Peraltro	Marìsa	in	quel	tetro	pomeriggio	volle	sollecitarsi	al

ritorno.	Se	non	era	pericoloso	non	era	nemmeno	piacevole	tro-
varsi	all’aperto	senza	possibilità	di	riparo	tra	la	neve	cadente	e
quella	caduta.	Procedè	un	tratto	in	mezzo	alle	falde	che	forma-
vano	cortina 	e 	all’improvviso 	si 	arrestò, 	 incerta 	della 	via, 	ag-
ghiacciata,	col	respiro	mozzo	e	il	cuore	in	sospeso.	Ripensò	allo
scialle	improvvidamente	ceduto	e	decise	di	tornare	indietro	a	ri-
prenderselo.	Si	rivolse	a	guardare;	il	casale	era	scomparso.	Tutto
era	scomparso.	Strade,	viottoli,	campi,	ondeggiamenti	del	terre -
no. 	Non	rimaneva	che 	un	breve	spazio 	 limitato 	 intorno	dallo
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spessore	di	niocchi	sempre	più	larghi	e	più	folti.	Si	vide	smarrita
e	inutilmente	si	diceva	che	il	credersi	in	pericolo	era	un’assurdi-
tà.	Non	c’era	che	da	tirare	innanzi	e	si	sarebbe	trovata	al	borgo	e
avrebbe	potuto	mettersi	al	coperto;	ma	intanto	si	teneva	le	mani
strette 	 al 	petto 	 e 	non 	osava 	muoversi, 	 presa 	dallo 	 sconforto,
quasichè	fosse	in	paese	nemico	e	sconosciuto.
Perchè	il	dottore	non	era	andato	al	casale?	Ricordava	benissi -

mo.	Il	dottore	le	aveva	detto:	«Ci	vado	ogni	giorno	verso	le	tre,
nel	dubbio	che	quei	disgraziati	bambini	siano	in	compagnia	di
un	cadavere»	e	appunto	verso	le	tre	ella	vi	si	era	recata.	Non	per
quei	miseri	dunque?	Per	sua	contentezza,	per	il	suo	amore?	Ma-
rìsa	dovè	confessarlo.	Da	mesi	tentava	d’ingannarsi;	ma	l’ingan-
no	era	inutile,	chè,	pensando	a	Folco,	anche	in	mezzo	a	quella
desolazione	ella	sentiva	dolcezza.
«Eccolo»	esclamò	ad	alta	voce,	scorgendo	una	nigura	bruna	tra

il	biancore	della	neve.	Si	rinfrancò	e	diventò	allegra.
«Dottore,	dottore!»
«Lei	dove	va,	in	cerca	di	lupi?»	egli	le	domandò	affrettando	il

passo	e	andandole	incontro.
«Vado	a	casa,	naturalmente».
«Sbaglia	strada.	Sta	tornando	indietro.	Sono	arrivato	al	casale

che	lei	appena	era	uscita	e	sono	corso	subito	a	raggiungerla;	in-
vece	la	incontro.	Cosa	meriterebbe	che	la	gente	seria	le	facesse
per	le	sue	bambinate?»
«La	gente	seria	dovrebbe	rimettermi	sulla	buona	via»	ella	dis-

se	ridendo,	ma	le	labbra	erano	livide	e	i	denti	battevano.
Egli	la	contemplava	stupefatto.
«Come?	Senza	nemmeno	un	mantello?»
«Ho	dimenticato	lo	scialle	al	casale!»
«Dimenticato?	Non	dica	bugie!	Ah!	cattiva!	Mettersi	a	rischio

di	rimanere	assiderata!	Vorrei	comandare	io	sopra	di	lei	e	la	ter-
rei	a	pane	e	acqua	per	tre	giorni».
«Sarei	capace	d’esserne	contenta!»	ella	disse.	Egli	si 	 tolse	il
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«Lei	dove	va,	in	cerca	di	lupi?»	egli	le	domandò	affrettando	il

passo	e	andandole	incontro.
«Vado	a	casa,	naturalmente».
«Sbaglia	strada.	Sta	tornando	indietro.	Sono	arrivato	al	casale

che	lei	appena	era	uscita	e	sono	corso	subito	a	raggiungerla;	in-
vece	la	incontro.	Cosa	meriterebbe	che	la	gente	seria	le	facesse
per	le	sue	bambinate?»
«La	gente	seria	dovrebbe	rimettermi	sulla	buona	via»	ella	dis-

se	ridendo,	ma	le	labbra	erano	livide	e	i	denti	battevano.
Egli	la	contemplava	stupefatto.
«Come?	Senza	nemmeno	un	mantello?»
«Ho	dimenticato	lo	scialle	al	casale!»
«Dimenticato?	Non	dica	bugie!	Ah!	cattiva!	Mettersi	a	rischio

di	rimanere	assiderata!	Vorrei	comandare	io	sopra	di	lei	e	la	ter-
rei	a	pane	e	acqua	per	tre	giorni».
«Sarei	capace	d’esserne	contenta!»	ella	disse.	Egli	si 	 tolse	il
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mantello	ampio	foderato	di	nlanella,	per	ricoprirla.
«Prenda;	se	io	mi	guadagnerò	una	polmonite,	sarà	tutta	colpa

de’	suoi	capricci».
Marìsa	riniutò	ostinatamente, 	asserendo	che	 la	salute	di 	un

dottore	vale	assai	più	della	salute	di	una	ragazza	sciocca.
«Per	carità	non	ci	perdiamo	in	cerimonie	sotto	la	neve»	egli

esclamò	«non	è	igienico»	e,	ansioso	di	riscaldarla,	ansioso	di	te -
nersela 	 stretta 	accanto, 	 se 	 la 	prese 	sotto 	braccio 	e 	avvolse 	 il
mantello	intorno	a	sè	e	intorno	a	lei,	che,	arrivandogli	alla	spalla,
quasi	scompariva	sotto	le	pieghe.
Ridevano,	all’apice	della	felicità.
«Dottore,	io	non	ci	vedo;	il	suo	mantello	è	ruvido,	mi	picca	il

naso».
«Starnutisca,	signorina».
La	neve	cadeva	sempre	più	densa;	il	mondo	pareva	un	cimite-

ro	coperto	da	una	coltre;	non	un’apparenza,	nè	un	suono	di	vita,
ed	essi 	procedevano	uniti, 	a 	passo	di 	marcia, 	 liberi, 	ammirati
come	se	la	terra	fosse	tutta	niori	e	il	cielo	un	padiglione	di	azzur-
ro	gemmato.	A	poco	a	poco,	subentrò	al	contento	una	gioia	tacita
e	molle;	si	stringevano	forte	al	braccio	e	rallentavano	l’andatura,
forse	paurosi	di	arrivare.	Che	bella	fortuna	sarebbe	stata	smar-
rirsi,	non	ritrovare	più	la	strada,	non	vedere	mai	più	anima	viva
e	camminare	così	per	l’eternità,	senz’altro	scopo	che	quello	di
tenersi	allacciati	e	di	sentirsi	vivere.
«Che	ora	è?	Dove	siamo?»	ella	gli	domandò	piano	con	voce	di

stupore,	come	se	gli	avesse	chiesto:
«Che	squisitezza	è	questa	e	perchè	mi	dà	paura?»
«È	l’ora	unica;	siamo	in	paradiso»	egli	le	rispose	col	desiderio;

la	voce	disse	appassionatamente:
«Non	so,	Marìsa,	non	so»	e	con	la	barba	le	sniorò	la	fronte	e

tremò,	sentendola	tremare.
«Non	si	preoccupi	dell’ora	e	della	strada;	si	tenga	stretta	a	me,

bambina	cara».
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La	sera	Marìsa,	bene	riscaldata	nel	suo	letto,	si	forzava	di	re-
stare	sveglia	per 	ripetersi 	 lentamente, 	con	 l’accento	stesso	di
Folco:
«Non	si	preoccupi	dell’ora	e	della	strada,	si	tenga	stretta	a	me,

bambina	cara».

⁂
Come	a	Dio	piacque	i	mesi	foschi	passarono	e	una	mattina	la

faccia	del	sole	apparve	serena	da	oriente,	facendo	rifulgere	sui
campi	 la	neve	e	 inducendo	i 	passerotti 	a	uscir	dal	cortice	dei
tronchi	con	allegro	svolazzare	e	gaio	pigolìo.	Marzo	si	mostrava
tuttora	collerico,	si	agitava	sulle	ali	del	vento,	si	compiaceva	di
piogge	 frequenti, 	mandava	qualche	lampo	da	nubi 	nere	come
pece,	stendeva	brina	durante	le	notti,	scagliava	turbinoso	chicchi
di	grandine	o	innalzava	presso	gli	stagni	pareti	nluttuanti	di	neb-
bia;	ma	erano	le	amabili	scontrosità	di	un	mese	in	fama	di	amare
i	capricci,	e	gli	animali,	che	sono	con	le	stagioni	in	rapporti	di
amicizia, 	manifestavano	all’instabile	marzo	niduciosa	simpatia,
sporgendosi 	da	stalle 	ed	ovili, 	 rompendo	 il 	 silenzio	 invernale
con	muggiti	e	belati,	sostando	pei	campi	e	rizzando	le	orecchie
per	ascoltare	misteriosi	accenni	di	pollini	in	viaggio,	di	rondini
in	partenza	verso	i	nostri	lidi.
I	germi	compivano	intanto	sotto	le	zolle	il	loro	nascosto	lavo-

rio,	e	nei	cuori	si	andavano	maturando	altri	germi,	di	cui	le	sof-
ferenze	del	crudele	inverno	avevano	gettato	la	sementa.	I	villani,
nel	gelo	delle	loro	cucine,	obbligati	dalle	intemperie	all’ozio,	che
rende	più	acerbe	le	privazioni,	più	acri	i	pensieri,	non	avevano
forse	nemmeno	avvertito	che	in	fondo	alle	loro	anime	qualche
cosa	di	nuovo	si	andava	maturando,	qualche	cosa	di	nuovo	che
avrebbe	verzicato	col	verzicar	dei	rami.	Per	quale	tramite	giun-
geva	ad	essi	il	desiderio,	ancora	inconsapevole,	della	ribellione
contro	secolari	costumanze,	trasmesse	e	accettate	di	padre	in	ni -
glio?
Il	patto	di	mezzadrìa,	che	in	antico	si	era	venuto	assodando	in
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quelle	contrade	sopra	più	antiche	consuetudini, 	aveva	trovato
assetto	in	norme	bene	determinate	di	reciproci	diritti	e	doveri
fra 	 coloni 	e 	 locatari 	proprietari. 	 Il 	 codice 	dell’Italia 	costituita
aveva	sanciti	gli	articoli	dello	scritto	e	gli	articoli,	man	mano,	si
erano 	allargati 	nella 	 interpretazione 	o 	 ristretti, 	 secondando 	 i
tempi,	correggendo	nella	pratica	quanto	di	troppo	esoso	era	nel -
la	parola,	lasciando	cadere	in	disuso	angherie	padronali	un	tem-
po	in	vigore,	adattando	alle	più	larghe	e	sciolte	relazioni	sociali
lo	spirito	della	legge,	di	cui	peraltro	la	parola	rimaneva	immuta-
ta,
Ed	era	appunto	la	parola	che	i	villani	oramai	sentivano	confu-

samente	di	odiare	e	che	nei	loro	petti	faceva	gonniare	il	lievito	di
rancori 	 nino 	allora 	 insospettati, 	 di 	 aspirazioni 	 nino 	allora 	non
sorte.	Di	dove	questo	arrivava?	Forse	dai	propagandisti	di	socia-
lismo,	i	quali	dopo	essersi	saturati	di	teorie	nei	comizî	della	cit-
tà,	si	recavano	di	niera	in	niera,	di	predio	in	predio,	a	diffondere
le	nuove	idee?	No;	i	propagandisti	credono	di	essere	iniziatori	e
invece	non	sentono	impulso	che	allorquando	le	coscienze	da	dis-
sodare	hanno	già 	raccolta 	 in 	sè 	e 	 fecondata	 la 	sementa	delle
messi	future.
Come	la	primavera	stava	per	sopraggiungere	perchè	l’inverno

stava	per	ninire,	così	quelle	menti,	rimaste	nino	allora	ottuse,	sta-
vano	per	aprirsi	perchè	il	loro	concorso	diventava	logico	e	ne-
cessario	alla	storia	per	il	suo	fatale	andare.

⁂
Iusnin	si	persentò	a	Costanzo	sul	terminare	di	marzo,	tenendo

in	mano	il	quaderno	del	patto	colonico	e	accompagnato	da	Glau-
co, 	 il 	 quale 	 rimase 	 indietro, 	 a 	due 	passi 	dal 	padre, 	 sputando
spesso	e	affrettandosi	a	cancellar	col	piede	le	traccie	della	saliva.
«Qualche	cosa	di	nuovo	Iusnin?»	domandò	Costanzo,	che	ave-

va	ninito	di	pranzare	allora	e	stava	nel	salone	a	veder	Crazia	rica -
mare,	ad	ascoltar	Marìsa	che	suonava.
«Niente	di	nuovo	per	i	suoi	comandi»	Iusnin	rispose	con	sorri-
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so	impacciato,	già	pronto	a	rimettersi	in	tasca	il	quaderno;	ma
Glauco	tossì	e	Iusnin	soggiunse:
«Le	chiacchiere,	come	dice	il	proverbio,	spuntano	dalla	lingua

e 	 sono 	 raccolte 	dalle 	orecchie. 	Allora, 	 come	 si 	dice, 	 abbiamo
pensato	che	a	marzo	scade	il	patto	e	per	rinnovarlo	si	vorrebbe
discorrere,	signor	padrone».
Costanzo	rimase	impenetrabile.	Aveva	letto	sui	fogli	locali	no-

tizie	di	una	lega	di	miglioramento	da	costituirsi	fra	contadini;
ma	si	era	limitato	a	posare	sui	fogli	sobillatori	un	massiccio	fer-
macarte	a	guisa	di	pietra	sepolcrale	sotto	cui	dovevano	rimanere
sepolti	gl’insani	tentativi.
Iusnin	rise	con	più	larga	bocca,	girando	per	la	stanza	i	tondi

occhi	e	ripetè	con	affabilità:
«Allora,	signor	padrone,	si	era	venuti	per	discorrere».
Costanzo	accennò	col	capo	che	ascoltava;	ma	per	Iusnin	non

era	facile	esprimersi.	Era	stato	il	niglio	a	spingerlo	davanti	al	pa-
drone	col	contratto	in	mano	e	adesso	il	niglio	si	divertiva	a	guar-
dare	ostinatamente	il	pappagallo,	aguzzando	le	labbra	e	con	ci -
glia	riunite.
Sicuramente;	la	pensata	era	di	Glauco,	il	quale	peraltro	non

ambiva	menarne	vanto.	Sentendo	ripetere	da	più	parti	che	dove-
va	presto	arrivare	la	cuccagna	pei	contadini,	aveva	stabilito	di
muoverle	incontro.	Quando	si	è	in	molti	la	porzione	è	scarsa;	chi
prima	domanda	prima	ottiene;	chi	più	è	furbo	non	aspetta	gli	al-
tri	per	allungar	la	mano.	Ecco	perchè,	senza	indugiarsi	a	bene
entrare	nel	nocciolo	della	questione,	aveva	indotto	il	padre	ad
affacciar	pretese;	ma	il	padre	parlava	poco,	il	padrone	non	parla-
va	affatto	e	allora	Glauco	tossì,	sputò,	spianò	la	faccia	anche	lui	a
un	risolino	di	buona	creanza	e	si	pose	al	nianco	di	Iusnin.
«Signor	padrone»	egli	disse	«noi	siamo	venuti	per	discorre-

re».
«Sempre	a’	suoi	comandi»	interruppe	premurosamente	Iusnin,

felice	che	il	niglio	si	cacciasse	con	lui	in	quella	siepe	di	spine.
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ambiva	menarne	vanto.	Sentendo	ripetere	da	più	parti	che	dove-
va	presto	arrivare	la	cuccagna	pei	contadini,	aveva	stabilito	di
muoverle	incontro.	Quando	si	è	in	molti	la	porzione	è	scarsa;	chi
prima	domanda	prima	ottiene;	chi	più	è	furbo	non	aspetta	gli	al-
tri	per	allungar	la	mano.	Ecco	perchè,	senza	indugiarsi	a	bene
entrare	nel	nocciolo	della	questione,	aveva	indotto	il	padre	ad
affacciar	pretese;	ma	il	padre	parlava	poco,	il	padrone	non	parla-
va	affatto	e	allora	Glauco	tossì,	sputò,	spianò	la	faccia	anche	lui	a
un	risolino	di	buona	creanza	e	si	pose	al	nianco	di	Iusnin.
«Signor	padrone»	egli	disse	«noi	siamo	venuti	per	discorre-

re».
«Sempre	a’	suoi	comandi»	interruppe	premurosamente	Iusnin,

felice	che	il	niglio	si	cacciasse	con	lui	in	quella	siepe	di	spine.
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«Il 	 nonno 	 di 	mio 	 nonno» 	 disse 	Glauco, 	 strisciando 	 i 	 piedi
come	se	volesse	ballare	la	furlana	«è	nato	in	questa	possessione
e	anche	noi	ci 	siamo	nati.	La	terra	è	una	madre	e	la	madre	è
quella	che	ci	mette	al	mondo.	Noi	allora	si	vorrebbe	cambiare	il
patto,	ovvero	se	no	trovarci	un	altro	padrone.	Meglio	il	vantag-
gio	che	lo	svantaggio,	come	si	usa	dire».
Costanzo	si	tolse	la	pipa	di	bocca	e	domandò	a	bruciapelo	con

freddezza:
«Tuo	padre	è	organizzato?»
Iusnin	e	Glauco	si	guardarono	sbigottiti.	Che	parola	era	quella?

Che	insidie	nascondeva?
Costanzo	ripetè	con	 lentezza	 la 	domanda, 	 nissando	attenta -

mente	i	due	villani:
«Tu,	Iusnin,	sei	organizzato?»
Iusnin	si	grattò	la	testa;	Glauco	per	prudenza	si	tirò	indietro:
«Allora	vorrà	dire,	signor	padrone,	che	questa,	come	si	dice	è

una	parola	che	non	si	sa».
«È	una	parola	che	dovreste	avere	imparato	prima	di	ribellar -

vi»	Costanzo	affermò,	assumendo	un	volto	di	maestà	offesa.	«Per
pretendere	modinicazioni	al	patto	colonico	bisogna	che	i	conta-
dini	prima	si	organizzino	ed	i	contadini	che	io	sappia	non	sono
ancora	organizzati!	Costituite	le	vostre	leghe,	sovvertite	l’ordine
naturale,	seguite	come	pecore	gl’interessati	consigli	di	chi	vi	fa
carezze	per	divorarvi,	e	poi	presentatevi	pure	ai	vostri	padroni
coi	fucili	spianati».
Iusnin	esclamò	interrorito:
«Gasparone,	buon’anima,	spianava	i	fucili	contro	i	signori!»
«Precisamente»	affermò	Costanzo	«ma	la	razza	dei	briganti,	a

quanto	pare,	non	è	tutta	scomparsa.	E	voi,	Iusnin,	ricordatevi	che
se	fosse	qui	il	mio	povero	padre,	a	quest’ora	avrebbe	fatto	roto-
lar	sul	prato	voi	e	questo	bel	campione	di	vostro	niglio	con	la	sua
testa	esaltata».
Glauco	peraltro	non	era	convinto	e	si	fece	avanti	di	nuovo,	de-
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ponendo	cauto	sul	tavolo	il	quaderno	che	Iusnin	gli	aveva	conse-
gnato	precipitosamente,	sentendo	il	padrone	alludere	a	fucili	e
briganti.
«Allora	si	potrebbe	intendere	che	lei	è	il	padrone,	noi	siamo	i

contadini	e	possiamo	fare	tra	noi	gli	affari	nostri».
Costanzo	depose	la	pipa	e	cominciò	a	fregarsi	le	mani.
«Si	vede	che	tu,	nonostante	la	tua	rara	sapienza,	non	conosci

le	regole	della	 libertà!	Tu	credi	che	il	padrone	sia	padrone	di
concederti	i	vantaggi	che	tu	vuoi?	Ti	sbagli.	Io	se	avessi	perduto
il	cervello,	potrei	benissimo	regalarti	il	mio	podere;	ma	non	ho
facoltà	di	cambiare	gli	articoli	del	patto».
Iusnin,	vedendo	così	propenso	alla	burla	il	padrone,	ascoltava

con	viso	di	compunta	giocondità;	invece	Glauco,	serio	e	ostile,
raccoglieva	e	assorbiva	ogni	parola	di	Costanzo,	il	quale	non	so-
spettava	affatto	di	esercitare	in	quel	momento	la	missione	del
propagandista	senza	volerlo.
Egli,	in	tono	sempre	più	allegro	e	beffardo,	proseguì:
«Quando	il	grano	è	diviso	e	tu	mi	hai	dato	la	mia	porzione,

dopo	averci	levato	di	nascosto	quel	che	ti	pare....»
I	due	villani	fecero	un	gesto	uguale	e	simultaneo	d’indignazio-

ne	meravigliata;	Costanzo	alzò	la	destra	e	riprese:
«Dopo	che	voialtri	mi	avete	dato	per	mia	porzione	quel	che	a

voi	pare	e	piace,	io	posso	regalarvi	il	mio	e	campare	di	aria.	La
legge	non	se	ne	immischia;	ma	la	legge	non	ammette	che	io	di
mio	arbitrio	cambi	gli	articoli	del	patto	colonico	ch’è	lì	vivo	e	sa-
crosanto,	ninchè	proprietarî	e	mezzadri	non	ne	avranno	fabbri-
cato	un	altro	di	comune	accordo.	Organizzatevi	dunque,	costitui-
te	 le	vostre	 leghe,	se	volete	rinnovare	il 	mondo.	Uno	per	uno
contate	zero.	Ecco	come	si	parla	della	libertà»	e	si	fregò	di	nuovo
le	mani,	soddisfattissimo	di	se	stesso.
«Sarà	stato	per	discorrere»	Iusnin	disse	con	sollecita	rimissivi-

tà;	mentre	Glauco,	dopo	averci	rinlettuto,	prendeva	il	quaderno,
lo	mirava,	lo	ricollocava	più	addentro	sul	tavolo,	concludendo:
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«L’ignoranza 	 come	 suol 	dirsi, 	 è 	una 	 zucca 	vuota. 	 Lei 	parla
bene,	signor	padrone.	Allora	si	dirà	che	noi	ci	faremo	organizza-
ti».
La	ostica	parola	gli	era	entrata	perfettamente	nel	cervello	in-

sieme	al	concetto.
I	due	contadini	uscirono	a	spalle	curve,	con	la	loro	andatura

massiccia	di	animali	attaccati	alla	terra,	e	Costanzo	riaccese	la
pipa.
Durante	il	colloquio	Crazia,	senza	distrarsi,	non	aveva	cessato

un	attimo	di	contare	punti	sul	disegno	e	riprodurli	sul	nilonden-
te;	Marìsa,	senza	nemmeno	volgere	il	capo,	non	aveva	cessato	di
tornare	con	ostinazione	sopra	alcune	battute	difnicili	ad	eseguir-
si;	nessuno	di	loro,	e	molto	meno	i	contadini,	aveva	compreso
che	quella	discussione,	svolta	in	forma	puramente	accademica,
era	l’ultima	pagina	di	un	volume	che	i	padroni	avevano	ninito	di
leggere,	la	prima	pagina	di	un	volume	che	gli	uomini	della	gleba
cominciavano	a	decifrare.
La	sera,	a	cena,	Costanzo	raccontò	il	gustoso	episodio,	facen-

dolo	argomento	di	succose	rinlessioni	sul	duro	comprendonio	e
l’animo	ingrato	della	brutta	genìa	rusticana.
Ascanio	ascoltò	e	si	recò	l’indomani	in	città	per	attingervi	no-

tizie	precise	sulla	entità	e	la	serietà	del	movimento.	In	quei	mesi
d’inverno	egli	era	vissuto	assente	dalla	realtà.
Preso	nella	traduzione	di	un’opera	di	polemica	sociale,	vasta

per	mole	e	materia, 	aveva	risalito	saltuariamente,	sulla	scorta
degli	esempi	addotti	dal	suo	autore,	il	niume	del	tempo	e	ne	ave-
va	veduto	le	rive	a	volta	a	volta	superbe	di	torri	o	ingombre	di
rottami.	E	su	tutto,	l’autore	lasciava	cader	con	furia	la	mazza	del-
la	sua	logica	demolitrice.	Un	rombo	correva	per	quelle	pagine;
l’odio	era	invocato	ad	ausilio	dell’amore;	la	violenza	ad	ausilio
della 	giustizia; 	 il 	 sarcasmo	 nischiava	come	 nionda	scagliata	da
mano	possente;	l’intolleranza,	audace	e	orgogliosa	di	sè,	procla -
mava	con	bella	assurdità	che	a	lei	sola	spettava	d’instaurare	il
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regno	della	giustizia.
Ascanio	usciva	dunque	ossessionato	dalla	sua	lunga	solitudi-

ne	meditativa	e	aveva	bisogno	di	agire.
Seppe	a	Pesaro	che	l’idea	di	organizzare	i	contadini	in	leghe	di

miglioramento 	 aveva 	 acquistato 	 consistenza 	 in 	 quegli 	 ultimi
tempi;	ma	l’impresa,	quando	sembrava	completa	e	sul	punto	di
concretarsi, 	 ecco 	 che 	 si 	 scompaginava 	 sopratutto 	 per 	 colpa
degl’interessati,	i	quali,	dopo	un	periodo	d’incertezze	e	difniden-
ze,	ora	esigevano	tutto	e	anche	più.	Poichè	alla	giustizia	era	sal-
tato	il	ticchio	di	passeggiar	pei	campi,	ogni	contadino	pretende-
va	di	sequestrarla	nel	campo	proprio	e	ciascuno	era	vinto	da	pa-
nico	all’idea	che	gli	altri	ottenessero	di	troppo.
Oltre	a	ciò	l’apatia	indulgente	e	alquanto	incredula	dei	pro-

prietari	rallentava	l’andamento	delle	cose	e	il	carattere	pacinico
dei	villani	non	era	favorevole	ad	accelerarle.
Ascanio,	udendo	le	obiezioni,	sempre	più	si	avvalorava	nel	suo

proposito:	tanto	meglio	se	lo	spirito	delle	genti	marchigiane	era
lento	a	riscuotersi;	agitarlo	appariva	più	urgente	e	più	utile.	Il
sassolino	che	presto	si	muove,	presto	si	ferma;	il	macigno,	una
volta	staccato,	precipita	e	fa	valanga.
Propose	di	affrettare	gli	eventi	coll’ardore	della	sua	parola	alla

condizione	unica	di	non	essere	vincolato;	di	essere	missionario
della 	 sua 	 fede, 	 garibaldino 	della 	 sua 	guerra. 	Ma 	accendere 	e
mantenere	accesa	l’anima	di	quelle	genti	non	era	facile,	poichè
la 	 vita 	 isolata 	 dei 	 campi 	 è 	 più 	 proclive 	 alla 	 rinlessione 	 che
all’impeto,	nè	gli	abitatori	delle	campagne	marchigiane	nutrono
in	petto	le	passioni	ardenti	e	sempre	in	turbine	dei	vicini	roma-
gnoli.
Ascanio	si	rendeva	conto	di	questo	e	aumentava	di	zelo,	ce-

dendo	forse	anche	inconsapevolmente	al	bisogno	di	muoversi	e
di	agire,	dopo	l’assidua	vigilia	del	suo	intelletto.
Trovò	un	seguace	accanito	in	Tigrin	del	Zongo.	Fino	allora	Ti-

grino	aveva	oscillato	incerto	fra	l’astio	che	a	lui	inspiravano	i	vil-
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volta	staccato,	precipita	e	fa	valanga.
Propose	di	affrettare	gli	eventi	coll’ardore	della	sua	parola	alla

condizione	unica	di	non	essere	vincolato;	di	essere	missionario
della 	 sua 	 fede, 	 garibaldino 	della 	 sua 	guerra. 	Ma 	accendere 	e
mantenere	accesa	l’anima	di	quelle	genti	non	era	facile,	poichè
la 	 vita 	 isolata 	 dei 	 campi 	 è 	 più 	 proclive 	 alla 	 rinlessione 	 che
all’impeto,	nè	gli	abitatori	delle	campagne	marchigiane	nutrono
in	petto	le	passioni	ardenti	e	sempre	in	turbine	dei	vicini	roma-
gnoli.
Ascanio	si	rendeva	conto	di	questo	e	aumentava	di	zelo,	ce-

dendo	forse	anche	inconsapevolmente	al	bisogno	di	muoversi	e
di	agire,	dopo	l’assidua	vigilia	del	suo	intelletto.
Trovò	un	seguace	accanito	in	Tigrin	del	Zongo.	Fino	allora	Ti-

grino	aveva	oscillato	incerto	fra	l’astio	che	a	lui	inspiravano	i	vil-
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lani,	da	cui	proveniva	e	al	di	sopra	di	cui	si	era	innalzato,	e	il	ran-
core	cupido	che	a	lui	inspiravano	i	signori,	verso	cui	il	suo	orgo-
glio	tendeva	e	al	di	sopra	di	cui	la	sua	vanità	avrebbe	voluto	in-
nalzarsi.
Parteggiando	in	favore	delle	 leghe	avrebbe	nuociuto	ai	bur-

banzosi	dell’agraria,	che	gli	davano	del	voi	e	lo	tenevano	a	di-
stanza	con	urbanità	umiliante;	parteggiando	per	l’associazione
si 	sarebbe	allontanato	sempre	più 	dalla 	 insolente	 famigliarità
dei	bifolchi,	che,	considerandolo	impastato	della	loro	pasta,	 lo
trattavano	alla	pari;	ma,	quando	vide	Ascanio	buttarsi	a	nuoto,
lo	seguì	nella	corrente,	lavorando	con	furia	di	braccia	e	di	loque-
la.
Diventarono	 inseparabili; 	allorchè	si 	 trovavano	soli, 	Tigrino

serbava	 il 	suo	contegno	umile	d’inferiore	e	ascoltava	intensa-
mente,	senza	permettersi	obiezioni;	ma	poi,	allorchè	si	trovava-
no	in	presenza	di	altri,	egli	si	dava	arie	d’importanza	e	talvolta
alzava	le	spalle	ai	discorsi	di	Ascanio,	se	Ascanio	non	vedeva,	o
lo	interrompeva	per	ripetere	a	modo	suo	le	idee	che	Ascanio	gli
aveva	esposto	cammin	facendo;	e	le	idee	lucide,	compatte,	sa-
pientemente	disposte	e	salde,	ma	astratte	nei	bene	tessuti	perio-
di	del	maestro,	diventavano,	nelle	frasi	a	scorcio	del	discepolo,
disinvolte	e	spicciole,	accessibili	al	piccolo	commercio	intellet-
tuale	dei	contadini,	tantochè	Tigrin	del	Zongo	era	dovunque	ri-
cercato	e	festeggiato.
Si	ricorreva	a	lui	per	consiglio	e	schiarimenti	ed	egli	adesso

entrava	nelle	osterie	dei	villaggi	seguito	da	un	codazzo	di	prose-
liti,	a	cui	pagava	da	bere	con	liberalità	e	che	faceva	ridere	con	le
sue	grosse	facezie.	Indubbiamente	egli	esercitava	sopra	gli	spiri-
ti	virtù	di	coesione	ed	i	soci	dell’agraria,	incontrandolo	in	città	o
per	le	niere,	lo	salutavano	con	motti	amichevoli,	presentendo	che
un	giorno	o	l’altro	avrebbero	dovuto	fare	i	conti	con	lui,	perchè
un	giorno	o	l’altro,	quando	le	leghe	si	fossero	costituite,	egli	ne
sarebbe	stato	il	padrone.
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Ascanio 	 invece 	 ispirava 	 ai 	 proprietarî 	 una 	 tal 	 quale 	 pietà
sprezzante	per	la	illogicità	del	suo	contegno.
Che	cosa	voleva	alla	nine	dei	conti?
Di	alta	levatura	per	nascita	e	istruzione,	se	non	più	per	censo,

nuoceva	alla	sua	casta,	minandone	le	basi,	e	non	si	poteva	nem-
meno	dire	a	sua	discolpa	che	ciò	facesse	per	ambizione,	poichè
all’offerta	di	una	candidatura	alle	elezioni	amministrative	di	Pe-
saro,	aveva	risposto	con	disdegno.	Che	cosa	cercava	dunque?	La
luna	nel	pozzo?
Quanto	ai	villani,	essi	si	davano	gran	premura	di	evitarlo	ri-

spettosamente.	Con	le	sue	mani	pulite,	i	suoi	discorsi	più	puliti
ancora, 	 suscitava 	 in 	 loro 	 molta 	 soggezione 	 e 	 poca 	 niducia.
D’altronde	gli 	stessi 	capipopolo	pesaresi, 	parlandone	 in	conni-
denza,	ridevano	di	Ascanio	fra	loro	con	discrezione	come	gli	au-
guri	antichi,	zelantissimi	peraltro	nel	proclamare	sotto	i	portici
della	piazza	in	fervorose	conversazioni,	che	l’avvocato	Almerici
lavorava	per	l’Ideale,	e	l’Ideale	è	quella	cosa	magninica	che	tutti
sanno.
Ascanio	vedeva,	sentiva,	capiva	e	non	curava.	Il	pensiero	gli	si

appuntava	al	nine	come	a	disco	da	colpire;	lo	scetticismo,	sconnit-
to 	dalla 	 fede 	per 	un 	 istante, 	 rimaneva 	nascosto 	e 	 in 	agguato
nell’attesa	della	imminente	rivincita.

⁂
Una	mattina	di	maggio,	attraversando	l’orto	dove	Iusnin	era

intento	a	 lavorare	di 	vanga	e	dove	 i 	 niori 	della	 fava	parevano
guardare	con	maliziosa	nissità,	simili	a	piccoli	mostri	occhiuti,	si
arrestò	meravigliato,	sentendo	nel	giardino	soprastante	la	voce
di	Tigrin	del	Zongo,	che	parlava	con	arroganza	insolita.
Entrò	nel	chiosco	e	trovò	Costanzo	turbatissimo,	in	piedi	da-

vanti	a	Tigrino,	mentre	Crazia,	in	piedi	anch’essa,	teneva	le	mani
intrecciate	e	muoveva	piano	le	labbra,	forse	dicendosi	concitata-
mente	che	 il 	 torto	stava	dalla	parte	di 	Costanzo, 	 il 	quale	mai
avrebbe	dovuto	nirmare	altre	cambiali	ipotecarie	sopra	il	fondo
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e	che	Tigrino	aveva	mille	ragioni	di	reclamare	il	suo,	capitale	e
interessi,	per	la	prossima	scadenza.
«Cosa	succede	qui?»	Ascanio	domandò.
Crazia	si	coprì	di	rossore,	avendo	sempre	celato	al	niglio	con

estrema	vigilanza	lo	stato	delle	cose;	Costanzo	dissimulò	il	pro -
prio	orgasmo	sotto	apparenze	di 	sussiego;	Tigrino	rispose	al-
quanto	interdetto	e	con	tono	di	voce	assai	più	remissivo:
«Succede	che	se	anche	io	fossi	un	santo	dovrei	perdere	la	pa-

zienza».
«A	quale	proposito?»	disse	Ascanio,	sempre	più	meravigliato.
Crazia	tentò	deviare	il	discorso;	ma	a	Tigrino	non	dispiaceva

fornire	spiegazioni!
«I	fatti	stanno	così.	Io,	con	tutto	il	cuore,	da	vero	amico,	ho

prestato	qualche	migliaio	al	signor	Costanzo.	Oggi,	ho	lasciato
intendere	che	fra	poco	ci	sarà	la	scadenza	e	che	ho	bisogno	di
rientrar	nel 	mio. 	 Il 	signor	Costanzo	è	caduto	dalle	nuvole, 	ha
parlato	di	altri	impegni.	Io	ho	voluto	esporre	le	mie	ragioni;	allo-
ra	lui,	al	solito,	ha	alzato	in	aria	la	mano	dritta	e	io	ho	alzato	la
voce»	e	si	mise	a	ridere,	tornando	a	mostrarsi	bonario,	perchè
era	ne’	suoi	progetti	di	cominciare	a	tirar	le	briglie,	ma	non	trop-
po.	Era	accortezza	usare	prudenza.
In	casa	Almerici	s’impennavano	per	un	niente.	Il	padre,	con

tutta	la	sua	nlemma,	era	pieno	di	superbia;	il	niglio	con	tutta	la
sua	giustizia,	aveva	un	fare	da	tiranno;	la	signora	Crazia,	dolce	e
amabile	ninchè	si	vuole,	assumeva	in	certi	momenti	certe	manie-
re	che	davano	 il 	gelo. 	Ma	bisognava	 tollerare 	perchè, 	 in 	alto,
come	una	rosa	 in	cima	a	una	gradinata	di 	marmo	e	dietro	 le
aguzze	lance	di	un	cancello	chiuso,	Marìsa	la	bella	si	pompeggia-
va	della	sua	freschezza.
Ascanio,	mordicchiandosi	i	bafni,	si	limitò	a	dire:
«Mio	padre	è	un	galantuomo	e	ti	pagherà	nino	all’ultimo	cente-

simo».
«Sicuramente»	esclamò	Tigrino	«Sarebbe	da	pazzi	il	credere

173

e	che	Tigrino	aveva	mille	ragioni	di	reclamare	il	suo,	capitale	e
interessi,	per	la	prossima	scadenza.
«Cosa	succede	qui?»	Ascanio	domandò.
Crazia	si	coprì	di	rossore,	avendo	sempre	celato	al	niglio	con

estrema	vigilanza	lo	stato	delle	cose;	Costanzo	dissimulò	il	pro -
prio	orgasmo	sotto	apparenze	di 	sussiego;	Tigrino	rispose	al-
quanto	interdetto	e	con	tono	di	voce	assai	più	remissivo:
«Succede	che	se	anche	io	fossi	un	santo	dovrei	perdere	la	pa-

zienza».
«A	quale	proposito?»	disse	Ascanio,	sempre	più	meravigliato.
Crazia	tentò	deviare	il	discorso;	ma	a	Tigrino	non	dispiaceva

fornire	spiegazioni!
«I	fatti	stanno	così.	Io,	con	tutto	il	cuore,	da	vero	amico,	ho

prestato	qualche	migliaio	al	signor	Costanzo.	Oggi,	ho	lasciato
intendere	che	fra	poco	ci	sarà	la	scadenza	e	che	ho	bisogno	di
rientrar	nel 	mio. 	 Il 	signor	Costanzo	è	caduto	dalle	nuvole, 	ha
parlato	di	altri	impegni.	Io	ho	voluto	esporre	le	mie	ragioni;	allo-
ra	lui,	al	solito,	ha	alzato	in	aria	la	mano	dritta	e	io	ho	alzato	la
voce»	e	si	mise	a	ridere,	tornando	a	mostrarsi	bonario,	perchè
era	ne’	suoi	progetti	di	cominciare	a	tirar	le	briglie,	ma	non	trop-
po.	Era	accortezza	usare	prudenza.
In	casa	Almerici	s’impennavano	per	un	niente.	Il	padre,	con

tutta	la	sua	nlemma,	era	pieno	di	superbia;	il	niglio	con	tutta	la
sua	giustizia,	aveva	un	fare	da	tiranno;	la	signora	Crazia,	dolce	e
amabile	ninchè	si	vuole,	assumeva	in	certi	momenti	certe	manie-
re	che	davano	 il 	gelo. 	Ma	bisognava	 tollerare 	perchè, 	 in 	alto,
come	una	rosa	 in	cima	a	una	gradinata	di 	marmo	e	dietro	 le
aguzze	lance	di	un	cancello	chiuso,	Marìsa	la	bella	si	pompeggia-
va	della	sua	freschezza.
Ascanio,	mordicchiandosi	i	bafni,	si	limitò	a	dire:
«Mio	padre	è	un	galantuomo	e	ti	pagherà	nino	all’ultimo	cente-

simo».
«Sicuramente»	esclamò	Tigrino	«Sarebbe	da	pazzi	il	credere

173



di	no»	e	fu	il	primo	a	cambiare	argomento,	poichè	vide	passare
tra	i	niori	le	bianche	vesti	della	signorina.
Costanzo	avrebbe	preferito	di	rimanere	avvolto	nella	sua	di -

gnità	d’incomparabile	amministratore;	ma	giacchè	il 	caso,	che
non	agisce	mai	a	ragion	veduta,	si	era	concesso	il	maligno	gusto
di	menomarlo	agli	occhi	del	niglio,	facendolo	sorprendere	da	lui
in	piedi	davanti	a	Tigrino,	mentre	davanti	a	un	Tigrin	del	Zongo
un	Costanzo	Almerici	non	avrebbe	dovuto	stare	che	seduto	e	fu-
mando,	era	necessario	riedinicarsi	il	piedestallo	con	brevi	e	sag-
ge	parole	ponderatamente	pronunziate	al	momento	opportuno,
ossia	alla	nine	del	pranzo,	mentre	Marìsa	scambiava	vezzi	con
Tombolina	e	Crazia,	con	brutta	abitudine,	intingeva	una	crostric-
ciola	di	pane	in	due	dita	di	vin	pretto.
Costanzo,	deposti	presso	l’orlo	del	piatto	i 	quartucci	di	una

mela	divisi	con	matematica	esattezza,	espose	una	sintesi	delle
profonde	rinlessioni	fatte	nel	corso	della	mattinata.
«Mio	padre,	sia	detto	in	sua	lode,	ha	intaccato	il	nostro	patri -

monio	per	creare	l’Italia;	mio	niglio	ninisce	di	mandarlo	a	rotoli
per	edinicare	un	trono	alla	giustizia.	Cosa	resta	da	fare	a	me,	che
sono	un	imbecille?	Umiliarmi	e	lasciarmi	mettere	i	piedi	addos-
so	da	un	villan	rifatto.	Io	non	mi	lamento,	nè	cerco	d’indagare	se
mio	padre	avrebbe	fatto	meglio	a	custodire	il	proprio,	se	mio	ni-
glio	farebbe	meglio	a	non	rinnegare	con	tanta	affettazione	i	miei
principî.	Io	rimango	estraneo	a	un	simile	ordine	d’idee.	Io	mi	li -
mito	ad	esporre	una	semplice	domanda:	Chi	tiene	con	metodo	la
contabilità	del	suo	avere	 in	partita	doppia, 	cosa	deve	 fare, 	se
l’attivo	ha	una	 ninestra	e	 il 	passivo	un	portone?	Arrampicarsi
come	può	e,	a	corto	di	altre	risorse,	niaccarsi	il	collo.	Io	questo
faccio	e	nessuno	può	pretendere	di	più».
Nessuno	infatti	manifestò	ulteriori	pretese	e	tutti	si	limitaro-

no	a	ripiegare	il	tovagliolo	e	ad	alzarsi,	lasciando	Costanzo	solo	e
seduto	decorosamente,	ad	aspettare	che	Crazia	gli	portasse	la
borsa	del	tabacco	e	una	tazzina	di	caffè.
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ossia	alla	nine	del	pranzo,	mentre	Marìsa	scambiava	vezzi	con
Tombolina	e	Crazia,	con	brutta	abitudine,	intingeva	una	crostric-
ciola	di	pane	in	due	dita	di	vin	pretto.
Costanzo,	deposti	presso	l’orlo	del	piatto	i 	quartucci	di	una

mela	divisi	con	matematica	esattezza,	espose	una	sintesi	delle
profonde	rinlessioni	fatte	nel	corso	della	mattinata.
«Mio	padre,	sia	detto	in	sua	lode,	ha	intaccato	il	nostro	patri -

monio	per	creare	l’Italia;	mio	niglio	ninisce	di	mandarlo	a	rotoli
per	edinicare	un	trono	alla	giustizia.	Cosa	resta	da	fare	a	me,	che
sono	un	imbecille?	Umiliarmi	e	lasciarmi	mettere	i	piedi	addos-
so	da	un	villan	rifatto.	Io	non	mi	lamento,	nè	cerco	d’indagare	se
mio	padre	avrebbe	fatto	meglio	a	custodire	il	proprio,	se	mio	ni-
glio	farebbe	meglio	a	non	rinnegare	con	tanta	affettazione	i	miei
principî.	Io	rimango	estraneo	a	un	simile	ordine	d’idee.	Io	mi	li -
mito	ad	esporre	una	semplice	domanda:	Chi	tiene	con	metodo	la
contabilità	del	suo	avere	 in	partita	doppia, 	cosa	deve	 fare, 	se
l’attivo	ha	una	 ninestra	e	 il 	passivo	un	portone?	Arrampicarsi
come	può	e,	a	corto	di	altre	risorse,	niaccarsi	il	collo.	Io	questo
faccio	e	nessuno	può	pretendere	di	più».
Nessuno	infatti	manifestò	ulteriori	pretese	e	tutti	si	limitaro-

no	a	ripiegare	il	tovagliolo	e	ad	alzarsi,	lasciando	Costanzo	solo	e
seduto	decorosamente,	ad	aspettare	che	Crazia	gli	portasse	la
borsa	del	tabacco	e	una	tazzina	di	caffè.
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La 	domenica 	 successiva 	Tigrino, 	 trovandosi 	 al 	 castello 	 con
Ascanio,	gli	dette	all’improvviso	del	tu,	ridendo	forte	e	come	per
chiasso.
«Bevi	anche	tu»	gli	disse,	facendo	l’allegrone	in	mezzo	a	un

gruppo	di	contadini	e	braccianti	«bevi	anche	tu	per	gridare	più
forte	contro	le	ingiustizie!».
Ascanio	bevve,	senza	dar	peso	all’apostrofe,	e	Tigrino	da	allo-

ra	cominciò	a	chiamarlo	per	nome	ed	a	trattarlo	da	uguale	con
ostentata	famigliarità!

⁂
Tornavano	insieme	da	Pesaro	una	sera	e	camminavano	adagio

per	la	soavità	molle	dell’aria.
L’estate	era	al	suo	inizio	e	la	luna,	al	suo	primo	quarto,	pareva

una 	 piccola 	 barchetta 	 bianca 	 lanciata 	 per 	 giuoco 	 a 	 navigar
nell’azzurro;	le	stelle,	lontanissime,	scambiavano	sorrisi	fra	loro
incuranti 	delle	nostre	miserie, 	e 	Tigrino	poteva	parlare	senza
vedere	il	colore	delle	sue	parole.	Ciò	gli	trasfuse	coraggio	e	innilò
il	braccio	nel	braccio	di	Ascanio,	che	fumava	in	silenzio:
«Bella	serata!	La	luna	è	nel	suo	crescere	e	le	stelle	non	si	con -

tano;	è	una	bellissima	serata!»
Ascanio	non	rispose,	avendo	capito	che	Tigrino	voleva	parlare

di	tutt’altro;	forse	della	cambiale	scaduta	e,	come	Ascanio	sup-
poneva,	non	pagata.
Camminarono	un	bel	tratto	fra	il	bisbigliar	misterioso	delle

fronde,	che	si	connidavano	chissà	quali	segreti,	poi	Tigrino	sog-
giunse:
«Quando	si	pensa!	Il	cielo	sta	lontano	e	invece	qualche	volta	si

crederebbe	di	toccarlo	col	dito!»
«Se	è	per	arrivare	alla	cambiale	che	fai	tanti	giri,	posso	dirti

che	mio	padre	non	mi	tiene	al	corrente	de’	suoi	affari;	ma	posso
garantirti	che	non	rimetterai	un	centesimo».
Tigrino	esclamò	con	sincera	indignazione:
«Non	parlarmi	di	cambiali.	Non	c’entrano.	Il	mio	pensiero	è
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come	se	fosse	un’aquila	in	questo	momento;	si	trova	in	cima	a
un	picco»	e	si	buttò	indietro	con	furia	il	cappello,	perchè	vera-
mente	si	sentiva	soffocare.
«Allora?»	domandò	Ascanio,	non	riuscendo	a	spiegarsi	le	vel-

leità	poetiche	di	Tigrino,	il	quale	camminava	tanto	in	fretta	che
Ascanio	gli	si	divincolò	dal	braccio	per	non	essere	trascinato:
«Diventi	matto?»
«Nemmeno	per	sogno»	rispose	Tigrino	ridendo.	«I	matti	sra-

gionano;	io	invece	ragiono	magninicamente.	Vedrai».
Tacque	di 	nuovo	e	rallentò	 il 	passo,	cercando	 le	parole	più

confacevoli	ad	esprimere	la	straordinarietà	di	quanto	provava	in
cuore.
Una	civetta	da	un	albero	singhiozzò	con	dolcezza	accorata;	da

una	casupola	in	rovina	un	barbagianni	le	rispose,	sofniando	a	più
riprese,	e	sopra	la	testa	di	Tigrino	passò	un	corpo	pesante,	che
ruppe	col	volar	greve	la	immobilità	odorosa	dell’aria.
«Brutto	animalaccio	del	malaugurio»	disse	Tigrino	con	ira	e	si

asciugò 	 il 	 sudore. 	 L’anima 	 gli 	 volava, 	 anch’essa 	 greve, 	 ma
anch’essa	ansiosa	di	sollevarsi.	Il	mistero	lo	avvolgeva	e	gli	dava
palpiti.	La	vanità,	l’avidità	scendevano	verso	il	fondo,	ed	egli	con
leggerezza	trepida,	sollevava	il	braccio	per	picchiare	alla	porta
del	suo	destino.
Si	riaccostò	ad	Ascanio	e	disse	con	umiltà,	che	voleva	apparire

gioconda:
«Tu	sei	un	giovane	d’oro	e,	quando	parli	di	giustizia,	somigli	a

un	prete	sul	pulpito.	In	oggi,	te	l’ho	sentito	ripetere	mille	volte,
c’è	la	religione	dell’uguaglianza.	Allora	io	vorrei	sposare	tua	so -
rella».
Ascanio	si	fermò	di	botto	e	disse	con	voce	tagliente:
«Non	ammetto	scherzi	su	questo».
«Scherzi?	Scherzare	con	una	niglia	di	casa	Almerici?»	esclamò

Tigrin 	 del 	 Zongo 	 affannosamente. 	 «La 	 terra 	 si 	 spalanchi 	 e
m’inghiotta,	se	io	ho	voglia	di	scherzare».
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«Dunque	parli	sul	serio?»	Ascanio	gli	disse,	agitando	la	mano
a	spegnere	il	niammifero	con	cui	aveva	acceso	la	sigaretta.	Il	pen-
siero	solo	che	Marìsa,	creatura	del	suo	sangue,	niore	di	beltà	e
leggiadria, 	 squisita 	di 	membra	e 	di 	modi, 	potesse 	 trovarsi 	 in
possesso	di	Tigrin	del	Zongo,	gli	dava	nausea,	lo	sollevava	di	col-
lera	come	per	un	affronto.
«Dunque	parli	sul	serio?»	gli	ripetè,	accendendo	senza	scopo

un	altro	niammifero	e	buttandolo	in	mezzo	alla	siepe.
Tigrino,	turbato	dalla	incertezza,	rispose:
«Sul	serio	sicuramente.	Più	sul	serio	che	se	mi	trovassi	in	pun-

to	di	morte».
«Va	bene, 	quando	è	così 	parliamo	d’altro»	e	Ascanio	 lanciò

verso	il	cielo	stellato	il	fumo	fragrante	della	sua	sigaretta.
Tigrino	andava	riacquistando	calma	e	l’orgoglio,	offeso	dalle

parole	beffarde	di	Ascanio,	lo	restituì	al	carattere	usuale.
«Per	tua	norma,	se	un	uomo	che	non	ha	rubato	niente	a	nes-

suno,	vuole	sposare	una	donna,	fa	onore	persino	a	una	regina.	Io
sono	niglio	di	un	giardiniere	e,	certo,	vorrei	essere	nato	da	un
principe;	ma	io	il	padre	non	me	lo	potevo	scegliere.	Posso	sce-
gliermi	la	moglie,	questo	sì,	tua	sorella	è	una	rosa	del	Bengala.
Dentro	un	tabernacolo	non	starebbe	meglio	che	con	me».
Ascanio 	 gli 	 troncò 	 il 	 discorso 	 con 	 una 	 frase 	 caratteristica

dell’energico	dialetto	pesarese:
«Non	è	scarpa	per	i	tuoi	piedi.	Pensa	ad	altro.	Non	potranno

mancarti	belle	donne	e	belle	doti».
Tigrin	del	Zongo	non	si	dette	per	vinto.	Aveva	speso	anni	ad

accarezzare	e	perfezionare	il	suo	progetto	e	non	era	tale	uomo
da	sgomentarsi	al	primo	ostacolo.	Dovesse	rompersi	la	testa	vo-
leva	sfondare	il	muro!	Ma	non	trovò	un	muro,	trovò	una	mura-
glia	e	più	egli	si	accaniva,	più	la	muraglia	diventava	alta	e	liscia.
Allorchè,	dopo	alcuni	giorni	e	con	lunghe	circonlocuzioni,	par-

lò	ai	coniugi	Almerici,	nella	speranza	vaga	che	Ascanio	avesse
accennato	a’	suoi	propositi,	si	accorse	che	Ascanio	o	non	aveva
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dato	peso	al	colloquio	o	aveva	creduto	bene	di	tacerne.
Alla 	 richiesta 	 formale 	 dell’audace, 	 Costanzo 	 diventò 	 rosso,

Crazia	diventò	pallida,	ed	i	miti	occhi	scuri	apparvero	improvvi-
samente	tinti	di	un	nero	cupo.
Costanzo	rinlettè,	non	già	per	dubbio	di	quanto	doveva	rispon-

dere,	ma	per	presentare	la	sua	risposta	adeguatamente;	e	trovò
limpidissime	espressioni:
«Se 	delle 	mie 	 terre 	non 	mi 	 rimanesse 	 che 	un 	pezzo 	 largo

quanto	le	mie	suole,	io	vi	direi	di	no,	Tigrin	del	Zongo.	La	ric-
chezza	si	acquista,	il	sangue	non	si	perde».
Tigrino	esasperato	gridò:
«Sua	niglia	è	un	mazzo	di	rose,	ma	non	ha	più	un	soldo,	signor

Costanzo.	Io	so	in	che	acque	naviga	lei	e	il	sangue	non	serve	nè
per	il	pranzo,	nè	per	la	cena.	Io	invece	avrò	migliaia	e	migliaia	se
lei	darà	tempo	al	tempo!»
Costanzo,	immutabile	come	il	destino,	replicò:
«Coprite	di	biglietti	da	mille	la	strada	maestra	nino	al	castello,

poi	tornate	a	farmi	la	vostra	domanda	e	io	vi	risponderò	di	no,
Tigrin	del	Zongo».
Crazia,	che	si	era	alzata	in	piedi,	stese	la	piccola	mano	color

avorio	e	disse	altera:
«Specchiatevi	nelle	mie	mani	e	mortinicatevi,	Tigrin	del	Zongo.

Le	mie	mani	portano	il	segno	della	mia	nascita.	Mortinicatevi,	Ti-
grin	del	Zongo».
Di	una	simile	rete	di	vicende	e	passioni	che	le	s’intesseva	at-

torno,	Marìsa	nulla	sospettava,	chè	ne’	suoi	era	una	cura	gelosa
di	lasciarle	tutto	ignorare.
La	bufera	passava	in	alto	senza	toccare	il	bel	niore,	ma	il	niore

nonpertanto	languiva	di	tristezza	e	reclinava	il	capo	sempre	più
stanco;	lo	scirocco	snervante	di	un	amore	inconfessato	ne	faceva
impallidire	i	colori.
Folco	non	era	più	per	Marìsa	il	compagno	e	l’amico,	con	cui	si

scambiano	motti	scherzevoli 	ed	a	cui 	si 	narrano	connidenzial-
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Costanzo,	immutabile	come	il	destino,	replicò:
«Coprite	di	biglietti	da	mille	la	strada	maestra	nino	al	castello,

poi	tornate	a	farmi	la	vostra	domanda	e	io	vi	risponderò	di	no,
Tigrin	del	Zongo».
Crazia,	che	si	era	alzata	in	piedi,	stese	la	piccola	mano	color

avorio	e	disse	altera:
«Specchiatevi	nelle	mie	mani	e	mortinicatevi,	Tigrin	del	Zongo.

Le	mie	mani	portano	il	segno	della	mia	nascita.	Mortinicatevi,	Ti-
grin	del	Zongo».
Di	una	simile	rete	di	vicende	e	passioni	che	le	s’intesseva	at-

torno,	Marìsa	nulla	sospettava,	chè	ne’	suoi	era	una	cura	gelosa
di	lasciarle	tutto	ignorare.
La	bufera	passava	in	alto	senza	toccare	il	bel	niore,	ma	il	niore

nonpertanto	languiva	di	tristezza	e	reclinava	il	capo	sempre	più
stanco;	lo	scirocco	snervante	di	un	amore	inconfessato	ne	faceva
impallidire	i	colori.
Folco	non	era	più	per	Marìsa	il	compagno	e	l’amico,	con	cui	si

scambiano	motti	scherzevoli 	ed	a	cui 	si 	narrano	connidenzial-
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mente	i	ghiribizzi	della	fantasia;	egli	non	la	chiamava	più	suor
Marìsa	e	non	le	aveva	più	proposto	di	accompagnarlo	nei	casali
per 	essergli 	di 	aiuto. 	Durante 	 le 	 sue 	visite, 	meno	 frequenti 	e
meno	lunghe,	evitava	di	trovarsi	solo	con	lei	o	se	questo	accade-
va,	nella	grande	libertà	della	campagna,	egli	non	riusciva	a	dissi-
mulare	l’orgasmo.	Diventava	irrequieto	e	lo	sguardo	gli	s’irradia-
va	di	così	viva	luce	ch’ella	ne	sentiva	bruciore.
Marìsa, 	 intollerante 	di 	quella 	 soggezione 	e 	quel 	malessere,

aveva	tentato	più	volte	di	spezzare	il	malenicio	e	trasportarsi	di
nuovo	con	Folco	nella	serena	atmosfera	di	altri	tempi,	quando	i
loro	occhi	si	cercavano	con	tranquilla	sicurezza;	ma	le	parole	di
sincerità	cadevano	sopraffatte	dai	palpiti	del	cuore	e	il	malenicio
seguitava	ad	esercitare	la	sua	terribile,	eppur	così	dolce	malìa.
Pochi	giorni	innanzi	si	erano	incontrati,	vicino	alla	Madonni-

na,	in	principio	del	viottolo,	mentre	ella	ornava	di	niori	il	rustico
simulacro.	In	quel	luogo	preciso	si	erano	conosciuti	e	quel	luogo
sempre	doveva	essere	niorito	nella	realtà	e	nel	ricordo.
Il	dottore,	passando	e	vedendola	eretta	sulla	breve	altura,	sol -

levate	le	braccia	a	intrecciare	ghirlande	intorno	all’immagine,	un
poco	rovesciato	il	busto,	ridenti	le	pupille,	fresche	di	giovinezza
le	gote,	si 	era	fermato	a	guardarla	con	rapimento;	ma	appena
ella,	gioiosa,	gli	aveva	gettato	in	volto	un	ramoscello	di	erba	ce-
drina,	egli	l’aveva	salutata	ed	era	quasi	fuggito.
Marìsa,	con	moto	istintivo,	avrebbe	voluto	chiamarlo	e	inse-

guirlo;	si	era	invece	lasciata	cadere	sull’orlo	del	greppo	e	aveva
pianto.	Perchè?	Perchè	tanta	amarezza	in	lei,	se	tutto	era	lieto?
Rideva	l’aria,	nubi	di	viola	si	distendevano	sospese	fra	il	verde
degli	alberi	e	la	diafana	volta	del	cielo,	si	distendevano,	mutando
di	luogo,	mutando	di	colore	e	di	forma,	libere	e	agili,	mentre	sul
pensiero 	di 	Marìsa 	 lo 	 sconforto 	 si 	 addensava, 	 circoscrivendo
ogni 	 sentimento, 	 isolandola 	 dalla 	 letizia 	 circostante. 	 Perchè?
Perchè,	Dio	mio?	Un	tale	stato	non	poteva	durare	ed	ella	aveva
deciso	di	spiegarsi	col	dottore	a	ogni	costo	e	l’indomani	aveva
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mandato	Berlinguccio	a	chiamarlo.
Adesso,	mentre	tutti	gli	altri	dormivano	per	la	siesta,	Marìsa

attendeva	Folco	nel	chiosco	del	giardino.
Tombolina	le	dormiva	accanto;	la	veloce,	che	predilegeva	la

pace	fragrante	del	luogo,	strisciava	sull’erba,	aguzzando	i	neri
occhietti,	spalancando	la	bocca	come	nei	dì	beati,	allorchè	don
Ramiro	offriva	a	Crazia	il	giulebbe	delle	sue	canzoni.
«Sono	qui	nel	chiosco,	venga»	Marìsa	chiamò,	vedendo	arriva-

re	il	dottore	dalla	scorciatoia.
«Chi	di	loro	è	ammalato?»	egli	chiese,	posando	il	cappello	so-

pra	la	tavola	di	marmo,	mostrando	l’ampiezza	della	fronte	sotto
cui	gli	occhi	brillavano	di	volontà	e	intelligenza.
«Non	mi	sento	bene	io»	ella	disse,	indicandogli	il	sedile.
Egli	vi	prese	posto.
«Lei	porta	nei	capelli	troppi	niori.	L’estetica	ci	guadagna,	ma	la

salute	ci	perde».
«È	un’abitudine.	Senza	niori	nelle	trecce	mi	parrebbe	di	non

essere	pettinata».
Il	dottore	la	guardò	e	non	potè	trattenere	un	lungo	sospiro.
«Sua	madre	dov’è?»
«Riposano	tutti	a	quest’ora».
«Avrei	dovuto	forse	venire	più	tardi;	ma	Berlinguccio	mi	ha

messo	fretta».
«Sono 	 stata 	 io 	 a 	 dirglielo. 	 Volevo 	 appunto 	 che 	 lei 	 venisse,

mentre	gli	altri	dormono».
«È	dunque	un	consulto	misterioso?»	chiese	il	dottore,	tentan-

do	di	ridere.
Ella,	senza	rispondere,	si	raccolse	in	grembo	Tombolina.	Non

sapeva	in	che	modo	esprimersi.	Lo	nissò,	quasi	per	supplicarlo	di
porgerle	aiuto,	e	si	coprì	di	rossore,	vedendolo	diventare	smorto
nello	sforzo	di	dominarsi.
Le	fronde	erano	tutte	canore;	ogni	foglia	una	cicala.	Un	cicali-

no	cadde	dall’alto,	pesantemente,	e	la	tartaruga,	pronta,	allungò
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la	linguetta	rosea,	l’inghiottì	e	rimase	immobile,	con	la	testa	e	le
zampe	fuori	del	guscio.
Marìsa,	che	pareva	intenta	a	osservare	i	moti	della	veloce,	a

un	tratto	disse	con	impeto,	umiliata	d’inningersi.
«Che	cosa	le	ho	fatto	di	male?	Perchè	quando	mi	vede,	mi	fug-

ge?»
Anch’egli	capì	ch’era	il	momento	della	schiettezza	assoluta	e,

respirando	a	fatica,	rispose:
«Perchè	la	sua	vicinanza	è	il	mio	supplizio.	Se	io	fossi	libero,

lei	sarebbe	mia	moglie	a	quest’ora.	Da	quanto,	quanto	tempo	me
la	sarei	portata	via,	magari	in	braccio!	Io	sono	legato	invece	per
tutta	la	vita.	È	un’assurdità,	è	una	ferocia,	ma	io	quel	legame	in-
degno	non	lo	posso	spezzare.	Ecco	perchè	la	fuggo.	Lei	ha	fatto
bene	a	provocare	questa	spiegazione.	Oramai	non	potremo	più
mentirci	a	vicenda	e	saremo	obbligati	ad	evitarci».
«Perchè?» 	Marìsa 	 esclamò 	 «Perchè 	 evitarci? 	 Non 	 facciamo

niente	di 	male. 	Torniamo	ad	essere	quelli 	di 	prima;	torniamo
amici,	non	pensiamo	ad	altro!	Purchè	lei	non	mi	manchi!»
Egli	le	prese	le	mani	ardenti	e	gliele	tenne	strette.	Fra	il	bruno

della	barba	i	denti	luccicavano;	le	parole	avevano	la	tenerezza
contenuta	di	una	mano	che	si	protenda	per	accarezzare	e	non
osi.
«Bambina, 	bambina, 	 come	vuole 	 che 	 lotti 	 la 	nostra 	povera

amicizia	col	nostro	amore?	A	lei	è	permesso	d’illudersi,	io	non
debbo.	Se	avessi 	 la	sua	età	 le	proporrei	di 	 fuggire	e	snidare	il
mondo».
Marìsa,	che	teneva	la	fronte	appoggiata	sopra	le	mani	di	lui,

alzò	il	viso	raggiante	di	ardire	e	speranza.
Egli,	con	gesto	d’amore	in	cui	un	senso	di	protezione	si	mesce-

va,	disse	desolatamente:
«Non	sono	più	un	ragazzo;	non	mi	è	lecito	commettere	cattive

azioni	e	abusare	della	sua	inesperienza».
Tonde	lacrime	scendevano	dalle	ciglia	di	Marìsa,	che	disse	con
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voce	lieve:
«Sì,	sì,	ha	ragione;	ma	quanto	dovremo	patire,	Dio	mio!»	e	ri-

pensò	all’ora	in	cui,	con	improvvida	baldanza,	aveva	irriso	e	sni-
dato	l’amore.
Si	asciugò	le	gote	e	si	alzò.
«Era	necessario	spiegarsi	e	lei	agisca	come	crede	meglio	pel

decoro	di	noi	due;	a	ogni	modo	io	non	sarò	mai	di	nessuno,	di
nessuno.	Ricordi,	non	sarò	mai	di	nessuno».
Una	esultanza	violenta	ed	egoistica	brillò	sul	viso	di	Folco;	era

la	esultanza	egoistica	del	maschio,	che	troppo	soffre	nel	vedere
in	possesso	altrui	una	bella	preda.	Le	riafferrò	le	mani,	come	fol-
le,	e	se	ne	coperse	la	faccia:
«Marìsa,	Marìsa,	tutta	la	mia	vita	è	per	lei!»
Ma	di	nuovo	la	volontà	acquistò	dominio;	baciò	l’adorata	sulle

dita	con	devozione	appassionata	e	le	disse:
«Non	si	leghi	in	vane	promesse,	povera	bambina.	Cosa	ne	sa

lei	di	quanto	penserà	in	avvenire?»
Ella,	grave,	pallida,	rovesciando	il	capo	e	chiudendo	le	palpe-

bre,	ripetè:
«Di	nessuno	mai!	Di	nessuno».
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CAPITOLO	IX.

I 	 frutti 	 troppo	maturi 	piombano	dai 	rami	per	 la	prosperità
delle	formiche;	le	persone	troppo	vecchie	si	staccano	dal	grande
albero	della	vita	per	la	prosperità	delle	creature	nuove	che	ri -
chiedono	spazio	e	non	tollerano	ingombri.
Ecco	perchè	il	cappellino	della	zia	Basina	era	sceso	con	lei	nel-

la	tomba	e	perchè	il	marchese	Pandolfo	Lascaris,	il	quale	non	si
era	degnato	mai	di	pagare	nessun	creditore,	aveva	dovuto	fare	i
conti	con	la	morte	e	saldarle	il	debito	degli	anni	numerosi.
Glielo	aveva	saldato	da	gran	signore,	senza	tentare	di	sottrarsi

a’	suoi	impegni,	squadrandola	beffardamente	e	rivolgendole	in-
viti	amichevoli,	mentre	il	catarro	lo	soffocava.
«Mi	dispiace,	signora	mia,	che	il 	nostro	festino	nuziale	sarà

magro. 	Non	posso	offrirle	che	pelle 	e	ossa. 	Andiamo, 	signora
sposa,	non	mi	faccia	sospirare.	Sotto	la	terra	fa	caldo,	e	qui,	nella
mia	villa	si	gela».
Inutilmente	don	Mauro,	annusando	tabacco,	 lo	sollecitava	a

morire	da	cristiano.
«Signor 	marchese, 	pensi 	 all’anima 	 ch’è 	 immortale. 	Pensi 	 al

fuoco	eterno,	signor	marchese!	L’onnipotente	è	inesorabile	nelle
sue	vendette.	Il	signore	Iddio	conosce	le	anime	a	una	a	una	e	la
sua	bilancia	non	falla.	Davanti	al	suo	trono	eccelso	l’anima	di	un
titolato	diventa	zero	e	lei	sconterà	i	suoi	peccati,	senza	nessuna
parzialità	per	il	suo	blasone.	Recitiamo	insieme	l’atto	di	contri -
zione,	signor	marchese.	Mi	usi	questa	ninezza;	glielo	chiedo	per

183

CAPITOLO	IX.
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piacere!»
Il	signor	marchese	domandava	amabilmente	al	signor	curato

come	mai	un	corvo	perdeva	il	tempo	a	svolazzare	dove	non	c’era
da	spolpare	nulla.
«Mi	passa	il	cuore	a	dirglielo,	signor	mio,	ma	sia	persuaso	che

non	c’è	da	contare	nemmeno	sopra	un’oncia	di	cera	e	l’ufnicio
dei	morti	le	resterà	in	gola».
Infatti	non	ci	furono	pompe	funebri	e	la	marchesella,	per	ono-

rare	la	memoria	del	padre,	aspettò	che	i	vestiti	da	lutto	le	arri -
vassero	dalla	città	con	gli	accessorî.	Niente	mancava,	nè	le	guar-
nizioni	di	crespo,	nè	la	collana	di	grossi	acini,	nè	i	guanti	di	seta
e	nemmeno	la	buona	volontà	d’indossare	tutto	ciò!
Uffreduzzo	esaltava	dunque	a	ragione	la	pietà	niliale	d’Isotta	e

giustamente	interrompeva	il	lavoro	per	ammirarla	con	orgoglio
quando	ella	passava,	salendo	dal	borgo	al	castello,	e	per	dire	in -
tenerito	a’	suoi	lavoranti:
«Ha	speso	buone	cento	lire	la	poverina	per	vestirsi	di	nero,	e

suo	padre	non	le	ha	lasciato	neppure	la	sua	benedizione;	neppu-
re	una	sedia	sgangherata	per	memoria	le	ha	lasciato	in	punto	di
morte;	ma	un	padre	è	padre	e	mia	moglie	è	un	angelo!»
Eredi	naturali	del	marchese	erano	certi	ricchissimi	pronipoti

stabiliti 	 in	Francia	e	che,	negli 	ultimi	anni,	avevano	spedito	al
vecchio	parente	sussidi	mensili.	Uno	di	essi	fece	il	viaggio	per
constatare	quanto	esistesse	dell’eredità;	ma	trovò	un	tal	viluppo
di	antichi	debiti,	un	tale	abbandono	e	squallore	nelle	stanze	del -
la	villa	che,	impazientissimo	di	partire,	consultò	un	avvocato	e
cercò	qualcuno	a	cui	rilasciare	una	procura.
Tigrin	del	Zongo,	il	quale	per	abitudine	niutava	sempre	il	ven-

to 	da 	ogni 	parte 	e 	per 	principio 	ungeva 	abbondantemente 	 le
ruote	allorchè	voleva	 farle	girare, 	venne	 indicato	al 	marchese
come	uomo	di	polso	e	di	testa,	esperto	negli	affari,	abilissimo	nel
districare	imbrogliate	faccende.
	 La	procura	 fu 	stesa, 	 lo 	straniero	partì 	e 	Tigrin 	del 	Zongo,
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come	primo	atto	di	autorità,	fece	abbattere	i	cipressi	del	viale.
Dove,	al	principio	del	secolo	scorso,	la	madre	del	marchese

Pandolfo	era	giunta	sposa	in	berlina	di	gala,	attesa	in	festa	dai
villani, 	ossequiata	dal	servidorame,	circondata	da	eletti 	genti-
luomini	pesaresi,	stecchiti	dentro	gli	alti	cravattoni	di	batista,	e
da	belle	dame	briose,	imbellettate	e	gemmate,	i	braccianti	ades -
so	cantavano	o	s’insultavano,	menando	ai	tronchi	colpi	di	ascia;
nell’interno	della	galleria,	di	dove	la	principessa	di	Galles,	che	al -
lora	da	Pesaro	empiva	l’Europa	col	grido	incessante	delle	sue
proteste	e	con	la	fama	delle	sue	gaie	gesta,	si	era	affacciata,	ospi-
te	dei	Lascaris,	ad	ammirar	la	vaghezza	del	giardino,	uomini	sca-
miciati 	giuocavano	adesso	a 	piastrella, 	nelle 	ore	del 	 riposo, 	e
mangiavano	frutta,	sputando	sul	pavimento	nocciuoli	o	torsi.
Tigrin	del	Zongo,	simile	a	Bonaparte,	passava,	dava	ordini	e	si

tracciava	in	mente	piani	strategici,	allo	scopo	di	potersi	chiama-
re	col	tempo,	per	fatto	e	diritto,	padrone	assoluto	di	quei	luoghi,
dove	suo	padre	aveva	trascorso	la	vita	in	domesticità	del	mar-
chese.	Ma,	pur	nell’ascesa	ogni	giorno	più	rapida	e	sicura,	c’era
qualchecosa 	 che 	Tigrino 	non 	 riusciva 	 ad 	 afferrare: 	 un 	 sogno
ch’egli 	 inseguiva 	 affannosamente, 	 una 	 bianca 	 farfalla 	 ch’egli
avrebbe	potuto	ridurre	in	polvere	fra	le	sue	grosse	dita	e	che	lo
teneva	in	desiderio	ansioso,	coll’anima	protesa	a	seguirne	le	ir-
raggiungibili	scherzosità	del	volo.
Mai	avrebbe	immaginato	di	essere	capace	di	un	così	acuto	sof-

frire.
Ne	diventava	più	sottile	d’intelletto,	più	rapido	nei	moti	del

pensiero,	e	l’anima	gli	si	teneva	in	perenne	ondeggiamento	fra
l’ira	di	vedersi	respinto	e	l’orgoglio	di	sentirsi	trasportato	in	alto
dalla	forza	sincera	della	sua	passione.
Aveva	tentato	ogni	mezzo	per	vincere	la	passiva	ostilità	degli

Almerici;	restava	un	mezzo	ancora	e	volle	giuocarvi	sopra	l’ulti-
ma	sua	carta,	da	disperato.
Appostò	Marìsa,	mentre	ella	in	vesti	leggere	e	passi	quasi	alati
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scendeva	a	Trebbiantico,	e	le	si	pose	al	nianco	dopo	averla	umil-
mente	salutata.
Marìsa	girò	il	capo	verso	di	lui,	non	dissimulando	il	proprio

stupore,	ed	egli,	senz’avere	il	coraggio	di	mirarla	in	volto,	le	dis -
se	con	timidità:
«Permette	una	parola,	signorina?»
Ella	sostò	per	l’eccesso	della	meraviglia.
«A	me,	Tigrino?»
«Sissignora,	se	non	le	è	di	scomodo»	e,	vedendosi	davanti	que-

gli	occhi	aperti	e	limpidi,	aspirando	l’odore	di	quelle	trecce	niori-
te	come	un’aiuola,	gli	parve	di	sognare	e	di	trovarsi,	sognando,	in
paradiso.
Ella	affabilmente	gli	sorrise	e	riprese	a	camminare.
«Cosa	volete	dirmi,	Tigrino?»
Un	nodo	gli	stringeva	la	gola;	ne	disciolse	a	fatica	le	parole	e

disse	col	fervore	di	uno	che	preghi	davanti	all’altare,	implorando
una	grazia:
«Parli	a	suo	padre,	signorina.	Lei	ch’è	bella	più	della	Madonna,

mi	faccia	lei	questa	carità.	Parli	a	suo	padre;	si	metta	lei	dalla
mia.	Io	vado	incontro	a	un	precipizio».
Marìsa	diventò	rossa	per	l’umiliazione	e	rispose,	affrettando	il

suo	andare:
«Non	abbiate	paura,	Tigrino.	L’onore	è	legge	in	casa	Almerici.

Mio	padre	vi	pagherà	nino	all’ultimo	centesimo».
Il	sangue	gli	afnluì	tutto	al	cuore	ed	egli	divenne	bianco.	Era

una	infamia.	I	lupi	affamati	non	sono	più	feroci	di	così!	Bastava
ch’egli	aprisse	bocca	e	quella	gente	subito	parlava	di	pagare.	Mi-
surò	con	lucidezza	la	inutilità	di	ogni	ulteriore	tentativo.	A	che
pro	ostinarsi?	Era	per	lui	come	se	la	bella	nigliuola	di	casa	Alme-
rici	non	fosse	nata.
Gli	alberi	giravano,	la	terra	tremava	e	Tigrin	del	Zongo	era	tra-

volto	nella	ridda.
Qualche	anno	prima	avrebbe	urlato	e	inveito,	sentendosi	 in
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quel	martirio;	ma	il	contatto	cotidiano	con	coloro,	verso	cui	egli
imprecava	in	cuor	suo,	lo	aveva	afninato	nelle	maniere,	fortinica-
to	nell’orgoglio,	e	capì	che	le	proteste	lo	avrebbero	coperto	di	ri -
dicolo,	poichè	la	signorina	non	aveva	supposto	nemmeno	per	un
attimo	ch’egli	potesse	parlare	di	altro	se	non	d’interessi	e	dana-
ro.
Si	tolse	il	cappello	e	rise,	forte	in	quel	momento	della	sua	su -

periorità:
«Mille	grazie,	signorina,	e	scusi	tanto	per	l’incomodo».
Si	avviò	al	castello	fra	le	spire	del	vento	africano;	di	quel	vento

infuocato	che	fa	tenere	penzoloni	la	lingua	ai	cani	e	inaridisce
l’erba.	Turbini	di	polvere	formavano	vortice,	stordendo,	e	intor-
no	a	Novilara	correva	un	sofnio	tragico,	forse	come	quando	il	ca-
stello,	ai	tempi	di	Giovanni	Sforza,	venne	assediato	da	Cagnaccio,
che	aveva	già	messo	a	sacco	Trebbiantico,	e	un	arciero,	detto	il
Busca,	dall’alto	delle	mura	lo	ferì	nella	bocca.
Anche	Tigrino	avrebbe	voluto	mettere	tutto	a	ferro	e	fuoco.

Invocava	fulmini,	e	scaraventò	in	terra	un	bicchiere	nella	bottega
di	Teodorina,	perchè	dentro	il	bicchiere	c’era	una	mosca,	minac-
ciando	poi	di	schiaffeggiare	Dorotea,	la	quale,	indignata,	gli	ave-
va	chiesto	da	quanto	in	qua	una	mosca	nello	stomaco	diventa
veleno.
La 	sera	Tigrin 	del 	Zongo, 	nel 	 tornare 	solo 	alla 	 sua	casa	di

Sant’Andrea,	parlava	ad	alta	voce	e	si	dava	pugni	sul	petto;	ma,	a
un	certo	punto	della	strada,	si	fermò,	si	asciugò	il	sudore	e	capì
che	bisognava	rinlettere	ai 	casi 	proprî. 	Era	 ninita! 	Non	doveva
pensarci	più.	La	collera,	vinta	dallo	spasimo,	insorgeva	e	s’impo-
neva,	 facendo	ridere	Tigrino	sulla	stupidità, 	di 	cui 	aveva	dato
prova	nino	a	quel	giorno.	D’altronde	gli	stava	bene.	Cane	di	razza
non	deve	scodinzolare;	deve	mostrare	i	denti	e	digrignarli.
Tigrin	del	Zongo	voleva	spassarsela!	La	niglia	no!	Giustissimo!

Conveniva	anche	lui	che	non	era	niore	per	il	suo	giardino;	ma	in
riguardo	alla	roba,	era	il	momento	di	tirare	i	conti.	Il	danno	e	la
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imprecava	in	cuor	suo,	lo	aveva	afninato	nelle	maniere,	fortinica-
to	nell’orgoglio,	e	capì	che	le	proteste	lo	avrebbero	coperto	di	ri -
dicolo,	poichè	la	signorina	non	aveva	supposto	nemmeno	per	un
attimo	ch’egli	potesse	parlare	di	altro	se	non	d’interessi	e	dana-
ro.
Si	tolse	il	cappello	e	rise,	forte	in	quel	momento	della	sua	su -

periorità:
«Mille	grazie,	signorina,	e	scusi	tanto	per	l’incomodo».
Si	avviò	al	castello	fra	le	spire	del	vento	africano;	di	quel	vento

infuocato	che	fa	tenere	penzoloni	la	lingua	ai	cani	e	inaridisce
l’erba.	Turbini	di	polvere	formavano	vortice,	stordendo,	e	intor-
no	a	Novilara	correva	un	sofnio	tragico,	forse	come	quando	il	ca-
stello,	ai	tempi	di	Giovanni	Sforza,	venne	assediato	da	Cagnaccio,
che	aveva	già	messo	a	sacco	Trebbiantico,	e	un	arciero,	detto	il
Busca,	dall’alto	delle	mura	lo	ferì	nella	bocca.
Anche	Tigrino	avrebbe	voluto	mettere	tutto	a	ferro	e	fuoco.

Invocava	fulmini,	e	scaraventò	in	terra	un	bicchiere	nella	bottega
di	Teodorina,	perchè	dentro	il	bicchiere	c’era	una	mosca,	minac-
ciando	poi	di	schiaffeggiare	Dorotea,	la	quale,	indignata,	gli	ave-
va	chiesto	da	quanto	in	qua	una	mosca	nello	stomaco	diventa
veleno.
La 	sera	Tigrin 	del 	Zongo, 	nel 	 tornare 	solo 	alla 	 sua	casa	di

Sant’Andrea,	parlava	ad	alta	voce	e	si	dava	pugni	sul	petto;	ma,	a
un	certo	punto	della	strada,	si	fermò,	si	asciugò	il	sudore	e	capì
che	bisognava	rinlettere	ai 	casi 	proprî. 	Era	 ninita! 	Non	doveva
pensarci	più.	La	collera,	vinta	dallo	spasimo,	insorgeva	e	s’impo-
neva,	 facendo	ridere	Tigrino	sulla	stupidità, 	di 	cui 	aveva	dato
prova	nino	a	quel	giorno.	D’altronde	gli	stava	bene.	Cane	di	razza
non	deve	scodinzolare;	deve	mostrare	i	denti	e	digrignarli.
Tigrin	del	Zongo	voleva	spassarsela!	La	niglia	no!	Giustissimo!

Conveniva	anche	lui	che	non	era	niore	per	il	suo	giardino;	ma	in
riguardo	alla	roba,	era	il	momento	di	tirare	i	conti.	Il	danno	e	la

187



beffa	no!	C’era	poi	da	mostrare	al	signor	avvocato	che	Tigrin	del
Zongo	non	era	bestiola	da	tenersi	al	laccio.	La	Lega	di	migliora-
mento	fra	i	contadini	era	statuita,	le	riforme	al	patto	colonico	già
in	discussione.	Il	signor	avvocato	credeva	di	stringersi	il	mondo
in	pugno;	credeva	che	i	leghisti	avrebbero	domandato	quello	che
lui	desiderava	e	che	i	proprietari	avrebbero	concesso	quello	che
a	lui	piaceva.	Precisamente!	Tigrin	del	Zongo	lo	avrebbe	smo-
stacciato	alla	prima	circostanza,	facendogli	toccar	con	mano,	che
era	zero	per	i	leghisti,	meno	di	zero	per	i	proprietarî	.	E	giacchè
la	circostanza	tardava,	Tigrino	l’affrettò.

⁂
A	Novilara	c’era	la	solita	afnluenza	dei	giorni	di	niera,	allorchè

si	diffuse	la	voce	che	i	contadini	volevano	improvvisare	un	comi-
zio	nella	sala	del	comune.
La	voce	era	falsa	e	non	se	ne	conosceva	l’origine;	ma,	come	ac-

cade, 	essa, 	 circolando, 	acquistava	consistenza 	e 	verso 	mezzo-
giorno,	dopo	il	mercato,	afnluirono	nella	sala	contadini,	fattori,
proprietarî	,	tutti	gli	uomini	insomma	che	si	trovavano	al	castel-
lo.
Ciascuno	domandava	al	vicino	spiegazioni	e	nessuno	sapeva

darne;	i	capi	non	si	vedevano,	ordini	non	ce	n’erano	e	le	cose	pa-
revano	campate	in	aria;	ma	quelli	che	stavano	dentro	la	sala	non
volevano	uscire,	quelli	che	stavano	fuori	volevano	entrare.
La	diversa	condizione	sociale	dei	presenti	poteva	riconoscersi

dalle	basi.
Le	scarpe	dure	e	rossicce,	ferme	come	se	avessero	radici	al

suolo,	 indicavano	i 	contadini; 	 le	scarpe	di	tela	grigia,	 larghe	e
piatte	dignitosamente,	indicavano	i	fattori;	le	scarpe	lucenti	di
vitello	al	cromo	o	di	bulgaro,	con	bottoni	o	nastri	di	seta,	indica-
vano	i	proprietari	nelle	varie	gradazioni	delle	loro	facoltà.
I	contadini	tacevano	meditabondi	e,	ad	ogni	poco,	si	alzavano

sulle	punte	dei	piedi,	protendevano	le	facce	con	curiosità	per	ve-
dere	quel	che	non	c’era;	i	giovani	davano	gomitate	per	ispingersi
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avanti;	gli	anziani,	saldi	come	quercie,	opponevano	alle	spinte	la
resistenza	delle	spalle;	qualche	femmina,	tonda	e	beata,	rideva
di	benessere	senza	sapere	perchè.
La	folla	ondeggiava,	una	esclamazione	provocava	bisbigli,	poi

tutti 	 tornavano	silenziosi, 	compatti, 	 lasciando	 libero	lo	spazio
nel 	 quale 	 i 	 fattori 	 barattavano 	 parole 	 tarde 	 ed 	 i 	 proprietarî
chiacchieravano	allegramente,	divertendosi	e	facendo	chiasso.
C’era	fra	loro	un	signore	arzillo,	vestito	di	calzoni	bianchi	e	so-

prabito	nero	a	lunghe	falde.	Per	ammazzare	il	tempo	due	giovani
signori	eleganti	andarono	a	collocarsi	alle	due	estremità	della
sala.
Uno	gridava	ripetutamente:
«Chi	paga?	Chi	paga?»
L’altro	con	robusta	voce	rispondeva:
«Pantalone!	Pantalone!»
Il	proprietario	coi	calzoni	bianchi	e	le	falde	nere	si	voltava	e

diceva:
«Son	quà!»
Un	clamore	di	risate	si	spandeva	dalla	ninestra	si	perdeva	nel -

la	tortuosità	delle	minuscole	stradicciuole,	mentre	i 	contadini,
non	riuscendo	a	capire	la	ragione	di	quel	gran	ridere,	crollavano
il	capo,	indulgenti	all’allegria	dei	padroni.
Col	presentarsi	di	Ascanio	Almerici	nella	sala	il	carattere	della

situazione	mutò.
Gli	animi	non	erano	come	suol	dirsi,	accesi	di	odio,	perchè	i

medesimi	semi,	gettati	in	diversi	terreni,	producono	frutti	con
differenti	sapori,	ed	i	semi	della	riscossa,	in	quelle	ubertose	ter-
re	marchigiane,	non	fanno	maturare	al	sole	i	frutti	attoscati	della
vendetta	o	della	rappresaglia,	e	le	ire	di	parte	fanno	scaturire	fa-
ville,	senza	provocare	incendio.
Ma	all’apparire	di	Ascanio	i	proprietarî	si	raggrupparono	acci-

gliati, 	mettendosi 	sull’avviso;	 i 	 fattori 	si 	schierarono	impettiti,
formando	siepe	tra	contadini	e	padroni;	i	villani	strisciarono	i
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piedi	tutti	assieme	a	guisa	di	animali	in	branco,	mentre	i	volti,
nell’un	campo	e	nell’altro,	perdevano	le	singole	espressioni	ed
assumevano	una	espressione	generica	di	offesa	e	difesa	colletti-
va.
Pantalone	ebbe	negli	occhietti	vivaci	un	lampo	di	scherno	e

domandò,	rivolto	a’	suoi:
«Dunque	il	coprire	d’ipoteche	le	proprie	terre	è	un	bel	titolo

per	immischiarsi	nella	gestione	delle	terre	altrui?»
«Pare!»	venne	risposto	da	qualche	voce	con	astio	e	ironia,	chè

fra	gli	agrarî	il	livore	contro	l’Almerici	era	acerbissimo,	nè	la	in-
nata	pacatezza	dei	temperamenti	bastava	a	mitigarlo.
Che	i	mezzadri	chiedessero	migliorie	si	poteva	capire;	l’inte-

resse	è	cosiffatta	molla	capace	di	risvegliare	i	morti;	che	i	socia-
listi	gettassero	esca	sul	fuoco	si	poteva	spiegare,	ciascuno	tira
l’acqua	al	suo	mulino	ed	i	socialisti	avevano	da	macinare	le	loro
passioni	e	le	loro	ambizioni;	ma	l’avvocato	Almerici	si	divertiva
a	maneggiare	l’odio	come	un	uomo	cieco	può	divertirsi	a	maneg-
giare	una	pistola. 	 Il 	grilletto	 scatta, 	 il 	 colpo	 fugge, 	 chi 	muore
muore	e	poi	l’uccisore	viene	dichiarato	irresponsabile	in	grazia
della	cecità.
Ascanio,	tenendo	fra	le	dita	una	sigaretta	spenta,	si	avvicinò

incollerito	ai	villani,	ch’egli	maltrattava	spesso	con	la	rudezza	di
chi	sinceramente	vuole	il	bene	altrui	e	si	adira	perciò	degli	altrui
errori.
«Chi	vi	ha	dato	l’ordine	di	ammassarvi	quì,	pecore?	Quando

diventerete	uomini?	Voi	dovete	trattare	coi	padroni	per	mezzo
dei	rappresentanti	delle	vostre	leghe	e	non	restare	lì	a	guardare
con	quei	visi	da	scimuniti.	Fuori	di	qui.	Tornate	al	lavoro!»
I	contadini,	ostinati,	non	si	muovevano;	i	proprietarî	si	diverti-

vano. 	 Benissimo! 	 Avrebbero 	 così 	 appreso 	 dagli 	 agitatori 	 con
quale	umanità	vanno	trattati	i	leghisti	coscienti!
Ascanio,	che	voltava	loro	le	spalle,	ripetè	ai	villani	la	doman-

da:
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«Chi	vi	ha	detto	di	ammassarvi,	pecore?»
Nessuno	era	in	grado	di	rispondere,	perchè	nessuno	sapeva

nulla;	forse	avrebbe	potuto	fornire	spiegazioni	Tigrin	del	Zongo;
ma	Tigrino,	quantunque	parlasse	molto,	diceva	solamente	quel-
lo	che	a	lui	garbava,	nè	gli	conveniva	di	narrare	al	popolo	e	al	co-
mune	ch’egli	si	era	insinuato	nelle	grazie	del	sindaco	di	Novilara,
vecchio 	 gentiluomo 	danaroso, 	 conservatore 	 accanito, 	proclive
all’autocratismo	e	debole	perciò	di	fronte	a	ogni	forma	di	corti -
gianeria;	ch’egli	si	era	legato	di	stretta	amicizia	col	segretario,	il
quale,	espletando	pratiche	e	sonnecchiando	sui	registri,	non	si
struggeva	di	sviscerato	amore	per	le	vigenti	istituzioni,	dimodo-
chè	lasciava	ai	leghisti	volentieri	aperto	l’uscio	non	ampio	della
sala	civica	e	lasciava	che	nella	sala	civica	parole	ardite	volassero
e	arditi	fati	si	maturassero.
Ora,	Tigrin	del	Zongo,	non	leggendo	il	proprio	nome	nella	lista

dei 	 rappresentanti 	 le 	 leghe 	 per 	 discutere 	 coi 	 rappresentanti
dell’agraria	le	riforme	al	patto	colonico,	aveva	voluto	offrire	sag-
gio	della	sua	potenza	e	misteriose	voci	di	comizio	erano	circola-
te	e	la	porta	del	palazzo	comunale	si	era	aperta	da	sè,	come	suc -
cede	nei	palazzi	incantati	delle	favole.
Tigrino	entrò	nella	sala	con	fracasso,	in	mezzo	a	un	gruppo

vociante	di	novilaresi	scalmanati,	e	agitò	allegro	le	due	mani	in
atto	di	cordiale	saluto	ai	presenti,	senza	distinzione	di	classe.
Fu	accolto	dai	villani	con	esclamazioni	di	giubilo,	ed	i	fattori,

quasi	tutti	suoi	amici	personali	e	compagni	di	baldoria	nei	gior-
ni	di	niera,	gli	si	misero	intorno	niduciosi,	mentre	i	proprietarî	si
gettavano	indietro	i	cappelli	di	paglia	con	soddisfazione.	Final-
mente	si	sarebbe	riusciti	a	sapere	il	perchè	di	quella	riunione	e
volendo 	 si 	 poteva 	 anche 	 discorrere. 	 Uno 	 scambio 	 generico
d’idee	non	fa	male	e	non	impegna.
Tigrin	del	Zongo	cominciò	col	far	ridere	il	suo	pubblico.	Non

gli	ci	volle	molta	fatica,	poichè	i	contadini	si	mettevano	sempre
di	buon	umore	al	solo	vederlo.	Egli	aveva	di	propria	iniziativa
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dato	alla	sua	faccia	aperta	e	simpatica	il	soprannome	di	girasole
e	questo	contribuiva	a	renderlo	popolare.
«Il	girasole	è	stato	all’ombra!»	egli	esclamò,	agitando	il	cap -

pello	per	farsi	vento	«è	stato	all’ombra	all’osteria	ed	ha	bevuto
cogli	amici.	Amicizia	e	democrazia;	ecco	l’uguaglianza	vera	di	chi
odia	il	privilegio».
«Girasole!	Girasole!»	i	villani	gridarono	con	affettuosità,	orgo-

gliosi	nel	vedere	che	i	fattori	battevano	le	mani	e	che	i	padroni
accendevano	sigari,	quasichè	fossero	tra	loro	in	piena	conniden-
za.
Ascanio,	seccatissimo,	interpellò	Tigrino:
«Chi	ha	preparato	questa	farsa?.... 	 Io	non	voglio	che	le	cose

s’ingarbuglino	prima	del	tempo».
Tigrin	del	Zongo,	seguitando	a	farsi	vento,	gli	rispose	sardoni-

co:
«Mi	rallegro	che	nel	tuo	giardino	spunta	ancora	l’erba	del	vo-

glio.	Nel	giardino	mio	non	cresce	più;	nel	giardino	mio	è	niorita
l’erba	dell’uguaglianza.	Ognuno	è	il	padrone	in	oggi	e	chi	è	since-
ro	dev’essere	il 	servitore	di 	chi 	 lavora. 	 I 	 leghisti 	sono	quì?	Ci
sono 	anch’io. 	Vogliono 	ballare? 	 Io 	ballo. 	Vogliono	 cantare? 	 Io
canto.	Così	ragiona	chi	ama	il	popolo.	Ohè,	voialtri,	dico	bene?»
I	contadini	gridarono	di	nuovo,	felici	e	pestando	i	piedi:
«Girasole!	Girasole!»
Pantalone	esclamò:
«In	trionfo	Pulcinella!»	ma	gli	altri	proprietarî,	con	visi	sde-

gnati,	gli	fecero	cenno	di	tacere,	nè	Tigrino	parve	offeso	dell’apo-
strofe,	chè	anzi	ringraziò	Pantalone	con	la	mano.
Ascanio	alzò	le	spalle:
«Nessuno	è	servo,	nessuno	è	padrone.	Questo	non	esclude	la

disciplina».
«Ci 	vuole	 l’uguaglianza»	Tigrino	ripetè, 	battendosi 	 il 	pugno

sul	petto.	«Senza	l’uguaglianza	il	mondo	è	una	vera	stalla».
Ascanio	accese	anche	lui	una	sigaretta	e	si	mise	a	fare	da	spet-
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tatore	alla	parodia	dei	principî	ch’egli	aveva	predicato	con	tanto
schietto	disinteresse;	e	fu	obbligato	a	riconoscere	che	la	parodia
era	gagliarda	e	necessaria,	più	efnicace	della	sua	propria	opera
tersa	e	pura	e	che	le	sue	parole,	imbevute	d’idealità,	diventavano
accessibili	solo	in	virtù	di	una	deformazione,	la	quale	ne	alterava
il	senso	intrinseco,	ma	che	le	rendeva	correnti	e	tangibili.
Tigrino,	esaltandosi,	passeggiava	nello	spazio	libero	della	sala,

chiamava	per	nome	i	villani,	si	metteva	e	si	toglieva	il	cappello,	e
i	lembi	della	cravatta	rossa	di	seta	svolazzavano,	lambendogli	le
rosse	guancie.
Era	bello,	era	anche	sincero	ed	ogni	volta	che	nel	suo	concita-

to	discorrere	gli	usciva	di	bocca	la	parola	uguaglianza,	si	ferma-
va	e	protendeva	il	torace	per	pronunciarla	con	maggiore	solen-
nità.
Pantalone	perdè	la	pazienza	e	gli	disse	in	dialetto:
«Evviva	Girella!	Tu	allora	perchè	prendesti	a	calci	l’altro	gior-

no	un	mio	contadino	per	obbligarlo	a	entrare	nella	lega?»	e	indi-
cò	in	prima	nila	un	villano	bassotto	dalla	faccia	lentigginosa	e	la
bocca	sdentata.
Tigrino	rimase	interdetto	per	un	istante;	ma	subito	si	piantò	il

cappello	in	testa	spavaldamente	e	rispose:
«Gnorsì,	li	prendo	a	calci	per	amicizia	e	per	il	loro	vantaggio.

Io	non	sono	come	certa	gente	che	ha	paura	di	sporcarsi	le	scar-
pe,	toccando	i	calzoni	dei	contadini.	Per	me	i	calzoni	dei	contadi-
ni	sono	come	una	bandiera	e	le	mie	scarpe	se	ne	fanno	onore.	Io
gli	ho	dato	un	calcio	per	affezione»	e	allungò	la	gamba	«Allora
lui	ha	fatto	così»	e	imitò	l’atto	dell’incespicare.	«Dì	su,	Paolone,	è
vero	o	non	è	vero	che	quando	io	l’altro	giorno	ti	ho	dato	un	cal-
cio,	tu	hai	fatto	così?»
Paolone,	inorgoglito,	si	avanzò	e	simulò	anche	lui	d’incespica-

re.
«Per	davvero,	Tigrin	del	Zongo,	voi	mi	avete	dato	un	calcio	e

io	fatto	così!»
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I	villani	guardavano	Tigrino	con	amorevolezza	riconoscendo-
lo	dei	loro;	i	più	intelligenti	fra	i	proprietarî	lo	nissavano	con	am-
mirazione	timorosa.
Nespole,	come	sapeva	far	ballare	il	suo	mondo	quel	bravo	Ti-

grino.
Ascanio	si	limitò	a	dire	col	suo	fare	di	beffa	sprezzante:
«Evviva	l’uguaglianza	allora	e	mandiamo	alla	forca	la	giusti-

zia!»
Tigrin	del 	Zongo,	dando	libero	sfogo	al	 livore	ammassato	e

spezzando	ninalmente	con	gioia	e	voluttà	i	vincoli	della	suddi-
tanza	intellettuale	come	avrebbe	spezzato	le	catene	di	un	lungo
insopportabile	servaggio, 	 investì 	Ascanio	e	gli 	parlò	quasi 	sul
viso:
«La	giustizia?	È	forse	tua	moglie	la	giustizia	che	nessuno	te	la

può	toccare?	La	giustizia,	per	tua	norma,	è	quella	cosa	che	prima
va 	 a 	 mettersi 	 da 	 una 	 parte 	 e 	 poi 	 va 	 a 	 mettersi 	 anche 	 da
quell’altra.	Le	leghe	per	me	sono	il	mio	sangue,	ma	all’associa-
zione	agraria	io	non	ho	mai	visto	che	ci	fosse	il	brigante	Gaspa-
rone.	Un	colpo	al	cerchio,	l’altro	alla	botte	ed	ecco	la	giustizia!»
Ascanio	gli	gettò	in	faccia	una	boccata	di	fumo	per	farlo	indie-

treggiare	e	gli	disse	«bravo»	con	sincerità.
Quella	giornata	fu	per	Tigrino	una	giornata	di	consacrazione	e

lo	portarono	quasi	in	trionfo.
Avrebbe	certamente	trovato	posto	nel	consiglio	direttivo	delle

leghe, 	 sarebbe 	 diventato 	 forse 	 consigliere 	 comunale 	 e 	 poi,
coll’andar	degli	anni,	chissà...	chissà...
Nell’unica	osteria	del	castello	fu,	per	qualche	ora,	un	vociare

chiassoso	di	amichevoli	appellativi	e	un	urtarsi	allegro	di	bic-
chieri;	sotto	le	mura	intanto	i	cavalli,	attaccati	ai	carrozzini,	scal-
pitavano,	annitrivano	con	i	movimenti	stessi,	le	stesse	voci	dei
cavalli	aggiogati	alle	alte	bighe	troiane	presso	i	faggi	delle	porte
Scee	o	in	riva	dello	Scamandro	vorticoso.
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CAPITOLO	X.

E	il	ritmo	della	vita	proseguì	ininterrotto,	svolgendo	trame	di
tal	sottigliezza	che	giorno	per	giorno	non	si	discernevano,	ma
tessendo	con	esse	manti	di	tale	spessore	che,	a	lungo	andare,
tutto	e	tutti	ne	rimanevano	avvolti.	Le	stagioni	si	avvicendavano;
le	passioni	si	smorzavano	in	taluni	cuori,	si	accendevano	in	altri,
immutabili	nella	sorgente,	in	viaggio	sempre	verso	una	medesi-
ma	foce;	ma	serpeggiando	lungo	strade	varie,	gonniandosi	talvol-
ta	e	straripando,	umili	talvolta	e	come	impoverite	per	siccità.
A	villa	Almerici	nulla	era	cambiato	nell’apparenza,	eppure	le

illusioni	giacevano	morte	in	fondo	ai	cuori	e	le	speranze,	con	tar-
da	ala,	tentavano	invano	di	sciogliere	il	volo.
Ascanio	era	partito;	Crazia	melanconicamente	evitava	di	par-

larsi	nel	timore	di	connidarsi	tristi	pensieri	e	di	mancare	mental-
mente	al	rispetto	da	lei	dovuto	a	suo	marito,	che	la	nissava	in
certi	momenti	con	occhio	attonito,	meravigliato	forse	e	ammira-
to	della	pertinaccia	nobile	di	lei	nel	serbarsi	chiuso	in	petto	ogni
più	lieve	accenno	di	rimpianto	o	rimprovero.
Ma	chi	soffriva	con	più	bruciante	acerbità	era	Marìsa,	divenu-

ta	taciturna,	così	intensamente	assorta,	che,	spiccando	niori	dalle
aiuole,	rimaneva	con	le	mani	sospese	tra	la	verzura,	nella	rigidi -
tà	di	una	ninfa,	a	cui	qualche	malvagio	dio	silvestre	avesse	tolti
gli	spiriti,	lasciando	integra	la	beltà	delle	forme.
Aveva	avuto	col 	dottore	altri 	colloquî	 pericolosi 	e	una	sera

dell’ultima	estate,	stando	con	lui	nel	chiosco,	aveva	creduto	che
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A	villa	Almerici	nulla	era	cambiato	nell’apparenza,	eppure	le
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ta	taciturna,	così	intensamente	assorta,	che,	spiccando	niori	dalle
aiuole,	rimaneva	con	le	mani	sospese	tra	la	verzura,	nella	rigidi -
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dell’ultima	estate,	stando	con	lui	nel	chiosco,	aveva	creduto	che
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le	stelle	piovessero	dal	cielo, 	mandando	bagliori, 	strisciassero
luminose	fra	l’erba	e	risalissero,	diffondendo	viva	luce,	mentre
Folco	la	chiamava	per	nome	con	accento	disperato	e	sommesso,
invocando	da	lei	pietà.
L’indomani	si	erano	promessi	di	non	evitarsi,	di	non	cercarsi,

afnidandosi	al	caso,	forse	più	oculato	di	loro,	e	tenevano	fede	con
lealtà	coraggiosa	alla	vicendevole	promessa;	egli	si	recava	a	san-
ta	Croce	solamente	quando	era	chiamato	ella	di	rado	saliva	al	ca-
stello	e	si	consumava	nel	suo	silenzio,	simile	a	un	fuoco	che	si
consumi	sotto	la	cenere.	La	cenere	è	appena	tepida,	nessuna	fa-
villa	crepita,	eppure	chi	rimuove	lo	strato	scorge	che	il	fuoco	ar-
deva,	distruggendosi	invisibilmente.
«Passa	nella	via	maestra	il	carrozzino	del	dottore»	diceva	ta-

lora	Crazia,	seguitando	il	suo	ricamo	al	blando	lume	della	lam-
pada,	mentre	di	fuori	il	vento	giuocava	impetuoso,	agitando	sec-
chi	rami.
Costanzo	affermava	col	capo;	Marìsa	non	rispondeva,	lascian-

dosi	cadere	le	mani	in	grembo,	nascondendole	sotto	la	frangia
della	sciarpa	per	torcersi	le	dita.
L’anima	sua	gridava:
«Folco,	Folco,	io	muoio!»
Il	vento	dal	mare	portava	gemiti	e	Marìsa	pensava	che	il	dot-

tore,	in	quel	momento,	vedendo	illuminate	le	ninestre	del	salone,
gemeva	anche	lui	coll’anima:
«Marìsa,	Marìsa!»
Al	cominciare	della	primavera	s’incontrarono	una	mattina	a

Trebbiantico	e	presero	insieme	la	salita	di	villa	Lascaris,	dove	il
viale	dei	cipressi	non	c’era	più	e	dove	al	posto	del	giardino	si	al-
lineavano	nilari	giovinetti	di	viti.
All’infuori	di	ciò	tutto	era	come	tre	anni	avanti	in	quella	me-

desima	stagione,	forse	in	quel	medesimo	giorno,	allorchè	Marìsa
era	uscita	con	impeto	dalla	sua	villa,	quasichè	ella	fosse	la	pri -
mavera	in	persona	e	le	cose	per	gioire	aspettassero	la	sua	gioia.

196

le	stelle	piovessero	dal	cielo, 	mandando	bagliori, 	strisciassero
luminose	fra	l’erba	e	risalissero,	diffondendo	viva	luce,	mentre
Folco	la	chiamava	per	nome	con	accento	disperato	e	sommesso,
invocando	da	lei	pietà.
L’indomani	si	erano	promessi	di	non	evitarsi,	di	non	cercarsi,

afnidandosi	al	caso,	forse	più	oculato	di	loro,	e	tenevano	fede	con
lealtà	coraggiosa	alla	vicendevole	promessa;	egli	si	recava	a	san-
ta	Croce	solamente	quando	era	chiamato	ella	di	rado	saliva	al	ca-
stello	e	si	consumava	nel	suo	silenzio,	simile	a	un	fuoco	che	si
consumi	sotto	la	cenere.	La	cenere	è	appena	tepida,	nessuna	fa-
villa	crepita,	eppure	chi	rimuove	lo	strato	scorge	che	il	fuoco	ar-
deva,	distruggendosi	invisibilmente.
«Passa	nella	via	maestra	il	carrozzino	del	dottore»	diceva	ta-

lora	Crazia,	seguitando	il	suo	ricamo	al	blando	lume	della	lam-
pada,	mentre	di	fuori	il	vento	giuocava	impetuoso,	agitando	sec-
chi	rami.
Costanzo	affermava	col	capo;	Marìsa	non	rispondeva,	lascian-

dosi	cadere	le	mani	in	grembo,	nascondendole	sotto	la	frangia
della	sciarpa	per	torcersi	le	dita.
L’anima	sua	gridava:
«Folco,	Folco,	io	muoio!»
Il	vento	dal	mare	portava	gemiti	e	Marìsa	pensava	che	il	dot-

tore,	in	quel	momento,	vedendo	illuminate	le	ninestre	del	salone,
gemeva	anche	lui	coll’anima:
«Marìsa,	Marìsa!»
Al	cominciare	della	primavera	s’incontrarono	una	mattina	a

Trebbiantico	e	presero	insieme	la	salita	di	villa	Lascaris,	dove	il
viale	dei	cipressi	non	c’era	più	e	dove	al	posto	del	giardino	si	al-
lineavano	nilari	giovinetti	di	viti.
All’infuori	di	ciò	tutto	era	come	tre	anni	avanti	in	quella	me-

desima	stagione,	forse	in	quel	medesimo	giorno,	allorchè	Marìsa
era	uscita	con	impeto	dalla	sua	villa,	quasichè	ella	fosse	la	pri -
mavera	in	persona	e	le	cose	per	gioire	aspettassero	la	sua	gioia.

196



L’erbetta	tenerella,	lucente	di	brina,	si	ornava	di	topazi	al	raggia-
re	del	mite	sole;	le	mammolette	attendevano	accorte	sotto	i	ce -
spugli	il	passaggio	delle	aure	nuove	per	afnidare	ad	esse	l’amabi -
lità	del	loro	profumo;	sui	rami	dei	mandorli	palpitavano	i	niori;
tra	l’una	e	l’altra	siepe	gli	uccelli	volavano	con	pagliuzze	nel	bec-
co,	tracciando	sopra	la	via	luminosa	mobili	ghirigori	con	la	irre-
quietezza	delle	loro	ombre	fuggevoli.
Marìsa	e	Folco	contemplavano	con	occhi	mutati	quella	letizia

ed	esalavano	con	sospiri	il	rimpianto;	i	loro	pensieri	s’incrocia-
vano 	guizzanti, 	 i 	 ricordi 	 si 	 libravano 	nell’aria 	 leggeri, 	 aulenti
come	i	petali	del	mandorlo	in	niore,	nulla	c’era	di	cambiato	nella
situazione;	come	in	quell’altra	mattina	di	marzo	si	amavano	e	la
tenerezza	pungeva	loro	i	cuori,	il	desiderio	sferzava	loro	il	san-
gue,	eppure	non	era	più	la	stessa	cosa;	allora	era	il	presentimen-
to,	adesso	era	la	certezza;	allora	le	anime	volavano	in	uno	slan-
cio	inconsapevole,	adesso	raccoglievano	il	volo	stanche	di	spa-
ziare; 	 anelanti 	 al 	 riposo. 	 Il 	 tempo, 	 passando, 	 aveva 	 lasciato
un’ombra	e	l’ombra	dava	tristezza,	ond’essi	evitavano	le	parole
franche	nella	paura	di	troppo	soffrirne.
Egli 	 le 	domandò	notizie 	di 	Ascanio, 	ella	gli 	 rispose	diffusa-

mente; 	 ma 	 le 	 sillabe 	 cadevano 	 morte, 	 fra 	 lunghe 	 pause 	 e,
negl’intervalli,	essi	non	potevano	a	meno	di	ascoltare	a	vicenda
il	ronzìo	concitato	delle	parole	che	non	si	dicevano	e	che	erano
le	uniche	vive,	sature	di	miele	e	veleno.
Giunsero	al	viottolo, 	davanti	al	simulacro	della	Madonna,	 la

quale,	col	suo	bimbo	in	braccio,	li	guardava	pietosamente.
Fecero	sosta	per	congedarsi;	le	destre	si	unirono	scottanti,	gli

occhi	avidi	si	cercarono	ed	essi	sentirono	l’attimo	decisivo,	che
si	avvicinava	con	rapidità.
«Ora	che	non	sei	più	una	bambina	vuoi	renderti	responsabile

del	tuo	destino	e	unirlo	al	mio?»	Folco	intendeva	chiedere.
«Sì,	voglio»	Marìsa	intendeva	rispondere.
Entrambi	indugiarono,	vinti	da	sgomento	e	l’attimo	decisivo
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passò	sopra	di	loro	irrevocabilmente.
A	lei,	rientrando	in	casa,	parve	di	essere	vestita	a	lutto;	si	mirò

nello	specchio	le	chiome	niorite,	poi,	con	gesti	lenti,	si	tolse	i	niori
dalle	treccie,	nè	mai	più	se	ne	sarebbe	adornata.
Crazia,	vedendola,	sentì	corrersi	un	gelo	per	le	vene	e	si	disse:
«Piangi,	Crazia,	il	cuore	della	tua	nigliuolina	è	ferito.	Non	vedi?

Ella	si	è	spogliata	i	capelli	de’	suoi	niori	e	le	gote	ha	pallide	con
segni	di	pianto».
Quando	Cosima	giunse	alla	solita	ora,	Crazia	le	suggerì	di	re-

carsi	nello	stanzone	dove	Marìsa	stava	e	dove	per	tanto	tempo
aveva	dipinte	le	sue	majoliche	e	accarezzato	i	suoi	sogni.
«Cosima,	va	da	Marìsa»	le	disse	Crazia	«forse	Marìsa	piange	e

tu	confortala.	Io	non	posso	far	questo.	Ella	teme	il	mio	biasimo	e
io	temo	il	suo	dolore».
Cosima	con	passo	lieve	entrò	nello	stanzone,	dove	infatti	Ma-

rìsa	immobile	nissava	tra	un	velo	di	lacrime	i	giuochi	di	Tomboli-
na.
«Appoggia	la	fronte	sopra	il	mio	petto	e	piangi,	piangi	pure,

piccola	stella»	Cosima	le	bisbigliò	all’orecchio.
«Piangi	ninchè	il	cuore	ti	duole».
Marìsa	le	domandò	con	voce	d’affanno:
«Lo	aspetti	sempre	il	tuo	guerriero,	Cosima?»
Cosima	ebbe	un	riso	tremulo	di	felicità	contenuta.
«Arriverà	tra	poco;	sono	oramai	spirati	i	quattromila	anni»
Marìsa	si	strinse	con	le	mani	le	tempie	e	ruppe	in	singhiozzi:
«Te	beata,	quanto	sei	fortunata	tu	non	sai».
La	dolce	folle	approvò,	raccogliendo	sulla	punta	delle	dita	ca-

rezzevoli	le	grosse	lacrime	di	Marìsa.
«Certo,	io	sono	fortunata.	Ma	non	era	Ascanio.	Il	guerriero	è

più	bello,	più	alto.	Di	notte,	quando	c’è	la	luna,	io	lo	vedo	dalla
mia	ninestra	e	mi	fa	cenni.	Ma	non	è	Ascanio».
«Che	t’importa?»	le	disse	Marìsa	desolatamente.	«Tu	lo	aspet -

ti,	canti	per	chiamarlo	e	lo	vedi	negli	alberi.	Questo	durerà	nin-
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chè	dura	la	tua	vita	e	tu	morirai	contenta».
Cosima	rinlettè,	poscia	parlò	con	profonda	saviezza:
«Se	io	vedessi	da	vicino	il	guerriero	e	il	guerriero	mi	abbrac-

ciasse,	anch’io	forse	dovrei	piangere	come	tu	piangi,	piccola	stel-
la!»

⁂
Con	lo	sbocciar	delle	rose	i	progetti	di	Tigrin	del	Zongo	sboc-

ciarono	ninalmente	in	piena	luce	e	Costanzo	Almerici, 	 il 	quale
durante	l’inverno	aveva	dormito	sonni	lunghissimi	per	tener	so-
pite	le	incomode	rinlessioni,	fu	scosso	nel	suo	torpore	da	larghi
fogli	di	carta	bollata	ed	ebbe	con	Tigrin	del	Zongo	un	nuovo	col-
loquio	nel	retrobottega	di	Teodorina.
L’allegra	faccia	di	Gioacchino	Rossini	rideva	tuttora	dalla	pare-

te;	ma	questa	volta,	invece	di	ridere	per	l’atteggiamento	umile	di
Tigrino	e	le	ben	costrutte	frasi	di	Costanzo,	rideva	per	l’impac-
ciato	sussiego	di	Costanzo	e	il	solido	argomentar	di	Tigrino.
La	situazione	era	semplice,	nè	richiedeva	troppi	discorsi.	La

cambiale	di	Tigrin	del	Zongo	era	scaduta	a	più	riprese	ed	era
stata	rinnovata	ingrossandosi	per	gl’interessi	non	pagati	mai;	al-
tri	creditori	oggi	s’impazientivano,	compreso	il	nisco,	e	sul	pode-
re	di	Santa	Croce	si	addensava	la	procella	di	atti	giudiziari	con
relativi	sequestri	e	ninale	vendita	all’asta.
Ora,	Tigrin	del	Zongo	proponeva	una	soluzione	vantaggiosa

per	l’universale:	acquistare	villa	e	podere,	pagarsi	così	del	pro -
prio	credito,	addossarsi	i	crediti	altrui	e	dare	una	somma	di	lire
diecimila	in	contanti	al	signor	Costanzo.	Egli	riconobbe	con	ab-
bondanti	parole,	che	il	fondo	gli	rimaneva	in	tal	modo	a	vilissi-
mo	prezzo;	ma	dimostrò	anche,	ed	era	vero,	che	non	accettando
la	proposta,	il	signor	Costanzo	Almerici	avrebbe	perduto	assai	di
più.	D’altronde	Tigrino	conosceva	il	suo	uomo,	e	senza	contare	i
grossi	guai,	lo	sapeva	in	una	pania	di	piccoli	fastidî	e	impaziente
di	liberarsene	per	tornare	con	serenità	alle	sue	inutili	rinlessioni.
Gli	offerse	lì	per	lì,	a	titolo	di	caparra,	un	biglietto	da	mille	e
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pite	le	incomode	rinlessioni,	fu	scosso	nel	suo	torpore	da	larghi
fogli	di	carta	bollata	ed	ebbe	con	Tigrin	del	Zongo	un	nuovo	col-
loquio	nel	retrobottega	di	Teodorina.
L’allegra	faccia	di	Gioacchino	Rossini	rideva	tuttora	dalla	pare-

te;	ma	questa	volta,	invece	di	ridere	per	l’atteggiamento	umile	di
Tigrino	e	le	ben	costrutte	frasi	di	Costanzo,	rideva	per	l’impac-
ciato	sussiego	di	Costanzo	e	il	solido	argomentar	di	Tigrino.
La	situazione	era	semplice,	nè	richiedeva	troppi	discorsi.	La

cambiale	di	Tigrin	del	Zongo	era	scaduta	a	più	riprese	ed	era
stata	rinnovata	ingrossandosi	per	gl’interessi	non	pagati	mai;	al-
tri	creditori	oggi	s’impazientivano,	compreso	il	nisco,	e	sul	pode-
re	di	Santa	Croce	si	addensava	la	procella	di	atti	giudiziari	con
relativi	sequestri	e	ninale	vendita	all’asta.
Ora,	Tigrin	del	Zongo	proponeva	una	soluzione	vantaggiosa

per	l’universale:	acquistare	villa	e	podere,	pagarsi	così	del	pro -
prio	credito,	addossarsi	i	crediti	altrui	e	dare	una	somma	di	lire
diecimila	in	contanti	al	signor	Costanzo.	Egli	riconobbe	con	ab-
bondanti	parole,	che	il	fondo	gli	rimaneva	in	tal	modo	a	vilissi-
mo	prezzo;	ma	dimostrò	anche,	ed	era	vero,	che	non	accettando
la	proposta,	il	signor	Costanzo	Almerici	avrebbe	perduto	assai	di
più.	D’altronde	Tigrino	conosceva	il	suo	uomo,	e	senza	contare	i
grossi	guai,	lo	sapeva	in	una	pania	di	piccoli	fastidî	e	impaziente
di	liberarsene	per	tornare	con	serenità	alle	sue	inutili	rinlessioni.
Gli	offerse	lì	per	lì,	a	titolo	di	caparra,	un	biglietto	da	mille	e
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Costanzo, 	attaccatissimo	con	 tutta 	 l’anima	al 	podere	di 	Santa
Croce,	temè	di	lasciarsi	sviare	dal	proposito	di	vendere	e	accettò
la	somma	per	precludersi	ogni	possibilità	di	contrasto	e	adagiar-
si	immediatamente	nel	fatto	compiuto.
Così	la	famiglia	che	dal	palazzo	di	Pesaro	si	era	ridotta	a	villa

Santa	Croce,	si	apparecchiò	a	ridursi	in	una	villetta,	ultimo	e	pic-
colo	possedimento	rimasto,	più	addentro	nella	campagna,	al	di
là	del	castello.
I	preparativi	dello	sgombero	non	ninivano	mai	chè	Crazia	radi-

cata	col	cuore	in	quei	cari	luoghi,	accampava	sempre	nuove	scu-
se	per	rimandare	da	una	settimana	all’altra	la	consegna	della	vil -
la 	a 	Tigrino, 	 il 	quale, 	dando	prova	di 	molta 	 longanimità, 	non
metteva	ressa;	ma	o	prima	o	poi,	bisognava	decidersi	e,	quando
le	robe	furono	tutte	trasportate	alla	nuova	dimora,	la	partenza
della	famigliuola	avvenne	con	molta	semplicità	in	un	bel	pome-
riggio	dei	primi	di	Settembre.
Il	caldo	non	era	eccessivo,	la	strada	non	era	troppo	lunga	e	sa -

rebbero	andati	a	piedi,	simili	agli	antichi	pellegrini,	che,	di	San-
tuario	 in 	Santuario, 	scioglievano	voti 	 in 	remissione	delle 	 loro
colpe;	molto	più	che	Barucco	aveva	ceduto	da	mesi	alla	terra	i
fastigi	della	sua	criniera	e	teneva	rigide	le	zampe	che	avevano
tanto	trottato	e	scalpitato.
Costanzo	accese	la	pipa,	Crazia	mise	dentro	un	fazzoletto	la

tartaruga	e	Marìsa	tornò	dal	giardino	con	un	ramo	di	gelsomini
e	un	fascio	d’erba	rosa.	Era	quanto	portava	con	sè	da	quei	luo-
ghi, 	 dove 	 aveva 	 trascorsi 	 gli 	 anni 	 freschi 	 della 	 giovinezza 	 in
umiltà	di	vicende,	in	sublimità	di	passione.
E	si	avviarono	senza	che	nessuno	li	salutasse.	Iusnin	lavorava

pei	campi,	Iegia	piangeva	di	nascosto	nel	timore	di	offendere	il
nuovo	padrone,	mostrandosi	affezionata	ai	padroni	vecchi;	Ber-
linguccio,	indifferente,	afnilava	una	ronca,	e	Corona	era	diventata
talmente	sottomessa	al	marito	che	non	aveva	oramai	di	proprio
nè	un	briciolo	di	volontà,	nè	un	briciolo	di	sentimento.	Poichè
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Glauco	si	teneva	in	piedi	vicino	al	pozzo	e	non	faceva	cenno	ai	si-
gnori,	Corona	si	teneva	in	piedi	vicino	alla	rimessa	e	si	mostrava
attenta	ai	suoi	tre	maschietti,	che	intrecciavano	piccole	gabbie	di
fronde	per	mettervi	grilli.
Costanzo	si	avvicinò	a	Glauco,	e	tenendo	sollevata	la	mano	de-

stra	mentre	con	la	sinistra	si	toglieva	di	bocca	la	pipa,	gli	doman-
dò	se	l’essere	stato,	due	anni	prima,	caponila	nel	corteo	dei	leghi-
sti	per	le	vie	di	Pesaro	ed	avere	in	quella	occasione	portato	in
giro	il 	vessillo	rosso	e	verde,	 fosse	una	bella	ragione	per	mo-
strarsi	screanzato	e	sconoscente.
Glauco	tossì,	sputò,	chinò	il 	capo	e	non	rispose.	Da	quando

nelle	tasche	dell’abito	festivo	serbava	con	gelosia	la	sua	tessera
color	di	rosa	non	sapeva	bene	se	la	creanza	fosse	tra	le	norme
del	perfetto	leghista	e,	incontrando	un	signore,	cercava,	cogli	oc-
chi	in	alto,	rondoni	o	cercava	insetti	fra	l’erba	cogli	occhi	in	bas-
so.	D’altronde	già	le	migliorìe	ottenute	al	patto	colonico	gli	sem-
bravano	spregevoli	e	già	pensieri	di	vantaggi	nuovi	gli	rosicchia-
vano	il	cuore.
Costanzo	si	celò	il	volto	dentro	una	nube	di	fumo	e	raggiunse

Crazia	e	Marìsa,	che	avevano	preso	la	scorciatoia.
Per	la	campagna	pareva	una	festa.	L’aria	era	così	limpida	che

sulle	mura	del	castello	si	sarebbero	contate	a	distanza	le	foglie
dell’edera	scendente	a	strisce	e	festoni;	dai	tralci	i	grappoli	pen -
devano	o	gialli	come	di	miele	o	rossi	come	di	sangue.
Crazia,	 ingenuamente,	ne	spiccò	uno	grossissimo,	nei	pressi

del	canneto,	volendo	portare	nella	terra	della	sua	cattività	il	pro-
dotto	pingue	della	terra	perduta;	ma	restò	umiliata	allorchè	vide
Tigrin	del	Zongo,	che	veniva	dal	viottolo	e	che	arrestandosi	per
cederle	il	passo,	le	frugò	le	mani	con	rapida	occhiata.
Costanzo	si	pose	tre	dita	nel	taschino	del	panciotto	e	disse:
«Mia	moglie	ha	raccolto	un	grappolo	nel	vostro	podere,	Tigri-

no;	se	volete	posso	pagarvi».
Tigrin	del	Zongo	aggrottò	le	ciglia	per	l’offesa,	ma	rispose	cor-
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tesemente:
«Mi	faccio	meraviglia,	signor	Costanzo.	Lei	e	sua	moglie	sono

padronissimi»	e	guardò	tra	il	folto	del	canneto	la	nigura	bianca	di
Marìsa,	che	aveva	risposto	al	saluto	di	lui,	piegando	appena	il
capo	e	senza	fermarsi.	Era	lontana	da	lui,	lontana	come	una	stel -
la.	Egli	avrebbe	potuto	mettere	l’una	sull’altra	tutte	le	montagne
della	terra	e	salirvi	in	cima	senza	riuscire	ad	avvicinar	la	stella	di
un	punto	solo.
Tigrin	del	Zongo	strinse	i	denti	e	confrontando	mentalmente

la	bianca	visione	che	si	allontanava,	con	la	prosperosa	vedova	fa-
nese	che	gli	avrebbe	portato	in	dote	una	casa	in	città	e	due	po-
deri,	fu	preso	da	tale	impeto	di	rabbia	impotente	che	allungò	un
calcio	al	cane.
La	salita	era	faticosa,	onde	Crazia,	giunta	al	borgo	di	Novilara,

provò	 il 	bisogno	di 	riposarsi. 	Vennero	offerte	seggiole	da	una
borghigiana	e,	mentre	la	nigliola	proseguiva	il	cammino,	Crazia
sostò	col	marito,	sedendo	all’aperto.
Premurosamente	la	marchesella	uscì	dalla	sua	casetta,	offren-

do	limonate,	che	Crazia	accettò	benevola;	e	sorseggiando	adagio,
nissava	Isotta,	incanutita	un	poco	vicino	alle	tempie.	Fissava	Isot-
ta	e	si	domandava,	sorridendo	fra	sè,	perchè	mai	quella	povera
donna	le	era	apparsa	un	tempo	minacciosa	e	terribile,	quasichè
villa	Santa	Croce	dovesse	incenerirsi	per	lei	come	per	un	incen-
dio	e	Ascanio	per	lei	dovesse	morire	come	per	un	veleno.	Dio
mio!	quanto	le	cose	e	le	persone	appaiono	diverse	a	seconda	che
noi	le	miriamo	nella	loro	realtà	o	attraverso	i	vapori	delle	nostre
passioni!
Isotta, 	 tanto 	amata 	ed 	odiata, 	meritava 	oggi 	 gran 	 lode 	per

l’assistenza	amorevole,	di	cui	circondava	Uffreduzzo	paralizzato,
ed	a	chi	le	insinuava	che	la	morte	del	vecchio	carradore	sarebbe
stata	per	lei	un	bel	sollievo,	ella	rispondeva,	sincerissima,	che	in
quel	brutto	giorno	avrebbe	indossato	il	lutto	per	dieci	anni,	poi-
chè	il	suo	vero	padre	era	stato	suo	marito.	Per	compiacere	Uffre-
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duzzo,	era	anche	diventata	di	una	religiosità	esemplare,	tanto-
chè	il	nuovo	curato	la	citava	a	modello;	ed	il	nuovo	curato	non
era	sacerdote	da	pigliarsi	a	gabbo,	nè	si	ornava	della	semplicità
di	don	Mauro,	salito	al	cospetto	del	Signore	Iddio	per	ottenere	il
premio	dovuto	alla	grande	povertà	del	suo	spirito.
Il 	nuovo	curato, 	 intelligentissimo, 	 lindo	nelle	vesti, 	corretto

nei	modi,	attivo	e	intransigente,	abbonato	al	più	autorevole	or-
gano	del	Vaticano,	chiamava	i	modernisti	emissari	di	Satana	e,
proclamando	che	si	deve	difendere	la	chiesa	con	le	armi	stesse
di	chi	la	insidia,	si	dava	già	attorno	per	costituire	nella	sua	par-
rocchia	sindacati	agricoli	e	impiantare	casse	rurali.

⁂
Un	altro	anno	ninì.	I	gusti	della	famiglia	presero	nuovo	indiriz-

zo	e	si	limitarono	per	adeguarsi	alla	piccolezza	della	dimora	ed
alla	meschinità	delle	condizioni	presenti,	nè	Costanzo	avrebbe
potuto	mostrare	al	niglio,	tornato	verso	quel	tempo,	dopo	uno
scontento	peregrinare,	la	palma	della	propria	mano	acciocchè	il
niglio	ne	paragonasse	la	nettezza	alla	nettezza	del	patrimonio	Al -
merici.	La	palma	di	una	mano	era	esageratamente	larga	al	con-
fronto	ed	il	patrimonio	Almerici	si	era	talmente	ridotto	che	ogni
più	piccola	macchiuzza	sarebbe	bastata	a	deturparlo.
Vivevano	in	quiete	peraltro	e	Marìsa	era	diventata	scrupolosa-

mente	metodica	essendosi	convinta,	a	forza	di	minute	esperien-
ze,	che	ad	imporre	pace	allo	spirito	il	metodo	vale	più	delle	mas-
sime,	giacchè	il	metodo	è	un	binario	dentro	cui	l’esistenza	può
tuttavia	procedere	quando	la	nostra	anima	è	stanca	di	vigilare.
Fu	di	luglio,	pochi	giorni	dopo	il	ritorno	di	Ascanio,	che	si	sca-

tenò	sulla	campagna	un	furioso	temporale.
Sinistramente 	 i 	 lampi 	 serpeggiavano 	 fra 	 il 	nereggiare 	delle

nubi 	ed 	 i 	 tuoni 	esplodevano	 con 	 secco 	 rimbombo, 	mentre 	 la
pioggia,	sollevata	e	sospinta	dal	turbine,	pareva	un	mare	scon-
volto	al	di	sopra	degli	alberi.	Poscia	il	cielo	si	rasserenò,	l’atmo-
sfera,	scaricata	dell’eccessiva	elettricità,	diventò	leggera,	propi -
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⁂
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zia	al	respiro,	e	la	temperatura	discese	con	benignità	gradevole.
Nelle	cose	avvenne	un	prodigioso	brulichìo	di	rinnovata	fe-

condità	e	allegrezza.	Sciami	di	moscerini	salivano	dalla	polvere
intrisa	e	gl’infusorî	volteggiavano	a	miriadi	nell’acqua	delle	poz-
zanghere.
Tombolina	quantunque	vecchia,	inarcava	il	dorso,	stroninando

il	muso	agli	spigoli	dei	mobili	e	Giorgio	secondo	intonava	la	can-
zoncina,	stata	nei	lontani	tempi	incitatrice	dei	cuori:

«Va	a	morire	per	l’Italia;
Va	a	morir	per	la	libertà».

Davanti	alla	facciata	della	villetta,	Marìsa	dispose	quattro	seg -
giole	e	tutti	scesero	per	godersi	all’ombra	il	buon	fresco.
Non	avendo	nessuna	idea	interessante	da	comunicarsi,	tace-

vano,	ciascuno	isolato	e	fasciato	di	mistero,	nonostante	l’affetto
e	l’intimità.
Ascanio	gustava	un	senso	di	sicurezza	gradita	nel	tenere	i	pie-

di	sopra	le	zolle	della	terra	nativa	e,	ascoltando	Giorgio	cantare,
egli	ricordò	il	tumulto	d’amore	inaspettato,	improvviso,	ond’era
stato	travolto	alla	prima	stazione	di	quà	dal	connine,	allorchè,	in
seguito	a	una	dimora	di	due	anni	in	paese	straniero,	aveva	senti-
to	gridare	il	nome	di	una	città	italiana	con	accento	italiano.
Dunque	il	povero	vecchio	nonno	aveva	ragione?	Dunque	è	in-

distruttibile	l’afninità	fra	un	sangue	e	una	terra?
Forse,	ed	Ascanio,	procedendo	negli	anni,	progredendo	in	una

più	austera	concezione	della 	vita, 	 si 	andava	riallacciando	alle
tradizioni,	che	nella	baldanza	irriverente	della	giovinezza	si	era
vantato	di	rinnegare	e	voler	distruggere.
Ma	subito	s’irrise	per	la	puerilità	del	suo	sentire,	perdurando

in	lui	il	dissidio	fra	i	moti	dell’anima,	pronta	all’amore,	e	la	vigi -
lanza	della	mente	pronta	alla	beffa.
«Dovunque	si	vada,	il	mondo	è	una	baracca»	egli	si	disse,	ri-

piegando	il	giornale,	dopo	aver	letto	di	violenze	in	Romagna	fra
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braccianti	e	mezzadri.	E	pensava:
«Ecco,	l’opera	santa	della	trebbiatura,	che	dovrebbe	compiersi

dagli	umani	a	guisa	di	rito,	in	gioia	e	fraternità,	si	compie	di	sor-
presa	e	le	trebbiatrici,	rosse	o	gialle,	si	precipitano	fra	urli	di	col -
lera	nelle	aie	come	se	fossero	macchine	di	morte	trascinate	per
le	nostre	terre	da	eserciti	invasori.	I	mezzadri	contro	i	proprieta-
ri,	i	braccianti	contro	i	mezzadri,	catene	intorno	alle	aie,	sorve-
glianti	lungo	le	strade,	baionette	scintillanti	fra	il	verde	gaio	del -
le	fronde.	Il	mondo	è	una	baracca»	si	ripetè	«Una	generazione
incalza	 l’altra;	 l’ultima	arrivata	crede	di 	aver	toccato	il 	segno,
quella	che	segue	le	passa	sopra	e	crede	che	ad	essa	spetti	la	con-
quista	suprema.	E	così	avanti	senza	riposo	sopra	la	faccia	della
terra,	o	polvere	delle	generazioni,	nino	a	quando	anche	la	terra
scomparirà,	granello	di	polvere	anch’essa,	fra	l’incessante	rotear
dei	mondi.	Frattanto	la	chimera,	eterna	ingannatrice,	continuerà
a	viaggiare	per	i	cieli,	trascinandosi	dietro	la	sua	chioma	multi-
colore,	e	gli	uomini,	eterni	fanciulli,	continueranno	a	tendere	an-
siosi	le	braccia	verso	di	lei».
«Ma	per	 lo 	sforzo	si 	 rendono	migliori; 	più	alacri, 	più	 lieti»

Ascanio	disse	concitato,	rispondendo	con	ferma	voce	alle	ironie
del	suo	pensiero.
Gli	altri	volsero	il	capo,	stupiti,	e	Crazia	gli	domandò:
«Ascanio,	di	chi	parli?»
«Di 	 tutti»	e	 nissò	con	occhio	assorto	 la 	zona	variopinta	del

grande	arcobaleno.
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