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A Michele, a Maria, a Mario Palumbo, padre,
mamma, fratello del caro Michelangiolo, di
cui nella figura piu nobile di questo libro ho
rievocato l'ardire, la schietta bonta, 'andare
franco come il carattere, il viso arguto come
il parlare.

La Morte che, sulla Livenza, lo colpi in fronte
alla vigilia dell’armistizio e che chiuse in un
cerchio di luce i suoi limpidi vent’anni, lo
serba incorruttibilmente bello, giovane,
altero, nel ricordo di chi lo amo.



CAPITOLO PRIMO

Il reverendo Bernhard Franken, alto e ossuto nel soprabito
nero, che gli scendeva severamente fino ai talloni, stava ben
piantato sui piedi larghi e discosti, lasciando penzolare dalle
mani intrecciate dietro la schiena, la canna a grossi nodi, dal ma-
nico ricurvo.

Generalmente egli si dilettava delle voci degli alberi, giudican-
dole propizie alle sue elevate riflessioni; ma gli olmi non aveva-
no nulla da comunicarsi in quel momento e, tranquilli in lun-
ghissime file, non si scambiavano nemmeno un bisbiglio.
D’altronde cosa avrebbero potuto dirsi fra loro, che gia non sa-
pessero per ininterrotta esperienza? Che faceva gran caldo? Sul
finire di luglio il caldo € naturale. Che i raggi del sole s’insinua-
vano obliqui tra il fogliame e intanto sul prato si accorciavano,
indietreggiavano, rispettosi dell’'ombra? E naturale che, quando
il crepuscolo si avvicina, il sole si allontani, perocche Iddio sepa-
ro la luce dalle tenebre e gli alberi, contemplativi per indole fino
dal terzo giorno della creazione, rifuggono dagl'inutili discorsi,
molto piu che dal quinto giorno della creazione, Iddio, benedi-
cendo gli uccelli che volano per la terra e per la distesa del cielo,
impose loro di allietare con il volo ed il canto la immobilita ed il
mutismo delle piante designate unicamente a far seme e portare
frutto secondo la loro specie.

Non trovando dunque argomento a riflettere, il reverendo
Bernhard Franken trovo argomento a parlare dall’'opera vana,



quantunque orgogliosa, di Massimo, che, vestito di rosso, un
cappelletto dalla cupola puntuta e le falde spioventi, i piedi nudi
nei sandali di cuoio chiaro, si affaccendava a mettere pietre su
pietre per gareggiare d’insania cogli uomini, i quali partiti da
oriente posarono in una pianura del paese di Sinear e quivi edi-
ficarono una torre, la cui sommita doveva giungere fino al cielo.

L'opera procedeva felice e gia la torre, alta dal suolo almeno
mezzo metro, si coronava di una massiccia pietra sollevata a
gran fatica da Massimo, quando la canna del reverendo colpi in
pieno la mole e la mole crollo e le pietre rotolarono nella polve -
re. Dopo questo atto di potenza e giustizia, la canna si appunto
ad ammonire e il reverendo disse, coll’enfasi contenuta del pa-
store, se distribuisce la divina parola:

— E il Signore li disperse di la sopra la faccia di tutta la terra:
ed essi cessarono di edificare la citta! Percio essa fu nominata
Babilonia; perciocche il Signore confuse quivi la favella di tutta
la terra.

— Non me ne importa niente — il bambino rispose, mostran-
do nel ridere le gengive sdentate e pulendosi sul vestito rosso le
dita sporche di fango. — La torre di Babilonia si sa che deve ca-
dere. E poi ecco zio Orazio in bicicletta! Ci voglio andare anch’io!

Si butto di corsa, a braccia spalancate, a testa bassa, per il via-
le e, come se volesse spaventare un cavallo in fuga, mandava gri-
di acutissimi e intanto rideva ed i capelli. scuri gli si sparpaglia-
vano sulle gote vermiglie dal contorno delicato.

— Ferma! zio Orazio, ferma! —

Orazio si fermo di netto a un passo dal bambino e balzo dalla
macchina.

— Meriteresti che ti avessi messo sotto! Cosa strilli cosi?

— Pigliami con te in bicicletta!

— Purché tu non mi tocchi! Purche tu non mi sporchi! —
esclamo Orazio, indietreggiando e difendendo col gesto delle
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palme aperte la immacolatezza del suo costume di perfetto cicli -
sta.

Aveva appoggiata la macchina a un tronco e si andava scru-
tando con preoccupazione le scarpe di bulgaro, i calzettoni, i
pantaloni bianchi rigonfi ed il berretto che si era tolto per osser-
varlo di dentro e di fuori e che si rimise sui capelli impomatati,
assicurandosi con cura se calcava giusto, se la visiera piombava
bene a ombrargli la parte inferiore del viso. Rimase soddisfatto
dell’esame; si asciugo il sudore col fazzoletto profumato
all’acqua di Felsina e, giacché Massimo si era frattanto sciacqua-
te le mani a una fontanella e nettati i sandali coll’erba, non ebbe
difficolta a collocarselo sulla celletta.

— Dove vai, Orazio? — chiese Marta, seduta sul greppo e im-
mersa in un raggio di sole, che le formava un’aureola di pulvi-
scoli a piu colori.

— Vado alla stazione. Il treno sta per arrivare.

— Allora, se vedi Kurt, digli che lo aspetto qui. —

Il ragazzo senza rispondere, a sedici anni ¢ meglio mostrarsi
bruschi e poco discorsivi a tutela della propria dignita di uomo,
inforco la macchina e, pedalando sveltamente, spari, in linea di-
ritta, leggero, come alato. Dietro di lui si sparpagliarono le note
argentine del campanello e le esclamazioni gioiose di Massimo;
poi sopra i viali a quadrivio delle olmate di Oriolo romano, torno
il silenzio, armonioso e solenne, dei tramonti estivi in campagna.

Il reverendo Bernhard Franken, il quale aveva fatto un giro
per il prato a passi lunghi, ma lenti, sempre con le mani dietro il
dorso e la testa curva sotto il peso di pensieri nobili, si avvicind
a Marta e le domando che libro andasse sfogliando, da un’ora,
con tanta attenzione.

Marta sollevo il viso appassionato, schiudendo le labbra car-
nose, velando coi lunghi cigli la maliziosita degli occhi chiari,
verdi in quel momento per il verde delle cose intorno.

— A vedermi puo parere che io legga con attenzione; invece
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sono distratta e non dovrei. Si figuri! Leggo le elegie romane di
Goethe.

— In tedesco?

— Naturalmente! Devo impratichirmi a tradurle a prima vista
per I'inverno prossimo, quando riprendero a dar lezione d’italia-
no a quei due signori dell'ambasciata. —

Bernhard Franken si allontanod senz’approvare, ne disappro-
vare. Volfango Goethe era poeta, perocche il signore gli aveva
largito il dono dell’ampio volo nei cieli della fantasia, ed era an-
che tedesco; ma egli aveva nonpertanto cantato I'amore pagana-
mente non interpretando forse con dirittura i fini secreti della
provvidenza.

Comunque Bernhard Franken, con savio riserbo, non volle
pronunciarsi in favore o danno di quell’eletto ingegno, come non
si era pronunciato neé pro ne contro al matrimonio imminente di
suo figlio Kurt con la signorina Marta Montauro, d’illibati costu-
mi, di soda coltura; ma, purtroppo, italiana e cattolica, ossia im -
bevuta forse di errori e superstizioni.

D’altronde é il Signore a tracciare le vie e 'uomo accorto, so-
pratutto I'accorto pastore, deve percorrerle, accettando la re-
sponsabilita grave del libero arbitrio, ma, al tempo medesimo,
con cuore sommesso e fede incrollabile nell’alta sapienza dei de -
creti prestabiliti.

Ahime! non sempre egli aveva percorso umile e fiducioso il
sentiero a lui segnato dalla Provvidenza! In un’ora di smarri-
mento, coll'intelletto reso torbido dai vapori della cupidigia car-
nale, aveva voluto deliberatamente ingannarsi ed ecco si era
sperduto, per alcuni anni, attraverso i viottoli delle compromis-
sioni. Aveva ritrovato bensi virtu di rimettersi sul cammino bat-
tuto; ma il Signore, a punirlo del peccaminoso vagabondare, ro-
vesciava adesso sopra di lui il vaso delle amaritudini.

Ripiegd con accuratezza le falde abbondanti del soprabito, se
ne formo cuscino sul sedile di pietra, vi si colloco circospetto e,
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in raccoglimento assorto, si dette a ruminare i giorni calmi e
quelli calamitosi della sua vita.

Che donna la prima signora Franken, madre di Kurt e di altri
due figliuoli! Il suo nome era Lia e tutte le virtu, onde nella bib-
bia vanno adorne le mogli dei patriarchi, le cingevano i fianchi
puntuti, ma sviluppati. Il Signore, negandole il dono della bellez-
za, aveva lasciato piovere su di lei gran dovizia di benedizioni: la
salute del corpo e quella dell'anima; la floridezza dei pensieri
sereni e quella delle gote rubiconde; la sveltezza della forte an -
datura e quella della lingua sagace; la prudenza del serpente nel
destreggiarsi fra i minuti intrighi della parrocchia e il candore
della colomba nel sorvegliare il marito e nel moderarne lo spiri-
to eccessivamente battagliero di pastore vigilante. La domenica,
dopo il culto, mentre il pastore, ancor pieno dell’afflato divino,
discuteva con arroganza tra gli anziani della parrocchia, Lia si
aggirava pei banchi dominatrice eppure benevola, a dispensare
prolissi consigli, che di rado venivano accettati, ma di cui nessu-
no disconosceva la saggezza cristiana.

Ed era morta. Nel vigore della maturita, nel rigoglio delle doti
di sposa e madre, nella casa ben difesa dal freddo, con la dispen -
sa colma di quanto una massaia, robusta di stomaco, puo aduna-
re di carni salate e frutta in conserve, era morta, quercia schian-
tata dal fulmine a ciel sereno! Il marito aveva contemplato la de-
solazione del suo recinto, senz’avvilirsi, senza imprecare, anzi
esaltando il Signore, il quale nel punto in cui devastava la sua
vita, gli trasfondeva sensi di pace, quasi di liberazione. Ed ecco il
Signore aveva ritratta la mano dal capo del suo servo, ed egli era
passato a seconde nozze, cedendo, lui pastore, lui cinquantenne,
al senso ingannevole della vista, anziché ai dettami della ponde-
razione.

Con Trude, la nuova sposa, bella come Rachele, ma non altret-
tanto contemplativa, erano entrati nella parrocchia lo scompi-
glio e lo scandalo: vesti procaci, mondana sete di feste e danze;
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propensione non celata, ne frenata verso le uniformi degli ulani,
finche i maggiorenti della parrocchia avevano dovuto far pre-
sente al loro pastore la insostenibilita di una situazione simile
ed il mortificato Bernhard Franken, servendosi di parabole e im-
magini bibliche, aveva tentato far cadere le scaglie dagli occhi
della giovane sposa; ma questa, esuberante, chiassona, presa dal
demonio del piacere e della liberta, aveva lanciato sulla faccia
del marito, famelico di lej, il fermo proposito di divorziare.

Per la propria dignita, per il rispetto dovuto al suo ministero,
Bernhard Franken, dopo una lotta snervante, non allietata da
nessuna parentesi di santificate intimita coniugali, aveva dovuto
cedere il campo e, giacche i suoi principi religiosi gli vietavano
di sottostare al divorzio, aveva abbandonato a sé stessa quella fi-
glia di Satana, ed era emigrato in Italia, dove Kurt, il suo benia-
mino, si trovava gia da qualche anno.

La prosperita, dopo la colpa e I'espiazione, tornava a rifiorirgli
intorno. Ben collocata in Germania la figliuola, ben collocato il fi-
gliuolo maggiore, e Kurt, ultimo nato, gli empiva il cuore di orgo-
glio con la sua giovinezza proba, un impiego lucroso in una ban-
ca e le corrispondenze finanziarie da lui inviate a una solida rivi-
sta tedesca di materie economiche.

Se non che lo tormentava una insanabile nostalgia dell’ovile e
del gregge perduto. Parlare nella sua chiesa, prima e dopo il can-
to dei salmi! Detergere i cuori degli uomini coll’onda della paro-
la; accenderli di zelo propagandista col fuoco della sua eloquen-
za, disporre in bell’ordine le immagini a lui familiari delle sante
scritture; narrare parabole coloritamente; schierarsi davanti,
con voce melliflua, punti interrogativi dubitosi ed erronei, per
poi debellarli a uno a uno, con logica poderosa e impeto di voce;
illuminare gl'intelletti ottenebrati, fortificare le coscienze pavi-
de, abbattere con la spada di Paolo I'idea del peccato, sgominare,
distruggere, per poi riordinare, riedificare, tale era stata e tale
avrebbe dovuto continuare ad essere la sua missione.
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... E come il giorno della Pentecoste fu giunto, tutti gli apostoli
erano insieme di pari consentimento. E apparver loro delle lin-
gue spartite come di fuoco: e ciascun d’esse si poso sopra cia-
scun di loro. E tutti furon ripieni dello spirito santo, e comincia-
rono a parlar lingue straniere, secondo che lo spirito dava loro a
ragionare. —

Bernhard Franken sollevo il capo, che teneva abbandonato sul
petto, e sventolandosi col largo cappello di paglia, sorrise di un
sorriso benevolo, alle schiere degli uccelli che, dopo il pigolare
fievole e raro delle ore calde, si lanciavano adesso dai rami, spie-
gate le ali, gonfia la gola, a cantare, piu in basso, piu in alto, a
trilli filati, a stridi troncati, secondando ciascuno un suo capric-
cio, ma tutti ubbidendo, lieti ed ignari, alla volonta prima, la
quale li aveva destinati a benedire il giorno che nasce, a ribene-
dirlo quando declina.

Isidoro Montauro sbucd inavvertito da un viottolo e si arresto
presso il limite del piazzale, dondolando adagio sulle anche il
torso massiccio, alzandosi a piu riprese sulle punte dei piedi per
ricadere sui calcagni con tutto il peso delle gambe corte e tonde.
Evidentemente sua figlia e il reverendo navigavano, ognuno per
proprio conto, nel mare magnum delle nuvole, e Isidoro, dopo
averli contemplati ironicamente, ruppe in una delle sue risate
grasse, a sbalzi, percorse da sibili per un dente canino che gli
mancava.

— Ohe’, svegliatevi! Chi dorme non piglia pesci e io ho portato
due trote da Bracciano. —

Marta e Bernhard Franken gli si rivolsero pronti con visi ami-
chevoli e intorno a loro passo qualche cosa di refrigerante: il re-
frigerio di quella spaziosa faccia ridanciana e di quella ilarita
canzonatoria senza intenzioni di cattiveria.

— Come la tratta il caldo, reverendo? — e giacché Bernhard
Franken gli si era avvicinato e gli posava una mano sul braccio, a
significargli per la millesima volta, che a un pastore protestante
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non si addice la qualifica di reverendo, Isidoro si tird, con mossa
rapida, abituale, sull’occhio sinistro il cappello nero a cencio e
rise di nuovo, sibilando piu acuto.

— Va bene, lo so! Ma io non posso domandarle; suda, pastore?
Da noi i pastori non girano coi soprabiti fino agli stinchi e non
inforcano occhiali rilegati in oro. Mi lasci parlare a mio modo,
reverendo! —

Marta si era deposto il libro sui ginocchi e guardava il padre,
anche lei ridendo un poco.

Strano! Ella giudicava goffo suo padre ed appunto per questo
lo prediligeva, appunto per il gilé, tirato sul ventre pieno, tirato
sul torace prominente, slabbrato in mezzo per tre bottoni che
I[sidoro non allacciava mai, dicendo che non c’e vergogna a mo-
strare che sotto il gilé si porta la camicia.

— Il treno € arrivato, papa?

— Toh! e io avrei dovuto venirmene a piedi da Roma a Oriolo?
Domandami piuttosto se e arrivato Kurt. Questo ti preme!

— Sj, questo!

— E arrivato; ma Diego lo ha trattenuto a parlargli di non so
cosa.

— Quali notizie? — interrogo Bernhard Franken.

Isidoro, con furia irosa, caccio nella tasca della giacca, il gior-
nale che teneva in mano.

— Per carita, non ci guastiamo lo stomaco prima di andare a
pranzo. Gliel’ho detto che ho portato due trote. Mia moglie le sta
preparando. —

Bernhard Franken approvo con cenni di soddisfatta condi-
scendenza e si allontanarono insieme per una delle olmate, Isi-
doro greve, a passi larghi di bove, le braccia ciondoloni, la testa
alta, guardando gli alberi, senza pensare a niente; il signor pa-
store, pensando forse alle stesse cose, procedeva austero
nell'ampiezza del soprabito, le mani dietro la schiena e gli occhi
miopi fissi autorevolmente davanti a se.
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Marta, rimasta sola nel piazzale deserto, prese dal sedile il
cappello di velo bianco e se lo accomodo, rialzo fin sopra i gomi-
ti, le maniche del vestito chiaro, si fece tinnire al polso le meda-
gliette appese a una sottile catenina d’oro, ripose nella borsa di
tela il volume delle elegie, poi, tranquilla, si mise ad aspettare
Kurt, che avrebbe tardato, poiché Diego lo tratteneva per consi-
gliarsi di affari.

Con le poche migliaia di lire, portate in dote dalla moglie, Die-
go non finiva mai di acquistare e rivendere titoli di rendita, azio-
ni o altri consimili pezzi di carta. E Kurt, il futuro cognato, da
due anni lo guidava con la sua esperienza, tantoché non era ar-
dito supporre che Diego Montauro triplicasse lo stipendio di ca-
postazione a Oriolo col frutto delle sue operazioni audaci e saga-
ci.

Del resto nessuno della famiglia sapeva bene come andassero
gli affari personali di Diego, il quale rifuggiva, per indole e per
principio, da qualsiasi genere di confidenze, avendo egli per as-
sioma che il viso non é un ingresso di dove sia lecito scrutare
I'interno; ma una finestra che si apre o si chiude a seconda che a
noi piaccia di mostrare i fatti nostri o tenerli riguardati.

Questione di carattere! Marta, ad esempio, non somigliava al
fratello, almeno sotto questo punto di vista. Ella amava parlare
ed agire in piena luce ed ogni sua frase era uno spiraglio che
permetteva agli altri di vedere cosa ci fosse nei ripostigli del suo
pensiero, entro cui tutto era nitido, ben disposto, senza lussi, ne
sorprese o bizzarrie. La graziosa signorina possedeva di suo un
cervello quadro, aereato; una coscienza sana, limpida, che si la-
sciava perfino ignorare; una simpatia umana pronta ed amabile;
cinque sensi — oh! si, magari anche sei — sempre in giuoco a
cogliere sensazioni, golosi a succhiarle, impazienti a variarle.
Nell’attesa di Kurt lo pensava; pensandolo si mirava i piedi bre-
vi, cosi morbidi, di tinta ambrata sotto la calza di velo e nella
scarpetta bianca a nastri frangiati. A Kurt piacevano e gli piaceva
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qualche volta lj, sull’orlo del greppo, disteso fra I'erba, prender -
seli tutti e due in una mano sola e chiamarli con dolci nomi.

— Due snelli piedini, due care manine, due lucidi occhietti ed
un cuore fedele. Tu per me sei piu ricca di una miliardaria! —
egli le diceva burlescamente serio, coll’aria di calcolare il valore
di tali tesori ed ella, ridendo, curvandosi, mostrava i denti sma-
glianti, I'attaccatura liscia del seno per provargli che nell’enume -
razione dimenticava forse il meglio.

Dal fondo di un viale giunse clamore di voci: era la troupe Gri-
fonei, la contessa madre insieme alle quattro contessine figlie,
seguite dall'immancabile, rumoroso codazzo di giovanotti: uffi-
ciali di artiglieria da Bracciano, ufficiali aviatori dall’hangar di
Vigna di Valle, ufficiali di fanteria da Viterbo. Apparivano tutti
molto allegri e procedevano sparpagliati, a gruppi, ognuna delle
signorine con due cavalieri al fianco e la contessa, indietro, al
braccio di un signore agghindato, ma obeso e con due gonfie
borse sotto gli occhi smorti.

Le contessine, di rara bellezza e rara eleganza, uscivano dal
viale, gia quasi buio, attraversavano frettolose il piazzale ancora
chiazzato di porpora e, passando davanti a Marta, la salutavano
senza fermarsi.

— Marta, buona sera!

— Buona sera Alba, buona sera Edith, buona sera lole!

Gli ufficiali portavano sbadatamente le dita alla visiera del
berretto e seguitavano a gareggiare di madrigali all'indirizzo
delle contessine, che, vestite di sete trasparenti, le gonnelle
strette alle caviglie, succinte sopravvesti a ventaglio sui fianchi
— l'ultimissimo grido della moda — braccia e spalle nude, fasci
di erbe odorose nelle mani guantate a meta, sembravano ninfe
abbigliate da un sarto parigino.

Iole, non la piu bella — superarsi a vicenda sarebbe riuscito
difficile alle tre sorelle meravigliose — ma di una bellezza piu
sua, piu alteramente consapevole, ascoltava con noncuranza le

18



smargiassate galanti di Remo Pontabba, ufficiale aviatore e, ad
ogni passo, gettava indietro, con orgoglio annoiato, la testa pic-
cola stretta nel casco dei capelli violacei, simile al taglio della
persona, nell’andatura ferma, a una giovine guerriera che si fos-
se liberata appena dall’elmo e dalla corazza per recarsi in qual -
che tempio a farsi incoronare di quercia.

Trascorsi alcuni minuti, mentre la brigata scompariva fra gli
alberi, arrivo la minore delle contessine, poco sviluppata per i
suoi quindici anni, vestita da bebé, coi tenui capelli biondi rac-
colti presso la nuca nel nodo di un nastro azzurro, a larghissime
cocche, le gambe libere, un abitino intiero di tela grezza, a rica-
mi, sciolto, senza maniche, tantoché le braccia esili, bianchissi-
me, rimanevano scoperte fino all’attaccatura della spalla. Cam -
minava quasi a ritroso per trascinarsi al guinzaglio Labelle, la
nera cagnetta, che, annusando, raspando, non voleva saperne di
tirare avanti.

— Labelle ti fa i capricci, povera Arduina! — disse Marta, get-
tando un’occhiata verso il viale per vedere se Kurt arrivava final-
mente.

— Se lei sapesse, signorina Marta, quanto la strozzerei volen-
tieri questa bestiaccia.

— Vi siete divertiti al lago?

— Loro si; io no. Alla guardia di Labelle e col cappello di lole
da portare. Non pesa, ma impiccia — e fece dondolare il cappel-
lo che si teneva appeso al polso per le briglie di velluto e che pa-
reva un canestro ricolmo di spighe e papaveri.

— Attenta, Arduina, la cagna ti scappa! —

Infatti quell'indemoniata di Labelle, eccitata dall’avvicinarsi di
due cani rustici, si dimenava furiosamente.

— Ecco, mi € scappata! — la piccolina esclamo, rimanendo
esterrefatta a mirarsi la mano dove il laccio d’acciaio non c’era
piu ed a guardare Labelle che fuggiva inseguita dall’abbaiare
premuroso dei due grossi cani.
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Subito dal viale giunse la voce squillante della contessa Irma.

— Quella stordita di Arduina si & lasciata scappare la cagnet-
ta. Per carita fermatela! —

Un frastuono di risate echeggio, rispondendo allo sgomento
della contessa e intanto Labelle ricompariva sul piazzale, men -
tre, sbucato non si sa di dove, entrava in lizza un terzo cane di
razza bassotta, ornato di un collare di argento e che, invogliato
dal buon odore della cagna, si avvicinava circospetto, tenendosi
la coda fra le gambe, desideroso di evitar litigi con i rivali cam-
pagnoli.

— Oh! Dio! tre cani adesso, — grido Arduina disperata, cac-
ciandosi le mani nei capelli.

Marta, piegata in due, rideva da perdere il fiato e la sua ilarita
si accrebbe per il sopraggiungere del signore con le borse sotto
gli occhi, evidentemente spedito dalla contessa a tentare opera
di salvataggio.

— Arduina, guarda cos’hai fatto con la tua solita sventataggi-
ne, — e indico Labelle che galoppava intorno.

Arduina divento una piccola belva:

— Ci si metta anche lei adesso! Anche lei! Se mamma preten-
de che Labelle non faccia all’amore, perche non da I'incarico a lei
di sorvegliarla? —

Il signore, indignato, s'impetti, alzo il dito; ma, preso dal senso
della sua dignita, non volle dare in ridicole escandescenze e si li-
mitod a dire con sussiego:

— Stai fresca tu e anche tua madre. Comincio ad averne abba-
stanza della vostra baracca! — e siccome 'umidita degli alberi lo
preoccupava, si abbottono il lungo soprabito e si allontano per il
viale opposto, urtandosi a petto a petto con un ragazzo bellissi-
mo, in costume nuovo di tela e paglietta flammante.

Il ragazzo scruto rapido per assicurarsi di non venire osserva-
to dagli ufficiali, con cui non voleva beghe sul punto di entrare
alla scuola militare di Modena, poi allungo un calcio nella pancia
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a Labelle, che, troncate di botto le sue sconvenienti civetterie, si
rotolo fra i sassi a guaire, abbandonata poco cavallerescamente
dai cani da pagliaio, fuggenti insieme al trotto, e dal cane signo-
rile, che dileguo senza parere.

Il ragazzo sollevo Labelle per il groppone e la butto ai piedi di
Arduina.

— Eccoti I'anello del laccio. Piglialo e fila. Senti che ti chiama-
no? —

Arduina, allegra, fisso sul viso energico del suo compagno di
giuochi 'azzurra luce degli occhi ridenti e si mise a correre, ri-
spondendo alla madre.

— Eccomi, mamma! Si, 'ho acchiappata, la tengo!

— Te la martirizzano la tua povera Cenerentola — disse Mar-
ta con ironica simpatia verso il simpatico ragazzo ch’ella aveva
quasi veduto crescere, giacche il colonnello in ritiro Michele Val-
bona, padre di Michelangiolo, passava a Oriolo con la famiglia
buona parte dell’anno.

— Decida lei se non & una vera indecenza obbligare Arduina a
sorvegliare quella cagnaccia. La contessa farebbe meglio a occu-
parsi dei cani che scodinzolano intorno alle figlie. Perdio! — e
sputo con foga, piantandosi a braccia conserte, a gambe aperte e
coi ginocchi irrigiditi.

Lo sputare, il lanciare qualche bestemmia, la spavalderia
dell’atteggiamento gli servivano ad allenarsi per il prossimo in-
gresso alla scuola militare, dove gl'infelici cappelloni, se non
hanno fegato, si riducono pulcini sotto le speronate dei galletti
del terzo corso.

— Non mi prenda per un chierico; anzi io sono discolo e le
belle ragazze mi piacciono.

— Allora anch’io, Michelangiolo?

— Sicuro! A’ suoi ordini. Piu che altro mi piace la sua maniera
di ridere!

— Sei aggressivo!
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— Non sono alle mie prime armi! E poi, fra le sedici e le di-
ciassette primavere, € meglio non perdere tempo. Ecco il suo fi-
danzato. Lo vedo spuntare; ma sono in tempo a svignarmela
senza essere visto. Non vorrei provocare scenate di gelosia! —

Parlava guardingo, a bassa voce, convinto di essere, fra le se-
dici e le diciassette primavere, un individuo compromettente,
capace di suscitare sospetti.

Marta, nata per essere gaia, comincio a ridere.

D’altronde l'intraprendente giovanotto aveva ragione. Marta,
ridendo, si abbelliva. Pareva che ridesse a sua insaputa, sospinta
da un’allegrezza improvvisa, invincibile, ch’ella tentava di frena-
re, abbassando il viso, arricciando il nasetto capriccioso, soc-
chiudendo gli occhi dal taglio lungo e dai cigli ricurvi.

— Meno male che qui si ride. — Kurt esclamo di lontano ed
affretto il passo. — Brava, sei di buon umore! Tanto meglio. —

Marta, che gli era andata incontro, torno indietro con lui per
raccogliersi la borsa dal sedile e disse, accennando a Michelan-
giolo:

— Rido di questo presuntuoso ragazzo. Pretenderebbe,
nient’altro, che tu fossi geloso di lui.

— Percheé no? E un ragazzo pericoloso — e Kurt gli fece una
profonda riverenza.

Ragazzo! Ragazzo! Bisognava un po’ vedere, perdio!

Quantunque seccato, Michelangiolo si dette a scherzare anche
lui.

— Le donne! Vaghi fiori in un vago giardino, ma noi uomini
non dobbiamo effeminarci. Io poi non voglio recitare la parte del
terzo incomodo.

Segno un largo saluto canzonatorio con la paglietta in mano e
lo sentirono cantare, a voce forzata di basso, fra gli alberi.

— Tripoli, bel suol d’amore! —

— Credevo che non venissi piu. Perche hai tardato cosi?

— Ho dovuto rendere conto a tuo fratello di una delle sue so-
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lite operazioni di borsa. Mi aveva incaricato I'altro giorno per te-
lefono di fare acquisti. Al contrario io gli ho realizzato tutto. —

Marta gli si strinse al braccio e si avviarono lentamente verso
il paese.

Sotto le olmate faceva buio; un buio leggero, odoroso e dolce.

— Ventidue giorni, tre settimane, e poi, a quest’ora saremo gia
sposati. Ci pensi Kurt?

— Speriamo! — egli disse e mando un lungo sospiro come per
alleviarsi dal cuore una pena enorme.

Crucciata per burla, Marta gli pizzico il braccio:

— Bella maniera di esprimersi. Non sarebbe curiosa, se tu mi
dicessi che, passata la notte fara giorno e io ti rispondessi: spe-
riamo?

— Tu non leggi i giornali? — domando Kurt stupito.

— Diamine! Non si fa altro qui, la mattina, alle olmate!

— E allora non hai letto dell’'ultimatum austriaco alla Serbia?

No, Marta non aveva letto; ma teme di fare una meschina figu-
ra, confessandolo apertamente, e rispose evasiva:

— L'ultimatum dell’Austria? Ho sentito che ne parlavano ieri
sera al caffe; ma cosa c’entra?...

— E forse la guerra. Da tre giorni i borsisti sono in convulsio-
ne e nei bollettini finanziari e un disastro!

— Davvero? — Marta esclamo, indifferente e solo per mo-
strarsi gentile verso Kurt appassionato di cose bancarie.

— Sarebbe noiosa una guerra, non ti pare?...

— Noiosa? Catastrofica. Un patatrac generale, mia povera
Marta! E noi, il nostro matrimonio, la nostra stessa felicita, tutto
a rotoli.

— Andiamo, Kurt, non esaltarti; non raccontarmi melanconie!
Sono cosi contenta, la vita per me € cosi bella! Il suo ultimatum
I'Austria se lo rimangera! Non pensarci!

— Puo essere! Puoi anche veder giusto. Speriamo! Oggi ho
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comperato il servizio da tavola che ti piaceva. Piatti, piattini,
zuppiere, salsiere, una intiera salmeria. La nostra casa € al com-
pleto. Venga sua Maesta I'Imperatore con la Imperatrice e noi
potremo riceverli degnamente.

— Vedrai come sapra tenertela la nostra casa!

— Tuy, brava massaia? Tu, una donna del Sud? — Kurt disse,
celiando e affettando disprezzo.

— Si, una donna del Sud e innamorata. Di giorno tu al tuo uffi-
cio, io alle mie lezioni ed a’ miei intingoli; di sera mangeremo
come lupi e non finiremo mai di stare insieme. Ti va?

— Mi va e ci sto! — Kurt rispose e, presso il finire dell’olmata,
in una zona di buio piu denso per il viluppo dei grandi rami, piu
odoroso per lo spesseggiare degli umidi cespugli, se la prese nel-
le braccia, la bacio forte, a piu riprese, fra i capelli della nuca e
sul collo, e di nuovo un lungo sospiro gli usci dal cuore oppresso
e di nuovo, per rassicurarsi, esclamo:

— Speriamo!

Il paese, in movimento, appariva gaio della speciale gaiezza
del sabato, quando da Roma, mariti, fidanzati, fratelli spasiman -
ti, amici, arrivati col penultimo treno, mettevano un fitto bruli-
chio di voci, un festevole scambiarsi di saluti e notizie.

— A Roma, cosa si fa?

— Si suda.

— Come ¢ andata la prima dell’Aida allo Stadio?

— Sul piu bello é arrivata la pioggia. Una zuppatura solenne!

Davanti all’ufficio postale gruppi di signore aspettavano la di-
stribuzione, mentre i bambini, a frotte, col cerchio infilato al
braccio, schiamazzavano, i grandicelli a rincorrersi, a fare la lot-
ta, i piccolini a sgambettare o formare grappolo alle vesti delle
mamme; frattanto dallo stradale della stazione, signorine e gio-
vanotti si avanzavano, cantando in coro e intorno alla fontana le
ragazze del paese, floride, le servette villeggianti, ciarliere, si
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scambiavano frizzi, tenendosi ferme sull’anca le conche di rame.

Spirava una serena giocondita alquanto primitiva in quel luo-
go ameno di villeggiatura per famiglie e soltanto tre signori
dall’'aspetto autorevole, in piedi sotto un fanale, si mostravano
preoccupati e parlavano con gravita crollando il capo.

Nessuno peraltro badava a loro e nell’aria della sera scoppiet -
tavano, come razzi di una festa villereccia, le note del coro sem-
pre piu vicine, I'urlio scomposto dei ragazzi in tumulto e, da por-
ta a porta, dalle basse finestre alle tortuose stradicciole, gli au -
guri scambievoli della brava gente che si ritirava per cenare.

— Buon appetito! felice notte. A domattina in chiesa! Oppure,
piu tardi, alle olmate! —

Quando i due sposi, erano chiamati cosi oramai, si trovarono
alla stazione, l'ultimo treno da Roma stava per arrivare e Diego
Montauro camminava svelto sul marciapiede, barattando qual-
che parola, senza fermarsi, coi villeggianti che facevano della
piccola stazione un luogo di ritrovo e vi s’indugiavano per con-
cedersi la distrazione, molto attraente in campagna, del treno
che giunge, si squassa, rumore schiantato di ferraglie, alternarsi
concitato di voci, muggiti dal carro bestiame, viaggiatori che bal-
zano sul predellino, poi ancora uno squasso, un fischio di co-
mando e via attraverso la campagna.

— C’¢ ritardo, signor capo? — domando la contessa Grifonei
circondata dalla sua banda, guardandosi intorno con quella sua
aria sempre amabile di bella dama condiscendente.

— Appena tre minuti, contessa!

— Grazie, signor capo!

— Prego! — e il signor capo lancio un’occhiata alla piccola Ar-
duina che, a gambe nude, a braccia nude, stava seduta in dispar-
te sopra una catasta di tavole. Fece le viste di tossire, passandole
davanti e Arduina, comprendendo, gli grido dietro.

— Lei si sbaglia; non é vero! —

Alludeva a Michelangiolo, il quale insieme a Orazio, girava alla
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larga nei pressi della catasta e parlava ardito, con gesti vivaci.

— Come non é vero, bugiardella? — il capo disse, tornando
sopra i suoi passi per entrare un momento nell’ufficio. — Lei fa
la civetta sfacciatamente — e scomparve, riapparve, impeccabile
di eleganza nella redingote dal taglio perfetto, panciotto di una
bianchezza salda, la faccia tutta rasa, pallida, i lineamenti precisi
dal taglio aspro, i capelli lucenti come le righe d’oro del berretto
dalla cupola rossa.

Bell'uomo, anzi bel signore, come a lui piaceva esser definito,
ossequioso, quantunque spiccio, altero coi subalterni, gentile
con le signore.

Appena passato il treno, ossia finito il servizio, mentre la sta-
zione finalmente si sfollava degl’intrusi, da lui tollerati per edu-
cazione e anche per interesse, sali rapidamente in casa a spo-
gliarsi della redingote, che detestava, chiamandola una livrea.

— Loretta, il pigiama! —

La moglie, bellina, tutta in faccende per lui, gli sollevo in volto,
timida, gli occhi neri, grandissimi. Ogni cosa era pronta: abbon-
danza di acqua nel cupo bacile a fiorami, asciugamano di bucato
a lunghe frangie, sapone spumoso, la spazzola per i capelli.

— Dov’e la bottiglia dell’acqua di Felsina? —

Loretta ebbe un gesto sconsolato. Prese adagio la bottiglia
dalla tavoletta di marmo e, docilmente, la porto al marito, che,
nel vederla vuota, ebbe uno scatto:

— Siamo alle solite! L'avra vuotata tuo fratello! Finirai col
mandarlo in galera quel ragazzo, a forza di affezione. Ha bisogno
di un paio di schiaffi. Vado a darglieli — e si avvicino alla porta,
gridando irritatissimo.

— Orazio! Orazio! —

Ma Loretta, spaventata, gli si aggrappo, quasi volesse scongiu-
rare un eccidio, e lo supplico, fervidamente persuasiva, di evita-
re complicazioni.

La sera del sabato, coi signori Franken, padre e figlio, invitati a
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cena, con la tavola da apparecchiare per nove, Isidoro, affamato,
che incitava la moglie e questa, una furia tra le casseruole, che
rispondeva per le rime agl’ingiusti rimproveri, la casa somiglia-
va a un mercato.

— Credi a me, usiamo prudenza, Diego — disse Loretta, agi-
tando con terrore le mani grassottelle — di la & un inferno! —

Diego, preoccupato da ben altri pensieri, si calmo:

— Sta bene! Allora mandami Kurt. —

Loretta, sollevata, sorridendo fra se per la sua vittoria, usci a
passi furtivi, mentre Diego, rinfrescato, col pigiama ad alamari,
che gli dava un senso speciale di benessere, accendeva una siga-
retta e si addossava alla finestra spalancata, di dove giungeva il
fresco odore degli oleandri.

— Caro amico — disse, appena Kurt fu entrato — ho paura di
essermi lasciato infinocchiare. Chiudi la porta.

— Di che si tratta?, — chiese Kurt assai paziente e servizievo-
le col futuro cognato, che da due anni lo sfruttava, senza nem-
meno ringraziarlo.

— La somma che tu mi hai portato io 'ho gia impiegata nello
spazio di un’ora. Ho acquistato trecento metri cubi di legname. Il
proprietario qui di Oriolo, aveva bisogno di vendere, su due pie-
di, a contanti, e mi ha fatto un prezzo di favore. Cosa ne pensi?

— Penso che, se scoppia la guerra, hai concluso un grosso af-
fare.

— La guerra? Tu ci credi?

— losil —

Diego butto via la sigaretta e disse, con sincerita irriflessiva:

— Me ne infischio! Ho il modulo cinque io! —

Kurt lo guardo con ira e le pupille tagliavano:

— E i0? E gli altri, a milioni? T’infischi dell'umanita intiera tu?

— Si dice per dire, caro amico! — Diego rispose, affrettandosi
a nascondere il proprio pensiero — la guerra sarebbe un flagello
universale. Del resto sono chiacchiere. Ogni tanto se ne parla e
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poi tutto si accomodal

— A tavola! — annuncio Marta dal di fuori, con voce giocon-
da. — La minestra e servita!

— Era tempo! — Diego esclamo e, preso Kurt sottobraccio,
entro con lui nella sala da pranzo.

Presiedeva Anna Maria, con larghi orecchini e una massiccia
catena d’oro a due giri. Figlia di un macellaio e, socialmente in-
nalzata per le sue nozze con Isidoro Montauro, impiegato ferro-
viario, univa in sé il sussiego della borghesuccia e la dignita gra-
ve di una mercantessa. Schiava e despota, si sottometteva in fa-
miglia a qualsiasi esigenza, ma guai peraltro se il marito ed i figli
non si fossero rassegnati agli alti e bassi del suo carattere bisbe-
tico! Quella sera ad esempio, avrebbe voluto decretare, che una
delle due trote si lasciasse intatta per il pranzo dell'indomani e
fece I'atto di alzarsi e abbandonare la tavola, allorché, con la sua
pretesa di economia, ebbe suscitato una vera ribellione:

— Macche domani! A domani Dio provvede! Non dovevi cuci-
narle tanto bene se non volevi farcele mangiare! Avanti! Avanti!

Anna Maria, naturalmente, si sfogo contro il marito.

— Il peccato della gola & un peccato mortale! Cosa ti confessi
a fare una volta al mese? I tuoi peccati restano!

— Se i peccati si lavassero una volta per tutte a cosa servireb-
be il bucato della penitenza? — rispose Isidoro, slacciandosi
tutt’i bottoni del gile.

Il reverendo Bernhard Franken stava per osservare che, ap-
punto per tali assurdita, Lutero, il riformatore, si era scagliato da
Vittemberga, con le sue novantacinque tesi e Calvino aveva so-
stituito la grazia ai comodi lavacri della confessione. Se non che
lo stomaco, in quel momento, gli funzionava meglio del cervello,
ond’egli preferi servirsi di un’altra porzione di quel pesce squisi-
to, poi sporse il bicchiere per farselo empire, ancora una volta,
del bianco frizzantino; intanto Loretta, tra Orazio, il vorace fra-
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tello, e Massimo, il suo turbolento bambino, traeva a se, di na-
scosto, panini e panini, per passarli a Orazio e si chinava a bacia-
re Massimo per tenerselo quieto col calore della sua tenerezza.

— Dio mio, — ella disse, cambiando di nascosto il suo piatto
ancora pieno col piatto gia vuoto di Orazio — fa pena quando si
pensa che quelle povere bestie, poche ore fa, nuotavano nel lago
di Bracciano.

— E adesso nuotano in una salsa eccellente! Per noi & meglio!
— Diego disse coll’accento di superiorita, che gli era abituale
verso la moglie.

[ dolci e le bottiglie di spumante, portate da Kurt, aumentaro -
no la cordialita, e il fumo grigio delle pipe d’Isidoro e del reve-
rendo, il fumo biondo delle sigarette di Kurt e Diego, empirono
la stanza di un odore propizio al divagare, di lieti pensieri e di
chiacchiere inconsistenti.

— E una serata incantevole; vogliamo scendere all’aperto? —
chiese Marta, che aveva mangiato e parlato poco, sazia di gioia,
assorbita nel silenzio in quei giorni divini di amorosa aspetta-
zione.

Tutti si alzarono: Anna Maria, aiutata da una fantesca di quin-
dici anni, riottosa per indole, sottomessa per timore, si dette at-
torno a sparecchiare, riordinare; Loretta, schiacciata da una
stanchezza perenne, proveniente da un vizio al cuore, si ritiro
con Massimo piangente e sonnacchioso; Diego si adagio sul di-
vano a fare calcoli mentali; Bernhard Franken lette sul giornale
le ultime notizie, ando con Isidoro a passeggiare lungo il binario,
ad alleggerirsi col moto il peso delle fosche previsioni, dei suc-
culenti cibi e del vino generoso.

Orazio avrebbe dovuto coricarsi per ubbidire alle suppliche-
voli ingiunzioni della sorella, che per lui scorgeva sempre e do-
vunque mille pericoli; ma, invitato da un cauto fischio di Miche-
langiolo, sguiscio inavvertito, scavalco una finestra del pianter-
reno, supero agilmente una palizzata e raggiunse di corsa il
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compagno.

Eludendo la vigilanza delle famiglie per girovagare uniti a tar-
da sera, pareva che i ragazzi dovessero abbandonarsi Dio sa a
quali scappate! Invece si prendevano a braccetto e, a passo di ca-
rica, fischiettando, canticchiando, camminavano orgogliosamen-
te, ebbri di sentirsi liberi, affascinati dal mistero della campa-
gna, su cui 'ombra vagava; camminavano e le anime stavano alte
a raggiungere un segno, che essi intravvedevano, poi si oscura-
va; i cuori diventavano smisuratamente ampi ed era in loro una
gran sete, non tormentosa, piacevole: una gran sete di gettarsi a
nuoto, spogliati e forti. In quali acque, da quale sponda, verso
quale meta? Non sapevano, non curavano. Allontanarsi, agitarsi,
sentirsi sollevati, travolti, esercitare i loro muscoli e le loro vo-
lonta, ecco I'essenziale!

Spesso arrivavano fino alle olmate e quegl’interminabili viali
di un aspetto cosi nuovo nell’oscurita, quel consesso di alberi di-
sposti in doppia fila, gli uni a fianco degli altri; gli uni di fronte
agli altri, e le stelle, tante, sempre uguali, sempre a celarsi dal
sole, a risplendere di notte, dava ai ragazzi il senso improvviso
di quanto l'universo fosse uguale ed antico, di quanto loro fosse-
ro vari e giovani.

Cominciavano a urtarsi, a darsi lo sgambetto, a correre da
pazzi, saltando i sedili a piedi pari, poi, distesi supini nell’erba
bagnata, offrivano le facce calde al fresco dell’aria e restavano
beati, senza muoversi, né pensare.

Tornando indietro, passando sotto le finestre illuminate e fra-
gorose del villino occupato dalle Grifonei, si acquattavano dietro
un cespuglio e facevano “chiu, chiu, chit” imitando il singhiozza-
re delle civette.

Kurt e Marta uscirono, tenendosi per mano, dal cancello della
Stazione e sedettero sulla radice contorta di un vecchio albero.

Assorti, sopraffatti, tiravano su il respiro con fatica e lentezza.
Tacevano e intanto ascoltavano, poiche tutto parlava, esprimen -
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do la dolcezza greve delle loro sensazioni. C’era diffusa una im-
mensa pace; eppure, per la caldura, passava nell’aria, fra gli al-
beri, come un affanno.

Le cose esalavano intorno sospiri oppressi e si scambiavano
baci sommessamente. Sospiri nell’erba, tra le fronde, nello scric-
chiolio, quasi impercettibile, della ghiaia appena smossa per i
salti di qualche insetto; baci da stella a stella, mondi innamorati
e divisi, baci, abbracciamenti fuggevoli dei fantasmi che l'oscuri-
ta diafana creava e un oscillar di suono faceva disperdere; baci
attraverso lo spazio, atomi fecondatori delle cose e degli esseri.
Kurt trasse a sé con violenza dolorosa la testa di Marta e Marta,
ridendo nervosamente, a scatti, gl'intreccio le mani dietro la
nuca per trattenerselo fermo vicino alla faccia protesa.

Rapidi, volsero le teste a spiare, nel timore istintivo che qual-
cuno fosse li, in agguato, a insidiare la loro gioia, poi tornarono a
guardarsi con fissita intensa e nelle tenebre gli occhi di Kurt
brillavano, accesi dal desiderio; egli sentiva sopra le gote il pal-
pito morbido e affrettato dei lunghi cigli di Marta, tutta treman-
te dentro la fiamma di un alito che ardeva.

Di dietro la siepe, lungo il binario, si alzo concitata la voce di
Bernhard Franken.

— La malvagita degli uomini e grande in terra e Dio si pente
di averli creati. L'ora dello sterminio € vicina.

— Alla larga, reverendo — esclamo Isidoro — qui mi pare che
si parli del diluvio universale. Non si fabbrichi un barometro per
conto suo! Nuvole non se ne vedono! Andiamo a letto! —

Gia, segni di temporale non se ne vedevano. Era il trionfo
dell’azzurro in cielo e, sulla terra, il trionfo del verde rigoglioso.
Negli orti, i rami si curvavano per il peso delle pesche vellutate o
delle prugne cristalline; i pomodori, di un rosso turgido sotto le
venature della buccia, dovevano cercare sostegno nelle canne
per non cadere, cosi grossi e tondi; nei tenimenti il grano, a sta-
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ia, passava dai solchi nei magazzini; sulle aie un vociare, un can-
tare, un dar di pungolo dei bifolchi ai bovi aggiogati, I'ansito fra-
goroso delle trebbiatrici!

Per le citta uno sparpagliarsi, di sera, dalle case alle piazze, a
godere il fresco sotto la bianchezza della luce elettrica, a torrenti
dalle vetrate aperte dei caffé, mentre le fontane mandavano
spruzzi e le orchestrine lanciavano l'allegrezza ritmata dei balla -
bili. Verissimo, I'estate era fulgida; ma ognuno, andando, venen-
do, per affari o a diporto, sostava in ascolto, come fanno le peco-
re dentro gli ovili, quando belano incerte o le galline, nel pollaio,
quando scuotono l'ali, ritirando il collo, o il cane, presso il pa-
gliaio, che raspa, guaisce, mentre la luna sta placida e tersa.

— Avremo un temporale! — ammonisce l'anziano, in piedi
sull'uscio del casolare. Chi gli bada all’astrologo? Suvvia, all’'ope -
ra, al ballo, agli amori, alle occupazioni usate! Ed ecco che il fo-
sco si allarga, mentre il sole seguita ad abbagliare; ecco uno
stendardo nero si spiega e, sul mondo ancora incredulo, ancora
legato al filo dei pensieri usuali, corrono rombi, schianti, come
di un edificio gigante, che l'intiera umanita abbia innalzato, che
I'intiera umanita abbia minato e che, per una favilla, salti in pez-
zi a disperdersi negli abissi dei cieli.

Un mostro famelico, scarno, che i popoli s’illudevano di avere
immobilizzato per sempre dietro porte di ferro e con catene
d’acciaio, si libero d’un solo stratto e con un solo colpo della
fronte cornuta sfondo i battenti chiodati, sbarrati, e, cieco, paz-
zo, volo sui mari ed ecco le acque ribollirono, livide; volo sopra
la faccia della terra ed ecco il formicaio umano scese a precipizio
pei tronchi, sbuco a frotte dal suolo, non piu per il lavoro provvi-
do, ma per distruggersi, poveri insetti destinati comunque a
scomparire.

C’era un grande scompiglio e, al tempo stesso, un tumultuare
come di festa; un’allegrezza come di circo, un’'ubbriacatura di
vino guasto; volti gonfi; gesti di orgasmo ilare; un ridere arido;
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un lampeggiare aguzzo degli occhi, un lupigno digrignare dei
denti.

Alla Stazione di Oriolo sarebbe stato il finimondo, se Diego
Montauro, all’altezza di ogni situazione, non avesse disposto di
rara energia e di uno spirito organizzatore che egli stesso igno-
rava di possedere.

In pochi giorni il movimento ferroviario della linea si era, si
puo dire, centuplicato. Treni merci, treni bis, tradotte, ire di Dio.
Due reggimenti stanziati tra la Manziana e Oriolo. Una parola!
Ma il paesello, per l'affluire inaspettato di quelle migliaia di uo-
mini, era pieno come un uovo e siccome 'accampamento si tro-
vava a meta dello stradale, si vedeva un brulicare ininterrotto di
richiamati, barbuti, goffi nella uniforme infilata con rabbia
dall’oggi al domani.

Ma quale movimento, quale sfarfallio nei gruppi delle villeg-
gianti. Finita, finita di sbadigliare la mattina sotto la noia degli
olmi e chiacchierare svogliate, la sera intorno ai tavolini dello
squallido caffe, popolato soltanto dalle mosche!

Ufficiali di vario grado, dal sottotenente al colonnello briga-
diere; azzimati sergenti, furieri pingui, caporaletti, uomini di
truppa, ce n'era per ragazze e maritate, giovani e attempatelle,
signore e cameriere, cuoche e bambinaie, lavoratrici dell’ago e
della zappa.

Il sesso gentile, dall’alto al basso della scala sociale, comincia -
va a delirare per il grigioverde. Lungo le olmate, quasi a ogni
tronco d’albero, stava addossato un ufficiale, recitando versi o
snocciolando frottole e le signorine facevano ressa, tenendosi
abbracciate, affilando ciascuna i suoi vezzi; alla fontana, sempre
contornata di fresche bellezze, i soldati di servizio si fermavano
nel recarsi all’ufficio del comando o nell’'uscire dall’ufficio posta-
le.

Verso il crepuscolo — I'agosto era cosi chiaro — la piazza so-
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migliava a una sala di spettacolo. Ufficiali e villeggianti ai tavoli-
ni, soldati seduti in giro, a gambe penzoloni dai muricciuoli; in
disparte, nell’angolo sterrato, alcuni reduci dalla Libia ballavano
una fantasia araba, suscitando clamori di battimani, finché un
ufficiale si avvicinava a sgominare attori e pubblico; poi, giunta
I'ora della ritirata, oriolesi e romani, uomini, donne, ragazzi,
bambini, al suono della fanfara, arrivavano all’accampamento,
sostando a crocchi davanti all'ingresso, mentre l'ufficiale di
guardia, armato fino ai denti, fusciacca a tracolla, se ne stava a
braccia conserte, fumando, ascoltando impassibile il chiacchie-
rio.

Orazio e Michelangiolo, i due inseparabili, non avevano piu il
tempo di scambiarsi nemmeno un saluto, ciascuno travolto nel
turbine per proprio conto.

Orazio si era legato con alcuni sergenti, che lo avevano adibito
alla missione di galoppino. Su, giu, da Oriolo a Bracciano, a por-
tare ambasciate, a riportare provviste e, se per caso, avveniva un
ritardo o una errata interpretazione degli ordini, si prendeva
qualche buon calcio, ch’egli accettava senza fiatare, nel terrore
di vedersi esonerato, e che, con sollecitudine, restituiva al nepo-
tino Massimo, quando gli si attaccava alle gambe per essere pre-
so in bicicletta. Rare volte, cedendo alle preghiere della sorella
che adorava, guardandosi bene dal manifestarlo, Orazio solleva-
va Massimo e via, a volo; ma i sergenti, dall'interno dell’accam -
pamento, lanciavano un fischio e allora il povero Massimo, era
lasciato in abbandono presso il margine della strada. Gli urli sa-
livano al cielo, il pianto grondava. All'improvviso peraltro, sotto
le falde spioventi del cappelluccio di paglia, la faccia diventava
intenta e luminosa, che un soldato, forse un papa, invitava a sé il
pupetto, battendosi la mano sul ginocchio come si fa coi cagnoli-
ni.

— Qua, pupo, qua! — E il pupo si lasciava attrarre dal fascino
delle stellette luccicanti.
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Michelangiolo eseguiva sapienti evoluzioni intorno agli uffi-
ciali e se gli riusciva di procurarsi fugacemente un’occhiata, si
metteva sull’attenti, impalato, a testa eretta e il viso espressivo,
sfavillante di ardire, gli si copriva di rossore, mentre egli si pre-
sentava in omaggio alle norme:

— Michelangiolo Valbona, allievo della scuola di Modena —
poi, con altro tono, lasciando scivolar le parole con disinvoltura,
soggiungeva:

— Mio padre & colonnello!

— Bravo! Hai una sigaretta?

Perdio no! Se le era fumate tutte! E subito, a precipizio, dal ta-
baccaio per provvedersi a cricco, che i genitori non largheggia-
vano, ed offriva, da camerata, I'intiero pacchetto al sottotenente,
che si degnava di accettare, intascandosi anche la scatola dei ce-
rini.

Un po’ alla volta, a forza di costanza, era riuscito a farsi ri-
spondere al saluto da parecchi ufficiali:

— Ciao, cappellone! Generale, buone cose! —

Quale pienezza di orgoglio, quale raggiante felicita!

Non si occupava piu affatto di Arduina, che, del resto, dopo
'arrivo del reggimento conduceva una vita piu giuliva, liberata
dall’obbligo di tirarsi dietro Labelle, di cui, in quel trambusto, il
destino si era compiuto con sopportazione della contessa, gia
abbastanza annoiata della sorveglianza, quantunque placida,
che doveva esercitare sopra le sue tre meraviglie.

Lintiera ufficialita di stanza a Oriolo, senza pregiudizio degli
artiglieri di Bracciano e degli aviatori di Vigna di Valle, aveva
stretto d’assedio le contessine, coll'approccio di occhiate incen-
diarie, con lancio infuocato di sospiri e madrigali; e le graziose
assediate, pure non disposte alla resa, volendo serbare intatto
'onore per eventuali favorevoli evenienze, non si esaurivano per
questo in eroismi insensati e lasciavano adito a possibilita di
successi, almeno parziali.
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Diego Montauro, nell'intimita della famiglia, non risparmiava
alla contessa Irma le dovute qualifiche e, vedendola arricciata,
incipriata, sul marciapiede della stazione, con le calze di seta e le
scarpette in colore — pulite la contessa e le contessine quasi
nude nelle stoffe aderenti — gli veniva voglia di mandare il fre-
natore con uno strofinaccio.

Gli sarebbe piaciuto molto umiliare le Grifonei, meno la picco-
la Arduina, tenuta in disparte, ancora non appariscente, con i
suoi timidi quindici anni; ma cosi tenera, chiara, leggera e limpi-
da nelle vesti infantili, ch’egli avrebbe voluto cullarsela, chia-
mandola Fragolina. Era sicuro che cio lo avrebbe riposato. Ripo-
sato di che? Non era affatto stanco! Mai si era sentito tanto vigo-
roso e solerte. Lenergia gli sprizzava dall’occhio, dal gesto, dalle
parole intolleranti e concise. In quella sua esistenza da negro sa-
peva tenere a posto se e gli altri, cose e circostanze. Sopratutto
non voleva, durante i pasti, querimonie o melanconie.

Quando sua madre, servendo la frittata, non finiva mai di la-
mentarsi che le uova fossero salite al prezzo fantastico di tre sol-
di 'una, o Loretta si disperava perché Massimo era scomparso
dalla mattina, egli troncava i discorsi inutili, mostrando col dito
la sorella, pallida, cogli occhi quasi vitrei per I'eccesso della si-
lenziosa disperazione e che nonpertanto trovava la forza di sor-
ridere, magari di ridere.

— Qui non si mangia piu — diceva Isidoro. — Un uovo € un
fenomeno. La carne e un mito!

— Gia ti spaventi? Non siamo che al principio. I generi aumen-
teranno; devono aumentare — asseriva Diego soddisfatto.

Anna Maria scattava contro il figlio:

— Divertiti tu a fare il profeta delle disgrazie adesso che il re-
verendo € partito! —

I[sidoro non poteva frenare una risata.

— Sicuro, e partito. Buon viaggio. E Kurt quando partira?

— Presto; € gia mobilitato; ma ha ottenuto una quindicina
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dall’ambasciata per aggiustare i suoi affari — e la povera Marta
si affrettava a bere per inghiottire il pianto.

Il padre, indovinandone lo strazio, si commoveva nell'interno
delle sue viscere e, per non parere, imprecava all’'universo mon-
do.

— Chi ha inventato la diplomazia? Satanasso in persona.
L'Europa va diventando una bolgia!

— Lasciala che si gratti la sua scabia I'Europa! Noi occupiamo-
ci dei fatti nostri! — imponeva Diego, alzandosi e buttando il to-
vagliolo.

[ fatti suoi andavano magnificamente.

Coll'agglomerarsi a Oriolo di migliaia di uomini si era aperta
un’osteria per ogni cantone e il vino correva a fiotti.

D’accordo coll'unico trattore, uomo intraprendente e sagace,
Diego Montauro ne importava grosse partite da Viterbo e altri
paesi. Egli improntava il contante, facilitava i trasporti; il tratto-
re misturava, allungava, rivendeva ai minutanti; poi il guadagno
a mezzo, lealmente, poiche l'onesta, nella divisione dei profitti,
tra soci, garantisce il buon andamento del traffico non troppo
netto.

La ventina di migliaia liquide del portafogli di Diego Montauro
uscivano, rientravano in perpetua rotazione e nel giro si fecon-
davano, moltiplicandosi. Intanto il nerbo delle sue forze, trecen-
to metri cubi di legname, stava accantonato all’asciutto in due
grandi rimesse, per entrare in giuoco al momento favorevole.

Nell’attesa, il traffico locale prosperava; ortaglie, salumi, pesce
di lago, frutta secche, biscotti, erano incettati dal trattore coi
fondi del Signor Capo e nascosti o messi in circolazione a secon-
da del vantaggio.

Le ostesse improvvisate non guardavano per il sottile il prez-
zo, né la qualita dei generi, purché non mancassero. A ogni
modo, durante le ore di libera uscita, i soldati sperperavano con
furore il gruzzolo portato dalle loro case, inghiottendo qualsiasi
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inqualificabile cibo, poiche é risaputo che i soldati strapagano
volentieri all’oste quell’identica boba, che disgusta nelle gavette.

Maccheroni scotti, brodaglie rossastre, intingoli neri di pepe,
cipolle soffritte e abbrucciacchiate, tutto veniva contrastato, di-
vorato e giu, litri, litri, di quello bianco, di quello rosso, finche,
tra urli e bestemmie, i soldati pigiati sulle panche, i gomiti sulle
tavole sporche, tetri, gli sguardi torbidi perduti nel vuoto, co-
minciavano a cantare lamentevolmente, interminabilmente:

— Signor capitano, la baionetta & la vendetta dell’'ltalian —
oppure l'altra canzone:

— Mi mandi in licenza, signor capitano! — e da quei canti si
diffondeva per le viuzze una tristezza colma di rancore.

Era detta; non c’era niente da fare! Kurt partiva a mezzogior-
no del sabato stesso che avrebbe dovuto essere il giorno delle
sue nozze, e Marta, avvertita telefonicamente, andava a Roma
con la prima corsa.

— Qui — Diego le disse, aiutandola a salire. — La vettura &
vuota, ci starai tranquilla. Coraggio. —

Quell’'unica sorella, minore di undici anni, era per il Montauro
I'affetto piu sincero ch’egli sentisse. Gli aveva rallegrato I'adole-
scenza con moine e scherzi infantili; lo aveva inorgoglito col di-
ploma di lingue straniere, lusingato con la eleganza delle sue oc-
cupazioni intellettuali; ed il matrimonio di Marta con uno stra-
niero agiato, esperto in affari, mezzo giornalista, figlio di un
uomo noioso, ma incontrastabilmente decoroso e autorevole, gli
pareva un gradino su cui anch’egli avrebbe potuto collocarsi per
dominare in certo qual modo la sua mediocrissima posizione.

Adesso, nel vederla che andava a sopportare lo strazio di un
addio, cercava di mostrarle con amorevoli premure la sua predi-
lezione e aveva voluto che Loretta I'accompagnasse per conso-
larla e anche perche a quel tedesco, Diego era molto scettico in
fatto di delicatezza, poteva venire in mente di giuocare brutti
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scherzi alla poverina disperata e innamorata. Con la guerra di
mezzo, 'incertezza del ritorno, la prospettiva della morte, tutto
e possibile.

— Loretta, siamo intesi! E tu, Marta, coraggio! siete a posto?

Oscilld nell’aria il fischio della partenza e Marta poté final-
mente, appoggiata la fronte al finestrino, singhiozzare a suo
modo. Non aveva mai supposto di amarlo cosi disperatamente il
suo povero Kurt. Si erano veduti e piaciuti; si erano riveduti e
piaciuti di piu; incontrandosi spesso in casa di amici, si trovava-
no sempre accanto a parlare, fissandosi; di carnevale, nelle feste
di famiglia, ballavano sempre insieme ed ella rispondeva con
palpiti accelerati alle strette significative del braccio di Kurt, che
la cingeva e poi, uscendo, a festa finita, in numerosa compagnia,
si appartavano senza volere e si tenevano preoccupati per la
mano. Un sentimento sano, profondo, pacato, ma indistruttibile,
li aveva avvinti e si erano fidanzati con gioiosa naturalezza, cam-
minando beati, da quell’ora, in una striscia di sole, fra una dop-
pia siepe fiorita e, in fondo, ad aspettarli una casa linda, una esi-
stenza in due e questo per sempre.

Invece, per il sopraggiungere di un fatto brutale ed estraneo,
la striscia luminosa spariva; spariva la doppia siepe in fiore, la
casa crollava e con essa il sogno dell’amore felice.

No, Marta non soltanto non poteva rassegnarsi; ma non le riu-
sciva nemmeno di capire. Si volevano, si amavano, oggi incom-
parabilmente piu appassionati di ieri, e dovevano dividersi, for-
se per non rivedersi mai piu! Sentendola piangere in modo da
schiantarsi il petto, la cognata si avvicino, restando in piedi die-
tro di lei, col mento appoggiato sopra il suo omero.

— Che pena, Loretta mia, che pena! — e attraverso il barba-
glio delle lacrime, Marta vide il lago tondo, laminato di azzurro e
di argento.

Per contrasto ripenso a una sera dell'inverno scorso al Co-
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stanzi, con Kurt, tra uno sfolgorare di luce, un irrompere con fra-
gore di armonie grandiose, e sulla scena un paesaggio aspro,
puntuto di rocce. Le valkirie, a chiome scomposte, armature
brunite, mandavano stridi possenti di aquile, a incitarsi, belle e
terribili.

Apparivano, scomparivano, da picco a picco, in groppa ai
bianchi cavalli e ciascuna portava un guerriero morto appeso
alle selle insanguinate.

— Oh! Dio! — esclamo forte, coprendosi la faccia.

— Oh! Dio! — ripete Loretta sgomenta, pronta a smarrirsi. —
Cos’hai visto, Marta?

— Lasciami, Lasciami! — e Marta si butto a sedere, rovescian-
dosi sulla spalliera di velluto.

Ebbe un attimo di follia: aspettare che Kurt fosse partito e, su-
bito dopo, uccidersi; oppure uccidersi con lui; oppure seguirlo;
andare con lui in Germania! Togliersi comunque dal cuore la spi-
na che le dava spasimo! Ma si riprese, si ricompose, decisa ora-
mai a chiudersi in se, col suo dolore, poiche le toccava una simile
condanna.

— Sta bene — disse a sé stessa — come la Valkiria! Isolata
dentro un incendio; difesa dalle fiamme del mio amore. Cosi
nessuno potra vedermi I'anima e profanarla. E tu, Kurt, Kurt mio
— si torse le mani, respirando agitata — mi ritroverai, mi sve-
glierai. lo sapro aspettarti. Gli altri crederanno di vedermi e io
non ci saro. Addio, Kurt, ti saluto adesso. Quando, fra poco, sare-
mo accanto, io procurero di farmi forza!

Si alzo, si passo il piumino della cipria sulle gote umide di
pianto, si aduno con le dita i riccioli scapigliati ed alla cognata,
affranta, disse:

— Andiamo, Loretta, non lasciarti prendere dalle tue crisi. Io
conosco Kurt. Soffre, vedendomi soffrire, e la sofferenza lo irrita,
perche lo umilia. Voglio mostrarmi serena e lui me ne sara grato,
misurando il mio coraggio. —
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Infatti Kurt gettd su Marta un’occhiata quasi ostile appena la
vide entrare con la cognata nell’appartamentino di via Pinciana,
che avrebbe dovuto essere il loro nido e dove egli aveva abitato
in quegli ultimi giorni.

— Come va, Kurt? — chiese Marta, tirandogli un baffo col ge-
sto scherzoso delle ore liete.

— Tutto e pronto o dobbiamo aiutarti? —

Egli le prese la mano e le morse I'indice sull’'unghia.

— Si, devi aiutarmi, ne ho molto bisogno; ma non nel senso di
prepararmi il bagaglio. Gia I'ho spedito.

— Sicuro che ti aiutero, Kurt! E non hai tempo da perdere se
vuoi trovarti un buon posto. Tutti scappano.

— Gia, finche la gabbia e aperta. C’é anche lei, cara signora Lo-
retta? Favorisca di 13, nella camera da letto. [o devo dire qualche
cosa a Marta! —

Entrarono nel salotto, tenendosi discosti, evitando di guardar-
si, poiche comprendevano che, al menomo urto, la disperazione
avrebbe sgominato ogni resistenza delle volonta.

Dalla pineta di villa Umberto entravano per le finestre effluvi
resinosi e nell’alto specchio, senza cornice, un occhio di sole, fis-
so e splendente, si rifletteva sulla lacca dei mobili agili e chiari.

Rimasero in piedi, nel mezzo della stanza, Kurt con un pugno
sull’anca, come davanti a un burrone da saltare; Marta ad occhi
sbarrati, pieni di spavento. Quel salottino fresco, quell’occhio di
sole, quello specchio, quelle seggioline gentili, quelle tende leg-
gere, tutto era spaventevole. Niente si muoveva e tutto ondeg-
giava. Era una stanza e pareva una barca che corresse alla deriva
per andare a sbattersi contro uno scoglio.

— Kurt — ella disse con voce di terrore e fece I'atto di aggrap-
parsi nel vuoto.

Egli I'afferro per le spalle e la squasso violento:

— No, non posso niente per te, niente per me. E il cataclisma.
Ha ragione tuo fratello. Bisogna infischiarsene. —
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Marta chiuse gli occhi, poi li riapri, sbiancata, tenendosi rigi-
da, mentre Kurt, seduto davanti alla scrivania, traeva dal casset-
to parecchie ricevute fermate da uno spillo.

— Ecco; ho saldato a nome tuo le note di mobili e tappezzerie
per evitare la possibilita di un sequestro in caso di guerra italia-
na. Anche il contratto di affitto dell’appartamento & a nome tuo.
Se torno ne godremo insieme; se non torno & un regalo che ti
faccio. Tra le altre cose in guerra si muore. Qui — e Kurt indico
uno scompartimento nel fondo del tiretto — ci sono quattromila
lire che ho potuto procurarmi in oro. Non toccarle. E la somma
che avevo destinata al nostro gran viaggio. Se torno me la ripi-
glio; se no dovrai farla avere a mio padre. —

Marta, in piedi, con la borsetta pendente dalle mani convulse,
accenno di si, che aveva capito ed avrebbe eseguito.

Il giovane, a testa bassa, scrutava il cassetto aperto come si
scruta un abisso e brancicava dentro, scompigliando alcuni fogli
sciolti.

— Naturalmente — egli disse; ma, certo, quella parola non
aveva nesso con i suoi pensieri. Egli rifletteva ad altro. C’era un
caos d’idee nel suo cervello ed egli, metodico, s'infastidiva della
confusione, avrebbe voluto ordinare le idee, classificarle, ne gli
riusciva.

In fondo si riconosceva ingenuo e se ne meravigliava.

Aveva creduto e proclamato, specie in quegli ultimi anni, di
essere poco tedesco, niente guerresco, niente prussiano e chia-
mava con ostentazione il Kaiser: il matto di Berlino.

E inaspettatamente il matto di Berlino aveva assunto forma
augusta di simbolo. Alto, orgoglioso, la mano sull’elsa, il chiodo
sull’elmo e, al suo fianco, minacciosa, poderosa, la grande patria
germanica!

— E la chiave? — domando Marta, assorta anche lei; ma ad
ammirargli la nuca diritta, possente, i capelli folti, un po’ arruffa-
ti, spartiti sopra la tempia.
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— La chiave? Benissimo. Ed ecco il secreto della serratura. —

Ella prese la chiave, la miro con interesse, poi si scosse e batte
le palpebre alla voce di Kurt, che si alzava.

— Quanto al resto credo che per Natale la guerra sara finita e,
se non saro finito io, tornero subito e allora ci sposeremo! —

Malta lascio cadersi in una poltrona, che le gambe non la reg-
gevano piu. A labbra dischiuse per cercare il respiro, col viso ba-
gnato, somigliava a una naufraga sul punto di andare a fondo.
Sollevo con disperazione le mani contratte, rattenendosi con
violenza in gola urli e parole folli.

Disperato, non sapendo cosa dire, Kurt la sollevo di sotto le
ascelle e, in fretta, se la raccolse, le spuntd il cappello e con la
mano larga le tenne ferma la testa sopra il suo petto.

Ella piccola e fremente, diventata rabbiosa, gli si aggrappo alle
orecchie e gli tiro giu la faccia verso la sua, ne Kurt sapeva, ba-
ciandola furioso, se in quel momento predominasse in lui amore
0 rancore.

Ma che valeva esaltarsi, avvinghiarsi? A dividerli stava l'ineso-
rabile, scritto nei caratteri minuti dell’orario, aperto sopra la
scrivania. Lo videro e compresero che era finita; non c’era piu da
indugiare.

Un’onda di tenerezza li placo, riuni le loro anime, mitigandole,
mentre le labbra si staccavano.

— E ora, Kurt — Marta disse con rassegnazione, svincolando-
si da lui.

— Sicuro, sono in ritardo. Non ho un minuto da perdere! Ti
scrivero; ci rivedremo! —

Prese cappello, valigia, spolverino.

— Addio!

— Addio! — e gia era scomparso nel buio a chiocciola della
scala.

Marta, affacciata alla finestra, lo vide percorrere a lunghi passi
il marciapiede.
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— Kurt, buon viaggio! Torna! Torna! —

Senza fermarsi, egli si volse, agito il braccio, facendo sventola-
re lo spolverino in atto di saluto, poi scantono. La sua ombra gli
guizzo dietro e piu niente; fra tutto quel bagliore, tutta
quell’ampiezza di cielo, Kurt era svanito, disperso.

Barcollante, Marta entro nella stanza nuziale, dove Loretta
aveva aspettato, e si butto sul letto che avrebbe dovuto essere il
suo talamo.

Macche rocce o Valkirie! Macche Brunilde o il fuoco acceso da
quell’orribile dio Votan, un pazzo!! Macché dormire, aspettare!
Kurt, rivoleva subito il suo Kurt, suo per diritto di scelta e di
amore! Oh! Dio e intanto partiva senza certezza di ritorno.

Si rotolo sul fianco, si rannicchiod coi ginocchi sino al mento
per tenersi zitta e immota. Comprendeva che un respiro, un ge-
sto, avrebbero scatenato in lei un accesso di convulsioni urlanti.
Non riusci a frenarsi. Balzo a sedere sopra la sponda e con le
mani si butto indietro i capelli, facendo I'atto di precipitarsi.

— Marta! Marta! — supplicava Loretta, cingendo le spalle del-
la cognata, che credeva impazzita.

— Povera Martal!

— Lasciami tu! — e la respinse con collera.

Mezzo svenuta, Loretta scivolo nella poltrona accanto al letto.

Nel vederle il viso turgido per I'ingorgo del sangue, Marta sgo-
menta capi di cosa si trattava e, tornata in se, curva sopra Loret-
ta, le sostenne il capo, le asciugo dalla fronte il sudore ghiaccio.

— Loretta, perdonami! Loretta, rispondimi! Vedi, mi sono cal-
mata! —

Loretta tento di sorridere, si porto la mano al petto, tiro il re-
spiro a lungo, ritrovando adagio I'aria che le era mancata.

Rimasero qualche minuto cosi; Loretta abbandonata, Marta
piegata in avanti a scrutarla, sconsolate, infelici, una per il crollo
del suo sogno, I'altra per un senso profondissimo di pieta, che le
adunava nel cuore ammalato tutto il dolore umano.
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Marta, si accoccolo sul tappeto, appoggio infantilmente la te-
sta sui ginocchi della cognata e, silenziose, smarrite, si sentiva-
no, loro cosi ignare e pavide, prese nel polverone immenso che il
turbine, passando, sollevava dalla terra malvagiamente arida e

livida.
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CAPITOLO SECONDO

Il nostro globo ruzzolava in una maniera assai curiosa.

In talune zone la sua crosta era tutta a vulcani: baratri, sco-
scendimenti, vampate sulfuree, vapori densi e venefici; il giorno
oscurato; la notte squarciata da fiamme improvvise; rumori cor-
renti, diafani, attraverso cui si discernevano altri rumori brevi,
grevi; un miagolio, un crepitio; e passi di scarpe ferrate a milio-
ni, in cadenza, in discordia, a galoppo di armento incitato, in
cautela scaltra di belva in fiuto, in giravolte di ballo frenetico;
giu, in avanti, con le fronti tra i sassi; giu all'indietro con le teste
rovesciate e sui corpi, a sventrarli, scarpe ferrate, che, incalzate,
incalzavano.

Frattanto in altre zone la crosta del globo non era mai stata
cosi feconda di fiori e frutti, ne mai la gente era stata cosi avida
di coglierli e spiccarli per aspirare e assaporare.

La vita intonava, ebbra, canzoni carnascialesche dall’alto del
suo carro a sonagli, incitando le turbe a correre, affrettarsi, che
mai la morte aveva altrettanto corso, neé si era altrettanto affret-
tata. La moda, regina della vita e della morte, aveva capovolte le
sue leggi da un agosto all’altro.

L'anno prima le donne facevano da bruchi, fasciate stretta-
mente nelle vesti a guaina, e procedevano incerte, per I'impaccio
ai malleoli; adesso le donne facevano da rose rovesciate, sul
punto di sfogliarsi per la spampanatura delle sottanine corte,
larghissime, a petali, e si dondolavano, al soffio del capriccio, sui
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tacchetti alti degli stivaloncini a gambale.

Pei saloni del castello Odescalchi, a Bracciano, le Grifonei pa-
reva davvero che si fossero abbigliate per prodursi nell’arena di
un circo equestre.

La contessa madre, col fru-fru del taffeta scuro, empiva le
orecchie e molciva i sensi del maggiore segaligno, che le dava il
braccio. Chissa dov’era finito il signore dell’altra estate? La con-
tessa lo ignorava; forse di lui non si ricordava nemmeno piu.

Le contessine figlie avevano composto ciascuna a gusto pro-
prio, ma raggiungendo tutte la perfezione, tre poemi di stoffe va-
porose, a tinte non definibili, morbide come I'armonia dei loro
corpi, delicate a vedersi come il roseo delle loro gote, languide e
palpitanti come il fluido delle loro iridi e la frangia dei loro cigli.

Tornavano da Vigna di Valle, dopo avere assistito al collaudo
di un dirigibile e dopo avere allietato con la loro bellezza una
scelta colazione offerta in loro onore da Remo Pontabba mai a
corto di galanterie e di quattrini.

Il brillantissimo tenente, figlio di papa, aveva per un momen-
to, agli ultimi dello scorso maggio, accarezzato il progetto di ri-
nunciare al suo posto di dirigibilista a Bracciano e chiedere di
essere mandato alla fronte; ma suo padre, un pezzo grosso, gli
aveva piantato in faccia gli occhi severi, e burbero, gli aveva or-
dinato di non eccedere, non fare ragazzate, attenersi alla disci-
plina di soldato verso i superiori, ai doveri di figlio unico verso
una madre cagionevole di salute ed impressionabile al massimo
grado.

Remo, buon soldato, buon figliuolo, buon diavolo gaudente,
non si era ribellato e, quantunque I'orgoglio scottasse un po), si
era adattato a rimanersene assente dal pericolo e, giacché dove-
va passare gli anni piu belli della giovinezza a oziare in riva a un
lago, cercava di pescarvi il piu e il meglio che gli fosse possibile.
D’inverno scappava a Roma a ogni quarto d’ora e nella stagione
buona se la spassava con le villeggianti, organizzando gite, in-
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trecciando amori.

Le Grifonei costituivano la piu sicura delle sue risorse.

L'estate precedente aveva spasimato, spasimato sul serio, per
la contessina Iole, che nella bellezza rara, comune con le sorelle,
possedeva la speciale rarita di due orbite cosi fonde e ampie che
lo sguardo azzurro le arrivava quasi da plaghe remote, colmo di
sogno e mistero.

Ma era superba, scontrosa, esigeva moltissimo in assiduita,
fiori, profumi, gingilli costosi, non concedendo niente, non mo-
strandosi mai soddisfatta, tenendosi inaccessibile, divinita den-
tro una nuvola. Allora il giovanotto, professante I'assioma che il
tempo fugge e non torna, si era disamorato e adesso si stava ac-
cendendo per Edith, altrettanto bella e pit umana, con un girar
d’occhi tenace, disposta alle conversazioni lunghe, durante le
quali non celava il suo disprezzo verso la madre e le sorelline, né
la sua aspirazione nostalgica verso le gioie di una vita regolare,
con un marito da ubbidire e bambini da crescere.

— Si — le disse Remo, fermandosi con lei in una vasta sala
vuota — vedo benissimo che lei anela a una vita di purezza. Os-
servavo, poco fa, a tavola che lei ha un modo tutto suo di bere lo
champagne. Alla terza coppa lei ha avuto un moto d’incertezza.

— Non soltanto per lo champagne. Sente di 1a che gazzarra?...
— e col pollice perfetto accenno alle altre sale di dove arrivava
chiasso di voci maschili incalzanti e di risate argentine.

— Non pare anche a lei, Pontabba, che la bellezza non dovreb -
be servire a una mostra? Dovrebbe essere un dono difficile a ot-
tenersi. [o non intendo gareggiare in bellezza con le mie sorelle...

— Non tocchi la sua bellezza! Mi e sacra! — esclamo il tenen-
te, arrabbiandosi davvero — basterebbe il colore de’ suoi capelli
a farla riuscire vincitrice in qualsiasi concorso fra le belle piu
quotate!

Stavano vicini nella semioscurita del salone a guardarsi vora-
cemente.
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Dopo un silenzio prolungato, Edith, sorridente e assorta, disse
adagio:

— Alba che, come lei sa, e coltissima, I'altro giorno stava leg-
gendo un libro sulle teorie di Budda. Secondo il buddismo le ani-
me innamorate, divise per castigo e condannate a cercarsi, qual-
chevolta si ritrovano. Non crede lei, Remo, che noi ci cercassi-
mo?

— Questo e evidente. o non ne ho dubitato mai — e intanto,
distratto, tendeva l'orecchio ad accertarsi se gli altri facevano il
giro inverso nel visitare il castello. All'improvviso ghermi Edith
e la trascino nel vano profondissimo di una delle finestre.

— Mi dia un bacio.

— Si, ma un bacio puro — sospiro ella, rovesciando il capo, ri-
fiutandosi ancora.

— Puro, purissimo — balbettdo Remo, stringendola forte, pal-
pandole il seno.

— lo non sono come lole. Bisogna amarmi diversamente.

— Certo, certo. L'amero come lei vuole. —

La terza coppa di champagne, bevuta con incertezza, produce-
va ugualmente i suoi effetti ed i due giovani dimenticavano ogni
prudenza, quando un doppio sbuffo di ridere li colpi di dietro lo
stipite di una delle porte.

— Villanzoni. Chi e che si permette? — grido Remo furibondo.

Linvettiva non ebbe risposta. Orazio e Michelangiolo si erano
gia ecclissati rapidamente e si trovavano gia in un’altra sala, in
piena luce, coi balconi dalle balaustre di marmo, sporgenti sul
lago.

— Hai visto? si baciavano — disse Michelangiolo, spavaldo
nella divisa di allievo ufficiale.

— Porcaccioni. Saranno stati ubbriachi — e Orazio atteggio a
disgusto la faccia scarna, dall’espressione fanatica. Ogni minima
bruttura gli dava ribrezzo e per questo si era attaccato con pas-
sione a Michelangiolo, di cui subiva I'ascendente dell'intelligen-
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za aperta e del carattere nobile.

— Capisci? Limportante — disse Michelangiolo — é salvare
Arduina da un simile ambiente. Bisogna che io le parli. Ci siamo
intesi con un cenno. E troppo furba quella ragazza. Ha capito su-
bito che io l'avrei aspettata nella terza sala. Tu farai da palo. Se
la madraccia si presenta, dammi un segnale. —

Arduina arrivo di corsa, scrutandosi intorno, stentando a te-
nersi dal ridere.

Non aveva finito di sbocciare; ma era gia sullo sboccio. Sfilata,
magrolina, col gonfio gonnellino di velo, col rosa delle gambe
sotto le calze trasparenti, ben tirate, i capelli d’oro opaco appena
intrecciati e spioventi, un vellutino nero a cingerle la fronte,
come a una cresimanda, somigliava a quelle giovinette saltatrici
che passano leggere, in bilico, al galoppo dei loro cavalli, attra-
versano, sfondandoli, dischi di carta in colore e ricadono sulle
groppe, ondeggianti, esultanti, a braccia alzate, reggendosi sulla
punta di un piede solo.

Usci con Michelangiolo sul balcone e si spenzolo tutta in avan-
ti, inebriata dalla luce fra il turchino immoto del cielo e il turchi-
no guizzante dell’acqua.

— Bello! Bellissimo — esclamo con enfasi, aprendo le mani,
allargando le dita per occupare piu spazio in quella risplendente
spaziosita. — Molto bello!

— E un lago, niente di piti! — disse Michelangiolo, sprezzante
verso quanto non avesse rispondenza diretta con la sua vigorosa
adolescenza. — Ti é stata consegnata la mia lettera?

— Ecco la risposta — e Arduina trasse dal seno un foglietto
senza busta.

Va bene; leggero piu tardi. Io parto per il corso accelerato.
Avro presto il grado di sottotenente, ma dovro servire come sot-
to ufficiale fino ai diciotto anni. Le solite asinita. Peraltro mi
manderanno ugualmente al caldo e gli austriaci non avranno da
stare allegri con me. Diventero tenente, poi capitano per merito
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di guerra e allora ti sposero. Ma devi rigar dritto; non voglio ron-
zoni. —

Arduina lo fisso maliziosa.

— Ronzoni? Non ti sei convinto 'altro giorno? —

Michelangiolo si mise a ridere, fregandosi le mani.

Due o tre mattine avanti, mentre Arduina passeggiava sola fra
gli alberi, un monellaccio villeggiante, lungone e giallognolo,
aveva tentato di abbracciarla; ma la signorina si era bravamente
difesa a calci e morsi, molto piu sapendo di esser tenuta
d’occhio da Michelangiolo, il quale era piombato addosso al ma-
scalzone con una tempesta di pugni.

— §j, si, per ora sai difenderti. Ma fammi il piacere di conti-
nuare ad essere onesta.

— Non pensarci; saro onestissima — asseri Arduina con im-
portanza.

Sebbene nessuno le avesse insegnato cosa fosse necessario di
fare per essere onesta, lo sapeva da se; bastava tenere un conte-
gno diametralmente opposto a quello della madre e delle sorel -
line.

— La vecchia! — susurro Orazio concitato, spingendo fuori la
testa.

La vecchia — guai se avesse soltanto immaginato di venire
battezzata cosi — era la contessa Irma, che si avvicino frettolo -
sa.

Arduina, disinvolta, I'accolse con un sorriso; Michelangiolo si
nascose nell’angolo estremo del balcone.

— Dov’eri andata a finire?

— Stavo guardando il lago, mamma! —

La contessa scruto Orazio che, beffardo, fischiettava, le mani
sprofondate nelle tasche dei calzoni bianchi e, visto che la signo-
ra seguitava a indagarlo, chiese arrogantemente:

— Ce I'ha con me lei, signora contessa? —

Michelangiolo usci dal nascondiglio e, rosso per I'umiliazione
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di aver voluto scansare il pericolo, fece il saluto militare.

— Ne ero certa! — disse la signora seccata. — Parlero a tuo
padre. Devi lasciarla in pace questa bambina.

— Gli affari miei me li sbrigo da me. Mio padre non c’entra.

— Non fare il grand’'uomo! Sei un ragazzaccio.

— Ragazzacci saranno altre persone di sua conoscenza, signo -
ra contessa. lo non sono un grand’'uomo, sono un galantuomo e
ho serie intenzioni verso sua figlia. —

Con ilarita insultante la signora si spinse avanti Arduina e si
mosse per andarsene; ma ci ripenso e, placata, si rivolse a Mi-
chelangiolo.

— Del resto, figliuolo, non dico si e neppure no. Le nespole vo-
gliono il loro tempo per maturarsi. Saluta la mamma e anche il
bravo papa. A proposito, e stato richiamato in servizio il tuo
papa, non € vero?

— Sissignora.

— Distintissima persona — e la contessa, dopo avere da
mamma premurosa, ravviati i capelli della piccola, fece al pre-
tendente un saluto di benevola canzonatura con la mano gras-
soccia.

— Astuta la vecchia! — disse Michelangiolo a Orazio. — Vuole
serbarsi una pera per la sete. Ma se ne accorgera. Appena esco
dal Campidoglio con Arduina, faccio ruzzolare suocera e cognate
dalla rupe Tarpea. —

A mezzo della strada maestra, da Bracciano a Oriolo, i due ra-
gazzi scesero dalle biciclette e si fermarono a fumare seduti so-
pra la stanga di un paracarro.

[ piccoli intrighi d’amore, i progetti per I’avvenire, le noie pos-
sibili ed i passatempi del domani non esistevano piu per loro in
quel momento. La vita era un fiume corrente e se ne lasciavano
portare senza nemmeno badarci. Stormivano le fronde, il fumo
delle sigarette odorava, I'acciaio delle macchine scintillava; da-
vanti una strada aperta e lunga; diciassette anni per ciascuno e
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la forza intatta delle loro membra! Erano ricchi dunque e, volen -
do, avrebbero potuto comperare il mondo; ma non se ne curava-
no, che il mondo lo portavano in s¢, leggero fardello.

— Ebbene — chiese Michelangiolo, fissando I'amico e gon-
fiando le nari per la originalita della interrogazione rivolta a
quella dura zucca — dimmi un po’ cosa ne pensi della guerra eu-
ropea? —

A Orazio non garbava di essere preso in giro, e la domanda
aveva lo scopo evidente di una burla.

Si assicuro che il nodo della cravatta fosse in regola e, lascian-
do penzolare il labbro inferiore, aguzzando il mento, chiese iro-
nico anche lui:

— E tu? Dovresti saperne piu di me, tu che studi per diventare
ufficiale.

— Che c’entra, cretino? — e Michelangiolo gli butto in faccia
la scatola vuota dei cerini. — Soldati e ufficiali combattono la
guerra e intanto giuocano a vattelapesca. —

L'altro, diffidente, sapendo bene che Michelangiolo si diverti-
va di gusto alle sue spalle, rispose con fare da sornione:

— Ah! soldati e ufficiali e per fare un giuoco che combattono?
Allora perche sparano i fucili? Perché puntano i cannoni?

— Imbecille! E tu credi che siano loro a sparare e puntare?

— Allora chi?

— La diplomazia! — disse Michelangiolo, affermando col
capo. — Non la conosci? —

La diplomazia, parola arcana per Orazio. L'aveva sentita pro-
nunciare milioni di volte in quell’'ultimo anno e non ci si era fer-
mato mai. Non gliene importava. Risollevo il labbro, ritrasse il
mento e domando con prosopopea:

— Che roba &?

— Non lo sai?

— [o no!

— Nemmeno io! Ciog, a un dipresso me lo immagino. E una
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massa di vecchi slombati che, per passare il tempo, complicano
le cose. Quando le cose vanno bene fanno di tutto per guastarle;
quando vanno male fanno di tutto per mandarle peggio.

— Imbroglioni allora? —

Michelangiolo rifletté; non amava i giudizi avventati.

— Bisogna andare adagio nello sputar sentenze. In fondo i di-
plomatici sono gente stipendiata, che non vuole scroccare lo sti-
pendio. Pagati per arruffare, arruffano. Si mettono in poltrona,
dopo essersi fatti arricciare i baffi, e ognuno ha una bilancia! —

Orazio, incerto, guardo Michelangiolo.

— Una bilancia?

— Sicuro. Pero metaforical...

— Ah! sicuro, metaforica — disse Orazio, facendo le viste di
capire. — Ma cosa ci pesano in quelle bilancie?

— La nostra carne perdio! Contano i morti, li pesano a tonnel-
late, poi li buttano tutti in un mucchio e vanno a pranzo!

— Prosit! — disse Orazio. — Potrebbero crepare.

— Sarebbe lo stesso. Uno ne crepa, dieci ne spuntano. Gli ar-
ruffoni sfaccendati non mancano mai; senza contare che la geo-
grafia politica si e scritta sempre col sangue. lo, che studio la
storia dalla prima elementare, ho finito col capire che la storia
consiste nello scrivere, poi cancellare, poi riscrivere. —

Soddisfattissimo, Orazio si mise a ridere:

— Allora ho fatto bene io che agli esami di storia non sono
passato mai. —

Michelangiolo era diventato serio; il pensiero gli prendeva un
giro piu risoluto. Se fosse stato un puledro, in quel momento,
avrebbe nitrito e squassato la criniera.

— Alla fine dei conti, perche credi che io vorrei gia essere in
guerra? Perche sono cosi, perche ci vanno gli altri, perché sol-
tanto a parlarne mi prudono le mani. Fra le tante epidemie c’é
I'epidemia del furore. Alla scuola di Modena abbiamo tutti la
febbre a quaranta. Si studia con accanimento per fare presto,
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perche il pericolo ci chiama. A cosa ci servirebbe in oggi la gio-
ventu se non fosse per sacrificarla? Io al mondo ci sto come un
dio, eppure se mi dicessero che a Oriolo, alla prima olmata, devo
morire, colpito in fronte; morire, magari senza scopo, credi tu
che tornerei indietro? —

Si era alzato, si agitava in preda all’orgasmo.

Per una fede? Si, ma confusa. Il fascino stava sopratutto nel
contagio dell’eccitazione; nella smania di mescere la sua voce
alle migliaia di voci urlanti. Michelangiolo apparteneva alla fa-
lange dei ragazzi generosi, falange sacra, destinata al martirio e
sulla quale i vecchi slombati, seduti comodamente nelle poltro-
ne, sapevano bene di poter fare assegnamento per i loro intrighi
sapienti e vani.

Orazio, pallidissimo, ascoltava le parole ardenti del compagno
e sentiva un gran calore accenderglisi a vampate nel petto.

— Andiamo! — disse e, con moto risoluto, salto sulla biciclet-
ta.

Il sole di Agosto cadeva a piombo sopra di loro ed essi anda-
vano, svoltavano, quasi a volo, evitando per miracolo di fiaccarsi
il collo in una pazza gara di velocita.

Frattanto alla stazione di Oriolo, nell'ufficio del signor Capo, si
svolgeva una scena di ben altro tenore.

Diego Montauro, solo nella stanzetta, certo di non venire sec-
cato, non essendoci per alcune ore passaggio di treni, si era tolta
la redingote e nell'ombra densa le maniche della camicia bianca,
stirata alla perfezione, mettevano due striscie chiare, mentre da
uno spiraglio un filo di sole, faceva brillare di luccicone fugace i
capelli biondi, foltissimi.

Un quaderno spiegato sul tavolo, fra le dita una penna d’oro
stilografica, egli, intento, riepilogava col pensiero, poi, rapido,
segnava cifre, addizionava, avendo per abitudine di attendere da
se con metodo alla contabilita complicata dei suoi molti affari in
Ccorso.
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Da un anno i guadagni, considerati nell'insieme, erano vertigi-
nosi, per il rinnovarsi cotidiano delle speculazioni, quantunque
prudenti e ancora nei limiti.

Succedeva spesso che, in poche settimane, il danaro uscisse e
tornasse a piu riprese, rastrellando nell’andirivieni e per l'ulti-
mo, grosso affare, concluso la mattina, la vendita dei trecento-
metri cubi di legname, Diego si trovava in portafogli la somma li-
quida di duecentomila lire.

Nonpertanto era accigliato e butto la penna dispettosamente.

Gl'introiti in se erano abbastanza rispettabili; ma apparivano
irrisori al paragone de’ guadagni di altri speculatori, certo non
piu intelligenti, né piu coraggiosi di lui.

Se la neutralita era stata un filone, la guerra, dopo un corto ri-
stagno dovuto all'incertezza, prometteva di diventare una minie-
ra per chi sapesse scavare. Gli pareva enorme che a lui toccasse -
ro le briciole e, appena intascato il danaro del legname, quan-
tunque la somma rappresentasse tre volte il prezzo di acquisto,
aveva capito che I'acquirente, un villan rifatto, mezzo marchigia-
no, mezzo romagnolo, doveva avere realizzato un affarone assai
migliore del suo, a giudicarne dalla cordialita esuberante delle
maniere e dalla mossa trionfante con cui si era gettato sulla
nuca la paglietta.

— E la gente muore per ingrassarli questi mangiatori di carne
umana! — disse ad alta voce con rancore invidioso e stava per
rimettersi a’ suoi conti quando udi una voce pastosa:

— Sono d’incomodo, signor Capo? —

Sollecito, Diego fece scivolare il quaderno nel cassetto, poi, ir-
ritatissimo, chiese:

— Chi &?

— lo per servirla — e Tigrin del Zongo, il villan rifatto,
I'acquirente del legname, entro a capo scoperto come si fa nelle
chiese.

Diego si affretto a infilarsi la redingote, poi, accendendo una
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sigaretta, si rimise a sedere.

— Cosa desidera lei?

— Permetterebbe, signor Capo? — e Tigrin del Zongo, presa
una sedia, vi si accomodo, largamente.

Era vestito con solidita, di stoffa inglese, camicia di seta grez-
za, scarpe di bulgaro. Peraltro 'origine contadinesca traspariva
sotto il troppo nuovo della vernice e attraverso le maniere trop -
po ossequiose e, nello stesso tempo, troppo confidenziali.

Figlio di un giardiniere pesarese, era andato a scozzonarsi in
America, di dove era tornato, dieci anni avanti, con qualche bi-
glietto da mille. Aveva sposato una ricca vedova, si era dato a ca-
peggiare le leghe dei contadini nelle lotte contro gli agrari, era
diventato proprietario egli stesso, socialista sempre, di una in-
transigenza rumorosa, e sopraggiunta la guerra, si era buttato
all'interventismo, preso da furore all'idea di Guglielmone, preso
da entusiasmo per la Francia e la democrazia, non trascurando
peraltro la favorevole occasione di speculare sul traffico dei ce-
reali e del legname in particolar modo.

— Dunque lei cosa vuole da me? — ripete Diego freddo e de-
coroso, rendendo marmorea d’impassibilita la faccia sbarbata.

— Era per i carri, signor Capo. Ho fatto il calcolo; ma lei sa
meglio di me quanti ne abbisognano per il trasporto del legna-
me.

— Sicuro che lo so — annui il signor Capo.

— E potrei caricare subito il legname? Ho un impegno preciso
di consegna. Pagherei per il ritardo una multa buscherona. —

Parlava ridente, asciugandosi la fronte sudata, mentre Diego,
ironico, si sventolava col berretto.

— La stazione di Oriolo oramai dovrebbe avere tutti i carri
delle ferrovie alleate, volendo rispondere alle esigenze del pub -
blico. Ognuno compera, vende, trasporta. E una mania! —

Trigrin del Zongo s’'imbrutti:

— Sarebbe a dire?
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— Sarebbe a dire che lei aspettera il suo turno.

— Turno? Cosa significa turno?

— E una parola usuale. Non parlo arabo. Quando gli altri, in-
scritti prima di lei, avranno caricata la loro merce, lei carichera
la sua.

— Ah! no, per Cristo Santo, io non mi lascio giuocare! — Tigri-
no esclamo, rimettendosi il cappello — io ho pagato il legname
quanto lei ha voluto, come lei ha voluto, perche il venditore era
lei, ossia il capo stazione. —

Diego si alzo e si calco in testa il berretto dalle strisce d’oro.

— Lei parla a un pubblico funzionario, per sua norma. Posso
vendere una mia partita di legname, questo entra nelle mie fac-
cende private; ma, nella mia qualita di funzionario, io rappre-
sento 'amministrazione e ci sono leggi per chi tentasse un siste-
ma di corruttela. —

Abituato alle dispute smargiasse d’interessi e di partito nelle
osterie paesane, Tigrin del Zongo stava per abbandonarsi a un
accesso di violenza; ma il funzionario aveva assunto un aspetto
cosi rigido, si teneva in atteggiamento cosi sprezzante e sicuro,
che Tigrin del Zongo ne rimase interdetto.

— Mi suggerisca lei, signor Capo, e tenga conto che io devo as-
solutamente consegnare la merce in quel dato giorno.

— Doveva prevenirmi che lei aveva impegno di consegna a
data fissa. Avrei onestamente messo le cose in chiaro.

— lo gliel’ho detto — esclamo Tigrino con gesto sconsolato —
sissignore, io gliel’ho detto.

— Si vede che io ero distratto. Non ho sentito. Del resto paga-
re una multa non sara un disastro. Lei trasuda quattrini da ogni
poro. —

Tigrino, all'improvviso, fece con la mano I'atto di ghermire a
volo un’idea.

— Senta, siamo pratici. Perché ingrassare il governo? inta-
schiamo la multa a meta. —
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Buttate le parole, ebbe per un momento la paura che il signor
Capo gliele volesse ricacciare in gola; ma il signor Capo, senza
esaltarsi, rispose:

— Un imbroglio? No, grazie. Non ¢ il mio genere. Piuttosto
facciamo una cosa. lo le trovo qui, sul luogo, chi le ricompera il
suo legname al prezzo da lei pagato. Lei acquista un’altra partita
altrove e la multa, che avrebbe dovuto pagare al genio militare,
lei la intasca a meta col compratore. —

Tigrino, preso in trappola, fece una grassa risata ammirativa e
si limito ad esclamare:

— Padron mio! Lei ha sale in riserva! —

E cedette, giacche regalare meta della multa al signor Capo
era sempre meglio che pagarla intiera all'amministrazione mili-
tare. Si divisero quasi amici e Diego, che si ripigliava il suo le-
gname con una discreta somma di giunta, sali svelto le poche
scale della casa, di eccellente umore, non tanto per il danaro, che
cominciava a considerare alla grande, quanto per avere raschia-
to le unghie a un imbecille che si pensava di doverle raschiare a
lui.

Appena entrato nell’appartamentino domando, come sempre,
di sua sorella, unica persona della famiglia ch’egli tenesse al pro-
prio livello per intelligenza e gusti signorili.

— Marta dov’'e? —

Anna Maria passava in quel momento, indispettita, affannata,
portando una tazza di caffe. Agito la mano libera e grido:

— Questo & un manicomio. Tua sorella e a Viterbo per il suo
turno di servizio all’ospedale militare. L'hai fatta montare tu
stesso in treno ieri mattina!

— Ah! gia, non me ne ricordavo! — rispose, aprendo il porta-
sigarette d’oro.

Che Marta fosse dama della Croce Rossa gli piaceva, se ne glo-
riava. Una tale missione gli appariva della piu squisita eleganza.
Era bello, era nobile che la sorella di un paria dello Stato, di uno
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sfruttato funzionario, si trovasse accanto ai letti del dolore, a
contatto e alla pari delle piu blasonate aristocratiche.

— Benissimo! — egli disse alla madre, che intanto aveva zuc-
cherato il caffe. — Che aroma di espresso! L'hai preparato per
me?

— No, per tua moglie! — rispose Anna Maria, fissandolo seve-
ra, forse a ricordargli che ella, prima delle nozze, lo aveva messo
in guardia contro la delicata salute della ragazza e gli aveva pre-
detto, in proposito, spese e seccature.

— Cosa c’'¢? — domando Diego gia annoiato. — Una delle soli-
te?

— Naturalmente! Oggi la donna, con la scusa del bucato, mi
pianta sola in cucina e allora a tua moglie salta l'idea di farsi ve-
nire una crisi. —

Diego vuoto la tazza del caffe!

— lo ho la gola arsa. Lavoro io. —

Anna Maria restd un momento a guardarlo, poi gli tolse la taz-
za e se ne torno in cucina, soddisfatta, in conclusione, che quel
buon espresso lo avesse bevuto il figlio invece della nuora.

Diego entro in camera a lavarsi, ne si curo di nascondere una
espressione seccata nel vedere Loretta distesa e tutta in lacrime;
ne freno la collera, sorprendendo Orazio, imbronciato nel vano
della finestra, a tirare un calcio a Massimo, che, carpone, tentava
di appannare col fiato le scarpe rilucenti dello zio.

— Mi maltratti il bambino adesso, mangiapane? Scommetto
che sei stato tu a ridurre in quello stato tua sorella! Ti darei uno
schiaffo! — e fece I'atto.

Vivamente Loretta approvo:

— Sj, daglielo uno schiaffo. Se lo merita!

— Come? — le disse il marito — me lo lasceresti schiaffeggia-
re questa canaglia? Deve averne fatta una colossale!

Loretta si alzo e gli si appese al braccio disperata.

— E un ingrato, un pazzo! figurati che vuole andare volontario
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di guerra e farsi mandare lassu!

— Volontario bersagliere ciclista — confermo Orazio, torvo,
aggressivo, per non lasciarsi smuovere dal pianto di sua sorella.

— E pretende il nostro consenso! — Loretta disse inorridita.

— Alla mia eta non posso farne a meno del vostro consenso;
altrimenti partirei di nascosto!

— Senti, Diego, lo senti questo snaturato? — poi si rivolse al
fratello, accesa, minacciosa:

— Tuo cognato, che ti fa da tutore, il consenso non te lo dara.
E inutile pestare i piedi e mordersi le mani. Non ti lasceremo
partire!

— Partono tutti! Michelangiolo non vede I'ora. Io solo devo
fare il vigliacco? —

Diego si libero adagio dalla stretta di sua moglie e, incrociate
le braccia, rimase un istante a fissare il ragazzo, che aveva l'aria
di sfidarlo:

— Ti stimo — gli disse, dopo un silenzio, battendogli amiche-
volmente sopra una spalla. — E ti approvo. Il mio consenso c’é!
Con la tua decisione fai un bel gesto utile alla patria e anche a
me! — e, mentre si lavava le mani, dopo essersi spinti in su i pol-
sini, spiegd meglio il suo concetto.

— E bello, & doveroso che qualcuno della famiglia si trovi nel
pericolo. lo combatto qui, ora per ora, contro nemici di ogni ge-
nere, a cominciare dalle circolari della direzione generale delle
ferrovie, peggiori di qualsiasi bollettino austriaco; mia sorella
combatte nelle corsie degli ospedali, ebbene con tuttocio
gl'imbecilli in mala fede considerano il modulo cinque un lascia-
passare per il paese della cuccagna! La parola imboscato mi ron-
za sempre alle orecchie. Cretini! Tuo fratello volontario, mia
cara Loretta, e volontario ciclista per giunta, nota che la biciclet -
ta puo anche servigli a fuggire il pericolo, sara per noi una targa
d’onore sulla facciata della stazione! — e, asciugate le dita con
meticolosita, a una a una, discese a sorvegliare il prossimo pas-
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saggio del treno da Viterbo.

Orazio sollevo con impeto d’affetto il nipotino, gli fece fare,
ballando, il giro della stanza, poi lo depose sulle ginocchia di Lo-
retta.

— Sta contenta, Loretta, vedrai come volero bene in bicicletta,
con le piume alla bersagliera! — e la bacio con foga, ripetuta-
mente.

Loretta gli afferro una mano.

— Almeno fuggirai dal pericolo? Almeno mi prometti che,
quando sparano, non ci sarai?

Orazio, incollerito, si strappo alla sorella e via, di corsa al pae-
se per raccontare a destra e a manca la strepitosa avventura:

— Eccomi volontario bersagliere ciclista e presto faro parten-
za per andare a combattere!

Diego, aspettando il treno gia annunziato dall’'ultima stazione,
sorvegliava alternativamente le sfere dell’'orologio e l'interno
della sala d’aspetto.

Sapeva che il principe, discendente dei feudatari d’Oriolo,
proprietario in paese del superbo palazzo avito con vasti posse-
dimenti di terre e boschi, doveva partire e che, per abitudine, si
presentava tranquillo con uno o due minuti di ritardo, mettendo
lui, il signor capo, nell’alternativa di lasciare a terra sua eccellen-
za, il che lo annoiava, perche un principe e sempre un principe, o
di trasgredire l'orario, il che lo umiliava di fronte alla dignita
delle sue funzioni.

Ma quel giorno sua eccellenza fu puntuale, anzi in anticipo ed
il Capo si affretto ad ossequiarlo. Una notizia raccolta da pochi
minuti gli aveva fatto balenare un’idea e, giacche il destro si pre-
sentava, tanto valeva lanciarla subito.

— Dunque vostra eccellenza abbandona Oriolo per Parigi —
disse con la scioltezza che gli veniva dal suo grado, ma con la de-
ferenza dovuta a un cosi cospicuo personaggio.

62



— Sicuro e il cambio non mi garba. Preferirei restarmene a
casa. Pazienza. Noblesse oblige!

Il principe si esprimeva con la placida bonomia del gran Si-
gnore romano, il quale, al primo accostarlo, pare indifferente ai
privilegi del rango per l'altera sicurezza con cui riposa sul piede-
stallo del suo nome storico.

— Vostra eccellenza ha ragione! La nobilta ha i suoi doveri —
si accosto di un passo e soggiunse:

— Ho sentito, se non e ardire il mio, che vostra eccellenza
vuole disfarsi di un taglio di bosco. Se cosi fosse perche non ven-
derlo all’'umile sottoscritto, devoto all’eccellenza vostra?

— Caspita — il principe disse, ridendo franco. — L'ammini-
strazione delle ferrovie non lesina con i suoi funzionari.

— L'amministrazione mi farebbe allegramente morir d’inedia
se io non m’ingegnassi con la piccola dote della mia signora. —

Il principe sorrise impercettibilmente. Aveva anche lui i suoi
informatori ed era a giorno delle faccende paesane. All'inten-
dente, che restava in disparte, accenno di avvicinarsi.

— Qui il nostro bravo Capo desiderebbe mettersi d’accordo
con lei per la vendita di quel taglio di bosco. Veda se ¢ il caso.

Lintendente s’inchinod; Diego, raggiante, si precipito verso il
treno in arrivo a cercare un degno posto per sua eccellenza.

— In terza voialtri! La terza e laggiu — disse reciso, ma cor-
retto a tre villani, che raccoglievano in furia loro fagotti.

— Favorisca, eccellenza! C’'¢ una vettura vuota! Ah ecco mia
sorella. —

Marta infatti scendeva da una vettura di prima, avvolta nel
manto scuro di crocerossina, da cui sbucavano svelti i piedi cal-
zati di bianco.

Il principe la saluto, togliendosi il cappello e rimanendo a
capo scoperto.

— Ben arrivata, Signorina. Ha visto mia moglie all’'ospedale?

— §j, eccellenza. La principessa mi ha sostituita nel turno. —
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Quella frase semplice, pronunciata da Marta con tranquilla
amabilita, produsse su Diego I'effetto piacevole di una carezza.

Chiuse lo sportello, ne provo il giro della maniglia due volte e
ordino che il treno partisse; poi, gettato su Marta uno sguardo
rapido di simpatia, la pregd di mettere un po’ di calma in fami-
glia.

— Lassu e un pandemonio. Tua cognata ha avuto una crisi e
nostra madre ¢ fuori dei gangheri.

Le cose peraltro si erano appianate per conto loro e Marta,
stanchissima, pote ritirarsi nella sua stanza a spogliarsi e buttar-
si sul letto per riposare dopo una notte di veglia e sopratutto per
essere sola e tentar di riafferrare il passato, che le si andava an-
nebbiando.

Subito dopo la partenza di Kurt aveva trascorso giornate atro -
ci, non volendo per orgoglio celare il suo spasimo e intanto capi-
va che, lasciandolo trasparire, il suo spasimo ed il suo amore ve-
nivano profanati dall’esaltazione dell’odio che dovunque si acca-
niva contro i tedeschi. Ogni piu violenta parola diventava poca
quando si trattava di denigrarli ed Attila diventava mite al para-
gone di ciascun soldato col chiodo. Non si ammettevano eccezio-
ni; non si tolleravano menomazioni nel racconto d'imprese spa-
ventevoli.

Marta qualchevolta doveva chiudersi le orecchie con le mani
per sottrarsi all’'orrore di quei racconti. Ed ella avrebbe dovuto
immaginare il suo Kurt a tagliare mani di bimbi ed a spassarsela,
sghignazzando, davanti allo spettacolo di moncherini infantili?
Kurt un cannibale? Il suo Kurt che, fischiando o cantando, balla-
va il doppio passo con Orazio e che si prendeva Massimo in
ispalla per trasportarlo di galoppo lungo le olmate?

Finche quasi ogni giorno poteva ricevere lettere di Kurt, il
quale, attraverso le cautele imposte dal timore della censura mi-
litare, lasciava indovinare la sua avversione per la guerra,
'ansioso desiderio che presto cessasse il macello, Marta riacqui-
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stava giornalmente la serenita che quasi giornalmente smarriva;
ma quando la corrispondenza fu troncata e fra loro due ci fu il
silenzio, colmo di tenebre e di mistero, favorevole alla consisten -
za dell’assurdo, Marta, timorosa che il dubbio potesse morderla
o deturpare il ricordo di Kurt, si era imposta di non pensare piu
a lui, si era tracciata la propria via dietro la scorta del suo fermo
cuore.

D’altronde la realta s'imponeva. Non piu lezioni da impartire,
non piu guadagni su cui contare; le piccole economie sparite nei
preparativi delle nozze; lo stipendio del padre bastevole appena
alle esigenze del necessario. Allora?

Aveva tentato di presentarsi a qualcuno dei tanti comitati e
sollecitarvi un lavoro rispondente alle sue attitudini; se non che
quella signorina, fidanzata o amante o qualcosa di simile di un
tedesco, veniva freddamente accolta, sollecitamente ringraziata,
ond’ella, dopo ripetute, umilianti richieste inutili, aveva accetta-
to coi genitori l'ospitalita del fratello; ma bisognava non riuscir
di peso a Diego e sua moglie, compensare il fastidio con molta
solerzia di aiuto nel disbrigo delle faccende moltiplicate, smus-
sare le asperita dei caratteri con quel suo fare scherzevole,
pronto alla parola giusta che placa e riconcilia. A cid riusciva
senza sforzo; rasserenando gli altri, rasserenava se stessa; sod -
disfatta di ogni giorno che fosse finito, incurante con determina-
zione del giorno successivo che doveva passare. L'avvenire?
Dov’era per lei I'avvenire? Kurt, in quello stesso momento, pote-
va essere morto, moribondo, immemore. E la guerra cesserebbe
una volta? E, tornata la pace, avrebbe potuto riannodarsi per lei
la trama schiantata del suo sogno?

Questo si chiedeva, stando supina a occhi spalancati, mentre
si faceva girare adagio intorno al dito I'anello della promessa.

— Posso entrare?

— Sei tu, Diego? Avanti.

— Dormivi?
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— Purtroppo no. Stavo pensando. —

Si assetto la vestaglia leggera e rimase distesa, col gomito ap -
puntato ai guanciali.

— Cosa vuoi?

— Niente. Di la non € ancora pronto, e, al solito, c’é aria di mu-
soneria. —

Marta si mise a ridere e anche Diego rise un poco, spianando
la bocca sottile dal taglio preciso.

Quando Marta s’illuminava per la sua ilarita sempre come fur-
tiva, ed i cigli battevano come per un’intesa di burla, era impos-
sibile non secondarla.

— Cosa c’e daridere?

— Con le tue falde ammucchiate sui ginocchi e il braccio ad
arco che ti fa maestoso, pare che tu sia vicino al mio letto per un
consulto. Somigli a un clinico illustre.

— Preferirei somigliare a un farmacista. Vendere acqua e un
commercio lucroso. E vero che vai a Roma domani? Cosa ci vai a
fare?

— Per la casa di via Pinciana. Il povero Kurt, firmando il con-
tratto in mio nome, aveva pagato un’annata di fitto in anticipo.
Ora 'anno e finito. Come potrei sostenere io una simile spesa?
Vorrei sciogliere il contratto.

— Non ti sara difficile. Il proprietario ne sara contentissimo,
visto che non ti potrebbe fare aumenti finche dura la guerra. E il
mobilio dove lo butti? Qui non c’é spazio, né potrei consigliarti.
Massimo e un vandalo. —

Marta, dopo un’esitazione, disse:

— Venderd allora. E un dispiacere per me. Sono cosi belli quei
mobili e scelti con tanto amore; ma bisogna essere pratici.

Impaziente, sprezzante, Diego esclamo:

— Le donne, e bada che tu sei intelligente, diventano stupide
appena si tratta di affari. Hai un appartamento a un fitto irriso-
rio; un mobilio che, senza fatica, aumenta ora per ora il suo valo-
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re di acquisto, e parli di vendere? Questo ¢ il momento di com-
perare. Il tuo fitto te lo pago io e sono quattrini bene impiegati.

— Grazie! — ella disse giuliva e lascid scivolarsi dal letto,
guardandosi rapidamente i piedini tondi, ma brevi; i cari piedini,
che a Kurt piaceva stringere in una mano sola.

— C’e stato consiglio della corona? — domando Isidoro, quan-
do le loro altezze, maschio e femmina, si degnarono di accedere
in salotto da pranzo, dove li attendeva il pasto serale.

Egli era in maniche di camicia, abitudine pessima, che suscita-
va nel figlio profondo disgusto.

Per quieto vivere, per evitare discussioni movimentate e non
aizzare i gusti raffinati dell’erede al soglio, si butto sopra le spal -
le un vecchio spolverino da viaggio, che, d’inverno, veniva sosti-
tuito da un vecchio soprabitone. Era una concessione anche
troppo supina alle convenzionalita, se uno voglia riflettere che i
selvaggi nelle foreste marciano senza tanti pudori e sono piu
morali di noi.

Frattanto peraltro il pigiama del figlio, l1a vestaglia elegante di
Marta, la camicetta a ricami della nuora, provocando in lui un
riso di scherno, gli suscitavano in segreto un gradevole solletico
di vanita soddisfatta.

Quanto a sua moglie, donna eccellentissima, poteva spogliarsi
o vestirsi a suo comodo, che a lui bastavano, per onorarla senza
espansioni, le sue qualita rare d'insuperabile cuciniera.

Appunto in omaggio allo stomaco si condannava, lui finito il
servizio alla stazione di Trastevere, di andare la sera a Oriolo,
quantunque tenesse una stanzuccia a Roma per le circostanze
imprevedute e qualche isolata occasione di avventure galanti,
giacche lo zelo sull’esercizio delle pratiche religiose non esclu-
deva in lui una propensione spiccata verso il sesso gentile.

— Il treno é arrivato in orario grazie a Dio! — egli disse dopo
aver mangiato la minestra, facendo I'atto di sbottonarsi il gilé
che non portava, tanto gli era necessario quel giuoco delle dita

67



con le asole.

— Tu, vecchio topo di ferrovia, dovresti ricordarti che I'orario
va d’accordo col carbone. Gli alleati ce ne forniscono di prima
qualita e l'orario fa il suo dovere — Diego rispose con una tal
quale irritazione, perche sempre si sentiva irritato, parlando con
quel brav’'uomo di suo padre. Erano dello stesso sangue, viveva-
no la stessa vita, eppure si trovavano agli antipodi e non e affat-
to vero che gli estremi si tocchino.

— Sicuro! Il carbone non manca. Alla fine dei conti cosa ci
manca? La guerra dura per noi gia da tre mesi e I'Italia seguita a
filar dritto sulle sue rotaie. A parlarne ci si figurava un crollo e
invece tutto sta in piedi, 'equilibrio e perfetto. Senza contare
che la commedia finira presto. Benedetto decimoquinto non
perde il tempo a misurarsi la tiara. E un uomo di polso, capace di
tenere in riga i Sovrani. Quel povero Pio decimo, un santo, un
asceta, ¢ morto di crepacuore. Ha fatto male, cioe per la chiesa
ha fatto bene. Io sono religioso e ci tengo. Il corpo si e 'anima
sissignore, ma nostro Signore Gesu Cristo non era un minchione.
Adoperava la fune. Questo papa nuovo e corso ai ripari. Si fanno
nelle chiese preghiere generali per 'avvento della pace e le pre-
ghiere, dopo tutto, non cadono sempre nel vuoto. Iddio ha occhi
per vedere, orecchie per sentire! —

Parlava, stuzzicandosi i denti, liberato dello spolverino, che gli
era caduto dalle tonde spalle.

Nessuno lo interrompeva per la buona ragione che nessuno lo
ascoltava, tranne Loretta la quale si protendeva a bere le parole
del suocero, mentalmente supplicando la Vergine ed i santi di
far cessare la guerra prima che Orazio partisse.

Ella era pia, ardente di fervore cristiano, osservante fino allo
scrupolo ed in quegli ultimi tempi la sua fede era diventata an-
che piu attiva.

Di mattina, di sera andava a Oriolo, in chiesa, dove, piegata
sull’inginocchiatoio davanti all’altare, col viso nascosto nelle pal-
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me unite, bisbigliava frettolosa, sommessa:

— Cristo di misericordia, ascoltate la voce del vostro Santo Vi-
cario, fate che la pace venga e Orazio non parta! —

Usciva consolata, tirava su il respiro con minore fatica e, mi-
rando la purezza del cielo, gustava una sicurezza, un conforto
che la rinfrancavano. Al caffé comprava due biscotti per Massi-
mo a patto che anche lui pregasse.

— Quando andiamo in chiesa prega per il povero zio Orazio tu
che sei innocente. L'innocenza pud molto. E vero che domani
non mi fuggirai dalla chiesa come hai fatto oggi? E vero che do-
mani resterai buono a pregare il Signore? —

Massimo, senz’assumere impegni, divorava i biscotti e si met-
teva a correre per avere il tempo di fermarsi davanti all'accam-
pamento ad aspettare la madre, che nel fresco del tramonto, con
tante nuvole d’oro, un cosi grato odore, un cosi svariato garrire
d’uccelli, credeva che la Vergine le desse, con quei segni di leti-
zia, affidamento di volerla esaudire. Ma il Signore, nella sua va-
sta sapienza, aveva decretato tutt’altro! Si era convinto che gli
uomini, pazzi e malvagi, gonfi di orgoglio e cupidigia, avevano
bisogno di una lezione ben suonata. Terremoti, inondazioni, ca-
taclismi, risse civili e altrettali avvertimenti, con cui il Signore e
uso preannunciare lo scoppio dell'ira sua, non bastavano piu.
Inutile squassare dalle fondamenta intieri abitati d’intiere regio-
ni! Gli uomini fuggivano, poi subito ritornavano a innalzare citta
nuove e subito le ripopolavano di nequizia. Inutile sollevare le
acque dal fondo degli abissi e lasciare che inghiottissero campi,
vite, bestiame, dimore! Gli uomini si dibattevano fra il torbido
delle schiume, poi quelli che riuscivano a salvarsi riprendevano,
senza nemmeno il tempo di asciugarsi al sole, a nuocersi vicen-
devolmente, piu induriti di prima nell’odio e nel peccato! Ci vo-
leva dunque il castigo esemplare, il flagello! E il Signore, veden-
do che la misura era colma, sferro dal pugno saette avvelenate e
le saette volarono e l'aere ne divampo e gli umani intanto, per-
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che il castigo riuscisse piu terribile, acclamavano a quel saettare
e ciascuna nazione, nel vortice della propria ridda, si aggruppa-
va con altre, insieme si avventavano, poi si sconvolgevano fra
loro e la follia, ridendo piu alto di tutti i fragori, proclamava
I'avvento del suo regno.

Prega, povera Loretta, prega; cio e bello, anche se inefficace, e
preghino con te gl'innumerevoli cuori semplici. Iddio vuole che
il giusto paghi per il peccatore; ma le preghiere del giusto Egli
non le disperde! Le conta, le pesa e gli varranno per il giorno del
perdono. Prega dunque, povera Loretta, ma senza illuderti. La
pratica di Orazio — domanda e documenti annessi — si trova
gia al ministero della guerra, dove molte carte essenziali vanno a
fondo, mentre la domanda di tuo fratello galleggia. Eccolo accet-
tato, inscritto, mandato a Foligno per una rapida istruzione e
'ottobre non sara ancora morto che Orazio, sotto le balde spo -
glie di bersagliere ciclista, otterra tre giorni di licenza per venirti
a salutare prima di andare alla fronte.

Era I'ultima domenica di ottobre e Diego volle che Orazio par-
tisse con la corsa meridiana, nell’ora in cui i villeggianti, a passo
a passo dopo la messa, vanno dal paese alla stazione. Quanta ga-
iezza velata di melanconia! Gli alberi non sono nudi, ma comin-
ciano a spogliarsi; c’¢ il sole, ma potrebbe piovere; fa un buon te-
pore, ma umido; i vestiti sono chiari, leggeri, ma nascosti a meta
dalle tinte scure di giacche e mantelli; non si parla piu di gite al
lago, ma di ricevimenti nei salotti e le signore si promettono di
organizzare, durante il prossimo inverno, balli e te di beneficen-
za a scopo patriottico, come si erano fatte in quattro per orga-
nizzare, durante I'estate ed al medesimo scopo, lotterie e recite
all’'aperto. Intanto si andava a festeggiare il soldatino volontario,
che a diciassette anni si consacrava alla santa causa della liberta
dei popoli e che si trovava gia in treno, diritto davanti allo spor-
tello spalancato, magro nella divisa, col cappello a piume fiera-
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mente sopra un orecchio, col mento aguzzo sporgente dal sog-
golo di cuoio.

Non c’era tempo da perdere. Il treno doveva partire in orario,
al minuto secondo, come se trasportasse un sovrano alleato e
Diego impartiva al cognato brevi, definitivi ammonimenti.

— Sempre avanti, ricordatene. Ti rivogliamo medagliato — e
si batteé la destra sulla manica sinistra per indicare laconico i
galloni da conquistarsi sul campo dell’'onore; poi, rivolto a Mas-
simo, assai buffo con un fez dal fiocco pesante e in mano una
bandierina di carta tricolore, gli disse freddo:

— E tu, caro mio, ringrazia di aver sette anni, altrimenti farei
marciare anche te. —

Loretta, precipitosamente, sollevo Massimo di peso e lo mise
nelle braccia di Anna Maria, la quale, sebbene non delirasse
d’amore per la nuora, si tenne stretto Massimo, dicendogli con
brutto cipiglio:

— Fermo tu, smettila di sgambettare. Ci mancherebbe altro
che ci rubassero anche i bambini! — e fece un cenno al marito
che dicesse una qualsiasi parola a quel ragazzaccio balordo, in-
capponito nell'idea di andare a patire senza obbligo.

Isidoro, dalla soglia della sala d’aspetto, grido:

— Ehi! militare, all’erta con la messa, mi raccomando. E possi-
bilmente in qualche chiesa. La messa al campo io per me la chia-
mo una messa a meta. —

Orazio ascoltava apatico, senza rispondere, evitando gli occhi
della sorella, ma quando vide il cognato prendere il fischio sul
punto di portarselo alla bocca, fu vinto dallo smarrimento e,
come accade a chi sta per affogare, facce, aspetti, Michelangiolo,
il lago, le olmate, la tavola apparecchiata, il suo bicchiere a cali-
ce, il tovagliolo nel cerchio d’avorio, gli passarono davanti nello
spazio di un attimo.

Egli si spenzolo col busto dal finestrino e chiamo la sorella per
nome:
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— Loretta, Loretta!

Loretta, brava, senza un gesto, ne una lacrima, gli sorrise:

— Orazio, addio. Orazio, torna. —

Le signore villeggianti battevano le mani; al fischio rotolato
del comando rispose il fischio diritto e lungo della locomotiva e
addio Orazio, povero figliuolo!

Marta, che aveva assistito dalla finestra, scese incontro alla
cognata e la bacio sulle gote.

— Sei stata coraggiosa! —

Loretta le bisbiglio all’orecchio:

— Non é vero; non ci credere. Se mi avessero strappato Massi-
mo proverei la stessa pena. —

In compenso pero la cerimonia era stata bellissima e Diego lo
constato, sedendo a tavola e indirizzandosi alla moglie:

— La partenza di Orazio ci fa onore, a me sopratutto. lo avrei
potuto oppormi e non l'ho fatto, sacrificandomi. Alla fine dei
conti gli volevo bene a quel ragazzo. Del resto la villeggiatura as-
sisteva al completo — e, dopo aver bevuto, aggiunse sprezzante:
— Meno, s’intende, la sgualdrineria Grifonei.

— Hanno altro da fare! — disse Anna Maria con disgusto. —
Partono questa sera e sono invitate a colazione alla mensa degli
ufficiali. Il trattore mi ha raccontato che sta pronta una batteria
di bottiglie.

— Papa papa! — rispose Diego, alludendo a Remo Pontabba
ch’egli detestava con tutta I'anima.

Sicuro, pagavano i papa, dimodoché, senza preoccupazione di
bagaglio, spedito in precedenza da uno dei tanti soldati adibiti ai
servizi speciali, senza preoccupazioni di biglietti, fatti acquistare
da Remo Pontabba per evitare alle signore la noia di pigiarsi da-
vanti allo sportello, che in quella piccola stazione si apriva
all'ultimo momento, il battaglioncino delle contesse si era spar-
pagliato nella sala d’aspetto o lungo il binario, ciascuna col pre-
ferito o i preferiti di circostanza.
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Iole, nauseata dalle troppe lodji, infastidita da sguardi e parole
brucianti, fumava una sigaretta dopo l'altra ed era tra gli ufficiali
una gara di cerini accesi, un vociferare, un sospingersi per re-
starle vicino, mentre ella, distratta, a testa indietro, arrotondan -
do le labbra, faceva lentamente uscire il fumo.

— Divina! — esclamavano in coro i giovanotti.

— Si, ma voialtri quanto siete noiosi! —

Alba intanto, nell’attesa del treno, si dedicava ad occupazioni
serie con un capitano tarchiato, dai capelli rossi, il quale si era
assunto l'incarico di compilare un numero unico letterario per
beneficarne i lattanti dei richiamati, ed aveva pregato la contes-
sina di favorirgli un qualsiasi brano di occasione.

Alle sue prime armi di scrittrice, Alba aveva accettato l'incari-
co con timidita e adesso, camminando, leggeva il breve racconto
di un amore irresistibile tra una infermiera blasonata e un ferito
contadino.

— Puod accadere, non & vero, che una dama corrisponda
all'amore di un contadino? — ella chiese, consegnando il mano-
scritto.

— Quale difficolta? Tutto puod accadere! — il capitano rispose
con enfasi. — Ah! se io fossi quel contadino e lei quella infermie-
ra!

Si erano allontanati, giravano intorno al fabbricato della sta-
zione e il capitano nell'impeto del suo entusiasmo, tento di ab-
bracciare la signorina, che si scanso vivamente, poi disse ironi-
ca:

— Non siamo nella corsia di un ospedale e lei non e ferito.

— Ferito al cuore, contessina.

— Frase originale, — disse Alba, seccata che il capitano cer-
casse di abbracciarla invece di lodare il suo componimento. —
Lei diventa futurista. Ma torniamo indietro. Ecco mia sorella
Edith col capitano Pontabba. Lasciamoli filare in pace. —

Remo si avanzava in silenzio, assorto, sopraffatto, tenendo per
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mano Edith. Al solito aveva finito coll'innamorarsi ben bene e
per tenersi buona la contessa, non proclive alle sentimentalita
inutili, spendeva, spandeva, colmando la madre di regali e la fi-
glia di gioielli.

Danari non gliene mancavano; il padre sborsava, non contava,
purche il ragazzo gli restasse immune dal contagio bellico, da
cui pareva preso a quando a quando.

— lo soffro di un tale stato d’incertezza — la signorina disse
con mestizia. — Hai parlato di me a tua madre?

— Non ancora — rispose Remo sconcertato — ieri non mi
parve opportuno. Mia madre stava peggio e mio padre era di un
umore spaventevole.

— Ti comprendo. Tu ami il quieto vivere, anzi I'allegro vivere,
ne io vorrei in nessun modo pesare sulla tua vita. —

Parlava con dolcezza triste e, sotto un fanale, si asciugo il
pianto.

— Scusami se piango. E pit forte di me. —

Remo, fanciullone, si commosse e abbraccio Edith con furore.

— Non addolorarti. I miei genitori acconsentiranno per forza.
Alla mia prima gita a Roma tutto sara deciso. Amor mio, amor
mio!

— Amor mio! — Edith ripete quasi annegata nell’estasi.

La contessa madre, che di fronte al Pontabba voleva darsi
'aria di una grande severita, ando a cercarli e li sorprese ab-
bracciati.

— Edith, vergognati! Perfino sotto i lampioni! E lei, Pontabba,
non dovrebbe abusare della mia fiducia. Venite insieme agli al-
tri; non vi appartate. E indecente.

Lintiera troupe e il suo pubblico, stava gia sul marciapiede.

— E Arduina dov’e? —

Arduina era andata a riposarsi nell'ufficio del capostazione.

— Lei chi cerca? — Diego domando, curvo sull’apparecchio
Morse.
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— Cerco una sedia.

— (C’¢ una poltrona — e il capo seguito a battere, poi, quando
ebbe finito, si volse e il viso gli si contrasse in una espressione
quasi dolorosa.

— Lei infagottata in quel cappottino rosso e con quel cappello
a sbrendoli, somiglia a un gattuccio ammaestrato.

— Il mio cappello non e a sbrendolj; e a falpala.

— Mille scuse allora. Come sta Michelangiolo?

— A lei cosa gliene importa?

— Nientissimo. Glielo chiedo per farla contenta.

— Sta bene, grazie.

— Dunque corre uno scambio di lettere?

— Gia e mi sono dimenticata di procurarmi il suo permesso.

— Fara strada anche lei — Diego disse di cattivo umore, al-
zandosi. — Se ne vada. Trattenersi in ufficio non € permesso. —

Arduina, che stava seduta sul bracciuolo della poltrona, vi si
butto dentro e vi si distese.

— Ecco, per dispetto.

— Ma insomma lei con chi crede di trattare? — egli disse in-
cantato.

— Con un uomo — e Arduina, ridendo crollo il capo, lascian-
do che gli sbrendoli o falpala del cappello le battessero sugli oc-
chi.

— Rimanga, rimanga. —

Arduina balzo dalla poltrona, scompiglio con furia le carte sul
tavolo.

— Per dispetto. E adesso me ne vado. Ha capito? Me ne vado a
Roma — e scappo a raggiungere la madre.

Appena il treno fu passato, Diego entro nell’ufficio e ne chiuse
la porta con rabbia.

[ suoi affari prosperavano in modo inverosimile, eppure in
quel momento ne avrebbe sacrificata una buona quota per poter
fare l'atto che aveva veduto fare a Remo Pontabba: salutare le
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contesse, portando rapido le dita alla visiera, battendo forte un
tallone contro I'altro, e che intanto Arduina dicesse sottovoce a
lui quello che aveva udito dire da Edith al brillante ufficiale: “Ad-
dio, amore”.

Balordaggini, roba da sfaccendati, degni figli di papa. E Diego
redasse un lungo telegramma da spedire a Tigrin del Zongo col
quale si era legato a filo doppio.
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CAPITOLO TERZO

Loretta, quantunque d’intelligenza mediocre e non versata in
alcuna scienza, molto meno nelle scienze strategiche, riusciva a
leggerci chiaro nei bollettini del comando supremo, impresa nel-
la quale non sempre riuscivano le menti piu acute, giacche tutt’i
bollettini, da tutte le fronti, erano piuttosto misteriosi.

All'ingresso della stazione d’Oriolo sventolava il tricolore in
segno di gioia per il primo anniversario della nostra entrata in
guerra e Loretta, leggendo nell’ultimo bollettino che le truppe
italiane si erano afforzate sulla linea di protezione e che erano
state distrutte le artiglierie non possibili a trasportarsi, aveva
provato uno slancio di allegrezza. Le truppe si erano ritirate?
Dunque camminavano, a piedi o in bicicletta, e se camminavano
voleva dire che non erano morte; anzi stavano bene in salute.

Una linea di protezione cos’era, com’era fatta? File di case op-
pure di trincee? Cosa importa? Se era di protezione doveva pro-
teggere e Orazio, certamente, vi si trovava rifugiato. Quanto alle
artiglierie, Loretta le odiava con tale ardore che il saperle di-
strutte la esaltava, la vendicava dei mille terrori sofferti.

Peraltro si era alla fine di maggio e le cartoline in franchigia di
Orazio non arrivavano piu da circa tre settimane. Oh! le sospira-
te cartoline che Orazio le spediva quasi ogni giorno! Non erano
prolisse. Indirizzo, firma, baci, saluti! Ma esprimevano tanto
dove non c’era scritto niente! Esprimevano affetto, riconoscen-
za, rimpianto, ricordo e spesso domandavano.
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— Mandami, cara sorella, sapone odoroso, spille di sicurezza,
forbici, uno specchietto, un pettine, il mio I'’ho perduto; fazzolet-
tini con la cifra per riconoscerli, che qui si ruba, e, se non é trop-
po, una penna stilografica e, se non ti &€ d'incomodo, un pacco di
cioccolatini. Le sigarette ce le danno, ma non bastano. Mi piace -
rebbe molto un orologio da polso; ma se non puoi, non fa niente.

Con innocenti sotterfugi per non aizzare la suocera, spillando
qualche biglietto da cinquanta a suo marito — non era enorme?
— Loretta spediva e, davanti allo sportello dell'ufficio postale
mentre deponeva l'involto, sentiva gonfiarsi di tenerezza il cuo-
re ammalato.

Ma adesso il silenzio da tre interminabili settimane!

— Cosa fai cogli occhi rossi accaniti sul giornale? — il suocero
le disse una mattina. — Cerchi la spiegazione di una sciarada?

— Leggo il comunicato!

— Lo hai gia letto non so quante volte da ieri sera. Diventi una
donna politica? —

Ella protestd disgustata. La politica per lei era la sorella mag-
giore della guerra, sicche le odiava insieme.

Ma il Corriere d’Italia, a cui il suocero era abbonato in omag-
gio de’ suoi principi; il Popolo Romano, a cui era abbonato suo
marito per l'esattezza delle notizie finanziarie; gli altri giornali
che Massimo raccoglieva nella sala d’aspetto, con grande utilita
di Anna Maria, non le bastavano ed ella, che nei tempi sereni,
leggeva poco piu del suo libro da messa, oggi, vedendo un foglio,
lo afferrava per cominciare a specularci sopra.

— Eccotelo il Corriere d’Italia; ma cosa speri? I comunicati
non possono variare. Non variano da un anno all’altro, figurati
da un giornale all’altro. —

Purtroppo! Purtroppo! Nei bollettini non si trovava di Orazio
nessuna traccia.

— Andiamo alla posta, Massimo. Vedrai che questa mattina
qualche cosa ci sara — ella disse, sfoggiando sicurezza e Massi-
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mo, pronto, che vicino a compire i suoi otto anni, cominciava a
vivere un po’ dell’altrui vita, a parteggiare singolarmente per le
cartoline dello zio Orazio, si mise a camminar buonino a fianco
della madre, dimenando molto le braccia, alzando molto i piedi
nel passo, come vedeva che i soldati facevano in marcia.

Generalmente empiva di stracci una vecchia borsa, se 'appen -
deva al collo con uno spago e se la lasciava penzolare sopra la
schiena per darsi l'illusione di portare lo zaino; ma quella matti-
na non se ne ricordo; bilanciava nella mano destra un ramo sec-
co e ogni tanto lo puntava chiudendo un occhio, e faceva le viste
di sparare.

— Cosa si fa? Andiamo prima in chiesa o alla posta? — egli
domando gravemente alla madre, che rimaneva incerta prima di
decidersi. Qualche minuto di speranza in piu, pregando il Signo-
re, certo la invogliava; ma se, Dio non voglia, la cartolina man-
casse, era forse meglio serbarsi la preghiera per dopo, per riac-
quistare con la fiducia il coraggio.

— Tu entra in chiesa e io vado alla posta — il bambino disse,
alzando l'indice con autorita, poiche ognuno in famiglia assume-
va aspetto di autorita, rivolgendosi a sua madre. Loretta infatti si
mostro ubbidiente; ma soltanto un poco e, mentre il figliuoletto
nella luce abbagliante del giugno, attraversava di corsa la piazza
sterrata, ella sedette davanti al caffé in attesa di vederlo ricom -
parire con la mano chiusa in aria, agitando la cartolina, oppure
mostrandole di lontano la mano vuota.

A ogni modo la chiesetta stava li, allo svolto rientrante del
muro e subito ella poteva entrarvi, sia a ringraziare, sia a implo-
rare.

Vide Massimo, stordito di luce e di furia, dar di cozzo in una
signora che si avanzava, incespicare, riprendere la corsa e nella
signora, fra due uomini, riconobbe la Valbona fra il colonnello e
Michelangiolo, sfolgorante di letizia, sigaretta in bocca, un tele-
gramma al vento.
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Il bel ragazzo affretto il passo verso Loretta.

— Ho la mia nomina a sottotenente. Eccola — e apri il tele-
gramma. — Non si scherza coi corsi accelerati. Spero che non mi
faranno marcire in caserma. I nemici credono di poterci trattare
alla svelta con la loro avanzata. Se ne accorgeranno, perdio! —

Loretta gli stese la mano contenta e grata. Finalmente andava
lassu anche Michelangiolo! Tanto meglio. Maggiore il numero
dei combattenti, minore il pericolo di ciascuno. Quel simpatico
Michelangiolo poi cosi ardito, un vero diavolo!

— Figuriamoci quale strazio per lei — Loretta disse con sim-
patia alla signora Valbona, che, dopo un’occhiata al marito, crol-
10 il capo, riprovando.

— Cosa dice mai! Anzi ne godo. Noi mogli e madri di ufficiali
effettivi dobbiamo saper essere spartane. —

Ma si capiva che lo spartanesimo le restava in gola, perche la
signora guardo di sfuggita il suo bel figliuolo, poi, in fretta, co-
mincio a inghiottire.

I1 colonnello, con la persona che gli spariva nell'abbondanza
dell'uniforme, una faccia piatta e baffi radi, spioventi, alla cinese,
s’irrigidi come se davanti gli stesse una muraglia e ripete con ac-
cento di sommessione fatalista:

— E dovere, & dovere. Ogni discussione & inutile. Donne e uo-
mini dobbiamo essere ligi al dovere.

— Gia, il dovere — stava per rispondere cortesemente Loret-
ta, ma divento livida e rimase senza fiato. Aveva visto Massimo
con le mani dentro la cinta dei pantaloncini e sul viso paffuto
una smorfia di riprovazione verso la cartolina che non c’era.

— Niente? Massimo, niente? —

[l bambino non rispose; addocchiata, vicino alla porta del caf-
fe, una bicicletta, di chiunque fosse, vi balzo sopra.

La madre, nel vederlo guizzare via cosi, volle gridare; non
pote. Ebbe I'impressione che fosse Orazio a fuggire, che la vita
stessa per lei fuggisse e si asciugo la faccia bagnata di sudore.
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— Non esageri, non si allarmi — il colonnello suggeri con
voce persuasiva e raggiunse Michelangiolo, il quale, scorgendo
un sottotenente uscire dalla tabaccheria, lo aveva fermato senza
conoscerlo.

— Sottotenente Michelangelo Valbona. Ecco il telegramma di
nomina. —

Una stretta di mano, due sigarette accese con lo stesso cerino
ed amici per la vita.

Le due signore, Loretta seduta, la Valbona in piedi, un po’ cur-
va sotto il peso dell’eroismo di parata, rimasero un istante a fis-
sarsi ipnotizzate, poi, lentamente, senza parlare, torsero gli
sguardi e ciascuna si assorbi nella propria ambascia.

Loretta adagio, non preoccupandosi neppure di Massimo, tor-
no verso la stazione.

Si era alzato un forte vento africano, che impetuosamente
portava fiamme. Nell'accampamento le tende grigiastre si sbat-
tevano rabbiose, simili a falchi dalle ali impigliate; dal lato oppo -
sto della strada, oltre la siepe, un lenzuolo, sciorinato ad asciu -
garsi con altri panni, era stato preso dal vento, attorcigliato alla
corda, vicino a un palo e tentava di liberarsi con mosse di sforzo,
ma il vento, crudele, sempre piu si accaniva ad avvolgerlo.

Impietosita, Loretta si fece piccola, sbuco nel prato per la sie-
pe e, nonostante il gran sole e il polverone, distrigo paziente i
laccetti del lenzuolo, ne allargo i teli, poi riprese la sua strada
con un sospiro. Almeno fossero contente le cose inanimate, al-
meno loro! Che tutto fosse lieto, che tutto avesse la sua pace, be -
stie, alberi, fiori, pietre, sassi, biancherie distese, era per lei una
necessita. Le cose le amava in loro, senza egoismo. Orazio no,
Orazio lo amava per se stessa. Orfana di padre e madre a tredici
anni, si era considerata la naturale protettrice del fratellino di
tre e nella casa di uno zio grossolano, nelle grinfie di una zia avi-
da, aveva saputo portare un doppio fardello di busse e rimbrotti,
perche il fratellino ne restasse esente. Quando a diciotto anni
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ella aveva acceso in Diego Montauro, allora stabilito a Roma e
suo coinquilino, una passione furente, si era lasciata sposare,
piu che per altro, per uscire dall'inferno e portarsi Orazio con
se!

Quante difficolta, quanti ostacoli per tirare fuori dalle unghie
dei parenti il piccolo patrimonio suo e di Orazio; ma Diego, ener-
gico nel distrigare interessi, quantunque giovane e innamorato,
aveva messo le cose a posto con minacce esplicite e Loretta im-
magino di aver toccata la soglia della felicita.

La felicita esiste? Esistendo ha una dimora? E la dimora, sep-
pure, ha una soglia per accedervi? Loretta, un anno appena dopo
il matrimonio, nato appena il suo bambino, si era convinta di no.
La passione del marito andava sbollendo, ma I'antipatia della
suocera andava aumentando.

Pazienza! Loretta cullava Massimo, si covava Orazio; Diego era
stato traslocato a Oriolo; la suocera passava a Roma i mesi
dell'inverno; Marta, diventata autorevole, aveva preso a proteg-
gerla; perfino la malattia di cuore le era di aiuto, imponendo agli
altri qualche misura. Insomma la felicita no, ma la quiete, un
germogliare di minute speranze ch’ella coltivava per Massimo,
che s’illudeva di veder presto fiorire per Orazio. E adesso Orazio
nemmeno scriveva piu.

Sedette all'ombra di una quercia, al riparo del vento e del sole,
in una conca di verzura, dove Marta gia stava lavorando, a ma-
glia, calzettoni di lana per i soldati.

— Ebbene? — interrogd Marta senza muoversi, né sollevare il
capo.

— No, niente. —

Loretta trasse dal paniere un gomitolo di lana e si mise anche
lei a lavorare.

Dopo che ebbero sferrucchiato un gran pezzo, Marta disse,
come parlandosi:

— Andare alla posta inutilmente € uno strazio, ma non andar-
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ci affatto, perche non ci sarebbe scopo, e assai peggio. —

Loretta ebbe un gesto vago. Come stabilire il peggio e il me-
glio quando si patisce? Ognuno prova la sua pena e raccontarse -
ne il bruciore non conta!

Marta, che di solito consolava, quel giorno avrebbe avuto bi-
sogno di essere consolata. Succede, alle volte, ai piu coraggiosi
di lasciarsi andar giu, dove si casca si casca, magari sopra un fa-
scio di pruni, incuranti perfino delle nostre ferite!

Tornata da Viterbo con la prima corsa, dopo una notte di ve-
glia all’'ospedale, si sentiva sfinita. Non aveva mai chiuso occhio
e verso I'alba, quando nella luce fredda che entra pei finestroni
socchiusi, impallidiscono le lampade rare e gli ammalati, abbat-
tuti dall'insonnia, si addormentano a braccia spenzolanti, a boc-
che spalancate, ella si era avvicinata al letto di un ferito grave
per misurargli la temperatura e, nello spingergli cauta il termo-
metro sotto 'ascella, si era accorta dalla rigidita del braccio che
per quel poveretto non c’era altro da fare.

Gli aveva chiusi gli occhi, coperto il viso col lembo del lenzuo-
lo, aveva avvertita la suora ed era andata a mettersi il mantello,
essendo finito il suo turno.

Ripensando ora a quel povero soldato, le veniva in mente che,
a vederlo morto, somigliava a Kurt. Non era vero, lo capiva. Kurt
aveva tutt’altra faccia, con ossatura piu solida, bocca meno si-
nuosa, piu fonde le orbite e, sotto i capelli chiari, la fronte del
morto appariva piu larga e stempiata.

Ma cosa poteva saperne lei del viso di Kurt quando egli fosse
un cadavere? Lo ricordava nel pieno della salute e allora, nel ri-
dere, squassava le spalle e talvolta, nel mangiare, buttava in
avanti la testa con qualche cosa di vigorosamente brutale.

D’altronde la rievocazione della figura di Kurt oramai le riu-
sciva difficile. Ne ricordava gli atteggiamenti, i tratti del viso spa-
rivano; ne ricordava le parole piu usuali, ma il colore della voce
si era sbiadito e, forse, chissa, in quella sua patria esasperata, in
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quel furore, accovacciato dentro qualche buca o nello slanciarsi,
con urli di belva all’assalto, il Kurt del suo ricordo non esisteva
piu! O forse, chissa, Kurt non esisteva piu affatto. Scomparso nel
carname, in seguito a uno scontro, o vittima di una pallottola
sperduta, di lui non esisteva piu niente, neppure il nome sopra
una croce!

Scosse il capo per liberarsi dagli atroci pensieri. Non voleva
lasciarsi inghiottire dallo sconforto, che € brutto ed inutile. Kurt,
vivo o morto, I'aveva prescelta ed amata per I'amabile vivacita
del carattere, per la facilita di farsi dissipare intorno ogni nube!
Ella non doveva dunque uccidere in s¢, cio che egli aveva amato
in lei: la grazia schietta del sorriso, I'andatura svelta, magari un
po’ affrettata, delle idee!

Stese sul ginocchio, dandogli garbo, il ruvido calzettone e dis-
se:

— Oggi andro a Bracciano, fra una corsa e l'altra, a vedere Ire-
ne. E sempre cosi allegra! Il mondo crolla e lei non se ne accorge
— ed ebbe una risatina breve, involontaria.

Veniva naturale una risatina, parlando d’Irene, grassottella,
vellutata, color di pesca matura e un gorgheggiare di uccellino
appena sveglio.

— Vengo anch’io a Bracciano con Massimo. Mi distrarro! Tu
pero non sei troppo stanca? — chiese Loretta.

— §i, abbastanza; ma con questa melanconia dell’ora legale i
pomeriggi non finiscono mai. Piu si guarda l'orologio e piu la
sera non arriva. Da tristezza! —

Infatti, coll’ora legale imposta per la prima volta, pareva che
Giosue fosse risuscitato e si divertisse a tener fermo il sole!

Andarono a Bracciano e, attendendo in salotto Irene, moglie
di un capitano di artiglieria, sedettero vicino alla finestra a guar-
dare il lago, parte in luce, parte nell'ombra, a chiaroscuro. An-
guillara, snella e bianca, scendeva verso I'acqua e I'acqua saliva
ad incontrarla.
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[ bimbi d’Irene entrarono composti, tenendosi per mano, Gio-
iella, di quattro anni, capelli crespi, gonnellino poco piu giu
dell'inguine: Giorgio e Giannetto ai lati della sorella, a piedi nudj,
magliette da bagno, riccioli spioventi.

La signorina striscio la sua riverenza, i giovanotti baciarono
galantemente la mano alle signore, poi invitarono Massimo con
sussiego a giuocare nella stanza da bagno dove la vasca era pie-
na e due bastimenti di carta si trovavano pronti per la battaglia
navale.

Massimo, piu fatto, pit uomo, rimaneva alquanto impacciato
nel suo completo di tela grezza; ma, essendosi liberato dei san-
dali con due calci all’aria, riacquisto disinvoltura e, nell’andarse -
ne cogli amici, tiro una ciocca a Gioiella, che, bizzosa ed altera, lo
chiamo mascalzone.

Si udi la voce gorgheggiante della mamma.

— Non fate chiasso, bambini, per carita, non fate chiasso! —

Marta e Loretta si guardarono stupite, che abitualmente Irene
rivolgeva ai bambini raccomandazioni di genere opposto:

— Divertitevi, bambini, fate chiasso! —

Entro fresca e cordiale:

— Scusatemi di avervi fatto aspettare. Ho dovuto calmarmi un
po’! Stavo piangendo! —

La tedeschina piangeva! Quale stupore!

— Piangi anche tu? — esclamo Loretta in atto ammirativo e
Marta disse con ironia:

— Piangere? Che vergogna! E noi che siamo venute da te per
farci consolare? Cosa ti € successo? —

Irene, che aveva nascosto il viso nel fazzoletto e ripiangeva ac-
corata, si asciugo in fretta gli occhi e li sbarro:

— Non ho notizie di Carlo. E incredibile. Mi scriveva tutti i
giorni! —

Carlo era il marito e questo significava poco. Era il suo dio.
Sposi da otto anni facevano, si puo dire, ancora I'amore di nasco-
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sto e, quando Carlo aveva dovuto partire per la fronte, Irene non
se ne era turbata. Anzi, quasi meglio cosi. Una parentesi nella fe -
licita, un desiderarsi da lontano, scambio di lettere ardenti, so-
spiri alla luna dolce sulle acque del lago e la gioia sarebbe torna-
ta, se non piu intensa, piu nuova. Morire, restar ferito Carlo?
Sciocchezze! Non si muore, non si cade, mentre una moglie
amante aspetta circondata da tre bambini meravigliosi! No, Ire-
ne a questo neppure pensava. Ma Carlo, da un mese era stato
mandato in Francia, e allora si trovava a faccia a faccia coi tede-
schi, forse coi cognati, forse col suocero, anche lui ufficiale di ar-
tiglieria. Un cannone puntato contro l'altro ed il suo cuore in
mezzo!

— Capisci mia povera Marta? — ella disse. — Per chi potrei
parteggiare? Carlo € me stessa; i miei fratelli e mio padre sono
del mio sangue. Il silenzio di Carlo non proviene dal fatto di ave-
re ucciso uno dei miei fratelli? E si stimavano, erano compagni!
Mio Dio! Mio Dio! —

Marta I'abbraccio:

— Non immaginare intrecci da ballata! Tu sei nata sotto una
buona stella. Carlo ti scrivera o arrivera all'improvviso!

La bella signora si rassereno.

— Hai ragione, Marta cara, non devo affliggermi. Lui si arrab-
bierebbe. Voi due avrete bisogno di bere; vi &€ necessaria una taz-
za di te freddo. —

Lo teneva pronto e lo servi alle ospiti, poi si accuccio in una
sediolina bassa dei bimbi e cinse con le braccia la vita dell’ami-
ca.

— Marta cara, dimmi che finira presto, dimmelo per piacere
— supplicava tenera, umile, come si parla, implorando, a una so-
rella maggiore, sebbene Marta fosse piu giovane di lei.

— Tornerd una volta, con la scatola dei colori, a girare per
questi bei luoghi o con te a passeggiare e gustare insieme i vo-
stri poeti italiani?
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— Certo, certo, tutto finisce — rispose Marta poco convinta e,
nel silenzio interrotto fiaccamente da qualche frase staccata, la
melanconia di ciascuna si addenso in un’atmosfera di comune
melanconia.

Frattanto nella stanza da bagno si maturavano vicende tem-
pestose. Gia la battaglia navale fra le due unita di carta, aveva
turbato gli animi, giacché essendosi le due navi afflosciate insie-
me alla prima grossa ondata, che Massimo aveva sollevato col
concavo delle mani, non era possibile stabilire a quale, se alla te -
desca o all'italiana, spettasse la vittoria; ma i due fratelli — Mas-
simo per il momento assisteva neutrale e Gioiella si divertiva a
lacerare i brandelli di carta galleggianti — rossi di collera, si
ostinavano, si eccitavano, ciascuno gridando evviva alla propria
nave, ciascuno esaltando la vittoria propria e la sconfitta
dell’avversario, come del resto succede nelle battaglie vere, tra
uomini veri, che le unita sono colate a fondo, gli equipaggi sono
andati a ingrassare i pesci e nei comunicati dei comandi ognuno
e arcisoddisfatto da una parte e dall’altra.

— Adesso basta coll’acqua! facciamo la guerra coi morti e i fe-
riti — suggeri Massimo, annoiato della sua neutralital — Tu,
Giorgio, sei italiano; Giannetto e austriaco; io sono lo zio Kurt e
mi tocca fare da tedesco, Gioiella stara a vedere. —

Gioiella si arrampico sopra una seggiola e rimase impassibile
con le manine sui fianchi.

— Come si comincia? — domando Giannetto a Massimo, il
quale si rosicchiava le unghie indeciso, che, a dire la verita, il pri-
mo colpo € sempre odioso e nessuno vorrebbe mai averne la re-
sponsabilita.

Finalmente si rivolse a Giorgio e gl'impose:

— Comincia tu che sei italiano. —

Giorgio, che aveva un carattere e non gli piaceva di ubbidire,
fece di no con la testa.

Allora Giannetto gli tird un pugno; Massimo gliene tiro un al-
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tro.

— Badate che mi fate male! — urlo Giorgio.

Per tutta risposta Massimo gli dette un calcio; Giannetto glie-
ne dette un altro.

Giorgio s’'inferoci. Afferro pei riccioli il fratello con tutte due le
mani, mentre coi calcagni cercava di colpire Massimo, che gli
saltava intorno come un folletto.

[ due fratelli, avvinghiati, ansimanti, ruzzolarono sul pavimen-
to e cominciarono a rotolarsi. Massimo si butto sopra di loro,
scaraventando pugni alla cieca. Giorgio e Giannetto urlavano
sotto i colpi; ma seguitavano a rotolarsi, cercando di mordersi e
di mordere Massimo, che li teneva sotto e, per non lasciarseli
sfuggire, rotolava con loro; ma, a un certo punto, fu lui a trovarsi
sotto e gli altri due, alleati all'improvviso, cominciarono a spu-
targli in faccia.

Chi era l'Austria? Chi I'ltalia? Non se ne preoccupavano; pur-
ché si mordessero, si graffiassero, si facessero molto male, la ra-
gione del loro battagliare non li interessava piu!

Gioiella, la boccuccia socchiusa, si era data a scuotere la testa,
prima adagio, poi violentemente; adesso si era buttata giu e, pic-
cola furia scapigliata, si affannava a trascinar la sedia per buttar-
la addosso al viluppo dei litiganti.

La cameriera, impressionata del baccano, corse in salotto:

— Signora, di la & un inferno. I bambini pare che si ammazzi-
no. —

Infatti, nel tempo che Irene si precipitava con Marta e Loretta,
si udi un fracasso di mondo che crolla.

— Dio mio, cos’hanno rotto? — esclamo Irene.

Era accaduto un vero disastro!

Gioiella, nel trascinare la sedia, aveva fatto rovesciare un pre-
zioso bacile di porcellana, sostenuto da un leggero lavabo porta-
tile e il bacile, spaccandosi sulla brocca d’accompagno, li accan-
to, aveva mandato in pezzi la sua panciuta sorella, piena d’acqua.
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Questo era niente. | bambini, spaventati per il danno, gia in
piedi, gia d’intesa per difendersi e scusarsi, apparivano sporchi,
bagnati, ammaccati; Giannetto col naso che colava sangue, Mas-
simo con una guancia graffiata, e intanto Gioiella, piu svelta, piu
furba dei maschi, si era aggrappata alle vesti della madre e ten-
deva verso di lei le tonde braccia a fossette, esagerando cogli urli
il suo terrore.

— Cosa avete fatto? — domando Marta.

Irene si raccolse Gioiella, cercando di quietarla e Loretta guar-
dava Massimo rovinato dai graffi.

— Chi ti ha ridotto cosi?

Il bambino non volle spiegarsi; ma con la mano fece un cenno
di minaccia verso i fratelli a significare che la partita non era
chiusa, che i conti si sarebbero aggiustati in altra occasione.

— Abbiamo fatto la guerra — Giorgio disse gia oblioso.

Giannetto spiego meglio la situazione:

— Giorgio era italiano, io austriaco e Massimo tedesco. Ci sia-
mo bastonati — e si premeva la mano sul naso gocciolante san-
gue.

— Dio mio, Dio mio! — esclamo Irene, stringendosi al petto
Gioiella, che oramai sicura dell'impunita lanciava ai cocci occhia-
te furtive di sprezzo.

— Macche italiani o tedeschi! Siete bambini! Venite piuttosto
a far merenda. —

Andarono tutti nella sala da pranzo dalle ampie finestre spa-
lancate sul lago.

Quanta luce sull’acqua e nel cielo!

L'orologio a pendolo pretendeva di asserire che era tardi, che
si avvicinava la sera; il sole, tondo, adorno, imperturbabilmente
tranquillo, rispondeva sdegnoso di no, che la sera avrebbe tar-
dato e il lago, splendente nei raggi, gli dava ragione.

[ mesi volavano e intanto a viverli si aveva 'impressione che
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non passassero mai; la guerra, dilatandosi, invadendo dopo le
nazioni i continenti, ondeggiava a ondate gigantesche, ora di
qua, ora di la a inghiottirsi ricchezze, vite, anime e intanto pare-
va che rimanesse immobile e qualche volta anzi pareva che
s'impietrasse, catena di montagne a giogaie, senza possibilita di
sbocco o di ascesa. Diego Montauro stava nel tempo come tutti
si sta nell’aria, che si cambia, ci cambia e nessuno di noi se ne
accorge, finché arriva una stagione nuova e noi si esclama:

— Toh! I'estate se ne € andata; ecco l'inverno. Bisogna vestirci
di lana. —

Cosi appunto, in quel giorno dei morti, Diego aveva detto alla
madre:

— L'umidita mi ammazza. Preparami le maglie pesanti.

— Sono in cattivo stato.

— Rammendale tu o Loretta. La roba costa un occhio. Non in-
tendo arricchire i negozianti. —

Fra lui e la madre accadevano scene burrascose per ogni ac-
quisto impreveduto:

— Non abbiamo piu bicchieri. Massimo li rompe tutti.

— Non compero niente.

— Massimo cresce. Gli ci vuole un cappottino nuovo.

— Guastatene uno vecchio mio o di suo nonno. Lavorate — e
scattava finalmente davanti alla stupidita ostinata della madre.

— Chi compera in oggi? La massa dei cretini. [ pochi intelli-
genti vendono. Non devono fare altro. Vendere. Vendere.

— Fra i tuoi difetti I'avarizia non c’era — gridava Anna Maria,
al colmo dell’esasperazione — ed anche 'avarizia e arrivata. Sei
al completo. —

Diego alzava le spalle. Avaro non era mai stato, né pensava a
diventarlo adesso che poteva dirsi quasi ricco. Ma precisamente
per questo si era imposto di lesinare. Impiegando in qualsiasi
compera un biglietto, di taglio grosso o piccolo, non spendeva il
valore intrinseco della sua moneta, spendeva il guadagno fanta-
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stico ch’egli sapeva di poterne trarre. Voleva diventar milionario.
In confuso, dai primi anni della giovinezza, si era sentito attrarre
verso il danaro, non per accumularlo; per moltiplicarlo, per nuo-
tarci dentro e poi buttarselo intorno a palate come i cantonieri
fanno con le brecce ammucchiate presso i binari!

Ciascuno porta in se¢, nascendo una qualunque vocazione. Chi
nasce poeta, chi strozzino, chi galantuomo — alla larga, il marti-
rio ¢ garantito — chi predicatore, chi propagandista! Diego
Montauro era nato milionario! Senza un soldo, d’accordo; pez-
zente, al collo il capestro dell’amministrazione ferroviaria, em-
blema dell’esosita, ma era nato milionario!

Isidoro se la rideva, pregando il figlio allora giovanetto, a tira-
re fuori, per il momento, un miserabile cencio da mille.

Diego rispondeva, serio, che i biglietti da mille lo stavano
aspettando.

— Pigliali per la coda — beffeggiava Isidoro.

Gia, proprio per la coda Diego li aveva presi e facevano ressa
nel suo portafogli.

Scoppiata la guerra si era trovato con una buona scorta in
mano e, dal suo posto di capostazione, come in una specie di os-
servatorio. Limpulso della passione lo spingeva, gradino su gra-
dino, e col crescere dell’altezza, crescevano in lui audacia e for-
ze; coll’ampliarsi dell’'orizzonte la vista gli diventava piu acuta.
Un affare se ne tirava dietro due, un terzo vi si mesceva e insie-
me formavano nucleo per un organismo vitale.

Il taglio di bosco, ottenuto dal principe, aveva portato la ne-
cessita di seghe a motore elettrico, acquistate sul luogo di secon-
da mano; le seghe, che Diego non intendeva rivendere, gli aveva-
no fatto sorgere il progetto d'impiantare una segheria elettrica a
Roma, e Tigrin del Zongo dispostissimo a mettersi nell'impresa,
aveva affittato i locali fuori porta Cavalleggeri e l'azienda gia
prosperava in quella frenesia di traverse e tavole per materiale
bellico.
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Diego Montauro e Tigrin del Zongo, nati per intendersi, si era-
no intesi.

Il signor capo, serio, freddo, niente proclive alle divagazioni
parolaie, uomo di comando, aveva necessita di un bravo capora-
le; Tigrin del Zongo, discorsivo, sempre a sbracciarsi, furbo, ma
di una furberia grossolana, intelligente, ma di una intelligenza
direi locale, aveva bisogno di chi gli desse lustra, di chi lo accli-
matasse in quei nuovi ambienti. Comprendendo di essere vicen-
devolmente necessari, si tolleravano a vicenda, quantunque a
Diego pesassero le confidenzialita del villanzone e Tigrino ma-
sticasse male l'alterigia dell’aristocratico.

Quella mattina dei morti, Diego e Tigrino dopo una colazione
sommaria al caffé e latte, scesero in ufficio a discutere in pace,
vista la riduzione dei treni per insufficienza di combustibile.

C’era in aria un grosso affare, il piu grosso di quanti ne avesse-
ro concluso fino allora e Tigrino, il proponente, se n’era poi spa-
ventato e restava incerto come se, nel saltare il fosso, temesse di
rompersi le gambe.

Girando I'Abruzzo senza preconcetti, al solo scopo di scanda-
gliare una regione non troppo battuta, gli avevano fatto in piu
luoghi offerte di maiali.

Raziando un po’ dovunque, se ne potevano esportare parec-
chie migliaia, ma i produttori domandavano prezzi eccezionali,
pagamento immediato, con una mano il denaro coll’altra la ca-
pezza, e si trattava percio di sborsare una somma impressionan -
te.

— Se avviene un crollo? — egli diceva agitato, buttando sul ta-
volo il cappello floscio, poi riprendendolo per piantarselo sulla
nuca — se arriva la pace e i generi precipitano, c’e da rimetterci
il patrimonio. —

Diego, seduto, si faceva dondolare una matita tra l'indice e il
medio, seguendo con occhio distratto il volo indolente di una
povera mosca infreddolita.
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Tigrino smise di agitarsi e, attento, aspetto che l'altro parlas-
se. L'altro finalmente parlo:

— La perdita sarebbe grave se i prezzi dessero un crollo. Ma
non e probabile, ne vicino. La pace non sara poi questa panacea
miracolosa e, per adesso, non c’e da averne paura. Anzi credo
che il diciassette sara un anno movimentato; noi nel terzo anno
della guerra, gli altri nel quarto, ci troveremo nel folto delle spi-
ne. C’e odore di nervosismo, lo capisco dalle bollette dei traspor -
ti. La merce, pare che fugga a nascondersi. lo per I'acquisto ci
sto.

— Mannaggia la madosca — bestemmio Tigrino alla roma-
gnola — Allora vorra dire che dovro mettere il mio, a grugnire
coi maiali?

— Se ti spaventi, batto io — Diego disse. — Tu avrai la tua
provvigione di mediatore. —

Tigrino, impressionato dalla sicurezza del compare, si butto a
sedere, fiacco sotto il peso della decisione che stava per prende -
re.

— Accidenti che fegato! — disse umilmente con rispetto, ma,
irritandosi all'improvviso quasi all'idea di una frode, soggiunse
con rabbia:

— Lo stomaco non ti manca! Vorresti inghiottirti tutto. Ci stai
tu? Ci staro anch'’io.

— Nessuno te lo impedisce e non perdiamo tempo. Vai e ac-
quista. Per la rivendita ci pensero io a mettermi d’accordo cogli
enti dei consumi. —

Tigrino, ripreso il suo beato faccione, che tanto la pillola era
inghiottita e ci voleva calma, ascolto remissivo i consigli del si-
gnor capo.

— E l'affare della segheria? — chiese Diego, il quale non tra-
scurava le ruote piccole, necessarie anch’esse al funzionamento
di un complesso ingranaggio.

— A vele gonfie. Quando ti decidi a venire a Roma per vedere i
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locali?

— Verro appena avro riunite piu faccende da sbrigare insie-
me. [ miei venti giorni di permesso me li sono mangiati per due
terzi. Non devo farne spreco!

— Ma perché non la pianti questa baracca? Cos’e per te, in
oggi, lo stipendio? Nemmeno le sigarette. —

Diego gli lancio un’occhiata di traverso:

— E il modulo cinque? alla mia pelle ci tengo! —

[l modulo cinque? Vero numero per la vincita di una quaterna,
Tigrino ne conveniva! Ma non c’e forse modo per i sorci esperti
di uscire dalla trappola col formaggio in bocca?

— E perche non ti senti male? — egli disse, dando confiden-
zialmente una spinta a Diego, che si era alzato.

— lo crepo di salute, mio caro — e Diego si scanso, come offe-
so.

— Non significa. Si puo crepare di salute e al medesimo tem-
po sentirsi un male. Somiglio a un moribondo io?

— Tu! Somigli a Sansone.

— Chi é Sansone?

— Un uomo forzuto!

— Me l'ero immaginato! — Tigrino disse, ridendo. — Ebbene,
io, Sansone, ho una malattia. Non lo volevano riconoscere. Ospe-
dali, settimane in osservazione, visite. E io a sbuffare e sbruffa-
re! Sbruffa i piantoni, sbruffa i sergenti, sbruffa gli aiutanti e, an-
dando piu in su, non nominare il nome di Dio invano! Finalmen-
te 'hanno capita. Di licenza in licenza, eccomi in attesa della ri-
forma. Tu che sei piu furbo di me, arrangiati!

— Troppe lungaggini, troppe complicazioni — rispose Diego e
cambio discorso.

Naturalmente, aveva in proposito un suo piano. Peraltro non
era il caso di affrettarne I'esecuzione e molto meno di parlarne.

Figuriamoci se, con tali e tanti progetti imbastiti, Diego poteva
avere la testa a Orazio, che non si era fatto piu vivo, a Loretta che

94



ne spasimava, tacendo per evitarsi le consolazioni generiche
d’Isidoro e quelle spazientite di Anna Maria.

— Jo ti vedo spesso andare in chiesa, dunque se Iddio non ti
esaudisce, avra le sue mire. Sei cristiana, rassegnati — diceva
[sidoro, e Anna Maria, senza pili nemmeno il magro aiuto della
servetta, che le donne si erano date a far proiettili, spazzare
strade, guidare tramvie, detestando oramai pentole e aghi,
avrebbe dovuto farsi in cento e il piangere, sia pure in secreto, le
sembrava nella nuora un lusso di gran dama:

— Piange chi puo! Beata te che ne trovi il tempo. Avrei tanto
da piangere anch’io! —

Dimodoche Loretta, cogli occhi secchi e il cuore gonfio, non
nominava piu suo fratello come se non fosse mai esistito e sol-
tanto quando era ben sicura di non venire sorpresa, rimaneva
appoggiata coi gomiti sull’orlo del cassettone a contemplare,
struggendosi, un ritrattino in cornice di Orazio, sulla bicicletta e
vestito da bersagliere.

— Dove sei? Perche non mi scrivi? Non sai che io, per te sono
piu di una madre? —

Dietro il cristallo parevano agitarsi le piume del cappello, pa-
reva che la bicicletta strisciasse via e Orazio fissava attonito la
sorella, forse meravigliato dell’eleganza di quella camera quieta,
della bonta di quella voce amica:

— Mi vuoi con te? — aveva chiesto timidamente Loretta alla
cognata, mentre Diego stava chiuso nell’ufficio, con Tigrin del
Zongo — Un po’di svago mi fara bene. Capirai, € il giorno dei
morti... — e la frase era rimasta troncata dall’orrore.

— Non tormentarti inutilmente e vieni con me. Ho gia pro-
messo a Massimo di portarlo in camion. —

Marta doveva andare a Bracciano per ragioni di servizio e un
camion della Croce Rossa, proveniente da Viterbo, I'aspettava
gia con due feriti convalescenti.

Arrivarono a Bracciano con un tempo che dava melanconia
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per la sua troppa dolcezza.

Il cielo azzurro, ma adornato di una garza diafana, qua e la a
pieghe, poi distesa, aderente al turchino, poi ancora a crespe, a
sbuffi, e il sole, fra il palpito di quel candore leggero, scintillava,
si attenuava, divertendosi a secondare la graziosa capricciosita
delle nuvole.

Esaurita la sua missione, Marta, nell’attesa che il camion tor-
nasse da Sant’Onofrio, era andata a riposarsi da Irene; ma Loret-
ta, eccitata dal moto, turbata dalla soavita mite dell’aria, aveva
preferito scendere col bambino verso la riva del lago e si era se-
duta sopra un masso, nascosto fra i cespugli aridi delle erbe dis-
seccate.

Massimo trovo subito da occuparsi. Visto a una certa distanza
un cacciatore, anche lui seduto e col fucile tra le gambe, gli si av-
vicino per fargli dire il nome del cane accucciato ai suoi piedi.

— Domandaglielo — rispose il cacciatore con una voce smor-
zata, quasi per la sua bocca parlasse qualcuno da assai lontano.

Il bimbo con le mani nelle tasche del cappotto, guardo il cane,
poi il cacciatore, imponente, pit imponente del naturale e con
una faccia grave, dolorosa, ma di comando.

Un ragazzo avventato avrebbe detto al cacciatore che le bestie
non parlano. Massimo peraltro sapeva che, a tastarsi intorno,
s'incontrano talvolta cose invisibili, di forma insolita e aveva
I'impressione, talvolta, di trovarsi come al buio e chiuso, anche
nella luce e all’aperto.

Cerco la madre con lo sguardo; ne scorse le scarpe lucide e un
lembo della vesta e vide il cacciatore vicinissimo a lui, fissare
quei piedi coll’occhio triste sotto la falda immensa del cappello
nero.

Allora il bambino si decise a chiamare il cane:

— Fido! Fido! —

Quasi ogni cane si chiama Fido; eppure, evidentemente, non
era quello il nome del cane grigio, perche esso alzo la testa, mos -
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se appena la coda e si riaccuccio.

— Non si puo sapere dunque come si chiama? — domando
Massimo al cacciatore, con esitazione e quasi quasi con paura.

— Cosa te ne importa? Tu sei piccolo; un piccolo ragazzetto.
Giuoca — e la faccia grave, dolorosa, ma di comando, si atteggio
per un attimo a pieta.

Il cane, ubbidendo a un ordine non pronunciato, balzo sulle
quattro zampe, drizzo le orecchie, mando un guaito e si butto
nell’acqua a ricercarvi la pietra che Massimo, ubbidendo senza
saperlo a un ordine misterioso, vi aveva gittato con un grido di
gioia.

Oh! il bel giuoco! L'allegro giuoco! Il cane, comunque si chia-
masse, si sprofondava, sollevando spruzzi e spuma, trovava la
pietra e, tenendola in bocca, scrollandosi zuppo grondante, la ri-
portava a Massimo, il quale di nuovo, con un fischio, la ributtava
nell’acqua e il cane di nuovo la ripescava.

L'abbaiare festoso, il festoso gridare correvano sulla pace in-
differente del lago, sotto la mitezza indifferente del cielo.

Loretta rimase ferma, con le mani in grembo, finché rimase
fermo il cacciatore, ch’ella non vedeva perche nascosto a lei da
un alto cespuglio; ma appena il cacciatore si gird con austerita
dalla sua parte, ella fu scossa da un brivido e scruto, protenden-
dosi, verso il punto piu estremo dell’orizzonte, oltre le rive op-
poste del lago e I'ondulare dei boschi.

Accadeva qualche cosa di sorprendente, ed ella non se ne stu-
piva. Niente le pareva strano in quel luogo, a quell’ora. Allungan -
do il collo, stringeva le palpebre a vederci meglio e piu il cuore
batteva precipitoso, piu Loretta scrutava intenta.

— Guarda! Guarda! — ella bisbiglio.

Una nuvola bassa, densa, rasentava il verde, al di la dell’acqua.
Non era una nuvola, erano due, avviluppate, una a gravare
sull’altra e si avanzavano insieme faticosamente, rotolavano in-
sieme, dividendosi, scostandosi, per subito riunirsi con fatica.
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Ma no, no, non erano nuvole, erano corpi umani, Loretta non
poteva dubitarne. Erano due persone tanto scarne, che il chiaro
dell’aria vi traspariva; lacere, tanto lacere che dagli abiti grigi si
staccavano cenci e filacce ed il cielo se ne sporcava.

Loretta mando un gemito rauco. Prima ancora di scorgere fra
il lurido polveroso dei capelli spioventi la faccia di colui che bar-
collava sotto il peso dell’altro, aveva riconosciuto Orazio. Capi
subito cosa facesse. Fuggiva chissa di dove, fuggiva per tentare
di salvarsi Dio sa da quali orrori e fuggendo, voleva salvare un
altro infelice, un superiore o un compagno.

A Loretta non interessava di quellignoto; l'irritava anzi che
Orazio non si decidesse a buttar via il fardello inerte.

Fece per gridargli:

— Lascialo, € morto! —

Invece della propria voce, distintamente udi la voce di Orazio
che gridava aiuto, chiamando lei per nome:

— Loretta! Loretta! —

Ella, nell’alzarsi con impeto, cadde sopra un fianco, smarri i
sensi, li riacquisto, tutto nello spazio di un attimo, e rimase esta-
tica nella visione di un prodigio. Sulla superficie liscia del lago,
dentro I'ultimo raggio del sole, Orazio, il fratello suo del ricordo
e del ritratto, lindo, agile, sereno, piumato, diritto sopra una bi-
cicletta altissima e lucente, pedalava sull’acqua verso di lei, e,
senza voce, col moto delle labbra bianche, la invitava a muover -
gli incontro:

— Vieni, ¢ finita di patire, vieni! —

Loretta, quantunque immota sul fianco, senti che diventava
leggera, che le membra si scioglievano, che poteva riunirsi al fra-
tello ed era finita di patire.

Proprio, mentre ella, abbandonando il corpo rovesciato, vola-
va sul lago e scompariva con Orazio nel raggio impallidito, Mas-
simo, che cercava un sasso tondo da gettare nel I'acqua, si accor-
se all'improvviso che I'aria si oscurava e diventava fredda.
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Si rivolse al cacciatore per augurargli la felice notte; ma il cac-
ciatore non c’era piu e nemmeno il cane. Buon viaggio! Era tardi.
Si avvio verso il cespuglio di dove vedeva uscire non piu soltanto
due piedi, anche due gambe fino al ginocchio. Nel vedere le gam-
be della mamma cosi lunghe e rigide, fu preso da un terrore paz-
zo e comincio a inerpicarsi correndo per il viottolo tortuoso.
Fortunatamente giunse la voce della zia Marta.

— Andiamo, cosa aspettate? Il camion e pronto! —

Allora Massimo comincio a mandare urli strazianti e, raggiun-
ta la zia, le si aggrappo convulso.

— Massimo, cos’hai? Cos’hai visto? —

Il bambino come avrebbe potuto spiegarsi?

— Niente, non ho visto niente! —

Marta, nel sicuro intuito di una disgrazia, affido il bambino a
Irene che 'accompagnava e insieme al piantone, che I'aveva se-
guita, si butto di corsa per la ripa e trovo il corpo di Loretta an-
cora caldo, riverso sull’erba secca.

Abituata al contatto della morte, non si smarri.

— Presto, una barella! — disse al piantone e rimase a battere
i denti, stringendosi nella giacca.

Massimo fu lasciato a Irene, il cadavere collocato nel camion e
Marta se ne appoggio la testa sui ginocchi, tenendola ferma con
la palma della mano, acciocche non dondolasse.

Giunsero a Oriolo che I'ultimo treno stava per partire.

— Cos’e? Cosa c’e? — si susurrava, vedendo la signorina scen-
dere livida e due soldati affaccendarsi a tirar giu un corpo avvol-
tolato in una coperta.

— Cos’eé? Un morto? Un ferito grave?

— Chiamate mio fratello — disse la signorina.

Qualcuno, in fretta, ando a cercare Diego che, il pugno sulla
maniglia di una vettura, prendeva con Tigrino definitivi accordi
per il fermo dei maiali.

— Signor capo, sua sorella la vuole. Pare che sia successa una
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disgrazia.

— Vengo — Diego rispose e, dato il fischio, attese che il treno
fosse fuori stazione, poi, accendendo una sigaretta, attraverso la
sala d’aspetto e s’irrito nel vedere molta gente davanti
all'ingresso.

— Che baccano & questo? Perche tanta confusione?

— E morta sua moglie, signor capo — qualcuno rispose.

Morta sua moglie? Diego butto la sigaretta e si fece largo,
mentre il cadavere veniva trasportato in casa dai piantoni, che,
per fare piu presto, scavalcarono la bassa staccionata.

— Morta? Ma come, quando? — chiese Diego alla sorella, che
gli si appoggio al braccio per sostenersi.

— Non so; I'ho trovata cosi in riva al lago e Massimo che urla-
va.

— Massimo dov’e?

— L’ho lasciato a Bracciano.

— Hai fatto bene. —

E dal poco vuoto, che la scomparsa di Loretta lascio in fami-
glia, ognuno misuro il poco posto ch’ella vi aveva occupato.

100



CAPITOLO QUARTO

Nessuno, almeno fino ad oggi, ha saputo dire con precisione
se i morti viaggiano o riposano per l'eternita nel punto dove
sono caduti; se, viaggiando, arrivano in qualche luogo e la confi-
gurazione di questo luogo. Terra o mare? Fa chiaro, fa buio? Ci
s’incontra, ci si riconosce?

Generalmente a tali cose non si pensa e si fa bene; ma, certo,
in quell’epoca i morti, se viaggiano, camminando fra gole di
montagne senza vegetazione, o lungo le rive di un fiume senza
foce — chi puo saperlo? — dovevano procedere a schiere a
schiere, una schiera ad accavallarsi sull’altra e arrivati, sulla fac-
cia di un globo opaco, tra i vapori di un globo scomposto — chi
puo saperlo? — dovevano arrivarci nudi, deturpati, sanguino-
lenti, il terrore negli occhi, I'odio sulle bocche tumide.

E, secondo me, non & vero che i morti si placano, avvolti
nell’oblio. Secondo me, in quell’epoca, dovevano provare una
rabbia furente per la loro giovinezza stroncata e la vita bella fug-
gita a fiotti dalle loro vene e dovevano provare verso i vivi, spe-
cie quelli delle citta, un rancore acerbo fatto d’invidia.

Forse per questo gli abitanti delle citta non riuscivano a fre-
narsi sulla discesa della follia e, giunti presso 1'orlo del picco,
non riuscivano ad arrestarsi e piombavano la testa all'ingiu!

Attraversando a Roma strade e piazze, la primavera non pro-
cedeva con la sua solita grazia un po’ timida, viole a ciocche fra
le dita, fra i capelli giunchiglie delicate; ma procedeva ardita-
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mente, esperta, quantunque cosi giovinetta, in tutte le deprava-
zioni del piacere.

D’altronde la gente, con viso acceso, occhi lustri, aveva ragio-
ne di darsi buon tempo, facendo ressa sulle piattaforme delle
tramvie, contrastandosi le vetture, affollando concitata cinema-
tografi, bars, teatri, sale danzanti.

In quell’aprile fortunato del diciassette erano accaduti due
fatti colmi di liete promesse.

La Russia aveva abbattuto lo czarismo insieme alla cricca bu-
rocratica ostile alla guerra, e adesso l'orso del Nord, rotte le
sbarre del gabbione, si sarebbe gettato nel folto della guerra con
passo di danza, che ogni contadino, ogni mugic ardeva di versa-
re finalmente I'ultima stilla di sangue per 'intesa.

Contemporaneamente '’America, la possente d’oltre oceano,
dopo aver pesato con equa bilancia il torto e la ragione dell’'una
e dell’altra parte, aveva gettato sul piatto dell'intesa carbone e
dollari, ferro e cereali, disinteressatamente, per la sacra fiamma
della teoria.

Di cio Tigrin del Zongo si sentiva come arricchito e, cammi-
nando per il corso a fianco di Diego Montauro, avrebbe voluto
espandere I'esuberanza del suo orgoglio. Molto gli sarebbe pia-
ciuto andarsene in giro, a braccetto del compagno, cappello di
prezzo alla diavola, grosso sigaro in bocca, grosso brillante alla
cravatta, grossa catena sul panciotto a fantasia, gesti smargiassi,
e che tutti capissero ch’egli era imbottito di biglietti da mille.

L'affare dei maiali aveva superato il guadagno supposto. Tre-
cento lire di utile per capo di bestiame e le bestie erano a miglia-
ia. Si tirino le somme e poi si veda.

Ma Diego rifuggiva dalle ostentazioni. Sbarbato, pelle di raso
sulle gote piene, cappello di ultima forma ben calcato a un centi-
metro dai sopraccigli, cravatta perfettamente annodata di tinta
neutra, completo color cachi e la piega dei pantaloni fatta scom -
parire col ferro da Anna Maria, che la nota del sarto, saldata ieri,
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non trasparisse. Odore di nuovo, odore di vernice!

Di biglietti da mille ne era imbottito anche lui fin dentro la fo-
dera del cappello. Ma era inutile pompeggiarsene! I biglietti da
mille, come i tigli in primavera, esalano un profumo che basta a
rivelarsi in distanza.

Procedeva dunque superbo, rispondendo con monosillabi alle
prolissita di Tigrino, riflettendo alla nuova impresa a cui si ac-
cingeva e per cui stava consumando, tutti in una volta, i venti
giorni del suo permesso annuale.

Un orologiaio, che al cominciare della guerra era rimpatriato
dalla Svizzera con torni a precisione, aveva impiantato, adagio
adagio, due o tre capannoni alla volta presso le falde di Monte-
mario, una fabbrica di spolette esplosive e si era presto convinto
che tale industria riusciva assai piu redditizia del vendere o ri-
parare orologi. Se non che la guerra stava subendo una stasi; la
grande offensiva primaverile degli alleati su tutte le fronti, so-
gno e sospiro dei produttori di munizioni, appariva assai dub-
bia; senza contare che I'’America, entrata in giuoco, avrebbe of-
ferto abbondante alimentazione alle bocche voraci di ogni cali-
bro e il disgraziato orologiaio, non sentendosi piu le reni abba-
stanza solide a sostenere l'enorme peso, vacillava e cercava
qualcuno che lo sorreggesse. Ne parlarono a Diego, che si mo-
stro disposto a entrare socio, a infondere allo stabilimento nuo-
vo vigore, dopo averci peraltro veduto chiaro ed essersi assicu-
rato larghe commesse.

A tale scopo, da due settimane, virava con braccio sicuro tra
gli scogli, nelle secche, per le pratiche al sottosegretariato delle
munizioni. Con un niente, in quel mare, si poteva navigare a fior
d’acqua; con un niente si poteva andare a fondo e Diego non si
stancava, tenendo in freno l'irritazione, di scendere e salire per
le scale del ministero.

Con Tigrin del Zongo, almeno per il momento, silenzio assolu-
to. Finche si trattava di maiali, I'amico era nel suo elemento, ma

103



coi commendatori gallonati ci voleva tutt’altra stoffa.

A un tratto — uscivano dal caffé Aragno — Diego vide Tigrino
sbiancarsi e fermarsi come stordito da una mazzata.

— Per la madosca! — Tigrino disse, togliendosi precipitosa-
mente il cappello. — La figlia di casa Almerici! —

Una incantevole signorina, assorta; sognante, rasento 'orlo
del marciapiede, e il cappellino chiaro, con un giro di fiori intor-
no alla falda stretta, la faceva parere inghirlandata. Non bado o
non degno badare a Tigrin del Zongo, che rimase col suo saluto
in aria.

— La guerra non cambia la gente — egli disse con rabbia. —
Bella era, bella resta; superba allora, superba adesso!

— Diventeresti sentimentale? — Diego domando, guardando-
lo stupito.

— lo! — esclamo Tigrino, comprendendo dal tono che la do-
manda era offensiva — sentimentale io? Ti sbagli! Furori di gio-
ventu. Ragazza di gente nobile caduta in rovina. Sapevo che si
erano sbandati. Il fratello, socialista acchiappanuvole, a Ginevra;
il padre morto; la madre e la figlia a Bologna. Ed ecco che la in-
contro qui! Cosa diavolo sta facendo? — e, poco dopo, si batte la
fronte, come al ricordo inaspettato di un affare urgente, e si al-
lontano in fretta.

— E straordinario! — pensd Diego — come I'amore, o presto
o tardi, non risparmia nessuno! Quel sacco di carta moneta e
mancato poco che non cascasse! — e prese per via del Tritone,
senza scopo, non avendo piu niente da fare quel giorno. Lamore!
Una semplice parola e tutto il mondo ci ruota intorno. Perche
no? Anche Diego se ne sentiva girare il capo qualchevolta in
quelle dolci notti d’aprile, solo a fumare affacciato sulla campa-
gna. Non era questione del sangue, che diventa lava talvolta, a
trentasei anni, nel vigore della virilita e della salute! Il sangue si
fa presto a calmarlo. Basta bruciare un biglietto da cento o da
cinquecento, secondo i casi, ed ecco fatto. Ma questo sazia, non
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conforta; da piacere, non gioia fiorita.

— Perdio — Diego pensava — tutti abbiamo avuto vent'anni e
tutti ce ne ricordiamo! E bello potersene ricordare, ma fa male,
da I'impressione di essere rimasti troppo soli.

— Un mazzolino, signore, un mazzolino di violette?

— Si, due. Quanti anni hai?

— Vado pei quindici. Un mazzo di giunchiglie?

— No, ma te le pago.

Pago e mise all’occhiello le violette. Alle volte, per la gentilez -
za fresca di un profumo, per un colore che piace, ci si sente lieti
e migliori.

— Guarda, mammina, il capostazione di Oriolo. — Diego si
volse e la contessa Grifonei gli stese la mano con amabilita solle-
cita.

— Gia, proprio lei! Cosa fa di bello a Roma?

— Di bello, contessa, c’e sua figlia — disse Diego con la sua
pronta disinvoltura e, rivolgendosi a Arduina, soggiunse:

— Lei, in un anno e mezzo che non la vedevo, ha fatto prodigi.
Caspita! non é piu la bambina di allora!

— Invecchio, ho diciassette anni finiti. —

Vestita di panno color marrone, attorcigliata al collo una pic-
cola stola di ermellino, lo fissava ironica e la bocca aveva un riso,
appena contenuto, di maliziosita soddisfatta.

La contessa crollava il capo con indulgenza.

— Non si pud impedire che crescano, caro signor Montauro.
Ricevette il mio biglietto di condoglianza, dopo la morte di sua
moglie?

— Sj, contessa, grazie.

— Poveretto, doveva toccare proprio a lei una simile sventu-
ra!

— Bisogna sapersi rassegnare, contessa. La vita & piena di
brutte sorprese. —

Si mise a fianco delle signore, che si avviarono per via Sistina.
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— Disturbo, se le accompagno?

— Tutt’altro!

— §j, si, venga con noi! — Arduina esclamo festosamente. —
Vado cercando un cappello e lei mi consigliera! Se ne intende di
eleganza lei! —

Si arrestarono successivamente davanti a tre o quattro vetri-
ne, finche la contessina mando un piccolo grido.

— Eccolo! — e senz’altro entro nel negozio.

Si trattava di un cappellino verde tenero, in tulle, orlato da un
sottile galloncino d’oro e, intorno alta, ampia, una raggiera di
asprits dello stesso colore.

— E un cappello troppo ricco per la tua etd — osservo la con-
tessa, adagiandosi in una poltrona di velluto.

— La mia eta importerebbe poco — disse Arduina sorriden-
do. — Il guaio e che io sono troppo povera per questo cappello.
Il mio borsellino e smunto. —

La proprietaria, riconoscendo la contessa Grifonei, era accor-
sa con premura, perche la Signora e le figliuole spendevano alle-
gramente e, in ultimo, dopo qualche spinta, le note, per un verso
o per un altro, venivano sempre saldate.

— Lei, signora contessa, non si e fatta piu viva. E le contessine
piu grandi?

— Oh! non dubiti — rispose la signora. — Adesso stanno in
giro per la patria; ma non dubiti. —

Intanto Arduina si era provato il cappello che, naturalmente,
le si adattava benissimo.

Tutto le si adattava benissimo con quella chioma d’oro opaco,
con quegli occhi azzurri, mobili, e quella bocca di fragola.

— Eh! si potrebbe immaginare una cosa piu bella? — chiese
entusiasmata la proprietaria, indicando la signorina. — Per ve-
derglielo in testa, io mi contento di cederle il cappello a prezzo
di costo — e precis0 una somma fantastica.

— Levalo, levalo, Arduina! — grido la contessa inorridita.
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— Oh! Dio, mamma! — Arduina supplicava, tenendosi fermo
in testa il cappello con le mani guantate. — Oh! Dio, mamma,
non darmi questo dispiacere. —

Diego intervenne con la massima naturalezza.

— Giaccheé sarebbe assurdo regalarle una bambola, contessi-
na, come feci una volta a Oriolo, spero che sua madre mi per-
mettera di regalarle un cappello.

— Sino a questo punto? — protesto fiacca la contessa, alzan -
dosi dalla poltrona.

— Si? — Diego domando a Arduina, infilando la mano nella
tasca interna della giacca.

Arduina, dallo specchio, accenno furbescamente di si e Diego,
franco, pago, rispondendo con gesto di noncuranza alle recrimi-
nazioni della contessa.

— Andiamo a fare una passeggiata al Pincio? — propose Ar-
duina con vivacita, felice di portarsi in testa quel cappellino da
milionaria.

— Al Pincio? Ma io, figliuola mia, sono stanca.

— Si prende una vettura, contessa. Mi dispiace soltanto di non
poterle offrire una gita in automobile. Il decreto luogotenenziale
me lo impedisce! —

In vettura, sotto gli alberi dei viali, la contessa comincio a la-
mentarsi.

Ella, e si vantava di proclamarlo, era una interventista della
prima ora. Tutto era interventista in lei. Il suo temperamento,
portato alle teorie generose, le sue azioni, le sue figliuole, il suo
ambiente. L'interventismo, si puo dire, lo aveva portato nascen-
do. Se non che, ad essere franchi, ed abbassava un pochino la
voce, quella serie ininterrotta di decreti restrittivi, le rendevano
amara la vita. Lasciamo andare le automobili. Nella loro qualita
di propagandiste attive, le contessine usufruivano di permessi
speciali; ma, Dio buono, andando in un caffé, mentre il camerie-
re domandava di ordinare, si aveva I'impressione di essere presi
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in giro. Niente gelati, niente cassate, miscele ripugnanti a base di
saccarina. E i dolci di guerra? Nocciuole col guscio, fichi secchi
andati a male, castagne muffite e simili ingredienti, nemici dello
stomaco e del palato!

— Ha ragione mamma! — disse Arduina — non mi riesce piu
di trovare un cioccolatino, di quelli pieni di liquore. La cioccolata
a tavolette mi disgusta. E nemmeno i confetti si trovano. lo che li
adoro.

— Naturale, con i suoi dentini! Vogliamo giuocare che domani
gliene porto finché vuole? Potro portargliene, se crede, con un
carro Gondrand.

— E dove li pesca?

— Nel mio portafogli, contessina. Quando il portafogli & ben
fornito vi si pesca di tutto. —

Presero appuntamento per il pomeriggio dell'indomani, sul
tardi. La contessa si sarebbe fatta trovare in casa, molto piu che
Edith e Arduina aspettavano, per quell’ora, il maestro di canto.

Scesa dalla vettura, a piazza di Spagna dove abitava, la contes-
sa Grifonei, porse la mano a Diego, e gli disse convinta:

— Sa, caro Montauro, che lei ¢ un bell'uomo? Piccola, non
pare anche a te? —

La piccola esclamo con arditezza giuliva:

— Si, mamma, a me il signor Montauro piace!

— Si figuri lei a me! — disse Diego serio.

Lindomani egli non si presentd con un carro Gondrand, per-
che la cosa avrebbe potuto dar nell’'occhio, ma dove pregare la
contessa di mandare giu la cameriera a prendere l'involto dalla
vettura tanto era voluminoso.

Nel salotto da pranzo dove il Montauro venne introdotto
avendo diritto d’essere trattato senza cerimonie, da intimo, fu
sulla tavola una cascata, uno sparpagliarsi di cioccolatini vario-
pinti.

— Che bellezza! Quanto sono contenta! — gridava Arduina,
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divertendosi con le mani fra tutto quel luccichio.

Diego trasse dalle tasche della giacca due magnifiche borse di
seta, colme di confetti e Arduina, da vera monella, gli salto al col -
lo; ma subito si ritrasse, mortificata, arrossendo all’ammonizio -
ne della madre:

— Arduina, diventi pazza?

— Lasci fare, contessa, € una bambina!

— D’accordo, ma anche per le bambine un po’ di ritegno ci
vuole!

— E le altre contessine? Non ho pensato ancora a domandar -
gliene. —

Le altre contessine stavano magnificamente.

Alba, la intellettuale, girava per conto del commissariato di
propaganda estera sulla fronte francese a mantenere desto lo
spirito di fraternita latina nei poilus. Esibirsi in due o tre lingue
le riusciva facilissimo, ci aveva preso la mano.

Imbussolava un centinaio di parole, sempre le stesse, le tirava
a sorte e le pronunciava con veemenza, modulando la voce. Del
resto la scelta di Alba, come campione dell’eterno femminino in-
teralleato, non poteva essere piu felice.

Iole, bella sopra le belle, costituiva un elemento prezioso per
gli spettacoli organizzati in zona di guerra dalla casa del soldato.

Appunto la scorsa domenica i corrispondenti si erano occupa-
ti di lei, avendo ella, in una serie di quadri viventi, raffigurato
I'associata America. Stelle fra le chiome diffuse, stelle sul manto,
stelle a collana, stelle ai polsi ed ai malleoli! Un successo incredi-
bile! Mai la repubblica delle stelle era apparsa piu stellante di
cosi!

Quanto alla povera Edith, un cruccio per il cuore della contes-
sa, si teneva momentaneamente in disparte. Era troppo disillu-
sa, troppo amareggiata.

Il capitano Pontabba, dopo tanti giuramenti e tanta passione,
era stato mandato da papa a fare il ciclamino, soave fiore dei bo-
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schi, in qualche angolo riposato di qualche comando delle retro-
vie. Non scriveva nemmeno piu. Edith affogava nella nausea; ma
a vent’anni, con la sua bellezza, le sue non comuni risorse mora-
li, un compenso non poteva mancarle.

Intanto, per distrarsi, si era messa a studiare canto e dal salot -
to attiguo giungeva, nel duetto dell’Aida, la sua limpida voce di
soprano unita alla calda voce di Arduina.

La contessa, rimasta sola con Diego, fece le debite presenta-
zioni, indicando sulla parete il grande ritratto a olio di un deco-
roso signore calvo, con una lunga barba.

— Il mio povero defunto, il conte Grifonei. Era prefetto e di
grandi speranze, ma dove troncare la carriera per il suo caratte -
re indipendente. Sdegno di prestarsi a brogli elettorali. Stava per
essere scelto candidato in una elezione di protesta, quando la
morte lo colpi a cinquant’anni. —

La contessa sospiro, tenendo gli occhi fissi sul ritratto.

— Jo ero molto piu giovane di lui. Ne avevo trenta all’epoca
della sua morte, immagini! Vedova a trent’anni, non brutta, glie-
lo garantisco e con quattro angioletti. Ne ho fatti di sacrifici!
Senza pensione e la mia modesta dote che ho dovuto rosicchiare
giorno per giorno! Gli amici? Dio mio, si, ho trovato molta bonta.
Non ascolti gli scettici, Montauro, il cuore umano nasconde teso -
ri! —

E in succinto, di scorcio, gli racconto la sua storia.

Diego, che aveva chiesto ed ottenuto il permesso di fumare,
ascoltava impassibile. Non era credulo e non credeva, ma un ma-
rito c’era stato, sia pure da molto e per poco; e alla fine dei conti,
quando un marito c’e stato, le cose possono andare.

— E lei? — ella gli domando, posandogli sul ginocchio la bella
mano gemmata — e vero che diventa ricco?

— Secondo cosa lei intende per ricco, mia cara contessa — ri-
spose Diego, il quale, in seguito a rapida riflessione, si era deter-
minato a mostrarsi espansivo — posseggo circa un milione, ma
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lei sa che in oggi la moneta e deprezzata.

— Dio mio, un milione € un milione — la contessa mormoro
con aria molto pensierosa.

— Certo, e mi e costato molta fatica; lo devo a me stesso. La
ricchezza verra, mi spetta. Audacia, tenacia, forte tempra di lot-
tatore, non mi mancano. Appena la fabbrica di proiettili, che ho
rilevato e per cui ho firmato contratto questa mattina, avra pre-
so impulso, daro un calcio alle ferrovie. Butto il modulo cinque e
mi trovo automaticamente esonerato con la fascia azzurra al
braccio. —

Si alzo, aveva detto abbastanza.

— Venga, contessa, quest’anno in villeggiatura a Oriolo.

— Ma se lei non ci sara piu?

— Non saro piu alla stazione; ma lascero per I'estate la fami-
glia lassu. lo ci verro spessissimo.

— Con le mie esigenze ho bisogno di molte comodita, caro
Montauro.

— Il suo solito villino & ancora libero!

— Splendido quel villino; ma le tre ragazze piu grandi sono
sempre in giro. Per me e la piccola sarebbe una spesa pazza!

Diego alzo le spalle:

— Si lasci servire, contessa! —

Per le vie di Roma egli procedeva fieramente eretto, come so-
pra un carro di trionfo.

Voleva la piccolina, capiva adesso di averla voluta sempre, an-
che quando non ci pensava affatto, ed era sicuro oramai che
I'avrebbe. Non per un patto ignobile, da cui rifuggiva ed a cui la
contessa, giova sperarlo, si sarebbe ribellata. Voleva Fragolina
apertamente, anzi ostentatamente, per poterne godere e insie-
me gloriarsene; la voleva sua, sotto I'egida della legge, in una ric-
ca casa, in un ricco letto. C’é chi si strugge per il frutto proibito,
trovandola eccezionalmente saporoso. Lui no! A lui piaceva as-
saporare il frutto del suo orto, nel suo piatto, sopra il suo desco.
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Per un istinto sviluppatissimo del senso della proprieta, il
possesso clandestino, non lo aveva mai allettato, ne appagato.

Da bambino, un sabato santo, qualcuno gli aveva regalato un
grosso uovo di cioccolata, che la madre, nonostante preghiere e
strepiti, si era rifiutata di consegnargli con la scusa che gli
avrebbe fatto venire i dolori di pancia. L'uovo era stato messo al
riparo dentro la vetrina del salottino e il bimbo sapeva in quale
nascondiglio avrebbe trovato la chiave della vetrina e sapeva
che, una volta preso 'uovo e mangiato, I'avrebbe passata liscia,
perche il papa rideva sempre e poco si arrabbiava, mamma era
tanto affaccendata, che prometteva castighi su castighi senza
mai ricordarsene.

Eppure egli, che in piedi sopra un banchetto, rimaneva assor-
bito, accigliato, a struggersi, non aveva ceduto alla tentazione
d’impadronirsi dell’'uovo, finche con lacrime, musi, astuzie, moi-
ne, era riuscito a farselo dare e allora, tranquillo, ci si era diverti -
to, ne aveva mangiato per quel tanto che gli andava e poi il resto
lo aveva diviso in pezzi, quante erano le tasche del suo vestitino,
e guai a chi glieli avesse toccati.

Piu tardi, a diciotto anni, quando aveva gia la sua brava licen-
za dell’istituto tecnico e il padre faceva pratiche per legarlo con
se alla greppia delle ferrovie secondarie, dove il fieno era scarso,
ma, dopo tutto c’era da sfamarsi, Diego, che la domenica, dopo
essersi lustrato, spazzolato, mirato, rigirato davanti allo spec-
chio, usciva dal portoncino della sua casa al Testaccio, accenden -
do la sigaretta e stringendo in pugno un paio di guanti nuovi,
trovati dal padre nella sala d’aspetto della stazione di Trasteve -
re, era stato preso da un vero accesso di passione morbosa per
un ombrello dal manico d’argento, veduto brillare nelle mani del
suo inseparabile compagno, appartenente a una famiglia di per-
sone eleganti.

Diego ne delirava, ne parlava, anche quando il sole splendeva
e siccome il compagno eccellente ragazzo, si era offerto di pre-
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starglielo, Diego, gia altero, gia fermo, quantunque imberbe, ave-
va ringraziato, rifiutando e aveva avuto la costanza di attendere
la sua prima gratificazione di straordinario alle ferrovie, per
comperarsi un ombrello dal manico d’argento piu massiccio di
quello del compagno, ricoperto di tutta seta, mentre la copertu -
ra dell’altro era di seta gloria.

Il fusto di quell’'ombrello, passato a Isidoro e finalmente scar-
tato, doveva trovarsi ancora nel fondo di un vecchio armadio.
Quanto al famoso manico, essendosi spezzato e Diego avendo
potuto constatare la sottigliezza irrisoria della foglia d’argento,
ne aveva provato rabbia, come per un inganno, e lo aveva butta-
to al diavolo.

Tutti in paese si aspettavano che il signor capo avrebbe, da un
minuto all’altro, date le sue dimissioni.

— Cosa se lo tiene in testa a fare quel berretto rosso? — dice-
va il trattore, inasprito che il socio delle prime, timide specula-
zioni, non avendo piu bisogno di lui, facesse le viste di non cono-
scerlo e poteva anche darsi, considerata la boria, che non lo rico-
noscesse davvero, che davvero si fosse scordato di tre anni fa,
quando ogni giorno lo mandava a cercare per mettergli in mano
due o tre biglietti da mille e suggerirgli da chi dovesse acquista-
re vino, come fatturarlo, in quali dosi allungarlo, a qual prezzo
rivenderlo. Allora gli batteva la mano sopra la spalla, chiaman-
dolo furier maggiore e, al momento della spartizione, il sabato
sera, computava il centesimo e si degnava scherzare. In oggi, se
il trattore si levava in fretta, canzonando, il berrettone bianco da
cuoco, il signor capo tirava diritto a passo di gran signore.

La gente ascoltava tali ciarle e si divertiva; ma in realta par-
teggiava pel capo stazione, educatissimo e servizievole. Rastrel -
lava quattrini? Buon per lui, sapeva fare. Perche il trattore non
gli aveva strappato il secreto di batter moneta? E poi la madre,
che brava donna! Nell’'unica bottega, sempre affollata, si teneva a
posto, sapeva aspettare il suo turno. E il padre? Con quel cappel -
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letto calato sopra un occhio, quell’andatura pesante, a cadenza,
il gilé sbottonato, un forellino in bocca, pel dente che gli manca-
va, metteva allegria senza fare distinzione dal principe al villano.
Rideva con tutti, parlava con tutti e diceva male dell'Inghilterra,
della Francia, dell’America. Un bel fegato! E quell’altra povera in-
felice, trovata stecchita, a Bracciano, sull’erba secca? Il marito
non aveva strepitato, non si era strappato i capelli? Ragione di
piu! Chi non si sfoga soffre nel suo interno e un giorno qualsiasi
puo anche morire di crepacuore!

In famiglia non erano oppressi da una tale preoccupazione!
Lidea che il cuore di Diego potesse schiantarsi all'improvviso,
dopo dieci mesi di dolore mito per la morte di Loretta, non li te-
neva in orgasmo.

Ad ogni modo, in famiglia, il malumore serpeggiava. Isidoro,
appena ebbe veduto il figlio buttare alle ortiche la redingote con
annesso berretto a filetti, si trovo in uno stato d’animo contrad -
dittorio.

Da una parte la soddisfazione intima di sapere che il suo pro-
prio sangue aveva abbandonato la greppia ferroviaria e galoppa-
va fuori dei binari; dall’altra una specie di rancore, un bruciore,
una insospettata solidarieta coll’amministrazione, un'idea con-
fusa che il grand’'uomo, svincolandosi dalle pastoie burocratiche,
si svincolasse dalla paterna autorita; sebbene Isidoro non aves-
se difficolta ad ammettere che I'autorita paterna era da anni, per
suo figlio, diventata una mitologia.

In Anna Maria la situazione psicologica era meno complessa,
ma piu tumultuosa. La ricchezza, di cui Diego non faceva spreco
a domicilio, ma di cui la madre sentiva vagare I'odore sostanzio-
so, le dava un senso di umiliazione, una velleita permanente di
battagliare, un bisogno quasi di rivalersi dell’enorme ingiustizia
subita. Le appariva adesso la meschinita di tutta la sua esisten-
za, 'annientamento di se nella lotta contro le implacabili neces -
sita cotidiane.
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Quando, tra lei e il figlio, a fine mese, uno tirava di qua, I'altro
di 13, ella nell'interesse comune, egli nel suo esclusivo interesse,
Anna Maria, arrovellandosi, compativa, s'investiva; ma adesso la
corda si era spezzata; a lei non ne restava che un mozzicone fi-
laccioso. Certe volte s’inviperiva contro se stessa per quel suo
istinto di risparmiare. Bel vantaggio ne aveva e una bella ricom-
pensal!

Il grand'uomo — aveva imparato da suo marito a chiamarlo
cosi — faceva le cose con i piedi. Perche, sgomberata in furia la
casa della stazione, non aveva permesso che si trasferissero su-
bito a Roma, nella casa nuova di via Santa Croce in Gerusalem-
me? Qualche cosa di losco c’era, un viluppo, un imbroglio. Lo in-
tuiva, avrebbe potuto assicurarsene, se l'orrore, il ribrezzo non
'avessero tirata indietro. Sarebbe stato il colmo della pazzia, un
suicidio, la riprova che l'ubbriacatura del danaro e peggiore di
quella del vino. Prudenza peraltro! Mentre i pensieri si rincorre -
vano, urtandosi, le parole uscivano rade, faville scottanti di un
fuoco covato sotto la cenere; faville che Diego smorzava col
ghiaccio del suo contegno.

Chi affronto una spiegazione fu Marta.

Passeggiavano insieme fratello e sorella per un viottolo, a re-
spirare il fresco. Diego anche con Marta si mostrava chiuso, qua-
si ostile; ma ella non conosceva il puntiglio. Con un batter dei ci-
gli e un’alzatina del capo si avvicinava ai cuori ed era un giuoco
per lei trovarcisi dentro.

— Fammi il piacere, Diego, levami la scarpa. Mi ci € entrato un
sassolino. —

Sollevo il piede e Diego le tolse la scarpina, gliela scrollo, glie-
la rimise.

— Grazie — disse Marta ridendo. — Mi fai venire in mente
Kurt. Era la sua specialita, in campagna, levarmi i sassolini dalle
scarpe.

— E ciridi? Non mi pare che, pensando a Kurt, tu deva sentirti

115



allegra — osservo Diego dopo una pausa musona, perche sem-
pre egli era immusonito con i suoi, forse a difendersi, a impedire
che si mettessero in mezzo fra lui ed i suoi progetti.

— Hai ragione, ma io rido senza badarci. E poi come spiegar-
ti? Questo bel sereno ci dev’essere dovunque e in Germania le
notti sono trasparenti. Chi puo impedirmi di credere che Kurt in
questo momento possa ricordarsi di me e ridere anche lui?
D’altronde sono piu di tre anni che non lo vedo e non ci si puo
disperare per tre anni di seguito..

— Sei un bel tipo — Diego disse.

— E tu? Non sei un bel tipo anche tu?...

— In che senso?

— Non nel senso di esserti innamorato, ché la cosa non ¢ ori-
ginale. Nel senso d’incattivirtene, di tenerci il broncio. Noi non
c’entriamo!

— Innamorato? Se fosse vero dovrei vergognarmene.

— Perche? Non capisco.

— A trentasei anni finiti, innamorato di una bambina che ne
ha appena diciotto. E questo che mi umilia.

— Dovresti sentirtene orgoglioso. A trentasei anni, con tanti
affari e tante carte in tavola, sentirsi la forza di amare, € un
dono.

— Puo darsi! Tu vedi le cose in una maniera tua, che forse ¢ la
giusta. lo dunque va bene! Ma lei? Vuoi una confessione? Ho
paura. —

Marta gli si appese al braccio e si dette a ridere, piegandosi in
avanti.

— Capisco — disse Diego di pessimo umore — tu alludi a’
miei molti quattrini e siamo d’accordo. Non supporre che io me
ne offenda. Io la voglio per la sua gioventu, lei mi vorrebbe, sem-
mai, per la mia ricchezza. Non sono un gonzo. Se avessi cin-
quant’anni farei il romantico; m’illuderei di ottenere, con la sua
bellezza, il suo cuore. lo invece ci vedo chiaro. Ma lei vorra?
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— Proval!

— SJ, bisogna che io la faccia finita. Con trecento operai sulle
braccia, contratti tassativi, centomila beghe, mi manca il tempo
per i sospiri. Dopo averla sposata, se ci riesco, riprendero il mio
sangue freddo. Mi conosco. Domani m’intendero con la madre.

Intendersi con la madre non era difficile; ma il grave € che la
madre doveva, alla sua volta, intendersi con la figlia! No che Ar-
duina gli dimostrasse antipatia. Al contrario. Gli si affrettava in-
contro, gli stendeva la mano, lo incaricava di portarle da Roma
oggetti di ogni sorta, lo ringraziava con occhiate espressive per
le trote, il pollame, zucchero, caffe, liquori ch’egli mandava spes-
so al villino; insomma era con lui esuberantemente comunicati-
va. Ma con chi non era comunicativa quella terribile bambina?
Verso il sesso maschile con tutti: vecchi o giovani, ricchi o pove-
ri, per il gusto di mietere, correndo, cantando, a fasci, a fasci, i
bei fiori della simpatia. Ma no, no, un momento! Con tutti, meno
che col tenentino Michelangiolo, in licenza e ospite a Oriolo di
una famiglia amica. Con Michelangiolo diventava scontrosa.

— Buon giorno, signor Diego — e incontrandolo sotto gli al-
beri delle olmate, gli sbarrava il passo, sottile, oscillante, un pie -
de inarcato, la cupola dell’'ombrellino a rotearle sopra il capo.

— Mi giudichi. Sto bene pettinata cosi?

Diego se I'assaporava con lentezza dalle caviglie alla gola, evi-
tandone lo sguardo, poi crollava il capo con rassegnazione.

— Non le piaccio? Oh! Dio, sono forse un mostro questa matti-
na?

— Tutt’altro.

— Allora percheé fa quel gesto? — e ne imitava, ridendo, l'atto
di diniego.

— Perche é un pericolo per gli altri tutto il suo insieme. Lei lo
sa e ci si diverte.

— Sempre mi diverto! — e Arduina con la punta dell'indice gli
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picchiava il naso. — Stia allegro anche leij, si diverta anche lei. —

Quando ecco compariva quel maledetto Michelangiolo.

La lucentezza dei gambali rifletteva la lucentezza dell’erba ba-
gnata; nella sveltezza del passo i ginocchi si piegavano; i suoi di-
ciannove anni quasi li brandiva, come strappati a un nemico,
quasi gli scintillavano nel pugno sinistro ch’egli dimenava al rit-
mo dell’andatura, mentre la destra, sollevata in alto, teneva in
equilibrio, fra I'indice e il medio, la sigaretta accesa.

— Arduina, come va? Buongiorno, signor capo. —

Con quale mira quella carne da cannone lo chiamava signor
capo, adesso ch’egli era un libero cittadino? Evidentemente
nell'intenzione di offenderlo.

— Buongiorno — Diego rispondeva asciutto. — Si trattiene
molto qui a Oriolo?

— Purtroppo no. Ho una breve licenza di premio.

— Va al diavolo — Diego pensava — e se non torni: tanto me-
glio! —

[ due, senza parere, gli si staccavano, si allontanavano per il
prato e Diego, furioso, vedeva camminare Arduina al di la dei ce-
spugli, composta, assorta, con la cupola dell’'ombrellino penden -
te dietro le spalle e vedeva che, docile, si fermava se Michelan-
giolo si fermava ad accendere ancora una sigaretta o a togliersi il
berretto per asciugarne I'interno.

Del resto in cid non esisteva ombra di mistero.

Passeggiate, discorsi, silenzi; letture ad alta voce avvenivano,
fra il tenente e la signorina, alla piena luce del sole e nessuno
avrebbe piu osato parlare della troupe Grifonei. La troupe non
esisteva piu. Scomparsa, dispersa! lole a Udine, con altre giovani
bellezze, ardenti di patriottismo, a tener viva la fiamma del sa-
crificio nei cuori della numerosa ufficialita addetta al comando
supremo. Alba, da Bologna a Padova, su, giu in automobile, a
propagandare, e mai ettolitri di benzina erano stati bruciati piu
allegramente. Edith infermiera negli ospedaletti da campo, dove,
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biancovestita, crocesegnata, pare fosse in procinto di farsi chie-
dere regolarmente in moglie da un maggiore medico!

E seppure le tre migratrici venivano a posare, per due o tre
giorni, le ali nel nido, arrivavano sole, partivano sole, viaggiando
nel piu stretto incognito, dimodoché le giornate della contessa e
della minore contessina trascorrevano uniformi e candide.

— In piedi coll’aurora e la rugiada, a letto col primo zirlire dei
grilli — motteggiavano fra loro le villeggianti; ma se la contessa,
squisita di amabilita, si avvicinava ai gruppi, le signore si affret-
tavano a farle posto, ne ammiravano l'eleganza raffinata, ne
ascoltavano con piacere, agucchiando, i discorsi spiritosi, gli
ameni racconti, misti a riflessioni sagaci.

Quella domenica mattina Diego si era prefisso di parlare alla
contessa, troncando gl'indugi.

[ guadagni della fabbrica di proiettili erano colossali. Leggen -
do nei registri dell’azienda, gli pareva di essere tornato a dodici
anni, quando, leggendo le favole delle mille e una notte, vedeva
con la fantasia ruscelli di brillanti e fiumi di rubini. Peraltro cio
non accadeva a Diego per la munificenza di un sultano o I'amore
di una favorita. A lui il guadagno costava sudori di sangue. Dove-
va tenersi compatte le maestranze, di cui 'avidita turbolenta si
gonfiava a ogni ora e, nello stesso tempo, difendere gli operai
dalle commissioni preposte agli esoneri, che, subdole o pignole,
piantavano ogni giorno una nuova grana. Né bastava. C’era da
destreggiarsi in mezzo alla canizza dei produttori che facevano
ressa per la gran sete del materiale, oppure cercavano superarsi
nella corsa ai carri di trasporto.

Diego, in genere, poteva vantarsi di essere tra i fortunati. Al
ministero delle armi e munizioni o presso le competenti autorita
ferroviarie, si era formato un ambiente con le sue maniere e il
suo aspetto.

Pronto a piegare, pronto a scattare, persuasivo o arrogante,
fissando l'interlocutore negli occhi, torcendo i suoi rapido o fa-
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cendo abbassare quelli che lo scrutavano, evitando di tendere
trappole, ma ungendole molto se lo giudicava inevitabile. Peral -
tro il giuoco non era innocuo, né facile; qualchevolta si puntava
il tutto per il tutto, compresa la liberta personale, sopra una car-
ta sola. In tali circostanze le spine al cuore, il desiderio assillante
di un viso e di una voce, gli davano impaccio e voleva sbrigarsi a
sistemare le sue faccende sentimentali.

Vide Arduina entrare in chiesa e capi che la contessa doveva
trovarsi sotto le olmate, forse ad aspettarlo.

Frusciavano i rami in quella pace fresca e cio lo distrasse dal
pensare alla piccola, lo indusse a conteggiare mentalmente,
come faceva allorche gli capitava di trovarsi in quiete. Le cifre,
pazze, tonde, si precipitavano a formare un totale, di cui Diego
dubitava, sebbene sicuro dei fatti suoi. Trasse di tasca un’agenda
e con la matita si mise a tracciare segni. Le cifre di nuovo, pazze,
tonde, si precipitavano a formare un totale schierato da un mar-
gine all’altro della paginetta. Non c’era da ingannarsi. Producen -
do per il fumo e il fragore si diventava straricchi in un batter
d’occhio.

Il saluto della contessa lo strappo a’ suoi conteggi!

— Montauro, buon passeggio. Cosa fa? Posa cinematografica-
mente?

— lo? Che idea! Ho altro per la testa.

— Ci credo; ma, vedendola arrivare dal fondo del viale, cosi
elegante e assorbito, mi pareva. Cosa andava scrivendo?

— Andavo facendo i miei calcoli, cara contessa. Grazie a Dio,
non sono poeta e approfittavo della solitudine per sincerarmi se
ieri sera, io e il mio socio; insieme al contabile, non si sognava
sui libri della fabbrica.

— Guadagni enormi? — domando la contessa, tirando a se la
gonna di velo scuro per fargli posto sulla radice muscosa di un
vecchio albero.

— Incredibili. Guardi — e stacco dall’agenda il fogliolino, poi-
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ché capiva che quelle cifre scarabocchiate gli accorciavano la
strada per arrivare allo scopo.

— Stia attenta, contessa, pare un giuoco di prestigio. —

La contessa stava attentissima, quasi senza respiro.

— lo sto specializzando la fabbrica nel genere bombe. Ora, a
noi, e badi che la fabbrica nostra & un moscerino al paragone di
certi elefanti, ogni bomba costa supponiamo due, tenendo conto
di tutte le spese. Allora si comincia col raddoppiare. Due e due
fanno quattro. Sul quattro si stabilisce il cinquanta per cento di
guadagno netto.

— E con questo metodo lei realizza?

— Sommi lei. Noi produciamo circa diecimila bombe al giorno
e ognuna da a me, di parte mia, tre lire di utile. —

La contessa guardava la faccia di Diego Montauro; faccia fer-
ma, assoluta, simile all’effigie in marmo di un dio.

— In quattro mesi ho realizzato oltre due milioni, consideran-
do le incertezze di un meccanismo non ancora bene allenato. —

La contessa Irma si mordicchiava, passandolo da un dente
all’altro, il polpastrello del dito medio. Non si raccapezzava; for -
se aveva capito male. Che il Montauro esagerasse, per ingannar -
la, non ci pensava; ma poteva sbagliarsi anche lui. Uno zero di
piu o di meno & un errore comunissimo!

— Siccheé — e rideva per non apparire stupida nel caso proba-
bile che dicesse una eresia — sicche in dodici mesi lei puo con-
tare su nove milioni di rendita?! Nemmeno il conte di Montecri-
sto!

— Gia, ma il governo ci pensa. Sempre il governo pensa a an-
gariare i produttori che, in fondo, sono gli unici, veri lavoratori.
Prima le tasse, poi le sopratasse; furti continuati e qualificati.

— E allora lei si ammazza per il governo?

— Non esageriamo, contessa. Un margine resta e in ogni caso
io mi ammazzo per I'ltalia. I soldati nelle trincee; io nella mia of -
ficina. E dovere — e guardo alteramente la signora, che si affret-
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to ad approvare.

— Bravo, Montauro, ognuno al suo posto. E dovere.

— Aggiunga, cara amica, che per campar la vita ce n'é. — E
tacque, mettendosi a fumare.

Aveva parlato; adesso toccava a quell’altra; non gli dispiaceva
di tenerla un po’ sulla corda, né voleva andare a Canossa; c’era
andato una volta un imperatore, ma nei tempi del medioevo.

La contessa aveva strappato un cespuglio di mentuccia e ne
strizzava le foglioline, odorandosi poi le mani.

Dopo l'esordio ella attendeva la perorazione. Il Montauro non
era uomo da raccontare i fatti suoi per passatempo, né ella era
donna da lasciarsi sfuggire la salvezza proprio nell'imminenza
di un naufragio.

— Che ore abbiamo? — domando finalmente, poiche il Mon-
tauro accendeva la sua terza sigaretta in silenzio.

— Oramai mezzogiorno.

— La messa dev’essere finita.

— Probabilmente.

— Ha visto Arduina?

— Si, mentre andava in chiesa. —

La contessa non volle piu dominarsi. Butto il cespo sgualcito
della mentuccia e si alzo, rigonfiandosi sui fianchi la gonna a ba-
rile.

— Caro Montauro, qui si giuoca a mosca cieca; € un giuoco
puerile, indegno di me e di lei, senza contare che e inutile.

— Haragione. Ma crede lei di poter persuadere sua figlia?

— Tentar non nuoce!

— Alla svelta allora, senza troppi preamboli, ne lacrime in se-
creto; non esigo la passione, ma non voglio una vittima. —

La contessa fece un espressivo gesto rassicurante.

— Arduina una vittima? Si starebbe freschi io e lei, caro Mon-
tauro! O di si o di no; non c’e da scegliere.

— Le dica che un bel villino a Monteverde sara il mio regalo di
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nozze. Le spieghi bene, se mai, che io non la sposo col pretesto
di dare una madre a mio figlio! Luoghi comuni. Mio figlio una
madre ce I’ha in mia sorella e vivra coi nonni. Insomma faccia lei
e trovera in me un amico, non un genero. —

La contessa gli prese una mano fra le sue morbide e piccole.

— Lei € un’eccellente persona, Montauro, e Arduina puo con-
siderarsi onorata, sopratutto fortunata. —

Precedendo le amiche, Arduina arrivo sul piazzale e, senza
nemmeno salutare Montauro, comincio a saltare a corda.

La corda rozza, trovata fra i sassi, formava arco, strisciava la
polvere e la saltatrice, dentro quel cerchio mobile, formato da lei
stessa col roteare delle braccia, si sollevava, ricadeva, stilizzata
nella persona, preoccupata nell’espressione del viso, come se
per lei, nella vita, la sorte dipendesse dalla precisione delle sue
mosse. E contava, stringendo le labbra a ogni numero:

— Uno, due, tre, quattro... —

Conto fino a sessanta, poi la precisa misura del ritmo essen-
dole mancata, scaravento lontano la corda e gioiosa, ferma al
suo posto, aspetto che Diego le si avvicinasse, mentre la contes-
sa formava gruppo con le villeggianti.

— E tornata alle elementari, signorina, che salta a corda?

— Perché no? Avrei tanto da imparare!

— Una ignorantella?

— Una ignorantona.

— Ha comandi per la capitale?

— Ci lascia?

— S, questa sera e fino a giovedi!

— Che regalo mi portera?

— Cosa vuole?

— Scelga lei, purche mi piaccia.

— Speriamo, cerchero di soddisfare i suoi gusti. Lei intanto
faccia la buonina, ubbidisca alla sua mamma e si trovera, per in-
canto, nel paese delle fate. —
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Parlava tranquillo, con naturalezza, ma si ostinava a guardarla
dai capelli, giu, alle caviglie e su, dalle caviglie alla gola.

Ella, senza provare fastidio, si lasciava avvolgere da
quell’occhiata, come da un velo, e si contorceva adagio sulle an-
che, presa da una specie di solletico.

Dopo una risatina breve, infosso le gote e assunse aspetto di
profonda compunzione.

— Cosa fa adesso?

— Divento smunta per diventare buona; ubbidiro a mamma.
— Ah! — Sissignore, I'ubbidird. — Oh! — e accompagno le due
esclamazioni con due sussulti di marionetta tirata su da un filo.

— Staremo a vedere. Per il premio sono qua io! —

Diego se ne ando, pensando che i milioni fanno davvero mira-
coli, se con essi davvero fosse riuscito a comperarsi quella bam-
bola stupefacente.

La contessa peraltro non era tranquilla; Arduina aveva un ca-
ratterino bizzoso, come d’altronde ciascuna delle sorelle, quan -
tunque in Iole servisse di freno l'alterezza e in Edith il calcolo;
forse perche Edith e Iole erano le figlie del loro papa, la contessa
avrebbe potuto giurarlo sull’all’altare; del loro papa, gentiluomo
di razza, malgrado tutto, altero per indole, calcolatore per neces -
sita. Ma, le altre due, Alba ed Arduina, erano o non erano le figlie
del loro papa?

Per Alba la contessa avrebbe potuto esitare nel rispondere,
per Arduina avrebbe dovuto giurare di no in modo reciso.

Se ne ricordava qualchevolta con un sospiro del pallido giova-
ne, ardente e scarno, impiegato di prefettura e che, buon suona-
tore di violino, era stato invitato a frequentare le riunioni musi-
cali della signora prefettessa. Com’era accaduto? Dio mio, nel
modo piu semplice, come, in genere, queste cose accadono.

Il giovane impiegato di venticinque anni — la contessa sul fio-
re della bellezza, ne aveva trentaquattro — era diventato di fa-
miglia nel vasto appartamento di quella piccola citta monotona,
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dove la contessa languiva di noia, sicché un giorno, mentre il
conte si trovava a Roma a discutervi la situazione politica della
provincia, Arduina chiese urgentemente di venire al mondo, ne
la contessa ebbe il coraggio di rifiutarle il suo aiuto.

— Sono pazzo, pazzo di te! — il povero giovane ripeteva,
stringendosi 'amata forsennatamente, ed era pazzo davvero
senza che nessuno lo sospettasse. Comincio a dare in ismanie di
gelosia, a minacciare scandali, guai, rovine! Cosi era stato traslo-
cato di autorita e il conte Grifonei, minato nella salute, nella di-
gnita, negl’interessi, si era ritirato dalla vita pubblica e, final-
mente, era morto, contentissimo di morire.

Quanti viluppi e alternative nell’esistenza vedovile della con-
tessa! Ma quanti amici protettori!

Fantasmi peraltro, ed ecco la disgraziata signora, a cinquanta-
due anni, ne accusava meno e poteva farlo, ridotta a basare il
suo stato sopra il si oppure il no di una giovanetta capricciosa.

Lindomani, lunedi, madamigella si sveglio la mattina di umo-
re pessimo. Il tempo, se troppo bello, se mai piove, mai si annu-
vola, diventa insopportabile, e 'azzurro, a lungo andare, diventa
tetro.

— Che antipatico paese! — Arduina disse, entrando in chimo-
no di batista rosa nella stanza della madre, ancora mezzo asson -
nata.

— Antipatico perché? Ci stiamo benissimo!

— Da un mese neppure un tuono, neppure un lampo, mentre
tu sai che per me é un divertimento camminare senza ombrello
sotto la pioggia.

— La pioggia, prima o poi, non ti potra mancare. Dammi un
bacio, piccola.

— Piu tardi, mamma. —

Davanti allo specchio si sciolse i capelli, sbadigliando piu vol-
te. A un tratto si ficco due dita dentro la bocca e se la slargo fino
alle orecchie.
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— Guarda, mamma, come sono brutta! Vorrei sapere perche
le mie sorelle sono tre portenti e di me hai fatto una scimmia.
Dimmelo, perche?

— Vieni qui, accanto a mamma. Sei cattiva, non devi sentirti
bene.

— Invece mi sento meglio di un pesce! — disse Arduina, di-
stendendosi imbronciata, vicino alla madre, che, dopo averle in-
trecciati i capelli, le sollevo col pollice il mento.

— Lasciati vedere, che io ti paragoni alle sorelline. —

Arduina, interessata, aspetto il responso, fissando la madre.

— Sono piu belle di te, € vero, specie Iole. Eppure chi potreb-
be consigliarti di fare un cambio?

— Non si puo; potendo lo farei!

— Saresti una sciocca. C’¢ in te qualche cosa che non c’¢ in
loro.

— Cosa, mamma?

— Non saprei. Interessi di piu. Chi ti guarda non si puo stacca-
re. Crede di averti veduta e non ti ha veduta affatto. Sei conti-
nuamente un’altra; fai passare di sorpresa in sorpresa. —

Arduina, ginocchioni sul letto, i pugni puntellati al guanciale,
studiava in viso la madre.

— Dicono che io sono il tuo ritratto.

— Non lamentartene. Ho fatto il mio spicco anch’io.

— Lo so, me ne ricordo. —

Con impeto le bacio una gota poi, restando ginocchioni, disse:

— Cosa credi che mi portera Montauro da Roma?

— Povero diavolo, sarebbe capace di andarti a comperare la
luna.

— Laluna? — esclamo Arduina, di nuovo incattivita.

— Gliela butterei in faccia; cosa dovrei farmene della luna?

— Sgarbata, € una maniera di esprimersi!

— E una frase stupida, mi urta i nervi! Vuoi la luna, ti daro la
luna, e al dunque, la luna chissa quanto mi sarebbe inutile se io
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la possedessi! —

La madre capi che era il momento di arrabbiarsi.

— Sei insopportabile! Non troverai nessuno che s’innamori di
te! Vattene; voglio alzarmi.

— E io voglio stare a letto. —

Ridendo, si allungo sopra un fianco e chiuse gli occhi per fare
I'addormentata.

— o non riesco a capire — disse la contessa, scivolando in
terra dalla sponda opposta — cosa trovi di eccezionale in te quel
fabbricante di milioni! —

Arduina spalanco gli occhi e si mise a sedere sul letto.

— Di chi parli?

— Di chi? Di Montauro.

— Tu dici che nessuno s’innamora di me; quello si ¢ innamo-
rato.

— E stupido. Per legarsi una pietra al collo e andare a fondo
con tutti i suoi quattrini, ieri mi ha chiesto di sposarti!

— Sposarmi! Lui? —

Balzo dal letto, si caccio le mani nei capelli e, dopo avere scal-
pitato a piu riprese, fuggi e si dette a correre, avanti e indietro,
su e giu per le stanze e le scale del villino, mandando un grido
tremulo, acuto, simile al nitrito di una puledra in una prateria.

Fino da piccola era questa la sua specialita d’'imbizzirsi; ma al-
lora lole smorzava gli ardori o buttandole addosso l'acqua di
una brocca o afferrandola per le trecce e tirandogliele da strap -
parle.

La contessa, placida per indole, non si disturbo e, lasciando
che la figliuola si sfogasse, comincio ad occuparsi della sua per-
sona con la solita meticolosita. Stava appunto passandosi lo
spazzolino spumoso sui denti saldi e bianchi, quando Arduina
rientro sfrenatamente e si buttod in una poltrona a pestare i pie-
di.

Dopo essersi sciacquata la bocca con un colluttorio profuma-
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to, la contessa passo a limarsi le unghie e, alla fine, riposta la
lima nell’astuccio, si rivolse alla figlia:

— o non capisco perche ti scompigli. Nessuno ti obbliga, pa-
dronissima di te stessa. Giovedi ringraziero in tuo nome il milio-
nario e, se ci tiene ad avere una contessina Grifonei, lo consiglie-
ro, in coscienza, di scegliersi Edith. Vedrai che Edith non si
strappera i capelli. —

Arduina, seguitando a tempestare, drizzo le orecchie.

Edith! Le venne da ridere soltanto al pensiero del viso afflitto
di Edith all’annunzio che Cenerentola, senza cercare col lanter -
nino, aveva trovato un marito e che marito! Glielo aveva portato
'uccellin Belverde con una casa d’oro, vesti tempestate di gem-
me, la famosa pianella ricamata di brillanti. E lei, Arduina, I'ulti-
ma, diventava la prima, e le sorelle, bellissime, superbe, dietro a
farle corteo.

Si alzo e impose alla madre con drammaticita:

— Ricordati di non riparlarmene! Ricordatene; non voglio
sentirne riparlare mai pia! —

La contessa non gliene riparld. Semplicemente, redasse con
ostentazione un telegramma per Edith, sollecitandola a farsi
concedere due settimane di permesso per venire a Oriolo a te-
nerle compagnia. Si sentiva depressa; la vicinanza di una figliuo-
la infermiera le era necessaria.

Incarico Arduina di andarle a spedire il dispaccio; ma Ardui-
na, passando davanti all’ufficio postale, volse il capo dall’altra
parte. Che bisogno c’era di scomodare Edith? Che necessita c’era
che Diego Montauro sposasse una Grifonei? Mancano forse per i
milionari signorine blasonate e ben disposte?

Il martedi sera, durante la cena, brandendo il coltello con fare
deciso, disse alla madre:

— Domani mattina fammi svegliare alle cinque. Ho dato ap-
puntamento a Michelangiolo.

— Dove?
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— A monte Virginio e voglio andarci sola. Ricordatene. Non
metterti in mente di venirci anche tu. Michelangiolo ha sempre
parlato di volermi sposare. O si decide lui o mi decido io. —

La contessa approvo col capo e giacche pareva che la figliuola
aspettasse una qualsiasi parola, osservo indifferente, come si
trattasse di affare estraneo:

— Michelangiolo € un ottimo ragazzo! Non ha un soldo, ma
importa poco. Lamore basta. Augurati soltanto che la guerra
non te lo rimandi con una gamba o un occhio di meno. I mutilati
sono sacri, ma terribili. Amareggiano la vita. —

La mattina dopo, alle cinque, coll’aria che frizzava, i nidi appe-
na svegli, 'aurora nella sua coltre scarlatta ad aspettare il sole,
Arduina percorreva le olmate, freddolosa, chiusa nel lungo pa-
strano scuro, da cui uscivano fin quasi al ginocchio le gambette
calzate di bianco.

Provava orgoglio e felicita nel sentirsi pronta all’eroismo. Le
fronde, bagnate di rugiada, non erano piu fresche e lucenti de’
suoi pensieri; il cielo turchino non era piu vasto, né piu lieve del-
la sua bonta. Capricci, cattiverie, egoismi, rancori, cupidigie, pi-
pistrelli dalle ali viscide, non c’erano, forse non c’erano stati mai.
[ suoi pensieri, farfalle dalle ali screziate, volavano davanti a lei,
tracciandole il sentiero, ed ella vi camminava spedita, scorgendo
in prossimita, fra gli alberi I'immagine di Michelangiolo, oliva-
stra, sprezzante, dal viso scarno di una lealta acerba; in lonta-
nanza, fra la nebbia, scorgeva I'immagine di Diego Montauro,
complesso e biondo, vicino a un forziere, spalancata voragine.

Lascio il viale, entro nel prato, lo attraverso, canticchiando, coi
piedi nell’erba molle, strappod a manate fiorellini e cespugli, se
ne stropiccio la bocca e le gote. Che bagno profumato nelle onde
dell’aria! Meglio che nella vasca di marmo, anche meglio che nel
lago o nel mare. L'aria, quando e chiara e umida, lava di piu, con-
forta di piu!

Da un sottile odore, a striscia, sugli odori vaganti, a nuvola,

129



capi che Michelangiolo doveva averla preceduta, fumando, e non
si accorgeva piu di camminare, trasportata dall’allegrezza.

Infatti presso il ciglio dell’amena valletta, a rada boscaglia, Mi -
chelangiolo era disteso, con la visiera del berretto tirata sugli oc-
chi, il gomito affondato in una zolla, il mento fasciato dalla
mano.

Non si curava di mirare il cielo, ne il lago; non si curava di mi-
rare in sé. Smarrita nell'immensita, I'anima si dissipava e intanto
il ragazzo gustava integra la gioia fisica del vivere, mentre la gio-
vinezza, guerriera dal fiero cipiglio, gli trasfondeva forza e alteri-
gia dal curvo scudo corruscante.

— Cos’e, dormi? — gli chiese Arduina, ridendo.

— Eh? — Michelangiolo esclamo, scuotendosi. Forse sonnec-
chiava e gli parve che un soldato, portatore di ordini, lo sveglias-
se.

— Ah! sei tu?

— Quasi. A cosa pensavi?

— A niente — e butto il berretto sull’erba.

Gia indispettita, Arduina gli sedette accanto.

— Sei gentile. Mi alzo alle cinque e corro qui per sentirmi dire
che non pensavi a niente:

— Hai ragione. Dovevo dirti che pensavo a te; ma sarebbe sta-
ta una bugia.

— Benedette le trincee — Arduina esclamo e, preso il berret-
to di Michelangiolo comincio a sgualcirlo. — Io vorrei che ti met-
tessero in una trincea fonda sino alle viscere della terra.

— Non & una cattiva idea; si starebbe al sicuro — e, subita-
mente espansivo, le prese una mano che Arduina gli strappo.

— Lasciami stare, soldataccio.

— Non essere crudele tu che sei un vago fiore — egli le disse
scherzando e solleticandola dietro I'orecchia con un filo d’erba.

Ella vivamente ritrasse il capo.

— Sai che la mia licenza é finita? Questa sera parto. —
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Ancora imbronciata, Arduina lo sbircio e mando un lungo so-
spiro.

— Per chi sospiri? Per me?

— Per te? Non sono cosi stupida. —

Ma sospiro di nuovo piu a lungo, piu accorata, mentre il solda-
taccio le abbandonava il capo in grembo, e poiché la giovanetta
faceva I’atto di respingerlo, egli disse con dolcezza:

— Lasciami riposare un momento cosi. Dovro tanto patire. Se
tu sapessi che inferno! —

Distrattamente, Arduina si mise ad accarezzargli la fronte con
una mano dopo l'altra, poi chiese con naturalezza:

— Tuo padre, che e colonnello, perche non cerca d'imboscar-
ti? —

Michelangiolo si sollevo a mirare con ira Arduina, ma, veden-
dola in piena luce, bionda e rosea, con quegli occhi ignari e la
bocca socchiusa, le ricadde col capo in grembo.

— Non é colpa tua se tu sei una incosciente. Respiri aria mefi-
tica — poi chiuse gli occhi e lascio che Arduina continuasse ad
accarezzarlo.

— Cosa si prova quando si va all’assalto?

— La fiffal — Michelangiolo disse ridendo e riaprendo gli oc-
chi.

Lo diceva per boria, per apparire spregiudicato; ma fra lui e la
paura non esistevano rapporti.

Arduina ripete la piccola parola:

— Fiffa.

— Ih!... — canzono Michelangiolo. — Non bisogna perdere il
tempo sull’i. Si pronunzia in fretta e intanto si scappa.

— Anche tu scappi?

— Finora non sono scappato mai; anzi mi sono sempre butta-
to avanti. La paura € una faccenda curiosa. In certi casi da corag-
gio. E poi io sono ufficiale dei bersaglieri. Il colore della mostri-
na influisce sul carattere. —
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Aveva ripreso il berretto, se lo sbatteva sulla coscia e allora
Arduina gli disse ironica:

— Eio?

— Tu?

—Io, si.

— Cosa C’entri tu?

— C’entro molto. Sai cosa sono venuta a fare qui? Sono venuta
per avvertirti che Diego Montauro vuole sposarmi. Cosa devo
decidere? —

Michelangiolo si alzo in piedi sbalordito. Aveva sempre credu-
to che fra lui e Arduina si fosse d’intesa. La sua intenzione
gliel’aveva ripetuta a voce e per lettera. Se, a guerra finita, gli re-
stava la pelle avrebbe sposata la ragazza e tanti saluti a casa. La
parola e la parola. Basta. Cosa aveva dunque a che vederci Diego
Montauro?

Peraltro fece le viste di niente e, simulando indifferenza, ri-
spose:

— Decidi quel che ti pare. Se ti va di sposare il vecchio, sposa-
lo. —

Arduina prese con violenza le parti di Diego.

— Non & vecchio. E un bell'uomo.

— Vecchio e capostazione. Ma se ti piace d’inghiottire
quell’osso, inghiottilo.

— Non € un osso, € un milionario.

— Lo so, ingrassa. Beve il sangue nostro.

— Fate male a sprecarlo il vostro sangue voialtri. Se volete ti-
rare bombe qualcuno ve le deve preparare! Dovreste ringraziar-
lo!

— Va bene, ringrazialo tu. Ciao! —

E si allontano, scansando i rami della boscaglia a colpi di brac-
cia.

Arduina gli grido dietro:

— Lo sposero! Sicuro che lo sposero! —
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Sperava che Michelangiolo si riavvicinasse, magari a schiaf-
feggiarla; Michelangiolo neppure si volto e Arduina torno al villi-
no furente, ma affamata e domando subito il caffe e latte.

Per tutto il giorno si mostro allegrissima e si diverti molto, in
bicicletta, a gareggiare di abilita e agilita con altre signorine. Ve-
duto Michelangiolo camminarle davanti sullo stradale della sta-
zione, lo sopraggiunse, gli grido con accento beffardo — si scan-
si — suono il campanello, poi, rapidissima, esegui una curva e
gli ripasso accanto, rasentandolo; ma egli, scansandola, mando
una boccata di fumo e guardo in aria.

Poco dopo Arduina seppe che era partito.

Allora non s’indugio a riflettere e, sedendosi a tavola, disse
alla madre con aspetto ilare:

— Sai, mamma, ho deciso. lo saro la signora capostazione.

— Capostazione? Non devi chiamarlo cosi e non devi sposarlo
per dispetto. Rifiuta, se ti € antipatico.

— No, no — disse Arduina sincera — non mi & affatto antipa-
tico e il dispetto non c’entra. —

La madre, perplessa, I'osservava.

— Rifletti, piccola mia, non sacrificarti. Ne sarei disperata. —

Asseriva la verita. Dal suo punto di vista era una madre eccel-
lente, affezionatissima, facile a intenerirsi.

— Sei tanto giovane! Forse vi siete bisticciati con Michelan-
giolo?

— Si, mamma, con Michelangiolo mi sono bisticciata. E prepo-
tente, non voglio saperne. Diego mi rendera felicissima. —

Anch’ella provava in quel momento una tenerezza infinita ver-
so la madre. Povera mamma, tanti sacrifici, tante brutte cose per
crescere da principessine le figliuole, e Iole, Alba, Edith, tre in-
grate! Lei no! Con i quattrini di quell'uomo le avrebbe resa lieta
la vecchiaia!

La contessa nascose il viso nelle mani e Arduina, indovinando
che piangeva, si alzo, afferro la spalliera della sedia dove la ma-
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dre stava, e comincio a trascinarla come se fosse una carriola.

— Smettila, Arduina, mi fai cadere — gridava la contessa fra il
riso e il pianto, aggrappata all’orlo della sedia.

— E tu smettila di essere melanconica! Ti voglio allegra — e
Arduina, lasciando il giuoco, si butto in ginocchio davanti alla
madre a farle il solletico sotto le ascelle.

— Ridi, mamma, dovremo godercela col signor milionario! —

Al signor milionario, il giovedi sera, non fu lasciato il tempo
d’interrogare la contessa, che Arduina gli si presento, impettita,
a fianco della madre, e simulando sussiego, ma gaia nel lampeg-
giare dello sguardo, gli disse:

— Baciami in fronte. E 'uso. Io sono la tua fidanzata. —

Diego, vestito di chiaro, al braccio la fascia di seta azzurra fi-
lettata d’oro, si rivolse preoccupato a mirare la contessa nel ti-
more che la bambina gli giuocasse il brutto tiro di uno scherzo,
ma la contessa affermo col gesto, ond’egli, soffocato dall’emozio -
ne, prese nelle mani la graziosa testa bionda e bacio la fidanzata
delicatamente sugli occhi.

Appena la contessa si fu allontanata per lasciarli soli, Arduina
gli si accosto e, cingendogli il collo, disse con fare di mistero:

— Adesso che mamma non c’¢, dammi un bacio sulla bocca.
Voglio provare. —

Un immenso giubilo inebrido Diego. Oh! 'adorabile, ingenua
piccolina! Voleva provare! Dunque non aveva provato mai! Il so-
spetto, da cui talvolta si sentiva agghiacciato, si dissipava per la
candida arditezza di quella espressione.

Non osava baciarla; ma Arduina, illanguidita, gli porgeva le
labbra ed egli le assorbi nelle sue.

— Basta — ella disse, sciogliendosi. — Ho capito. Mi piace.
Fammi vedere il regalo.—

Diego prese di sulla scrivania un astuccio di pelle bianca, ci-
frato, e ne tolse una collana di perle.

— Sono romane? — domando Arduina indecisa.
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— Romane? Ti pare? Offrirei a te perle imitate? — Diego ri-
spose e, vincendo I'orgoglio, con voce tranquilla, soggiunse:

— Per una fortunata combinazione le ho avute a buon prezzo.
Costano novantamila lire! —

Arduina sgrano gli occhi e, lentissimamente, sorridendo pen-
s0sa, si allaccio al collo il monile.
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CAPITOLO QUINTO

Le convenienze sono quelle personcine longanimi che sanno
aspettare il loro buon momento per presentarsi modeste, vec-
chiotte, con sorrisi insinuanti e vesti fuori di moda. Ognuno le
rinnega, dichiarando che e assai piu chic lasciarle fuori
dell’'uscio; ma, in ultimo, si capisce che lo chic dello chic consiste
nel tollerarne la presenza, sia pure affettando di disprezzarle un
poco.

La contessa dunque insisté presso Diego, il quale ne avrebbe
volentieri fatto a meno, perché Arduina fosse debitamente pre-
sentata alla nuova famiglia.

Anticipare le nozze di un mese, sull’anno del lutto vedovile,
pazienza. In tempo di guerra si puo credere che la morte dimi-
nuisca d’'importanza e undici mesi di lutto valgono il doppio; ma
trascurare una convenienza, non autorizza trascurarne due e fu
stabilito che, prima di lasciare Oriolo, le contesse, madre e figlia,
si sarebbero recate ad ossequiare i genitori dello sposo.

In famiglia non erano avvenute spiegazioni. Qualche risata
d’Isidoro, fra un’allusione e l'altra, aveva echeggiato con piu acu-
ti sibili e la bocca di Anna Maria si era spesso contorta per trat-
tenere la nausea.

Marta no. Ella sapeva che la felicita ha innumerevoli aspetti e
ciascuno fa bene a scegliersi quello che piu gli piace: amici, pa-
renti, conoscenti, estranei, giudicano, biasimano, motteggiano,
asseriscono che quella non e la felicita, &€ la maschera della felici -
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ta! Cosa importa? Cosa importa? Intanto si e contenti e, se poi si
e anche canzonati, non c’é¢ da rammaricarsene; si paga il prezzo
della consumazione ed il goduto e goduto.

D’altronde Marta si rallegrava per il matrimonio del fratello
pensando che Massimo sarebbe restato a lei, di sua esclusiva
proprieta e I'avvenire oramai non le prometteva altre gioie per-
sonali. A maritarsi non pensava, molto meno a innamorarsi.

All'ospedale militare, fra tanta gioventu, I'amore, che non ha
paura di niente, neppure delle tavole operatorie, si affaccendava
per le corsie, vestito da piantone, vestito da donna inserviente,
con la ramazza o il bagnapiedi; vestito da assistente, vestito da
infermiera, magari da capo reparto, con modi bruschi e temuta
autorita. Marta, che lo riconosceva sotto qualunque foggia, gli
buttava un saluto, un sorriso e tirava dritto, accettando lo scher-
zo, accogliendo con grazia il madrigale, compassionando ironica
ai sospiri dei petti feriti.

Uno studente bolognese, volontario e amputato di una mano,
si era appassionato di lei fino a perderne il gusto del canto e del
cibo, lui allegrone e mangione.

Una mattina per tempissimo, trovandosi con lei alla finestra,
si era dichiarato affannosamente. Anche Marta aveva spasimato
per lo spasimo del povero giovane, per la gran pena di sentirsi
fredda vicino a tanto ardore. Ma, Dio mio, cosa fare? Il cuore non
parla, quando ha voglia di restar muto e il cuore di Marta si osti-
nava a tacere, assorbito nel ricordo non piu di Kurt — dov’era?
c’era? morto, sposato in Germania? — dell'immagine di Kurt.

Sicche, quando il fratello le propose di assumersi la responsa-
bilita morale del bambino, accetto con piacere e comincio ad oc-
cuparsi seriamente de’ suoi studi, che, purtroppo, non procede-
vano brillantemente, specie nell’aritmetica e negli esercizi mne-
monici.

Quel giorno appunto ella, baciando il nepote sulle guancie
paffute, lo aveva sollecitato con calore a imparare dieci righe di
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un brano scelto dei Promessi Sposi.

Lealmente, il bambino si rifiutd di assumere un cosi grave im-
pegno. A nove anni compiti, andava diventando riflessivo, anche
troppo, e soltanto all'improvviso, a intervalli, si sfrenava in corse
e capriole, rotolandosi fra I'erba, saltando in mezzo alle siepi.
Tornava scalmanato, sbrindellato, ed ai rumorosi rimproveri
della nonna teneva fronte con baldanza; ma dopo, solo nel suo
bugigattolo o sotto un albero dell’orto, si mortificava e qualche-
volta si puniva, obbligandosi a una prolungata immobilita.

Allora, con naturalezza, gli tornavano in mente il cacciatore e
il cane. Li rivedeva come se fossero li, ed egli si trovasse a Brac-
ciano davanti al lago. Non era una favola sentita raccontare. Col
cacciatore aveva parlato, col cane aveva giuocato; eppure a ri-
cordarsene, si grattava la testa, dubbioso, e spalancava gli occhi
a frugare nel vuoto, poco convinto di vedere gli oggetti usuali,
muro o alberi, mobili o sassi. Qualche cosa in piu ci doveva esse-
re, altrimenti sua madre perche sarebbe sparita? Morta, va bene.
Ma perche? E morta cosa significa? E il cacciatore chi era? Quel
cane come si chiamava? Avrebbe potuto domandarlo alla zia,
I'unica in famiglia che gl'inspirasse fiducia; ma gli pareva che,
parlandone, tutto sarebbe diventato naturale e questo a lui non
piaceva. Zia Marta gli avrebbe detto che il cacciatore era un cac-
ciatore, seduto a riposarsi; il cane un cane e che la mamma si
trovava in paradiso. Allora il segreto che lo rendeva orgoglioso,
che gli teneva compagnia e lo confortava, quando non aveva im-
parato la lezione, se ne sarebbe andato, vergognandosi di rima-
nere insieme a un bambino uguale agli altri bambini.

Stava seduto al fresco, in quel pomeriggio, e annoiato di ricor-
darsi, annoiato della penitenza di tenersi buono, prese un sasso
e lo mise davanti a una lunga fila di formiconi, che scendevano
dalla scorza dell’albero. I formiconi, senza esitare, provarono a
scalare il sasso; ma, comprendendo subito che ci voleva troppa
fatica, si divisero in due schiere e passarono di qua e di la.
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[rritatissimo, il bambino rovescio il sasso sopra di loro. Catti-
veria sprecata! I formiconi sbucavano compatti e Massimo, per
farla finita, si dette a pestarli con rabbia, sperando di riuscire a
distruggerli. Macche! Quelli che non rimanevano schiacciati, si
sbandavano, subito si riunivano e, magari contenti di trovarsi in
meno, correvano piu in fretta a occuparsi dei loro affari.

Carponi, con viso malvagio, il bambino li sorvegliava per vede-
re dove andassero a nascondersi, quando dallo stradale vide ar -
rivare il papa con due signore. Oh! le conosceva! Era la contessa
con la figlia della contessa. Sapeva anche cosa facevano: la ma-
dre faceva la mezzana, la figlia la civetta. Il nonno le chiamava
sempre cosi e la nonna gli dava ragione. Decise percio di mo-
strarsi maleducato, fingendo di non sentire il papa che lo chia-
mava e, non potendo poi fare a meno di accostarsi, finse che le
signore non ci fossero.

— Cosa fai li, a quattro zampe, come un porchetto? — Diego
domando con molta indulgenza, per nascondere l'irritazione di
vederselo sudicio e trascurato.

Il bambino indovino che I'indulgenza non era vera; anzi che al
papa le mani prudevano per la voglia di dare scapaccioni e pro-
vO un ardente desiderio di farseli dare, poiche sentiva con chia-
rezza che gli scapaccioni sarebbero stati per lui una rivincita, un
bel dispetto ai vestiti di papa.

— Non rispondi? — chiese amorevolmente la contessa. — Ti e
cascata la lingua? —

No, la lingua l'aveva in bocca, ma per servisene a modo suo,
quando a lui fosse piaciuto.

— Fai schifo! — esclamo Diego, toccandolo con la punta dello
stivale.

All'idea di fare schifo, Massimo provo un orgoglio smisurato e
altrettanta soddisfazione.

La contessa intervenne.

— Hai visto, Max, questa Signorina? — e indico la figlia — Le
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vorrai bene? Ti piace? —

La malvagita voleva indurlo a rispondere di no; la sincerita,
piu svelta, rispose:

— Mi piace si; € bella. —

Arduina, felice, gli prese a ciocche i capelli e glieli tiro.

— Non provi dolore?

— Si, ma non me ne importa.

— Grida, se no te li strappo.

— Non voglio gridare — e Massimo la fiss0, ridendo, con oc-
chi di sfida.

Chinandosi verso di lui, Arduina esclamo allegramente:

— Andremo d’accordo. Cosa vuoi che ti faccia portare dal tuo
papa? Una scatola di cioccolata o un libro di guerra con le figu-
re?

— Oh! anche tutte e due le cose — il bambino rispose beffar-
do, atteggiando il viso a espressione enimmatica.

— Tuo figlio € un amore — Arduina disse a Diego, il quale an-
nui, vincendo l'irritazione che provava al sospetto che i genitori
glielo avessero fatto trovare cosi sciatto per umiliarlo di fronte
alle signore.

Il sospetto era ingiusto. Nessuno aveva pensato a Massimo,
perche in casa era successo il finimondo. Marta con le buone e le
cattive, aveva dovuto sventare un complotto veramente nero fra
Anna Maria, che voleva presentarsi alle contesse in tenuta da cu-
cina e Isidoro, che aveva deciso di riceverle in maniche di cami-
cia.

Un po ridendo, un poco strepitando, Marta aveva obbligato la
madre a infilarsi I’'abito di seta, ed aveva ella stessa allacciati tut-
ti i bottoni del gilé di suo padre, seccatissimo di doversi tenere
la testa dritta sopra un alto colletto nuovo.

Tutto pareva dunque disposto per il meglio; se non che Marta,
nell’assettare il salottino, aveva scoperto una bomba da fare
esplodere durante i convenevoli.
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Sul tavolo, bene in vista accanto al portadolci colmo di delica-
tezze acquistate da Diego, stava una grande fotografia di Loretta,
a diciotto anni, nell’epoca in cui Diego ne era addirittura impaz-
zito: “Al mio amore, a Diego, in eterno” diceva la dedica e sotto
Diego aveva scritto in ferma calligrafia “si, in eterno; mia Loret-
tal”

— Quale malignita inutile! — aveva esclamato Marta indigna-
ta. Vorrebbero farti diventare dispettosa dopo morta, povera Lo-
retta! Cosa ne pensi tu che, in vita, non davi fastidio nemmeno

alle mosche? — e, presa la fotografia, I'aveva nascosta, poi,
udendo la voce del fratello, era scesa festosamente a incontrare
le ospiti.

— Come mai? — le disse Diego di cattivo umore — non avete
pensato di vestire il bambino con uno de’ suoi tanti costumi alla
marinara?

Marta avrebbe potuto rispondere che i tanti costumi alla ma-
rinara non c’erano e che 'unico, lavato poche ore prima, stava al
sole ad asciugarsi; ma disse, pronta, che lei il nepotino lo educa-
va alla brasiliana, senza fronzoli, come si usa nelle pampas, il
che, riscuotendo I'ampia approvazione della contessa, appago
I'amor proprio di Diego.

Anche la visita, in complesso, procedé senza gravi intoppi,
tranne due lievi incidenti, provocati uno da Isidoro, il quale con
bonomia, per pura curiosita, domando se la sposina era almeno
battezzata; I'altro da Anna Maria, la quale provo il bisogno di
scusare la ruvidezza delle sue mani, ostentandole e osservando
che fra padelle e tegami le mani si sciupano.

La contessa amabilmente, col suo tatto squisito di mondana,
rispose al suocero che non soltanto la sposina era battezzata,
ma andava a messa ogni domenica; ed alla suocera disse di am-
mirarla, che la cucina é il tempio della femminilita, aggiungendo
con orgoglio che Arduina era specialista nel preparare per il te
mandorle attostate e crostini grillés al burro.
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Peraltro Diego giudico che del cerimoniale oramai ce n’era
stato abbastanza e impose ai genitori, con fare perentorio, di
trattenersi in villeggiatura fin dopo le nozze, stabilite per il sei
d’ottobre.

— Cosa avete intenzione di mandare in regalo a mia moglie?
— disse Diego l'ultima sera che trascorse in famiglia, pochi gior-
ni prima del matrimonio.

— Una dozzina di cartoline illustrate, credi tu che vadano
bene? — Isidoro domando serio, stuzzicandosi i denti.

Diego, superiore alle punture puerili di quei colpi di spillo,
guardo suo padre un momento e si limito a rispondere con fred-
dezza:

— S’intende che pago io.

— Oh! allora puoi anche regalarle, in mio nome, la cupola di
San Pietro.

— In mio nome niente — grido Anna Maria esasperata.

— lo I'ho gia coperta di regali — e poiché Diego le si rivolse
stupito, ella soggiunse con amarezza:

— Si, I'ho coperta di regali! Le ho regalato tutti i sacrifici che
tu mi costi e tutto il benessere che tu dovresti dare a me invece
che a lei. Mi pare che basti!

— Certo, € anche troppo — concluse Diego senza scomporsi e
la vita in comune fu troncata d’'un taglio netto, con indifferenza
da parte del figlio, che si giudicava offeso, e con passione irosa,
con bruciore corrosivo da parte della madre, che si giudicava
tradita.

Eppure la sera precedente al matrimonio, Diego provo un sen-
so di commozione, vedendo arrivare inaspettatamente un ma-
gnifico trionfo di rose bianche per Arduina e, tra le rose, un bi-
glietto:

“I primi fiori di augurio ti giungano dalla tua nuova famiglia.”

All'infuori di lui nessuno ci bado. In casa Grifonei c’era una
confusione da mettere spavento.
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Le signore e la servitli, aumentata per la circostanza, si scon-
travano nel precipitarsi al telefono, a chiamare, a rispondere, o
verso il salotto a ricevere visite, o la cameriera verso ’anticame -
ra a ritirare pacchi.

Un andarivieni di fattorini con espressi e telegrammi, di com-
messe con enormi scatoloni, poiche le tre contessine maggiori,
tornate al nido di volo per festeggiare la sorellina, si erano af-
frettate a ordinarsi cose belle di ogni genere. Le fatture, a ogni
modo, sarebbero facilmente scivolate nelle spese folli per il cor-
redo di Arduina.

Disteso in qualche poltrona, ad accendervi una sigaretta dopo
I'altra, Diego mirava in silenzio il fumo del tabacco mescersi al
fumo de’ suoi biglietti di banca; ma se le cognate credevano in
buona fede di essere piombate a stormo sulla sua fabbrica, per
beccarsi, cinguettando, le sue bombe a mano, si sarebbero pre-
sto disilluse.

Per il momento gavazzassero e, giacche la baldoria era gene-
rale, egli volle che i suoi, sia pure in proporzioni minime, ne par-
tecipassero.

Uscl e si reco alla posta per mandare a Marta, da godersi in
comune, un vaglia telegrafico di cinquecento lire.

Ma allo sportello non avevano da barattargli un biglietto da
mille. Incredibile! Nella capitale del regno, alla posta centrale,
affogavano dentro un bicchier d’acqua. Fa niente! Aveva spiccio-
le trecento lire e mando quelle. Una piccola somma di risparmio
senza volerlo!

Torno nell’appartamento di piazza di Spagna, e ripreso posto
in una poltrona, afferro al varco Arduina, che attraversava il sa-
lotto, facendo chiasso con la corona di fiori d’arancio in testa. Se
'era provata per vedere che figura facesse con quell’acconciatu-
ra sui capelli. Faceva la figura sciocca di una paesanina in pro-
cessione e preferiva 'indomani mattina andare in chiesa col
cappello.

143



— Non e vero che i fiori di arancio basta averli nella coscien-
za? — ella disse a Diego, che se I'era presa sui ginocchi e le strin-
geva forte la vita.

Rapida, Arduina si tolse la corona e ne adorno la testa dello
Sposo.

— Come sei ridicolo cosi! —

Egli, con moto brusco del capo, lascio cadere sul tappeto la co-
rona e intanto Edith, per esercitarsi, si aggiustava davanti allo
specchio il prezioso velo bianco, mentre Alba e Iole, abbracciate,
formavano gruppo, a mirare con tenerezza ironica, la piccola so-
rellina buttata sul petto di quel bell'uomo robusto e biondo.

— Cos’e, ragazze? Siamo in un palcoscenico per la prova gene-
rale di una farsa, oppure in un salotto di gente come si deve? —
domando la contessa, entrando, e rideva nel consegnare alla fi-
gliuola due letterine di augurio; ma si acciglio e assunse una
espressione di dignita offesa, vedendo in terra la corona.

— Bella maniera di trattare un emblema! L'emblema della pu-
rezza! E franca proprio la spesa per una madre farsene lo scopo
dell’esistenza a vantaggio dei futuri generi! Mi meraviglio di te,
Diego! —

Tranquillo, Diego raccolse 'emblema e lo porse alla contessa.

— Anzi io ti do una prova di fiducia — egli disse — Non sono
un ragazzo e so cosa pensare di tua figlia, indipendentemente
dai fiori d’arancio. Del resto non hai torto. Per il pubblico anche
I'apparenza ci vuole e Arduina domani fara il suo ingresso nella
chiesa in tenuta di prammatica. —

[ saluti alla stazione, in quel dolce meriggio di ottobre, furono
disinvolti, quantunque rumorosi.

La cerimonia avrebbe dovuto assumere carattere intimo, cosi
almeno si era stabilito. L'intimita & piu elegante, senza contare le
circostanze. Matrimonio di guerra. In ultimo peraltro gl'invitati
erano legione. C’'erano personalita d’'ambo i sessi: donne blaso -
nate della Croce Rossa, pregate da Edith; poeti di canzoni guer-
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resche, dicitori e dicitrici di versi patriottici, invitati da Alba; uf-
ficiali americani amici di Iole; alti funzionari in buone relazioni
con la contessa; amichette di Arduina; insomma una vera folla.

All’Excelsior il lunch, un lunch di guerra, ma il necessario non
mancava a scorno dei disfattisti crocidanti di miseria e fame, si
era svolto nella piu franca sontuosita e adesso, nella vettura ri-
servata dove gli sposi avevano gia preso posto, i fiori erano tanti
da arrichirne un giardino.

Anzi Edith, con gentile pensiero, volle offrirne due mazzi a
due soldati mutilati, che, da ore, stavano in disparte sul marcia-
piede in attesa di non sapevano quale treno per tornarsene alle
loro tane in fondo alla Calabria.

— Ecco — la vezzosa signorina disse sorridendo con civette-
ria — questi fiori sono per voi. Ve li siete conquistati col vostro
eroismo. —

Gialli e smunti, le gote ispide di barba, i due ringraziarono con
parole confuse, nel loro dialetto incomprensibile, e rimasero im -
barazzatissimi, uno senza mano e il moncherino al collo, I'altro
senza gamba e coll’apparecchio nuovo che lo faceva maledetta-
mente soffrire, mostrando di gradire i fiori, sebbene non sapes-
sero cosa farne.

— Dio mio, non si parte? — esclamo Arduina, annoiata per la
ressa di quegl’intrusi, i quali si annoiavano dal canto loro ed i si-
gnori, mentre distribuivano baciamani, le signore, mentre ap-
plaudivano gli sposi col batter discreto delle dita guantate, si
scambiavano da bocca a bocca, a monosillabi appena accennati,
apprezzamenti poco benevoli su quanto I'arricchito aveva dovu-
to rubare alla nazione per ostentare quel lusso insultante.

— Addio, mamma, a rivederci tutti — grido con allegrezza Ar-
duina, sporgendosi, agitando le braccia, e quando il treno si fu
mosso, rimase in piedi, tra i fiori, impaziente di aver paura.

— Non aver paura, piccola mia — le aveva bisbigliato la ma-
dre all'orecchio nell’abbracciarla. — Qualunque cosa ti accada
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con tuo marito, resta calma, non lasciarti impressionare. —

Invece Arduina non voleva restar calma e desiderava con or-
gasmo di sentirsi impressionata. Si allaccio al marito e gli disse
arditamente, fissandolo:

— Hai paura tu? Io no. Mamma mi ha raccomandato di restare
calma.

— Farai bene — egli rispose — lo non sono un bruto. Mettiti a
sedere; devi sentirti stanca; sono stanchissimo anch’io — e le
fece posto in un angolo, collocandosela accanto, appoggiandosi
la testa di lei sopra la spalla.

Il treno filava, filavano i pensieri di Arduina, che chiudeva gli
occhi, stringendo le palpebre, poi li riapriva nella speranza che
qualche cosa di strano accadesse a darle sgomento.

La sua sventataggine, trascinandola nel turbine di sempre
nuovi capricci e sensazioni, aveva salvaguardato, in certo qual
modo, la sua ingenuita; una ingenuita bizzarra e sciupacchiata,
larga e fluttuante, ma appunto perche non le aveva mai dato im-
paccio, mai Arduina aveva cercato di liberarsene. Peraltro in fer-
rovia, dopo tante cartacce, dopo I'anello in chiesa e la penna
d’oro in Campidoglio, si accorgeva finalmente, con irritazione e
umiliazione, che nella sua vita esisteva un mistero, e ardeva dal -
la smania di vederci chiaro, timorosa sopratutto di essere misti-
ficata.

Era veramente un mistero oppure la madre e le sorelle, che se
non erano maritate faceva lo stesso, si erano prese giuoco di lei?
E suo marito, il quale oltre tutto era stato marito un’altra volta,
perche non faceva presto, cosa diavolo ruminava, con le gambe
cavalcioni, la testa sulla parete di velluto rosso, a premerle insi-
stentemente la gota con la gota, a solleticarle col mignolo il lobo
dell’orecchio?

Rosea, alquanto in dubbio, gli prese la mano, se la porto sulla
bocca e comincio con un soffio a mandargli I'alito dentro la pal-
ma.
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— Cosa fai, bambina?

— Niente, mi diverto. —

Si divertiva davvero. In quella specie di mosca cieca, stava per
afferrare una sensazione, la sentiva presso di s¢, viva, palpitante,
e subito non c’era piu, era fuggita. Poteva anche darsi che il me-
glio fosse quel giuoco nel buio e che, strappata la benda, ella ri-
manesse disillusa. Lentamente cullata dal suo stesso languore, si
addormento.

Risvegliandosi, trovo che Diego fumava nel corridoio e, buona,
completamente riposata e felice gli si avvicing, lo tiro per la ma-
nica.

— Mi sono svegliata!

— Brava! Hai dormito due ore. Ho dormito anch’io. —

Ella gli si addosso ridente, incurante degli altri viaggiatori,
che, pigiati, le si accalcavano intorno e la schiacciavano per tro-
var mezzo di passare fra i bagagli accatastati.

— Hai fame? — Diego domando, girandosi col capo per mirar-
le il musetto incuriosito, di roditore che scruti.

Ella gli si strinse con perplessita. Probabilmente aveva appeti-
to, ma non ne era certa.

— Mangero a Napoli.

— Come vuoi, amor mio! — e le avvolse il viso nel fumo della
sigaretta.

Cosi le tocco in sorte, rara ventura, di passare dal ignoranza
alla consapevolezza, evitando scosse disgustose e accadde un
fatto imprevedibile, di cui Diego beneficio, senza troppo meravi-
gliarsene.

La bimba si appassiono insaziabilmente del marito.

Gl'istinti portati nascendo, fermentati nell’ambiente propizio
alla loro coltura, le accendevano il sangue ed ella ne ardeva. Non
si contentava mai di ammirare ed esaltare il marito, sicurissima
che nessun uomo potesse stargli alla pari.

Bianco, di una bianchezza forte, diversa dalla sua delicata; ele-
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gante e di un’accuratezza che la deliziava; padrone di se in ogni
manifestazione della vita, docile ai capricci di lei, ma per com-
piacenza, essa lo capiva, non per debolezza; persona seria che
s'induce a scherzare con una diletta bambina, ma che anche nel-
lo scherzo, si tiene in alto, al di sopra.

Egli se la trovava attaccata nell’addormentarsi, nello svegliar-
si, a tavola, a teatro, in vettura, di una tale sconsigliatezza nelle
espansioni, che precisamente la eccessivita le rendeva graziose,
facendole apparire infantili.

— Si, si — ella ripeteva spesso, all'improvviso, al suo braccio
o nelle sue braccia — si, si. —

E Diego sapeva che quell’affermazione, nel gergo di Arduina
voleva significare:

— Mi piaci e t'adoro. —

Un giorno, in tramvia, stavano seduti vicino quando egli si
alzo per cedere il posto a una giovane signora vestita a lutto.

Arduina non tento di frenarsi, guardo provocante la signora,
che, assorta nella sua tristezza, non le badava, e raggiunse il ma-
rito sulla piattaforma.

— Scendiamo — gli disse.

— Perche? Non siamo arrivati.

— Voglio scendere — e pestava i piedi.

Scesero alla prima fermata.

— Cosa ti accade? Io non ci capisco niente. —

Era cosi livida e sconvolta dall’ira che il marito dove farla sali-
re in vettura e condurla all’albergo.

— Mi sapresti dire cos’hai? Ti senti male? Vuoi un medico? —

Ella, balbettante, strozzata, lo accuso di conoscere quella si-
gnora, con cui doveva esserci un accordo.

— Quale signora?

— Quella vestita a lutto. Pare elegante a prima vista; non e
vero. E brutta, mi disgusta — e comincio a dargli pugni sul petto.

Diego le afferro le due mani con una delle sue.
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— Che io abbia sposato una pazza? —

Arduina si mise a piangere disperatamente ed egli, ridendo, la
prese nelle braccia per calmarla.

— Smettila, sciocchina. Io quella signora nemmeno sapevo
che esistesse, nemmeno 'ho guardata.

— Perche ti sei alzato allora?

— Perche sono un gentiluomo. —

La frase produsse sopra di lei un effetto immediato. Lo ab-
braccio, lo bacio, confessandosi pazza, ma di gelosia.

— Mi porti a cena a Posillipo?

— Dove vuoi, amor mio.

— Se io ti chiedessi di morire per me, moriresti?

— Che idea barocca! Per te e meglio che io viva!l —

Arduina, tornata allegrissima, scelse un altro cappellino ed
usci col marito festosamente.

Il viaggio di nozze doveva prolungarsi per due settimane, ma,
al decimo giorno, da Roma, il socio, direttore tecnico della fab-
brica, telegrafo d’'urgenza, esigendo il ritorno di Diego senza il
menomo indugio: avvenivano incagli: due squadre di operai si
erano azzuffate per questioni sul cottimo e ne restava un discu-
tere astioso, che divideva le maestranze in due partiti, con una
specie di ostruzionismo vicendevole e qualche tentativo di sabo-
taggio; durante un collaudo erano sorte difficolta e la consegna
aveva dovuto tenersi in sospeso; in altri termini 'ingranaggio ci-
golava.

Diego aveva chieste spiegazioni per telefono e, risalendo in
camera dalla cabina, era seccatissimo. Toccava a lui, in fabbrica,
il ruolo di padre eterno, ruolo quanto mai fastidioso e oppri-
mente.

— Bisogna far subito fagotto, bambina. A Roma le cose non
vanno.

La bambina, che si stava incipriando per passatempo, butto il
piumino e incrocio le braccia.
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Partire? Ah! no. Due settimane di viaggio di nozze sono gia
una cosa abbastanza provinciale. Nel gran mondo i viaggi di
nozze durano mesi!

— Ti avviso che io voglio restare! — ella disse, e siccome il
marito, senza occuparsi di lei, ripiegava da se i vestiti, non es-
sendoci al mondo persona capace di soddisfarlo in tale faccenda,
ella gli strappo di mano lo smoking, lo sgualci e ci si mise sopra
a sedere.

— Senti — disse Diego con freddezza, prendendo un pantalo-
ne e disponendolo accuratamente nella valigia. — Puo darsi che
una fabbrica di proiettili, ai tempi che corrono, sia una miniera;
ma le miniere non regalano, esigono il piccone per essere reddi-
tizie. Ti piacerebbe forse di rivedermi col berretto rosso a filetti
d’oro?

— Cosa? — esclamo Arduina con terrore e, in fretta, sfoglio
I'orario nella preoccupazione di perdere la corsa.

[l villino a Monteverde era addobbato come un paradiso terre-
stre, cosi almeno aveva asserito la contessa nell’abbracciare la
figliuola alla stazione; ma Arduina, dopo una visita sommaria,
osservo scontenta:

— Non parlarmi di paradiso terrestre, mamma! Eva, alla fine
dei conti, me la raffiguro una zoticona ed io sono molto piu esi-
gente di lei. Qui mancano tante cose. —

[ servizi da te, per esempio! Ce n'era uno in argento, uno in ce-
ramica pesarese, doni magnifici di due cospicui personaggi ami-
ci di [ole; ma perche ne mancava uno giapponese?

La giovane signora, impaziente di ricevere ne’ suoi saloni, non
concepiva di poter offrire il te, senza che leziose figurine, in chi-
moni vivaci a rabeschi d’oro, facessero sulla trasparenza perla-
cea delle tazzine, amabili riverenze agl'invitati.

Ne restdo immusonita e ne parld con amarezza a Diego, dopo
essersi lamentata del suo ritardo per il pranzo.

— Non ho il dono dell'ubiquita — egli disse — e in fabbrica
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ho trovato mille nodi da sciogliere. —

Arduina, lo compassiono, insistendo peraltro sull’affare delle
tazzine:

— Capirai. Una tazza d’argento massiccio stanca la mano delle
signore. Con le ceramiche poi & una noia. E necessario ripetere
che costano care; pochi se ne intendono. Per il té non esistono
che tazzine giapponesi e in questo villino io non ne ho trovate.

— [ negozi, amor mio, ci sono appunto per comperare quello
che manca. Appena avro un minuto di tempo ti accompagnero io
da Cagiati. —

Un minuto di tempo? A Diego non riusciva facile pescarlo e in-
fatti trascorse una settimana, prima ch’egli potesse accompa-
gnare la sua signora per I'importante acquisto; ma il sabato mat-
tina, verso le dodici, egli raggiunse, come d’intesa, la moglie e la
suocera a piazza Venezia.

Era una giornata strana, con un cielo chiuso e qualche sfonda-
tura delle nubi sopra un turchino smorto.

La gradinata del monumento sembrava, in quella luce opaca,
la salita di un Calvario e Vittorio Emanuele, a cavallo, sembrava
sdegnato per il peso di tutto quell’oro.

Giu, nella piazza, davanti al caffe, intorno ai tavolini, era un
brulichio di parole fitte e le tramvie, stipate, arrivavano, partiva-
no, con furioso scampanellare, tra segnali e voci, come fuggenti,
come inseguite.

— Andiamo, non perdiamo tempo — disse Diego infilando il
braccio in quello di Arduina. — Ho un appuntamento per le tre-
dici. Tu andrai a colazione da tua madre. —

Trovare un servizio giapponese per ventiquattro, che rispon-
desse alle idee della signora, non era semplice, specie in epoca
di siluramenti. Ci si dove, ridurre, purtroppo, ad appaiare due
servizi per dodici e Arduina studio a lungo che i costumi delle
gheise fossero almeno di tinte assortite. Non ci sarebbe stato
male, I'insieme avrebbe potuto anche passare se i chimoni non
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fossero stati dodici a fondo giallo, dodici a fondo rosso; ma la
contessa, sempre accomodativa, fece osservare alla figliuola che
nell’estremo oriente la discordia dei colori e assai gustata, e Ar-
duina si lascio convincere.

Frattanto Diego osservava i pezzi a uno a uno, nel timore di
qualche crinatura, non volendo essere truffato, visto che ogni
pezzo costava a peso d’oro.

Entro un signore, che rivolgendosi a un altro signore di cono-
scenza, esclamo:

— Hai sentito? Pare che lassu stia succedendo una fuga in
massa!

— Gia, le notizie sono allarmanti — rispose l'altro, seguitando
a occuparsi della scelta di un portafiori — si parla addirittura di
disastro. Un’armata disfatta.

— Quale armata? — Diego chiese, tenendo in mano una tazzi-
na.

— La seconda.

— Del nostro esercito?

— Beato popolo italiano — disse il signore sarcasticamente e,
togliendo da una scatolina una zuccheriera in pezzi, domando se
era possibile di trovarne una uguale.

La balia I'aveva lasciata cadere e la signora se ne desolava. Un
servizio da caffé preziosissimo, dono di un fratello morto.

[l commesso, grave, guardo i pezzi e crollo il capo, facendo con
le braccia un gesto di rassegnazione; disgraziatamente articoli
del genere non se ne fabbricavano piu.

— Allora ci vedremo questa sera — disse, riprendendosi i
suoi cocci, il signore all’amico. — Speriamo che sul disastro si
esageri.

— o non ne dubito — rispose I'altro, tipo di bilioso — si gon-
fiano le vittorie, si gonfiano le sconfitte! Io sono di uno scettici-
smo assoluto. —

Diego fece salire in vettura Arduina con la madre e prosegui, a
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piedi, fumando, per il corso.

Col suo fiuto senti, da non ingannarsi, che qualche cosa di ter-
ribile circolava nell’aria.

Preso da Arduina, preso dagli affari, della guerra si era disin-
teressato, specie in quegli ultimi tempi. D’altronde non toccava a
lui occuparsene; lui, nel suo piccolo, la guerra I'alimentava! Gui-
darla spettava al comando. Ricordo bensi che, due o tre sere pri-
ma, dando un’occhiata al bollettino, gli era parso di capire che il
nemico aveva portato il combattimento sulle pendici di riva de-
stra del fiume e ricordo bene di essersi detto: — Accidenti, ab-
biamo ripassato I'lsonzo! — ma senza indugiarsi a riflettere. Chi
riusciva a capirci qualche cosa delle pendici dell'Isonzo? A voler
imparare la geografia sui bollettini di guerra c’era da cambiare
faccia alla configurazione del globo!

Passarono strilloni a precipizio, annunziando edizioni straor-
dinarie. Non gli riusci di prenderne e affretto il passo. Il rumore
delle voci concitate aumentava, simile al brontolare compresso
di un pentolone chiuso.

Un amico, cassiere in una grande banca, gli si fece addosso,
quasi per aggredirlo. Quantunque apparisse giocondo, perche la
giocondita stava nel colore vivace della sua larga maschera, le
parole furono d’ambascia collerica.

— Hai sentito? Hai sentito?

— In confuso. Di che si tratta?

— Siamo finiti!

— Non bisogna esagerare — disse Diego con la solita frase di
quando si sentiva turbato. — Quali sono le notizie precise
dell’'ultimo bollettino? —

Il giovanotto fece I'atto di scaraventare il giornale.

— I bollettini! Chi li prende sul serio! Noi abbiamo notizie di-
rette. E un fuggi fuggi. Il bottino abbandonato al nemico & di mi-
liardi! —

S’interruppe e la faccia a maschera gli assunse espressione di
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gioia golosa.

— Vedi quella signora che passa, odorando un fiore? Vuol si-
gnificare che mi aspetta. Il marito € lassu, povero diavolo. Ma
non ho rimorsi. Se non fossi io, sarebbe un altro. Quella donna &
una incosciente. Ci rivedremo; speriamo che tutto si aggiusti! —

Diego non era affatto proclive all’ottimismo. Compero un gior-
nale e, trascurando il comunicato della Stefani, cerco i telegram-
mi del corrispondente. Gli saltarono agli occhi parole oscure: —
Il comando ha ancora in mano qualche buona carta per il suo
giuoco, purche sappia valersene. —

Entro, senza scopo nell’atrio della posta e, ripetendosi men -
talmente quelle parole, ebbe I'impressione di sprofondare con la
sua fabbrica. Il comando aveva ancora qualche buona carta?
Dunque la partita era disperata? Ando a prendere sua moglie e
nell’appartamento di piazza di Spagna trovo la contessa al tele -
fono, piangente, sconvolta. Stava in comunicazione con un pezzo
grosso del Ministero della guerra.

— Come? — ella gridava indignata, premendosi il tubo
all'orecchio. — Ma se il ministro ha giurato alla camera che, te-
deschi o non tedeschi, noi si aspettava il nemico di pie’ fermo?
Smettila, Arduina, di fischiare quella canzonaccia. Non sei un
carrettiere. —

Riprese con impeto la conversazione telefonica.

— Pensate, amico mio, io ho le tre ragazze lassu! Immaginate-
vi se mi dovessero cadere nelle mani dei tedeschi! Non dite face-
zie. Credo benissimo al vostro dispiacere. L'talia e I'Italia! Ma in-
tanto voi avete voglia di scherzare e io no. —

Si butto di fianco un minuto sul divano, si rialzo, facendosi
vento col fazzoletto, agitatissima all'idea di passar la notte sotto
quell'incubo. Edith in un ospedale da campo, Iole a Udine, Alba
Dio sa dove. Povere figliuole, foglie in balia del turbine! Si nasco-
se il viso nelle braccia per sottrarsi a uno spettacolo d’infamia e
poiche Arduina seguitava a fischiare la canzonaccia, quantunque
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con suono smorzato, le si rivolse furibonda:

— Non ti vergogni, mentre le tue sorelle, forse, stanno suben-
do il martirio?

— Hai ragione, mammal! E un viziaccio che ho preso, al villino.
Fra le altre delizie ci sono i muratori della fabbrica accanto, che
sbraitano questa canzone dalla mattina alla sera. Cosi I'ho impa-
rata; me la scordero. Per le sorelline, mamma, io mi sento tran-
quilla. Quando meno te lo aspetti, te le vedrai arrivare sane e sal-
ve.

— Dio t'ascolti, piccola! Tu sei un angiolo! —

Diego propose alla suocera di passare la notte al villino, dove
Arduina si diverti a mettere in funzione le tazzine giapponesi,
offrendo il te nel salotto illuminato a giorno.

Con una tunica di velo rosso alla pompeiana, con un vellutino
intorno alla fronte a tenerle unita la frangetta crespa, ella servi-
va garbatamente il marito e la madre con sorrisi e piccole rive-
renze scherzose.

— Tu sei un amore. Vali tu sola tutte le altre mie povere fi-
gliuole e non é dir poco.

— §i, e impagabile — confermo Diego e, in complesso, la sera-
ta trascorse serena, anzi quasi giuliva, molto piu che la contessa
vieto assolutamente di comperare i giornali della sera per non
affliggersi senza costrutto.

Ma I'indomani Diego, uscito di buon mattino, apri il giornale e
fu morso al cuore da una disperazione che lo stordi, non essen-
dosi mai supposto capace di soffrire tanto. Scomparsa la secon-
da armata, scompaginato il resto; paesi sgomberati; magazzini e
depositi, preda del nemico.

Sotto I'ovatta delle frasi Diego indovinava la purulenta verita,
come attraverso la medicatura, il pus della piaga sale a macchia-
re la fascia; e nei giorni seguenti le notizie, chiarificandosi anche
tra l'arruffio delle contraddizioni interessate o appassionate,
mostravano sempre piu quanto la piaga fosse infetta.
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Lo stato d’animo generale, a poco a poco, si fece tetro. Lassu
sulle torme degli sbandati e dei fuggenti la pioggia scrosciava in-
cessante e sui fiumi gonfi i ponti saltavano. A Roma splendeva
un sole bellissimo, che serviva soltanto a illuminare facce che
tutte si somigliavano nella comune manifestazione dell’orrore.

Gl'istinti, esasperati in quegli anni sommossi, in quell’atmo-
sfera temporalesca, non avevano voluto cedere al primo annun-
zio del flagello e, ostinati, si erano raccolti a sospingersi ed esal-
tarsi; ma finalmente cedevano, sopraffatti dalla coscienza rinvi-
gorita e, pure nell’'oppressione dello spavento, i petti si aprivano
a un piu largo respiro, mentre sulle creste degli avvenimenti,
sempre piu giganteschi, il vento passava a sconvolgere per puri-
ficare.

Diego, serbando nell’apparenza la dignita del suo contegno,
sentiva mancarsi la terra sotto i piedi.

Indubbiamente I'Italia avrebbe dovuto firmare una pace sepa-
rata e allora addio ricchezza. La fabbrica, in circa sette mesi ave-
va vomitato quattrini a torrenti; ma, ed era logico, aveva comin-
ciato coll'inghiottire in gran parte il danaro accumulato dal
Montauro con le precedenti speculazioni. Egli non aveva esitato,
sapendo che il guadagno e in relazione diretta col rischio ed i
suoi calcoli sarebbero stati esatti, solo che la guerra si fosse pro-
lungata ancora di qualche mese. Ma ora, tirando i suoi conti, egli
verifico che, nella probabilita di una liquidazione forzata, gli sa-
rebbe rimasto in mano poco piu di un milione, somma fantastica
se 'avesse posseduta quattro anni avanti, somma irrisoria oggi,
che aveva impiantato la sua nuova vita sopra un bilancio di per-
sona piu e piu volte milionaria. Era smarrito e lo smarrimento lo
inacerbiva. Oltre tutto provava una vergogna scottante di essere
italiano; il suo orgoglio soffriva all'idea di appartenere a una na-
zione vinta e, incontrando ufficiali americani a battere il marcia-
piede col frustino in pugno, provava un senso violento di odio.
Alleati? Puo darsi. A ogni modo padroni quanto i nemici nelle
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citta invase.

Un giorno a tavola, ospite la contessa, oramai rassicurata, per-
che le sue tre ragazze erano in salvo a Bologna e presto le avreb-
be riviste, egli uscendo dalla rigida correttezza dietro cui si tene-
va trincerato per nascondere le assillanti preoccupazioni, incro-
cio sul piatto forchetta e coltello poi disse irritato:

— Se I'ltalia € in rovina non mi pare una buona ragione per-
che la cuoca butti chili di sale sulle vivande.

— Ha perduta la testa; non ha notizie del fratello — rispose
Arduina. — Piange cosi di gusto che ho finito col piangere
anch’io.

— Fammi il piacere di non sciuparti gli occhi — Diego escla-
mo spazientito — suo fratello sara una delle tante canaglie che
hanno buttato il fucile! Quando penso che a Vienna e Berlino si
gavazza a spese nostre, io mi sento I'anima di un Nerone.

— Si, si — affermo la contessa, a cui il patriottismo trasfonde-
va sensi di ferocia eccezionalissimi in lei.

— Hai ragioni da vendere. Per ogni disertore ci vorrebbe una
mela in bocca e poi tutti dentro un forno, finche le mele fossero
cotte. —

Diego alzo le spalle; Arduina si puliva la bocca col tovagliolo
per nascondere che rideva, ma infine si abbandono a una franca
risata:

— Scusa, mamma, tu hai inventato un nuovo genere di porta-
frutta!

— Sei di una bella incoscienza, mia povera piccola — disse la
contessa stringendo le labbra e intanto Diego, accarezzando il
braccio nudo della moglie, si sentiva diventar ghiaccio al pensie-
ro dell’ora in cui forse, per la prima volta, avrebbe dovuto rifiu-
tarsi a uno de’ suoi tanti costosi capricci.

Peraltro non bisognava esagerare! Egli se ne convinse e se lo
ripeté con sollievo appena seppe che a Rapallo erano corse ai ri-
pari le loro eccellenze alleate.
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— Vedi, caro mio — gli disse la suocera, dopo aver letto sul
giornale un telegramma da Rapallo — I'Italia sa farsi amare!
Nella sua desolazione gli amici le sono intorno ad asciugarle il
pianto.

— Non cantarmi romanze — esclamo Diego, mettendo nel
caffée un secondo cucchiaino di zucchero. — Non corrono per i
nostri begli occhi; corrono per le loro spalle. Ma non importa.
Proseguiremo la guerra e io mi sento rinascere.

— Allora si puo finalmente stare allegri? Posso fischiare la
canzonaccia, mamma? — e Arduina si precipito a portare la buo-
na notizia a Grilletta, cosi ella aveva soprannominata la cuoca lu-
stra e bruna.

— Sai, Grilletta, si sono riuniti a Rapallo! Andra bene per il tuo
fratellino! —

La cuoca, quasi in deliquio, lascio cadersi di schianto sopra
una sedia.

— E quando me lo rimanderanno, povero ragazzo? Purche io
non lo riveda all'improvviso. Scoppierei!

— Non dubitare, ci penso io! Ma adesso cucina meglio. —

Tornod in salotto e si raccolse, fra i bracciali della poltrona, sui
ginocchi del marito, che la baciava rinconfortato, poiche preve-
deva che il suo stabilimento sarebbe stato ripreso da una febbre
a quaranta di produzione accelerata.

Cosi avvenne: le ordinazioni divennero piu urgenti, sui prezzi
non si lesino.

Le beghe della vita, superato il primo stordimento, attutita la
prima impressione del colpo, riafferravano tutti; e Diego, il qua-
le pure avendo I'automobile col diritto di servirsene per le esi-
genze della fabbrica, faceva per ogni corsa un rapido calcolo
mentale fra il consumo della benzina e il guadagno del tempo,
un pomeriggio, verso la meta di novembre, era saltato sulla
tramvia per recarsi a Porta Maggiore.

Roma, padrona dei secoli, incurante di vicende transitorie,
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ammantata di sole e forte del suo passato, attendeva l'avvenire
con patrizia serenita; mentre Diego, avendo pranzato da Lucullo
e fumando un sigaro eccellente, misurava con simpatia l'altezza
della colonna Trajana e sentiva con piacere di essersi riacquista-
to nella integrita delle sue energie.

Seduto sull’altro sedile, volgendogli il dorso, stava un indivi-
duo dalla collottola di maiale e le spalle facevano baule sotto la
stoffa sbiadita della giacca troppo tirata. Perorava rivolto a due
popolane, sedute di faccia a lui, e gesticolava cauto, ma con pas-
sione.

Preso da immediata diffidenza per il rocchio cicciuto, a rari
peli, di quella nuca sporca e per I'ansimare del respiro breve,
Diego tese 'orecchio, curvandosi ad ascoltare il losco individuo,
che, in una parlata irredenta, diceva:

— Voi due esercitate da lavandaie, si capisce dalle mani e da-
gli involti. E giusto che, rompendovi il petto alle fontane, vi si le-
sini il mangiare? E chi non mangia crepa. Dovreste sapere che
senza grassi il corpo manca di gas e senza carne il sangue diven-
ta bianco. —

Una delle donne, in via generica, rispose che la mattina aveva
perduto tre ore a far la fila per mezzo litro d’olio.

— Vedete? Vedete? — l'individuo riprese con piu foga, inco-
raggito dalla generale disattenzione. — E intanto i figli vi muoio-
no in guerra. Siete pecore. Diventate lupi. —

Una delle due donnette, tirandosi sui ginocchi l'involto della
biancheria, disse placida:

— Le chiacchiere non mancano. Chi la vuole di un un colore,
chi di un altro e noi si patisce.

— Colpa della vostra minchionaggine. Buttatevi sui binari;
non lasciate partire i vostri figli. Il buon momento per conclude-
re la pace € questo; non credete a fandonie! —

E siccome la vettura si era fermata per l'intoppo di un carro
ed i passeggeri con visi apatici, 0 non udivano o non curavano,
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'individuo prosegui con minor ritegno:

— Gli austriaci sono uomini come noi.

— Con chi ce 'ha? — domando un soldato, genericamente,
senza scomporsi.

— Ce I'ho coi carnefici, bravo militare. Toccherebbe ai militari
tagliare il nodo. —

Diego si butto sull'individuo e comincio a squassargli le spal-
le:

— Da chi sei pagato, mascalzone? —

Dato I'impulso, ognuno reagi e nacque un parapiglia.

— Torna in tedescheria — grido un signore.

— Macche tedescheria, in questura — esclamo Diego, sincera-
mente nauseato.

Lindividuo, livido, assunse aspetto di cane frustato.

— Jo sono italiano, sangue e anima; vengo di lassu, sono un
povero profugo. —

Senza perdersi in discussioni, Diego lo consegno a due carabi-
nieri, che si erano avvicinati e chiese chi volesse recarsi a depor-
re, visto che lui aveva fretta.

Si offersero in parecchi e il sobillatore, gemebondo, fu trasci-
nato al suo destino.

A Diego parve di esser un dio, implacabile, ma giusto, e sicco-
me, preceduto da squilli di tromba, passava un carro scortato da
studenti, per raccogliere coperte da spedirsi alle truppe, Diego,
interrompendo la corsa, scese ed entro senz’altro in un grande
magazzino, dove acquisto cento coperte.

Dopo averle profumatamente pagate volle almeno la speranza
che arrivassero a destinazione.

Consegnarle agli studenti poco gli piaceva; ma l'incarico affi-
darlo a chi? A sua moglie? Vedeva di li quella sua povera bambi -
na, sconfortata, scrollarsi i riccioli davanti alla montagna delle
coperte.

Alla suocera, praticissima di comitati? Certo, l'esperienza
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c’era, la smania di mettersi in mezzo anche; ma un senso oscuro
trattenne Diego, il quale, illuminato da un’idea felice, dette
l'indirizzo di sua sorella.

Con Marta almeno si poteva dormire fra due guanciali.
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CAPITOLO SESTO

Nessun dubbio! Con Marta si poteva dormire fra due guancia-
li; ma, per conto suo, ella gemeva sopra un letto di spine. Sosti-
tuita a Kurt 'immagine di Kurt, ella se ne era contentata. Di fre-
quente o di rado, cio dipendeva dal molto o il poco delle occupa-
zioni, il ricordo di Kurt si presentava, facendosele incontro, qua-
si sempre, dal fondo di quelle olmate, dov’erano stati cosi felici
insieme. Ma, poiché Marta, sapendo che si trattava di un ingan-
no, crollava il capo con un sospiro, I'immagine, forse impermali-
ta, si confondeva coll’ombra di un ramo e tornava dond’era ve-
nuta: nel mondo delle fisime.

— Non tornare, non tornare mai piu, nemmeno in sogno —
ella diceva mentalmente al suo amore scomparso, mentre con
una valigetta si recava alla stazione di Oriolo. Come avrebbe in-
fatti potuto presentarsi Kurt se, Dio non voglia, stava forse in
quei giorni sciabolando, presso il Tagliamento, la cavalleria ita-
liana?

— Beata te che sei morta, Loretta! Un anno fa, come oggi, io
me ne desolavo. Adesso t'invidio! —

Fece la spedizione di tre bauli, essendo rimasta ultima a Orio-
lo appunto per le definitive seccature del trasloco, mentre i geni-
tori e Massimo si trovavano gia a Roma,

Che tetre settimane aveva trascorso, che ottobre fosco e quale
fosco principio di novembre, nonostante la stagione magnifica!
Fili grigi di minuscole noie, che insieme le avevano tessuto attor-
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no una ragnatela viscida. Suo padre, il brav’'uomo, insopportabil -
mente ameno, di un’amenita corrosiva nelle monotone allusioni
alle nozze di Diego.

Anna Maria, improvvisamente presa dalla mattana, voleva
scialare e buttava le vivande per amore dello spreco. Le trecento
lire, spedite dal figlio telegraficamente, avevano finito di avvele-
narla. Il giorno degli sponsali non volle affatto cucinare. Nossi-
gnori! Le cinque contesse si ubbriacassero di Champagne con i
quattrini di suo figlio, ossia con i suoi propri quattrini! Ella
avrebbe mangiato pane asciutto!

— Cosa vuoi che importi a loro se noi digiuniamo? — diceva
Marta, sfibrata dalla stupidita di tali bizze e intanto Massimo si
era preso il mal di gola, con febbre altissima e la sera dei morti,
quasi in delirio, faceva discorsi strani!

Marta, insomma, fra tutti non ne poteva gia piu, quando sul
brulichio dei minuti fastidi cotidiani, piombo6 un macigno: la no-
tizia della disfatta.

Si, un macigno; e sotto lo spavento di un macigno che rotola
ognuno si dispera e cerca di aiutarsi a suo modo: chi gridando,
chi bestemmiando, chi cercando di provvedere, chi non facendo
niente, pieno di fede nell’aiuto divino, chi pigliandosela, come fa-
ceva Isidoro, con generali e soldati, i quali non erano li ad ascol-
tarlo; chi, come faceva Anna Maria, pigliandosela con coloro che
le stavano vicino e non ne avevano nessuna colpa.

— Fammi il piacere, mamma, di non torturarmi. Che posso
farci io se i tedeschi portano il chiodo sull’elmo? —

Anna Maria rispondeva di non voler entrare nel merito di cer-
te questioni. A lei bastava il fatto che, di due figli, la femmina si
era innamorata di un tedesco per condannarsi a restare zitella; il
maschio sposava una contessa avariata, rinnegando sua madre.

E cosi, due giorni avanti, maledicendo Oriolo, augurandone la
distruzione, Anna Maria cogli altri erano partiti e Marta andava
a raggiungerli. Mancando mezz’ora al passaggio del treno, ella
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usci dalla stazione per camminare lungo il viale. Camminare
adagio, senza nessuno al fianco, dentro un buon bagno di sole,
nella campagna abbandonata, mentre qualche foglia cade e
spunta qualche soave pensiero e di tra le siepi diradate brillano
grandi pupille luminose e fra i rami diradati & una luminaria
chiara di raggi, consola molto di molte tristezze.

— Meno male! — si dice a se stessi. — Meno male! — Meno
male di cosa? Non sappiamo; eppure si comprende che la vita ha
un valore e che sentirsi vivere, in fondo, e tutto.

— Meno male! — andava dunque pensando Marta ed esclamo
ad alta voce, festosamente: — Meno male! — vedendo Irene
giungere con i suoi tre bambini.

— O Marta — la tedeschina grido, con volto raggiante, quasi
correndole incontro.

— Sei contenta? — le chiese poi, a bassa voce, dopo che si fu-
rono baciate con espansione.

— Contenta? Perche? —

L'altra con imbarazzo arrossi e Marta fissandola spaventata
disse:

— E tu sei contenta?

— Sai, mio marito e tornato — Irene si affrettd a rispondere
evasivamente, misurando la portata della sua sconsideratezza.

— E tuo marito € contento anche lui? — domandd Marta
sprezzante.

Irene scatto.

— Carlo, per tua regola, € un uomo d’onore!

—E gia qualche cosa. E tu che lo ami, non soffri della sua
pena?

— E tu che amavi Kurt perche non sei allegra del suo vantag-
gio?

— Percheé sono italiana! — Marta esclamo, accendendosi d’ira.

— E io sono tedesca! — ribatte pronta Irene ed afferro Gioiel -
la, perche arrivava un’automobile.
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— Parti? — chiese poi, tornata vicino all’amica.

— Sj, parto. Addio, il treno sta per arrivare.

— Addio, buon viaggio. —

Senza stringersi la mano, evitando di guardarsi, si separarono
ostili e la loro tenera amicizia di anni rimase 1i, morta.

Questo piccolo episodio non contribui a rallegrare Marta, che
sali in treno melanconicamente.

A Roma, la casetta a un piano di via Santa Croce in Gerusalem-
me, era libera, senz’altri inquilini, con un giardinetto in fondo,
nel giardinetto una fontanella e sopra la fontanella una statua in
gesso di rimarchevole bruttezza, né si capiva se la statua, nella
sua nudita a bitorzoli, volesse rappresentare una divinita anchi-
losata oppure una mortale tubercolotica.

Comunque, in grazia appunto di tale deformita, Marta seduta
in giardino, mirava il gesso con occhi di simpatia, che in taluni
stati d’animo la bellezza schiaccia, cosi immutabile e superba
com’e; invece dalla bruttezza, umile e meschina, I'anima é attrat-
ta a rassegnarsi.

Un organetto mandava, misto al vociare delle venditrici di
erbe, il suono di una romanza accorata:

Come un sogno d’or

Svanito é nel cuore

Il ricordo ancor

Di quell’amor che non esiste pit.

Marta sospiro, spiccando, senza muoversi una pallida rosa
d’ogni mese e canticchio, accompagnandosi alla musica nostalgi-
ca dell’organetto:

Cupo ¢ 'avvenir,
Sempre piu tristi i di.
Dal portoncino d’ingresso, attraverso il corridoio breve, udi

un barattar di parole e subito Isidoro apparve, col pastrano spa-
lancato, il cappelluccio floscio a coprirgli la meta della faccia.
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Sbuffava, agitava il giornale come nel bisogno di darsi aria
dopo una corsa accaldata. Guardo la figlia che lo guardava e dal -
le gote, ch’egli si era gonfiate di aria, mando una risata di scher-
no.

— Cos’e? — Marta chiese. — Hai forse incontrato Diego con
sua moglie?

— Perché mi vedi ridere? Questa volta non rido di lui; rido di
me. Indovina cosa ho fatto? Mi sono portato a casa una profuga.
L'ho trovata in chiesa, a Santa Maria Maggiore, che piangeva.
Adesso aspetta di fuori. Non vorrei che tua madre mi levasse gli
occhi. Pensaci tu. —

Marta, difilata, ando alla porta e, addossata al muro,
nell’atteggiamento di una mendicante, vide una donna senza
eta, lunga, sparuta, con una vestaccia che le spioveva e in testa
una sciarpa avvolta a piu giri.

— Venga, entri — Marta disse, e quella si fece avanti intontita;
ma, appena furono nel corridoio, comincio a singhiozzare e si
capiva che i singhiozzi le allargavano il petto, restituendole il re-
spiro.

— Venga, venga, si accomodi — Marta ripete e la introdusse
nel salottino, dove in due grandi scaffali molti volumi stavano al-
lineati e dal giardino salivano odori di erbe aromatiche, insieme
alla voce piana della fontanella.

— Si metta a sedere, si tolga la sciarpa. —

Non era una mendicante, era una signorina; non era senza eta,
aveva circa vent'anni. Si capiva dalla bianchezza esile del collo e
dall’'abbondanza morbida dei capelli.

Allora Marta I'abbraccio e la bacio sulle gote.

— Qui si trova con amici; coraggio. Come si chiama?

— Maria — la profuga disse — Maria Cucavaz. Non mi creda
venuta dal fango. La mia famiglia € considerata nel Friuli; vivia-
mo del nostro.

— La sua famiglia dov’e?
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— Oh! se lo sapessi! — e giunse le mani in atto disperato. —
Io non so se i miei sono vivi; loro non sanno se sono viva io.

— Non si scoraggisca; da una parte e dall’altra si faranno ri-
cerche e Iddio l'aiutera. Intanto vedo bene che lei ha bisogno di
mangiare, poi di riposarsi. —

Durante il desinare, la profuga, tutt’altra creatura in un abito
di Marta, narro la sua tragedia ch’era la tragedia d'innumerevoli
disgraziati.

Nonostante la guerra si viveva felici nel Friuli con tanto andi-
rivieni di soldati, le strade piene di gioventu, le case chiassose
pel chiasso degli ufficiali. Di sera, generalmente, si ballava e sulle
ragazze agiate le richieste matrimoniali fioccavano.

Chi avrebbe potuto immaginare il disastro? Se voci d’allarme
correvano, rimanevano sopraffatte da voci baldanzose di sicu-
rezza e tante volte il pericolo era stato annunziato imminente,
senza mai concretarsi, che oramai ci si scherzava.

La famiglia della signorina, una delle piu cospicue del Friulj,
stava a San Pietro al Natisone e la signorina si trovava in un pae-
sello vicino, a villeggiare presso amici, quando avvenne, da un
minuto all’altro, lo scappa scappa. Gli ospiti fuggirono di notte;
la signorina non volle seguirli; con un cavallo e un carrozzino,
guidando ella stessa, ando a San Pietro per riunirsi ai genitori e
a due sorelle; ma non c’erano piu.

Deserta la casa, sbarrate porte e finestre. Si aggruppo con altri
fuggiaschi e presto la ressa I'obbligo ad abbandonare il cavallo
con le poche robe scampate e le poche provviste raccolte in fu-
ria.

Intanto un altro castigo; la pioggia, insieme alla stanchezza e
alla fame. Una ragazza del gruppo, improvvisamente impazzita,
ballava, cantava e tutti minacciavano di rimanere contagiati da
quella follia, se la ragazza non fosse stata legata a un albero e la-
sciata indietro. Finalmente il fiume fu raggiunto, passato; ma,
oh! Dio, una signora, che teneva sotto il braccio un involto, si ac-
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corse di non averlo piu e nell'involto c’era il suo bambino di tre
mesi. Urlava, urlava, ma, arrivata a Padova, piombo sopra un let-
to e si addormento.

Anche la signorina avrebbe voluto riposarsi a Padova; ma, da
certi conoscenti, aveva saputo che i suoi, forse, stavano gia a
Roma; I'avevano cacciata in treno con un po’ di danaro; aveva
dormito ore, ed ore; nel sonno 'avevano derubata e dalla matti -
na si trovava a Roma, nuova, ignara, senza bagaglio, senza dana-
ro! Si dirigeva verso una strada, via Torino, dove le avevano det-
to che c’era un comitato per i profughi; nell’andare aveva visto
una bella chiesa, vi era entrata a riposarsi, a pregare, e adesso,
mangiando, parlando, il pianto grondava per I'ansia di se e della
famiglia.

Eppure, appena si trovo distesa fra due lenzuola di bucato,
non provo che un immenso benessere e si addormento con un
lungo sospiro di gioia.

Anna Maria non si era permessa di fiatare, tenendosi nel mas-
simo riserbo, senza pronunciarsi, sebbene sotto le spoglie
dell’agnello possa nascondersi il lupo e sotto quelle di una pro-
fuga possa nascondersi di tutto, perfino una spia! Quando poi i
discorsi della signorina, evidentemente sinceri, ebbero dissipati
i suoi dubbi, Anna Maria non rinuncio alle sue considerazioni re-
strittive.

Lenzuola di bucato sopra una materassa sprimacciata bene,
niente in contrario. Ella vi aveva provveduto, mentre gli altri si
commovevano, sorbendo il caffé preparato da lei; se non che la
profuga, supponendo che la famiglia si trovasse a Roma, avrebbe
potuto interessarsene o esprimere una tal quale impazienza di
rintracciarla.

— Sei ingiusta — Marta le disse. — Quando il corpo e abbruti-
to dalle privazioni, I'anima cosa puo fare?

— Puo ricordarsi dei genitori — Anna Maria affermo, rivol-
gendosi alla figlia con orgoglio trionfante; e Massimo, che
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dall’arrivo della profuga aveva tutto ascoltato e osservato, co-
mincio a darsi pugni in testa, precipitosamente.

— Diventi matto? — gli grido Anna Maria.

— Sai perché mi do i pugni? Perche non posso darli a te! — ri-
spose il bambino con aria di sfida ed era chiaro che gli sarebbe
piaciuto di partire in guerra contro tutte le asinita; ma si penti
della scappata e volle far le viste di riderne per lasciar credere a
uno scherzo, giacche le mani della nonna erano dure e svelte.

Anna Maria, per fortuna, neppure gli bado e ando a prepararsi
per uscire. A chi poteva toccare la noia e la fatica di pescare i ge-
nitori della signorina in quel mare di sbandati? A lei natural-
mente. Si trattava di un’opera di misericordia e anche di un’ope-
ra di prudenza, ché Anna Maria non intendeva cacciar di casa
una povera cristiana raccolta in chiesa da suo marito, il quale
peraltro, aiutando il prossimo, non rifletteva che erano necessa-
rie mattinate di fila per procurarsi i contrastati generi alimenta-
ri.

Armata dunque del suo buon vestito di panno, rimesso a nuo-
vo da poco, del suo cappello a piume e una veletta a palline, le
mani nei guanti, al collo la catena d’oro, poiché anche quando il
mondo sara crollato I'oro servira di passaporto, Anna Maria, de -
liberatamente, si mise alla ricerca dei profughi Cucavaz. Col suo
fare energico, la sua romanesca franchezza, riusci a farsi ascolta-
re e presto si trovo in possesso di un filo conduttore.

Da un comitato alla prefettura; dalla prefettura alle redazioni
dei giornali; leggi e rileggi con occhio di lince la interminabile li-
sta dei nomi di chi cercava ed era cercato, rinvenne il nome dei
signori Cucavaz coll'indirizzo dell’albergo dov’erano alloggiati,
un albergo di primo ordine.

Vi si reco in vettura e fu accolta con esplosioni di gratitudine
da quelle ottime persone, che avendo fatto in tempo a fuggire in
treno con ogni ben di Dio, gioielli, pellicce, contante, titoli di ren-
dita, conservavano intatta la loro facolta di commuoversi e ver-
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sarono lacrime abbondanti nell’apprendere che la figliuola,
dopo acerbe peripezie, si trovava a portata delle loro braccia.

Inebriata dal successo, Anna Maria concepi un piano, che
espose a Marta, appena la signorina ebbe tolto, lasciando la sod -
disfazione della bell’'opera compiuta, il fastidio della sua presen-
za.

[ signori Cucavaz cercavano con affanno un comodo apparta-
mento, ansiosi di togliersi dall’albergo, dove la commiserazione
per la loro sventura non mitigava 'enormita delle note.

Non pareva a Marta che fosse giunta I'ora, dopo tre anni e
mezzo di sentimentalita in pura perdita, di ritrarre qualche van-
taggio dalla casa di via Pinciana?

Un nido, sia pure, ma i nidi, negli alberi o sotto le grondaie, fi-
niscono anch’essi coll’ammulffirsi se nessuno se ne avvantaggia!
Il valore triplicato dei mobili compensava la spesa del fitto ed il
fitto lo pagava Diego! Va bene; ma chi poteva garantire che, pri-
ma o poi, alla contessa madre non saltasse 'estro di farsi regala -
re il bel mobilio dal genero milionario e che il genero la conten-
tasse, dichiarandosi proprietario dei mobili, suoi per le somme
della pigione? Pesava, € vero, una grave considerazione sull’altro
piatto della bilancia, ossia che i profughi, in genere, non erano
troppo quotati come inquilini. La disgrazia li rendeva esigenti ed
il sapersi raminghi esagerava in loro il bisogno delle comodita;
ma i signori Cucavaz, a giudicarli in grosso, parevano di buona
pasta e la gratitudine doveva esercitare su di loro qualche in-
fluenza.

Marta non trovo nulla da obiettare alle ragionevoli e prolisse
considerazioni della madre; i signori Cucavaz credettero di toc-
care il cielo col dito, entrando in quelle stanze linde, quiete, odo-
rose di silenzio e di nuovo; ed Anna Maria, sembra incredibile,
non ebbe che a lodarsi per 'amabile prontezza dei signori nel
sottostare alle sue pretese in relazione con la nequizia dei tempi
e con 'urgenza dei profughi a sistemarsi.
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Marta crede doveroso telefonarne al fratello, il quale le dette
appuntamento per le prime ore della sera a piazza Venezia.

Arrivo preciso.

— Brava, Marta, sei puntuale. Devo contarmi i minuti. — La
prese sotto braccio e si misero a passeggiare su e giu per piazza
dei Santi Apostoli, immersa nell’oscurita.

— Vedrai che dovremo tornare a illuminarci di notte per le
strade, con le lanterne a mano come i nostri nonni. Questo sa-
rebbe poco male. Il guaio e che, per i contratti, si esige la massi-
ma puntualita di consegna e le difficolta, viceversa, non finisco-
no mai, quando si tratta di ritirare le materie prime. Credi a me,
non dormo sopra un letto di rose. —

Marta crollo il capo. Le rose? Chi si ricordava piu che ci fosse-
ro? Erano scomparse tutte, dimenticandosi di portar via le spi-
ne.

— E tua moglie cosa fa?

— Cosa vuoi che faccia quella povera bambina? Si cambia di
vestito e di pettinatura per piacermi. E molto gentile. —

Parlarono dei loro affari.

— Approvo che tu abbia ceduto a ottime condizioni la casa di
via Pinciana. Non ti nascondo che, senza dirtelo, quella piccola
mensilita cominciava a pesarmi. [ nostri genitori chissa quanto
griderebbero allo scandalo, sentendomi parlare cosi; ma il fatto
e che, nuotando nei quattrini, ci si puo anche trovare in secca. I
biglietti da mille bisogna maneggiarli per conoscerne i brutti
scherzi. Se arrivano in pochi, puo darsi che restino fermi; se arri-
vano a frotte, scappano a frotte. —

Marta, esitando nel timore di offenderlo, gli propose di resti-
tuirgli mensilmente la somma spesa da lui.

— Non sono nato con la vocazione allo strozzinaggio, specie
ai danni di mia sorella. Quello che dovresti restituirmi vada per
le spese extra del bambino: libri, tasse, ricostituenti o che so io.
La capienza c’e; anzi abbonda. Toh! cade qualche goccia! Era
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tempo che le nuvole si decidessero. Quell’eterno sole era un in-
sulto ai nostri guai. Vedo pero che tu hai dimenticato 'ombrello!

— Non I'ho dimenticato; il mio ombrello fa acqua. —

Diego, accese una sigaretta e, senza tante chiacchiere,
I'accompagno al corso da un ombrellaio di lusso.

— Scegli, né preoccuparti del prezzo; ma ti consiglierei la seta
gloria, che resiste di piu — e, dopo avere acquistato una borset-
ta di bizzarra foggia per Arduina, si licenzio in fretta da Marta.

— Ciao, stammi bene e fatti viva qualche volta. —

Aveva promesso alla moglie di offrirle per quella sera un frut-
to proibito, una gita in automobile attraverso le vie di Roma.

C’era divieto per le signore di andare in automobile ma, dal
momento che tutte le cocottes delle nazioni alleate scorrazzava-
no il bel paese, bruciando benzina, non si capiva perché non fos-
se lecito accordare a una dama onesta una simile distrazione.

Arduina, quasi mascherata da uomo, con un lungo cappotto e
un berretto a visiera, sali furtiva nell’automobile e si colloco im-
pettita a fianco del marito. L'idea di essere una dama e onesta la
inorgogliva prodigiosamente; sopratutto la divertiva come una
cosa assai di buon gusto. Dio mio, non costa poi grande fatica es-
sere disoneste, ne ci vogliono straordinarie qualita. E facilissi-
mo, comunissimo! La madre, le sorelle, quasi tutte le signore del
suo ambiente ci erano riuscite con naturalezza. La disonesta
femminile ha una sola tinta, mentre 'onesta puo colorarsi in
centomila modi.

Ella, ad esempio, nelle ore in cui non sapeva come ammazzare
il tempo, che ha la pelle dura per chi vive in ozio, si era qualche
volta collocata davanti allo specchio a imbastire una scena da re-
citarsi in un qualsiasi incontro con Michelangiolo.

— Riverisco, tenente — e, studiandosi allo specchio, gli sten-
deva la mano a braccio teso per tenerlo a distanza.

Michelangiolo, il quale non soffriva di timidezze, le avrebbe
detto, senza neppure un inchino:
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— Ah! Sei tu? Come ti tratta il matrimonio? — e indubbia-
mente avrebbe cominciato a celiare, rivolgendole parole audaci.

Allora, colto il favorevole momento, Arduina avrebbe pronun-
ciato la frase risolutiva:

— lo, tenente, sono una donna onesta, fedele a mio marito. —

A questo punto peraltro rideva da sola, immaginando lo sba-
lordimento di Michelangiolo, e cessava dal giuoco, sebbene la si-
tuazione le sembrasse di sicuro effetto.

Invece 'incontro con Michelangiolo avvenne in ben altre cir-
costanze per lo spumeggiare degli avvenimenti generali, che,
torbidi e gonfi, riuscirono perfino a mandare qualche spruzzo
sulla capricciosita di Arduina.

Pel tramite di una signora, amica dei Valbona, la contessa ven-
ne a sapere che Michelangiolo aveva avuto avventure degne del-
la penna di un Dumas padre. Appartenente alla seconda armata
e trovandosi con i suoi bersaglieri in un posto avanzato, che non
aveva voluto abbandonare senza ordini, né gli ordini erano giun-
ti, poiche non c’era piu nessuno a impartirli, il tenente, sopraf-
fatto dal numero, era rimasto prigioniero; ma, adocchiata nella
confusione un’automobile in attesa di qualche comandante tede-
sco, vi era saltato su, con due bersaglieri, e, sotto il naso dei ne -
mici, via piu del fulmine, preso di mira dai fucili. Una pallottola
gli aveva traforato un braccio, un’altra forato il berretto, una ter-
za ferita una spalla. Via, via, morte o scampo! Adesso Michelan-
giolo, a due mesi dalla catastrofe, si trovava nel convalescenzia-
rio De Merode, a un passo da piazza di Spagna.

La contessa, per carita, supplico le figliuole maggiori di tacere
con la piccola! Le contessine promisero e fu la congiura del si-
lenzio. Se non che Edith, non volendo o forse anche volendo, ché
I'affetto alla sorellina non escludeva una punta d’invidia, le con-
fido, mentre Arduina trascorreva in famiglia il pomeriggio di
Santo Stefano, le prodezze del tenente e com’egli, coll'aureola
dell’eroismo e un braccio al collo, si trovasse li, nelle vicinanze
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della loro casa.

Arduina infilo la pelliccia e preso il cappello, che per fare pre-
sto si appunto nello scendere le scale, si presento al collegio De
Merode, trasformato in ospedale, e disse al piantone:

— Avvisate il tenente Michelangiolo Valbona che sua cugina lo
aspetta. —

Aveva sentito raccontare da Edith che negli ospedali militari
tutte le visitatrici erano cugine o cognate dei feriti.

Infatti Michelangiolo, niente stupito, entro nel salone quasi
buio e si rivolse alla signora, senza riconoscerla:

— Scusi, € lei mia cugina? —

Stretta nella pelliccia, sentendo molto freddo in quel tetro am-
biente, Arduina esclamo:

— Dio mio, se tu fossi morto, Michelangiolo, cosa sarebbe sta-
to di me?

— Ah! sei tu? Ma non ti eri maritata? Oppure sei gia vedova?
— chiese Michelangiolo, assai lieto di vedersela davanti.

— Sicuro che sono maritata e non capisco come puoi creder-
mi vedova. Porto un vestito di seta rossa. Sei cieco?

— E vero, hai un vestito da ballerina; ma se tu fossi vedova
non mi dispererei. Muore tanta gente che vale piu del tuo capo
stazione! —

Arduina aguzzo le labbra e batte il piede con nervosita.

L'eroismo non rendeva gentile Michelangiolo.

— Ti fa rabbia di avermi riveduta?

— Al contrario.

— Desideri che me ne vada subito?

— Francamente no.

— Allora non mancare di rispetto a mio marito. —

Si misero accanto, seduti sopra un divano, e Arduina lo prego
di narrare le sue avventure.

— Mamma dice che saresti degno di essere un personaggio
dei tre moschettieri. Ti hanno gia dato la medaglia d’'oro? —
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Michelangiolo osservo filosoficamente che le medaglie di
qualsiasi conio fanno come i proiettili: in genere toccano a chi
scappa. Poi soggiunse:

— Non chiedermi di diventare il cantore di me stesso. Non c’e
niente di strepitoso nelle mie azioni. Ho portato in salvo la mia
divisa, ecco tutto. Bada, ti parlo della divisa e non della mia pel -
le, che, nelle presenti condizioni, darei per un quattrino!

— Hai paura di perdere il braccio? — Arduina domando con
tenerezza, supponendo ch’egli alludesse alle sue condizioni per-
sonali.

— Macche braccio! — egli esclamo con accento d’ira e dolore.
— Non si tratta di me; si tratta del nostro disgraziato paese! —

E si sfogo a parlare del suo cruccio con Arduina, che avrebbe
voluto restare ad ascoltarlo per I’eternita.

Stava seria, misurava in confuso l'importanza di certi senti-
menti e vedeva brillare, nell’opaco della sua atmosfera, piccoli
punti luminosi, o lucciole o stelle.

Peraltro la contessa entro precipitosamente e, salutato alla
svelta Michelangiolo, rallegrandosi distratta per le sue prodezze,
si trascino la piccola a domicilio.

— Ti prevengo che tuo marito € fuori dei gangheri. Gli ho det-
to che eri scesa a comperarti una sciarpa alla romana. La bugia
non poteva essere piu stupida. Oggi i negozi sono chiusi. —

Arduina sali i gradini a due a due e si presento al marito con
fare aggressivo.

— E vero che sei fuori dei gangheri? —

Diego, seccatissimo, rispose di avere altro per il capo che pue-
rilita o gelosie. Comunque non gli sarebbe dispiaciuto sapere
dov’era andata sua moglie, sola e in mezzo alla neve.

— Sono andata, fra la neve, a trovare, all’'ospedale De Merode,
il tenente Valbona ferito — e, riversa in una poltrona, accavallo
le gambe con provocazione.

La contessa, ostentatamente neutrale, sorvegliava la teiera,
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mentre le contessine, coi gomiti appoggiati alla tavola, stavano
aggrondate, indignatissime che quell'uomo si permettesse di ti-
ranneggiare la sorellina con la scusa di averla sposata.

Diego, rifuggendo dal ridicolo di scene drammatiche, com-
prendeva peraltro che era necessario affermare, una volta per
sempre, il principio della sua autorita e percio in piedi, tra le
cinque femmine sedute, disse pacato:

— E probabile che, spendendo e spandendo per mia moglie e
la famiglia di mia moglie, io possa parervi un imbecille; ma sic-
come a essere stimato ci tengo, stringero senz’altro i cordoni
della borsa. —

La contessa, Alba, Edith chinarono il viso sulle tazze da te, che
avevano in mano; lole, intollerante, stava per rispondere con
acerbita, quando Arduina si alzo e colloco la frase, che non aveva
trovato posto nel colloquio con Michelangiolo

— lo sono una donna onesta e voglio restar fedele a mio mari-
to. —

La contessa, vinta dalla commozione, non pote trattenere il
pianto e le contessine saltarono addosso a Arduina, divorandola
di baci.

Anche Diego subi I'ascendente di quella frase pronunziata con
assoluta convinzione, e nel coupé, che teneva in permanenza af-
fittato agli ordini di sua moglie, si limito a farsi promettere che
Arduina non sarebbe piu andata in giro per gli ospedali, ne
avrebbe riannodata la sua amicizia con Michelangiolo.

— lo non diffido — le disse, dopo averla avvoltolata bene nel-
la pelliccia, che non sentisse freddo — sei frivola e niente di peg-
gio per ora. Ma negli ospedali militari lascia che vadano le tue
sorelle. La pieta delle dame pei feriti nasconde molta merce ava-
riata. E di quel Michelangiolo non ti curare. Alla fine dei conti ti
ha presa in giro. Poteva sposarti lui, se ne aveva voglia. Promet-
timi di evitarlo. —

Arduina, calda nella pelliccia odorosa, si strinse al marito e si
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lascio baciare con brividi di piacere:

— Sj, te lo prometto. Ti giuro che non lo cerchero! —

Mantenne la promessa a dispetto della noia che la divorava.

La noia, fra gli esseri astratti, € quella che piu si compiace di
mettersi in contraddizione con le nostre parole.

Mentre noi si dice: che noia questo lavoro, questa fatica, o
questa monotona occupazione, la noia se ne é gia andata; invece,
mentre si svaria, si frulla, credendo di fuggirla, essa e li, chiama-
ta appunto dalla nostra irrequietezza.

Arduina che viveva come in un mondo fatato, dove ogni desi-
derio si convertiva in realta, spesso si fermava in mezzo alle
stanze a stirarsi le braccia, sbadigliando lungamente.

Era nata, sarebbe stato assurdo negarlo, sotto una maligna
stella; neé si sarebbe meravigliata se le avessero detto che tede -
schi e italiani si erano messi d’accordo a vincere e farsi vincere
all'unico scopo di amareggiarle la vita!

A cosa le servivano i belli abiti da ballo, due mantelli da sera a
pesanti ricami, le scarpine brillantate, se per quell'inverno si
parlava di sopprimere feste e spettacoli? Ne parld con disgusto
alla madre, un giorno in cui lo scirocco velava di melanconia il
tanto vantato panorama esposto davanti alle finestre del suo vil -
lino.

— Non puoi negare — disse la contessa, sbadigliando nel ma-
nicotto — che di qui tu scopri un panorama unico!

— Intanto sbadigli, mamma, ed € questo 'effetto che mi pro-
duce l'orizzonte! Diego, nei pochi minuti che si riesce a stare in-
sieme, non fa che domandarmi cosa voglio. Vorrei non morire di
noia; vorrei divertirmi e questo pare che non sia possibile con la
storia della nostra maledetta sconfitta!

— La colpa e tua, figliuola! C’é sempre maniera di divertirsi
anche nelle sventure; specie poi quando si tratta di sventure na-
zionali. Non marcire nell’egoismo, segui '’esempio delle tue so-
relle, che si divertono come pazze nel cercare di portar rimedio
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al disastro. Piccoli té danzanti, concerti; Edith canta, Alba decla-
ma, lole si e prestata ieri per una film patriottica e, se non ci fos-
se altro, ci sarebbero i comitati. Ci si aduna, signori e signore,
tutta gente chic, si prende il te, ci si affiata e, volere o volare,
qualche cosa si fa.

— E vero! — disse Arduina, la quale aveva ascoltato attenta.
— Ma come ci si veste in queste vostre riunioni?

— Come ci si veste? Domandalo alle tue sorelle. Non si puo
forse essere di una suprema eleganza nel lutto privato, serven-
dosi soltanto di crespo nero? Immagina dunque nel lutto pubbli-
co! Questa sera vieni a casa nostra. S'inaugura un nuovo comita-
to promosso da Alba.

— §j, si, verro. Mettero un vestito splendido, che mi hanno
portato oggi! —

La sera, in casa Grifonei, il salotto scintillava di lumi, le signo-
re scintillavano di gioielli, gli ufficiali presenti, una diecina, era-
no tutti decorati al valore, poiche tutti occupavano posti privile-
giati al ministero o presso qualche comando.

Alba, che presiedeva incantevole di bellezza, spiego lo scopo
della riunione. Era urgente mostrare al nemico la compattezza
degl'italiani e percio appariva improrogabile la necessita di co-
stituire un comitato che avesse precisamente per titolo: “Comi-
tato di riscossa morale”. Facesse ciascuno proposte pratiche, in
base a cui la discussione si sarebbe iniziata.

Lidea di costituire un comitato nuovo, venne approvata
senz’altro e, nell’attesa di discutere, venne servito il caffeé e si ac-
cesero le sigarette.

Gli ufficiali erano allegri, le signore anche. Volavano frizzi,
echeggiavano risate, finche Alba, ricordandosi di avere a’ suoi
ordini un campanello, lo agito, imponendo silenzio e invitando
con energia i presenti a domandare la parola.

Gl'intervenuti assunsero espressione di gravita.

Edith, seduta vicino al suo maggiore medico, uomo posato,
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contrario ai rumori mondani, propose una campagna per la
chiusura dei teatri; signorine eleganti, cortesi, ma decise, avreb-
bero dovuto collocarsi ogni sera all'ingresso dei teatri e, nel
nome d’Italia, imporre agl'incoscienti di abbandonare le frivo-
lezze.

Ma, fulgente di sdegno, lole insorse a protestare:

— Chiudano i vincitori — ella esclamo — le porte dei loro ri-
trovi e noi chiuderemo le nostre! Se i nemici si mostrano super-
bi del trionfo, I'ltalia deve sapersi mostrare superba nella sven-
tura. —

Arduina appoggio vivamente la protesta di lole, molto piu che
Diego aveva gia preso due abbonamenti per la stagione di musi-
ca al Costanzi.

La questione si lascio in sospeso per riprenderla con maggio-
re avvedutezza al momento opportuno e si passo alla proposta
di una graziosa professoressa, entusiasta per temperamento, la
quale avrebbe trovato utile diffondere I'epidemia del fanatismo
guerriero, la piu nobile delle epidemie, mobilitando le scolare-
sche femminili attraverso le vie delle citta a battere le mani ogni
volta che s’incontrassero soldati mutilati o decorati.

Le signorine erano gia tutte pronte, piene di fervore; ma, di-
sgraziatamente, autorita scolastiche e genitori ostacolavano
'attuazione del progetto.

L'assemblea fu unanime nel dichiararsi solidale con la profes-
soressa; dopo di che un’attempata signora, afflitta e brutta, ca-
duta in quell’ambiente per invito di Edith, domando6 con timi-
dezza la parola e propose di propagandare I'idea che ognuno si
sacrificasse al suo posto per il bene comune, che ognuna facesse
il proprio dovere senza gran cassa.

— Io ho perduto mio marito e due figli — ella disse, tenendosi
le mani sopra la veste nera — e un fratello capitano mi e caduto
in Albania. Mi é rimasto un figliuolo unico, in prima linea, e mi
stavo adoperando per riaverlo; ma nelle circostanze presenti —
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chino lo sguardo, come se le circostanze presenti fossero per lei
una vergogna insostenibile — mio figlio vuole restare lassu e io
non mi oppongo. —

Ci fu un silenzio, che Alba ruppe, suonando il campanello. Tut-
ti si alzarono, formando gruppi e la signora brutta se ne ando
con sollievo generale.

Quando si trovo nel buio piovoso di piazza di Spagna, la pove-
retta ebbe I'impressione di camminare sotto il fardello di una
enorme turlupinatura, e si fermo per riordinare le idee.

Due popolani, certamente marito e moglie, le passarono da-
vanti, tenendosi in mezzo un ragazzone fatticcio in uniforme gri-
gioverde. Il marito fumava, la donna rideva, il soldato faceva
sgambetti.

Si capiva che era arrivato allora in licenza.

— Non mi volete a dormire a casa questa sera? Vado all’alber -
go? Non mi volete? —

La madre lo bacio sopra la spalla, poi gli dette una spinta:

— Infame! Boiaccia!

— E lascialo campare — il padre disse, con gioia sorniona, e il
figlio, dimenandosi, badava a ripetere:

— Ah! mma! Ah! tata! —

La signora si mise a piangere e, camminando, incespicando, si
beveva le sue lacrime.

Anche i suoi figliuoli, specie il piu piccolo, mingherlino e che
le somigliava, tornando in licenza, non finivano mai di chiamar-
la:

— Mamma, vieni! Mamma, senti! —

Ella ascoltava le loro voci insieme alla voce, infinitamente dol-
ce, del suo cuore. E adesso le loro voci non le avrebbe ascoltate
mai piu!

— Per I'ltalia — si era detta sempre, pallida e ferma, quando
giungeva |'ora che ripartissero.

— Per I'ltalia — si disse, livida e disperata, quando arrivarono
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le notizie della loro morte.

— Per I'Italia il marito, per I'Italia il fratello, per I'ltalia i lutti e
il martirio silenzioso.

Dio, Dio, ma I'Italia dov’era?

[ morti, che le stavano vicini, piu vicini di quando erano vivi, la
confortarono con parole austere:

— Ltalia e in noj, in te. Le radici del grande albero sei tu, sia-
mo noi! Non curarti delle foglie che cadono, dei rami che si sec-
cano, degl’insetti che intaccano la scorza. Linfa e vigore scaturi-
scono dalle radici e le radici del grande albero siamo noi, che ab-
biamo saputo morire, sei tu che hai saputo soffrire! —

La signora, asciugandosi il pianto curva sotto I'ombrello, si av-
vio verso la casa deserta, dove quattro scomparsi e un lontano,
avevano fiori davanti alle loro immagini.

Arduina presto ne ebbe abbastanza dei comitati. La madre e
le sorelle I'avevano collocata in cima a una colonna, proclaman-
do ai quattro venti la sua onesta. La gente passava, ammirava la
bestia rara e intanto, nelle adunanze, signore blasonate e perso-
naggi autorevoli, signorine briose e robusti ufficiali inabili alle
fatiche di guerra, si divertivano, se la intendevano e Arduina
sbadigliava in disparte.

— Mamma finira col rendermi odiosa a tutti con la storia del-
la mia onesta — penso un giorno, dopo avere pianto molto, per-
ché Diego, dovendo andare a Milano, si era rifiutato di condurce-
la.

— No — le aveva detto — fabbricar milioni non credere che si
tratti di una sinecura. Le difficolta spuntano come funghi e non
bisogna distrarsi; bisogna stare in gamba e con te non si puo; tu
sei assorbente. —

Arduina gli aveva voltate le spalle ed era corsa, pestando i pie-
di, nella sala da bagno, suo solito rifugio.

— Non far capricci — Diego le aveva gridato attraverso la por-
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ta chiusa — Sta allegra! Ti portero un bel regalo — e non si era
indugiato, partendo egli sempre all’'ultimo minuto.

Arduina rimase a mirarsi immusonita nello specchio. Non vo-
leva stare allegra e la commedia dei regali andava diventando
opprimente. Per ogni bizza un regalo, per ogni bacio un regalo!
Non sapeva piu cosa farsene dei regali, visto che non si possono
indossare dieci vestiti in una volta e che una signora non e una
vetrina per gioielli. Se Diego non la smetteva, ella, una bella mat-
tina, si sarebbe vestita cogli abiti della cameriera!

Per il momento si spoglio e piu la sua nudita appariva nello
specchio, piu il viso le si rasserenava. Quale trionfo se avesse po-
sato per un quadro vivente, cosi, diritta come uno stelo, una
gamba indietro, ripiegata un poco, le braccia al disopra del capo,
levate a sostenere il fiore della sua bellezza, la faccia china a sog-
guardarsi maliziosamente!

Iole avrebbe dovuto andare a nascondersi e cosa avrebbe
pensato Michelangiolo nel vederla a quel modo? Oh! Michelan-
giolo avrebbe pensato che aveva fatto benissimo a non sposarla!

Le venne in mente di mandargli un espresso, invitandolo a re-
carsi da lei a un’ora precisata; doveva chiedergli un piacere di
somma premura.

Telefono a sua madre di non attenderla, né venirla a trovare;
e, avvicinandosi I'ora dell’appuntamento si distese sopra un di-
vano con trepidazione.

Lincertezza che squisita delizia! Dubitava, palpitava, interro-
gava l'orologio, tendeva l'orecchio. Suonarono il campanello;
crede che la suonata fosse quella e invece non era! Che pena, che
stizza! Apri un libro, lo buttd; anche una sigaretta, lascio che si
smorzasse e finalmente la cameriera annunzio il signor tenente
Valbona.

Michelangiolo, dopo essersi scusato per il ritardo, chiese alla
signora in cosa poteva servirla.

— Vuoi un piacere? Sono qua. Ordina senza complimenti. —
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Senza complimenti Arduina gli disse che, in fatti, desiderava
da lui un grande favore: desiderava che egli le dicesse con fran-
chezza perche quella mattina, di buon’ora, a monte Pelato, 'ave -
va trattata tanto male.

Il tenente non ricordava affatto di averla trattata male.

— Del resto puo darsi, saro stato colpito al vivo dall’annunzio
del tuo matrimonio. —

Arduina protesto:

— Il mio matrimonio io non te lo annunziavo; anzi da te spe-
ravo una scenata.

— Credo che io ne avessi una gran voglia; ma non volli darte-
ne il gusto. Saresti, per caso, infelice? — domando poi ironica-
mente.

— Non saprei, suppongo di no — rispose Arduina riflessiva.
— La felicita e l'infelicita io non mi sono mai spiegata in cosa
consistano. E tu? sei felice tu?

— Nella mia qualita d’individuo sarei felicissimo. Non mi
manca niente e tutto mi basta. Nella mia qualita di ufficiale ita-
liano mi sento un disgraziato. Se riuscissimo a prendere una ri-
vincita, sarei capace di abbracciare perfino il tuo capo stazione.

Arduina rilevo che il marito avrebbe restituito a lei I'abbraccio
patriottico del tenente e risero giocondamente. Venne poi servi-
to il theé nelle tazzine giapponesi e Michelangiolo fu invitato ad
affacciarsi al balcone per ammirare il panorama.

Trascorsero insieme un paio d’ore, senz’avvedersene.

— Ti sei annoiato? — Arduina chiese, mentre egli si alzava
per licenziarsi.

— Annoiato? Vuoi scherzare?

— Ti piacerebbe di tornare ancora?

— A passo di bersagliere. Ma... e quell’altro?

— Chi? Diego?

— Gia!
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— Viaggia spesso; ha tanti affari. Potresti telefonarmi ogni
giorno alle tre precise?

— Sicuro!

— Ti rispondero io stessa e prenderemo appuntamento volta
per volta.

— Siamo intesi.

— Da buoni amici. Lo sai che sono una donna onesta?

— Non ho difficolta ad ammetterlo. Pero se io fossi tuo marito
e ti sapessi in colloquio con un giovanotto, prenderei a schiaffi te
e lui.

— Avresti ragione — Arduina disse convinta — ma io non te
lo farei sapere. —

Fu uno stupore generale quando cominciarono a rivelarsi i
gusti casalinghi della giovanissima signora Montauro. A dician-
nove anni, sposina da poco, rimanersene attaccata al suo villino
come un’ostrica a uno scoglio, teneva del fenomeno!

Di mattina, meno male, era accessibile. Scendeva in citt3, rice-
veva la madre e le sorelle, che copriva di doni.

— Quest’ombrellino ti piace? Piglia. Devi comperarti una bor-
sa? Aspetta. Io ne ho quattro o cinque. E tu mamma, non preoc-
cuparti se non hai spiccioli per la vettura. Eccoti una carta da
cento. —

Purche non la tormentassero nel pomeriggio: dopo la colazio-
ne aveva sonno, era stanca, senza contare che ognuno ha il dirit-
to di fare il suo comodo a casa sua.

— Non ti piglia melanconia a restartene confinata quassu? —
le domandava il marito, tenendosela sui ginocchi durante i suoi
brevi minuti di respiro.

Ella, tutta vezzi, gli rispondeva che il villino, in primavera, po-
teva chiamarsi un paradiso.

— lo la primavera non I'avevo goduta mai, nemmeno suppo-
nevo cosa fosse. Le foglie giurerei che le vedo spuntare. A te poi
ti adoro. —
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Non mentiva. La primavera la sorprendeva come una rivela-
zione e vicino al marito si accendeva di una sensualita oramai
consapevole. L'appagamento simultaneo del corpo e della fanta-
sia, le dava un benessere completo.

[l marito la copriva di ricchezze e di carezze; Michelangiolo, se
non ogni giorno, andava spessissimo a trovarla ed essa lo acco-
glieva festosa, senza turbamenti, né misteri, come di prima esta-
te, la mattina, i piedi nella guazza, i capelli imperlati di rugiada,
si accoglie il levar del sole.

— Eccoti un mazzolino — le diceva Michelangiolo, oppure le
offriva un bell’agoraio d’avorio.

— Ne ho visti in una vetrina e te ne ho comperato uno. Me
I’hanno fatto pagare per dente di elefante; ma, forse, é lo stinco
di un cane. —

Cosa importava a Arduina? Avorio o no, era un agoraio, ossia
un oggetto che le mancava.

Cianciavano instancabilmente, talvolta di amenit3, ridendo fra
loro del ridere schietto dei vent'anni; talvolta di cose gravi e al-
lora Arduina ascoltava in silenzio.

Egli, con gesti a scatti, le parlava della vita, considerata sotto
'aspetto del dovere.

— Il dovere € una cosa grande, ma generica; in concreto vice-
versa € una cosa modesta, ma difficile; ci si cammina sopra, in
continuo pericolo di capitombolare, come i funamboli sulle cor-
de. A proposito. Se io non ho mai tentato di abbracciarti, bella e
fresca piu di un fiore, non credermi il duplicato di Giuseppe
I'imbecille con la moglie di Putifarre. La conosci la storiella? —

Arduina la conosceva in modo superficiale, avendo sempre
evitato lo studio della storia, compresa la storia sacra.

— Cosa fece Giuseppe? Butto il mantello, mi pare!

— No, si dice che lo lasciasse nelle mani di una signora.

— E perche? — domando Arduina meravigliata.

— Perche erano soli e la signora non voleva che I'ebreo fug-
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gisse, sicche lo teneva fermo per il mantello!

— Era stupida — Arduina esclamo. — Doveva abbracciarlo, se
voleva che non fuggisse. lo avrei fatto cosi.

— Sarebbe stato il mezzo piu sicuro per te che sei bella. Ma
puo anche darsi che la moglie di Putifarre fosse brutta. —

Arduina ebbe un gesto sprezzante:

— Allora peggio per lei.

— Comunque — Michelangiolo prosegui — non vorrei essere
scambiato da te per quel personaggio biblico. Al contrario io
sono un famoso donnaiolo — forse esagerava — e le avventure
non mi spaventano. Ma tu, in fondo, per ora, sei onesta davvero
e non voglio essere proprio io a buttarti nel branco. Ecco perche
mi attengo alla precauzione di non toccarti mai nemmeno un
dito. —

Arduina gli mostro il mignolo.

— Vedi? Anche se tu volessi toccarne la punta, io non te lo
permetterei. Sai di chi avrei paura?

— Di chi?

— Di te! Saresti capace di non perdonarmi, e magari di bi-
strattarmi, dopo avermi baciata.

— Puo darsi. Bisogna serbarsi qualche cosa di puro nella vita.
Siamo cresciuti insieme; io trovo in te qualche cosa di una sorel-
la. —

Frattanto il braccio di Michelangiolo aveva riacquistato elasti-
cita; due dita gli sarebbero rimaste anchilosate; ma cio non gli
avrebbe impedito di poter maneggiare le pistole mitragliatrici,
dimodoche domando e ottenne di poter raggiungere il suo reggi-
mento ricostituito.

Ne diede notizia alla graziosa amica in una lieta giornata di
maggio.

— E finita, perdio, di rodermi nell’inerzia. Potrei venire eso-
nerato dal servizio attivo; ma speriamo che, dito piu dito meno,
aiutero gli austriaci a far fagotto.

186



— E i0? — chiese Arduina, che in ogni circostanza, grande o
piccola, vedeva sorgersi davanti la deliziosa immagine di se stes-
sa.

— Tu mi farai il piacere di non lacrimare. Dovresti imitare mia
madre. Da ieri pare un cadavere; ma € un cadavere che pensa a
provvedermi del necessario. Io fingo di non badarle, povera
donna. E uno strazio. Tu invece piangi come una fontana.

— Perche dovrei vincermi? — disse Arduina, fra i singhiozzi.
— lo non sono tua madre. —

Egli le sedette accanto sul divano e le cinse il collo.

— Mia povera Arduina! Ho pensato a te. Eccoti un mio ritratto
somigliantissimo. Prendilo e voglimi bene. —

Anche Arduina gli cinse il collo, bagnandogli il viso di lacrime;
ed egli, commosso, le dette consigli fraternamente.

— Ascoltami, amor mio, manda in quel paese la gente bacata,
non esclusa tua madre e le tue sorelle. Finché vivrai col tuo capo
stazione devi essergli fedele, dal momento che ti mantiene. Se
tornero, puo darsi che io ti porti via dal marciume delle tue ric-
chezze. Il mondo e grande e io ti voglio bene. —

Parlava quieto, con accento quasi di scherno verso la propria
commozione.

Ma Arduina, che lo guardava, gli vedeva splendere in viso una
fiamma di nobilta e sentiva trasfondersi dalle sue parole un flui-
do rigeneratore.

Lo accompagno, scendendo con lui adagio ed assorta, fino alla
piazza della vecchia stazione di Trastevere.

La tramvia arrivo, sosto, riprese la sua corsa, ne riuscivano a
staccarsi gli occhi dagli occhi; e allora egli, scuotendosi, insegui,
raggiunse la vettura, balzo sul predellino e vi rimase aggrappato.

La tramvia fuggiva tra gli alberi, nella chiara luce primaverile
e Arduina scorse Michelangiolo, che gridandole di lontano — a
rivederci — le sorrideva coll’espressione fidente della sua faccia
giovine e altera.
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CAPITOLO SETTIMO

Che bella festa la festa di San Giovanni! Il santo, che a Roma si
diverte a essere chiassoso — odore di spighetta, garofani rossi a
mazzi, a fasci, lumachelle e litri, trombette e campanacci, man-
dolini e chitarre, stornelli e canzoni, svolazzare di nastri, ciondo-
lare di pendenti, lampioni a colori — e bizzarro in campagna,
misterioso e prodigo. Le streghe galoppano cavalcioni alle sco-
pe, verso il noce di Benevento e le ragazze traggono oroscopi
d’amore e il grano € maturo per la falce e la marina brilla, offren-
dosi per il primo bagno dell’estate! Che bella festa la festa di San
Giovanni!

Ma in quel giugno San Giovanni volle presentarsi vestito dei
tre colori. Citta montane, citta costiere, citta grandi e piccole, vil -
laggi e borghi, palazzi e case, negozi e botteghe, quante bandie-
re! Bianco, rosso, verde! Gli occhi ne erano pieni, i cuori se ne sa-
ziavano. Dalle chiese il boato degli organi, il canto degl’inni, e
dalle rive del Piave, volti di ragazzi a migliaia a migliaia, giocondi
tra il fosco della battaglia. Occhi ridenti, bocche scintillanti, i ra-
gazzi gridavano verso l'interno: “Ci siamo noi, noi, noi”.

I fiume, innamorato di tanta prima gioventu, gonfiava le sue
onde e in quelle onde I'ltalia si detergeva; in quelle voci, stridi di
rondini, trilli di lodole, riconosceva la voce delle sue speranze.

Che bella festa in quel giugno la festa di San Giovanni!

Tra i ragazzi, giocondo nel fosco della battaglia, occhio riden-
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te, bocca scintillante, c’era Michelangiolo.

— C’¢ il tenente Valbona — diceva Arduina, spiegando con
queste parole il perche principale della resistenza italiana. Ella
calava da Monteverde vestita di bianco e batteva con burbanza i
tacchetti degli stivaloncini altissimi in pelle colorata. Per lei, in
onore della sua felicita orgogliosa, le bandiere si erano spiegate
dalle aste ed era per accarezzare i suoi dolci ricordi che il venti-
cello di giugno, fresco, spruzzato di pioggia, faceva increspare i
tricolori e palpitare le paradisee del suo cappellino.

Tutto la favoriva: i bollettini del comando e la discrezione del-
la temperatura. Non aveva avuto bisogno, per ubbidire a Miche-
langiolo, di mandare la madre con le sorelle in quel paese. C’era-
no andate spontaneamente e quel paese era Livorno, di dove pe-
raltro telegrafavano, scrivevano, domandando sempre qualche
somma, che Arduina spediva.

Povera mamma, povere sorelline! Anche nuotando dentro un
mare di ricchezze e sul punto di affogarvi, avrebbero trovato
modo d’invocare soccorso, gridando che morivano di sete!

Sui primi di agosto, Alba, con una lettera briosa, in versi mar-
telliani, chiese lire cinquemila a vantaggio della collettivita.

Arduina rimase sconcertata non per la relativa entita della
somma, cinquemila o cinquecento non costituivano una diffe-
renza rilevante nel libro della sua aritmetica; ma perche le tor-
narono in mente i discorsi di Michelangiolo sull’'onesta! Non le
pareva onesto che le sue quattro dissipatrici fossero le quattro
sanguisughe di suo marito.

Il giorno stesso, mentre egli si preparava la piccola valigia, do-
vendo partire all'improvviso, gli domando:

— Dimmi, cinquemila lire sono molte?

— Non sono poche. Rappresentano quasi il guadagno di una
mezza mattinata; ma se hai qualche spesa urgente non vorrei
contrariarti, molto piu che vai diventando seria. —

Ella, supina sopra un mucchio di cuscini, alzo le braccia al cie-
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lo:

— Spese i0? Devi sapere che le vetrine dei negozi mi scoraggi-
scono. Non ci trovo niente che io non abbia. Persuaditi, non é
piacevole non saper piu cosa desiderare.

— E allora? — chiese Diego, sorbendo in piedi il caffe, poiche
sedersi e alzarsi costituivano una perdita notevole di tempo — a
che proposito le cinquemila lire?

— A proposito di mamma, che mi ha fatto scrivere una lettera
da Alba. —

Il marito le rispose con fermezza pacata:

— Rifiuta senz’altro; rifiuta in mio nome. —

Arduina si rotolo per mettersi bocconi sui cuscini.

— Ma te I'’ho detto che Alba mi ha scritto in versi?

— Tu scrivile in prosa; vedrai che ti capira. —

La urto affettuoso con la punta della scarpa in segno di saluto:

— Addio, cagnolina. —

Ella, ridendo, fece I'atto di volergli addentare una gamba

— Torna presto.

— Non dubitare. Dovrei gia essere tornato; dovrei, come la di-
vina provvidenza, trovarmi in cielo, in terra e in ogni luogo. —

Salendo in automobile per andare alla stazione col socio, che
lo accompagnava, disse:

— All'inferno la zecca! Che bisogno c’era d’inventare i quattri-
ni? Per condannare 'umanita a una vita bestiale! —

Il socio, ex-orologiaio, rispose che il mondo senza il danaro
somiglierebbe a un orologio senza molla; non camminerebbe
pilL.

Diego prese posto in una vettura di prima classe, considerato
che il vagone letto rappresentava per lui una superfluita. Egli
avrebbe dormito saporitamente anche sopra un tavolaccio. Non
era un sibarita e disponeva di una resistenza fisica prodigiosa.
Cio gli veniva dal sentirsi poeta. Sicuro! La contessina Alba scri-
veva in versi per cinque prosastici biglietti da mille; egli agiva
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per la nobile poesia de’ suoi milioni. E agiva disinteressatamen-
te. Poltriva forse, disgraziato, sulle oziose piume, meritando i
rimbrotti dei moralisti? No, era un asino sotto il basto.

Nella casa sontuosa non ci stava mai; la sua bamboletta costo -
sa la pagava a prezzo di affezione per avere anche lui un suo lus-
so; ma, dopo le sfuriate delle prime settimane, trovava il tempo
di abbracciarla si e no. Altri uomini al suo posto si sarebbero pa-
gati un reggimento di cocottes e lui non sapeva che farsene. Non
era neppure vanitoso della sua ricchezza, non ne sfoggiava, la-
sciando a Tigrin del Zongo e compagni la plebea soddisfazione
della boria. La sua personale eleganza datava dai tempi della sua
miseria ed il brillante, che portava al dito, datava dai tempi del
suo berretto filettato. In sostanza era un martire, il martire del
guadagno grandioso e della poesia, bella donna stramba, che fa
schiavo I'uomo, e che del ricco puo fare un povero per il mirag-
gio del paradiso; di un povero puo fare un ricco per la gioia dello
sforzo, per I'orgoglio d’inerpicarsi. E poi, quante inutili divaga-
zioni!

Si vola o si precipita per il proprio piacere; ecco tutto!

Si smarri nel sonno, vedendo alternativamente ballonzolarsi
davanti alla fantasia annebbiata, un essere scarno, in tonaca di
frate medicante per I'amor di Dio, e un essere gonfio, tronfio, nel
fumo del sigaro e della benzina. Svegliatosi a Genova, tra il cla-
more della stazione, si reco a San Pier d’Arena.

Il fragore stridente o corrente delle macchine era la sua musi-
ca amata sempre, ieri nelle stazioni, oggi nelle officine; le tettoie
a spiragli dei capannoni gli ridevano all’'occhio come cieli stella-
ti; I'intrecciarsi dei fischi, ieri quelli dei treni in partenza o in ar-
rivo, oggi quelli delle sirene a chiamare o sciogliere maestranze,
lo sferzavano a procedere piu franco, piu eretto; la ghisa porosa,
'acciaio sagomato, il ferro a rottami, le scorie a mucchi, gli face-
vano svolazzare, dentro il pensiero, farfalle di chéques, con le ali
rabescate di molti zeri.
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Uscendo dalle vaste officine, sintetizzava immancabilmente le
sue impressioni, dicendo o pensando:

— Se e vero che Dio esiste, ne io sono contrario ad ammetter-
lo, ed ha creato 'uomo a sua immagine e somiglianza, Dio
dev’essere un personaggio enorme. —

Ogni giorno gli valeva per cento; lo rendeva piu saldo, gli ar-
ricchiva, oltre la cassa, il cervello; lo faceva salire di un gradino,
collocandolo piu in alto, al di sopra di se stesso e degli avveni-
menti, che nell’ottobre si erano scatenati con la violenza pazza
di un ciclone; ma di un ciclone, il quale trascinandosi via polvere
e nuvole, lasci pulito il terreno, terso il cielo, e I'aria diventa leg-
gera, 'azzurro si slarga e l'occhio, smarrito nella luce diffusa
troppo inaspettatamente, esita a discernere i ritrovati contorni
delle cose.

Intanto Roma navigava dentro un mare di lampade elettriche,
da anni a pupille chiuse e la gente ne intristiva per le strade
buie.

Ma ecco le pupille tornarono sul principio di novembre a bril -
lare con lucente fissita; e la folla, ebbra, affannosa per I'eccesso
della gioia, si spingeva davanti alle porte d’oro del sogno, che
per un momento pareva diventato realta e ognuno faceva ressa
per entrarvi.

— Per me — diceva la contessa Grifonei, avviandosi verso
piazza di San Silvestro al braccio di Arduina — il primo frutto
della vittoria lo colgo nell'abbondanza della corrente elettrica.
Non sono nata per essere un gufo. Camminare finalmente senza
sbattersi naso contro naso... —

Arduina la interruppe, affrettando il passo:

— Mamma, il colonnello Valbona con la signora — s’incontra-
rono all'ingresso della posta:

— Buonasera! Buonasera! Che giorni memorabili! Chi 'avreb-
be detto un anno fa! —

La signora Valbona, i riccioli bianchi gonfi sotto la falda del
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cappello, il viso splendente, una larga busta nelle mani guantate,
si buttava indietro la stola di volpe, soffocando di caldo.

— Cosa volete? — disse ridendo — da tre anni si battevano i
denti di estate e d’'inverno! Se Dio vuole noi povere madri abbia-
mo finito di tremare e io potrd stendermi nel mio letto senza
provare rimorso a starci comoda.

— Certo, sara un bel sollievo per le mamme dei figli in guerra
— disse la contessa.

— E Michelangiolo, cosa fa? — domando Arduina.

— Fa il capitano. Lo hanno promosso per merito di guerra. E il
piu giovane capitano del nostro esercito. Vent'anni, si figuri, ca-
pitano a vent’anni!

— Sara contento, colonnello? — esclamo Arduina, agitando il
manicotto in aria di trionfo.

— E naturale — il colonnello rispose con voce rauca e un viso
pieno di spavento; ma, dopo avere guardata sua moglie, ripete
con maggiore disinvoltura:

— Naturale.

— Permettono? Prendo un francobollo e imposto questa lette -
ra per Michelangiolo — e la signora Valbona si avviava.

— Gli mando un saluto sulla busta. Aspetti. —

Con la matita d’oro Arduina scrisse in fretta:

— Siamo tutti orgogliosi e felici! E tu, Michelangiolo? —

Appena la signora si fu allontanata, il colonnello, scrutandosi
intorno, disse convulsamente:

— E morto!

— E morto?

— Chi?

— Per 'amor di Dio che mia moglie non senta.

— Ma chi & morto? — insiste la contessa.

— Lui, Michelangiolo, con una palla in fronte, il giorno tre, alla
vigilia dell’armistizio. Ho da ieri la lettera del colonnello. Ma
come dirlo a mia moglie? —
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Arduina, abbandonata sopra la spalla della madre, gemeva:

— Oh! Dio! Oh! Dio!

— Eccola, torna. Smetta lei — impose aspramente il disgrazia-
to padre.

Arduina, che non era abituata a dominarsi, ruppe in singhioz-
Zi.

— Cosa c’'e? — domando stupita la signora Valbona.

La contessa rispose, balbettando:

— Un accesso nervoso. Mia figlia ne va soggetta. —

La signora voleva indugiarsi a recare aiuto.

Il marito le offerse il braccio:

— Maria, andiamo. Tua sorella ci aspetta.

— Poverina — disse con gentilezza pietosa la signora, indi-
cando Arduina, e si allontano col marito, parlando di cose indif-
ferenti.

— Figliuola, frenati. Non diamo spettacolo. Vedi che la gente si
ferma? — supplicava la contessa, che, spinta la figlia in una vet-
tura, I'accompagno al villino.

— Sarebbe opportuno che ti calmassi. Se tuo marito arriva,
cosa gli dico? —

Arduina, bocconi sul letto, col viso sprofondato nei guanciali,
gridava che la lasciassero morire e chiamava Michelangiolo di-
speratamente.

— Mi avevi promesso di tornare. Si, Michelangiolo, me lo ave-
vi promesso!

— Sento I'automobile — avverti concitata la cameriera. — Si
faccia forza, signora.

— Per carita, Arduina — e la contessa, in cappello e guanti, te-
neva le mani giunte a supplicare non sapeva piu quale santo.

Diego entro a passo rapido nella stanza, dicendo alla camerie-
ra:

— La cuoca solleciti. Ho fame — e, rivolto alla suocera, ag-
giunse:
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— E la terza notte che passo in treno. Questo mi aguzza
'appetito. —

Poi, accorgendosi di Arduina abbandonata sul letto, domando,
mentre si avviava verso lo spogliatoio:

— Mia moglie cos’ha? Dorme o sta male? —

Nell'udire quelle parole del marito, Arduina lancio un grido
altissimo.

Diego, inebetito, si fermo a mirare la contessa, la quale fece un
gesto di desolazione.

—E inconcepibile. Deve trattarsi di una crisi. Poco fa, senza
motivo... —

Arduina balzo a sedere sul letto:

— Non bestemmiare, mamma, non dire senza motivo. — Oh!
Diego — e stese le braccia verso di lui.

— Insomma, cosa ti hanno fatto, mia povera bambina?

— Lo hanno ammazzato con una palla in fronte.

— Chi hanno ammazzato?

— Michelangiolo — e gli rotolava la testa sul petto.

— Ma é vero? — Diego domando alla suocera, accarezzando
per abitudine i capelli della moglie.

La contessa, rassegnata, confermo:

— Purtroppo, &€ morto il bravo ragazzo. Non dara pit ombra a
nessuno. —

Senza scomporsi, Diego interrogo la moglie:

— Adesso che non c é piu, vorrei sapere in quali termini era-
vate voi due.

— Diego, Diego — imploro la contessa, mezzo svenuta in una
poltrona.

Glaciale, egli le si rivolse tutto d'un pezzo:

— Ti prego, se puoi, di non immischiarti — e, meno aspro,
chiese di nuovo:

— In quali termini eravate? Di te mi fido.

— Tu li sai i nostri termini — ella rispose, sbarrando i grandi
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occhi azzurri. — Eravamo cresciuti insieme ed ha fatto la fine di
un eroe. Eccoli i nostri termini.

— Mi spiego il tuo stato d’animo — le disse il marito.

— Forse anche vi eravate riveduti in questi mesi. —

Arduina era cosi pazza, cosi impulsiva, ch’egli non dubitava af-
fatto della sua sincerita.

— Se vi siete riveduti, sono certo che me lo dirai. Tu sei
schietta fino all’assurdo. —

Adagio! La schiettezza femminile va sempre corredata delle
debite cautele, tanto vero che Arduina rispose fra i singhiozzi:

— Come ci si poteva rivedere, se lui stava lassu e adesso €
morto?

— Benissimo e allora piangi pure. Dopo tutto non saprei rim-
proverartene. Anzi faremo una cosa; gli faremo fare un busto in
marmo. Avrai una sua fotografia, suppongo? Tutte le signore
sono piene di fotografie dei loro amici in guerra. —

Ella accenno di si, indicando il cassetto di un piccolo mobile e
porgendogliene la chiave, che portava sempre indosso appesa a
una catenina.

Diego frugo tra le carte con le sue mani bianche. Nulla c’era di
sospetto e, trovata la fotografia, constato soddisfatto che non
c’erano parole di dedica e se la caccio in tasca, mentre la came-
riera si presentava ad annunziare che il pranzo era servito.

Quantunque affamato, procede adagio, sostenendo la moglie,
e, riguardoso del suo dolore, la condusse a tavola e insiste affet-
tuosamente perche mangiasse qualche cosa.

La contessa, in silenzio, di sottecchi scrutava il genero. Ma che
tipo era? Non riusciva a definirselo. Era uno stupido, sotto il
punto di vista coniugale, oppure gli piaceva di giuocarne la par-
te? Oppure non era stupido, né voleva apparirlo e prendeva tut-
to di sottogamba, compresa la gelosia?

— Il certo si & — ella concluse mentalmente, dopo un esame
prolungato — che mio genero non ha la faccia di mio marito — e
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poiche egli, al dessert le offerse sigarette di rara marca, lo ringra-
zi0 con sorriso ammirativo.

Peraltro la povera contessa non era al termine de’ suoi molti
affanni, giacche Arduina fu presa dall'idea bizzarra di vestirsi a
lutto.

— E grottesco, & pazzesco! — la madre protestd all’estremo
dell’esasperazione — non lasciarti illudere dall'indulgenza di
tuo marito. Anche ammesso che con te sia docile piu di un mon-
tone, tu non puoi avere idea della ferocia di un montone arrab-
biato. I francesi lo hanno per detto “Le mouton enragé”.

— Non me ne importa; si arrabbi! lo voglio avere il coraggio
del mio dolore. Mi sento vedova; voglio vestirmi da vedova. —

Fortunatamente la sarta, prevenuta per telefono dalla contes-
sa, trovo la confutazione essenziale.

— Piccola sensitiva — disse con la carezzosa amabilita e la
profonda psicologia, di cui sono dotati i grandi sarti e le grandi
sarte — rifletta bene a cio che vuol fare. La moda, in questo pe-
riodo, non ci offre nulla di nuovo per i lutti, che oramai tutte in-
dossano per la guerra o la spagnola e che percio e di una dispe-
rante uniformita.

— S, lo riconosco anch’io — rispose la signora preoccupata.
— Mi consigli lei cosa si potrebbe fare.

— Escludiamo, assolutamente, il crespo nero, che ¢ difficile a
sostenersi dalle bionde delicate. Il crespo greve le smorza. Credo
che non sia impossibile conciliare il suo dolore con la sua ele-
ganza. Quest’anno si portano molto le tinte opache. Scegliamo
un grigio talpa, con qualche leggero ricamo in argento o, meglio,
un viola cupo con applicazioni in sopra colore. E chic ed & triste.

Arduina, senza esitare, si ordind due vestiti: uno grigio, uno
viola e usci dalla sartoria col cuore gonfio di sospiri.

— Credi, mamma, la vita & una cosa dura. Ci sono entrata da
vent'anni e gia ne ho fatto I'esperienza.
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— Ne convengo, sei disgraziata — la madre rispose.

— Il destino, non si sa perche, ti vola sempre intorno con ali
di pipistrello; ma non crederti privilegiata, lo fa con tutti. Ascol-
ta piuttosto un mio consiglio e persuadi tuo marito a installarti
per un paio di settimane all’'Hotel Excelsior. Quell’albergo & un
pandemonio. Five-6-clock danzanti, soupers danzanti, ci si balla
perfino dormendo. Un po’ di confusione ti fara bene.

— Si! mamma, € un’idea. Tu sei unica per consolarmi. Starai
con me e le sorelline le inviteremo ogni sera.

— Povere figliuole, anche loro, hanno le loro melanconie —
disse la contessa con soavita. — La nostra vittoria le ha esaltate,
ma disorientate. Si teme che la propaganda, a voce o in pose pla-
stiche, deva subire un gran taglio. Io disapprovo; nessuno puo
garantirci che il nemico non sia ancora in agguato. Edith poi, ti-
rata fuori da’ suoi ospedali, ¢ un pesce fuor d’acqua. Sai chi &,
riapparso sull’orizzonte? Il capitano Pontabba. Finito il pericolo,
papa lo ha rimesso in circolazione. E fresco, grasso, ma non pare
contento.

— Fra lui e Edith come se la sono spicciata? — domando, inte-
ressandosi, Arduina.

— Da persone di spirito. Una disinvolta stretta di mano e ami-
ci piu di prima. Lui & un gentiluomo e non fiatera col maggiore.
Del resto languisce di nuovo per lole.

— Una seconda volta?

— Gia, una ricaduta. —

Arduina rise impensatamente; ma se ne penti e disse quasi of-
fesa:

— Perché mi fai ridere, mamma?

— Figliuola, non sono io a farti ridere; € la vita, che ha un
aspetto buffo a contemplarsi, sia pure coll’anima affranta. —

Il progetto di una breve dimora all’Excelsior non trovo ostaco-
lo da parte di Diego; ma fu necessario attendere che un bel quar-
tierino fosse libero. Vi s’installarono a meta dicembre e anche
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Diego ne provo sollievo, sentendo anche lui il bisogno di distrar-
si.

L'armistizio, araldo della pace, aveva le unghie a uncino e
scompigliava le reti, che si erano venute intessendo durante gli
anni della guerra; dimodoche le maglie si allargavano, senza
snodarsi; la rete si squarciava, a larghi buchi, e, squarciandosi,
formava un inestricabile viluppo.

Il Montauro, come tanti altri, vi si dibatteva dentro rabbiosa-
mente.

Luminarie, vessilli, inni, cortei, bottino, prigionieri che torna-
vano — umano torrente terroso — la morte che, finalmente,
avrebbe dovuto contentarsi di spigare, invece di mietere a lar-
ghe falciate, riducendo il mondo tutto una steppia, bellissime,
meravigliose circostanze, Ma e gl'interessi?

Diego, per suo conto, ne sapeva qualche cosa. No che le com-
missioni gli mancassero; anzi, allo scoppiare della pace, egli si
trovava in tasca magnifici contratti col governo. Se non che il go-
verno, mostro dai centomila aspetti, rapace nell’esigere, stretto
nel dare, € il pit equivoco dei clienti.

Appena firmato 'armistizio, gli acconti bisognava pomparli e
pompare dalla rena é faticoso, oltreche inutile; materie prime
non si riusciva piu ad ottenerne e la burocrazia, quell’essere
senza nervi, né muscoli e nonpertanto invincibile, allungava dal-
la superficie del suo vasto corpo le innumerevoli zampette pelo-
se, che tutto pigliano e tengono.

Frattanto le maestranze, libere dal freno di salvare la pelle, co -
minciavano a mostrarsi riottose e le donne diventavano furie
per la soppressione delle ore straordinarie.

Diego non perdeva la testa, ma se la sentiva dolere per lo sfor-
zo costante di pensare, in silenzio, ai ripari.

Incoraggiando il socio a vivere tranquillo, che tutto, nello sta-
bilimento, avrebbe ripreso il corso normale, egli si era gia prefis-
so di lavarsene le mani; ma per farlo, senza trovarsele vuote, ur -
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geva provvedere alla trasformazione del lavoro. Ai prodotti bel -
lici dovevano sostituirsi prodotti industriali correnti e, dato il
carattere dell’officina, alla fabbricazione delle bombe potevano
sostituirsi stampaggi in ferro, bulloni, accessori per automobili,
serrature, chiavi inglesi, lavorazioni di minuterie! D’accordo. Pe-
raltro il periodo della trasformazione poteva esser lungo, movi-
mentato per difficolta di vari generi, e a ogni modo la marea dei
guadagni sarebbe entrata nel periodo del riflusso. A Diego dun-
que premeva essere libero per avviarsi ad altre imprese.

Inconsapevolmente, gli venne in aiuto Tigrin del Zongo, pesce,
ma piccolo e destinato percio ad essere inghiottito da un pesce
grosso.

Le relazioni fra i due si erano interrotte, ché Tigrino era rima-
sto nauseato per la falsita del capo stazione, il quale, dopo il col-
po dei maiali, si era dato alle bombe senza ombra di buona
creanza verso l'amico, senza nemmeno dirgli, come si usa nel
mettersi a tavola! — Volete favorire un boccone? —

Ma un giorno, poco dopo 'armistizio, avevano avuto occasio-
ne d’incontrarsi e Diego se lo era preso in automobile, se lo era
portato al villino, trattenendolo a pranzo.

A bocca piena o aperta, alternativamente, Tigrino aveva am-
mirato il lusso dell’argenteria, la delicatezza delle vivande, i gio-
ielli di Arduina, la garbata loquela della contessa e la superbia
signorile di Diego, che gli pareva un dio, perche si € un dio,
quando si fabbrica dal niente.

— Senti — aveva esclamato con la solita esuberanza, tenuta in
briglia da un rispetto timoroso. — Tu mi hai fatto mangiare
come un bue cieco; eppure garantisco che il pranzo non conta a
paragone della meraviglia. Ti guardo e giurerei di essere ubbria-
co. Eri un povero diavolo al tempo di quella tua partita di legna-
me, te ne ricordi? In oggi eccoti un pescecane, senza intenzione
di offenderti, ché, se potessi diventarlo anch’io, vorrei arrivarci,
camminando sui ginocchi.
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— Quale difficolta? — aveva risposto Diego. — La gente si fa
un concetto assurdo dei pescicani e li denigra senza capirli. [ pe-
scicani divorano; ma la preda sta nel mare, non sta nelle loro
bocche e la preda bisogna sapersela cercare, poi afferrare. Si
buttino in acqua gl'imbecilli e provino.

— Ecco — aveva gridato Tigrino con orgoglio — si buttino in
acqua e, se non s’affogano, sono bravi.

— Caro Tigrino, essendo imbecilli si affogherebbero e sareb-
bero divorati dai pesciolini. Nel mare magnum degli affari o si
divora o si e divorati. Non c’e via di mezzo.

— Accidenti se e vero — disse meditativo il buon Tigrino.

— E io, pescecane — Diego continud — supposto che io sia
davvero un pescecane, inghiotto gl'imbecilli insieme ai pesci a
grappoli che se li mangiucchiano e che sono feroci anche loro,
sebbene minuti. Tu, per esempio, chi t'impedirebbe di trasfor-
marti in pescecane?

— Non fare il burlone con me! — Tigrino esclamo con umilta
esaltata. — Trasformarmi in pescecane? Magari potessi, magari
tu m’'insegnassi la strada!

— Perche no? Potremo riparlarne! —

Da allora Tigrin del Zongo si era messo alle costole del Mon-
tauro, servizievole, ameno, mangiando alla sua tavola, fumando-
ne i sigari, in termini cordialissimi con lo chauffeur, quantunque
lo tenesse d’occhio per la benzina, giacche, alla fine dei conti, si
era affezionato all’economia del principale.

E lo aveva seguito all’Excelsior, dove era riuscito a procurarsi
una specie di stambugio, che pagava profumatamente e dove
aveva stretto amicizia coll’alto e basso personale; camerieri, ca-
meriere, facchini, portinaio, trattandoli alla pari, dando una
mano all’'occasione — meglio la mano che la mancia — riuscen-
do cosi a trovarsi come in famiglia, giacche quelli che servono,
ossia quelli che comandano, lo consideravano dei loro.
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L'Excelsior ardeva, simile a un alto forno in marcia.

Gli ascensori funzionavano ininterrottamente, carichi di gem-
me e vesti preziose; dalle porte, sui corridoi, uscivano fruscio di
sete, profumi di essenze, odore volatilizzato di etere; sui piane-
rottoli, densi di piante e di spessi tappeti, era uno scambio
d’inchini e sorrisi, di parole eleganti, quasi un gergo, in piu lin-
gue, mentre i camerieri in frack, le cameriere in cuffia, snodati
nelle mosse, scaltriti negli sguardi, consapevoli, vedevano, udi-
vano, irridendo in sé o tra loro, quegl'idoli pinti, di cui conosce-
vano le miserie flosce e la perversa eccitabilita degl’istinti.

Nei saloni a pianterreno, lucenti di lampade e stucchi, il rito
dei piaceri si svolgeva e intorno a ciascuna tavola, bianca ara in-
fiorata, s’'innalzava fumo di bevande aromatiche e di tabacco, a
propiziarsi una divinita ibrida, che, muso di gatto, squame di pe-
sce, avvolta nell'incenso greve degli aliti, dispensava ai devoti,
dall'unica pupilla fosforescente, smarrimento e curiosita.

Intanto per le vie di Roma si decretava il trionfo a uno stranie-
ro arrivato d’oltremare! Presso le ruote dell’automobile diviniz-
zata si frangevano, rumoreggiando, le acclamazioni delle folle e
lo straniero, ossuto, ironicamente incomprensivo, non curava,
non capiva.

Inutilmente la storia, da archi, colonne, obelischi gli diceva pa-
role di eterna, immutabile profondita. Egli non intendeva e del
non intendere si faceva una gloria.

Tigrin del Zongo, quella sera, come le altre sere, trascorreva
gradevolmente le ore del te a barattare parole nell’atrio, o vicino
al bureau, con questo o con quello, del piu o del meno, pronto
sempre e felice a servire di ambasciatore o d’interprete fra la
turba dei mortali e il conte Diego Montauro.

La contea aveva aderito con semplicita al nome del milionario.
La contessa suocera, dimorando con lui, e le contessine cognate
recandosi piu volte al giorno all’albergo, domandavano della
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contessa Montauro, desiderose che alla sorellina qualche por-
zione del titolo rimanesse, dimodoche il titolo passo, senza che
nessuno ci badasse, dalla moglie al marito, con soddisfazione di
Tigrin del Zongo a cui pareva gran vanto proclamarsi amico e
factotum di un titolato.

— Un uomo cerca del signor conte — disse il portinaio a Ti-
grin del Zongo, il quale domando con arroganza e sospetto:

— Un uomo? Chi &? Cosa vuole?

— Sono io e voglio vedere subito mio figlio — rispose Isidoro,
facendosi avanti col cappello in testa e le mani nelle tasche del
cappotto.

— Ah lei? — Tigrino esclamo con faccia immediatamente
amorevole. — Quale buon vento, signor Isidoro?

— Per me vento di tramontana. Mio figlio e invisibile?

— Cosa dice mai? Visibilissimo — e Tigrino gia rideva, mo-
strando di volersela spassare alle solite facezie dell’originale
personaggio. — Suo figlio € uomo di polso che si fa vedere e sen-
tire, glielo garantisco. Consegni a me 'ambasciata; gliela porto e
torno subito con la risposta. —

Isidoro perdette la pazienza, che poi non era il suo forte. Ave-
va gli occhi gonfi, la barba ispida ed alzo la voce:

— E necessario un permesso della questura per arrivare a
mio figlio? Dov’e?

— Non si alteri, glielo chiamo — si affretto a rispondere Tigri-
no, sgradevolmente impressionato da una tale volgarita di modi.

Ossequioso, ma franco entro nel salone centrale e, facendo
spostare molte sedie al suo passaggio, si avvicino a Diego, che
fumava assorto, e gli mormoro all’orecchio:

— Tuo padre ti vuole. Sta facendo il diavolo a quattro
nell’atrio!

— Vengo. —

Uscendo dalle riflessioni in cui si era assorbito, nonostante il
chiacchierio, si reco a sentire cosa voleva suo padre, il quale era
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uscito e I'aspettava sul marciapiede.

— Cosa desideri? — chiese Diego, inappuntabile di eleganza
nella sobrieta dello smoking.

— Non desidero niente; tu sai che non desidero mai niente —
affermo con amarezza Isidoro.

— Fai male.lo non mi rifiuterei. —

Isidoro si tiro, al solito, il cappello sopra un occhio e alzo la
mano a indicare l'ingresso sfolgorante.

— La gente che gavazza la dentro mi fa schifo, comprese le tue
contesse.

— Va bene. Perche sei venuto?

— Perche tua madre sta piti di 1a che di qua. E aggravatissima.

— Aggravatissima? — Diego osservo pacato. — Quando la
vidi I'ultima volta stava come un Cesare.

— Anche Nerone era un Cesare — Isidoro disse laconicamen-
te, poi soggiunse:

— Sta sicuro che non t’avrei disturbato, se quella povera don-
na non gridasse, nel suo letto, di avere un figlio. E il delirio che la
fa sragionare!

— Perdio! Dovevate chiamarmi prima. Fra poco saro la. Non
pensate a risparmiare, non fate le solite meschinerie. Pago io. —

I[sidoro, commovendosi all'improvviso, non pote trattenere un
singhiozzo.

— Quarant’anni di vita in comune. Un brutto carattere, ma
una vera santa! —

Gli prese la mano, gliela strinse con forza:

— Non abbandonarla, figlio mio! Ti chiama. —

Di corsa, arrivo Tigrin del Zongo:

— Ti vogliono al telefono da Milano.

— Vengo! — e rispondendo con simpatia alla stretta di suo
padre, gli disse:

— Coraggio. Sara quella sporca spagnola. Vedrai che la dome -
remo. Fate un consulto! —
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Usci dalla cabina del telefono coll’orologio in mano a calcolare
i minuti.

— Devo partire subito; non posso dilazionare. Tu, Tigrino,
corri in casa mia. Non vorrei che mi prendessero per uno snatu-
rato. Se fai in tempo, portami notizie alla stazione; altrimenti te-
lefona domattina al solito hotel, Sono sicuro che mio padre esa-
gera. —

Ando nel salone per licenziarsi dalle signore e stava per co-
municare alla suocera la brutta notizia; ma ne fu trattenuto da
un senso di rispetto verso la brava donna del suo sangue e da un
disprezzo astioso verso quella femmina imbrattata di belletto,
che gli sorrideva cortigianescamente, tenendo rovesciato il collo
grasso e opaco di biacca.

— Povero figliuolo, ti uccidi con i tuoi terribili affari. Non po-
tresti partire domani? Arduina era cosi felice di averti. Non e
vero, piccola?

— Cosa, mamma?

— Tuo marito e obbligato a partire. —

Arduina si alzd, mandando un corruschio di brillanti dai ca-
pelli e dal seno:

— Che noia, Diego! Tu parti sempre. Mi vuoi con te?

— Saro di ritorno dopo domani mattina. Resta dunque tran-
quilla. — Diego disse con cortesia distratta.

Arduina seguitd a sorridere lusinghiera finche il marito fu
scomparso, poi torno ad ascoltare Alba, che dissertava sui quat-
tordici punti di Wilson. La contessina sfavillava di entusiasmo.
In modo specialissimo la commoveva la liberta dei mari. Qua-
lunque bandiera battesse, ogni nave poteva navigare in lungo e
in largo per le sue faccende. L'Inghilterra, generosa e altruista,
aveva spazzato le acque e si teneva a guardia degli stretti, ac-
ciocche le nazioni, grandi o piccole, ne fossero padrone.

La contessa mando un lungo sbadiglio senza curarsi di na-
sconderlo.
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— Questa figliuola ha una tale competenza che, a seguirla
quando parla, c’é da rimanere intontiti. —

Un giovanottone americano, corrispondente della Chicago
Tribune, rideva tutto dalla sua larga faccia florida, né si capiva se
il ridere gli venisse dalle parole, a lui poco accessibili, della
splendida fanciulla, oppure dalla gran gioia di sapersi america-
no.

Edith stava giuocando una metaforica partita sentimentale a
scacchi con un ricco pugliese, studente in medicina, da lei cono-
sciuto per caso.

Sospiri tronchi, un rapido chinare degli occhi, un rimanere
immota quasi in attesa, mentre il provinciale, per non apparire
ingenuo, strafaceva, investiva gagliardamente la signorina, la
quale, seria, composta, mostrando di non capire, seguitava il suo
giuoco.

Iole, ribelle perfino nella moda, che, d’altronde, ella intuiva,
prevenendola, stava superbamente drappeggiata in una specie
di manto a fiorami, foderato di pelliccia, da cui uscivano nude
spalle e braccia, cosi perfette e di un tale nitore che la luce vi si
rifrangeva. Dal fosco dei capelli ammassati sulla fronte,
dall’azzurro denso delle pupille fiere, scendeva un’'ombra ad iso -
larle il volto, a tenerlo remoto, oscuro, simile al volto di una dea
sdegnata.

Era irritatissima infatti. Remo Pontabba aveva parentesi di lu-
cidita nel fervore della sua adorazione e in quel momento non si
occupava di lei, divertendosi con Arduina, che non aveva piu ri-
veduta dall’estate antidiluviana del primo anno di guerra.

— Lei si é trasformata in donna nel completo senso della pa-
rola; ma io la vedo ancora, sotto le olmate di Oriolo, a tirarsi die -
tro Labelle. Se ne ricorda? —

Arduina inorridi, agitando l'alta pettinatura, sormontata da
un pennacchietto gemmato.

— Lei, capitano, deve immaginarsi che ho sognato una volta
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Labelle e mi sono svegliata dalla paura. Se c’é un inferno per le
bestie, quella cagna deve primeggiarci.

— Sicche & morta?

— Forse le piacerebbe che fosse ancora viva? —

Ma, senza transazione, abbandono il mento sul petto nudo e
lascio sfuggirsi un profondo sospiro:

— Eppure Labelle, povera cara, e legata ai dolci ricordi della
mia infanzia.

— Recentissima la sua infanzia — il capitano disse con infles-
sione tenera.

— Oh! no, lontanissima, come non ci fosse stata mai, dal mo-
mento che non c’e piu — rispose Arduina, inarcando i sopracci-
gli sottili, stringendo le labbra e assumendo cosi un atteggia-
mento di sfinge, che celi Dio sa quali misteri.

— Sa della fine gloriosa di Michelangiolo Valbona?

La faccia di Remo Pontabba s’induri. Sentir parlare di morti in
guerra lo umiliava, lo irritava.

— Ah! Sicuro! 1l ragazzo Valbona. Era uno de’ suoi amoretti,
mi pare. —

Arduina balzd in piedi di scatto:

— Cosa significa amoretto? Michelangiolo é stato il mio unico
amore! Tilascio mamma, qui mi si manca di rispetto.

— Chi ti manca, di rispetto, povera figliuola? — domando pla-
cidamente la contessa, abituata all'umore fantastico della picco -
la.

— Me ne voglio andare, me ne voglio andare — disse, quasi
piangendo Arduina, e, agitandosi, si allontan0 accompagnata
dalla madre, che la prese sotto braccio e la condusse in un ango-
lo del salone, oramai sfollato.

— Cosa ti € successo? Perche piangi?

— M’insulta ne’ miei sentimenti.

— Chi?

— Quello stupido capitano Pontabba. —
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Il capitano Pontabba I'aveva seguita e stava li, alquanto scon-
certato, incerto se prendere la cosa in celia o presentare le sue
scuse.

— Signora, io spero che lei si diverta a scherzare. —

Arduina, indignata, si asciugo il pianto.

— Lei non e degno di vedere le mie lagrime. Certe cose non
puo capirle. Dov’era lei, mentre il mio povero Michelangiolo ca-
deva colpito in fronte? —

Remo Pontabba impallidi; la contessa pronta intervenne:

— Il capitano Pontabba era evidentemente al suo posto, come
ogni soldato italiano durante I'epopea. Lei peraltro, capitano, ri-
spetti il dolore di una donna, che porta moralmente il lutto
dell’amico d’infanzia. —

Arduina si morse le labbra, lampeggiando malizia dagli occhi.

— E contento della lezione, capitano?

— Contento di vederla rasserenata.

— Allora fate le paci, ragazzi. Non tormentiamoci in questi
fausti giorni. —

La bella signora, adagio, come se offrisse un premio non meri-
tato, stese la mano che il Pontabba sollevo, cauto, per la punta
delle dita e bacio devotamente.

Tornarono disinvolti alla loro tavola e trovarono che gli altri
avevano formato il progetto di andare in brigata a cena al Grand
Hoétel.

— Siamo cinque signore e quattro signori — osservo Edith —
E mamma? Dovrebbe restarsene senza cavaliere? —

Un capitano degli arditi, che faceva parte del gruppo e che
sfoggiava con baldanzosa eleganza la giubba aperta e la nera
cravatta svolazzante, semplifico la situazione:

— La contessa presiedera. La collocheremo in capotavola ed il
suo isolamento sara il suo trionfo.

— Ma percheé andare al Grand Hétel? — domando lo studente
pugliese. — Qui stiamo benissimo.
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— Andiamo 13, percheé ci troviamo qui — rispose Alba. — Se
fossimo al Grand-Hbtel, si verrebbe all’Excelsior. E questione di
psicologia.

— 0O di patologia — conchiuse lo studente che voleva sempre
dire I'ultima e che non era sciocco.

La cena fu di una sfrenata giocondita e Remo Pontabba, ve-
dendosi predato di lole dal commilitone ardito, aveva offerto il
braccio a Arduina e si occupava di lei con sollecitudine incalzan-
te.

— Cosa desidera? Cosa potrei offrirle? Lei mi produce ’effetto
di una incantevole bambina cattiva, che si vorrebbe mettere in
penitenza per poi consolarla, baciandola.

— Non mi piacciono le penitenze, non mi piacciono i baci, non
mi piace niente — Arduina diceva, segnando un tempo di marcia
col batter alternativo dei polsi sull’orlo della tavola.

— Non le piace niente? Possibile? Tutti abbiamo delle prefe-
renze. —

Certo, anche Arduina avrebbe preferito qualche cosa; ma di
quale genere non sapeva. In quel preciso momento, forse, avreb-
be voluto volare.

— In dirigibile o in aereoplano? — domando Remo.

— Vorrei volare sola, da me, senza la melanconia di motori a
benzina.

— Facilissimo, c’e I'amore per questo. —

Arduina alzo le spalle. All'amore non credeva. Ci aveva credu -
to ai bei tempi di Michelangiolo e puo darsi che si trattasse di
una illusione anche allora. Comunque, le sarebbe stato necessa-
rio un amore fuori dall'usuale; assolutamente esclusi baci e ca-
rezze.

— Capisco, un amore incorporeo — disse Remo, serio, me-
scendole champagne.

Ne piu, ne meno! questo voleva Arduina: un amore incorpo-
reo.
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— Fra le stelle ci si deve amare cosi! lo sarei nata per abitare
in una stella — asseri perentoriamente la signora.

— Per carita, amica mia, non presti fede ai luoghi comuni.
L'amore € uno in tutti i mondi.

— Allora é noioso. Ci rinuncio — ed ella si rovescio sulla se-
dia, facendo lievemente con le braccia mostra di nuotare.

— Cosa fa, monella?

— Non vede? Nuoto. Mi sento leggera, mi sento a fior d’acqua.

— Beata lei. Com’e nuova! Fresca piu di un aprile.

— Fresca no, brucio — gli sfioro la mano con le dita scottanti,
ch’egli afferro con cupidigia.

Uscendo alle ore piccole, Arduina si senti desolata, perche il
cielo era nuvolo e stelle non se ne vedevano.

— Come si potrebbe fare, Pontabba, per avere una stella? Al-
meno una.

— Mi si bacia; ne vedrebbe mille. —

Tento di baciarla; ma Arduina, furente, lo respinse e ando a
unirsi a mamma, che camminava sola, un po’ indietro.

— Ti lasciano sola, mamma mia. Non hanno cuore le sorelline.

La contessa irrefrenabilmente si sciolse in lagrime, appenden-
dosi al braccio della piccola.

— Tesoro mio, tu sei il mio angiolo.

— Piangiamo insieme, mamma. Noi siamo due infelici — e Ar-
duina comincio a singhiozzare, cacciando via con irose parole il
capitano Pontabba, che, tetro, avrebbe voluto partecipare al loro
cordoglio.

Le altre coppie si erano messe a ballare, con profonda convin -
zione, sul largo marciapiede di via Veneto.

— Sono brille, che vergona! — disse la contessa disgustata.

— Piantale, mamma, vieni con me all’albergo. —

Le tre contessine, senza accorgersi che la madre era scompar-
sa, proseguirono in fila indiana, di corsa, coi rispettivi cavalieri,
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che le chiamavano a gran voce per nome ed esse rispondevano
con piccoli gridi di scoiattolo.

Frattanto Remo Pontabba scantonava per trovarsi solo e uno
sconforto greve, di piombo, gli opprimeva il petto: lo sconforto
della giovinezza inutile, che gli si sfaldava, seppellendolo lenta-
mente sotto uno strato di cenere.

Lindomani, quasi appena giorno, Tigrin del Zongo torno a ve-
dere come andassero le cose in via Santa Croce.

Camminando sulla punta dei piedi, entro per il cancello soc-
chiuso dell'ingresso secondario e, dopo il piccolo viale, si trovo
nell’orto sul di dietro della casa.

— E permesso? — chiese, spingendo il capo nel salotto da
pranzo.

Sul divano Isidoro, completamente vestito, russava a bocca
spalancata e in una poltrona Massimo, simile a un piccioncino,
dormiva col capo sotto l'ascella.

— E permesso? — domando ancora Tigrino, avanzandosi per
il corridoio buio, dove la scala montava oscura come da un poz-
Z0.

Un bisbiglio concitato, uno scoppio subito represso, di pianto,
poi silenzio di nuovo.

Tossi forte piu volte; una suora, scesa la prima rampa, si affac-
cio dalla ringhiera.

— Sia lodato Gesu e Maria.

— Sempre sia, sorella.

— Cosa cercate, brav’'uomo?

— Qualcuno di famiglia.

— Fate la preghiera mattutina piuttosto.

— Sorella, si! Come va 'ammalata?

— Sta bene. Il Signore I'ha presa con se.

— Alla larga, — disse a voce alta Tigrino, uscendo a gran passi
dal piccolo portone che dava sulla strada.

Verso le undici ebbe la comunicazione telefonica con Diego.
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— Dunque?

— Dunque pare che stia bene. La suora almeno mi ha detto
cosl.

— Bene? Avra detto meglio.

— Puod darsi. Tu non ti affrettare. Sarebbe inutile. —

Tigrino, senz’altro, interruppe il colloquio.

Grattandosi la testa pensava:

— Alla fine dei conti ho ripetuto, a un dipresso, le parole di
quella santa verginella. Quell’altro potra sbrigare in pace i suoi
affari lassu! I miei ci sono legati. Rilevargli la fabbrica mi sta
bene; a occhi aperti pero. —

Diego, rassicurato, si fermo due giorni a Milano, uno a Genova
e, appena arrivato a Roma, ando direttamente dalla stazione alla
casa di suo padre. Si avvicinava il mezzogiorno, che il direttissi-
mo, nemmeno a dirlo, aveva subito un lungo ritardo, e Isidoro
tornava allora dal mercato di piazza Vittorio Emanuele carico
piu di un somaro. Una domestica costava un occhio del capo e,
anche a pagarla tutti e due, sarebbe stato impossibile trovarla,
sicche, in famiglia, si erano divise le mansioni e Isidoro si era as-
sunto quella spinosa delle provviste.

— Non ha avuto torto la tua povera nonna a volarsene in pa-
radiso — diceva Isidoro al nepote, rovesciando gli acquisti sul
tavolo di cucina. — Guarda che patate, grinzose e gia rifiorite. E
il pane? Guardalo. Gesso o segatura? Ci risponderanno i nostri
stomachi. Ecco un cavolo. Guardalo, guardalo, dopo ti diro il
prezzo. —

Massimo guardava enormemente interessato, partecipando di
tutto cuore alle amarezze del nonno come aveva partecipato alle
amarezze della povera nonna, quando nei giorni di vacanza
I'accompagnava in piazza a sostenerla con vigore nelle dispute
coi venditori cani.

Diego apparve in pelliccia sulla porta della cucina.

— Potevate spedirmi un telegramma senza tenermi in orga-
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smo per quattro giorni. Mia madre dov’e?

— Al camposanto! — urlo Isidoro, scaraventando il cavolo che
teneva in mano.

— Non varchiamo i limiti! — esclamo Diego spazientito, e fece
per avviarsi verso la scala.

— S, la nonna é al camposanto — disse Massimo con passio-
ne.

— Mia madre € morta e voialtri ve la spassate, con patate e ca-
voli? Che gente siete, perdio! — Ando nel salottino da pranzo e
spalanco la finestra.

[sidoro si rimise il cappello, che aveva buttato sul tavolo insie-
me alle provviste, e con le mani in tasca si pianto davanti al fi-
glio. Era livido, rivedeva la sua povera donna agonizzare, invo-
cando il nome di Diego con le labbra tumide.

— Siamo gente onesta — egli disse, tirando il respiro con
molto sforzo. — Non abbiamo cuochi, ne sguatteri e peliamo le
patate con le nostre mani. Tua madre, negli ultimi momenti, ti
domandava perdono, si accusava di essere stata dura verso di te.
Ha voluto perdonare perfino tua moglie. A quest’ora e in paradi-
so, chg, il purgatorio glielo hai dato tu. —

Diego soffriva. Qualche cosa gli si era schiantata dentro e, sic-
come soffrire non voleva, anche lui proruppe:

— Sei un bruto. lo, per tua regola, adoravo mia madre. —

In piedi sopra una sedia, Massimo si teneva stretto al collo del
nonno e lo baciava convulsamente:

— Nonno mio, nonno mio! Non tremare cosi. —

Col viso sbattuto sotto il velo da lutto, Marta, che tornava
dall'ufficio ed era passata dal cancello, entro nel salotto
dall’orto, portando tre arancie nelle mani guantate di nero.

— Ecco tre arancie. Piacevano tanto alla povera mamma! Ah!
Diego, ci sei finalmente! —

Gli si butto sul petto e comincio a piangere accorata, sommes-

sa:
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— La nostra povera, mamma, Diego, la nostra povera mam-
ma! —

Diego, a denti stretti per non cedere all'impeto della commo-
zione, prese nelle mani la faccia della sorella, la bacio a lungo so -
pra una gota; poi, tenendola sempre sul petto, domando:

— Hai provveduto tu a prenderle un loculo?

— Si, Diego.

— Le faremo innalzare un piccolo monumento. Fu una donna
eccellente nostra madre. Dobbiamo onorarne la memoria. —

Isidoro, deposto in terra Massimo, disse con relativa calma:

— lo ti chiedo soltanto un piacere e te lo chiedo a nome di tua
madre! Sono certo di chiedertelo a nome di tua madre. Tua mo-
glie non si vesta a lutto. Ricordati bene che glielo devi proibire.
Sarei capace di andarle a strappare i vestiti di dosso. —

Diego evitdo di rispondere e, prima di allontanarsi, cerco
coll’occhio il bambino per baciarlo; ma il bambino non c’era.

La zia, salita a svestirsi, lo trovo in piedi, accanto al letto, con
la fotografia della nonna tra le mani:

— Massimo, cosa fai?

— Niente — Il bimbo rispose accigliato e butto sul letto la fo-
tografia, simulando indifferenza per quel pezzo di carta.

— Povera nonna, la tratti cosi, che ti voleva tanto bene? —

Il bambino tacque, ma dentro di sé fece un ragionamento:
quando si vuol bene, non si va via e tutti se ne andavano da lui:
zio Orazio in guerra, la mamma in riva al lago, la nonna sui guan-
ciali. Nessuno, morendo, si curava di lui e lui avrebbe voluto cu-
rarsi di tutti, morti e vivi.

La sera, prima di addormentarsi, non dimenticava mai di mor-
morare, con le mani in croce sul petto: “Padre Nostro, che sei nei
cieli” e la mattina, al primo svegliarsi, di nuovo incrociava le
mani sul petto per mormorare: “Ave Maria, piena di grazia”.
Quelle parole della sera, cosi buone, quelle parole della mattina,
cosi buone, lo rendevano orgoglioso di saperle a mente e pareva
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che gli dovessero dare una gran forza a contentare la zia Marta
con lo sciogliere i problemi. Invece la giornata, quanto era lunga,
la impiegava al contrario dei suoi saggi propositi, ed i problemi
senz’altro li scansava, adesso che in quinta si complicavano con
la regola del tre.

— Ho visto che la tavola non I'hai apparecchiata, Massimo —
la zia gli disse. — Vuoi dunque che io fatichi da sola? —

[l bambino dette un guizzo. Non avere apparecchiato la tavola,
non aiutare la zia Marta a fare quello che la nonna non faceva
piu, ecco una cosa che veramente lo umiliava!

Prese il ritratto della nonna e, dopo averlo lustrato con un po-
chino di saliva, lo rimise a posto e che stesse dritto, comodo, poi
scese preoccupato in salotto da pranzo, misurando tutta la re-
sponsabilita di maneggiare piatti e bicchieri.

Diego frattanto era arrivato all’Excelsior e vi entrava appunto
quando la moglie e la madre, in costume da amazzoni, tornava-
no dal maneggio di villa Umberto.

— Ah! ti si rivede — Arduina esclamo e, dopo un ridere breve,
atteggio le labbra alla mossa di dargli un bacio.

— La posta del Signor conte? — domando con alterigia la con-
tessa verso il bureau.

Appena usciti dall’ascensore, nel pianerottolo del piano nobi-
le, dov’era il loro appartamento, Diego si fermo su due piedi e
disse alla suocera duramente:

— Smettila con questa commedia della mia contea. lo il blaso-
ne ce I'ho nella mia cassaforte.

— Benissimo parlato, figliuolo, piu ti conosco, pit ammiro la
tua superiorita.

All'improvviso la contessa assunse aspetto di premura ansio-
sa, ricordando vagamente che Tigrino aveva accennato a una si-
tuazione grave in casa Montauro.

— A proposito, tua madre e ammalata non é vero? Arduina e
io ne siamo agitatissime. Adesso come sta?
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Diego indugio a rispondere; alla fine disse: — Per il momento
almeno sta meglio di me. Oggi stesso torneremo al villino. Basta
di far gazzarra. —
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CAPITOLO OTTAVO

Puo darsi che in quell’aprile, mese sesto dopo la vittoria, fio-
rissero le rose nei giardini e lungo i margini le violette; ma di
preferenza fiorivano gli scioperi, ed il lavoro, se ha una faccia,
doveva averle dato una espressione rammaricata nel vedersi in-
torno giacenti inutili i suoi utensili.

In quell’epoca la gente, uscendo per le sue faccende, non dice-
va piul con meraviglia e preoccupazione: “Toh! le vetture non cir-
colano!” Oppure: “Guarda, le tramvie non funzionano!” oppure
gli avventori, sedendo a tavola in trattoria o nelle osterie e bat-
tendo inutilmente il coltello sui bicchieri, non s’interrogavano a
vicenda per sapere come mai gl'inservienti, sia in coda di rondi-
ne, sia in parananza, non si presentassero premurosi per poi ru-
bare sulla nota ed esigere la mancia!

No, in quell’epoca, la gente se, per caso, scorgeva i cocchieri
aggressivi sui loro seggi, armati del micidiale tassametro, o scor-
geva i tramvieri collegati in una lega di burbanza, oppure i lavo-
ratori della mensa a girare fra le tavole, alteri del molto pepe
sparso sulle liste, si domandava perplessa quale catastrofe ma-
turasse per I'indomani la provvidenza a sconto del magro bene
largito.

Diego Montauro peraltro non si meravigliava di niente o per-
ché non ne trovasse il tempo o percheé convinto che il maravi-
gliarsi costituisce uno stato d’animo ozioso, di nessuna produtti-
vita.
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Non si era maravigliato nemmeno poco prima nel guardaroba
della sua signora, dove si era trattenuto a fare un calcolo appros-
simativo di quanto rendesse al commercio delle seterie la inco-
sciente e sfrenata vanita femminile.

Sperava che si avvicinasse il momento in cui egli avrebbe po-
tuto scaricare la sua porzione di peso morto della fabbrica sopra
le spalle di Tigrin del Zongo, il quale, attratto dal bagliore, re-
spinto dal timore, gli girava attorno a volute ora strette ora lar-
ghe, ma senza decidersi a bruciarsi o scampare. Al momento op-
portuno, Diego, che osservava e aspettava, avrebbe imprigionato
al varco il farfallone. Di questo era certo.

Lincertezza cominciava nella scelta delle nuove e piu vaste
speculazioni a cui dedicarsi.

Si trovava in mano un filo conduttore, ma ancora cosi sottile e
difficile a tenerselo nelle dita senza schiantarlo o aggrovigliarlo,
che doveva procedere con la massima circospezione se non vo-
leva smarrirsi nel nuovo labirinto in cui si accingeva ad inoltrar-
Si.

Durante la sua ultima gita a Milano, il proprietario di sontuosi
magazzini di confezioni per signore e rivendita di seterie, gli
aveva accennato che l'aviazione militare liquidava circa mezzo
milione di metri quadrati di seta, la quale, opportunamente tin-
ta, poteva benissimo utilizzarsi in servigio della moda. Dalle lan-
ciatrici di nuove foggie di abbigliamento si sarebbero fatte met-
tere in voga esclusivamente seterie, provocandone il rialzo dei
prezzi, e 'enorme stock sarebbe stato smaltito a prezzo di ca-
priccio. L'affare si presentava dunque superbo e il negoziante si
dichiarava pronto a parteciparvi coll’anticipo della meta dello
sborso, assumendo poi sopra di se la rivendita all'ingrosso e al
minuto; ma si trattava di penetrare nel Sancta Sanctorum della
burocrazia militare, la piu arcigna fra le burocrazie.

Diego aveva chiesto al probabile socio di non fiatare con altri
della faccenda e lasciargli qualche giorno per maturare il suo
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piano d’assalto, da eseguirsi con rapidita, poiché lo stock avreb-
be potuto frattanto cedersi a lotti.

L'ambiente dell’aviazione militare non gli riusciva estraneo,
avendo egli fornito tubi d’acciaio per I'armatura degli aereopla-
ni. Non era facile I'approccio alla piazzaforte, ma non era impos-
sibile, poiche un capitano di ventura, di fiuto e di ardire, tutto
puo contro comandanti appesantiti dal fardello delle consuetu-
dini e dal concetto esagerato della propria infallibilita!

Entrando nell'appartamento della suocera, Diego senti ch’era
necessario accordare una tregua al suo cervello per lasciare che
le idee s’irrobustissero.

In casa Grifonei c’era stata una festa e il salotto somigliava alla
serra di un giardino. Rose, giunchiglie, giacinti, mughetti, amori-
ni, garofani, a palme, a mazzi, a ceste, esalavano il loro profumo
in omaggio alla contessa madre, la quale solennizzava la data del
suo genetliaco; data che la madre e le figlie alteravano di pieno
accordo, poiché I'eta non eccessiva di mamma dava piu spicco
alla tenera eta delle bambine.

Il ricevimento era riuscito brillantissimo e adesso ci si riposa-
va fra gl'intimi: Pontabba, il corrispondente americano, lo stu-
dente pugliese, un generale dalla faccia tumida e I'accento pe-
rentorio, quantunque scherzevole, un bel giovane soldatino da
mettersi in vetrina tanto la divisa gli andava a pennello. Era fi-
glio di un onorevole nazionalista; e per mostrarsi indipendente
verso |'autorita paterna, sfoggiava un massimalismo ad oltranza.

— Vedete! — diceva con amarezza il generale, tenendosi le
mani appoggiate sui ginocchi in una posa spiovente. — Guarda-
temi e vedrete in me un bel fenomeno. lo, durante la guerra, da
colonnello sono diventato generale per forza d'inerzia. Consu-
mando il cuoio di una sella? No: di una poltrona. —

Le contessine risero, battendo le mani.

[ motti cinici del generale ottenevano un immancabile succes-
so, perche la specialita consisteva nell’esibirli con volto irato e
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gesti di scandalo.

— C’e poco da ridere, signorine. Il cuoio di una poltrona é
duro quanto il cuoio di una sella e I'essere diventato generale
per forza d’'inerzia mi e costato fatiche terribili. Le anticamere
dei ministeri hanno i loro reticolati ed i loro cavalli di Frisia.

— Signor generale, non si lagni — esclamo il bel soldatino,
balzando in piedi e mettendosi sull’attenti. — Se lei & diventato
generale per forza d’inerzia, io sono rimasto soldato per forza di
volonta. Ho faticato di piu. —

Il capitano Pontabba gli dette del vigliacco, tra il serio e il fa-
ceto; ma il figlio dell’'onorevole, punto offeso, rispose di essersi
mostrato invece coraggiosissimo nel resistere per quattro anni
alla tentazione di gallonarsi. Riuscire a tenersi aggrappato ai piu
bassi uffici del ministero della guerra, scrivano, piantone, galop-
pino, lui laureando in giurisprudenza e che percio disposizioni
tassative indicavano per i corsi accelerati di Modena, non era
impresa da pigliarsi a gabbo.

[ presenti, meno Remo Pontabba accigliato, si divertivano
ascoltando quei discorsi.

Oramai 'andazzo era quello: irridere il dovere, vantarsi di
averlo gabbato.

— Oh! Diego! — disse Arduina con sollievo, vedendo entrare
il marito. — Perché hai tardato tanto? Qui mi annoio da morire
— e, girando gli occhi azzurri, in quel momento scuri di collera,
ripeté con provocazione:

— Qui ci si annoia da morire. —

Diego ando al telefono per farsi venire a rilevare dall’automo-
bile; se non che il meccanico, che avrebbe dovuto tenersi nel ga-
rage pronto agli ordini, non rispose per la semplice ragione
ch’egli era assente con la macchina.

Non era la prima volta, non sarebbe stata I'ultima; 'egregio
chauffeur faceva, come sempre, come tutti, il santo comodo suo,
ed a quell’ora filava sereno verso qualche ritrovo campestre
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nell’elegante compagnia di qualche cinematografista, infischian-
dosi del principale.

— Quella canaglia, al solito, divora la benzina per suo conto —
disse Diego alla moglie. — Cosa vuoi fare?

— Andarmene — ella rispose esasperata e ripetg, per la terza
volta:

— Qui mi annoio da morire. —

La contessa sorrise indulgente alle sfuriate della piccola, attri -
buendole all’'odore eccitante dei fiori, mentre Iole, con espres-
sione malvagia, si mordeva le labbra, e il capitano Pontabba pa-
reva un cane bastonato.

Scendendo le scale Arduina si appese al braccio di Diego e
volle che la baciasse.

— Baciami, Diego, e non importa se qualcuno vede. E gia ab-
bastanza originale farsi baciare dal marito. —

Egli aderi, ben disposto, e usciti sulla piazza si misero alla ri-
cerca di una vettura. Ne trovarono una e stavano per salirvi,
quando il cocchiere, educato perche padroncino, fece con la fru-
sta atto amabile di diniego:

— Occupato e me ne dispiace per loro. Meno i pochi proprie-
tari, hanno staccato tutti.

— Uno sciopero?

— Un comizio di classe. Pare che un vetturino abbia preso a
coltellate un passeggero, perche pretendeva di pagare a tariffa. Il
vetturino é stato arrestato e la classe si agita.

— Occhio alla pelle — osservo filosoficamente Diego.

— Prenderemo il tramvai numero tre a piazza Venezia. —

Sul corso, rumoroso e agitato, la folla si assiepava lungo i mar-
ciapiedi per assistere allo spettacolo di una doppia e avversaria
dimostrazione.

Arduina volle spingersi in mezzo al trambusto e comincio
scalmanatamente a gridare evviva Lenin.

Non sapeva bene cosa il bolscevismo volesse. Peraltro la paro-
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la le piaceva e se anche fosse comparso Lenin in persona, ella gli
sarebbe andata incontro e avrebbero finito coll'intendersi. Ave-
va sentito raccontare da Alba che Marat, I'orco della rivoluzione
francese, riceveva le belle signore, stando nel bagno, e 'avrebbe
singolarmente divertita il vedere Lenin dentro una bagnarola,
fargli un’allegra riverenza e girarsi poi sui tacchetti delle sue
scarpine, lasciandolo disilluso.

Diego, tenendosela stretta al braccio, consigliandola pacato di
restare calma, sentiva dentro di se che un repulisti generale non
lo avrebbe addolorato.

La facilita con cui rastrellava quattrini lo muoveva a schifo,
non verso di s¢, attivo instancabilmente; abile e, sia pure, astuto;
avido e, sia pure, ingordo; lo muoveva a schifo verso gli altri,
verso i piu, o pigri o inetti o cointeressati.

A piazza Venezia i carrozzoni elettrici, vuoti, traballanti, in
lunghe file, correvano a precipizio per andare ai depositi.

— Meglio ancora, lo sciopero dei tramvieri — Diego disse e si
rivolse a un controllore monturato per domandargliene la ragio-
ne.

Il controllore, uomo socievole e discorsivo, spiego che lo scio-
pero avveniva senza motivo apparente, senza accordi, neé preav-
visi, ne ordini dei dirigenti. Un fattorino, in maniera accademica,
aveva annunziato che, a Milano i tramvieri scioperavano da due
giorni; il conducente della stessa vettura, mettendosi a sedere,
aveva detto che a Roma si dovevano incrociare le braccia. Di pa-
rola in parola, da carrozza a carrozza, la sospensione del lavoro
era stata decretata; se i capi lega e le autorita federali non aves-
sero sanzionato, peggio per loro. Suonava l'ora fatidica di tutte
le riscosse e ci si ribellava perfino a se stessi.

— Sveltezza e coraggio, povera Fragolina, bisogna fare appello
alle nostre gambe — disse Diego.

In principio Arduina, stanca e seccata, fece la musona, ma,
nell’attraversare il ponte, comincio a sparlare delle sorelline e
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cio la rinvigori.

— Cosa puo valere la bellezza senza cuore? lo giurerei che,
aprendo i petti bianchi delle sorelline, il cuore non si troverebbe.
Ogni giorno sono innamorate e ogni giorno s’innamorano di
qualcun altro. lo, tu lo sai, non ho amato che il povero Michelan -
giolo e seguito ad amarlo, benche morto. A te sono fedele e non
trovo difficolta a domandarti un bacio, restituendone magari
due. Le mie sorelle invece sono ripugnanti. Non voglio raccon-
tarti di cosa & capace lole. Intanto si é fatta ritrattare vestita da
capitano degli arditi. Che ne pensi? —

Diego, distratto, rispose che la contessa madre e le tre contes-
sine avrebbero potuto, se si fossero trovate al Giappone, aprire
una casa da te.

Arduina alzo le spalle. Era inutile varcare 'oceano. La casa da
té funzionava a piazza di Spagna! Ma non questo le bruciava. Le
bruciava il petto di avere sorpreso Iole a farsi baciare sulla boc-
ca da Remo Pontabba, dietro una tenda: dal capitano Pontabba,
che da mesi, era 'amico sentimentale di Arduina. Niente di gra-
ve: un’amicizia pura, un’affezione delicata, di cui 'ombra di Mi-
chelangiolo non poteva sdegnarsi, ne destarsi la gelosia del ma-
rito.

Non toglie che Remo, scettico cogli altri, esageratamente
chiassoso, specie di sera in grazia allo champagne, si mostrasse
idealista con lei e una volta, in salotto, seduti accanto sul divano,
le aveva abbandonato la testa sopra una spalla:

— Mi lasci riposare cosi. Lei non sa quanto sono disgraziato!

Aveva gli occhi rossi; anche mamma se ne era accorta, entran-
do e redarguendo il capitano:

— Porti altrove le sue sentimentalita, Pontabba, e lasci in pace
le donne oneste.

— Non dubiti, contessa, questa sua deliziosa beniamina io
I'adoro come sopra un altare! —
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Dopo cio, poteva Arduina ammettere che si adorasse una don-
na per poi baciarne la sorella?

Mamma, placandola, aveva spiegato di si, che € possibile.

Gli uomini hanno cento anime come i gatti. Con una stanno in
adorazione, estatici; con le altre novantanove si divertono a piu
non posso.

Spogliandosi, dopo cena, Arduina volle interrogare il marito:

— E vero che voi uomini avete cento anime? —

Diego indugio a rispondere, tanto era assorbito nella stima, a
occhio, delle sete sulle tappezzerie e sulla graziosa persona di
sua moglie. Erano fantastiche le somme spese da lui e, in conse-
guenza, guadagnate dal fornitore, soltanto per un minuscolo sa-
lottino da bagno e una minuscola personcina.

Evidentemente il commercio basato sullo sfarzo e la vanita
non puo che riuscire proficuo.

Scuotendosi finalmente da’ suoi calcoli, si decise a rispondere.

— Cento anime mi pare che siano troppe; ma parecchie sup-
pongo di si. Ogni individuo, almeno se devo giudicare da me
stesso, ha un’anima per gli affari e una per gli amori; una quan-
do piove, una quando fa bel tempo e via di seguito. Tutte peral-
tro sono cucite da un filo, che e il filo del guadagno e il guadagno
e di piu generi. Si guadagna, speculando; si guadagna, sperpe-
rando, se lo sperpero ci da piacere. Se un affare mi offre mille
d’introito e di queste mille io ne spendo, supponiamo, cinque-
cento per un tuo capriccio, io non devo moralmente inscriverle
nel passivo, perche, a rifletterci, un tuo capriccio rappresenta
per me una molla che mi fa scattare. Un libro mastro & qualche
cosa di meglio di solidi fogli con cifre a colonne; & un trattato di
filosofia.

— Dunque mamma vede giusto — Arduina disse. — Noi don-
ne, disgraziatamente, abbiamo un’anima sola, che consiste
nell’altruismo, nel bisogno assoluto di far piacere agli occhi di
chi ci vede. Alba dice che io sono sciocca, perché non penso che
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ai vestiti. Sciocca e lei che crede di vincermi con la sua letteratu-
ra. lo non mi vesto per me; a me, per me stessa, basterebbero
pochi cenci. Credi tu che non mi amerei ugualmente? Se mi mar-
tirizzo con la sarta, se mi torturo sui tacchi alti mezzo metro, lo
faccio per te, per Pontabba, per gl'imbecilli che non conosco e
che, incontrandomi, rimangono a bocca spalancata. Pagandoci i
nostri conti, voi uomini non riuscirete mai a pagarci le nostre fa-
tiche. —

Diego non ascoltava, come il bue attento a scavare il suo solco
non ascolta il canto ozioso dell’'uccelletto fra le siepi; ma se il
bue riuscisse ad esprimersi forse direbbe che quel canto non
ascoltato lo rinfresca e lo ristora.

Nel pigiama di seta rossa, a pantaloncini diritti, i piedi nelle
babucce d’accompagno, i capelli stretti perche nel sonno non si
sciupassero, Arduina, seduta sull’orlo della vasca di alabastro,
sembrava una pagliaccetta che recitasse una fiaba per il teatro
del colore. E recitava infatti, recitava sempre, attrice insuperabi -
le e non inconsapevole.

Adesso, per esempio, era sicura che, tenendosi cosi, un po’ di
fianco, le gambe accavallate, un piede nella babuccia, appoggiato
appena sulla punta, I'altro nudo, a distendersi, raggrupparsi, pic-
colo granchio nitido e rosato, avrebbe, a poco a poco, ipnotizzato
Diego, quantunque egli, fumando, fosse lontano a girovagare nel
paese delle sue combinazioni.

Infatti egli, chiamato con insistenza dalla irrequietezza di quel
piede, dalla immobilita assorta di quel pallido viso intento, la-
scid che la sigaretta si smorzasse e rispose al desiderio della
moglie, dandole il nomignolo delle ore felici:

— Bertuccia, vieni da me. —

Seria, con le mani dietro la schiena, Arduina gli si avvicino, fis-
sandolo, e mentre il marito la cingeva ai fianchi, ella penso a
Pontabba, che baciava lole.
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Riposato, con la mente sveglia, dopo un buon sonno, Diego
non perdette tempo la mattina e inizido la sua campagna per
I'affare della seta.

Ando diritto allo scopo, lasciandosi portare dall’istinto, come
sapeva di poter fare nei periodi d’inspirazione. Quando la brezza
spira e le onde sollevano e portano, non c’e altro da fare che re -
spirare ampiamente e stare pronto al salto per toccar la terra,
appena la barca approdi. Il sentiero era gia stato scavato nel
masso; Diego si trovava gia in perfetto accordo con chi poteva e
voleva secondarlo; sicché in quella dolce mattina, sul mezzo
dell’aprile, munito di valide commendatizie e imbeccato da chi
aveva interesse che I'affare riuscisse, venne introdotto nel gabi-
netto del signor direttore generale, che, seduto davanti alla va-
sta scrivania, lo accolse con freddezza e mal celata diffidenza.

Si trattava di un funzionario integerrimo, il quale diffidava di
chiunque si presentasse per 'ipotesi di un contratto. La sua pro-
bita il signor commendatore se l’era tenuta in pugno fino dai
primi passi della carriera. Non gli era servita molto, ne a vantag-
gio proprio, ne a vantaggio del’'amministrazione, essendo la sua
una probita miope; dimodoche egli, specie dopo l'esperienza
della guerra, dell’onesta si era formato un bersaglio per eserci-
tarsi al tiro di amare considerazioni, senza per questo transige-
re. Disprezzare il bene e persistervi e I'unica risorsa morale del -
la gente fiacca.

Diego s’inchino profondamente e porse due lettere che il fun-
zionario prese con impassibilita e non lesse, invitando con gesto
asciutto il visitatore ad accomodarsi nella poltrona accanto alla
scrivania.

— Grazie, signor commendatore. —

Tacquero di comune accordo, che nel giuoco della briscola
nessuno vorrebbe buttare la prima carta.

Un usciere entro cauto, tenendo delicatamente due fogli che il
signor direttore generale firmo.
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Appena l'usciere ebbe richiusa adagio la porta dietro di se,
Diego, comprendendo di dover cedere, disse:

— Come il signor commendatore potra rilevare da quelle let-
tere, io sarei disposto ad acquistare in blocco la seta per aviazio-
ne, di cui I'aereonautica militare vorrebbe disfarsi. —

I commendatore, alto e corpulento, bruno, con folti capelli
grigi e baffi all’americana, ebbe I'aria di assorbirsi; ma il terreno
gli mancava sotto i piedi. La sua probita si trovava al livello della
sua incompetenza.

— L'amministrazione — disse infine con accento severo —
non sarebbe aliena dal disfarsi di quella stoffa, oggi che il valore
del nostro esercito ha modificato 'andamento delle cose. Peral -
tro si procede coi piedi di piombo nel liquidare. —

Ossequioso, sebbene freddo anche lui, Diego rispose:

— Giustissimo, signor commendatore, la sua rigidita ¢ noto-
ria. Se non che io mi permetto di sottoporle che I'acquirente di
un ragguardevole stock di un genere deprezzato, puo conside-
rarsi un animale antidiluviano. Non credo sia facile trovarne in
doppio esemplare. —

Il signor commendatore, sul quale i bei parlatori non esercita-
vano nessun fascino, preme il bottone del campanello e ordino
all'usciere di chiamargli il tenente tal dei tali, che si presento su-
bito, lungo, snodato, tanto in confidenza con le seterie da somi-
gliare a un filugello.

A due passi dalla scrivania, senza uno sguardo al visitatore,
che non lo guardyg, il tenente rimase in attesa di ordini.

— Questo signore ventilerebbe la proposta di acquistare lo
stock giacente delle nostre sete. Lamministrazione evidente-
mente non ha fretta.

— Nessunissima — il tenente affermo, schierandosi con quel
superlativo a fianco del suo direttore generale — peraltro — il
tenente aggiunse con asprezza — siccome lo stock va liquidato
sotto rischio di deterioramento, il qui presente signor...
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— Montauro — disse Diego, alzandosi a meta e rimettendosi
a sedere.

Il tenente abbozzo appena un saluto e si rivolse di nuovo al
superiore.

— Il signore qui presente inoltri le sue proposte, intorno alle
quali avra gia riflettuto e magari avra avuto agio d'informarsi —
disse con finezza, sorridendo al signor commendatore, il quale
si giro sulla poltrona a fissare il Montauro con una espressione
di appagata ironia:

— Inoltri le sue proposte e qualora desiderasse tempo...

— Grazie, signor commendatore, posseggo gia i dati necessa-
ri. La seta di aviazione e inutilizzabile per gli usi piu redditizi,
ossia per confezioni da signora. Non puo utilizzarsi che per fo-
dere e addobbi. Inoltre esige un processo di tintura lungo, costo-
sissimo, prima di esibirla in commercio. Cio premesso, io offro,
ed é offerta equa, tre lire al metro quadrato. —

Il tenente dette un balzo indietro, stupito e irritato con since-
rita, poicheé non capiva se il pescecane con le sue tre lire di offer-
ta si divertisse a infiorare di dettagli la commedia prestabilita o
volesse tentare d’inghiottire un boccone che, forse, gli sarebbe
restato in gola.

— Non e nemmeno da mettersi in discussione una tale propo-
sta — il tenente disse ruvido per la sorpresa di vedere alterata
la cifra combinata insieme.

Il signor commendatore, incollerito per riflesso, scanso con
decisione un fermacarte.

— Mi pare inutile proseguire — disse, facendo 'atto di alzarsi.

— lo ardisco, al contrario, d’insistere — Diego rispose con
sorriso pacato, alzandosi, ma restando al suo posto. — Alla mia
offerta 'amministrazione opponga una controfferta. Io sono di-
sposto a giungere fino ai limiti di un giusto guadagno, tenendo
anche conto dei possibili rischi. Non ho difficolta a confessare
che io non lavoro per amore della gloria.
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— Allora sette lire al metro — disse con decisione il direttore
generale, scrutando il tenente.

— Cinque e cinquantacinque — offri Diego con voce ferma.

I tenente batté le palpebre verso il superiore in segno di as-
Senso.

— Non ho piu bisogno di lei, tenente. Vada pure. —

Dopo un inchino al superiore e un breve saluto al Montauro, il
tenente usci incomparabilmente piu ricco di quando era entrato.

— Bisognera che io ne parli a sua eccellenza — disse il funzio-
nario con viso umano e accento placato. — Lei sara invitato a ri-
presentarsi al momento opportuno. —

Diego fece un inchino da perfettissimo attore, inchino che rin-
novo presso la soglia. Rendeva i dovuti onori all’austerita turlu-
pinata.

La nespola non tardo a maturarsi con la relativa paglia e il
tempo relativo, finche Diego e il negoziante milanese se la trova-
rono servita a tavola, frutto meraviglioso spiccato da un albero
del paese di cuccagna.

S’iniziarono per Diego settimane d’inferno. Il treno divento la
sua dimora abituale, ne si creda che in quel tempo, ricchi o pove-
ri, si viaggiasse con comodita.

La pace, che aveva promesso mirabilia, negava tutto e sopra-
tutto il carbone, sicche le macchine, ridotte a nutrirsi di legna,
parevano prese dall’artrite e camminavano a stento, gemendo
invece di mandare gridi trionfanti con quella loro voce lunga,
che semina di gioia la campagna.

Da Roma a Milano, da Milano a Parigi e viceversa, la pieghevo-
le seta frusciante, che si andava tingendo di tutt’i colori
dell’arcobaleno, avrebbe potuto servire di tappeto sul percorso
dei tanti chilometri.

La prospettiva del guadagno si delineava abbastanza confor-
tevole. A un dipresso ventitre milioncini da dividersi in due, con-
siderato che la seta fra il costo, la tintura e i compari, veniva a
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stare un quattordici lire al metro e che si sarebbe con facilita ri-
venduta dalle quaranta alle ottanta.

Purtroppo rimaneva ancora in sospeso la fastidiosa questione
della fabbrica, limone in buona parte spremuto e che a Diego ur-
geva di cedere, poicheé a trarne il poco sugo non valeva la pena di
affaticarsi.

Intanto egli riusciva a mantenere nella sua baracca un’appa-
renza di prosperita; ma doveva mettere d’accordo la diffidenza
del socio con la diffidenza di Tigrin del Zongo, volendo uscire
dal mal passo coll’aria sconfitta della volpe che esce dalla taglio -
la lasciandovi la coda, mentre la coda ¢ intatta e in bocca c’e la
gallina.

Finalmente, mostrando di transigere, cedendo a centimetri
quella porzione di terreno che si era prefisso di cedere, accor-
dando ogni sorta di facilitazioni per I'anticipo e il pagamento ra-
teale della somma pattuita, si era vicini alla conclusione, quando
Tigrin del Zongo dette macchina indietro, spaventato dalla fac-
cenda esosa delle tasse sugli extra-profitti di guerra.

Con la fabbrica, ossia con la ciliegia, Tigrino voleva prendere
'osso, ovverosia gli oneri, come di giusto; ma egli, come di giu-
sto, odiava il governo, e I'idea d'impinguarne le tasche lo rende-
va epilettico.

Mise perfino in ballo sua moglie, povera oca tenuta a ingrassa-
re nel fondo della sua campagna; parlo col pianto nella voce de’
suoi innocenti figliuoli ch’egli non intendeva trascinare alla rovi-
na e che in quel turno, buttati i libri per i fossi, gia insidiavano
pe’ solchi le giovani contadine piu smaliziate di loro.

Tigrino in seguito a una discussione piu delle altre burrasco-
sa, scappo in famiglia a rifarsi lo stomaco e i polmoni; Diego re-
sto nel pandemonio a nuotarvi come un pesce nell’acqua.

— Cosa vuoi? — egli diceva alla moglie durante le fugaci ap-
parizioni. — Parla, fa conto di essere una fata. Alza un dito, do-
manda l'impossibile e 'avrai. —
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Insisteva piu che per lei, per il suo orgoglio, per misurare
I'onnipotenza del suo danaro. Non era Arpagone, a cui piaceva
nascondere il tesoro in una pignatta e la pignatta seppellirla. Fi-
gura fantastica del resto, frutto di un genio satirico. A Diego la fi-
gura di Arpagone ripugnava.

Egli era il grande pirata moderno che preda per lo sperpero,
che froda poi dispensa, che deruba le casse dello Stato, poi versa
nelle casse a doppio fondo della filantropia e che, a ben conside-
rare, si divora per la sua passione, mangia in fretta, dorme poco,
schiavo coll'intiero patrimonio vivo delle sue energie sotto il cal-
cagno de’ suoi milioni; conquistatore disperato, grondante sudo-
re fra sterpi e fango, per allargarsi terre e dominio, mentre a so-
stenergli i piedi poca superficie basta ed a ricoprirgli il corpo ba-
steranno poche palate.

— Cosa vuoi? Parla. —

Arduina, sbadigliando, aguzzava inutilmente i suoi desideri.
Cosa avrebbe potuto volere? Non sapeva e se ne infastidiva. Pos-
sibile che non ci sia una cosa nuova da ottenersi a colpi di bi-
glietti da mille?

No, non c’era o per lo meno a lei non riusciva d'immaginarla.

Peraltro una mattina, svegliandosi, le venne in mente un desi-
derio inaspettato.

— Indovina cosa voglio? — disse al marito che, avendo per
caso un’ora libera se la sorbiva voluttuosamente insieme al caf-
fe.

— Voglio una cosa e guai a te se me la neghi.

— Sentiamo.

— Voglio tuo figlio. —

Diego depose la tazza e rimase come di stucco.

— Mio figlio? Che te ne fai?

— Prima di tutto lo faccio vestire; poi gli compero un frustino
e andremo insieme a spasso. Spieghero francamente che & mio
figlio, non me ne vergogno io. Si gridera all'inverosimile. Mi di-
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vertiro. —

Diego, prudentissimo, non fece obiezioni nella speranza che
Arduina non ci ripensasse; ma ci ripensd con ostinazione e
quando egli la prego di riflettere che il padre sarebbe stato capa-
ce di far nascere una sommossa popolare prima di lasciarsi por-
tar via il bambino, ella ribatte che anzi in questo era il bello, pi-
gliarsi Massimo con la violenza, rapirlo in automobile fra le im-
precazioni della gente. Una scena da far chiasso sui giornali.

Diego, intimorito, telefono a sua sorella, in ufficio.

— Sai, Marta, mia moglie desidera il bambino per pochi gior-
ni. Papa non si allarmi. In fondo il bambino & un po’ anche no-
stro. Conducilo tu domani.

— No, lo voglio oggi — disse Arduina, che stava li ad ascolta-
re.

— O anche meglio oggi. Conto su di te. Non mancare. —

Cosi Massimo s’installo nel villino quel giorno stesso.

In principio Arduina ne ando pazza ed a Massimo pareva di
fare un sogno. Niente libri, niente scuola! La mattina si gonfiava
gli occhi di sonno e lo stomaco di leccornie; poi in automobile,
poi al teatro dei piccoli a sentir cantare le marionette, a vederle
che facevano passi, salti, giravolte, piruette. Nessuno gli avrebbe
dato da bere che si muovevano da sé. Massimo, a undici anni, la
sapeva lunga, vedeva i fili, udiva le voci arrivare di tra le quinte;
ma si divertiva ugualmente e, nella fiaba delle tre melarancie,
'orco, i cancelli che parlano e altre meraviglie, quantunque sa-
pesse che non erano vere, lo impressionavano e gli davano il bri-
vido dell’ignoto.

L'esistenza gli divento anche piu bella quando mammina, su-
perato l'accesso delle tenerezze, seguitd a vezzeggiarlo, ma co-
mincio a lasciarlo solo con la serviti: una cameriera, una cuoca,
una ragazza di faccende e una donna avventizia.

— Giuoca, tesoro — gli diceva mammina. — Io non ho tempo
di occuparmi di te. —
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Il fatto € che Remo Pontabba, nel quale il sospirare romantico
si era trasformato nel classicismo delle finalita positive, le aveva
detto, allo scopo di punzecchiarla:

— Fa bene a pompeggiarsi con quel suo bambino. Lei € nata
per essere una onesta madre di famiglia. —

Quelle parole offensive produssero il loro effetto, sicche ella
riprese la sua vita di scompiglio ed al capitano che, ironico, le
domando notizie del caro rampollo, rispose, irridendolo, che a
lei piaceva cambiare di amori, come se fosse un ufficiale.

Massimo trascorreva solo gl'intieri pomeriggi nella vasta sun-
tuosita del villino.

La cameriera, profumata, incipriata, scappava appena uscita
la signora e tornava pochi minuti prima del suo ritorno; la cuoca
faceva altrettanto, ardita sui tacchi delle scarpe fiammanti, pen-
zoloni dal polso la borsa d’argento, assai larga per boria e per
contenere gli abbondanti ritagli sulle spese giornaliere; vicever-
sa lo chauffeur, uomo ben pasciuto, di principi comunisti e per-
cio odiatore della proprieta altrui, specie in merito alla benzina
e alle donne, restava al villino, appartandosi peraltro a discutere
con la ragazza di fatica, fresca figliuola della forte Romagna e
che portava sulle gote i lieti colori delle mele paesane.

Una gran pace regnava dunque sul villino e Massimo, a saggia-
re I'assoluto della sua liberta, iniziava gli esperimenti, cammi-
nando sui divani, ricoperti di stoffe preziose o divertendosi a
rompere qualche oggetto. Una tazzina del servizio giapponese,
per esempio. Chi mai al mondo si sarebbe desolato per la morte,
in pezzi, di quelle insipide figurine, eternamente piegate in
avanti a fare eterne riverenze?

Concentrato, tenendosi la punta della lingua stretta fra i denti,
battendo a piccoli colpi le tazze sull’orlo di un tavolo, fece presto
a spaccarne due; ma rimase indispettito nel vedere, sul pezzo
che gli restava in mano, la figurina vivere ancora con la sua ricca
veste, gli occhietti a punta di spillo, cerimoniosa e stupida, men-
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tre sull’altro pezzo una testa staccata dal busto, manteneva la
sua espressione intontita di chi voglia risolvere un problema
senza capirlo.

Si convinse allora che le cose prive di vita hanno la vita persi-
stente e che non c’era soddisfazione a tormentarle. Il giuoco gli
si dimostro di una cattiveria inutile e Massimo, disgustato, spa-
lanco tutte le finestre, acciocche il vento si accomodasse a far vi-
sita nelle stanze. Il vento rispose all'invito, che di primavera a lui
piace scherzare e star giulivo. Dopo essersi arrabbiato tutto
I'inverno a far galoppare le nuvole cariche di pioggia, quando
maggio ritorna il vento gli va incontro a dargli il benvenuto.
Maggio soddisfatto gli offre i suoi profumi, il vento li porta in
giro, di qua e di 13, pei prati e per le strade e ognuno al suo pas-
sare esclama: — Oh! il buon vento di primavera!

Anche Massimo lo saluto amichevolmente:

— Entra, entra. Non c’é nessuno, possiamo fare il comodo no-
stro. —

Il vento entro da tutte le finestre in una volta e, messo in alle -
gria dalle trine delle tende, dai pendagli delle lumiere, si dette
ad agitare, a scuotere e per le stanze era un muoversi, un fru-
sciare, un tinnire.

Massimo, esaltato, rovesciava in furia le sedie, le scavalcava ed
a braccia spalancate si girava a mulinello. Viveva anche lui, come
le marionette, nel paese delle favole! Gli oggetti parlavano ed i
gingilli sui mobili camminavano da se.

Dalla strada senti un fischio e riconobbe che era il nonno. Ah!
caro il mio vecchio brontolone, no! Tornare in via Santa Croce
per andare a scuola tutte le mattine, apparecchiare, sparecchia-
re la tavola due volte al giorno; il giovedi al mercato, la domeni-
ca in chiesa per la messa e la predica! Fischia, nonno, fischia!
Massimo, ti sta a spiare dal vano della finestra, ti vede e non lo
vedi, ti sente e non lo senti. Povero vecchio nonno, Massimo ti
tiene in conto, ti darebbe non si sa che cosa; ma tornare a scuo-
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la, andare al mercato, questo davvero non si puo! Povero vecchio
nonno, cosi buffo e cosi buono, eccolo che se ne va, dopo avere a
piu riprese inutilmente suonato al cancello. Il suono ha chiama-
to dalle scale, per le stanze. Pareva un pianto, pareva un grido!
Ed ecco che il nonno se ne va, col cappello tirato sull’occhio, il
bastone sotto il braccio.

— Addio, nonno, tanti saluti a zia Marta — gli disse il nipote,
dall’interno della finestra, con molta affezione, ma a voce bassis -
sima che non udisse.

Disgraziatamente per Massimo e gli altri, anche per mammi-
na, il papa partiva sempre, ma tornava qualchevolta e allora le
cose si complicavano. Mammina usciva meno; la cameriera, la
cuoca, la ragazza, tutti in riga, e lo chauffeur non entrava nel vil-
lino, restava a passeggiare sulla strada, fumando accanto alla
macchina sempre in attivita. Per il povero Massimo c’erano mor-
so e briglia, e guai a mostrarsi restio.

Una sera mammina, gia meravigliosamente vestita per andare
a teatro, si accorse che le mancava un braccialetto, una cosuccia
da niente, una fascetta d’oro con una catenella e per ciondoli tre
monetine antiche. Se non che Arduina qualche volta, nei giorni
melanconici, adorava quell’'umile gioiello, che avendole apparte -
nuto fino dai quindici anni, le ricordava le morte illusioni.

La notte precedente, essendosi coricata tardissimo, in preda
alla tristezza, si era infilata il braccialetto per sospirarci sopra
durante una possibile insonnia, ma, avendo dormito bene ed es-
sendosi svegliata di umore gaio, aveva buttato il gingillo dentro
una conchiglia di argento, dove non c’era piu!

Diego, irritato, interrogo la cameriera, la quale giudiziosa-
mente fece osservare che se i gioielli della signora 'avessero in-
golosita, ne avrebbe fatto una razzia e poi sarebbe scappata,
come si usa molto fra le cameriere eleganti delle ricche famiglie.
Aggiunse che Erminia, la ragazza di faccende, si tratteneva inter-
minabilmente nella stanza della signora, col pretesto di assetta -
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re, e che da quando era entrata in dimestichezza con Alfredo, il
meccanico, quella ragazza s’incipriava col piumino della signora
e una volta si era misurata perfino un cappello. Alle rimostranze,
la romagnola aveva risposto che lei, la signorina Giulia, lei, ca-
meriera di fino, crepava di gelosia per le gentilezze di Alfredo, il
che era falso e ridicolo, giacché Alfredo 'aveva spesso invitata a
cena ed ella aveva sempre ringraziato.

Fu chiamata Erminia, che si presento col suo candido fare di
villanella, semplice ancora per I'onesta vita dei campi.

Alle prime parole di accusa, si caccio le mani fra i capelli in se-
gno di orrore e nell’energico dialetto della sua terra, invoco Cri-
sti, Santi, Madonne a testimoniare della sua innocenza, dopo di
che, scapigliata, rovescio le tasche e voleva che le frugassero in
seno. Tempestava, singhiozzava, versando lacrime vere. Allora
Massimo si avanzo, dichiarando che il braccialetto lo aveva pre-
so lui.

— Per fartene cosa? — domando il padre.

— Niente; per giuocare!

— Potevi parlare prima. —

Massimo chino il capo.

— Andiamo, restituiscilo. —

Diventando rosso, il ragazzo balbetto che lo aveva perduto.

Frattanto la signorina Giulia fissava Erminia, che, evitandone
'occhio aguzzo e asciugandosi il pianto, chiese il permesso di al-
lontanarsi.

Si faceva tardi e la signora, dopo essersi passato sulle labbra
ancora un poco di carminio, disse al marito che valeva meglio la-
sciare in pace il braccialetto. Ci si sarebbe tornati sopra il giorno
dopo.

Naturalmente il giorno dopo nessuno trovo il tempo di ricor-
darsene.

Diego di partenza; Arduina in gita a Nettuno con mamma, le
sorelline, gli amici, fra cui I'inevitabile Pontabba.
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Torno cosi per Massimo la liberta, ma in compagnia della
noia. Il vento quel pomeriggio non c’era; forse stava a passeggia-
re per i giardini e, se ci fosse stato, non avrebbe saputo racconta-
re niente di nuovo; il vento ci racconta soltanto le storie che noi
gli raccontiamo e il cervello di Massimo era vuoto come le sue
giornate. Senza scopo scendeva dalle scale in giardino e dal giar-
dino per i viali scoscesi di Monteverde. Le mosche volavano ed a
scompigliarle passavano grevi i mosconi; le formiche marciava-
no; in mezzo all’erba le cavallette, piccole giocoliere, eseguivano
i loro salti; sul cielo neppure una nuvola e I'antenna del telegrafo
senza fili tagliava rigida I'aria, che non si moveva, dimodoche
Massimo, sfiduciato, rientro nel villino e ando in salotto da pran-
zo per dissetarsi con un’arancia.

Il salotto vastissimo, quasi buio per le finestre socchiuse e le
cortine calate, gli suscito un senso inaspettato di timore. Qualcu-
no, curvo, frugava nel piu basso ripiano di un grande mobile in-
tarsiato, dove si custodiva I'argenteria.

— Chi €? — Massimo grido dalla soglia, incerto se scappare o
avanzarsi.

Erminia mando un urlo soffocato e si alzo, tenendosi stretti in
pugno parecchi cucchiaini.

— Ladra, rubavi — esclamo il ragazzo, avanzandosi imperter -
rito, quantunque tremasse. — Il braccialetto sei tu che I'hai ru-
bato — e per darsi coraggio, per non lasciarsi sopraffare da
quell’essere strano che aveva rimessi a posto i cucchiaini e in
quel buio gli veniva incontro, ridendo di un riso nuovo per lui,
scaglio con violenza un pugno, ma lo ritrasse, sentendo che il
pugno affondava nel morbido.

— Oh! Dio, signorino, mi ha fatto male! — disse la ragazza. —
Non si danno pugni sul petto alle donne. Il petto e delicato — e,
sempre avanzandosi, lo protendeva, lo esibiva, erto sotto il bian -
co della camicetta leggera.

— Perche e delicato? — Massimo domando perplesso e gli pa-
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reva che intorno tutto si annebbiasse, mentre Erminia, con le
grosse trecce, le tonde gote, le tonde braccia, diventava immensa
fino a empire la stanza ed a toccare il soffitto.

— Ladraccia! — ripete, ma senza collera, piu che altro nella
speranza che la ragazza si avvicinasse ancora.

Infatti si avvicino, gli prese una mano, se la porto al seno.

Massimo provava in sé un gran tumulto; gioia e terrore, avidi-
ta e sgomento.

A testa china, si butto addosso alla ragazza, chiamandola con
furore disperato:

— Ladraccia, ladraccia! —

All'improvviso Alfredo, in tenuta da chauffeur, entro come un
turbine, afferréo Erminia per le trecce e, senza curarsi del signo-
rino, la trascino via, coprendola di parole vituperose.

Senza esitare, Massimo scappo dal villino e, attraversata a pie-
di mezza Roma, arrivo in via Santa Croce.

Lo spazio percorso, la molta aria lo avevano rasserenato, di-
modoche si presento al nonno giulivo, col cuore che gli balzava;
ma, volendo fargli una burla, non parlo, non fece saluti e si pian-
to accigliato all'ingresso del giardino.

— Sei tu? — il nonno gli chiese in calzoni da fatica e con i pie-
di in un paio di scarpe malandate. — Se vieni in visita ripiglia la
strada e vattene; se vieni per restare fa trovare a zia Marta la ta-
vola apparecchiata. —

Massimo, imitando i gesti abituali del nonno, domando, fi-
schiando un poco fra i denti:

— Dov’e la cameriera?

— Al diavolo.

— E la cuoca?

— All'inferno.

— E lo chauffeur?

— In galera. —

Come ridevano, come si sentivano contenti di trovarsi insie-
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me! Le rondini prendevano parte alla loro gioia, volando, stri-
dendo, ed i rondonini, col becco aperto fuori dell’orlo del nido,
aspettavano I'imbeccata.

Appena zia Marta fu entrata, capi subito, quantunque Massi-
mo si tenesse nascosto.

— Scappa fuori, presto, fatti vedere, tanto so che ci sei. —

Massimo si fece avanti e questa volta accigliato sul serio, do-
mando alla zia:

— Perche non sei venuta a ripigliarmi?

— Perche dovevi ritornare di tua piena liberta. —

Allora Massimo indovino che esiste una liberta assai diversa e
migliore della liberta di oziare e godersela: la liberta di abban-
donare un luogo dove c’era lusso e sfarzo e andare in un altro
dove non c’era che il puro necessario e cio per ubbidire a una
strana voce; voce non di chi ci comanda, ma di noi stessi.

Ed a strane cose la strana voce t'indusse, Massimo, bimbo
mio! Quando il papa, trascorsa una buona settimana, si presen-
to, alto, severo, a chiedere conto della fuga, Massimo, senza di-
fendersi, ne accusare, superando coraggiosamente la gran sog-
gezione, gli rispose in faccia:

— Al villino io non ci voglio piu venire! —

Ne Diego insistette; aveva in proposito le sue vedute. Si appar-
to nel salottino con Marta e confesso che quel ragazzo lo sbalor-
diva:

— Si e quasi accusato di furto ed era una bugia. Lo abbiamo
scoperto ieri. La cameriera, fissa nell’idea di far licenziare la ra-
gazza di fatica, ha frugato e trovato il braccialetto insieme a pez-
zi di argenteria. E cio si spiega; il furto in questi ultimi tempi ha
assunto forma epidemica. Ma perche mio figlio ha mentito? Alla
sua eta io ero tutt’altro tipo. —

Marta lo consiglio a non meravigliarsene:

— Ognuno di noi, in meglio o in peggio, e stato da ragazzo
tutt’altro tipo dei ragazzi che crescono dopo. Potendo guardare
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insieme tutt’i fiori di tutte le primavere, si vedrebbe quanta dif-
ferenza c’é tra loro. —

Quasi per connessione d’'idee, pensosamente disse:

— Sai che mi ha scritto Kurt? —

Prese da un libro una cartolina sgualcita, bollata piu volte e
lesse ad alta voce:

— Mi trovo vivo per miracolo; intiero, ma avariato. Mio fratel-
lo & morto, mia sorella € vedova. Tornero spero presto. Ti saluto
con cuore fedele. —

Trasversalmente c’era una piccola frase con un lungo punto
interrogativo: — E tu?

— E tu? — anche Diego le domando.

— Eio?

Marta si passo la mano sulla fronte, la frangia dei cigli palpito
per il battere delle palpebre:

— lo non so. Ancora non ho risposto. —
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CAPITOLO NONO

Oh! il mare, specie 'Adriatico! — diceva la contessa Grifonei in
un gruppo di signore e signori — io lo adoro, ma non mi ci ba-
gno. Ci si spettina, ci s'imbruttisce! I bagni vanno bene a diciotto
anni — poi, tornando al suo discorso, riprese a raccontare come
durante l'assalto ai negozi il mese avanti, a Roma, lei stessa e le
sue tre figliuole, valendosi della cameriera con cui avevano fatto
a mezzo, si fossero abbondantemente fornite di oggetti di lusso
a prezzo di saccheggio.

Fece cenno a Edith, che si avvicino, vestita quasi di niente per
fare piu presto a spogliarsi.

— Mostra le tue calze di seta. Guardino; non sono le ripu-
gnanti calze di seta a meta o per tre quarti. Edith mostra. Seta
dalla prima all’'ultima maglia — e mentre Edith, col piedino ap-
poggiato a uno sgabello sollevava la gonna, la contessa bisbiglio,
in confidenza, il prezzo, provocando esclamazioni di meraviglia:

— Signorina, piu su. Percheé tanto avara de’ suoi tesori? — dis-
se con banalita un giovanotto talmente prodigo de’ suoi da somi-
gliare a un selvaggio che avesse dimenticato nella foresta il poco
cencio con cui si fascia le reni.

Un acceso signore, bruciato dal sole e con le gambe immerse
nella sabbia scottante, disse, lasciandosi stropicciare con forza
le spalle da una bagnina:

— Giovanotti, giovanotti! Il frutto del paradiso terrestre era
buono perche era proibito. A forza di mangiare la buccia, la pol-
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pa perdera di sapore. —

Le signore bonariamente ridevano, Edith sempre col piede
alto a mostrare la calza e la pelle, sorrideva, passandosi intanto
la lingua sulle labbra.

Ascoltava ben altro sulla spiaggia, in acqua, in piattaforma, in
barca. Il pensiero maschile, farfallone peloso, non aveva ali che
per volare dentro il chiuso di certi argomenti, e il sorriso femmi-
nile non aveva raggi che per illuminarne la monotonia.

Sotto 'occhio del sole, davanti alla fresca vastita del mare, uo-
mini e donne lasciavano nelle capanne, insieme agli scarsi indu-
menti, non soltanto il pudore, ma perfino la simulazione del pu-
dore.

Giovani con brevi magliette grondanti, che rivelavano tutto,
stavano supini, beati, le braccia sotto la testa, e con fare di pa-
droni, impartivano ordini alle signorine, che in costumi traspa-
renti o accappatoi aderenti, si affrettavano a ubbidire.

— Chi di voi mi da una sigaretta e me 'accende? — domanda-
va, senza muoversi, un giovane disteso lungo nella sabbia.

—Io! Io! [o! —

E due o tre sigarette accese dalle signorine, umide della loro
saliva, erano spinte, con frizzi e risate nella bocca del sibarita.

Frattanto coppie passeggiavano sull’orlo bagnato della sabbia,
ne si riusciva a distinguere i sessi. Gli uomini, sbarbati, chiome
abbondanti, ondulate, denti smaglianti, dita ornate di anelli, cer-
chietti d’oro ai polsi, petti sporgenti, fianchi rilevati, messi in
evidenza dalla cintura elastica; le donne scarne, capelli tagliati a
zazzera, gonne attillate come pantaloni di scamoscio, I'occhio ar-
dito, la parola esperta, il fumo della sigaretta uscente dalle lab-
bra e dalle nari. Procedevano sotto braccio o addirittura abbrac-
ciati, illanguiditi dal bagno e dal contatto, col respiro breve per
I'orgasmo ed il caldo, parlandosi a detti rari e intanto ridendo a
scatti, nervosamente: Amici di lunga data? Ma perche? Si cono-
scevano da ieri. Si erano incontrati la sera avanti nel caffé della
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piccola citta marittima alla moda o nella sala da ballo del Grand-
Hotel presso il mare. Cosa significa? Appartenevano tutti alla
confraternita dei degenerati ed era stato un lampo riconoscersi
ed affiatarsi.

Due bambine danzavano il tango all’'ombra di un immenso
ombrellone e la ignara lascivia delle mosse, 'espressione ambi-
gua dei musetti di un candore pervertito, facevano pensare alle
giovani scimmie ammaestrate, quando, maliziose, mimano i loro
giuochi al suono di un organetto.

La signora Montauro, la pescecanina, come la chiamavano, te-
neva incontrastatamente, per quella stagione, lo scettro delle
eleganze.

Variava, a ogni ora del giorno, nella foggia e nel viso.

Di mattina, per la spiaggia, abiti chiari, di velo, a gonfie cocche
di nastri sui fianchi, capelli intrecciati stretti, calcati dentro un
Panama a larghe falde, viso spensierato e ridente di scolaretta in
vacanza; nel pomeriggio, per le gite in barca o le chiacchiere in
piattaforma, vesti di seta, rari scialli persiani, rimessi in voga,
frangiati, operati, da ammucchiarsi in fretta, con un brivido, so-
pra le spalle nude se il mare accelerasse il respiro, capelli ondu -
lati sotto la carezza degli uccelli di paradiso, faccia benigna di
principessa in funzione tra la schiera dei cortigiani; di sera corte
guaine a colori splendenti, brillanti e perle, acconciature a pen-
dagli, bocca accesa, occhi bistrati, espressione irrequieta, sorriso
sagace, che invita e respinge, promette ed irride.

Quella mattina dimostrava sedici anni, come ai tempi obliati
del povero Michelangiolo.

Un vestitino di tela azzurra a grossi ricami in grezzo, un ber-
retto da fantino con la visiera sugli occhi; ma, a conferma di sfar-
z0 e supremazia, un ombrellino a pomo d’avorio, rappresentan -
te un idolo indiano, e per cupola, lunghissime penne di struzzo,
perpendicolarmente, bene aperte e distese sulle stecche a farne
constatare il valore.
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— Quel suo ombrellino — disse una brava signora provincia-
le, piena di quattrini, ma anche di criterio — le costera qualche
migliaio di lire e non le serve a niente. Il sole ci si diverte. —

— E 'ultimo chic per le pescecagne — rispose Alba coll’aria di
scherzare, ma divorata dalla gelosia.

Arduina rise troppo forte. Se ammetteva di venir chiamata pe-
scecanina, non poteva sopportare che Alba la chiamasse pescia-
cagna. Peraltro non volle dargliela vinta, arrabbiandosi.

— E vero! — ella rispose, indirizzandosi alla signora — con
questo ombrellino mi prendero una meningite; ma appunto per-
che costa tremila lire e non serve a niente, io I'ho comperato. La
praticita e I'antitesi dell’eleganza. —

Alba, senz’alzare i magnifici occhi dalla rivista inglese, che an-
dava leggiucchiando, disse con amabilita!

— Parli come un oracolo. Diventi letterata.

— Cerco d’imitarti. —

Sebbene, in genere, le sorelline fossero legate tra loro a filo
doppio, qualchevolta si detestavano per i loro capricci.

Adesso Alba e Arduina si sarebbero divorate per colpa del ca-
pitano Pontabba, il quale preferiva ostensibilmente la signora,
mentre la signorina si affannava a volerlo conquistare. Non per
amore, s’'intende: per puntiglio.

Prima lole, poi Edith, poi ancora lole, adesso Arduina. Ella
dunque non poteva ammettere che solo di fronte a’ suoi vezzi il
capitano rimanesse impassibile.

Due giorni avanti, nuotando con lui, un po’ al largo, a tarde
bracciate, gli aveva chiesto ragione di una tale passivita negativa.

— Mi trova assai brutta, che non si degna nemmeno di farmi
un complimento per I'audacia del mio costume? —

Egli, coi capelli grondanti e tanto livido da somigliare a un an-
negato, aveva risposto:

— Lei € bellissima, ¢ di razza.

— Allora perché mi odia?
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— Odiarla? Quale idea! Se ci tiene, troviamoci in uno qualsiasi
di questi villaggi qui intorno. Non dovra lamentarsene.

— E con Arduina a che punto siete?

— A un punto indeterminato dello spazio.

— E amore questa volta?

— Sj, o, per lo meno, desiderio esasperato.

— E vorrebbe che io 'aiutassi a pazientare?

— Farebbe opera di misericordia.

— Lei mi fa nausea.

— Niente di piu? — e Remo Pontabba aveva affrettato il nuo-
to, lasciandola sola.

Si era incattivito il buon ragazzo; diventava aspro, cinico. Egli,
un cosi eccellente figliuolo, se ne rideva oramai degli ordini di
papa, sbadigliava alle prediche di mamma; e cid sopratutto
dall'inverno precedente, subito dopo I'armistizio, quando, in una
parentesi di passione per una divetta francese, aveva cominciato
a entrare in dimestichezza con la cocaina.

La divine coco! Gia, ma gli faceva brutti scherzi la divina coco!
In dieci mesi circa, I'occhio diventava fisso, la vista gli diminuiva,
ripugnava dal cibo, non riusciva sempre a dormire; diventava in-
stabile, sospettoso, accattabrighe e passava da una loquacita
esaltata a periodi di mutismo tetro. Lucido ancora a misurare il
proprio decadimento, con qualche brandello di volonta ancora
in suo possesso, faceva di tutto, disgraziato, per riprendersi e,
ottenuta una licenza straordinaria, aveva seguito le Grifonei, nel-
la speranza appunto che Arduina lo distraesse da Coco. Infatti
migliorava e, in quel momento, vedendo la pescecanina cosi ag-
graziata e libera nelle mosse, vedendola in piena luce, minuscolo
punto vivo nella grande vastita dell’aria e del mare, fu trasporta-
to da un impeto sentimentale, grato a lei con ardore di fargli gu-
stare, in virtu della fresca bellezza, le immediate sensazioni del -
la sua prima gioventu, quando egli possedeva intatta la facolta di
gustare la vita.
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Diego, completamente vestito, usci dal capanno, tenendo in
mano una conchiglia.

— A chi e diretta questa lettera senza francobollo? — doman-
do, adagiandosi in una poltrona di vimini.

— Quale lettera? — e la contessa, miope, ficco il naso dentro
la conchiglia, che il genero le aveva passato; poi rispose tran-
quilla che era molto originale, degno dei nuovi tempi, vedere
una conchiglia far da postino.

Nell'interno della conchiglia stava scritto in caratteri minuti e
nitidi:

— Sei mia. Ti amo.

— La lettera e per me! — dichiard Arduina, audacemente, con
uno schietto ridere, sapendo che la verita, presentata in aspetto
di giuoco, serve di riparo a se stessa.

Ma Alba, immediatamente solidale con la sorellina, a un rapi-
dissimo segno di mamma, prese la conchiglia e, mettendosela
nella borsa, affermo:

— La calligrafia & del capitano Pontabba, dunque la lettera mi
appartiene. Non e cosi, Remo?

— Forse! lo peraltro I'ho spedita senza indirizzo, affidandola
al caso.

— Che I'ha fatta cadere nelle mani di mio marito — grido Ar-
duina gioiosa, agitando in segno di trionfo 'ombrellino.

— Il caso € burlone — concluse Remo filosoficamente e anda-
rono tutti in barca ad aguzzarsi I'appetito con qualche sorso
d’aria salata.

Tutti, tranne Diego a cui, guadagnando un’ora di quiete, pare-
va di guadagnare un milione. No che fosse stanco, il vigore gli
stava sempre a livello degli affari; ma era un cosi scrupoloso am-
ministratore che anche delle sue energie ne spendeva con lar-
ghezza quando gli appariva necessario, vigile peraltro nell’eco-
nomizzarle quando lo spenderle gli appariva superfluo.

Giunto con la prima corsa della mattina e col proposito di
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trattenersi una mezza settimana, probabilmente avrebbe affret-
tato la partenza. Finche correva in treno o in automobile, sentiva
di trovarsi in compagnia di sé stesso, signore e padrone, ma ap-
pena voleva riposarsi un momento e stare fermo, si sentiva di-
mezzato, fiacco, diviso dalla sua passione che era la sua forza.

Pregato e ripiegato a furia di lettere spropositate e telegram-
mi enfatici da Tigrin del Zongo, gli aveva largito I'onore di una
visita nella sua tenuta vicino a Pesaro e, mangiando poco, be-
vendo poco com’era nelle sue abitudini sobrie, mentre la moglie
di Tigrino aveva messo in moto, per festeggiare il forestiero, tut-
ti i grossi pezzi delle batterie di cucina, egli aveva prestato atten-
to orecchio ai discorsi del padrone di casa, il quale piu si empiva
di cibo e piu tirava bestemmie. Contro chi? Contro i villani, per la
Madoscal!

Ingrati, ottusi! Non ricordavano ch’era stato lui a fondare le le-
ghe, a incitarli per le riforme al patto colonico. Bei tempi, quan-
do Tigrino, scamiciato e sudato, faceva il propagandista per le
fiere e le osterie del contado, chiamandosi il servitore dei leghi-
sti, denigrando i panciafichisti dell’agraria, rinnegando l'avvoca-
to Ascanio Almerici, socialista acchiappanuvole, di cui si era fat-
to puntello e che poi aveva buttato fra I'erba guasta. Bei tempi,
ma passati! in oggi i villani intendevano rimestare da sé nel cal-
darone delle leghe. Rossi e bianchi si valevano, come una diecina
di anni avanti si valevano rossi e gialli. Ingordigia, indiscrezione,
tutto a me, niente a te. Uovo e gallina pei villani, ai padroni le
penne e il guscio. Padroni! Tigrin del Zongo crepava dal ridere
nel pronunciare questa parola. Di cosa era padrone lui nelle sue
tenute? D'impiccarsi.

— E sputano sui quattini! — gridava, battendo col pugno lo
spazio. — Prima per un soldo avrebbero data la pelle, in oggi &
la roba che li tiene. Prima mangiavano polenta, bevevano acqua
o vinello; in oggi mangiano pane bianco e bevono vino di tre
anni. Se uno presenta un biglietto da cento, torcono il grifo come
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un maiale quando e sazio!

— Sicuro — confermo la moglie con afflizione. — Per avere
venti uova ho dovuto far fare il giro di venti casali e se parlate di
pagare quanto vogliono, rispondono pronti che non vogliono
niente. —

S’interruppe per allungare un calcio sotto la tavola al figliuolo
piu piccolo, di tredici anni, che, sornione e cogli occhi lustri, si
era tirata vicino la bottiglia del vino aleatico.

— (C’e chi soffia nel fuoco — disse Tigrino. — Attenti a loro, i
parroci e il contrario! Non conoscono il campagnolo. Sara I'osso
che restera in gola, e fara vomitare il fegato! La rustica progenie
io so di che farina & impastata. E la farina mia. Il contadino si ro-
tola per avere, ma, appena avuto, si radica sul suo e la terra per
lui & peggio della femmina per il siciliano. Vede rosso se gliela
toccano! I contadini giovani, tornati dalla guerra, devono vendi-
carsi del gran patire e della disciplina; ma la vendetta si saziera
e allora il contadino, talpa per natura, si ricaccera nella sua buca
e bravo chi lo stana! —

Piu tardi, sottobraccio a Diego, accompagnandolo per il viot-
tolo fino alla strada maestra, dove I'automobile aspettava, Tigri -
no, cosi, di sghimbescio, si era avvicinato all'argomento della
fabbrica, ma Diego era rimasto sulle generali.

— Dovevi deciderti prima. Adesso che i decreti sugli extra-
profitti di guerra si vanno concretando, la fabbrica rialza. —

Dando una bastonata alla fratta carica di more, Tigrino aveva
bestemmiato. Non capiva. Come? [ decreti per I'aumento delle
tasse prendevano corpo, e le fabbriche rialzano?

Diego, con la sua flemma, si era spiegato:

— I decreti sono una rete e fanno paura finche stanno nella
mente di chi li escogita; ma appena sulla gazzetta ufficiale, le
maglie della rete si allargano e ogni pesce guizza via con la sua
esca.

— Se ne potra ridiscorrere — aveva esclamato ridendo Tigrin
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del Zongo. — A ogni modo le parole non costano!

— Tu credi? — aveva risposto Diego, che, gia sull’automobile,
aveva fatto cenno di lanciar la macchina. Ora, fumando, mirando
vagamente il mare, quasi solo, perche il mezzogiorno era passa-
to, ripensava alle chiacchiere di Tigrino.

Chiacchiere? Un momento. I contadini, per il passato avidi di
danaro e che in oggi ci sputavano, sopra davano da riflettere! Il
danaro! Cos’e il danaro? E tutto, ma puo diventare niente. Un bi-
glietto da mille cos’é nel suo intrinseco? Un pezzo di carta. Per
acquistare valore deve camminare, raccogliendo sulla sua strada
lavoro e roba. Se il lavoro si arresta e la roba si nasconde il bi-
glietto da mille marcisce come un uovo dimenticato fra la paglia.
La terra invece! Possono rinnegarla, abbandonarla, lasciare il
grano morire pei solchi, il fieno seccarsi pei prati, la terra aspet-
ta con fedelta il ritorno dell'uvomo ingrato e appena I'uomo torna
la terra si lascia rifecondare.

In cinque anni l'intelligenza di Diego si era straordinariamen-
te sviluppata, senza letture, ne studi, per la necessita di valerse -
ne, per il contatto coi problemi che gli si presentavano e che egli
doveva risolvere preciso, alla svelta. E non soltanto l'intelligenza
gli era diventata robusta e agile; ma la coscienza anche: una co-
scienza a caverne, densa di tenebre in taluni punti, luminosa in
taluni altri; fasciata d’indifferenza, eppure calda nel suo interno;
spugna che assorbe, ma che, voglia o non voglia, deve restituire
in liquido o vapore. Preferibile, comunque, alla pomice che non
piglia, ne da.

Sulla spiaggia ripasso una famiglia passata poco prima e in-
torno a cui una signora del luogo aveva dato spiegazioni.

Erano possidenti ricchissimi di terre, sulle quali vivevano, sor-
vegliandole, amministrandole, in parte lavorandole da se stessi.
I padre allo scrittoio a tenere i registri, a trattare coi coloni; i fi-
gli per le fiere a vendere o acquistare bestiame, oppure per le
strade, prima del levar del sole, a cavallo, in bicicletta, a scortare
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trebbiatrici; la madre a custodire la dovizia delle biancherie, a
sorvegliare il pollaio o la dispensa; le figliuole in giro per le stan-
ze a pulire, o sedute davanti alle macchine da cucire a prepararsi
il corredo.

[ mezzadri diventavano riottosi, aumentavano le esigenze, di-
minuivano l'ubbidienza e il rispetto; ma la famiglia compatta,
ostinata a mantenersi intera, se indietreggiava di un passo,
avanzava subito di un altro, e, in fondo coi coloni, nonostante
I'accanimento degl’interessi, se la intendevano per una rozza sti-
ma vicendevole, una rozza solidarieta inconsapevole, i proprie-
tari avendo in parte la mentalita dei contadini, questi ricono-
scendo nei proprietari buona parte delle loro qualita e dei loro
difetti.

Evidentemente quella gente si era concessa un giorno di sva-
go al mare. Il padre precedeva, in giacca di lustrino nero, asciu-
gandosi la fronte con un fazzoletto di tela finissima e imbevuto
di acqua di Felsina; seguiva la madre, pomposa, andandosene
spiaggia spiaggia con un abito di merletto nero, ricco di applica-
zioni, confezionato magnificamente e tale da potersi sfoggiare a
teatro in una serata di gala; chiudevano la sfilata le due signori-
ne, snelle, altere, abbigliate di seta azzurra all’'ultimissima moda,
gonnelle corte, scollature ampie, capelli arruffati; se non che i
lieti colori delle gote, lo splendore degli occhi, la saldezza intatta
dei seni liberi rivelavano il buon sangue e gli onesti costumi.

Una delle ragazze, la piu delicata, somigliava a Loretta prima
di maritarsi.

Buona Loretta, come Diego I'aveva amata all’epoca del matri-
monio e che ossesso sarebbe diventato alla piu inconsistente
ombra di sospetto!

Tutto e relativo nella vita, compresa la suscettibilita dei mariti
e I'onore delle mogli. Se Loretta avesse commesso l'infinitesimo
delle sconvenienze di Arduina, quale scandalo, quale subbuglio,
in Diego, che ora si dondolava tranquillissimo nella poltrona di
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vimini, sapendo la moglie a civettare o peggio, insidiata da bel-
limbusti, protetta dalla complicita della madre! E Diego non se
ne preoccupava affatto. Perche? Cosi, perché non ne aveva il
tempo, perche la botte da il vino che ha e la botte Grifonei non
poteva dare che vino fatturato, perché le quercie producono
ghiande e le ghiande servono a ingrassare i maiali; perche la co-
scienza diventa callosa piu delle mani, adoperando strumenti
grossi; perche l'onore, e la favola che lo racconta, non ha, come
'acqua e il fuoco, ne alberi, né fumo per farsi ritrovare, una volta
perduto. L'onore! Tre sillabe e mille facce! Per Arduina l'onore
consisteva nei brillanti e nel numero degli adoratori; per i don
Giovanni sfaccendati nella rapidita delle conquiste amorose; per
lui, Diego, nel concludere vistosi affari; per sua sorella e suo pa-
dre...

Qui Diego trovo intoppo alle riflessioni. Sua sorella non ne
parlava mai dell’onore, forse non ci aveva mai nemmeno pensa-
to. Lonore per lei era una cosa naturale come il respiro. Si respi-
ra per poter vivere, si € onesti per poter vivere! E suo padre? Si
sarebbe fatto ammazzare per l'onore, fanaticamente; ma a do-
mandargli in cosa I'onore consiste, si sarebbe messo a ridere, fi-
schiando fra i denti. Suo padre, la sua povera madre, che strana
gente! Attaccati al quattrino, pronti a scorticare il pidocchio per
prenderne la pelle e intanto pieni di rancore e sospetto davanti
al milione, che avrebbe tolto loro la gioia del risparmio. Ra-
schiarsi una liretta, magari sul necessario, e correre a portarla
nel gruzzolo, che buon sapore di frutto proibito! Essere soggetti
al danaro e ingannarlo, quale vendetta di servo astuto che turlu-
pini il padrone crudele! Mentre per taluni il milione & un caos ed
a girarci dentro si brancola nel vuoto!

Diego aveva tentato piu volte di far cambiare vita ai genitori;
ma la sua povera madre, aspra, coll’ira nella voce, aveva rifiutato
sempre, perche sacrificarsi a sfacchinare per il benessere del fi-
glio era stata la sua vita, ed era stato il suo tracollo vedere che il
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figlio non aveva piu bisogno di lei.

Il padre, beffardo, rifiutava anche lui.

— No, Montecristo, ho lavorato tanti anni per godermi la pen-
sione e adesso la pensione vorresti ridurmela un di piu? Dovrei
essere merlo! —

La sorella invece gli domandava qualchevolta qualche cosa
con quel suo fare misto di ragionevolezza e bizzarria Gli telefo-
nava per dirgli:

— Usano i guanti alla moschettiera, ma costano un patrimo-
nio. Vuoi regalarmene un paio? Ho visto nella tale vetrina della
tale strada un cappellone di mio gusto. Lho comperato. E caris -
simo. Ho dato il tuo indirizzo per il saldo della nota. —

Se egli peraltro le acquistava il superfluo, di propria iniziativa,
Marta pregava, sorridente, che, per carita, non la viziasse. Un ca-
priccio appagato si che odora di buono! Mille capricci soddisfatti
si divorano gli uni cogli altri e non ne resta piu niente.

Piccola gente, di strette abitudini, di pensiero uniforme, di gu-
sti limitati, ma libera, lieta; assai piu lieta e libera di lui col far-
dello de’ suoi tanti quattrini.

Diego si alzo dalla poltrona. L'aria bassa del mare gli dava
I'emicrania, I'ozio lo immalinconiva, suscitandogli idee vane ed
insolite.

Ando senz’altro all’albergo a prepararsi la inseparabile valigia
di cuoio.

— Come? Gia riparti? — esclamo Arduina, fingendosi indigna-
ta. — Invece di fare il marito, dovevi fare la meteora! Saresti sta-
to piu in carattere! —

Invoco mamma che l'aiutasse a trattenere quell’essere mitolo -
gico, che non aveva finito di arrivare e gia era scomparso.

La contessa si mostro offesa nei sentimenti di sua figlia; Edith
e Alba si misero intorno al cognato, supplicandolo di non rende-
re infelice la sorellina e tutte insieme insistevano con calore, sa-
pendo bene di non correre rischio di essere prese in parola, Die-
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go essendo immutabile nelle sue decisioni; mentre egli dal canto
suo non s’illudeva, sapeva bene che quelle donne adoravano in
lui il vitello d’oro.

Infatti, dopo avergli largito il bacio del commiato, Arduina,
stendendo la mano, borbottd con la voce piagnucolosa di una
mendicante:

— Uno chéque da Roma per questa povera diseredata. Tele-
grafico, grosso e che Dio te ne renda merito. —

A Roma faceva un caldo terribile ed a piazza Vittorio Emanue-
le i pesciolini piccoli, orgogliosi di costare un franco I'uno, man-
davano con jatanza dai cesti tutto il loro puzzo, ed i pesci grandi,
saldi, conservati, ridevano sotto le pinne nel lasciarsi buttare a
peso di carte da cinque sulle stadere, allegri all'idea dei contor -
cimenti nelle budella dei mangiatori, ché il sublimato nel quale
erano stati immersi avrebbe fatto le loro vendette. E intanto nes-
suna vacca al mondo avrebbe riconosciuto delle sue mammelle
il liquido risciacquato che colava dai carretti municipali.

— Che cloaca! — penso Diego. — E i fortunati mortali che di-
geriscono questa roba hanno la faccia tosta d'imprecare a noi
ricchi. Ma ringrazino i loro santi. Devono possedere stomachi
d’acciaio e non conoscere nemmeno di nome il bicarbonato. A
proposito, devo averne finita la mia provvista e la cameriera, na-
turalmente, non avra pensato a rinnovarla! —

Era tornato quasi esclusivamente allo scopo di rivedere i suoi
e spinse con forza il cancello accostato della casetta di via Santa
Croce in Gerusalemme.

Gli venne incontro il padre, scamiciato e con una roncola in
mano. Egli, che dentro di sé sentiva del figlio una enorme sogge-
zione, fu umiliato nel lasciarsi sorprendere mezzo svestito a fare
il contadino, dimodoché esagerd nell’'andatura e nell’atteggia-
mento la smargiassata della sua esteriore grossolanita.

Trascinava le ciabatte sulla ghiaia del vialetto e si fermo a ta-
gliare da un cespuglio un ramo stanco.
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— Tua sorella non c’¢ — disse brusco, scansando di guardar-
lo, perché era irritato di vergognarsi. — E andata con tuo figlio a
prendere un bagno a Ladispoli. —

E siccome Diego si era messo a sedere in una sedia rustica,
all'ombra di un albero, soggiunse ridendo del suo riso beffardo:

— Ti sei scomodato per poco. Non trovi che me.

— Tanto meglio. Per te sono venuto.

— Per me? E cosa vuoi?

— Niente. —

A Isidoro baleno un sospetto orribile:

— Vorresti il bambino? Ripiglialo, mi fai un piacere. —

Diego, piegato in due sulla sedia e alquanto assonnato per la
terza notte passata in treno, sollevo la faccia a mirare suo padre.

— Ma no! Se ti levassi il bambino, tu ne faresti una malattia.
Non te lo daro questo dispiacere. —

[sidoro, senza rispondere, ando a infilarsi le scarpe e una vec-
chia giacca, dopo di che meno rustico, perche piu decente, torno
nell’orto e, tanto per fare, prese da un canestro le forbici da giar-
diniere.

— Te la passi da patriarca qui — osservo Diego.

Temendo di venire o compatito o burlato, Isidoro disse ag-
gressivo:

— Certo, e tu dovresti invidiarmi.

— Invidiarti non servirebbe a niente ne a te, né a me. —

Dal pollaio due galline mandarono a gara il loro allegro cocco -
de.

— Hanno fetato le sgualdrinelle! — esclamo Isidoro con tene-
rezza.

— Falle bere a me quelle uova. —

A passo di trionfo Isidoro ando a raccoglierle.

— Eccotele. Con tutt'i tuoi tesori non deve capitarti spesso di
bere uova uscite appena da quel sito.

— Ah! — disse Diego con sollievo dopo averle bevute e accen-
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dendo una sigaretta — se ci fosse la mia povera madre mi farei
fare una tazza di caffe! Come quello che prendevo a Oriolo non
ne ho assaggiato piu. —

I[sidoro ando in cucina e il figlio, lasciandosi scivolare un poco
sulla sedia, stiro le gambe, appoggio la testa al tronco dell’albero
e si addormento di schianto, restando a bocca spalancata.

Le mosche, attratte dal sudore, ma incerte per quella caverna
nera, da cui emanava un soffio caldo, si avvicinavano, poi fuggi-
vano, per affollarsi sopra un pomodoro caduto dalla pianta, poi
tornavano a sfiorare i cigli e il naso della faccia riversa. Quando
il padre porto nel vassoio I'antica tazzina di Diego e la macchi-
netta esalante dal becco un aroma inebriante, rimase sconcerta-
to nel mirare il figlio che dormiva fra un nuvolo di mosche. Toh!
dormiva, a braccia penzoloni, a bocca aperta, come un qualsiasi
squattrinato! Depose il vassoio sopra un tavolo a tre gambe e di-
vento grave, di fronte allo spettacolo delle necessita umane, in
alto o in basso, nell’oro o fra i cenci.

— E mi si venga a rinnegare il Signore Iddio! Mi si venga a
sbraitare per proclamare I'uguaglianza. Iddio, lui solo, ha creato
I'uguaglianza tra gli uomini. La fame, i malanni, il sonno, la mor-
tel —

Cosi riflettendo, la faccia gli si ammorbidiva; la sua bonta, non
delicata, ma schietta, si dilatava; la sua fede larga, alla carlona,
ma di buona stoffa, lo nobilitava e in quel momento avrebbe vo-
luto prendersi magari tutt’i milioni del figlio per alleviarlo. Si!
milioni e peccati, tutto il fardello delle miserie e delle passioni
avrebbe preso sopra di se in quel momento, avviandosi curvo e
a passi contati verso il giudizio finale. Il figlio, e con lui tutta
I'umanita gli suscitava una pieta immensa:

— Anna Maria — egli mormoro come una giaculatoria — po-
vera santa donna, dal purgatorio dove ti trovi, che a immaginarti
gia in paradiso sarebbe troppa presunzione, intercedi per noi
peccatori! Siamo col corpo in balia delle mosche, mentre I'anima
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€ immortale. —

Frattanto I'odore acuto del caffé andava snebbiando il cervello
di Diego, che si sveglio stordito dal breve sonno e gli parve di
trovarsi ancora in riva al mare.

— Cosa c'e? — egli chiese, fregandosi gli occhi.

— C’é una tazza di caffé squisito. Tua madre, buon’anima, mi
ha assistito nel prepararlo.

— Ah! bravo, grazie! — e Diego se ne fece mescere a due ri-
prese, sorbendo con volutta.

— Ti faccio una proposta — disse, alzandosi rinvigorito. —
Voi tre vi trovate, per un paio di mesi, una casina al mare, costi
quel che costi. Pago io. Pago tutto; viaggio, dimora, accessori i
tutto. —

[sidoro, piccato, riprese le sue arie:

— Al mare tienici le tue contesse, che piu si risciacqueranno e
meno riusciranno a trovarsi pulite. lo, quando sono andato in
chiesa a lavarmi ’anima, mi trovo a posto. Per il corpo ho 'acqua
della bocchetta e la nostra vecchia bagnarola. Marta ha I'appa-
recchio della doccia; gliel’ho preparato io, e a tuo figlio non ci
pensare. Il sapone non gli manca.

— Allora ti chiedo scusa. Potrei offrirti qualchecosa, senza of-
fenderti? —

Il padre volle mostrarsi condiscendente.

— Un biglietto da cinquanta, se non ¢ indiscrezione. Ci com-
perero mezzo chilo di fagioli secchi. —

Diego aderi e, ridendo insieme, si strinsero la mano cordial-
mente; ma nel recarsi alla banca per fare spedire uno cheque a
sua moglie, ebbe I'impressione di essere solo al mondo, staccato
oramai da quella laggiu! che sperperandogli il danaro, gli serba-
va inconsapevole rancore per la sua indifferente munificenza;
staccato da’ suoi, qui, per il rancore involontario ch’egli stesso
provava nel vedere disprezzato con ostentazione il frutto de’
suoi sudori.
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La somma spedita, quantunque assai tonda, provoco disillu-
sione in Arduina e compagne.

Il danaro si volatilizzava. Se avessero avuto un minuto di re-
quie per tirare i conti, le Grifonei sarebbero cadute dalle nuvole;
ma, fortunatamente per la loro spensieratezza, un minuto di ri-
flessione non riuscivano a trovarlo.

Si alzavano tardi, cogli occhi pieni di sonno, ed era in quei bu-
chi di stanze dell’albergo, il piu stipato grazie alla favolosita de’
suoi prezzi, una ridda di scatole, flaconi, barattoli, mutandine di
seta, nastri, gioielli, ventagli, borsette, e si aggiunga che la signo-
rina Giulia, la cameriera di Arduina portata da Roma, faceva
I'ostruzionismo, volendo fermissimamente tornarsene al villino
di Monteverde.

Nascevano eterne complicazioni, e la contessa smorzava, in-
terveniva, che le cameriere, data la incredibile rarita, bisognava
tenerle dentro un’urna, fra lampade e fiori come fossero corpi
santi.

A Dio piacendo, si finiva con lo scendere sulla spiaggia e, ci si
bagnasse o no, ci si stancava incredibilmente a flirtare, che i gio-
vanotti erano tutti morsi dalla tarantola e ci voleva un’agilita in-
demoniata a secondarli nel loro giuoco.

Il sonno peso della siesta non riposava, accasciava e, appena
sveglie, presto, con le membra grevi, le bocche pastose, a truc-
carsi, a vestirsi per i ritrovi o le gite e poi di sera a sconquassarsi
negli scontorcimenti delle danze selvagge.

La contessa diceva, e non aveva torto, che se i profani maledici
conoscessero la vita del bel mondo, innalzerebbero un monu-
mento a chi ci si condanna.

E le feste di beneficenza? Un inasprimento di pena per le mi-
sere dannate.

— Creda — confidava la contessa a un buon diavolo di vec-
chio damerino, che le si teneva zelantemente al fianco — creda,
quando sento nominare la beneficenza mi si drizzano i capelli.
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Io e le mie bambine siamo le vittime della filantropia. La festa
notturna che organizziamo per sabato prossimo, mi costera
qualche anno di vita. —

Il galante vecchietto la riconfortava:

— Si faccia coraggio. L'altruismo e una droga necessaria per le
anime elette, contessa cara. La festa riuscira stupenda. Regna un
vero orgasmo nella colonia bagnante. Del resto lei e le sue belle
figliuole reagiscono contro le geremiadi del governo. A dargli
retta non si dovrebbe ne mangiare, né vestire.

— E lei immagina che noi signore ci si vesta? — chiese la con-
tessa con accento lusinghiero. — Mi guardi. Sono forse vestita?

— Anche troppo, anche troppo — asseri spavaldo il dameri-
no. — Lei ha un seno, due braccia... —

La contessa sorrise, riparandosi nella seta della cappa.

— Fasti di altri tempi, mio caro amico! lo sono una donna di
spirito.

— Lo so e anch’io. Ma percheé si copre? Sia buona! Non sente
che fa caldo? —

Il sabato sera ogni aspettativa fu superata, specie per merito
delle contesse Grifonei.

Al mare la folla si pigiava sotto festoni di lampioncini alla ve-
neziana; la facciata dell’Hotel sfolgorava di lampadine multicolo -
ri; dentro una baracca, adornata da grandi fiori di carta, signore
e signorine in chimono servivano il te, mentre Edith, in costume
provocante di gheiscia, cantava appassionatamente strofette,
dove i fiori del loto e quelli del ciliegio ascoltavano, sospirosi
d’amore, il gemito dell’'usignolo.

Alba, dentro la grotta a scogliera di un giardino, vestita da
maga, calze e scarpette rosse, collane di amuleti, la testa fasciata
da un turbante giallo, faceva da chiromante, leggendo il futuro
nelle linee di quelle mani che si fossero protese, offrendo in anti-
cipo un biglietto da dieci lire.

Iole, chiamata per l'occasione dalle rive del lago di Como, ese-
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guiva danze indiane in una capanna trasformata in pagoda. Era
questo il numero di attrazione. Venti lire d’ingresso e offerte li-
bere da buttarsi dentro una conca di metallo, da chi desiderasse
esprimere speciale devozione alla danzatrice, che, nuda, tra il
fluttuare di veli sovrapposti, fili di perle a spirale intorno al bu-
sto serpentino, si rovesciava con lentezza, esibendo la rotondita
perfetta del ventre, si piegava di fianco, una mano a sfiorare il
tappeto, l'altra sollevata in alto a mostrare il rilievo dell’'omero,
poi, abbandonandosi, intrecciava dietro il capo le dita, a mostra-
re il cavo pulito delle ascelle, fatto radere in giornata dal parruc-
chiere.

Gli spettatori, uscendo da quella capanna incantata, vedendo
sul mare barchette luminose, udendo arrivare di piu lontano, dal
largo, musica di mandolini e languidi cori di canzoni amorose,
sentivano la gola arida e correvano a farsi servire bibite e sorrisi
da belle signore, che, manierose, disinvolte, assistite dai came-
rieri, si aggiravano fra i tavoli a deporre vassoi ed esigere man-
cie di occasione.

Come piacque al cielo, esaurito il programma, diradata la fol-
la, gli eletti si ritrovarono fra loro nella sala da ballo, eccitati, or -
gogliosi, ad esaltarsi a vicenda per I'ardua impresa, narrarsi gli
episodi minuti del grande fatto, stupiti peraltro, specie le signo-
re, che, a occhio e croce, le spese dei preparativi avessero quasi
assorbito il totale rilevantissimo degl'introiti.

La contessa, che fungeva da cassiera, trovo anche in tale circo-
stanza la parola consolatrice:

— Cosa volete che se ne importino i bambini dell’orfanotrofio
di una festa organizzata a loro beneficio? A quest'ora dormono,
poveri angioletti. Percheé dunque dobbiamo preoccuparci noi
che siamo morte di fatica? Piuttosto Arduina dov’é andata a cac-
ciarsi? Non I'ho vista in tutta la serata. —

Arduina, incurante di sciocchezze, stava ancora nella propria
stanza con la signorina Giulia, di umore giocondissimo, perche
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la signora, a tenersela amica, le aveva regalato un tailleur di pan-
no azzurro, indossato poche volte.

Congiuravano tra loro due. Si trattava per la signora di ecclis-
sare le sorelline. Edith cantava in chimono, Alba profetizzava ca-
muffata da maga, lole faceva da indiana con dorature sulle un-
ghie dei piedi, Arduina, senza tante complicazioni, voleva pre-
sentarsi a festa finita e annichilire le sorelline insieme a tutte le
altre, con la sola forza della sua apparizione. Non era facile, ma
la cameriera, nelle ore serene, possedeva il genio dell’'invenzione
e la signora possedeva un tipo che si prestava a ogni bizzaria.

Non era la bellezza, era il fascino. Contava poco che fosse deli-
cata, bionda, di slanciata statura, di squisite forme; contava
I'imprevisto, 'armonia sempre rinnovata de’ suoi atteggiamenti,
I'instabilita del suo viso. Uno sguardo maschile vi passava sopra
e il viso era limpido, un altro sguardo di un altro uomo passava e
nuvole si addensavano dai cigli ricurvi; altera da gelare, umile da
commuovere, gaia o melanconica, ciarliera o muta, e questo
come una foglia al vento che dove corre non sa, dove andra a po-
sarsi non sa.

Un vestito dopo un vestito, e le due alleate crollavano il capo
nervosamente. C’era da scoraggirsi. Quella sera lo specchio non
si decideva mai a rispondere di si; ma quando alla fine, la signo-
ra, la cameriera, lo specchio si trovarono d’accordo, quale prodi-
gio!

All'innoltrarsi della pescecanina nella sala da ballo non ci fu-
rono dissensi di opinioni. Era un meraviglioso scarabeo da inca-
stonarsi in una rilegatura in platino! Nella fasciatura di una stof-
fa laminata, color acciaio brunito, le gambette sottili inguainate
in calze dai riflessi metallici, i piedi nelle scarpette cosparse di
lustrini, alla vita un immenso nastro di tulle pagliettato, dalle
cocche a foggia di ali palpitanti, i capelli nascosti nel casco lu-
cente, con due penne ai lati, ricurve verso la fronte, ella, stesse o
andasse, volgesse il capo a sorridere o lo tenesse immoto, sbar -
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rando gli occhi a cercare un pensiero, si suscitava intorno il desi-
derio, che la fiutava anelante.

Remo Pontabba, torvo e colmo di rancore nel vederla cosi bel -
la, gia assalita da una torma di stalloni ingrassati nell’ozio, si
avanzo aggressivo e le si pose al fianco, inasprito dall’altalena di
Arduina, la quale pareva strisciare il suolo per lasciarsi afferra-
re, poi subito risaliva a dondolarsi in alto, fuori della sua portata.

A qualunque costo, con qualunque mezzo la voleva sua, prima
che gli scadesse il termine della licenza, poiche partirsene cosi
sconfitto gli pareva il sommo dell’'umiliazione.

Anche lui era in completo assetto di campagna mondana; in
borghese, panciotto bianco di seta picchettata, smoking dai ri-
svolti che finivano in punta, capelli ondulati artificialmente, la
sagoma del viso scarno rilevata sotto la pelle rasa e aderente.

— Mi faccia il piacere di non civettare tanto — le disse bruta-
le. — Finira col farmi prendere a schiaffi gl'imbecilli che l'asse-
diano.

— Una partita a schiaffi? Assistero volentieri. — Arduina ri-
spose, ma benevola, accettando il braccio ch’egli le offriva.

— Andiamo a respirare un poco sulla piattaforma e smetta di
adoperare profumi. Deve bastarle il profumo della sua bellezza.

Sopra la piattaforma deserta, il cielo si apriva tempestato di
stelle e il mare, col suo palpito vasto, rispondeva al loro palpito
breve.

Remo fece sedere la signora e le sede vicino.

— Ricorda quella sera dello scorso inverno che lei voleva una
stella e desiderava di volare senza areoplano?

— Sj, ricordo. Lei mi aveva fatto bere parecchie coppe di
champagne e io aspiravo all'impossibile.

— Niente c’e d'impossibile — disse Remo, fissandola con oc-
chio aguzzo. — Vuole passeggiare davvero fra le stelle? Vuole
davvero volare senza bisogno di motori?
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— Si, mi piacerebbe — Arduina rispose meravigliata, perche
capiva ch’egli parlava sul serio.

— Ebbene, finga di essere una damina del settecento e aspiri
una presa del mio tabacco. —

Aveva aperto una scatolina d’argento e le nari gli si affrettava-
no in una mimica agitata.

— Cos’é? — domando Arduina.

— 1l filtro dei filtri. Ci spalanca le porte dell'ignoto — Remo
disse a voce smorzata, ridendo con nervosita.

Sopra una minuscola spatola d’avorio con un piccolo cucchiai-
no misuro la presa e gliela porse.

— Aspiri! Perche esita? Aspiri — le impose con orgasmo.

— Ah! ho capito! E cocaina. Fa male? —

Remo ebbe un gesto furioso di maniaco.

— Andiamo, non si perda in chiacchiere. Aspiri. —

Incuriosita, vinta, Arduina aspird la polvere e, dopo di lei,
Remo fece altrettanto.

— Oh! Dio, quanto & amara! — ella esclamo — Il viso mi di-
venta ghiaccio!

— Non abbia paura — mormoro il giovane, in un’estasi di
beatitudine — La divina Coco puo uccidere, ma non froda mai.

Infatti Arduina, superato un attimo di nausea, la dose era sta-
ta dal tentatore sapientemente misurata, vide tutto bello; il
mare piu lucido, le stelle piu fitte e le parve di volar davvero in
un impeto di gaiezza.

— Ah! senti? — disse come ebbra — La musica ci chiama. An-
diamo a ballare. —

Di corsa, abbracciati, entrarono nella sala, eseguendo il passo.

Molte coppie, al ritmo dell’'orchestrina, battevano il piede, si
affrettavano a piccoli salti, poi aspettavano la battuta, urtando i
talloni.

Le ballerine, discinte, stavano buttate sui petti dei ballerini e
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gli aliti si confondevano, le pupille affogavano nelle pupille.

— Arduina — chiamo la contessa, mentre la figlia nelle brac-
cia di Remo la passava accanto.

— Senti una cosa, Arduina! —

Ella neppure l'udi, trasportata dalla sua ineffabile ebbrezza.

— Amore, sei mia — le ripeteva Remo affannoso a voce roca
— sei mia?

— Si, si — ella rispondeva, mostrando nel riso folle, l'intiera
chiostra dei denti.

E si baciarono sulla bocca, senza badare agli altri, senza che
gli altri badassero a loro.

La notte estiva percorreva rapida il suo breve giro e un bian-
core tenue gia schiariva la estrema linea del mare, quando le
coppie uscirono all’aperto per I'ultima figura del cotillon.

In catena, tenendosi per mano dame e cavalieri, lividi, vesti
scomposte, capelli in disordine, guancie infossate sotto i residui
delle truccature, sguardi febbrili sotto le palpebre peste, brutti e
spettrali, correvano in tondo.

Per la dolcezza dell’aria, I'odore del mare, i profumi dei giardi -
ni, il suono fievole dell’orchestrina dall'interno, le note tremule
e querule di una voce maschile che dal largo cantava d’amore
desolatamente, pareva che rivivessero nel culto di Adone, le
snervanti notti asiatiche, quando le donne di Siria, scapigliate
sulle alte terrazze, snervate da volutta solitarie e troppo acute,
invocavano singhiozzando, Adonai, mio Signore, Baal, sposo
mio, e dai giardini rispondeva il sospiro dei fiori, dai boschetti il
tonfo attutito dei frutti, che, troppo succosi, cadevano dai rami,
di lontano giungevano voci oscure di minaccia, e il sottile arco
della luna era una falce affilata per la prossima mietitura sangui-
nosa e l'inevitabile castigo.

Arduina si lasciava trascinare dalle mani di Remo e dell’altro
cavaliere, ora stretta fra i loro gomiti, ora a braccia tutte aperte,
simile nella veste grigia e nelle ali infloscite del tulle a un pipi-
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strello inchiodato.

Una ineffabile tristezza le struggeva il cuore e se non fosse
stata troppo inerte dopo I'eccitazione della cocaina, dello cham-
pagne e i liquori, che Remo l'aveva indotta a bere, sarebbe scap-
pata per andarsi a rifugiare in qualche grotta.

Col rosseggiare dell’aurora tutti si mossero sbandati per il ri-
torno.

Arduina sentiva freddo, ma dov’era restato lo scialle di Persia,
affidato a mamma?

E mamma dov’era? E le sorelline? Ne udiva le voci, miste a
voci maschili, molto piu avanti o molto piu indietro. Non si rac-
cappezzava. Dio, com’era scialba la vita, nonostante che il mare
cantasse e tra i rami, lungo il viale, s’iniziasse la musica dei trilli.

— Remo — ella supplico — io ho freddo.

— Non credere che sia inverno — egli rispose, a caso, mezzo
ubbriaco, lasciando che le idee gli si accozzassero come poteva-
no.

Finito il viale, sentirono uscire da una chiesetta annessa a un
monastero, suono di organo e un canto di litanie.

Ed ecco, nella soavita fresca del giorno nascente, nell’onda di
quella musica soave, Arduina fu, per la prima volta, ghermita da
un terrore spaventoso: il terrore della morte. Non della morte
negli altri, terrore vago, fuggente; della morte in lei stessa, nella
sua carne, terrore misterioso, che se piglia non lascia, annidato
in noi per la depressione del fluido vitale.

Comincio a singhiozzare in fretta, simile a una bimba che ab-
bia un gran male, e il tetro compagno disse, fermandosi a guar-
darla e rispondendo chissa a quali remote riflessioni:

— Dopo tutto, ho fatto quello che i miei genitori hanno voluto.
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CAPITOLO DECIMO

Da una facciata all’altra delle case manifesti a lenzuolo, in
grossi caratteri e piu grosse parole, si scagliavano affermazioni e
smentite.

Il manifesto in carta rossa esaltava con virulenza la probita, la
dirittura politica, I'ingegno superiore, I'attivita prodigiosa del
tale candidato; e il manifesto in carta gialla del muro opposto
scagliava ingiurie al candidato medesimo, maestro in baratteria,
arlecchino politico dalle opinioni a scacchi, occhio di talpa, pas-
so di lumaca.

A striscioni, cartelloni illustrati, satire in versi, libelli, si pro-
spettava all’'universo mondo I'immediato benessere o la rovina
definitiva, il ribasso dei prezzi o il trionfo degli affamatori,
I'avvento comunista o la riscossa della classe dirigente, il crollo
delle istituzioni imputridite o il rinvigorirsi della compagine sta-
tale a seconda che in parlamento fosse entrato un onorevole so -
cialista in garofano rosso, oppure un onorevole benpensante in
larghi pantaloni, oppure un arzillo popolare, nero nei principi,
bianco nelle leghe, oppure un onorevole nazionalista dal guar-
daroba largamente assortito.

Ma tuttocio era vecchio di una settimana e sui muri le parole
stavano prive di significato come le parole di una lingua morta.

Una settimana € un secolo, allorche la storia prende la fuga,
decisa a evadere dal passato.

Nessuno s’interessava piu a quella battaglia combattuta a col-
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pi di carta stampata e monetata. Limportante, in quel momento,
era di riuscire a prendere il tramvai.

Per ogni vettura in partenza era la corsa al terno a secco.

Signore, attente alle borsette che tenete in mano; signori, at-
tenti al portafogli; e voi, che fate grappoli, attenti, le vetture
stanno male in gamba, i salvagente non funzionano. Passeggeri
tutti, nervi a posto, acqua in bocca. Remissivita coi fattorini se
non vi danno il resto; umilta coi conducenti se vi augurano la
mala morte, rimettendo in corsa la vettura, mentre scendete!
Nervi a posto, acqua in bocca!

— Non si alteri. Chi vuole starsene al largo si comperi l'auto-
mobile — disse un opulento donnone ingioiellato a un vecchio
allampanato e bilioso, un pensionato forse, il quale ansimava,
gridando che gli schiacciavano le costole.

Marta interloqui bravamente:

— Le costole se le riportera a domicilio, stia sicuro.

— Eh! signorina — rispose l'altro rabbonito — cosa mi serve
di riportare le costole a domicilio? Sono spolpate. —

Marta rise, tutti risero; qualcuno esclamo:

— Almeno questa signorina e di buon umore! —

Si, Marta quella sera si sentiva allegra in modo speciale, per-
cheé era di sabato.

Che lieta prospettiva la domenica senza ufficio e il sabato in-
glese che manna!

— Questo di sette e il piu gradito giorno! —

D’accordo! Il pomeriggio del sabato € la saldatura di un picco-
lo anello che si & unito, dietro di noi, alla catena del tempo.

— Diman tristezza e noia recheran 'ore....

— No, caro Leopardi, qui t'inganni — penso Marta. — Domani
le ore neppure mi basteranno, tante sono le cose che ho da
fare.... —

E vide la sua domenica piena di faccende come un’arancia di
sugo. La casa che aspettava paziente, per sei giorni di seguito, di
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essere pulita a fondo nel giorno del Signore; la biancheria di bu-
cato, a disagio dentro la canestra, che aspettava di andarsene a
riposare nei cassetti; la chiesa di Santa Croce, che aspettava le
preghiere settimanali del suo cuore, in devozione davanti
all'altare, mentre il sacerdote eleva il calice e il chierichetto, gi-
nocchioni, suona il campanello.

— Massimo, somaro, curvati! siamo all’elevazione — dice Isi-
doro concitato, e Massimo si curva un poco, subito si rialza e si
capisce che pensa. Tutto diventa pensiero in lui.

— Ite, missa est! —

La messa ¢ finita; se ne vanno a pranzo, a spartirsi cristiana-
mente il pane cotidiano, assai cattivo, misto di ghiande e segatu-
ra; ma le coscienze sane aiutano i loro stomachi. E, finalmente,
arriva per Marta il pomeriggio domenicale. Guai a chi glielo toc-
ca.

Il padre alle funzioni dei vesperi, Massimo in bicicletta, la bici-
cletta del povero zio Orazio, ed ella nell’orto o in camera a dare
punti, riandando il passato, e di sera a rileggersi il suo Goethe, al
lume della lampada.

L'indomani poi sarebbe anche stato necessario rispondere a
tre cartoline di Kurt! Cosa scrivergli, santo Iddio? Che era finita,
non lo amava piu? Esagerazioni. Che lo aspettava febbrilmente,
amandolo come prima? Esagerazioni.

Egli, in ciascuna cartolina, ripeteva che presto sarebbe torna-
to, appena esaurite le pratiche interminabili per ottenere il pas-
saporto. Ebbene, al suo ritorno, rivedendolo, Marta si sarebbe
orizzontata.

Quando fu scesa di un balzo dalla vettura, vide con la coda
dell’occhio, scendere dal rimorchio un uomo, che teneva nelle
braccia un fagotto e che, a lunghi passi, la sopravanzo, cercando i
numeri delle porte.

Lo vide che si arresto davanti al cancello della sua casa a tira-
re con violenza il campanello.
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Ella, affrettandosi, gli fu alle spalle.

— Chi desidera? —

L'uomo si volse rapido.

— Marta, sei tu?

— Oh! Dio! Kurt! —

Rimasero un istante, sconcertati, a mirarsi sotto il lampione,
poi Marta disse:

— Come mai, senz’avvisarmi?

— Ti ho telegrafato ieri da Milano.

— C’e I'ostruzionismo postelegrafico. Non lo sai? —

Kurt alzo le spalle.

— Cosa si puo sapere? Il mondo € una Babele. Posso entrare?

— Vorresti forse che io ti lasciassi di fuori? — Marta esclamo,
alquanto confusa e, precedendolo, lo condusse per l'orto in sa-
lotto da pranzo.

— Hai fame? Sei stanco? — domandod con premura e umilia-
tissima della sua calma.

— Grazie no. Forse ha fame questo bambino — e svolse dal
vecchio scialle una creaturina di tre anni, paffuta e bionda, che
dormiva.

— Oh! il bel maschietto! — disse Marta, prendendolo, poi, in-
certa, chiese:

— E tuo? —

Kurt, che si era messo a sedere accanto alla tavola a gambe ac-
cavallate, rispose, guardandola:

— Se fosse mio e senza madre te lo avrei portato lo stesso, ma
non & cosi. E di mio fratello morto. —

Intanto che Marta, senza pensare a togliersi il cappello, anda-
va cullando e accarezzando il bambino, che si era svegliato e
piangeva, Kurt narro in succinto la storia.

In un paesetto della Francia invasa, suo fratello, buon ragazzo-
ne, niente prussiano, niente militarista, si era innamorato della
impiegata postale. Avrebbero dovuto odiarsi il tedescone e la
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francesina, I'oppressore e 'oppressa. Invece no. Avevano comin-
ciato a sospirare attraverso lo sportello dell’ufficio.

— Orribile, incredibile — disse Kurt con ironia — mio fratello
di ventitre anni, quella signorina di venti, dimenticarono di do-
versi odiare. Venne al mondo un bambino, questo bambino. La
ragazza, naturalmente dopo, si vergogno di essere la madre del
figlio di un nemico, e mio fratello il figlio se lo prese lui. Ora mio
fratello e morto per le sue ferite, mia sorella € vedova, rovinata.
Cosi abbiamo pensato di portarlo a te, mio padre e io. —

Marta approvo con un cenno del capo e, quietato il bambino
con una tazza di latte, lo depose sul divano, dove fece presto a
riaddormentarsi.

— Ecco che ci siamo rivisti — ella disse, restando in piedi vici-
no a lui seduto.

— Gia — egli rispose laconico, girandosi in bocca la piccola
parola, che evidentemente gli sapeva d’amaro.

— Mi pareva un sogno in quel sabato d’agosto che tu fossi
partito; adesso mi pare un sogno il tuo ritorno.

— Vedo, vedo! Dunque la tua povera madre e morta?

— Si, povera mamma, e anche Loretta.

— Ah! la signora Loretta?

— Non te I'ho scritto?

— Non mi pare.

— E anche Orazio scomparso chissa come!...

— Bel ragazzo!...

— E Michelangiolo Valbona te lo ricordi?

— Sicuro.

— Morto.

— A contare i morti di questi cinque anni ci vorrebbero secoli.
Peggio é trovarsi vivo — e la fisso con occhi interrogatori.

Marta, abbassati i suoi, gli chiese:

— E tuo padre cosa fa?

— E arrivato con me. Gira per trovare una camera. Pare che
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sia difficile.

— Forse impossibile.

— Benissimo — Kurt disse con acre filosofia — dormiremo
sopra un sedile di un pubblico giardino. —

Aveva intorno alla bocca una espressione dolorosa, ma altera
e Marta capiva che dal momento dell'incontro si andava chiu-
dendo in se.

Evidentemente si era aspettato da lei ben altra accoglienza ed
ella stessa soffriva per il suo contegno troppo amichevole, senza
la menoma sfumatura di emozione amorosa.

Si tolse il cappello e Kurt nel vederle la ricca testa, il viso gra-
zioso tutto aperto e scoperto, involontariamente sorrise ed ella,
interpretando il significato di quel sorriso, gli accarezzo la
mano:

— Povero Kurt! —

Una contrazione di spasimo gli passo sulla faccia larga. Quan-
tunque avverso alla guerra, quantunque si fosse battuto per do-
vere, senza furore, il crollo della Germania gli aveva scavata in
cuore una piaga, di dove I'orgoglio gemeva sangue.

— Non darmi la tua compassione, prego. La merito, ma non la
voglio. Se hai nuovi impegni, parla. Mi riprendo il bambino e me
ne vado. —

Marta crollo il capo lievemente.

— Nessunissimo impegno, Kurt! Sono restata fedele al nostro
amore. Ma ci vorra un po’ di pazienza. Quasi sei anni non si col-
mano in un minuto.

— Allora sta bene. La pazienza io 'avro. —

Le bacio una mano dopo l'altra e poi le due piccole mani se le
preme sulle guancie.

— lo per te sempre lo stesso.

— Marta, chi c’é? — domando Isidoro, che rincasava con Mas-
simo.

— Papa, c’e Kurt! —
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Nel vano della porta, cappello in testa e mani in tasca, Isidoro
si fermo a mirare l'ospite con riso gioviale.

— Ben tornato — gli disse. — Ma ti avverto subito, se resti a
cena, che le trote di altri tempi non esistono piu per la nostra ta-
vola. —

Kurt si alzo vivamente, gli ando incontro:

— Caro signor Isidoro, carissimo! Lei non cambia; non e cam-
biato.

— Jo si — disse Massimo, avanzandosi, desideroso di stare se-
rio per darsi importanza, ma intanto lo sguardo brillava di sod-
disfazione per il fatto di non essere riconosciuto.

— Chi é questo vecchio signore? — chiese Kurt incerto.

— lo sono il tuo nepote Massimo.

— Max, Max, il mio piccolo Max! —

Se lo prese nelle braccia impetuosamente e lo sollevo.

— Ecco, tu per me sei ancora un dilettissimo bambino! —

Lo depose e, tenendolo fermo alle spalle, curva I'alta persona,
gli disse:

— Ti ho portato un regalo, magnifico regalo.

— Cosa, zio Kurt?

— Guarda — e indico il bimbo che dormiva.

— Di dove scappa quest’altro? — esclamo Isidoro e dopo che
ebbe saputa la storia, disse pacificamente:

— Benone! Lo chiameremo il figlio della societa delle nazioni.

Cosi il bambino ebbe tanti nomi quanti furono in quella casa a
occuparsi di lui.

Kurt lo chiamava Jean; Marta lo chiamava Giannino; e Schic-
chio era chiamato da Isidoro; Fortunello da Max e Hans dal non-
no, il reverendo Bernhard Franken, il quale per non ridursi ad
abitare, egli dottore in teologia, sotto un portico qualsiasi, si era
affrettato ad accogliere 'offerta di Isidoro di alzargli una branda
nella camera vedovile, all’'ombra del vasto talamo, che se di una
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tale enormita Anna Maria avesse potuto sospettare, sarebbe tor -
nata dall’altro mondo a esporre le sue ragioni.

Quanto a Kurt, si colloco presso un pittore tedesco suo amico,
in attesa che fosse libero I'appartamento di via Porta Pinciana,
affittato successivamente da Marta a diverse famiglie.

Cosi il ritorno di Kurt che, nei primi tempi della lontananza,
Marta aveva disperatamente invocato e che, in seguito, aveva de-
solatamente considerato come un sogno e che, infine, si era ras-
segnata, ripensandoci a intervalli, a considerare come una spe-
ranza morta, adesso, avverandosi, non aveva modificato in nulla,
per lej, il corso delle sue giornate, ne il corso delle sue idee.

Kurt si recava in visita ogni sera, un po’ distratto, un po’ ama-
ro, parlava del piu e del meno con tutti della famiglia e soltanto
qualche allusione, qualche lampo dei piccoli, fondi occhi turchi-
ni, rivelavano I'acerbita della sua anima.

In una splendente mattina di gennaio, Marta stava seduta e ri-
flessiva a riscaldarsi al sole nell’orticello folto di erbe aromati-
che.

Quanta pace da l'inverno, tra gli alberi spogli e il verde smor-
to, nelle sue giornate serene! Ogni foglia che si mantenga viva e
un dono raro; le rose d’ogni mese, pavide, ammalate, trasfondo -
no sensi di melanconia indulgente; ogni trillo di canarino dentro
la gabbia fa ripensare al libero concerto dei boschi; ogni mosca
sperduta, che voli cauta dentro un raggio, suscita rispetto per la
sua stanca vecchiaia.

Kurt, seduto sopra un banchetto di legno, appariva preoccu-
pato.

Le modeste economie, investite prima della guerra in Germa-
nia e custodite con accanimento, durante quegli anni, avevano
subito le vicende disastrose del marco, ossia erano ridotte quasi
a zero; la somma in oro, da lui affidata a Marta in pacchetto e
che Marta gli aveva restituita nel pacchetto stesso, costituiva
certamente una risorsa, ma temporanea, e intanto di trovare da
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occuparsi non se ne parlava.

Gli amici del buon tempo o sbandati o in affanno per conto
proprio o molto freddi, comunque da non farci assegnamento.

Oltre a cio in Kurt non c’era piu la sicurezza gaia di una volta
nel presentarsi, quel suo modo energico di porgere la mano,
quella sua attenzione amichevole nell’ascoltare e la pronta ade -
sione nel rispondere. Andava, quasi a ritroso, si offriva
coll’aspetto involontariamente arcigno di un ricco decaduto, de-
ciso con coraggio ad accettare la poverta presente ma ricordevo -
le con superbia della passata prosperita.

Marta poi era la sua spina piu acuta.

La ritrovava quale I'aveva amata e rievocata durante I'assen -
za: capelli scuri, occhi chiari, grazia di gesti, franca bonta, amabi-
lita condiscendente; ma non piu sua, o almeno non piu sua nel
modo appassionato e assoluto di sei anni avanti.

Avevano, di tacito accordo, evitata qualsiasi spiegazione, lu-
singandosi che, in un qualsiasi momento, 'amore venisse di
nuovo a collocarsi fra loro, per fare col suo alito acceso dissipare
la parete di nebbia che li divideva.

Spesso, quando si trovavano seduti vicino, quieti e muti, ella
rivedeva Kurt che, sotto le olmate di Oriolo, nelle bianche serate
di luna, diceva per farla arrabbiare:

— Tu sei la mia brava, grande camerata. —

Ella si turava le orecchie, andando in collera davvero, finche
egli, prendendola nelle braccia, asseriva con passione:

— Non credere! Tu sei il mio unico, grande tesoro! —

E intanto che Marta, fra se, ripensava a quelle parole, Kurt
gliele avrebbe ripetute con ardore, come allora, tanto, come allo -
ra, si struggeva per lei; ma lo tratteneva una pungente umiliazio-
ne.

— Cos’hai che non parli? — gli chiese Marta, vedendo ch’egli,
col largo cappello floscio appeso a un ginocchio, fissava lontano
lo sguardo.
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— Volevo farti anch’io questa domanda. Cos’hai che non parli?

— Non trovi bello il silenzio?

— Perche no? Si suppone che sia d’oro.

— Sei stato da mio fratello?

— Perche no? Tre volte.

— Ebbene?

— Ebbene tuo fratello & altro uomo di quando faceva il capo-
stazione e aveva bisogno di me. Mi ha offerto aiuto in danaro, di-
cendo che, a ogni modo, vuole farti una piccola dote. —

Attese, ma poiché Marta taceva, prosegui, simulando allegria:

— Per accettare una dote & necessario, immagino, avere una
moglie. Dunque gli ho detto che, per il momento, preferivo di es-
sere presentato a qualche finanziere, a qualche azienda banca-
ria, visto che lui vive in quel mondo. Si é rifiutato seccamente,
nel timore forse di sbilanciarsi. Urra! Non e piacevole la mia si-
tuazione? Lassu ero l'italiano, giacche in me non risultava la psi-
cosi di guerra; quaggiu sono il tedesco, giacche ho portato I'’elmo
col chiodo. E poi chissa che non abbia tagliato anch’io le mani a
molti piccoli bambini? Non € questo, Marta? —

Marta, sollevando il viso e guardandolo, affermo pacata:

— No, no, non & questo, Kurt. A quegli orrori io non ho credu-
to mai.

— Allora cos’e?

— Niente che provenga da te o da me. Eppure qualche cosa di
fosco e rimasto nell’aria anche per noi. L'odio ha tanto imperver-
sato, che I'amore seguita ad averne paura e si nasconde. —

Kurt, col capo, annui; ma, subito, un bel riso gli spiano la boc-
ca carnosa.

— Nonostante io ti abbraccerei; in questo preciso minuto io ti
abbraccerei. —

Marta sprizzo malizia dai lunghi occhi socchiusi:

— (i credo: ma sotto le olmate non lo avresti detto, lo avresti
fatto. C’e molta differenza. —
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Il reverendo Bernhard Franken, piuttosto curvo nella prolissa
redingote piuttosto spennacchiata, interruppe il colloquio, augu-
rando il buongiorno e sedendo con afflitta dignita.

La mano del Signore gravava sulla cervice dell'uomo giusto,
cheé spesso il Signore, nella imprescrutabilita della sua sapienza,
si compiace di umiliare il servo fedele, esaltando l'iniquo: un fi-
glio morto; vedova la figliuola e immersa in cordoglio privo di
mansuetudine; Kurt, il prediletto, ramingo con lui per le vie
dell’esiglio; smantellate le torri di Gerusalemme e il popolo elet-
to in cattivita. Intanto i tacchi larghi delle piatte scarpe si anda-
vano storcendo e le suole consunte facevano dolorare le piante,
mentre i biglietti tramviari triplicavano di prezzo.

Di sera insieme a Isidoro, I'altro anziano della tribu, il reve-
rendo interrogava i presenti per sapere se, a norma delle sue
istruzioni, ciascuno avesse serbato i biglietti delle corse fatte in
giornata; poscia, adunatili, impartiva a Massimo l'ordine di tira-
re le somme e sapergli dire, valendosi della regola d’interesse, di
quale capitale rappresentasse la rendita annua, all’equo tasso
del cinque, il danaro che la comunita spendeva in mezzi popola-
ri di trasposto.

Mayx, lusingato dell’incarico, il quale implicava fiducia non del
tutto meritata, nelle sue capacita aritmetiche, si teneva intento
sopra un quaderno e, inarcate le ciglia, addizionava, divideva,
moltiplicava e, finalmente, accompagnato dagl'ironici sorrisi
della zia Marta o dalla franca ilarita dello zio Kurt, presentava
una cifra al reverendo, che, soddisfatto di vederla enorme, asse-
riva arrogantemente che le cavallette onde il Signore puni la
pervicacia dei Faraoni, erano un piccolo flagello al confronto dei
flagelli odierni.

Ma dove provare di peggio. Un brutto pomeriggio in cui spira-
va lo scirocco e sulle strade era fango umido, sicche i piedi
dell'uomo si aggrovigliavano reumatizzati, ecco che le vetture
tramviarie restarono nelle rimesse e la corrente elettrica sosto a
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riposarsi nella generatrice. Trattenersi in casa il reverendo non
poteva, che il fisico gli esigeva esercizio e pascolo il pensiero.

In marcia dunque e coraggio. Stretto fortemente in pugno il
manico dell’amico bastone; a servirgli eventualmente da om-
brello la falda tesa del cappello vasto; sbottonato il soprabito,
cheé lo scirocco fa sudare anche d’inverno, Bernhard Franken si
mosse a lunghi passi, e 'anima gli era colma di collera ammassa-
ta.

Tutti i lavoratori di tutte le categorie avevano incrociate le
braccia e in conseguenza di cio, davanti alle osterie, molte brac-
cia si agitavano nel giuoco della morra, dentro le fiaschetterie
molte se ne alzavano a inneggiare coi bicchieri rasi di buon vino,
alla imminente riscossa proletaria; intorno ai tavoli, si sollevava-
no sui gomiti a buttare fanti, cavalli, assi con meditazione e, nei
caffe, si allungavano, si accorciavano a esercitare la stecca pei
colpi della carambola.

L'uomo diritto, inflammato di zelo e di sdegno, protendeva il
collo a scrutare le opere dell’ozio e batteva con ira il bastone sui
marciapiedi in segno di cruccio, molto piu che non era domenica
ed il signore aveva detto a Adamo: “Tu mangerai il pane col su-
dor del tuo volto.”

Il disgusto dello spirito e dei sensi lo soffocava, perciocche
dalle sparse immondizie lo scirocco, volando rasente il suolo,
raccoglieva lezzo con ala greve, dispensandolo alle nari dei pas-
santi, i quali si compiacevano forse nell’odore delle cose sfatte,
che tutto era verminoso in loro. Sfilavano in varieta di sesso e di
eta, in uguaglianza di sregolati costumi, ridendo ebbri dalle boc-
che turgide, dalle pupille fisse, immaginando di camminare ver-
so il gaudio e camminando verso la perdizione.

— Ciechi e sordi, di fronte dura, di cuore ostinato — gemeva il
profeta, nel fondo del suo pensiero, non osando profetizzare a
gran voce!

E ben vero che il Signore ammoni il giusto: “Non sgomentarti
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della lor presenza, perciocche sono una cosa ribelle.”

Ma gli stessi profeti del buon tempo erano talvolta presi da
sgomento, quantunque il Signore avesse reso la lor fronte simile
a un diamante, piu dura che un selce. Turbato, pieno dell’afflato
che lo trasportava, il fervoroso pastore smarri il senso della real -
ta. Era la Roma degli anni duemila dopo l'incarnazione o la
Roma imperiale di Messalina? Le metropoli moderne erano citta
di oggi o le antiche citta del peccato, Sodoma e Gomorra, desti-
nate a perire con tutte le loro genti?

Nell'interno di un grande giardino, trasformato in circo, si ag-
giravano minuscoli uomini deformi, dalle membra incomplete e
ambigui di faccia; cammelli e dromedari, dal corpo dondolante
sulle gambe a trampoli, erta la testa in cima al collo rossigno,
camminavano lenti, con qualcosa di bassamente umano sui
musi; un elefante, presso la inferriata, lasciava penzolare la pro-
boscide, mentre ragazzacci urlanti gli scagliavano vituperi per la
immobilita della sua mole.

Davanti ai cancelli, ancora chiusi, una folla promiscua atten-
deva, schiamazzando: donne giovani addossate a uomini vecchi,
che, cupidi, le palpeggiavano; uomini vigorosi, di cui il vigore,
non esercitato, degenerava in violenza; vecchie a commerciare
in vergogne; adolescenti gia provetti nel vizio.

Come Ezecchiele, presso il fiume Ghebar, Bernhard Franken
vide delle visioni di Dio. Cosa importava se i ginocchi erano an-
chilosati, il cappello sbiadito, frusta la redingote? 11 Signore co-
nosce e misura la validita de’ suoi servi e li sceglie indegni a con-
ferma della sua potenza. Isaia, Geremia, Ezecchiele, Daniele, ave -
vano corpi squallidi, erano come di creta le loro facce, sotto le
chiome polverose, e le congiunture delle loro membra somiglia-
vano ai rami contorti dell’'ulivo. Se non che la volonta del Signore
era in loro, ed essi si presentavano imperterriti ai settanta uomi-
ni degli anziani della casa d’Israele, davanti agli idoli; si presen -
tavano minacciosi alle donne in fornicazione coi figliuoli di As-
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sur, principi e satrapi, cinti di cintura sopra i loro lombi, con del-
le tiare pinte sul capo.

Perche egli, pastore ardentissimo, divorato dalla fiamma del
profetare, egli, che aveva speso gli anni floridi a stendere tesi
teologiche nell’austera universita di Basilea, non trovava il santo
coraggio di predicare la parola sotto i portici di piazza Vittorio
Emanuele, poi precipitarsi nelle sale dei cinematografi a sgomi-
nare le adunate, a fare scomparire nel nulla, donde erano uscite,
le immagini false, opera del demone della lussuria? Ahime! I1 Si-
gnore, crucciato, abbandonava il mondo alla sua sorte ed i profe-
ti alla loro pusillanimita. Non lupi sarebbero usciti dal bosco a
divorare i monelli irriverenti contro il profeta, ma una guardia
regia sarebbe apparsa e avrebbe accompagnato in questura il di-
sturbatore.

Tornod a casa, inzaccherato, umiliato e trovo Isidoro che, nel
salotto da pranzo, leggeva un romanzo di sapore succulento.

— Ben tornato, reverendo, si tolga il soprabitone e s’infili la
mia vecchia giacca, se non vuole darla vinta a’ suoi reumi. —

Bernhard Franken non esitdo a mettere in pratica il consiglio,
dopo di che sedette in aspetto cupo presso la tavola centrale.

— Cosa le é successo? Il marco seguita a scendere? — Bern-
hard Franken crollo il capo. Non & possibile di seguitare a scen-
dere, quando si e giunti al basso dell’'ultimo gradino.

— Allora stia allegro. lo, da un’ora, mi diverto come un matto
a leggere questo libro. Lei se ne farebbe scandalo. —

No, il reverendo oramai non si scandolezzava piu di niente! Si
limitd a domandare, con interesse e confusione, se da quella let-
tura il vecchio amico non si sentisse trascinato per i capelli ver-
So reminiscenze peccaminose.

Il vecchio amico, andando a nascondere il libro dentro un cas-
setto, rispose:

— Prima di tutto, come lei vede, io sono calvo; ma questo
poco significa, perche il peccato trova sempre modo di afferrarci
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per qualche parte. Il fatto e che io non mi sono mai tormentato
cogli scrupoli e la mia santa moglie, sapendo il vizio della bestia,
non mi risparmiava sorveglianza, né scenate. Adesso e finita e io
sto sicuro che Iddio vorra usarmi misericordia. Capira, se, nella
sua infinita sapienza, non chiudesse un occhio su certe faccende,
la sua corte celeste a cosa si ridurrebbe? Mi pare di aver sentito
dire che perfino gli angioli smarrivano la bussola per le figlie
della terra, ai tempi della bibbia. —

Il reverendo ascoltava, a capo chino, i discorsi dell'uomo sem-
plice. Nessuna lotta in lui; anzi ubbidienza umile e serena
all'umana fragilita; ma, a riscontro, fede adamantina nella bonta
del Signore!

— Vogliamo farci sopra una bevutina, reverendo?

— Con piacere e accenderemo le nostre pipe. —

Isidoro empi due bicchieri; poscia ripose il fiasco per sottrarlo
alla distratta mano del pastore, il quale, se lasciato alle sue me -
ditazioni, dimenticava facilmente di contare il numero dei bic-
chieri sorseggiati.

Sedettero di fronte e il pastore, traendo con lentezza boccate
dalla grossa pipa di Ulma, a lunghissima canna, il peccatore
traendo con frequenza boccate dalla corta pipetta a testa di
moro, in beatitudine taciturna si lasciarono avvolgere dalle spire
del fumo, simbolo della parte nostra caduca, che si consuma,
dando gioia fugace ed effimera, indugia alquanto, dilegua e nella
piccola urna, sia di fattura tedesca o italiana o di qualsiasi luogo,
non rimane che cenere.

La contessa Irma poco sapeva di profeti e ignorava del tutto le
acerbe lotte fra la materia e lo spirito! Nonpertanto la sua vita
era triste! I vaghi fiori da lei educati con amore e indulgenza da-
vano frutti velenosi.

Iole era stata scritturata da una casa cinematografica ed il ti-
tolo nobiliare, essendo stato compreso nel contratto, sfolgorava
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sui cartelloni, provocando lo sdegno delle sorelle; Alba stava sal -
pando verso I'America, in compagnia del giornalista americano,
il quale aveva proposto di spesare la bella signorina durante il
viaggio, dopo averle peraltro americanamente dichiarato di pos-
sedere in patria una sposa graziosissima, amatissima, che esclu-
deva in lui ogni idea di divorzio; Edith, la piu calcolatrice e cru-
dele, si era maritata con un avvocatuccio veneziano, aveva sfrut-
tato Arduina, servendosi della madre, poi, uscita appena dal mu-
nicipio, alla povera donna che piangeva sinceramente per il do-
lore del distacco, aveva detto con parole gentili, di evitare di
scriverle, almeno fino a quando lo sposo si fosse convinto ch’ella
aveva un carattere a se, in antitesi con quello della famiglia. E in-
tanto il ricco studente pugliese si era gia inscritto alla scuola su-
periore di commercio a Venezia, abbandonando la medicina, ed
il maggiore medico, assai facoltoso, aveva paternamente coperta
la sposa di regali.

Restava Arduina, chiamata dalla contessa la ghirlanda della
sua vecchiaia; ma, finalmente, dovette pur esprimerle in propo-
sito un’amara verita.

Senza aspettare che il pranzo fosse finito, Arduina si era alza-
ta di scatto ed era andata a rifugiarsi nella sala da bagno, unica
stanza del villino che a lei piacesse veramente. Se ne era fatto un
tempio per il culto della sua bellezza e sulle pareti erano dipinte
schiave ad affaccendarsi intorno a una bella donna superba, ma
annoiata, distesa di fianco in una vasca a indicare dispettosa-
mente che bastava di versarle essenze sopra le spalle nude.

Quella sera, distesa bocconi nella sua posa favorita, Arduina
pensava con ira, mentre suo marito e sua madre di la pranzava-
no, che era inutile rievocare le raffinatezze della morta Pompei,
se il Vesuvio non si trovava pronto a rovesciare lava, cenere, la-
pilli, seppellire tutti e lei per la prima.

La vita? Non la incuriosiva piu, ne la interessava piu!

Del marito provava una terribile paura, in aumento ogni gior-
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no. Lo avrebbe forse amato, a suo modo; certo gli si sarebbe ac-
cucciata ai piedi, se egli avesse almeno adoperato il bastone,
come i padroni fanno coi cani a cui vogliono bene. Invece egli
non colpiva, nemmeno minacciava; le gittava, seguitando a cam-
minare in fretta, carte da mille, che Arduina annusava sazia! Oh!
per una volta tanto, una volta sola, trovarsi ad avere freddo, tro-
varsi ad avere fame, struggersi all'idea di una cuccetta calda, di
un buon tozzo di pane, quale volutta! Ma sarebbe stato preten-
dere troppo, Arduina, sospirando, lo ammetteva. Ebbene, se
freddo e fame rappresentavano per lei una aspirazione irrealiz-
zabile si sarebbe contentata, recandosi da Remo Pontabba, di
avere l'illusione di un pericolo, di tremare un poco, di doversi
scrutare intorno. Sarebbe gia stato qualche cosa.

Ma no. Recandosi a’ suoi convegni d’amore, ella avrebbe potu-
to benissimo, un giorno o l'altro voleva provare, appuntarsi in
petto un cartellino coll'indicazione del luogo e dell’ora. Nessuno
ci avrebbe badato. E, in ultimo, perché ci andava da quel Remo
Pontabba? Astioso, furioso; prepotente, brutale, eppure un de-
bole da cui non c’era da attendersi protezione o conforto.

Avevano reciprocamente superato fin l'ultima barriera del ri-
spetto e 'amore, umiliato, se n’era andato lontano. Ma quando la
divina coco entrava in loro per le nari o per la cute, essi, pazza-
mente allacciati, si slanciavano a volo per cieli sconvolti, fra un
roteare di astri incandescenti o, chiamati da un rombo, sprofon-
davano senza fine in abissi senza fondo, e, il grido delle loro boc-
che congiunte echeggiava in una vastita sonora di echi. Un tonfo,
un gelo, poi l'inerzia tetra, nausea, detti sconnessi, rantoli, un
brancicare delle mani e, di tra le cortine della finestra socchiusa,
uno scheletro ballonzolava, accompagnandosi con la musica si-
nistra delle tibie che si urtavano secche a guisa di nacchere.

Arduina, pensandoci, crollo desolatamente la testa e si mise a
piangere. Si ricordo di Michelangiolo e provo a invocarlo per do-
mandargli aiuto fra i singhiozzi.
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Michelangiolo non le rispose, ché i morti, per rispondere, vo-
gliono essere chiamati con la voce ch’essi avevano in vita da cuo-
ri che quella voce abbiano saputo custodire. Cosa poteva avere
di comune Michelangiolo, il bravo ragazzo dalla fronte altera,
I'anima accesa, coll’amante di un Remo Pontabba? “Bisogna es-
sere onesti” egli soleva ripetere durante la vita breve, e nella sua
onesta famiglia aveva preso dimora stabile dopo la morte. Con le
schiette parole, il deciso gesto, s’intratteneva coi genitori e col
fratello ond’essi, riconoscendone la presenza, se ne sentivano
consolati. Cosa ci sarebbe entrato a fare Michelangiolo, il nobile
ragazzo, in quella sala da bagno di stile pompeiano?

Presa da uno de’ suoi accessi di follia all'idea di trovarsi cosi
abbandonata, Arduina ando di corsa nel grande salone, senza
asciugarsi le lacrime, acciocche gliele vedessero, anzi gliele con-
tassero, suo marito che le toglieva il respiro sotto il danaro, sua
madre che finiva di avvelenarla con le sue implacabili condi-
scendenze.

Stavano sorbendo il caffé i due aguzzini, Diego in piedi, sul
punto di uscire, la contessa in una poltrona.

— Perché mi hai detto poco fa, a pranzo, che devo fare quello
che voglio? — ella esclamo, investendo il marito. — E tu, mam-
ma, percheé mi dai sempre ragione? Io sono stufa di fare quello
che voglio e bisogna darmi torto. Capitela una volta! — e piegata
in due, batteva i pugni nel vuoto.

— Ha una crisi — disse la contessa tranquilla, rivolgendosi al
genero — Da questa mattina la mia povera figliuola sembra im-
pazzita. —

Diego consiglio di telefonare al dottore e allora Arduina, man-
dando uno strido acuto, comincio a pestare i piedi.

— Badate, state attenti! Se chiamate il dottore io commetto
qualche pazzia.

— Non sarebbe uno spettacolo nuovo — Diego rispose, depo-
nendo la tazza. — Del resto puoi anche prendere un cucchiaino
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di bromuro. Ci pensera tua madre. lo devo andare.

— Sj, vattene, vattene — Arduina gli grido e appena fu uscito
si butto sopra un divano a singhiozzare.

— Mia povera bambina, andiamo, un po’di coraggio.

— §j, si, voglio avere il coraggio di proclamarmi la piu infelice
donna del mondo.

— Questo e vero, nessuno potrebbe negartelo — affermo la
contessa, al solito, conciliativa.

Ergendosi col petto, puntellandosi sui pugni, Arduina rimase
un istante a fissare la madre. Con la faccia bianca e sfuggente,
con la espressione misteriosamente beffarda, somigliava a una
sfinge.

— Sicché mi dai ragione? Sicche ne convieni?

— Sicuro, figliuola!

— Di cosa convieni?

— Non so. Di quello che tu dici.

— Che io sono infelice?

— Sicuro, che tu sei molto infelice. —

Ridendo amara, Arduina le disse in faccia:

— Ne ero certa. Cosa sei tu per me? Una madre? No, lo spec-
chio de’ miei capricci. —

La contessa mando un lungo sospiro.

— Ah! no, non sospirare. Senti piuttosto. Tu oggi mi hai chie-
sto quella somma per uno dei tanti pasticci che ti hanno lasciato
le mie sorelle. Io ti ho risposto di no. Adesso eccoti la chiave e
serviti. Non far complimenti. Non ti paghero mai abbastanza per
le tue compiacenze. —

La contessa prese la chiave con mano che tremava.

— Preferisco il tuo viso di oggi, quando mi hai detto di no, fi-
gliuola.

— Cosa t'importa il mio viso? Va, fa presto; potrei cambiare
idea. —

Frettolosa, a testa bassa, la madre si avvio. A meta del salone
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si volse, e inghiottendo il pianto, disse con accorata semplicita:

— lo ti ho chiamato la ghirlanda della mia vecchiaia; ma sap-
pilo, una volta per sempre, tu sei la mia ghirlanda di spine. —

Arduina non si mosse, ne rispose. Erano lontani i tempi delle
pronte effusioni, con cui sapeva farsi perdonare cattiverie e biz-
zarrie.

La notte dormi poco e si sveglio sfinita dal corto sonno mattu-
tino. Alla cameriera, che apriva le finestre, domando se era nu-
volo.

Tutt’altro! Splendeva un bel sole, faceva un magnifico tempo
di febbraio. Arduina provo all'improvviso un immenso terrore
per tutto quanto luceva ed era lieto. Oh! Dio! dev’essere cosi nel -
le camere funerarie, sotto la grandiosita dei monumenti! In cielo
un mare di luce, 'occhio della gente viva vi naviga e chi sta chiu-
so nel cavo delle fonde celle non ha intorno che ombra.

Le succedeva spesso di sentirsi respinta verso il buio freddo e,
per non precipitarvi, doveva buttarsi nel vortice delle sensazioni
violente. Si ricordo che aveva appuntamento con Remo al museo
delle Terme Diocleziane. Due giorni avanti, lasciandosi dopo una
scena di aspre parole, si erano riconciliati, vinto, ciascuno per
se, da infinita pieta, e si erano promessi di ritrovarsi in luogo
aperto, fra cose belle, dove la tenerezza non potesse rimanere
sopraffatta dal maleficio.

Peraltro Remo, quella mattina, era in uno, de’ suoi momenti
peggiori; Arduina lo capi subito, vedendolo avanzarsi dal portico
verso di lei.

Egli si scappelld, ma senza guardarla, e le si pose al fianco, ma
senza parlare.

Era diffuso un tepore cosi quieto per le vaste arcate e il vasto
recinto; avevano aspetto di cosi nobile riposo le matrone avvolte
nei pepli, ed i visetti arguti dei bambini, ridenti nel marmo, ap-
parivano cosi giulivi, che Arduina non desidero d’incattivirsi.

— Che bella mattinata, Remo! Non ti pare? —
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Egli, in silenzio, gettd uno sguardo bieco sulle pareti inondate
di sole.

Scherzevole, Arduina insiste.

— Le statue ci danno il buongiorno; perche non rispondi?

— Chi ci da il buongiorno? — domando Remo seccato, facen-
do uno sforzo evidente per attaccarsi alla realta.

— Come? Non vedi? Quella rispettabile matrona ci saluta.

— Chissa quante ne avra fatte anche lei — Remo disse sprez-
zante.

— Sei di umore brutto — Arduina osservo, gia cominciando
ad annoiarsi. — Non hai dormito?

— Dormire? Cosa significa dormire?

— Anch'’io ho dormito pochissimo.

— Pochissimo é piu di niente. —

Ella, entrata in una striscia di sole, vi s’'indugio.

— Nonostante tutto, mi sento allegra. —

Cio lo inaspri. Arduina era la sua vittima, si; ma, nello stesso
tempo, era la sua complice e gli pareva di subire un sopruso, ve-
dendola allegra, mentre egli non beveva un sorso d’aria che non
gli fosse di veleno.

Ella capi che a lui avrebbe fatto piacere indispettirla e allora
divento tutta zucchero.

— Voglio essere buona con te, mio povero amico. Tu sei am-
malato e bisogna compatirti. —

Il giovane rise malvagiamente. Conosceva qual era il tasto da
premere per ridurre una piccola belva la graziosa vicina.

— Vuoi una notizia? Ho rifiutato in maniera categorica. —

Arduina non volle cedere terreno; con falsa tranquillita disse:

— Ah! Si? E tua madre?

— In preda alla disperazione,

— E tu?

— Me ne infischio.

— Anche di tua madre?
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— Puo essere.

— Sei un bruto. —

Remo, eccitato, respirava piu franco. Il pensiero di litigare, di
sfogarsi, gli dava sollievo.

— Macche bruto! Sarei un bruto se prendessi moglie.

— E perche?...

— Perché i mariti... — s’interruppe, ma era chiaro il senso of-
fensivo delle parole taciute.

Arduina volle concedersi il gusto di non capire.

— Dovresti riconoscere che io sono altruista, ragazzo mio. Ge-
neralmente una donna maritata, che ami un altro individuo, fa di
tutto per tirarlo via dal matrimonio. lo invece agisco in senso
contrario.

— Forse per il piacere d’'ingannare due persone in una volta?

— Ti sbagli. lo sarei 'amica sincera di tua moglie.

— La cosa € inconcepibile — Remo osservo irridendo.

— Non tanto. Senza conoscere tua madre, le voglio bene e mi
piacerebbe di saperla contenta. Anche questo € inconcepibile?

— Piu di tutto il resto.

— Sara, ma io, ti ripeto, voglio bene a tua madre.

— Smettila con le tue sciocchezze.

— Le voglio bene.

— Lascia in pace mia madre.

— Niente affatto. lo la considero come se fosse la mia. —

Ribellandosi con sincerita, Remo le rispose:

— Non toccare il colmo.

— Tu devi prendere moglie e dare soddisfazione a tua madre.
Sono io che lo voglio; altrimenti e finita tra noi. Ricordati che...

Arduina lascio a mezzo la frase e, assumendo un viso gaio,
un’andatura spigliata, esclamo a voce alta, perche Diego udisse:

— In guardia, capitano. Mio marito piomba a sorprenderci. —

Rigido, marmoreo in viso, Diego, dopo avere scambiato con
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Remo un freddo saluto, disse impassibile, rivolto alla moglie:

— Ah! gia, il capitano Pontabba! Non lo avrei riconosciuto.

— Mi faceva da Cicerone.

— Benissimo.

— Mi hai spiata? — chiese ella, sorridendo con qualche sfor-
Z0.

— Non ce n’é bisogno — egli rispose. — All'ingresso ho rico-
nosciuto la mia macchina. Ti supponevo sola o con tua madre; se
ti avessi saputa in compagnia avrei mandato il meccanico ad av-
vertirti che mi servo io dell’automobile. Hanno iniziato I'ostru-
zionismo ferroviario e devo andare a Civitavecchia.

— Quando torni?

— Non so.

— Mi vuoi con te?

— Non ¢ il caso. —

Scambiato un nuovo, gelido saluto col capitano, se ne ando,
chiuso nella pelliccia, sebbene non facesse freddo.

— Puoi vantarti di avere fatto una bella figura! — Arduina dis-
se, pallida di collera.

Livido, Remo stava addossato alla parete, fra due grandi busti
d’'imperatori a barbe ricciolute. Il sole gli batteva in pieno sul
viso ed egli teneva le palpebre aperte, ferme nel bagliore come
se fosse cieco. Le cose davanti gli si smarrivano in grandi blocchi
di tenebre ammassati alla rinfusa.

Con le spalle premeva la parete, forse nella speranza che la
parete si spalancasse ed egli vi potesse scomparire. Frattanto, a
pochi passi, addossato a una colonna del portico, vedeva se stes -
so, curvo, smarrito, con la faccia che, sotto il cappello di fino ca-
storo, avrebbe voluto sembrare sdegnosa, ed era cascante, vela-
ta di ebetismo. Serbava peraltro lucidissima la coscienza della
realta, ne il fenomeno dello sdoppiamento gli riusciva nuovo o
strano, sapendo che si trattava del piu caratteristico e impres-
sionante scherzo della cocaina.
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Cosi spettrale ed estraneo, Arduina lo avrebbe volentieri bat-
tuto coll’'ombrellino. Anch’ella si trovava sbalestrata fuori della
realta, in preda allo sgomento, che il contegno pacato del marito
non la ingannava. Probabilmente non sarebbe accaduto nulla,
forse Diego non avrebbe nemmeno alluso a quell’incontro; ep-
pure ella aveva l'impressione che nel bicchiere colmo fosse ca-
duta l'ultima goccia.

Uno scambio di brevi parole fra i due uomini, un’occhiata di
odio, un passo simultaneo dei due in avanti, 'avrebbero rassicu-
rata; ma 'assoluta tranquillita delle circostanze le dava un senso
di affanno. Si rivolse a Remo impetuosamente:

— Quando mio marito mi ha detto: se ti avessi saputa in com-
pagnia, avrei mandato il meccanico, tu dovevi farti vivo almeno
con una parola. —

Remo si scosse e alzando le spalle, si stacco dal muro. Quella
donna non gli dava una grande notizia. Era evidente che sarebbe
toccato a lui interloquire con una qualsiasi frase! Ma allorche la
volonta, legata dalla paralisi, non riesce a muoversi, nulla, in noi,
riesce a muoversi. Chiese, squadrando beffardo Arduina:

— Tu dici?

— Dico che mio marito vale piu di te. Il suo contegno e stato
schiacciante.

— Se tu credji, noleggio un’automobile e vado a Civitavecchia a
schiaffeggiarlo. —

Arduina lo insulto con lo sguardo:

— Non coprirti di ridicolo. Usciamo e cercami una vettura. —

Appena ella fu scomparsa in vettura, per via Nazionale, Remo
sosto in piazza Termini, accanto alla fontana.

[ due portici circolari, gli alberi del giardino, I'acqua sui corpi
di bronzo, il guizzo lucente delle biciclette, il rosso e giallo delle
tramvie, le signorine che passavano, cianciando, un vecchio si-
gnore, in piedi a riscaldarsi al sole, leggendo il giornale, gli pare-
vano miracoli di bellezza, inaccessibili a lui. Vedeva, come gli al-
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tri vedevano, brillare lo zampillo della fontana; udiva, come gli
altri udivano, le voci della citta in movimento; poteva balzare so -
pra una tramvia o in una vettura; poteva entrare in un caffe; fare
quello che gli altri facevano; eppure la vita era lontana da lui, al
di 13, oltre un fiume, e anche se egli si fosse gettato in acqua, an-
che se ponti fossero sorti ed egli, nuotando o camminando, aves-
se varcato il fiume, sarebbe stato inutile, che ugualmente la vita,
per lui, sarebbe rimasta al di 13, oltre un ostacolo ancora. L'aveva
rinnegata, deturpata in se, ne aveva in se ottenebrato il raggio,
avvelenate le scaturigini; e adesso guardava la vita correre bella,
attiva, feconda, varia di aspetti, una di vigore; ed egli non poteva
seguirla e la vita gli passava sopra, indifferente e pura, come
'acqua sul limo.

— Non ho ancora trent’anni — egli penso disperatamente e,
nel salire in vettura per farsi portare a domicilio, ebbe intera la
misura della sua miseria e della sua abiezione.

A casa, nella camera quadra e ampia, dove aveva vissuto in
esuberanza di allegrezza chiassosa gli anni della prima gioventu,
quando ogni ritorno in famiglia segnava, per lui e i genitori, una
data di felicita, egli si tolse la giacca e si butto sul letto, imponen -
dosi di restare quieto a tentare, se gli riuscisse, di scongiurare
una delle solite crisi, che sentiva imminente. Vano sforzo della
volonta illanguidita!

Il cuore comincio a palpitargli; alla gola una morsa lo strinse,
una mano lo afferro, come per trascinarlo; allucinazioni uditive
e visive gli creavano mostri e suoni rotolanti, né la consapevo-
lezza del fenomeno e delle sue cause, gli mitigava il terrore. Si
precipito alla finestra, cerco, trovo il respiro e, madido di sudore,
si trascino verso il letto e vi cadde esausto, vinto dallo sfinimen -
to, dopo lo stato convulsivo.

Infelice senza misura, giaceva di fianco, e senti qualcuno en-
trare, avvicinarsi sulla punta dei piedi.

Era sua madre, sempre in trepidazione a vigilarlo, pentita per
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'acerbita con cui lo aveva investito di rimproveri la sera avanti.

Povera donna! Nel pianto o negl'impeti dell’ira, supplicasse o
redarguisse, era sempre la tenerezza, che parlava in lej, la tene-
rezza per quel suo unico ragazzo, ch’era stato un cosi buon fi-
gliuolo! Remo avrebbe pur voluto compensarla del tanto affanno
che le dava, compensare lei e quell’altro pover'uomo di suo pa-
dre; ma soltanto ch’egli avesse aperto bocca per pronunciare
una parola, fosse dolce o severa la risposta della madre, la mal -
vagita si sarebbe svegliata in lui ad avventarlo. Remo ne era cer-
to e finse di dormire. Indovind sui capelli 'intenzione di una ca-
rezza e il bisbiglio, quasi in un soffio, di una preghiera. Forse la
disgraziata madre piangeva, giacche il figlio, schiudendo gli oc-
chi, mentre ella usciva a passo leggerissimo, vide che si nascon-
deva il viso nelle mani.

In un ritorno di affetto struggente verso i genitori, da lui tradi-
ti in ogni speranza, in uno scatto di orgoglio e rimpianto, ricor-
dandosi quale era stato e riconoscendosi quale era, rapidamen -
te, nella paura che la volonta non lo secondasse, tolse di sotto il
guanciale la rivoltella e se la punto alla tempia.

Ma anche fra i milioni dei coetanei morti si trovo solo e spre-
giato. | giovani caduti in guerra per entusiasmo o per dovere; i
giovani caduti, dopo la guerra, nelle citta o nelle campagne, gui-
dati dall’'orifiamma di un’idea, o sospinti dalla furia dell’odio e
dall’avidita di conquiste, o monturati a difendere un principio, a
ubbidire a un ordine, si aggiravano riconciliati nelle plaghe sen-
za tempo; ma tutti torsero il capo all’apparire di quell’'ombra,
che dopo avere violentata la vita, aveva violentata la morte.
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CAPITOLO UNDECIMO

E arrivato il signor Del Zongo — disse il cameriere, mentre
Diego, sceso dall’automobile, cominciava a salire le scale del suo
villino.

— Il signor Del Zongo aspetti — egli rispose.

Ma Tigrino apparve in persona.

— Ben tornato, amicone.

— Grazie — disse Diego, continuando a salire.

Tigrino gli tenne dietro col cameriere, parlando forte.

— Tu mi hai telegrafato e io, invece di risponderti a suon di
fili, mi sono messo in viaggio, raccomandandomi a Dio che ai
ferrovieri non cresca la mattana.

— Bravo! Entra nel mio studio e aspetta. Devo vedere un mo-
mento la mia signora.

— Padron mio e di mia moglie, come si esprimeva quel tale
per modo di dire — e Tigrino, entrato nel grande studio, scelse
un sigaro e comincio a fumare alla barba del milionario.

— Mia moglie si e alzata? — domando Diego alla signorina
Giulia, che, elegantissima e odorosa, passava, sostenendo il peso
lieve di una cesta imbottita di raso, dove si adagiavano indu-
menti intimi della signora.

— Sissignore, si e alzata. Ha gia preso il bagno e sta ancora
nella sala pompeiana con la signora contessa. —

Diego si fece togliere dal cameriere la pelliccia, col gesto indi-
co alla signorina Giulia di cambiare strada, poi, attraversate due
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stanze, di cui chiuse le porte dietro di s¢, entro, cappello in testa
e mani in tasca, nella sala da bagno, dove Arduina in pigiama
maschile di seta rossa, i capelli raccolti in una reticella, stava,
come d’abitudine, seduta sull’orlo della vasca, e la contessa leg -
geva il giornale, distesa in una poltrona.

All'apparire di Diego, la pagliaccetta scivolo in terra e mosse
incontro al marito; la suocera depose il giornale e saluto il gene-
ro con amorevolezza, quantunque stupita di vederlo col cappel-
lo; lui, cosi immutabilmente corretto.

— Percheé non mi hai voluta ieri con te a Civitavecchia? — Ar-
duina domando, scherzosamente imbronciata, e stava per but-
targli le braccia al collo; ma si fermo a due passi da lui colpita
dall’espressione gelida del suo viso.

— Cos’hai?

— Cosa ti e successo? — esclamarono la madre e la figlia.

Senza degnarsi di rispondere, Diego trasse dalla tasca la de-
stra, come se volesse dare alla moglie qualchecosa, e infatti, a
pieno volo, le dette uno schiaffo.

Fu un colpo di scena!

Arduina, barcolld, premendosi con la palma la gota scottante.

— Oh! Dio, che male, che male! — ripeteva gemendo sommes-
samente, e intanto la povera contessa, stordita piu che se lo
schiaffo lo avesse ricevuto lei, balbettava a mani giunte:

— Enorme. Enorme! —

Diego raccolse il giornale, che la suocera aveva lasciato cadere
e se lo porto via. Avrebbe potuto aprirlo e mostrare in cronaca il
cenno, evidentemente non letto, con cui si narrava il suicidio del
capitano Pontabba.

Non se ne curo. Quali fossero stati i pasticci fra sua moglie e il
degenerato, uno si era servito da se, I'altra aveva ricevuto il fatto
suo. Del resto poteva anche darsi che non ci fosse niente di grave
fra loro, nel senso preciso della parola. Comunque lo schiaffo ci
voleva; era assolutamente necessario. Usci dalla sala, senz’avere
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pronunziata sillaba.

— Mamma, mamma! — grido Arduina, riavendosi, stendendo
le braccia. — Cosa posso fare, dopo un insulto simile?

— Cosa vorresti fare, mia povera figliuola? Niente. Ma devono
essere accaduti avvenimenti straordinari? Diego non é tipo da
dare corpo alle ombre!

— Mi ha sorpresa ieri mattina al museo delle Terme con
Remo Pontabba.

— E si e tenuto in mano lo schiaffo per piu di ventiquattro
ore? Convieni con me che tuo marito e terribile.

— Hai ragione, mamma — disse Arduina, struggendosi in la-
crime sul petto della madre. — E veramente terribile.

— Ascolta, figliuola. Tu, per tuo marito, sei una vetrina della
sua ricchezza e ricordati che una vetrina deve avere il davanti
lucido. Pazienza quello che c’e nel retro bottega; ma nella vetri-
na sta il decoro della ditta. Hai capito?

— Si, mamma!

— Sappiti dunque contenere. E mostrati offesa, fingiti sdegna-
ta con tuo marito; se lui tornasse sopra I'argomento, gli uomini,
anche i piu filosofi, ci ripensano a certe storie, nega, giura di no.
Non lasciarti venire I'idea moderna della verita. Cogli uomini la
verita mai. Non ce ne sono neppure grati, e aggiungi che specie
gli uomini di affari, si riposano sulle nostre bugie.

— No, no, la verita mai — esclamo Arduina con terrore.

La madre le bacio la gota arrossata, poi disse:

— Bisognera avvertire Pontabba.

— Non nominarlo, mamma! Mi é diventato odioso.

— Ma se, Dio liberi, si presentasse quando c’é tuo marito?

— Sta tranquilla, non lo fara. —

Invece Remo Pontabba lo avrebbe fatto. Si sarebbe presentato
sovente, senza essere aspettato, il marito ci fosse o no. In silen-
zio, a porte e finestre chiuse, nelle mattine stanche, nelle sere
eccitate, si sarebbe addossato alla parete, come quella volta sot -
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to il portico delle terme, e, livido, col cappello nero calato sulla
fronte, avrebbe attirato ancora Arduina nella cerchia del malefi -
cio, finche di follia in follia, di amori in altri amori, anche lei, un
giorno, si sarebbe addossata a una parete battuta dal sole, con le
palpebre aperte nel bagliore e, come cieca, avrebbe veduto bloc-
chi di tenebra ammassati alla rinfusa.

E la madre, infiacchita, avvilita, le sarebbe stata vicino con
lunghi e inutili sospiri.

— Eccoci a noi! — disse Diego, sedendo con perfetta tranquil -
lita davanti alla scrivania.

— Ti offendi se mi tengo il cappello? chiese Tigrino — sono
raffredato, le idee mi s'imbrogliano — e fece frullare le dita vici-
no al naso dalle larghe froge.

Diego ebbe un gesto d’'impazienza.

— Tu non sei un grande di Spagna per tenerti il cappello in
mia presenza. Del resto non contarmi storie. Le tue idee stanno
in regola sempre, quando sono in giuoco i tuoi interessi. —

Tigrino butto il cappello sopra una sedia ed esclamo, facendo,
al solito, I'allegrone:

— Sei un vero diavolo. Non si sa mai da quale verso pigliarti.

— Andiamo, non girare la pietra della macina. Cosa vuoi da
me?

— Io? Da te? — disse sconcertato Tigrino che, nel trattare,
amava i lunghi discorsi alla campagnola, una spinta al petto e
una alla schiena, schiamazzi, parolacce e imbrogli al prossimo
col sudore della fronte. Concludere alla spiccia, in due botte, si,
no, era troppo all’'americana per i suoi gusti casarecci.

Assunse un fare del tutto remissivo.

— Abbi pazienza. Sei tu che mi hai telegrafato.

— Percheé tu mi hai rotto le scatole.

— Significa che ti faceva comodo di lasciartele rompere — os-
servo Tigrino furbescamente, allargando sulla sedia di cuoio le
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cosce poderose.

Diego, per dargli qualche soddisfazione, fece le viste di cerca-
re sulla scrivania il bottone del campanello e grido con voluta
collera:

— Levamiti dai piedi, se no chiamo il cameriere e ti faccio ro-
tolare per le scale. —

Contento e rassicurato, Tigrino si accomodo meglio sulla se-
dia, ridendo abbondantemente.

— Sarei capace nemmeno di farmi male. L'imbottitura c’e! —
e si batte sui fianchi.

— Per essere un maiale nessuno te lo contesta — disse Diego
con burbera affettuosita — sicche vuoi la fabbrica?

— Cioe! Un momento. E quella brutta faccia del tuo socio?

— Liquidato. L'unico proprietario oggi sono io. —

Tigrino si rischiaro.

— E i sopraprofitti di guerra? —

Diego prese un massiccio tagliacarte d’argento e, dopo averne
mirato la cesellatura, sollevo gli occhi in viso al compare, segui-
tando a tenere il mento appuntato al petto.

Tigrino domando perplesso:

— Perche mi guardi cosi, col bianco degli occhi? Una volta mi
dicesti che i decreti somigliano alle reti e, i per li, rimasi persua-
so. Ma, ripensandoci, mi e venuto in mente che le reti rientrano
piene nelle paranze, sicche qualchecosa pescano.

— Hai visto qualche balena nelle reti da paranza tu?

— Ah! questo no!

— Allora lasciati scodellare la minestra. Intanto sappi che nel
tassare gli extra profitti, si calcolano in meno le spese per in-
grandimento e quelle per il macchinario.

— E tu I’hai aumentato il tuo macchinario?

— Sicuro, e il materiale I'ho ricomprato in gran parte dal go-
verno. Buono il materiale sicché e buono il prezzo. Ti basta?

— Mi avanzerebbe; ma io cosa ci guadagno?
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— Ci guadagni perche, di fronte ai decreti e anche alle leggi, se
si faranno, ti trovi in una condizione di favore. Le spese sostenu-
te dall’azienda per 'azienda ti servono da trincea, mentre poi io
ti terro calcolo del basso prezzo di acquisto. —

Tigrino si grattava i ginocchi.

— Il pagamento in quante rate?

— Ci si puo aggiustare. Non mi lasciasti capire che avresti de-
siderato vendere le tenute che hai nel pesarese?

— Oh! per questo si! — grido Tigrino con esplosione. — I con-
tadini sono diventati belve. —

Ma si penti della sua sincerita e riprese a tentennare.

— Vendere le mie tenute! E una parola. Tu devi sapere che la
terra ti lega, t'innamora e quando i contadini di oggi, pieni di bo-
ria, di quattrini e d’ignoranza, si saranno fatti della citta, altri
contadini spunteranno ubbidienti al padrone.

— Quando e cosi — Diego disse flemmatico — tieniti le tue
terre con i tuoi villani di oggi, che ti lasciano marcire il grano pei
solchi e morir di sete le bestie dentro le stalle. lo, per la fabbrica,
ho un altro compratore. —

Con la mascella Tigrino fece il movimento del bue quando ru-
mina.

— Le mie tenute sono tenute modello. Un paradiso terrestre.

— Lo so.

— A vigneti, a grano, a uliveti. Orto e giardino.

— L'ho visto.

— Avresti intenzione di acquistarle tu?

— Percheé no? E un’idea che mi & venuta adesso.

— Chissa da quanto tempo ci pensavi! — disse Tigrino di cat-
tivo umore, tanto lo conturbava il pensiero di un’abusiva pro-
prieta, sia pure d’intenzione, sopra la sua proprieta. Nella sua
cupidigia contadinesca, avrebbe voluto pigliarsi la fabbrica e te-
nersi le terre, il tutto senza sborsare un quattrino.

Diego glielo disse con pazienza:
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— Tu sei I'uccello ingordo; ti crepera il gozzo.

— Anche questo puo darsi. Ma tu perche vuoi vendere la fab-
brica?

— E tu perche vorresti vendere le terre?

— Perché ne sono stufo, perché vorrei provare a fare il pesce-
cane! — e 'omone rise con una certa peritanza sciocca di conta-
dinella sul punto di peccare.

— E io sono stufo della fabbrica. Ho mille altri progetti imba-
stiti. E poi mi piacerebbe di stabilire mio padre in campagna a
fargli fare il patriarca.

— Il direttore ingegnere della tua fabbrica, che tipo e?

— Un tipo idealista. E pagato meno di un capotecnico e sgob-
ba piu dell’'ultimo manovale.

— E gli operai? figuriamoci che schiumal!

— Presi uno per uno sono eccellenti. Quando avranno smalti-
ta la sbornia russa, si tornera a campare.

— Nemmeno i contadini sono poi gente scellerata — Tigrino
disse per tenere su il valore delle tenute. — Se ti raccontano che
fanno morire di sete le bestie, non ci credere. I bifolchi hanno il
cuore che si strugge per gli animali. Di notte li abbeverano.

— E i capilega?

— Fanno i milordi. La notte dormono.

— E le squadre di vigilanza?

— Tirano dritto. Sanno che i contadini sono pecore, questo &
vero, ma guai a stuzzicarli. —

Il cameriere si presento ad avvertire che la colazione era ser-
vita e Diego subito si alzo, avviandosi per uscire dallo studio.

Tigrino agitatissimo gli afferro una manica.

— Dunque? — interrogo con voce ansiosa.

— Dunque? — Diego interrogo con voce pacata.

— Cosa si conclude?

— lo lo domando a te.

— E detta, mi sprofondo. Se cado in un burrone e mi fiacco il
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collo accidenti a chi resta. —

Diego si volse al cameriere, in attesa presso la soglia, e disse
con alterigia:

— Faccia mettere un altro coperto. Il signore resta qui a cola-
zione. —

La bella frase e il modo come fu pronunciata, empirono di fol-
le orgoglio Tigrin del Zongo, che si mise a braccetto dell’altro si-
gnore e attraverso con lui, a passo elastico, la sfilata delle sale.

— Tutta la mia clientela femminile, pit 0 meno, si trova in de-
plorevoli condizioni sanitarie. Queste nostre benedette signore
mondane non si usano misericordia e il serbatoio delle energie,
nella macchina umana, non ¢é inesauribile — aveva pronunziato
il medico internista, assai in voga fra le eleganti, dopo un esame
accuratissimo della signora Montauro.

— Organi sani, ma le loro funzioni alterate, il sistema nervoso
scosso. Inappetenza, insonnia, ottuso il gusto di vivere, costitui-
scono sintomi preoccupanti, specie nella giovane eta della signo-
ra. —

Naturalmente il medico aveva accertato subito la presenza
della cocaina, limitandosi peraltro ad alludervi in maniera vaga,
giacche, con le clienti milionarie, & bene curare i loro mali, senza
infastidire i loro vizi!

— Riposo, riposo, riposo! Ecco i tre specifici, che, uniti all’aria
pura della campagna, ritempreranno la nostra bella ammalata.

Diego aveva preso in affitto un villino nel pistoiese, vi aveva
accompagnata Arduina, morbida come un guanto, lusinghiera e
umile verso di lui, e I'aveva installata con la madre, recandosi a
visitarla tutte le volte che gli era possibile, per quel senso di at-
taccamento alla famiglia, proveniente dalla sua origine popola-
na.

Lo seccava enormemente di non aver figli ed a tale proposito
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non era stato lusinghevole il responso di un noto ginecologo, il
quale, dopo una visita, aveva lasciato intendere, servendosi di
termini tecnici, che la signora era forse destinata alla sterilita.

— Un capolavoro — aveva concluso con galanteria lo scien-
ziato — € una cosa fragile, che il genio della specie, talvolta, non
osa deturpare. La maternita e sacra, ma logorante — e si era pie-
gato in un inchino profondissimo, fingendo di non accorgersi
che la busta, offerta dalla contessa, doveva contenere un bigliet-
to di grosso taglio.

Fortunatamente aveva provveduto, a suo tempo, la buona Lo-
retta a non lasciare Diego senza prole ed egli si rammaricava
adesso di aver fatto del suo meglio, nello sgomento di veder pul-
cini razzolare nel suo magro stipendio, perche Massimo non
avesse fratelli.

Diego si sentiva portato verso la famiglia, e oggi che la ric-
chezza c’era, gli sarebbe stato di soddisfazione vedersi crescere
intorno figliuoli da guidare con disciplina, figliuole da viziare
senza troppe espansioni. In ultimo, dato a ciascuno di essi quel
tanto necessario al benessere, avrebbe affidato al piu provetto
ed energico del suo sangue l'intiero patrimonio, acciocche lo fa-
cesse prosperare con saggezza, in tempi tornati sereni, com’egli
con audacia spoglia di scrupoli, a rischio di capitomboli, a scapi-
to della coscienza, lo aveva ammassato in giorni di burrasca. E li
avrebbe voluti probi i suoi ragazzi, che non gli somigliassero
moralmente, e morigerate le figliuole, che non somigliassero
moralmente a Arduina; poi, vecchio, colmo di anni, di beni, di
onori — chissa? — vederseli rispettosi, rispettati, purificato in
loro del tanto fango che aveva dovuto rimuovere.

Era un bel sogno e ci si cullava, in ferrovia, quando era stanco
di riflettere o conteggiare.

Comunque esisteva Massimo, figlio della sua carne, se non del
suo cuore e bisognava cominciare sul serio ad occuparsene; cosi
del padre, cosi di Marta.
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Visto che la famiglia nuova somigliava a una baracca priva di
basi, appariva urgente rendere piu saldo e piu alto I'edificio del-
la famiglia antica.

Una mattina, di ritorno da Londra, trovandosi solo con la ser-
vity, nel villino, telefond a Marta di venire da lui a colazione e,
all’'ora indicata, Marta si presento, elegante, vivace, mettendolo
subito di buon umore col racconto di una storiella amena.

— Tiricordi che il padre di Kurt aveva una seconda moglie?

— Si, me ne ricordo.

— E che gliene faceva di tutt’i colori?

— S}, di tutt’i colori e di tutte le uniformi.

— Si é rifatta viva con una lettera di pentimento. Dev’essere
imbruttita, perche si paragona a un’aiuola priva di fiori.

— O forse le sembrano pochi i soldati, a cui la Germania do-
vrebbe limitarsi, secondo il trattato di Versailles.

— Puo darsi. Insomma richiama impetuosamente il marito,
da lei gia provveduto del governo di una chiesa.

— E il reverendo?

— Ai sette cieli! Immagina! Ritrovare un gregge, una patria,
una moglie! Partira presto!

— Aveva ragione quella bravissima donna di nostra madre —
disse Diego, con faccia insolitamente lieta. — Dio vede e provve-
de. Il reverendo rappresentava uno zero di troppo ne’ miei cal-
coli. —

Mangiando di buon appetito nella vasta sala dalle finestre
spalancate, egli espose un suo piano, da lui studiato fino alla mi-
nuzia:

— Jo navigo tra molti scogli e trasporto molto carico. Siamo
d’accordo — soggiunse, rispondendo a un sorriso di Marta. — lo
mi riconosco pronto a ogni sorpresa. Ma, capirai, spira vento di
minaccia e allora ognuno, per salvarsi, aizza la ciurma contro i
produttori di guerra. E un diversivo al pericolo comune. Io ho
dovuto cercarmi un punto di approdo e credo di averlo trovato.

300



Ho ceduto la fabbrica a Tigrin del Zongo che, per eccedere in
furberia, si € lasciato mettere nel sacco, ed ho acquistato da lui
due vastissime tenute, mentre vo trattando per acquistarne
un’altra adiacente, da un altro proprietario. I contadini possi-
denti cercano riparo nelle citt3, io, cittadino industriale, metto al
riparo la roba nelle campagne. Succede cosi, quando si alza un
gran turbine. Ogni foglia cambia posto. Intanto voialtri vi mando
tutti a stabilirvi lassu. Mio padre mi sara utilissimo. Col suo fare
e i suoi vestiti alla diavola, si guadagnera la confidenza dei villa-
ni; la sua smania per le messe lo fara andare d’accordo col par -
roco capolega. Io finanziero, pel tramite di mio padre, una qual -
siasi piccola banca rurale cattolica e mi trovero in mano i fili del-
le leghe bianche. Tu, con poca spesa, mi aprirai, in un bellissimo
locale annesso alla villa e che Tigrino adibiva a rimessa, un ri-
creatorio domenicale per giovani, maschi e femmine. Qui il par-
roco non deve entrarci, non ci deve entrare nessuno. E una tua
iniziativa personale, a scopo ricreativo, fuori di vedute politiche.
Tu, la domenica, ti metti al pianoforte, strimpelli ballabili, fai sal -
tare quella gente; una volta al mese si estraggono premi di una
lotteria; quando c’é@ un matrimonio, o bianco o rosso, tu regali
alla sposa un libretto postale di cento lire. Attraverso Tigrino, io
li ho studiati i villani. Anche se pieni di quattrini fino ai capellj,
un libretto postale fa da mazzata, li stordisce. —

Finita la colazione, non si erano mossi da tavola e sorbivano
lentamente il caffe, dopo aver licenziato il cameriere.

Diego, abbandonato sullo schienale della sedia, la fronte bian -
ca e larga tutta spianata, il gesto tranquillo, completo, senza il
freno che sempre glielo misurava, si esprimeva senza contare,
ne pesare le parole, parlava diffusamente per rischiararsi le
idee, esponendole, come faceva con sé stesso negl'interminabili
soliloqui.

Sua sorella, 'unica persona al mondo a cui fosse legato da
profondo affetto e profonda stima, era da lui giudicata degna di

301



essergli collaboratrice per I'attuazione de’ suoi progetti.

Quadra di cervello, serena di carattere, di una rettitudine as-
soluta, ma priva di aculei, di una coscienza sana, da cui peraltro
il senso pratico allontanava le nebulosita, Marta, per il sangue
della madre, aveva del popolo le virtu solide, alquanto somma-
rie; aveva della borghesia media la cultura applicabile, non tra-
scendente, la disposizione agl'ideali purche accessibili, non trop-
po in antitesi con le esigenze cotidiane.

Ella ascoltava attenta il fratello, disposta, per quanto stava in
lei, a secondario, lusingata dall'idea di seminarsi lungo il suo
solco, gioia e simpatia. Diego lavorava per se e le sue mire? Cer-
to. Anche la pioggia in aprile, cade per se, perche le fa comodo,
ma intanto la terra se ne avvantaggia.

— Su di me puoi contare — ella disse con semplicita.

Diego, acceso un sigaro, prosegui:

— Tu, finalmente, mi farai il piacere di deciderti a sposare
Kurt, che sara il mio amministratore campestre. Il fatto che sia
un tedesco produrra un effetto eccellente. Il tedesco e in rialzo;
simboleggia, ti direi, la parte opposta alla guerra. Quando nostro
padre, con una delle sue risate classiche, dira nei crocchi, davan-
ti alla tabaccheria, vedendo passare Kurt: — all’erta compari, si
avvicina un tedesco — tutti rideranno con lui. Nel concetto dei
contadini la presenza di un tedesco vorra significare odio alla
guerra.

— E Massimo?

— Ci sono; Massimo e il pernio delle mie combinazioni. Reste -
ra con voi per il momento. Nostro padre ¢ il tipo dell’'onesta e io
voglio che Massimo diventi onesto. L'onesta € un patrimonio
come un altro e io non intendo spogliarne mio figlio. Frequente-
ra ginnasio e liceo a Pesaro; vento o pioggia andra e verra dalla
tenuta mattina e sera. Mi diventera robusto nel corpo e nell’ani-
ma, acciocché, a tempo debito, io me ne possa servire a modo
mio. Se, come presuppongo, tocca agli stracci volare in aria e
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straccio io non sono, le cose mi andranno bene. Massimo un
giorno sara milionario; ma dovra essere lui che dovra servire la
ricchezza, non la ricchezza a lui; se poi le cose andranno a rotoli
avra di suo braccia e cervello. Ho ereditato qualche cosa di piu io
da mio padre? Purche non somigli a un Remo Pontabba! —
esclamo improvvisamente astioso. — Meglio, semmai, chi az-
zanna quattrini che chi imputridisce sui quattrini azzannati da
papa. L'ozio no, il bagordo no. Io sono un pescecane e mi sta
bene. Meglio pescecane dentro il mare che vermine dentro una
mela guasta. —

Il telefono portatile, ch’egli voleva sempre accanto, suono e
Diego, col tubo all’orecchio, riprendendo la sua maschera di
marmo e la sua voce di alterigia, disse lentamente:

— No, onorevole, venire da lei non mi e possibile. Per oggi ho i
minuti tutti a posto. Se a lei urge di parlarmi, favorisca nel mio
studio e saro0 onorato di riceverla. Benissimo, onorevole, saro ad
attenderlo alle diciotto precise. —
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CAPITOLO DODICESIMO

Marta dove, com’era venuta, tornare a piedi da Monteverde a
via Santa Croce in Gerusalemme. Niente tramvie, niente vetture,
né automobili, né motociclette, o biciclette!

La poca gente camminava attonita, stordita dal silenzio, evi-
tando per abitudine il centro delle strade, rigate dai binari, e te-
nendosi sui marciapiedi, dove dalle saracinesche abbassate a
meta, i passanti erano spiati dall'interno dei negozi, mentre ca-
rabinieri e guardie regie, a due, passo cadenzato, moschetto in
ispalla, andavano su e giu, sospettosi e rassegnati.

C’era, naturalmente, lo sciopero generale e dal cielo, sebbene
limpido, dal sole, sebbene fulgido, pioveva una luce strana, come
vuota, come di sconforto, avvolgendo le cose mute in un’ombra
di tristezza! Soltanto le fontane, liete che la loro voce non rima-
nesse sopraffatta dall’asprezza dei rumori consueti, stornellava-
no in coro, dalle aperte bocche agli spumeggianti bacini.

Marta procedeva spedita, riflettendo alla propria situazione.
Capiva anche lei che non si poteva piu tenere Kurt sospeso fra
cielo e terra. Troncare o sposarsi. Ma troncare ella non desidera-
va affatto. Si erano tanto amati in tempi lontanissimi, si era te-
nuto Kurt in cuore con tanta devozione, per anni, e anche quan-
do poteva esserle sembrato che per lei fosse morto, capiva ades-
so che veramente morto non era stato mai e che dal ricordo del
passato le era sempre venuto un profumo, come da un giardino
abbandonato, dove non si entri pit, ma di dove nonpertanto ci
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arrivi il saluto di qualche fiore superstite.

Sposare allora? Forse! Ma sposando. Kurt non tradiva Kurt,
quel Kurt che era scomparso e mai sarebbe tornato? E doloroso
ed € imbarazzante per una donna dover riconoscere la persi-
stente esistenza di un rivale fra se ed il compagno e doversi dire
che questo rivale ¢ la persona stessa di lui che le sta accanto, la
persona stessa di lui quale fu e quale non potra tornare ad esse-
re. Sottigliezze? Non tanto, giacche per un cuore leale ed appas-
sionato di donna, I'uomo della sua affezione € forse piu estraneo
all'uvomo del suo amore, se entrambi sono una medesima perso -
na, che se fossero due persone divise ed ostili; e per un uomo,
sincero ed orgoglioso, il bruciore dell’'offesa & uguale, sia un al-
tro ad offuscarlo o egli rimanga offuscato da se stesso.

Entro in casa turbata; ma uno spettacolo quieto la rassereno.

Il reverendo Bernhard Franken, che oramai vedendo le cose
proprie disporsi a seconda dei propri desideri guardava il mon-
do con occhio placato, andava slegando un pacco con pondera-
zione e soddisfazione, e fissava Massimo, il quale in piedi, le
mani dietro la schiena, attendeva, senza celare lo scetticismo, il
regalo tante volte promesso a lui dal signor Bernhard, e che gli
spettava, sacrosantamente, a compenso delle molteplici seccatu -
re ch’egli si era assunte, pit 0 meno di buona voglia, a vantaggio
dell’ospite straniero.

— Ecco, mio piccolo amico, una bibbia tradotta in buon italia-
no, debitamente purgata e illustrata splendidamente — e trat-
tenne un istante il volume prima di consegnarlo, esigendo
coll’espressione severa del viso, manifestazioni di contentezza a
cui Massimo non si abbandono.

Frattanto Isidoro batteva le mani per chiamare Scricchio che
s'industriava a sciupare con le unghie la imbottitura di una se-
dia.

— Scricchio, all’opera. —

Simile a un involtino bianco che rotoli, il bambino si butto da
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un lato all’altro della stanza e, arrampicatosi, prese dal tavolo la
pipetta corta e la porto a destinazione; poi, rotolandosi ancora,
di nuovo arrampicandosi, prese la pipa lunga e la presento al
nonno pastore, dopo di che ando a collocarsi con gravita medita-
tiva, in attesa della mercede, davanti a Isidoro, il quale, agitando
il grosso indice, gli significo che c’era ben altro da fare prima di
succhiarsi in pace la sospirata caramella.

A occhi spalancati, scrutando indeciso quel largo viso, come
un astronomo dilettante scruta indeciso la larga faccia della
luna, Fortunello riusci ad intendere, ed a passi fitti si diresse
verso una mensola a cercarvi la scatola dei cerini.

Ma come arrivare fin lassu, lui cosi piccino? Preso da furore,
comincio ad urlare disperatamente, e peggio fu quando Massi-
mo, andato in suo aiuto gli porse la scatola. Il fiero omettino,
umiliato, offeso, la butto via, mischiando agli urli esclamazioni
di diniego:

— No, no, no! —

Ognuno rideva: nessuno misurava I'acerbita sincera della sua
ambascia, finche Marta, rimessa a posto la scatola, sollevo Gian-
nino, che, nell’illusione di essere diventato alto a un tratto, passo
dal pianto al riso ed a sgambetti festevoli, compita I'impresa,
conseguito il premio, si addormento sui ginocchi d’Isidoro.

Un’aura di bonta spirava nella stanza e Bernhard Franken, au-
stero, ma benevolo, passandosi I'una sull’altra le ossute mani, si
volse a piu riprese dalla parte della credenza. Quando il Signore,
appo cui non esiste limite di spazio o di tempo e percio vicini
sono per lui i continenti piu divisi, vicine le epoche piu lontane,
fecondo nella mente di Noe l'idea di piantare la vigna, non fe-
condo, in quel medesimo istante nel grembo della terra, il germe
del tabacco?

Ed ecco fiasco e pipa, gia in potenza nell’eccelso intelletto,
uniti a conforto degli umani.

— Il reverendo ha sete — disse Isidoro alla figlia e il reveren-
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do con un largo ridere aggiunse:

— Anche tuo padre ha sete. —

Due pipe in funzione, due bicchieri colmi e che si possono ri-
colmare! Il signore & misericordioso oltre che formidabile e Noe
fu il pit benedetto fra i patriarchi.

Bernhard Franken, tra sorsi e boccate, cerco nella bibbia do-
nata a Massimo, il primo libro di Mose, capo sesto, e lesse, pa-
steggiandosi il vino e i versetti:

— Il Signore disse: lo sterminero d’in sulla terra gli uomini
che io ho creati.

— Alla larga! Piu di cosi? — osservo placidamente Isidoro, te-
nendo sospesa la pipa.

Il pastore prosegui soddisfatto:

— Ma Noe trovo grazia appo il Signore. Noe fu uomo giusto,
intiero nelle sue eta e cammino con Dio. —

[sidoro crollo il capo:

— Non dubiti, reverendo, che avra commesso anche lui i suoi
peccatucci. Si racconta che i figli lo sorpresero nudo e ubbriaco.

Col sollevar delle ciglia Bernhard Franken impose silenzio:

— E Iddio disse: Io fermero il mio patto teco e tu entrerai
nell’arca tu ed i tuoi figliuoli e la tua moglie e le mogli de’ tuoi fi-
gliuoli teco. —

Marta, in piedi, nell’attesa di Kurt col quale andava ogni sera
un poco a passeggiare, ascoltava pensierosa e applicava le paro-
le della genesi a sé, alla sua casa; Massimo, in ginocchio sopra
una sedia, il busto buttato sopra la tavola, ascoltava con vivo stu-
pore, non per le frasi, per I'espressione che I'occhio del signor
Bernardo assumeva nel pronunziarle. Era per il ragazzo come se
quell’occhio fosse un pozzo, abitualmente aperto sul buio e,
all'improvviso il sole vi battesse sopra, facendo risplendere
I'acqua chiara del fondo.

Quante cose davanti a’ riflessivi dodici anni di Massimo!
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Quante! La mamma viva, poi subito morta e nell’aria un grande
spavento; il cacciatore dall'immenso cappello, il cane che c’era,
poi subito non c’era piu, e tante altre cose, tante! E intorno, a na-
scondergliene il perche, una cortina o una siepe, insomma un
impedimento; ma talvolta giungevano bisbigli o barlumi attra-
verso l'ostacolo ed egli ne palpitava ansioso. Dunque al di la
qualche cosa c’era! Ma cosa? Cosa?

— Che serata strana! — disse Marta, camminando a fianco di
Kurt. E nuvolo, pare che voglia piovere e intanto la luna si affac-
cia.

— Marzo! Una stagione finisce, un’altra comincia! Storia vec-
chia — disse Kurt, non riuscendo a dominare la sua dolorosa
nervosita.

Da molte sere ardeva di spiegarsi infine, con Marta; se non
che I'orgoglio imponeva di tacere ed egli ubbidiva.

Marta, tormentata dalla stessa ansia, avrebbe voluto parlare e
andava cercando le parole; poi, umiliata di non trovarle, lasciava
che si smarrissero.

A corsa sfrenata, facendo tremare le case, due camions carichi
di soldati passarono per la strada deserta.

— Dio mio, la truppa! — ella disse fermandosi.

— Niente di strano nemmeno in questo. Chi pensa che la
guerra é finita? forse comincia adesso!

— (’e stato un comizio alla casa del popolo e si ammazzeran-
no — disse Marta, accostandosi a lui. Smorzava la voce, si avvol-
geva al collo la cravatta di pelliccia, quasi per nascondersi, vinta
dal terrore.

[ grandi alberi, al di 1a del muro di cinta di una villa, senza che
I'aria si movesse, furono sbattuti, si urtarono e, nel momento
stesso, larghe nuvole nere si rotolarono sopra la luna, che scom-
pari per riapparire subito col disco fasciato di un velo grigio. Per
la densita del silenzio, e la luce fioca, tutte le cose acquistarono
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colore di morte.

In lunga fila, a lumi spenti, caute, tacite, molte biciclette pas-
sarono, simili a piccole barche contrabbandiere, striscianti furti-
ve sull’acque cupe di un fiume.

Marta, quasi investita dall’'urto di una, mando un grido soffo-
cato, si aggrappo al braccio di Kurt, che le afferro la mano e se la
tenne stretta.

Impaurito anche lui, non della tristezza greve che circolava in-
torno, ma della creatura lieve che gli stava accanto, disse preci-
pitosamente:

— lo ti lascio liberal! o ti restituisco la tua liberta.

— E perche, Kurt, cosa ti ho fatto? — ella chiese con orgasmo.

— E io cosa ho fatto a te? —

Tacquero, non avendo accuse da rivolgersi. Nessuna colpa vi-
cendevole; uguale fervore di passione nei giorni felici; uguale fe-
delta di attesa; in quel punto, uguale ansia reciproca di ritrovar-
si e riprendersi! Eppure, fra tanto sangue e tanto odio, i loro
cuori si erano allontanati e stentavano a riavvicinarsi.

Ella gli si appoggio tutta, con abbandono.

— Kurt, mio povero Kurt, bisogna tornare ad amarci come
prima, per quello che siamo oggi!

— Pare che ti costera molta fatica — egli disse con amarezza.

— Aiutami tu, Kurt, riprendimi! Butta via il tuo orgoglio, grida
che ti appartengo e mi vuoi. Cosa potrei fare nella vita se non
tornassi ad amarti? —

Tremava, palpitava.

— Riprenderti no, riconquistarti — egli affermo deciso, avvi-
luppandola nelle braccia.

Si trovavano sulla piazza di Santa Croce, vasta e solenne, e nel
chiarore della luna, ora limpida, 'ombra lunga e ferma di lui sta-
va immota, percorsa come da un brivido dall’'ombra guizzante di
lei.

Dalla caserma, a lato della chiesa, giunse lo squillo di un se-
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gnale; essi, in fretta, si slacciarono e ripresero a camminare per
il viale, che da piazza Santa Croce va a Piazza San Giovanni.

I casamenti dei ferrovieri si allineavano, muti, oscuri, minac-
ciosi; ma, a un tratto, nel fondo del viale, brillo, abbagliandoli, un
immenso disco, che girava, girava vertiginosamente, punteggiato
di lampadine.

— Un carosello! C’é della gente che, se crollasse il mondo, tro-
va la voglia di divertirsi — Marta disse e, attratti da quei suoni e
quei lumi, si fermarono interessati a guardare.

Sopra due cavalloni bianchi di legno, a lucenti bardature di
latta, due bambini andavano al galoppo, fingendo di agitare le
fruste, incitando i cavalli con esclamazioni esultanti! Abbando-
nati dentro un’amaca, un giovane signore, in soprabito leggero,
si teneva stretta al cuore una signorina olezzante, che, a capo ro-
vesciato, mostrava nel ridere il nitore dei denti; in piedi dentro
una gondola, un bel ragazzo popolano, si premeva con violenza
al fianco una bella figliuola in capelli e, mentre le falde della
giacca maschile svolazzavano, il gonnellino corto, a balze, della
giovanetta, si gonfiava, mostrando i polpacci rotondi. Il bel ra-
gazzo spavaldo, col cappello buttato sulla nuca, gridava: Urra! e
la bella figliuola, convulsa, chiamava forte, per nome, il compa-
gno; Adolfo! Adolfo. Scuotendosi sulla fronte le ciocche cadenti,
egli, rapido, si volse a baciarla e, rapida, ella alzo le braccia, si
getto indietro col busto.

Chi erano il giovane signore ed il bel ragazzo? Un ricco e un
povero? Uno studente e un apprendista? Chi erano le due fi-
gliuole? Una cinematografista e una calzettaia? Dove abitavano?
Quali le loro occupazioni e i loro pensieri? Sciocche domande.
Erano due uomini giovani e ardenti, accesi al contatto di due
donne giovani e ardenti. E cosa importava se il carosello avrebbe
presto finito il suo giro? Se cavalli, amaca, gondola erano una
finzione? Per i due bimbi galoppanti, per le due coppie innamo-
rate 'ebbrezza era verita e l'illusione, in quel minuto, diventava
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realta.

Il divino desiderio, angiolo folgorante dalle ali colme di polli-
ne, passo, volando, e Kurt con occhi un po’ ironici cerco gli occhi
di Marta, che lampeggiarono, poi si abbassarono vergognosi

Si allontanarono, sentendosi entrambi serpeggiare nel sangue
il soffio suadente della volutta.

Un uomo di una terra e una donna di un’altra! Fra loro mucchi
di rovine; sopra di loro il mostro nero dell’odio, pennuto, gozzu -
to, non sazio ancora dopo tanto pasto! Ridevoli ostacoli, se le
vene si accendono e il cuore palpita in gola.

Procedevano lenti, aderenti, gustando a piccoli sorsi la gioia
che rifluiva in loro, quando, dalla parte dello stradone di San
Giovanni, si udi un confuso tumulto di voci lontanissime e, im-
mediatamente, piu distinto, il crepitare di colpi fitti, aridi.

— Sparano rivoltelle e moschetti — disse Marta tremante.

— No, mitragliatrici. —

Rimasero in ascolto, fincheé Kurt rassicuro Marta, che seguita-
va a tremare.

— Tutto € in regola per questa sera. Ci sara qualche morto e i
vivi staranno scappando.

— Dio mio, Dio mio, quando finira? — domando Marta, scon-
volta.

— Quando la parabola avra esaurito il suo corso, per poi rico-
minciare.

— Andiamocene, Kurt — ella supplico.

— No, restiamo. Un’ora come questa dove ritrovarla? —

Sedettero nella rientratura di una bassa finestra a inferriata,
ella felice di sentirsi protetta, egli assorbito nel rammemorare le
tante volte che, di notte, durante le veglie di guerra, aveva pen-
sato a lei, immaginando di averla cosi, vicina, sommessa e di ac-
carezzarle le mani, cosi.

Una donna e un ragazzo, i proprietari del carosello, passarono
precipitosi, scomparvero, e la piazza, adagio, si ammanto di si-

311



lenzio. Di fronte a loro una striscia semibuia: via Merulana fian-
cheggiata dagli alberi e, tra gli alberi, il lumeggiare isolato e raro
dei lampioni; paurosamente alto, a dominare il tempo, I'obeli-
sco, che aveva rosseggiato davanti al tempio del Sole, a Eliopolj,
allorche I'Egitto era in fiore; che aveva assistito, onusto di me-
morie, ai giuochi del circo massimo, allorché Roma era il mondo;
che, piu tardi era stato innalzato in quella piazza a gloria eccle-
sia omnium urbis et orbis e che oggi, dopo tante vicende, serbava
tuttavia in se, per se, nei geroglifici, i segni parlanti di una civilta
sommersa.

La luna, placida e ignara, spandeva la soavita del suo chiarore
sull’obelisco dalle molte storie, sulla favola breve della coppia
assorta, che palpitava, in quell’attimo, del palpito degli astri pei
cieli, dell'insetto fra I'’erba.

Marta guardava la luna col viso rigato di lacrime, Kurt guarda-
va la sua donna piangere, ne sapeva cosa dirle. Si trovavano
sperduti nella vastita che li circondava. Le loro anime indietreg-
giavano a confondersi nell’anima universale di ogni epoca e luo-
go, ond’essi, ne se ne accorgevano, ne ci pensavano, erano in un
mare, il mare del tempo che non ha rive, dove sempre si naviga,
ne mai si approda, dove ciascuno si smarrisce e nulla si perde.

Erano felici, eppure tristi; provavano una dolcezza profonda
alla quale peraltro si mescevano stille di assenzio, per la co-
scienza confusa di essere schiavi di una legge dispotica, la quale
ci fa correre incontro alla gioia, cedendo a una spinta, per tra-
smetterla ad altri.

Si alzarono e, tenendosi per mano, ripresero a camminare
verso la loro casa, per le vie tracciate, come I'umanita cammina,
verso la meéta, per la via tracciata. Sospirarono, poi sorrisero. Il
calore che si trasfondevano dalle palme unite era il calore stes-
so, fecondatore, inestinguibile, che il sole trasfonde alla terra e
con cui la terra, fecondata, alimenta, rinnova i germi onde si fa
bella; gli esseri onde si fa nobile.
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Fino a quanto la terra duri e il sole I'abbracci, sempre 'amore
avra vittoria sull’odio, che, anche nelle ore transitorie del suo
dominio, dell’'amore & servo; coopera al trionfo dell’amore.

FINE.
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