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PARTE PRIMA

Il giardino incantato - Ricordi dell’eta
lillipuziana - Il tenentino di fanteria
L'eterno inganno.



IL GIARDINO INCANTATO

Tremo tutta e il livore m’'indurrebbe a tornare di la per rivol -
gere parole acerbe a quella ragazza che non mi ha fatto nulla.

Tonina € molto corretta nelle sue maniere, e sollecita, pronta,
zelante, rispettosa, desiderosa di rendersi gradita e mio fratello,
il quale si disinteressa completamente di cio che avviene in casa,
mi disse ieri:

— Tonina e speciale. Basta chiederle una cosa, ed ella rispon-
de subito di averla gia fatta.

Perche dunque mi da tanto fastidio?

Non per gelosia. Io non sono stata mai gelosa di mio marito,
quando era vivo e molto meno sono gelosa adesso di quel pove-
ro diavolo di Romeo, che ha di fronte a me arie d’'impaccio ogni
volta che mi tradisce e che io perdono di gran cuore per la sem-
plice ragione che di lui e della sua fedelta non m'importa piu af-
fatto.

Io non sono gelosa di Tonina; ma € certo che la sua presenza
m'irrita.

Stamani ella mi e passata accanto in fretta. Il corridoio era
quasi al buio, eppure il filo di sole che veniva dallo spiraglio del-
la porta socchiusa I'ha illuminata a un tratto ed io I'ho vista ri-
splendere in volto. La sua fronte pareva d’argento, ed ella teneva
sollevato in alto lo spazzolino piumato con atteggiamento di gio-



ia e di orgoglio. Ebbi I'impressione che dietro di lei fiorisse un
grande cespo di rose.

— Non voglio che tu adoperi i miei profumi — io le ho detto.

— Nossignora, i profumi io non li adopero mai — e per la-
sciarmi passare si € addossata alla parete, proprio nel punto
dove il filo di sole batteva.

Ho avuto il desiderio di chiamarla bugiarda tanto ella manda-
va odore; ma ho poi capito che I'odore esalava da’ suoi vent’anni
e sono entrata qui nel mio studio, chiudendo con violenza la
porta.

Poco fa e stato peggio.

Eravamo insieme, io e lei, nello stanzone per fare quello che si
fa ogni anno in primavera; ossia per riporre nelle casse i vestiti
d’inverno e trarne fuori i vestiti di estate. Nei primi anni del mio
matrimonio era questa per me una occupazione divertentissima.
Durante l'inverno, allacciandomi la pelliccia davanti allo spec-
chio, dicevo sempre: “Dio mio, quando arrivera il mese di mag-
gio?”

Lidea di scoprirmi il collo e le braccia fino al gomito, I'idea di
camminare per le vie, mostrando fra i lembi della gonna leggera
i ghirigori delle calze traforate, e sotto la falda del cappello fiori-
to la massa lucente delle mie trecce e la instabile curiosita de’
miei occhi cangianti, mi dava moti d'impazienza nel vedermi
scomparire, dal mento al pollice dei piedi, dentro una fodera
scura come se io fossi un ombrello. Da qualche anno invece la fo-
dera scura mi somiglia a un rifugio.

Col cappellone piumato sceso fin sulle ciglia, con la veletta
nera aderente alle gote, il bavero di lontra rialzato in modo che i
lobi gemmati delle mie orecchie scintillino tra i riflessi rossigni
del pelame prezioso, io mi contemplo nello specchio e sorrido
rassicurata, camminando poi svelta, col passo spavaldo di altri
tempi, occupando della mia sottile persona l'intiera larghezza
del marciapiede, procedendo in mezzo alla folla degli sconosciu-



ti quasi in mezzo a una folla di amici, perche ogni passante mi ri-
volge sguardi di riconoscenza.

Io dunque, poco fa, nello stanzone guardavo crucciata i vestiti
d’inverno adagiarsi nelle casse per un sonno di mezzo anno e le
robe di estate uscire a una a una e sparpagliarsi sui mobili, simili
a farfalle tenute chiuse dentro un involucro di garza e lasciate
poi libere sulle aiuole di un giardino.

La canfora, che Tonina spargeva su giacche e mantelli, manda-
va acuto odore e quell'odore mi pareva il saluto cordiale di un
amico fedele che se ne va; le camicine di merletto, le vestaglie di
mussolina, diffondevano intorno un aroma sottile e quell’aroma
somigliava al saluto ironico di una persona che non ci ama piu
dopo averci molto amato e che torna per farci soffrire.

[o mi sentivo diventar cattiva e, ruvida insolitamente, rimpro-
veravo Tonina senza ragione.

Stavo in piedi, con le mani dietro il dosso, appoggiata allo
sportello chiuso di un armadio aperto a meta, e parlando con
brevi frasi, non riconoscevo la mia voce. Ero io? Era un’altra per-
sona?

In faccia a me, sull’'opposta parete dello stanzone, la finestra
era spalancata e, oltre I'ampiezza del cortile, io vedevo un’altra
finestra sulle cui imposte il sole mandava i suoi raggi, facendo
sfolgorare i cristalli quasiche cento lampade fossero accese.

— La, in quella casa hanno il sole! — io ho detto con accento
di collera.

— Noi lo abbiamo avuto fino a poco fa — Tonina mi ha rispo-
sto.

— Taci, sei sciocca! — ed ho avuto uno scatto involontario di
tutta la mia persona contro di lei. Si, € sciocca. Ella non com-
prende che, appunto perche io ho avuto il sole sino a poco fa, pa-
tisco e mi ribello nel vederlo rifulgere altrove.

Tonina si € messa a ridere.

— Perche ridi cosi? — le ho chiesto.
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Ella sentendo che c’era una minaccia nella mia interrogazione,
e diventata molto seria e mi ha fissata con occhi di stupore.

— Ridevo per il sole che va da una finestra all’altra e lei ci si
arrabbia — e per placarmi ha passato la palma della mano, con
atto di gentilezza, sulle pieghe di una mia gonna accuratamente
distesa dentro la cassa.

[o sono convinta che nel suo ridere e nelle sue parole non
c’era nessuna intenzione offensiva, eppure ho dovuto uscire dal-
lo stanzone per evitare di licenziar Tonina dal mio servizio.

Adesso la sento, nel salottino, battere forte sui mobili col bat -
tipanni. Si direbbe ch’essa misuri i suoi colpi a tempo di musica.
Certamente, mentre solleva poi lascia ricadere la bacchetta, una
voce allegra canta dentro di lei la canzone della sua giovinezza.

*,

Eix

Oggi, salendo le scale, mi sentivo assai stanca, non gia per ave-
re troppo camminato, ma perche quando passeggio con Romeo,
la noia, a poco a poco, mi si raccoglie sopra le spalle e mi diventa
pesante piu di uno zaino. Egli parla poco, io non parlo affatto, e
siccome mi precede sempre di un passo, io guardo le cuciture
dei suoi vestiti e mi da sollievo atteggiare la bocca a un sorriso
beffardo; quando egli si volta all'improvviso dalla mia parte io
nascondo subito la mia beffa, la nascondo come un tesoro. Se io
non mi vendicassi cosi, minuto per minuto, delle gioie ch’egli
non sa piu darmi, del fastidio enorme ond’egli mi grava, mi riu-
scirebbe impossibile sopportare la sua presenza.

Sul terzo pianerottolo, dove mi ero fermata un istante ad ac-
carezzare con le labbra un grosso mazzo di mammolette, sono
stata raggiunta da una signora mia coinquilina, la quale dopo
avere sollevata la faccia per assicurarsi che davanti alla porta
della mia casa non c’era nessuno, mi ha detto con fare di miste-
ro:

— Vuol sapere una cosa?
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[o ho capito subito che si trattava di cosa spiacevole per me e,
con la bocca ancora tutta fresca e odorosa per il contatto delle
fresche mammolette, ho risposto duramente:

— Dica.

La signora ha passato con rapidita la punta della lingua sopra
le labbra, forse a cercarvi un sapore di miele, poscia mi ha ha
raccontato con troppe parole che Tonina, appena io esco, fa sali-
re un uomo in casa. Un giovanotto alto, vestito con ricercatezza,
bruno e sbarbato. Egli sale in fretta, con passi cauti, e ridiscende
dopo una mezz’ora.

Tutte le domestiche del palazzo fanno di cio gazzarra con le
loro chiacchiere.

Non rammento di avere mai provato in vita mia una simile
collera fredda e lucida.

Sono entrata nella mia stanza accompagnata da Tonina, che
deve avere sentito un gelo nel vedermi, perche io la scorgevo
dallo specchio rimanere incerta dietro di me senza trovare il co-
raggio di aiutarmi a spuntar la veletta! Mi sono tolti i guanti, mi
sono liberata del cappello con apparenza tranquillissima.

— Desidera niente, signora? — ella mi ha chiesto ansiosa di
sottrarsi alla mia presenza.

Io mi sono girata lentissimamente, sempre tenendola d’occhio
nello specchio, e le ho detto:

— S, desidero che te ne vada immediatamente da casa mia.

Tonina ha avuto un piccolo sussulto, indietreggiando di un
passo, ha chinato il capo e lo ha rialzato subito, domandando:

— Perche?

Io mi ero gia calmata e provavo un senso di tristezza schiac-
ciante. In principio mi era parso che Topina avesse commessa
un furto a mio danno e adesso capivo ch’ella, seppure, mi rubava
una cosa che non mi apparteneva piu.

— Non obbligarmi a darti spiegazioni — le ho detto quasi con
dolcezza. — Ti paghero l'intiero salario e ti permetto di tornare
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a vedermi anche spesso; ma vattene. Non posso tollerare che,
durante le mie assenze, vengano ignoti nella mia casa.

Ella é corsa nella sua camera, singhiozzando, e, dopo un’ora, e
venuta a prendere licenza, implorando il favore di baciarmi.

Io le ho offerto una gota dopo I'altra ed ho sentito 'umidore
caldo delle sue lacrime. Povera Tonina! Ella se n’é¢ andata oggi e
mi e gia lontana, quasi fosse partita da un anno! Domani mi par-
ra ch’ella non sia nemmeno esistita.

Quell’'uomo invece, che io non ho mai veduto, di cui ignoro
persino il nome, empie della sua presenza tutto lo spazio del
mio appartamento.

Giovane, bruno, sbarbato, vestito con ricercatezza.... Sono cer-
ta che se lo incontrassi lo riconoscerei, tanto la sua figura mi e
tangibile.

Egli saliva le scale in fretta, con passi cauti; la porta accostata
cedeva all'urto impaziente della sua mano e la piccola anticame -
ra, il piccolo salottino attiguo, si allargavano, diventavano un
mondo per quei due.

[o intanto mi annoiavo a morte, passeggiando con Romeo.

%

Che tipo strano! E maleducato, eppure ha in sé qualche cosa
di tanto gentile. Egli aveva un appuntamento con mio fratello,
che era uscito, lasciando ordine di fare attendere chiunque ve-
nisse a cercare di lui.

Mio fratello tardava e io sono entrata nel salottino per non la-
sciare solo quel giovane e anche perche ogni viso nuovo mi por-
ta un saluto di speranza.

Da qualche tempo tutte le facce ch’io vedo mi sono conosciute
e, se per caso, m'imbatto in una persona che io credo di non ave -
re mai incontrata, subito mi sento dire con gentilezza premuro-
sa:

— Oh! noi ci conosciamo! Lei forse non ricorda. C'incontram-
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mo tanti anni fa nel tal luogo e nelle tali circostanze

Queste sono le combinazioni della vita, &€ naturale, ma sono
combinazioni antipatiche.

Entrata nel salottino mi sono messa a sedere vicino alla fine-
stra, aspettando che il visitatore, dopo che io lo avevo salutato,
mi dicesse qualche cosa.

Egli non mi diceva nulla e io non avevo nemmeno la risorsa di
guardarlo, perche andava da una parete all’altra a passi turbino -
si, tenendosi la testa incassata dentro le spalle e, arrivato davan -
ti al muro, si fregava energicamente le mani, quasiche egli leg-
gesse scritta sulla tappezzeria un’attesa e bella notizia.

— Lei mi ha I'aspetto di una persona assai contenta — gli ho
detto io.

Si e fermato di botto, mentre stava per fregarsi le mani e, al-
lontanandole con violenza, se le € cacciate irosamente dentro le
tasche dei calzoni.

— Contento io? Si figuri — ed ha ricominciato a camminare.

Dopo alcuni giri ha ripetuto, tornando a fregarsi le mani:

— Contento io? Questa e classical — poi senza fermarsi, senza
guardarmi, ha chiesto:

— Suo marito tornera?

— Mio marito? No, & mio fratello.

— Falo stesso; ma, scusi, ha detto proprio che tornera?

— Precisamente. Intanto non potrebbe stare fermo lei? Mi fa
girare la testa.

— Infatti ha ragione, sarebbe meglio che io rimanessi tran-
quillo, ma I'immobilita mi preoccupa, mentre, agitandomi cosi,
mi distraggo. Suo fratello com’e?

— E biondo. Mi somiglia.

— Non chiedo questo. Vorrei sapere come tratta i suoi amma-
lati!

— Se sono ammalati davvero li tratta bene, se poi sono am-
malati di fantasia li tratta con brutalita.
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Egli si e messo a ridere ed il suo mento aguzzo, i suoi occhi in-
fossati hanno assunto all'improvviso una espressione di gioia.
Pareva un bambino imbronciato a cui si faccia il dono di un ba-
locco.

Io mi divertivo e, appoggiando il gomito al davanzale, gli ho
chiesto con gravita, come se anch’io fossi un dottore specialista
per le malattie di nervi:

— Lei che fenomeni prova?

— lo? se lo sapessi, non sarei qui.

— Oh! bella, ma lei € ammalato o non € ammalato?

— Spero di no. Sentiremo che cosa mi dira suo fratello.

— Allora, se non e certo di essere ammalato, perche viene qui
a buttar via i suoi danari?

Egli, evidentemente, € rimasto colpito dalla mia osservazione;
ma poi ha fatto un gesto di noncuranza all'indirizzo de’ suoi da-
nari, ha preso una seggiola e si e collocato di fronte a me, nar-
randomi, a sbalzi, che un suo amico, un suo compagno di univer-
sita, e afflitto da un’acuta nevrastenia.

— lo, capisce, io mi sono spaventato. La nevrastenia € una
cosa terribile; non si dorme, non si mangia.

— Lei pero ha un eccellente appetito — io gli ho detto, pun-
tandogli contro il mio indice.

Egli ha corrugato le ciglia, fissandomi in tono di sfida canzo-
natoria.

— Provi a invitarmi a pranzo e se ne accorgera.

Io mi sono limitata ad offrirgli un marrone candito ed egli,
senza cerimonie, me ne ha chiesto subito un altro. L'ho contenta-
to; ma, per prudenza, ho scansato la bomboniera che era a por-
tata della sua mano.

— Quanto al dormire io giurerei che lei fila le sue dieci ore.
Lei dev’essere un dormiglione famoso.

Egli ha riso con le labbra tutte bianche di zucchero e si € pie-
gato col busto in avanti per vedermi da vicino.
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Ho in mente che sia un poco miope.

— Certo, io sono un dormiglione famoso. Lo scorso anno ho
perduto tre esami per il troppo dormire.

— E il suo nome di battesimo qual’e?

— Che c’entra il mio nome di battesimo con la mia salute? lo
ho il sospetto che lei mi prenda in giro.

— Dio liberi! Prendere in giro un povero ammalato! Io ho
un’anima nobile, per sua regola — e assumevo il volto offeso di
una persona, a cui si manchi di riguardo.

— Lei ha uno spirito del diavolo piuttosto. lo mi chiamo Ezio.

— | miei complimenti; & un bel nome. Ma faccia presto a ri-
prendere le sue afflizioni, perché ecco mio fratello. Ne riconosco
il passo nell’anticamera.

Mio fratello mi ha detto poco fa che quel ragazzo € sano piu di
un pesce e che lo ha messo quasi alla porta.

e

Adesso ho al mio servizio una donnetta linda e grassoccia, la
quale, con la sua parlantina toscana, riesce a mettermi sempre
di buon umore. E’ ossequiosa, premurosa, molto astuta; ma e
lentissima nelle sue faccende, e qualche volta pare sciocca. Non
sa nemmeno il numero de’ suoi anni e, quando ho voluto cono-
scere la sua eta, ha cominciato ad alzare ed abbassare le due
braccia, ripetendo quasi allegramente:

— Sono vecchia! Sono vecchia! Lei, signora, potrebbe essere la
mia figliuola.

Io le regalo nastrini e ritagli di merletto ch’ella pone in dispar-
te accuratamente per i suoi innumerevoli nepoti lontani. L'altro
giorno aveva cominciato a recitarmi i nomi de’ suoi nepoti; ma
ho dovuto interromperla, perche si faceva tardi.

Stamani, appena mi sono svegliata, Camilla mi ha portato in
camera la notizia che c’era un bel sole e, giacche ieri sera mi ero
addormentata al suono monotono della pioggia che cadeva, ca-
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deva, la notizia che brillava il sole mi ha fatto balzar di gioia, e
mi sono sollevata sui guanciali gridando:

— Apri le finestre, Camilla!

La luce é entrata, tutta in una volta, come se avesse fretta di
ricevere il mio saluto, e io ho proteso le mani verso un raggio
che mi si era spinto fin sopra il letto; ho proteso le mani quasi
avessi paura che il raggio, dopo avermi scherzato intorno, voles-
se farmi una burla e se ne andasse.

Il camice da notte mi si era aperto sul collo, i capelli mi si era-
no disciolti durante il sonno e, vedendomi nello specchio, in lon-
tananza, cosi molle e discinta, mi sono rivolto un cenno affettuo-
so; la figura dallo specchio mi ha risposto col cenno medesimo e
siamo rimaste a contemplarci, sorridendo.

— Mi riconosci? diceva la figura. Mi riconosci? lo sono quella
che tu parecchi anni fa vedevi ogni giorno dentro lo specchio.
Sono tornata stamani, per un momento, con questo bel sole,
dopo il tuo buon sonno. Trattienimi piu che puoi. lo ti porto tan-
ti lieti ricordi e forse non sapro piu tornare!

Io le sorridevo infatti, velandomi un poco di melanconia, ed
anch’ella diventava un poco melanconica, attorcigliandosi ada-
gio i capelli, chinando il capo come sotto il peso di una fatalita.

Camilla, nel voltarsi, ha fatto girare lo sportello movibile e la
cara figura e scomparsa; ma ho dovuto ridere, perche Camilla
curvandosi verso di me con la sua faccia tonda e soda, facendo-
mi appena solletico sulla fossetta della gola, ha detto con accen -
to di ammirazione quasi devota:

— Bel petto sereno!

Sj, si, tutto era sereno stamani, anche il mio spirito, dove io sa-
pevo di serbare un piccolo pensiero gradevole, tanto piccolo che
provavo fatica a ritrovarlo. Di che si trattava? Ho dovuto frugar-
mi nella mente per ricordarmene. Si trattava di quell’originale
ragazzo, che da un mese viene qui a farsi curare con ostinazione
di una malattia che non ha.
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Mio fratello ci si arrabbia, non amando perdere il suo tempo e
non volendo, coscienzioso com’g, spillar quattrini a un malato
senza malattie.

Circa due settimane fa avvenne tra loro un dialogo curiosissi-
mo:

— Io non faccio il ciarlatano — gli disse mio fratello appena lo
vide — se ne vada e non torni. Lei sta benissimo.

L'altro si frego le mani e incasso piu che mai la testa dentro le
spalle:

— E’ inutile strepitare. Lei riceve dalle quattordici alle sedici;
e scritto sulla porta e io sono nel mio pieno diritto di venire a
farmi visitare. Oggi sto bene, domani potrei star male e voglio
prendere le mie precauzioni. Ha forse paura che io non paghi?
Desidera I'importo di dodici visite anticipate?

Io che mi trovavo li presente, mi misi a ridere ed essi fecero
coro.

— Benissimo — disse mio fratello — d’altronde ha forse ra-
gione lei. Potrebbe anche darsi che lei finisse in un manicomio.
Allora, se vuol venire qui a ogni costo, si renda utile. Chiamano
al telefono. Senta chi e.

Egli si e precipitato all’apparecchio, perche pare che il telefo-
no sia la sua specialita. In pochi giorni ha imparato i numeri di
tutti i clienti, conosce i loro nomi, le loro abitudini, i loro malan-
ni e qualche volta risponde di testa sua, senza nemmeno seccare
mio fratello, il quale ha finito coll’abituarsi a lui e se per caso
non lo vede arrivare all’ora solita, s'impazientisce e lo strapazza.

Mercoledi, invece di un cliente, telefond0 Romeo chiedendo di
me. Il signorino rispose in maniera cervellotica senza chiamar-
mi, e poi mi disse che, dalla voce, aveva capito che telefonava un
imbecille.

lo gli ho dato la lezioncina che si meritava; ma Romeo & imbe-
cille davvero. Voleva che io imponessi a quel ragazzaccio di fargli
le sue scuse.
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Romeo per questo sciocco episodio ha interrotto durante una
settimana le sue visite, nella speranza, forse, che io gli scrivessi
un bigliettino. Se la posta non avesse avuto altri biglietti da reca-
pitare poteva benissimo collocare a riposo tutti i suoi commessi!

Perd il signorino Ezio e bugiardo; ieri ne ho avuto la prova.

Il tempo era pessimo ed a mio fratello, che uscendo, mi do-
mando come avrei impiegato il pomeriggio, risposi che sarei ri-
masta in casa, perche io odio gli ombrelli che sgocciolano e le
strade fangose.

L'originale signor Ezio se ne andd con mio fratello, ma torno
poco dopo ed entro con impaccio nel piccolo salottino, dove mi
ero installata comodamente col gatto sulle ginocchia, i piedi so-
pra un cuscino, un libro nuovo ed il mio fido tagliacarte di avo-
rio.

La gente che sta imprigionata dentro le pagine di un libro in-
tonso m'’interessa. Mi pare che, sfogliando le pagine, io conceda
a questa gente i vantaggi della liberta. Ciascuno comincia a muo-
versi, a parlare e, se anche essi mi annoiano, io non ho cuore di
riseppellirli finche non mi hanno detto tutto quanto dovevano
dirmi.

Accolsi dunque il Signorino con poca benevolenza.

— Cosa vuole? Desidera farsi visitare due volte al giorno? Mio
fratello non c’e¢ e non tornera nemmeno a pranzo questa sera.

Egli, interdetto, ingolfo le mani dentro le tasche dei pantaloni
e mi spiegd con frase arruffata che mio fratello attendeva una
comunicazione telefonica di straordinaria importanza e che egli
doveva poi subito trasmettergliela al Policlinico.

— Sta bene, resti pure qui allora; ma, per carita, non passeggi,
si metta a sedere in quella poltrona e cerchi di non annoiarmi
troppo.

Con infinita cautela prese posto nella poltrona e vi si rannic-
chio, facendosi anche piu piccolo, forse per occupare meno spa-
zio che fosse possibile. Aveva I'aspetto di un peccatore che la-
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sciato entrare per isbaglio in paradiso, cerchi di non dar fastidio,
di non richiamar I'attenzione, godendosela in beatitudine per
conto suo. Cogli occhi aveva preso di mira un cristallo della fine-
stra; ma, per arrivare sino al cristallo, il suo sguardo doveva ne-
cessariamente strisciare sopra i miei capelli e questo mi dava
noia.

Feci, senza rifletterci, le viste di alzarmi e osservai che la sua
faccia assumeva una espressione di sgomento.

— Non si muova, non si muova — mi disse con voce quasi iro-
sa.

— E perche? Sono forse una statua? — ma gli ubbidii, ripren-
dendo il mio atteggiamento.

— No, lei non & una statua; cioe, le statue, in fondo, somiglia-
no alle persone vive, e lei ieri mattina.... Ma perche vuol muover-
si? Qui stiamo bene.

Si chiacchierd un po’ di tutto, anche di libri. Mentre parlava,
un essere impreveduto si svincolava da lui; un essere imperioso,
reso intollerante per eccesso di sensibilita.

Nessuna sfumatura, nessun passaggio, nessunissimo accenno
di obiettivismo; un libro e un capolavoro ovvero e una buffona-
ta; un autore o & un genio ovvero e un imbecille.

— Come? — io gli dicevo stupita. — Il tale € un imbecille? Lei
sogna!

— Un doppio imbecille — egli mi rispondeva con foga, e,
nell’affermare concitato, faceva I'atto di balzar in piedi; ma subi-
to, guardandomi pieno di sgomento, si rannicchiava di piu den-
tro la poltrona.

A un certo punto mi accorsi che gli davo quasi ragione, e mi ri-
bellai alla sua prepotenza intellettuale.

— Mi faccia il santo piacere lei col suo anarchismo! Perche
non fa saltare in aria tutte le biblioteche?

— Crede che sarebbe un gran disastro? Del resto, senta, se in
questo momento il mondo intiero saltasse in aria, io me ne ride -
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— Tante grazie; allora anch’io dovrei saltare in aria? Lei e
molto gentile.

— Noi due no — egli rispose, aguzzando gli occhi e il mento
verso di me. — Noi due stiamo qui, senza far danno a nessuno e
stiamo tanto bene.

Circa tre ore passarono cosi fra ciancie inconcludenti.

Piu tardi avvisai mio fratello che quella comunicazione telefo-
nica d'importanza non era venuta affatto.

— Quale comunicazione? Non ne so nulla.

[o cambiai discorso. 1l signorino Ezio aveva mentito; era tor-
nato a casa mia allo scopo unico di tornare, ed € appunto la sua
piccola menzogna che io ho ritrovato stamattina in fondo al mio
pensiero con gioconda soddisfazione. Quella piccola menzogna e
per me come un gingillo di nessun valore, che non serve a nulla
e che pure ci rende lieti con la sua graziosa inutilita.

S,
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Romeo, dopo avermi inflitto la regolamentare settimana di as-
senza, e tornato all’'ovile nelle ore pomeridiane, com’e sua inve -
terata abitudine. Io, dal salottino, prevedevo ciascuno de’ suoi
movimenti nell’anticamera; ma egli doveva essere terribilmente
agitato, perche i due immancabili colpettini di tosse, con cui e
solito annunziarsi, se li € dimenticati dentro la gola. Aveva forse
paura. In altri tempi, quando egli mi castigava privandomi della
sua presenza, succedevano complicazioni gravi. Scenate, bronci,
sarcasmi irti di punte, parole amare e offensive scelte con sa-
pienza e lanciate con precisione. Era un affare serio. Una volta
ricordo che gli spinsi i miei piccoli pugni sotto la faccia ed egli
getto indietro il capo, battendo forte le palpebre; ma poi divento
bianco nel sentirmi dire che, se egli avesse tardato ancora un
giorno, mi sarei suicidata. Mi sarei suicidata davvero? Non cre-
do; pero, mentre lo dicevo, lo pensavo e, piu vedevo lo spavento
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dipingerglisi sopra la faccia, pit mi rimproveravo di non avergli
giuocato un simile tiro.

Oggi invece le cose sono procedute da parte mia con una squi-
sita amabilita. L'ho accolto sorridente, e senza la piu lieve sfuma-
tura d’ironia, gli ho chiesto se era stato poco bene.

Egli, pieno di sussiego, mi ha risposto che la sua salute era ec-
cellente, ma che le sue occupazioni erano straordinarie, ed ha
preso posto sul divano, dopo essersi sollevate le falde dello stif-
felius.

Mentre io gli narravo i piccoli episodi insignificanti della mia
vita quotidiana, egli fissava i miei piedi, attendendosi di vederli
oscillare, perche generalmente, prima delle mie parole sono i
miei piedi che diventano offensivi, inarcandosi e mostrandosi ir-
requieti con provocazione.

Quando Romeo, stanco di fissare inutilmente la immobilita
elegante delle mie scarpette, ha sollevato gli occhi verso di me,
ha potuto constatare che anche la mia fronte era immobile, pa-
cata, soffusa di tranquillita fra il nembo dei capelli.

Ne € rimasto umiliatissimo e mi ha chiesto ragione del mio
contegno. lo sono cascata dalle nuvole. Come? lo lo accolgo gen-
tilmente, mi dimostro premurosa, mi lambicco il cervello per
trovar belle frasi al suo indirizzo, sono per lui tutta bonta ed
amicizia, ed egli si lamenta. Ma cosa pretende? Non ho nessuna
voglia di arrabbiarmi e di farlo arrabbiare, di tormentarmi a
freddo per tormentarlo, per dargli e darmi l'illusione di prende-
re sul serio quello che non c’é piu Dio mio, dura da dieci anni
questa commedia, che in principio mi divertiva tanto e che oggi
mi accascia sotto il peso di una noia immane!

Romeo, il quale all'inizio si divertiva certamente meno di me,
haI'aria di seguitare a trovarla interessante. Me ne dispiace mol -
to; se nella commedia dell’amore non ci si stanca tutti e due in
una volta, quello che non e stanco ancora soffre ed io non trove-
rei adesso nessun gusto a rendere infelice Romeo. Ma che posso
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farci? io non riesco a simulare. La simulazione sentimentale da
fatica ed io non mi sento la voglia d’affaticarmi.

Queste cose, naturalmente, non gliele ho dette, né egli le ha
capite. Non e perspicace.

Sopratutto ha la mania della continuita, e crede che una situa-
zione, per il solo fatto di avere avuto un inizio, non dovrebbe
aver mai fine. E’ assurdo.

Mi ha invitata a fare con lui una gita in automobile e, poco
dopo che egli € uscito, mi sono vista arrivare in casa un grosso
mazzo di rose e una scatola di zuccherini.

Povero diavolo, € buono! Ma cio non significa nulla!

Sy,
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Il signorino Ezio ne immagina ogni giorno una nuova per ren-
dersi ridicolo e raggiunge lo scopo anche al di la delle sue inten-
zioni. Stamani ha fatto il suo ingresso nel mio salotto coll’ince-
dere di un trionfatore; ma era talmente brutto che io mi sono
nascosto il viso nelle mani per non vederlo.

— Che cos’ha? Percheé si spaventa cosi? — egli ha detto, fer-
mandosi mortificato a due passi di distanza.

[o mi sono fatta animo e I’ho guardato:

— Dove ha pescato quel colletto?

— Non I'ho pescato; 'ho comperato in un negozio di lusso. Ne
ho comperati sei, pagandoli cinque lire.

— Li ha avuti a buonissimo prezzo; si tratta di colletti alti al-
meno trenta centimetri. E per i due barattoli di pomata che si &
rovesciati in testa, quanto ha speso?

— Del resto senta — e questa la sua maniera di esprimersi —
mi sono pettinato cosi perche ieri mi hanno detto che le ciocche
de’ miei capelli litigano sempre fra di loro!

— Chi glielo ha detto?

Mi ha lanciata un’occhiataccia lunga senza rispondere.

— Abbia il coraggio di prendermi di fronte, non parli in modo
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generico. Gliel’ho detto io che le ciocche de’ suoi capelli non van-
no mai d’accordo, ma oggi s’intendono troppo.

Egli, a passo di carica, € uscito dal salottino, sbattendo la por-
ta dietro di se.

o I'ho richiamato indignatissima. Diamine, anche l'insolenza
dei ragazzi deve avere un limite.

— Venga qua e mi domandi scusa — gli ho imposto, dopo
averlo fatto rientrare nel salottino.

— Scusa di che? Lei mi burla e io devo chiederle scusa?

— Precisamente — e coll'indice verso ’ho chiamato presso di
me come se fosse un cagnolino.

— Andiamo, domandi scusa.

Un bel sorriso gli ha illuminato tutta la faccia.

— Jo le domando mille scuse di essere lo zimbello de’ suoi ca-
pricci.

— Bravo, e si metta a sedere perche lo voglio spomatare.

Ho collocato una seggiola nel centro della stanza ed egli vi ha
preso posto con mansuetudine; io, servendomi del mio fazzolet-
to, ho cominciato pazientemente ad asciugargli i capelli, mentre
egli girava il capo a destra o sinistra con estrema docilita, tenen-
dosi le palme aperte appoggiate ai ginocchi.

[o compivo con severa coscienza la mia missione; ma, ad un
certo momento, mi sono messa a ridere.

— Crede di stare alla messa lei? — gli ho detto.

— Alla messa? Che c’entra? — ha risposto senza muoversi.

— Ma si — ho replicato io. — Lei ha il viso intento e assorto di
una vecchiettina devota che si vada picchiando il petto.

Egli ha osservato con rassegnazione.

— Del resto senta, se io mi muovo lei mi chiama maleducato,
se rimango fermo dice che somiglio a una vecchia bigotta. Mi
suggerisca lei il mio contegno. Io non domando di meglio che di-
ventare un burattino nelle sue mani!

Mi ha commossa, c’era tanta schietta umilta nella sua voce!
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E’ assai tardi, eppure non ho voglia di dormire. D’altronde
quale sogno potrebbe valere la realta di questa meravigliosa
giornata?

Le ore del pomeriggio di oggi sono scintillanti di letizia come
in primavera i fiori sono di mattina scintillanti di rugiada.

La scenetta finale con Romeo serve da suggello; una scenetta
comica, magari grottesca, se si vuole, ma ch’e¢ molto ben riuscita
e completa la mia gioia.

Era quasi mezzodi ed avevo preso allora il bagno. Ero allegra,
mi sentivo bene, i canarini dentro le loro gabbie facevano un
chiasso infernale, allorche Camilla mi ha portato un pacco. Ne ho
disciolto il cordoncino col presentimento di una sorpresa grade-
vole e infatti i due volumoni della “Giovanna d’Arco”, di Anatole
France, erano scortati dal biglietto da visita del Signorino Ezio, a
cui avevo ieri espresso il progetto di recarmi ad acquistare
'opera per la mia piccola biblioteca personale.

Quando poco dopo si e presentato Ezio mi ha guardata di sot-
tecchi come un bimbo in attesa di un castigo; temeva qualcuna
delle mie sfuriate, perche, in verita, io sono talmente bizzarra
che quel disgraziato ragazzo non sa piu da quale verso prender -
mi!

Anch’io ero imbarazzata, incerta se ringraziarlo o rimprove-
rarlo. Ho cominciato col dirgli:

— Del resto, senta — ma sono rimasta con la frase a
mezz aria, udendo uscire dalla mia bocca il suono di quelle paro-
le che egli adopera per abitudine a diritto ed a rovescio.

Egli, forse nella supposizione che io volessi fargli la burletta,
ha riso per compiacenza e siamo rimasti in silenzio, a guardare
entrambi la copertina di uno dei volumi che io tenevo in mano.

— Non faccia spese pazze — gli ho detto finalmente — non
voglio che lei si sacrifichi per le mie sciocchezze.

Mi ha risposto con fierezza:
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— Si figuri, per una simile miseria! Io sono ricco!

L'ho fissato con occhi di meraviglia. Ecco, per esempio, una ca-
ratteristica che non gli supponevo.

— Lei e ricco?

— Gia, precisamente. lo spendo sempre meno di quanto pos-
seggo e mi trovo il di piu in tasca.

Ho avuto uno de’ miei scatti giulivi; uno di quegli scatti che da
tempo non avevo piu e che da qualche settimana mi tornano im-
petuosamente.

— Allora, giacche € milionario, mi conduca a fare una lunga
passeggiata in carrozza.

Il viso gli e diventato attonito per I'ansiosa sospensione fra il
timore e la speranza. Pareva un giuocatore che, gettati per caso
gli sguardi sui numeri dell’estrazione, si accorga di avere vinta
una quaderna.

— Non vuole? — io gli ho chiesto maliziosamente.

Si € buttato a precipizio per le scale, & risalito di volo e mi ha
annunziato che la carrozza era pronta con l'accento orgoglioso
che avrebbe potuto prendere per annunziarmi che il mondo era
suo e ch’egli se lo teneva tutto in pugno. Aveva la cravatta mezzo
snodata ed il cappello gli era andato di sghimbescio.

Mentre la vettura correva io ritrovavo me stessa; ritrovavo la
mia gaiezza, le mie esclamazioni di giubilo, il mio modo tanto
grazioso di ridere, le mie frasi poetiche e imprevedute che sem-
brano arrivarmi di lontano e che io afferro lestamente come si fa
con le farfalle. Quando io sono cosi chi mi resiste? Se piove bene-
dico la pioggia, se il sole brilla benedico i suoi raggi e chi mi sta
accanto mi ringrazia della pioggia, mi ringrazia della luce, per-
che, davvero, crede che sia proprio io a dispensare tutto cio.

Usciti appena da porta San Sebastiano, monelli scalzi ci hanno
fatto scorta, chiedendo a gran voce la carita. Io ho aperto il bor-
sellino, ma Ezio, affannoso, ha tratto dalla tasca una manciata di
monete, gettandole nella polvere. I monelli si sono buttati carpo-
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ni, il vetturino ha sferzato il cavallo e la fila degli acquedotti si e
messa a galoppare alla nostra destra.

Anche il cielo pareva che fuggisse attraverso la mobilita delle
arcate.

— Gli acquedotti corrono — ho esclamato io, rivolgendomi a
Ezio, che, esultante, mi ha fatto eco.

— Gli acquedotti corrono!

Ezio si teneva all’angolo estremo del sedile per timore di sfio-
rare le mie vesti; ma i nostri pensieri formavano viluppo e le no-
stre sensazioni erano simultanee.

Siamo tornati indietro mentre il sole tramontava ed il cielo
pareva un giardino cosparso di roseti tutti in fiore. Quante rose,
Dio mio!

Sbocciavano in un attimo sull’azzurro, si aprivano, si sparpa-
gliavano, si sfogliavano ed i petali palpitavano simili ad ali, pri-
ma di scomparire.

lo, senza quasi piu voce, ripetevo:

— Bello! Che bellezza!

Ezio accennava di si col capo e si tormentava le dita intreccia-
te; ma, appena ho fatto fermare la vettura per discendere, si &
scosso, € balzato in piedi, poi si é lasciato ricadere sopra il sedi-
le, mormorando con rammarico struggente:

— Oh! Dio, e finito!

La sua esclamazione mi é rimasta nelle orecchie come le ulti-
me note di una melodia. Ho pranzato sola, perche mio fratello &
fuori di Roma e, durante il pasto, vedevo sul biancore della tova-
glia rose sbocciare, aprirsi e scomparire!

Romeo e poi venuto a tenermi compagnia. Mi ha subito com-
plimentata per la straordinaria eleganza del mio abbigliamento,
il che mi ha fatto ridere; io indossavo un abito dell’altro anno
che egli mi avra veduto indosso mille volte.

Si capiva bene che aveva qualchecosa di molto importante da
comunicarmi; sorbendo il caffé scrutava attentamente il fondo
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della tazzina quasiche, insieme allo zucchero, egli sperasse di
trovarvi qualche argomento decisivo.

Siamo passati nel salottino e, dopo aver preso il solito posto,
assumendo la solita posa, Romeo ha sollevato delicatamente
una delle mie mani che io lasciavo pendere inerti, e abbassando
la voce, curvando un poco la persona in atto confidenziale, mi ha
annunziato che i suoi affari vanno d’incanto. Me ne sono ralle-
grata con sincerita; ma non ho potuto fare a meno di riflettere
che i suoi affari si sono decisi un po’ tardi a prendere questa an-
datura regolare. Un tempo, piu io desideravo con ardore di ve-
derli aggiustati, piu essi si ostinavano ad arruffarsi.

— Mi pare — ha detto Romeo, dispensandomi le parole a una
a una come se fossero state ciliegie — mi pare che sia arrivato il
momento di regolare la nostra posizione.

[o mi sono raccolta un mezzo minuto per raccapezzarmi! Ave-
vo completamente dimenticato che fra noi c’é una situazione da
regolare.

Peraltro I'ho ringraziato di tutto cuore! Sentirsi chiedere la
propria mano da un uomo che ci conosce da dieci anni € quanto
ci puo essere di piu lusinghiero.

— Allora si? — egli ha chiesto, prendendomi I'anulare e guar-
dandolo.

— Allora no — io gli ho risposto, crollando il capo dolcemen-
te.

Credendo che io scherzassi, ha osservato che ci vorra un cer-
chietto d’oro estremamente piccolo per il mio dito; ma io, con la
massima convinzione, ho ripetuto:

— Allora no!

— Perche? Questa & un’assurdita — e si & messo a ridere,
nell’assoluta certezza che io parlavo cosi per vendicarmi de’ suoi
lunghi indugi e farlo disperare.

Indubbiamente se ne intratterra con mio fratello.

L'idea ha impiegato dieci anni ad entrargli nella testa e, forse,
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ne impieghera altrettanti ad uscirne.

Io cosa devo fare? Stringermi nelle spalle, ecco tutto. Ho
I'impressione di trovarmi dentro una stanza ben calda, piena di
fiori e che Romeo, mi chiami dalla strada, invitandomi a passeg-
giar con lui, senza ombrello, senza mantello, per una campagna
desolata, sotto la sferza del nevischio.

Fossi matta a rispondergli!
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La mia vita va diventando orribilmente difficile. Mio fratello e
Romeo, con la scusa di volere il mio bene, mi torturano senza
pieta.

Mio fratello grida che sono pazza, ma che egli sa curare i pazzi
e mi guarira; quell’altro geme che io mi voglio affogare, ma che
egli mi salvera ad ogni costo. Tante tragedie perche? Perche tan-
to livore e tante male parole contro quel povero ragazzo? E stato
messo alla porta brutalmente da mio fratello ed oggi mi ha scrit-
to una lettera con frasi cosi sconclusionate e disperate che mi
pare di vederlo ferito e sentirlo spasimar di dolore.

Non voglio che soffra per causa mia, non voglio. Mi trattano
da pazza e da pazza sapro comportarmi. Vedranno.

Mio fratello ha preso un fare da aguzzino e finche si scaglia
contro di me pazienza; ma contro di Ezio no; non e giusto.

A tavola stamani si e ripetuta la solita farsa.

— Dunque ti sei decisa?

— Ma si, decisissimal!

— A sposare quel buon uomo, tre volte buono?

— Decisissima a non volerne sapere.

— Cosa pretendi? Vorrei sapere cosa pretendi?

— Nulla, di essere lasciata in pace!

Mio fratello ha dato un pugno sul tavolo; tutte le stoviglie han-
no tremato, io no. lo mi sono irrigidita; ma intanto i miei nervi
oscillano ed ho sempre il pianto nella gola.
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Con Romeo l'ostinazione mi riesce anche piu acerba e un’ora
fa ho avuto con lui un colloquio che mi ha prodotto I'effetto di
cento battiture. Ci si difende male da chi ha per arma il proprio
dolore.

Egli ha cominciato lamentandosi dell’autunno, che e una sta-
gione fatta per dare melanconia. Nel sentirlo parlare io guarda-
vo il cielo nuvoloso, ma senza pioggia, ascoltavo le voci della
strada, che mi parevano fioche come per troppa lontananza e ri-
pensavo ai pomeriggi dell’agosto ultimo, quando io mi lasciavo
trascinare in carrozza con Ezio e, al di sopra dei nostri capi, era
un gridio assordante di trilli. Avevo realmente vissuto quelle ore
di gioia o ne avevo sentito raccontare gli episodi lieti da una per-
sona adesso morta?

Ho abbandonato la testa sul petto ed ho sospirato a lungo per
esalare la mia pena. Romeo ha posato le mani sopra le mie spal -
le e siamo rimasti viso a viso, guardandoci negli occhi. Senza
parlare egli m’interrogava ansiosamente, invocando il consenso;
io, senza parlare, lo supplicavo di perdonarmi la ripulsa. La fac-
cia gli si e scomposta dolorosamente e io, nel vederlo con quella
espressione desolata, mi sono sentita vinta da tale impeto di
pieta verso me stessa che ho cominciato a singhiozzare.

Egli mi ha raccolta nelle sue braccia per consolarmi e mi ha
detto, accarezzandomi i capelli.

— Non bisogna disperarsi. A tutto c’e rimedio. La colpa & del
tuo cervello ch’e piccolo; sei stata sempre piccola di testa.
D’altronde sono certo che non si tratta di niente di grave. lo ti
conosco, si tratta di sciocchezze, é vero?

Romeo indovina; si tratta di sciocchezze; ma sono appunto le
sciocchezze che contano per me nella vita!

Mentre Romeo parlava con tanta dolcezza il mio strazio au-
mentava, pensando che la sua bonta verso di me, la mia pieta
verso di lui non valevano in nessun modo a cambiare lo stato
delle cose.
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Capivo di essere nelle braccia di un fratello piu tenero e indul -
gente del mio fratello vero e intanto capivo che mi s'imponeva la
necessita di mostrarmi crudele.

All'improvviso mi sono svincolata dalla sua stretta e gli ho gri-
dato con ira:

— Vattene, vattene. Non tornare mai piu!

Il soffio della mia collera ha improvvisamente travolto anche
lui. I suoi occhi grigi si sono infossati e dal fondo delle orbite mi
hanno lanciato sguardi cattivi di rancore.

Egli mi ha detto:

— Ha ragione tuo fratello; sei pazza — e, per la furia di andar-
sene, ha fatto cadere in terra il cappello. Nel chinarsi a racco-
glierlo mi ha ripetuto:

— Sei pazza.

Appena in due minuti egli & passato cosi dalla compassione
all'insulto. Dio mio, dunque I'anima & come le nuvole che non si
ha tempo di guardarle e gia sono cambiate?

%,
F*¥k

Siamo nel cuore dell'inverno, la tramontana imperversa ed il
cielo, quantunque limpido, manda una luce frigida che fa male
agli occhi ed al sangue. Fissando, attraverso i cristalli, una stri-
scia di azzurro, penso alla grande lama di un grande coltello e
mi pare di sentirne il taglio nelle carni.

Dov’e andata I'estate? Il giardino dov’eé andato?

Quando tornera I'agosto io sentiro freddo come oggi che sia-
mo di gennaio, ed il giardino io lo vedo, immerso nel sole, vario-
pinto di rose; vedo mani distendersi verso i cespugli, volti pro-
tendersi ad aspirare le corolle; ma io non ho piu la forza di fare
un gesto e rimarrd cosi per tutti i miei anni a guardare, a rim-
piangere.
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RICORDI DELLETA LILLIPUZIANA

Avevo sette anni e vivevo in campagna, tra i colli e il mare,
senza frequentare scuole, senza avere maestri. Di estate divide-
vo per giuoco le fatiche dei contadini: adunavo il grano in covoni
al tempo della mietitura, m’'impasticciavo il viso di mosto al tem-
po della vendemmia, agitavo con le piccole braccia alacri le fiez-
ze del lino o della canapa al tempo della gramolatura. D’inverno
mi distendevo col gatto sulla cenere calda del focolare, cuocevo
castagne e le mangiavo, giuocavo all’altalena nella stalla bassa,
fumigante pel respiro ampio dei buoi accosciati intorno, ovvero
al tempo delle nevicate copiose, mi rotolavo dai greppi, mandan-
do voci di giubilo, sulla coltre molle della neve intatta! Ero in-
somma una bimba sana e felice, quantunque orfana e quantun-
que in dominio di mio nonno, il piu acerbo vegliardo che sia
dato immaginare; formidabile nell'ira, grifagno negli occhi, to-
nante nella voce, basso, tarchiato, con sopracciglia ispide
all'ombra della sua berretta di velluto, imperioso nel gesto, te-
muto e venerato come un Dio dalla schiera dei villani; temuto
per la sua cieca violenza, adorato per la nobilta austera dei suoi
principii, per la sua generosita rude, pronta e inconsapevole.
Quando lo scorgevo di lontano, pei campi, fuggivo a guisa di cer-
biatta; quando mi chiamava a se, mi avvicinavo obliquamente
coll’andatura incerta di un cagnolino spaurito.
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Un giorno, era il martedi grasso e sulla campagna ancora tutta
bianca il sole di marzo gia diffondeva una gaiezza incerta, quasi
innocente e trepida, il nonno mi disse: “Mettiti mantello e cap-
puccio, subito”.

[o mi gettai sopra le spalle il mantello di lana scura e mi posi
in testa il cappuccio di lana rossa.

“Cammina”, il nonno mi disse e io camminai, a piccoli passi,
sul ciglio del viottolo, dove la neve si scioglieva con dolcezza, la-
sciando intravedere sotto il suo velo argenteo, il verde tenero
dell’erbetta nascente. Arrivammo al castello di Novilara, un tri-
ste castello gia infeudato al Castiglione, erto sul poggio, merlato
sulle mura salde tuttavia. Dentro le viuzze del castello villani e
villane brulicavano con molto schiamazzo. Si ballava nella sala
del municipio e una folla era accorsa dai villaggi, dagli abituri e
perfino dalle citta piu prossime: Pesaro e Fano.

A un tratto, io che sbadigliavo silenziosamente, rimasi estatica
nel vedere presso la porta del castello, una tavola da osteria, co -
perta da un drappo stinto e, in piedi sopra la tavola, due uomini
vestiti di bianco, con la faccia mascherata di nero. Essi gestico-
lando concitati, si spingevano a vicenda i pugni sotto il mento, si
urtavano con ira, poi si accostavano di nuovo, arrabbiandosi;
contavano una somma che non c’era nel concavo della mano e
uno di essi faceva il gesto di riporsela in tasca, esultante; ma
I'altro, iroso, lo prendeva a pugni e ne nasceva una zuffa accani-
ta, finché un terzo uomo, vestito alla cittadina, saliva faticosa-
mente sopra la tavola, si faceva consegnare la somma ipotetica,
la contava ripetutamente con attenzione e poi se ne impadroni-
va e si allontanava con gravita maestosa, mentre i due uomini
vestiti di bianco lo guardavano, inebetiti, con occhi pieni di umil-
ta ammirativa.

Da quel giorno fu in me una vera ossessione. Trascorrevo le
ore a ripetere, insaziabilmente, la mimica dei tre uomini e, a for-
za di ripeterla con i miei due piccoli fratelli, la modificavo,
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I'ampliavo, la rendevo piu complicata. Io, naturalmente, ero
I'uomo che si prendeva tutto. M’infilavo una giacca da contadino,
che mi scendeva fino ai calcagni, impugnavo il nodoso bastone
del bifolco, collocavo i miei fratelli uno di fronte all’altro, o
sull’aia o sotto la rimessa, empivo le tasche di chicchi di grantur-
co, simulanti il denaro, e 'azione cominciava. I miei fratelli liti-
gavano con ardore, si graffiavano anche con giocondo zelo, si
gettavano in faccia il granturco a manate, finche io sbucavo o di
dietro a un pagliaio o di dietro all’aratro, mi spingevo in mezzo
con arroganza, alzando il bastone, alzando la voce, esigendo la
consegna di tutto il granturco.

Ma una volta che eravamo entrati furtivi nel magazzino dove
si serbavano le provviste, i miei fratelli si erano empiti le tasche
di mandorle e noci anziché di frumentone e allora, al momento
della consegna, nacque una tale baruffa con urli, pianti e morsi,
che mio nonno, intervenuto prontamente, ci fece ruzzolare tutti
e tre vicino al pagliaio, disgustandoci per sempre da quel giuoco
da noi chiamato: il giuoco delle monete.

Cio d’altronde costituisce appena un piccolo episodio d’ante-
fatto! Il buono venne quando il nonno, d'intesa col parroco, sta-
bili che il mio fratello maggiore ed io si dovesse recitare il ser-
mone nella chiesa del castello per festeggiare la Santa Nativita.
Se ci ripenso, tremo. Il testo del sermone appartenente all’archi -
vio di famiglia e che anche mia madre aveva recitato, era un bra-
no scelto, certamente scritto da qualche ignoto purista sulla fal-
sariga del padre Bresciani. Il mio fratellino Carlo doveva chie-
dermi con raffinata galanteria:

— Dimmi, vezzosissima pastorella, donde viene che un astro
piu del consueto lucente rifulge con i suoi vividi raggi in
quell'umile loco?

— Tu dunque non sai, o Filinto — rispondevo io — che oggi e
nato il Messia, 'Emanuele, colui che i profeti hanno annunziato
dalla discendenza di Davidde, colui che deposto nella greppia

34



del bue e dell’asinello redimera il mondo dalla tabe del peccato
originale?

Ma il pastorello mostrava pei fasti del nuovo testamento il
medesimo elegante scetticismo che certi dotti dimostrano pei
fatti del testamento antico e mi rispondeva con parole gravide di
dubbi oltraggiosi sull’attendibilita della mia notizia. E io, piena
di magnanimo zelo, proclamavo con I'appoggio delle sante scrit-
ture, e con uno squarcio oratorio degno del Padre Segneri, che il
bambino testé nato era veramente il Messia e che bisognava
adorarlo. Il Pastorello si lasciava convincere ed entrambi cade-
vamo in ginocchio, alzando le braccia, e gridando “Alleluia”.

Come si vede non era facile mandare a memoria una simile
prosa, specie sotto la direzione del parroco, santa creatura di
una ignoranza talmente superiore da essere citata in proverbio
perfino dai villani. E mangiava in modo che a raccontarlo po-
trebbe sembrare una fiaba. Basti come esempio, che egli alla no-
stra villa, inghiotti una mattina quaranta uova sode per la prima
colezione, e che, quando celebrava la messa nella nostra chie-
suola, si raccomandava al servitore di preparargli nell’ampolla
vino aleatico. Il tempo non impiegato a mangiare veniva, logica-
mente, da lui impiegato a digerire, dimodoche egli appariva
sempre come assonnato e con la faccia soffusa da un velo peren-
ne di ebetismo opaco.

Il degno sacerdote si collocava, sedendosi sopra una panca, a
un lato dell’ampio camino, il nonno si collocava dall’altro e noi
due, meschinelli, ci collocavamo in mezzo, di fronte alla fiamma,
che illuminava la scena con bagliori sinistri.

E il supplizio cominciava, mentre il nonno, accigliato, teneva
la contabilita dei nostri sbagli, avendo accanto a s¢, sopra la pan-
ca, due mucchiettini di olive secche. Ad ogni errore di ciascuno
di noi prendeva un’oliva dall'uno o dall’altro mucchio, poi a le-
zione finita le noverava e sapeva cosi quante sardelle avessi me-
ritato io e quante ne avesse meritate mio fratello. E noi, gli ci ac-
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costavamo, protendendo le piccole mani ingelonite, offrendo le
palme aperte ai colpi secchi e precisi che il nonno vi lasciava ca-
dere su con l'indice e il medio insieme. Nessuno di noi pensava
nemmeno lontanamente di sottrarsi al castigo: anzi ricordo che
una sera Carlo, dopo aver ricevuta la sua porzione, disse al non-
no con gravita: “signor nonno” dovevamo chiamarlo cosi, “lei mi
ha dato una sardella di meno”.

Il signor nonno si soffio il naso poi gliene dette un’altra.

[ Natale venne. Un nevischio minuto sferzava come se
nell’aria ci fossero stati aghi, e il vento urlava andando verso il
mare. Noi fummo avvolti da scialli e trasportati in braccio al ca-
stello sotto ombrelloni verdi che si piegavano di qua e di la come
barche sull’onda. Mio nonno camminava avanti e io lo vedo an-
cora, il gagliardo vecchio, largo nel mantellone nero a doppio ba-
vero, con la berretta di velluto, i guanti di lana, gli stivaloni a
gambale di vacchetta. Lo vedo ancora procedere opponendosi al
vento, con la testa avanzata, le spalle curve, mentre i lembi del
mantello svolazzavano e il servitore gli teneva aperto sopra un
bizzarro ombrello di forma quadrata simile a un baldacchino.

La chiesa, abbagliante di lumi, era gremita di uomini coi cap-
potti di rascia sopra le spalle, di donne con fazzoletti a fiorami
sopra la testa, e un mormorio di tenerezza ci accolse allorche
noi due apparimmo accanto al presepio tenendoci per mano: io
con una veste di seta a strascico, un giubbettino di raso azzurro
listato di pelliccia bianca, un cappello infiorato sulla chioma a
boccoli: mio fratello con le brache di velluto cremisi tagliate da
una vecchia zimarra, il farsetto uguale, un collaretto di pizzo an-
tico staccato per l'occasione da un tovagliolo, e un berretto di
raso con lunga penna di struzzo. Due pastorelli insomma quali
davvero i villani non erano abituati a incontrarne in mezzo alle
loro mandre. Strisciammo la nostra brava riverenza e mio fratel -
lo, gonfio e rosso che mi pareva un tacchino, gemette con voce
desolata: “O vezzosissima pastorella, sapresti tu dirmi...”? ma il
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seguito della battuta si smarri in un brontolio confuso, giacche il
poverino, oltretutto, parlava orridamente l'italiano, esprimendo -
si di abitudine in uno strano gergo formato in gran parte di vo-
caboli francesi pronunziati alla romagnola. lo, viceversa, che
avevo assimilato la nuova lingua con incredibile rapidita, mi ri-
volsi al pubblico dei fedeli e snocciolai d'un fiato la mia battuta,
indirizzando il discorso ai contadini assiepati presso all’altare
anziche al pastorello che piangeva al mio fianco. E attesi, senza
voltarmi, che Carlo mi desse la replica. Carlo invece si struggeva
in lacrime, fregandosi gli occhi con le povere mani piene di gelo-
ni.

All'improvviso sentii sopra di me come il rombo di un grande
uccello che vola, scorsi appena lo svolazzo di qualche cosa di
bruno e gia mio fratello era ghermito, sollevato, trasportato via
dalle mani vigorose del nonno. Il berretto di raso ruzzolo sui
gradini dell’altare e urli disperati giungevano dal fondo della sa-
crestia. Io, interrorita dalla sorte di mio fratello, divenni eroica e
assunsi intera sopra di me la responsabilita dello spettacolo. A
braccia aperte e con voce precipitosa m’interrogai, mi risposi,
dubitai, mi convinsi e alla fine mi buttai in ginocchio, gridando:
Alleluia! Alleluia!

Si parlo dell’avvenimento durante mesi e mesi e bastava che
un gruppo di villane m’incontrasse lungo la strada maestra o at-
traverso i campi perche io fossi richiesta di recitare il mio ser-
mone. E io, benignamente, mi fermavo in mezzo alla polvere del -
la strada o presso il tronco di un albero e declamavo, mentre in
alto i merli fischiavano e mentre le villane in cerchio mi ascolta-
vano attente, i piedi scalzi immersi nella terra smossa, le faccie
gravi e bronzine aureolate dai raggi scherzosi.

Parecchi anni trascorsero, senza arrecare mutamento nel te-
nore della mia vita.

[l mare con le sue voci multiformi, la campagna roggia nei me-
riggi canicolari o in letargo nelle scialbe giornate d’'inverno offri-

37



vano con uniformita il medesimo quadro dinanzi agli avidi miei
occhi di bambina fantastica; ma se tutte le cose intorno rimane-
vano uguali, io mi trasformavo a ogni ora e riguardavo le cose
con occhio mutato. A ciascuna primavera nuova i fiori del giardi-
no mi parlavano un linguaggio nuovo con la varieta dei loro co-
lori e la soavita dei loro profumi, a ciascuna estate nuova il canto
monotono delle cicale accompagnava in me il bisbiglio confuso
di voci arcane tuttavia, eppure suadenti; a ogni nuovo autunno il
cadere delle foglie e la grazia melanconica dei tramonti mi la-
sciavano piu pensosa, talora anche meditativa. Giuocavo si, e
schiamazzavo con i miei fratelli, stornellavo si a gola spiegata in
coro con le villane, spannocchiando il granturco.

Allor, sospesa I'anima e le pupille immote
la coscienza dell’essere smarrivo, e delle cose
intendevo le voci armoniose.

Intendevo degli alberi il dolce mormorio,
intendevo dei piccoli insetti il brulichio
e, nelle aperte viscere della gran madre, il queto
fecondatore palpito secreto.

Ma lunghi intervalli di silenzio io sentivo dentro di me e sin-
ghiozzavo spesso per un nonnulla, distesa bocconi fra I'erba alta,
mischiando le mie lacrime con la rugiada, allorche nelle matti-
nate primaverili fuggivo all’aurora dalla villa immersa nel sonno
per correre a piedi nudi presso il canneto frusciante o per con-
templare I'Adriatico, tutto increspato, di lontano, tutto cosparso
di rose e di brillanti.

Libera, sola, coi capelli al vento
nelle succinte vesti andavo, andavo.
Ora lieta cantando, ora il lamento
ascoltando dell’onda

che si frangeva sulla nuda sponda.

Oh! quante, quante volte all'improvviso,
Mentre cammino per le strade anguste,
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Sento 'aria del mare in pieno viso
e rivedo la spiaggia
dov’io correvo, piccola selvaggia.

E mi facevo collane di bacche rosse e bianche e mi componevo
ghirlande coi fiori del giardino. Cosi inghirlandata giravo per la
campagna e nessuno, incontrandomi, sorrideva, nessuno trova-
va strano che io peregrinassi pei campi adorna di fiori, tanta era
la bonomia di quella gente, tanta la semplicita del costume.

Mio nonno, gia infiacchito dalla paralisi, non mi sgomentava
piu, mi teneva, anzi, lungamente in piedi fra le sue ginocchia e
senza parlare mi passava sul viso le dita tremanti. Mio fratello
Carlo, che divenne poi soldato, correva le campagne vestito da
prete, non si sa il perche. Forse un capriccio del mio povero non-
no infermo. Ed allo svolto delle siepi io vedevo la sua piccola fi-
gura nera guizzare tra i pampini delle viti a festoni o inerpicarsi
pei rami fiammanti del ciliegio carico di frutti.

Un dopo pranzo invernale, frugando dentro un vecchio forno
pieno di libri, gettati quivi alla rinfusa chissa da chi e chissa da
quanto tempo, trassi fuori un grosso volume rilegato in carta pe-
cora e ricco di vignette rappresentanti strane donne che mi pa-
revano in camicia e strani uomini con le gambe nude e la testa
ricoperta da una specie di cuffia impennacchiata. Guardai prima,
a una una, le vignette con attenzione quasi dolorosa, poi comin-
ciai a leggere. Si trattava di persone viventi in mondi a me sco-
nosciuti e parlanti un linguaggio a me straniero. Eppure, a poco
a poco, faticosissimamente, a lembi, a sillabe, la fitta nebbia
onde quel mondo arcano era avvolto comincio a dissiparsi e il
linguaggio di quelle persone assunse per me un significato; si-
gnificato non preciso, ondeggiante, a chiazze luminose che mi
abbagliavano, a ombre impenetrabili che mi lasciavano colma di
stupore pauroso.

Principesse perseguitate e sempre in lacrime invocanti divini-
ta che si chiamavano numi, e imprecanti alle stelle crudeli; im-
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precanti alle stelle, che fino a quel giorno io aveva giudicato cosi
benigne ed umili nella placidezza del loro modesto tremolante
scintillio! Prenci valorosi, in guerra sempre tra loro e non per-
tanto roridi anch’essi di lacrime, anch’essi sopraffatti da una for-
za ostile. E tutti, principesse e prenci, re, guerrieri, ancelle, tutti
chiamavano la morte, talora se la procacciavano con la violenza,
e maledicevano alla vita, che io fino a quel giorno avevo giudica-
to cosi buona e aggradevole nella pace luminosa dei campi.
L'inverno intiero mi trascorse cosi: di fuori il cielo basso, carico
di nubi, sembrava scendesse a confondersi coi solchi color della
cenere e intanto dentro la sala calda e deserta, dove la polvere si
addensava sulle cornici dei quadri e il ragno tesseva con i suoi
fili sopra i rosei veli sbiaditi distesi a difendere le grandi spec-
chiere, le principesse infelici strisciavano nel drappeggiamento
leggero delle loro tuniche, i prenci cozzavano con le loro arma-
ture, gli scudi loro, le loro daghe.

Quel mondo chimerico, due volte artificiale, per me divento
realta e le persone vere che mi circondavano diventarono fanta-
smi.

Vivevo come in sogno.

Il frate, che da circa un anno veniva due volte la settimana dal-
la citta a darmi lezione, mi chiamava ebete.

Ripensando a quel bizzarro frate, che adesso si e sfratato e
che professa idee fieramente repubblicane, io rido talvolta tutta
sola.

Egli arrivava senza orario fisso, arrivava in furia agitando la
tonaca e sbattendo forte i sandali sulla pietra dell’atrio.

[o accorrevo scarmigliata, cercavo affannosa in cucina la
grammatica del Puoti e raggiungevo il frate che gia nella sala
stava in piedi, coll’alta persona giovanile e aitante nel vano della
finestra. Mi collocavo al suo fianco e attendevo che si accorgesse
di me. Egli, col torace spiegato, la testa gettata all'indietro per
modo che io, piccola, vedevo la sua barba a ventaglio distendersi
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orizzontalmente sopra di me, cominciava dapprima a borbotta-
re, poi sempre piu forte, con maggiore enfasi, gettava all’acque e
al cielo, ai poggi e ai prati le strofe delle odi carducciane.

lo, senza comprendere, senza interessarmi, guardavo lui,
guardavo la campagna e aspettavo; finalmente egli mi diceva
rabbioso: — Tu non sai la tua lezione, e vero, svogliataccia?

— §J, signor maestro, io I'ho studiata.

Egli diventava furibondo all'idea di dovermi ancora spiegare
qualche cosa: — Sempre dici di avere studiato, tu! Ebbene, allora
sentiamo. Recitami il condizionale del verbo mangiare.

E io con docilita: — Mangerei, mangeresti, mangerebbe.

— Non c’é¢ male — Puo0 passare — Per quest’altra volta il sog-
giuntivo — e se ne andava.

Una mattina io gli dissi placidamente, senza timidezza, ne esi-
tazione: — Signor maestro, ho scritto una cosa! — e gli porsi il
quaderno a meta scarabocchiato. Il frate guardo appena il qua-
derno, poi lo scaravento via con ira. — lo non leggo i tuoi sgorbi.
Cos’e?

— Una cosa, signor maestro! — e gli recitai a memoria il mio
componimento.

— Per dios bacon — bestemmio egli in romagnolo. — Questo
€ un monologo?

— SJ, signor maestro, &€ un monologo — risposi io, soddisfatta
di sapere che il mio componimento aveva un nome.

Egli mi maltratto e, disgraziatamente, non e stato il solo de’
miei critici a fare cosl.

— Ignorantona, percheé dici principeffa invece di dire princi-
pessa?

Io gli porsi il volume rilegato in cartapecora e il frate piu che
mai s’inferoci.

— Sei di una ignoranza bestiale! Non vedi che € una stampa
antica? Tutte queste lettere lunghe sono delle essi. Principeffa!
Quando mai si e sentito dire principeffa? E poi perché leggi Me-
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tastasio? Uno sdolcinato, vergognati! Leggi Carducci, piuttosto,
non ci capirai niente lo stesso, ma sara meglio.

[o gli tolsi dolcemente il libro di mano e lo andai a riporre per
paura che me lo strappasse.

— Giacché sei tanto istruita — egli mi disse con ironia — fam-
mi un bel componimento sulla primavera; con agnellini arrosto
e pastorelle alla marmellata.

Allora per consolarmi di quei rimbrotti, cominciai a declama-
re il monologo per mio conto da mane a sera.

Sotto il pergolato, di fronte alla villa, mentre il nonno sonnec-
chiava nella sua poltrona a bracciuoli e mio fratello toglieva,
dentro il suo tricorno, il mallo a un mucchio di noci e il medico
condotto fumava con bonarieta nella sua corta pipa di coccio e
Cesare, il servitore, tirava su I'acqua dal pozzo, io declamavo ad
alta voce: — O numi, o stelle, pieta di una misera principessal
Dei, che tormento e questo? S’invola il prence. Io muoio!

Celeste, la giovanetta figlia del colono, la quale bella e pre-
stante come Nausica, tornava dal fosso con una canestra di bian-
cheria stillante tenuta in bilico sopra la testa alzata, si fermava
ad ascoltarmi, seria, ed i buoi condotti all’abbeveratoio dal bifol -
co, nudo fin sopra i ginocchi e fin sopra i gomiti, esalavano la
contentezza loro con lunghi muggiti!

Intanto ero giunta ai dodici anni e, ahime! bisognava istruir-
mi, bisognava educarmi, e fu deciso che mi avrebbero trasferita
in citta nella casa di una mia zia.

Se avessi avuto allora I'esperienza di oggi avrei supplicato:

— Oh no, lasciatemi vivere qui tra la campagna e il mare,
all'ombra degli alberi che mi sono amici, in vista dell'acqua che
mi culla, ondeggiando. Nelle strade cittadine mi pungera la no-
stalgia dell’aperto e vorro almeno spaziare col pensiero e cer-
chero nei libri un pascolo alla mia sete di felicita e leggero molto
e, leggendo molto, nascera in me il desiderio di scrivere e di es-
sere letta a mia volta e mi abituero, melanconicamente, a far di-
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pendere la mia gioia dall’altrui consenso; diventero assai perspi-
cace e imparero a scorgere l'altrui pensiero oltre I'involucro del-
la parola, oltre il prisma del sorriso. Forse anche talora chiame -
ro a gran voce le mie illusioni ed esse mi risponderanno di lon-
tano come un’eco. Sara davvero molto triste!

Con tali parole avrei supplicato, se avessi avuto allora I'espe-
rienza di oggi! Ma esperienza non avevo, e poi, d’altronde, chi mi
avrebbe ascoltata?

Fui dunque chiusa in gabbia, io piccolo uccel di bosco e man-
data nella scuola di una certa Massei, dove non s’insegnava nulla
affatto, ma dove in compenso si recitava la commedia in carne-
vale.

La classe consisteva in uno stanzone larghissimo, tagliato in
tutti i sensi da panche e tavole. Quivi le ragazzine vivevano nella
semplicita dei loro cuori, senza maestre, senza libri, senza disci-
plina di nessun genere.

Alcune ricamavano curve sul telaio, altre cicalavano intermi-
nabilmente, altre dormivano in santissima pace, altre si ammas-
savano nel vano della finestra, a curiosare al disopra dei tetti nel
cortile del manicomio.

La maestra si disinteressava di noi serenamente e, quando la
baraonda delle voci diventava soverchia, ella faceva un’appari-
zione minacciosa, batteva con forza la stecca sopra una panca,
poi se ne tornava in cucina a bisticciarsi con la cuoca. Se, per
caso, doveva uscire, collocava al suo posto la vecchia madre,
donna di eta preistorica, avvolta, anche di estate, in uno scialle
scozzese e che rimaneva impassibilmente rigida nella sedia, a
guisa di un idolo di legno. Aveva le pupille vitree, le gote cascanti
e si chiamava la signora Chiara. Ella non sentiva 'aroma tepido
della nostra bella puerizia; noi non sentivamo il gelo della sua
algente vecchiezza. Le nostre voci diventavano piu garrule e
spesso ballavamo i lancieri, accompagnando la danza con la mu-
sica del nostro canto.
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Pare, a ogni modo, che il metodo fosse giudicato buono da pa-
dri e madri di famiglia, perché quantunque a Pesaro ci fossero
scuole femminili ricche di programmi e d’'insegnanti, la scuola
della Massei era tenuta in grande stima e frequentatissima.

I1 25 novembre giorno di santa Caterina la maestra, forse per
festeggiare la sua santa protettrice essendo ella vecchia e zitello -
na, sceglieva fra le sue alunne le predestinate a incarnare i per-
sonaggi delle commedie prescelte. Ci allineava intorno alle pare-
ti dello stanzone e ci passava in rassegna con l'occhio esperto di
un provetto generale che tragga dal grosso delle sue schiere il
manipolo eroico, destinato a lanciarsi contro la morte e incontro
alla vittoria.

— Tu — ella diceva a una sottile biondina dagli occhi glauchi
— farai da imperatore di tutte le Russie nell’Esiliato in Siberia, e
nella Fioraia di Parigi farai da sciancato.

La biondina prendeva i manoscritti delle sue due parti e pas-
sava nella stanza attigua.

— Tu, pazzerella, che ridi sempre senza scopo, farai da gran
sacerdote nell’Atalia. Cosi almeno imparerai a stare seria — e la
pazzerella dai vividi occhi cangianti, piu grandi assai della sua
bocca ridente, spiccava un salto e correva anch’essa nella stanza
attigua.

o attendevo il mio turno con batticuore ansioso. Si trattava
del mio debutto e non potevo aspirare ad un ruolo di troppa re-
sponsabilita.

— Tu — la maestra mi disse — farai da vecchio dottore nella
farsa: Un'ammalata immaginaria.

Le mie compagne risero, perche io, rosea, slanciata, irrequie-
ta, esuberante di vita nella mia garrula fanciullezza, non avevo in
verita quello che si chiama le “physique du role” per presentar-
mi nella parte del vecchissimo dottore.

— La truccheremo come si deve — disse la maestra — e le co-
priremo il viso con una lunga barba.
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Le prove cominciarono. Si provava sotto l'energica direzione
della maestra e, quando la maestra era troppo occupata, sotto la
direzione della domestica, una giovane donna intelligentissima,
la quale sapeva a memoria tutte le nostre parti meglio di noi e
che, nell’Esiliato in Siberia appariva sul palcoscenico, coperta di
gioielli falsi, al seguito dell'imperatore.

La sera temuta e sospirata arrivo. Nell'immenso salone della
casa di una mia zia, era stato eretto un palcoscenico vero, con si-
pario, scene, batterie alla ribalta e buca per il suggeritore, che
viceversa era una suggeritrice, perche la maestra suggeriva da
se. Erano stati distribuiti anche biglietti veri, per un pubblico
vero. La sala rigurgitava. C’era il presidente del tribunale, musi-
cista arrabbiato; c’era il colonnello, un piemontese che godeva
fama di cavaliere compito, perché baciava la mano alle signore e
le chiamava “Madama”, c’era il conservatore delle ipoteche, un
letteratone vecchio e pingue che si chiamava Pavan e si vantava
di essere, per via di donne, alquanto parente di Aleardo Aleardj;
c’erano signore, signorine, studenti, ufficiali e la direttrice del
convitto, un tipo incolore d’incerta eta, ma di una educazione
cosi raffinata che andando, per esempio, a teatro in poltrona,
aveva cura, prima di mettersi a sedere, di chiedere scusa agli
spettatori della fila seguente per essere nell’amara necessita di
volger loro le spalle.

Tutti ne ridevano, eppure tutti la tenevano in una tal quale
considerazione, perché da piccola era stata molti anni in Inghil-
terra e parlava benissimo l'inglese.

Insomma c’era nella sala un pubblico sceltissimo e di non faci-
le contentatura, a quanto narravano le mie condiscepole.

L'Atalia, dov’io non recitavo, ottenne un magnifico successo,
quantunque il gran sacerdote si fosse lasciato scappare due o tre
risatine in momenti assolutamente inopportuni.

Come a Dio piacque si alzo finalmente il telone per la farsa
“Un’ammalata immaginaria” e fin dalle prime battute si parlava
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con rispetto del decano della facolta, un vecchissimo di ottanta-
nove anni, il piu celebre medico esistito dai tempi di Esculapio;
ammalato anche lui e cadente, carico di lustri e di acciacchi, po-
dagroso, mezzo cieco; ma famoso per le sue consultazioni, l'uni-
co dottore capace di fare una diagnosi intorno alla stramba ma-
lattia della protagonista!

Intanto il parrucchiere dava, in base agli ordini ricevuti dalla
maestra, gli ultimi tocchi alla mia truccatura. Io indossavo un so-
prabitone nero ad ampie falde, avevo il collo fasciato da un altis-
simo cravattone bianco e i capelli, rialzati a “toupet” e abbon-
dantemente incipriati, dovevano, non so con quanta esattezza,
simulare la parrucca dottorale. Ma guardandomi nello specchio,
mi trovai cosi perfettamente di mio gusto con la faccia animata e
fresca in mezzo al nitore tenue dei capelli incipriati e al solido
bagliore del cravattone inamidato; mi trovai cosi perfettamente
di mio gusto con le gote porporine, la bocca in fiore, i denti scin-
tillanti di bianchezza che nessun argomento valse a far si che io
mi lasciassi deturpare dai segni neri delle rughe e vilipendere
con la ispida barbaccia stillante gomma e pronta per essermi ap -
plicata dal parrucchiere sull’'una guancia e I'altra a guisa di em-
piastro. La maestra, forse, avrebbe avuto autorita d'impormi ra-
gione, ma la poveretta stava inchiodata dentro la buca del sug-
geritore, dimodocheé, dopo la battuta della servetta, la quale an-
nunziava affannosa: “Ecco il decano della facolta” io facevo il mio
ingresso curva sul bastone, zoppicante, col respiro mozzo
dall’asma e aguzzavo le ciglia come chi cerchi di vedere e non
veda. Dissi, franca, con voce nasale la mia prima battuta: — Sono
finito, figli miei, sono finito. — Ho quasi novant’anni e la scienza
di Esculapio non vale contro la vecchiaia!! Oh! sono finito!

Tutti mi si dovevano affaccendare intorno. Chi mi doveva
spingere accanto una poltrona, chi offrirmi un bicchier d’acqua e
via di seguito.

Io dovevo sedermi faticosamente, poi tossire, poi soffiarmi il
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naso con un fazzoletto a colori, poi annasar tabacco da una ta-
bacchiera gigantesca. Ma invece nessuno si muoveva. Le mie
compagne, allibite, rimanevano immobili come altrettante sta-
tue di sale, e alla maestra, che io vedevo dalla cintola in su fuori
della sua buca, pareva dovessero schizzar gli occhi dalle orbite,
con tale diabolico furore essa li appuntava contro di me. Il pub-
blico, dopo un attimo di esitazione, comincio a ridere convulsi-
vamente.

L'azione, a ogni modo, prosegui, ma non ci si capiva nulla, per-
ché a ogni mio gesto, a ogni mia parola il pubblico rideva piu
forte e faceva schiamazzo.

— Bravo il dottore! Viva il dottore! — si esclamava. — Se li
porta bene i suoi novant’anni! Si & fabbricato l'elixir di lunga
vita! Furbo il decano della facolta!

Un ragazzaccio amico nostro, allievo della scuola di Modena e
allora in vacanza, dal fondo della sala gridava con entusiasmo:
— Ho male alla testa! ho male alla gola! Viemmi a guarire, bel
dottorino! — Fu un vero scandalo! Io, imperturbabile, recitai la
mia scena e me ne andai zoppicando, tossendo, starnutando, ri-
petendo fin presso la comune: — Sono finito, figli miei, sono fi-
nito! — Venni chiamata fuori non so quante volte, tra un clamo-
re giocondo! mi presentavo con placidita tranquilla e ridevo
anch’io garbatamente per mostrarmi gentile verso il pubblico.
La maestra fu sul punto di mangiarmi viva. Mi squassava, mi
squadernava il copione sotto il naso, mi chiamava: — Asina, te-
starda, ignorante, maleducata, pazza, pazza.

Io mi lasciai vituperare con serenita e poi dissi: — Percheé si
arrabbia e mi maltratta, signora maestra? Il pubblico doveva ri-
dere, non & vero? Ebbene, il pubblico ha riso piu cosi che se io
avessi avuto la barba. Dunque?

Ma nonostante il vigore della mia logica, fui ignominiosamen-
te cacciata da quel piccolo paradiso terrestre e condannata a re -
citare in famiglia, tra cugini e cugine, nelle stanze della nostra
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casa vastissima, che durante alcuni mesi parve trasformata in
manicomio, talmente il demone del teatro v'impazzava dal pri-
mo al secondo piano, dai cortili al solaio!

Cosi fu che organizzammo una rappresentazione monstre con
opera e ballo, rappresentazione finita purtroppo quasi tragica-
mente. La piccola altana elevata sul tetto e limitata intorno da
una incannucciata su cui si aggrovigliavano i rami flessuosi di
una vite rampicante, sembrava fatta apposta per simulare un
palcoscenico, con la sua bocca d’opera e il suo sfondo di verzura,
lussuosamente fantastico. Bastava distendervi un qualsiasi
drappo sul davanti e non c’era altro da aggiungere. Semplice-
mente, siccome l'altana era quasi al limite estremo del tetto e
noi non ambivamo un pubblico di soli gatti, cosi fu stabilito che
gli spettatori avrebbero preso posto alle finestre di una soffitta
abbandonata, la quale soffitta si trovava di fronte all’altana, al di
la di un poeticissimo cortiletto tappezzato di viole a ciocche.

Spettatori e spettatrici si avviarono dunque in orario ad occu-
pare le finestre, destinate all'ufficio di palchetti; i gentiluomini
con abbondanti spalline di carta argentata per fare da colonnel -
li; le dame con tappeti legati intorno alla vita per ottenere
'effetto di ricchi strascichi, con le teste infiocchettate e in mano
astucci vuoti di cannocchiali, visto che le rispettive genitrici si
erano energicamente rifiutate di affidare alle viventi caricature
di se stesse i cannocchiali di avorio o di madreperla. Il pezzo for-
te del programma era il ballo, che s’iniziava con un passo a solo
della mia cuginetta Clarice, oggi una brava e assai bella signora.
Ho presente la scena come se mi si svolgesse tuttavia sotto gli
occhi. Gli spettatori di fronte, quasi invisibili per le fittissime
graticolate a spranga, da cui le finestre erano difese; le viole a
ciocche, bianche, gialle, violacee, uscenti a ciuffi dalle screpola-
ture della vecchia muraglia; lo stallino giu, in fondo al cortile in-
tento ad attingere acqua da un enorme mastello per gettarla a
secchi nelle ruote dell’alta biga; mia cugina tra il verdeggiare
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della pergola, con le calze color di rosa, i capelli svolazzanti, le
braccia nude, che smaniava a salti, a piruette, agitando le gambe,
dimenando la testa, buttandosi avanti e indietro, in pericolo ad
ogni poco di ruzzolare quando si ostinava a voler eseguire il pas-
so del mulinello sulla punta di un piede solo; mio fratello in ag-
guato e con i lombi cinti da una vecchia pelliccia messa al rove-
scio, che attendeva di ballare anche lui e che simulava il fauno
insidiatore della ninfa danzante.

All'improvviso un urlo d’angoscia sali da tutti i nostri petti. Il
graticolato di una delle finestre palchetto aveva ceduto all’'urto
di sei piccole mani impazienti, e tre bimbi, compresa una mia
cugina, erano precipitati di tonfo dal terzo piano nel cortile, in
un viluppo spaventoso di gambe e di braccia. Il cortile e la casa
furono piene di moto e di strida, proprio come la reggia di Mice-
ne allorche Oreste vendico nel sangue di sua madre 'eccidio pa-
terno. Chi saliva, chi scendeva, chi correva per le stanze, chi si
protendeva dalle finestre invocando soccorso e intanto i tre
bambini con le teste penzoloni, simili a uccelletti feriti, venivano
raccolti e trasportati nella nostra casa, dove i padri e le madri
accorrevano pazzi di terrore e dove mia zia si dibatteva in preda
a interminabili accessi di convulsioni, perche nel vedere immota
e bianca e chiazzata di sangue la sua piccolina, credeva che fosse
morta.

Quantunque i feriti guarissero dopo settimane di atroci ansie,
un ukase terribile fu lanciato da tutta la parentela, stretta in san-
ta alleanza contro i nostri giuochi teatrali! Guai recitare, guai
cantare, guai ballare! La casa divenne muta e da quel giorno
s’inizio per me una vita nuova di meditazione e di studio, a cui
non e qui il caso di accennare.
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IL TENENTINO DI FANTERIA.

La piazza delle Terme sfolgorava di allegrezza. Un’automobile
verniciata di chiaro e dove signore belle si pompeggiavano come
fiori in una canestra, apparve, scomparve, lasciandosi dietro sol-
chi di fumo azzurrognolo, che si dispersero lievi nell’aria lumi-
nosa; da altre automobili invisibili giungevano suoni affrettata-
mente garruli di tromba mentre una venditrice di cicoria, ferma
in piedi tra gli alberi, gridava a lunghi intervalli:

— Cicoria! Cicoria! — con accento armonioso e squillante si-
mile a un canto. Nel grido ella protendeva le braccia, fissando
con occhi intensi lo zampillo alto della fontana e i corpi delle na-
jadi bronzine intorno alle cui membra snodate 'acqua ed il sole
intrecciavan monili di brillanti e rubini.

La piazza delle Terme sfolgorava di allegrezza, eppure il te-
nentino di fanteria piangeva a calde lacrime, soffiandosi il naso
con la batista del ricamo.

Le alunne delle Normali, uscendo a frotte dalla Scuola Vittoria
Colonna per disperdersi ai quattro venti, gettavano occhiate di
spregio al tenentino senza interrompere il cinguettio dei loro di-
scorsi, ma le alunne della terza complementare sembravano in-
teressarsi con amabilita allo sconforto dell'ufficialetto, e aggrup -
pate sotto gli alberi, facevano ressa per commentare il fatto e
largire consigli.
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— Percheé piangi Annetta? Tre giorni di sospensione non sono
poi una catastrofe!

— Se toccassero a me sarebbero una manna!

— Tenentino di fanteria, non lacrimare cosi. Disonori I’eserci-
to! — E risero in coro lungamente, giacché quel soprannome
dato alla compagna era una trovata collettiva di cui andavano
orgogliose e che calzava a pennello. Infatti Anna Verdun, col suo
lungo cappotto di panno azzurro a bottoni metallici, ch’ella por-
tava dal principio dell'inverno e che indossava ancora, quantun-
que si fosse in aprile e facesse gia caldo, con quel suo berretto a
visiera, calato fin sulle ciglia, pareva davvero un sottotenentino
uscito appena dalla Scuola di Modena: un sottotenentino sbar-
batello, delicato di forme, sottile di piede, di mani piccolissime e
bianche, ma fiero di sguardo, pronto nella parola e ornato di una
bionda chioma prolissa, che poteva farlo paragonare a scelta o
ad Assallonne, figlio del re Davide, ovvero a un re franco della
dinastia dei Merovingi, molto piu che, nel discutere, una compa-
gna aveva disfatta per malizia la grossa treccia pendente sopra
le spalle del tenentino.

— No, no, sei troppo stupida a piangere cosi! — esclamo final-
mente una giovanetta vestita di panno bianco, e tale opinione fu
accettata all'unanimita.

— Certo, certo, € troppo stupido piangere cosi per tre giorni
di sospensione — si ripeté da molte voci, mentre le spalle si al-
zavano e il vuoto si faceva intorno al tenentino, che pieno in cuo-
re di amarezza e di sdegno, sentendosi solo a lottare contro
I'intiero universo, si asciugo il pianto, si calco con gesto delibe-
rato sugli occhi la visiera del berretto e passo davanti al fontano-
ne di San Bernardo, gettando sguardi corrucciati sopra la statua
del Mose, ch’ella odiava da quattro anni, ossia dal giorno in cui
aveva cominciato a frequentare le Complementari...

Il cipiglio di quella figura di pietra, immobile fra lo scrosciar
dell’acqua, ch’ella vedeva due volte al giorno, d’'inverno e d’esta-
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te, esacerbo la sua amarezza.

Dio! Dio! Il corso complementare di tre anni era gia diventato
per lei di quattro, sarebbe diventato per lei di cinque, e poi veni-
vano le Normali, interminabilmente, ed ella si vedeva, per tutta
la vita, salire, discendere la ripida via di Santa Susanna, attraver -
sare piazza Barberini, infilare via Sistina, fermarsi davanti a un
portoncino buio di via Pinciana e tremare davanti alla irata fac-
cia di sua madre, la quale esigeva con accento formidabile di ve-
rificare il numero del voto segnato sopra il foglietto!

Dio! Dio! E questo per mesi, per anni, fino alla consumazione
del tempo!

Nuove lagrime cominciarono a discenderle dagli occhi azzur-
ri, tantoche il farmacista inglese, ozioso presso la vetrina del suo
bel negozio, le sorrise amichevolmente, mostrando i lunghi den-
ti gialli ed anche il tenentino sorrise, crollando il capo, perche il
farmacista inglese portava quel giorno un panciotto rosso, che lo
faceva rassomigliare a un servitore del Grand Hétel. Ma fu un
lampo e pensieri gravi di ambascia tornarono a premerle il cuo-
re, entro cui sopratutto l'ira imperversava.

Ah! le amabili signorine della terza complementare la chiama-
vano stupida? Avrebbe voluto vederle al suo posto, con una ma-
dre terribile, che si proclamava il modello di ogni domestica vir-
tu, e un padre spaventosamente dotato di facolta oratorie, uscie-
re capo al ministero degli esteri, addetto al servizio particolare
di Sua Eccellenza, in giornaliera dimestichezza con senatori, de-
putati, diplomatici, da cui aveva appreso il sussiego dei gesti, e
tutte le eleganze della parola!

Oh! avrebbe voluto vederle, a una a una, le amabili signorine
della terza complementare, vederle alle prese con la foga irruen -
ta dei gemiti materni, la crudelta raffinata delle paterne ironie,
poi rider loro sul muso, ed a sua volta chiamarle stupide!

Ecco, percorrendo a passi tardi via San Basilio, Annetta Ver-
dun pregustava, in ogni minima particolarita, quanto le sarebbe

52



accaduto fra poco, appena giunta a casa. La madre, al primo ve-
derla, avrebbe detto, mettendole sotto la faccia le mani rosse e
gonfie: “Tu hai pianto, Annetta! Non negare; io lo vedo. Ti hanno
sospesa o cacciata? Parla, spiegati, non torturarmi cosi!” e si sa-
rebbe gettata sopra una seggiola, a capo riverso, gia pronta a
farsi prendere da una crisi di singhiozzi.

Il tenentino, allora, in preda a spiriti bellicosi, avrebbe gettato
per terra il pacco dei libri, avrebbe pestato i piedi gridando: “Sj,
si, mi hanno sospesa! Ho scambiato Arrigo IV con Carlomagno: il
professore di storia non finiva piu di canzonarmi, e io I'ho chia-
mato giraffa! Si, gli ho detto giraffa e il direttore mi ha sospesa!”.

La madre avrebbe agitato le braccia e sarebbe corsa a cercare
aria sulla terrazza, mandando voci inarticolate di orrore e di ab -
bominio, e tutte le coinquiline si sarebbero affacciate alle fine-
stre del piccolo cortile e sua madre, soddisfatta di avere un pub-
blico, avrebbe cominciato a gemere, poi ad agitarsi, poi a sin-
ghiozzare; ed avrebbe finito per narrare il fatto: “Ha insultato il
professore di storia; 'hanno sospesa! Ha scambiato Carlomagno
che sta a pagina settanta, con Arrigo che sta a pagina centodieci!
E io intanto mi rovino la salute per mandarla a scuola! Tutti pos-
sono testimoniarlo che mi rovino la salute! Eccomi qua, sono fi-
nita!”.

Le coinquiline avrebbero intonato il coro ed avrebbero atte-
stato unanimi che e da figlia snaturata confondere la pagina set-
tanta con la pagina centodieci. Poscia sarebbe venuto l'atto se-
condo. Suo padre sarebbe rincasato ed entrato in cucina con se-
vera andatura e avrebbe scoperchiato successivamente le casse-
ruole, fiutandone il vapore con diffidenza e manifestando previ-
sioni assai pessimiste, e la madre sarebbe nuovamente scoppia-
ta in lacrime ripetendo l'episodio della giraffa. Suo padre avreb-
be serbato un silenzio meditativo, fin dopo aver inghiottite due
scodelle di minestra, poscia avrebbe intrapreso un discorso in-
terminabile per dimostrare con molteplici riflessioni e numerosi
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esempi, che le ragazze dotate di un diploma sono tutte invaria-
bilmente felici, colme di onori e prosperita, mentre le disgrazia-
te sprovviste di quel magico foglio attraversano l'esistenza fra
scherni e miserie! Ella avrebbe ascoltato a capo chino, mangian-
do col solito appetito giovanile ed anche la robusta alacrita del
suo stomaco si sarebbe ritorta contro di lei a conferma delle te -
nebrosita del suo cuore. Dio mio! Dio mio! Solo a pensarci ella
provava disgusto della vita!

Una nidiata di giovanette straniere imbocco via Sistina ed An-
netta le segui travolta nel vortice della loro chiassosa ilarita.
Come ridevano! Dentro le loro borse a tracolla dovevano na-
scondere qualche talismano per essere allegre cosi!

Il tenentino allungo il passo, assunse un portamento spigliato
e butto indietro il berretto per cacciare le fosche idee.

Voleva ridere anche lei, voleva anch’ella tuffarsi nel verde e
nel sole e poiché le straniere suonarono al cancello di Villa Me-
dici ed il cancello si aperse da se, come per incanto, il tenentino
entro, solcando la scia spumeggiante di quelle voci argentine,
trillanti nel riso, cinguettanti nei suoni di una lingua a lei scono-
sciuta.

Il gaio sciame prese a destra, Annetta si avanzo pel viale del
centro, in fondo a cui si dischiudevan profondita indeterminate
di azzurro. Le pareva di sognare e si stropiccio gli occhi. Mai
avrebbe immaginato che pareti di bosso, alberi disposti in fila,
nicchie di verzura, spalliere di rose potessero trasfondere in pet-
to un cosi ampio senso di liberazione.

[l mascherotto di una fontana la fece sostare in una vera estasi
di tenerezza e meraviglia. Quelle gote rigonfie, forse per ilarita
contenuta, quel getto d’acqua che usciva sonoro dalla bocca spa-
lancata, come se la bocca cantasse, quelle orbite oscure, piene
forse di misteriosi pensieri, I'affascinavano e destavano in lei il
senso confuso di tante cose nuove, le facevano d'un tratto in-
travvedere la vita sotto molteplici aspetti impreveduti, simile
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forse alla superficie d’'un lago che s’increspi, simile forse a un
globo che fiammeggi e s’oscuri, ovvero a una strada sassosa che
fugga lungo un pendio o anche a una montagna incoronata di
nubi. Annetta non sapeva bene: ma la vita, certo, era tutt’altra di
come le appariva nella sua casa e dentro la scuola. Provava gioia,
provava terrore, onde insinuo cautamente il dito nella bocca del
mascherotto, e il mascherotto dispettoso le spruzzo di acqua le
vesti.

Un signore magro, vestito di nero, con lunghe ciocche bianche
pendenti sopra le orecchie, si avanzo in fretta, guardando gli al-
beri con occhi grifagni, ond’ella rimase tremante, nello sgomen -
to che quell’essere austero le rivolgesse la parola. Il signore in-
vece si tolse il largo cappello e passo oltre senza fermarsi. In-
dubbiamente Annetta si trovava chiusa nella cerchia di un luogo
incantato. Difatti attraverso uno spiazzo, dove le fonti zampilla-
vano con dolci sospiri, dove fiori svariati mandavan profumi e
dove statue di marmo si contemplavano a vicenda con placidi
volti; poi, a sinistra, vide una porta socchiusa, ch’ella spinse ti-
midamente, scrutandosi intorno. La porta cedé ed Annetta sali
una scala tutta frescura, ombra, silenzio, contemplo stupita due
statue monche, piegate in avanti quasi per domandare alla terra
i resti sepolti della loro antica bellezza, e si trovo in mezzo a un
viluppo d’alberi. Tra i ciuffi delle foglie smeraldine il sole mette-
va chiazze, che sembravano frutti d’oro, e gli uccelli volavan da
un ramo all’altro, segnando il terreno lumeggiato di ombre lievi
e fuggenti. Annetta gusto una felicita senza misura. No, non so-
gnava! Tutte quelle cose di bellezza esistevano realmente: ella
accarezzava i rami d’oro con le dita, ed i rami frusciavano per ri-
spondere alla sua carezza: si chiamava ad alta voce e la eco di-
screta ripeteva in distanza le vocali del suo nome.

In fondo al bosco un’altra scala si perdeva irta fra le chiome
degli alberi ed Annetta levava il capo, incerta se cimentarsi
all’ascesa, quando il sangue le si geld ed ella scorse con orrore
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uno spettacolo raccapricciante. Dubito, aguzzo le ciglia; ma l'evi-
denza s'imponeva terribile. Si, era lui, il professore di storia; era
il mostro, la giraffa, che si avanzava allegramente, col cappello
buttato all'indietro, le mani nelle tasche del soprabito, il baston -
cino dritto in alto a foggia di sciabola sguainata, un mazzo di vio-
le alla bottoniera. E canticchiava il mostro, canticchiava quasi-
ché egli non portasse nella propria coscienza il peso delle guer-
re, le malizie, i trattati, le menzogne, gl'imbrogli di papi, re, im-
peratori. Avendola riconosciuta, le si avvicinava con sorrisi di
malvagita. Il tenentino, irato, volle tenergli testa e lo guardo fis-
samente, aggrottando la fronte.

— Ah! brava, signorina, lei viene qui per imparare con piu
profitto la sua lezione di storia — egli disse con accento di beffa,
dopo essersi appena sollevato il cappello, e la guardava, alzando
forte un piede dopo I'altro, come per marcare il passo, quantun-
que stesso fermo.

Il cuore di Annetta batte a precipizio per I'impeto della colle -
ra, onde ella getto sul terreno con forza un grosso libro rilegato
ed esclamo con accento di sfida:

— Ecco la storia! Guardi cosa ne faccio io della storia.

Il professore si mise a ridere, e risprofondo le mani in tasca.

— Lei mi pare piuttosto rabbiosetta, signorina. Si calmi.

Annetta non poteva calmarsi. Tra quel verde e quei fiori vole-
va sentirsi padrona e sconfiggere almeno uno de’ suoi tiranni.

— Mi fanno diventare gli altri rabbiosa. lo vorrei stare in pace
con tutti e tutti mi torturano.

— Sicche noi siamo tornati ai tempi dell'inquisizione — egli
disse, sempre piu canzonatorio, squadrandola con pieta ironica.
La storia dell'inquisizione non c’e nel mio libro — Annetta
grido indignata — e lei non vorra pretendere che io sappia an-
che quello che non c’e nel mio libro!

— Ma no, signorina, si figuri. Io non sono un Torquemada! —
e comincio a giuocare di mulinello col suo bastoncino, lampeg-
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giando simpatia maliziosa dai bruni occhi ridenti.

Il grosso volume sgualcito stava fra loro, sull’erba, ed essi, con
moto involontariamente simultaneo, chinaron gli occhi a guar-
darlo, poi sollevaron gli occhi a guardarsi, e ruppero a un tempo
in una grande risata; ma il tenentino ridiventd subito piu incol-
lerito che mai e urto il volume con la punta del piede: allora il
professore si ching, lo raccolse e fece I'atto di pesarlo sopra una
mano.

— Non ha tutti i torti di buttarlo via, signorina. Pesera almeno
un chilo e parecchi grammi — e se lo pose sotto il braccio, co-
minciando a salire i gradini sconquassati.

Annetta avrebbe dovuto andarsene, ma rivoleva prima il suo
volume e domandarlo al professore le pareva sconveniente;
dunque anch’ella comincio a salire molto adagio, tantoche in
cima alla seconda rampa il professore si fermo ad aspettarla ed
ebbe agio cosi di constatare che la Signorina Annetta Verdun era
altrettanto leggiadra quanto bizzosa e svogliata nello studio.
Tale constatazione gli accrebbe il desiderio di punzecchiarla e
farla andare in collera.

— Per tre giorni non avremo il piacere di vederci, signorina
— egli disse sbirciandola di traverso.

Annetta respirava con qualche affanno, forse per la fatica
dell’ascesa e non rispose.

— Lei potrebbe chiedermi scusa in presenza di tutta la classe,
e cosi la faccenda si aggiusterebbe! — il professore insiste curio-
sissimo di vederla nuovamente con le gote accese, gli occhi fo-
sforescenti come quelli di una gattina pronta a graffiare.

Annetta si fermo di botto sopra il penultimo gradino, in piena
luce, ed i lunghi capelli sparsi parevano un ruscello d’oro.

— Chiederle scusa? [o? — e torse il capo, guardando in alto,
come per astrarsi e non piu ascoltare il suono delle umane
sciocchezze.

— Davvero le sembro una giraffa? — domando il professore
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ridendo con qualche impaccio, quantunque volesse apparire di-
sinvolto.

Annetta lo esamino fugacemente, si copri involto di rossore e
dichiaro con prontissima lealta:

— No, lei non somiglia affatto a una giraffa. Anzi tutt’altro. Ma
quello che ¢ detto € detto.

Non sapevano piu di che cosa parlare, eppure non pensavano
a troncare il colloquio. Sarebbe stato molto semplice salutarsi,
poi dividersi, ed invece ad entrambi la cosa appariva enorme-
mente complicata, di quasi impossibile esecuzione.

Annetta siedeé sopra il muricciolo dell’eccelso Belvedere e la
estremita dei capelli risplendeva sul verde smorto del musco ri-
coprente la pietra corrosa.

Il professore contemplava assorto lo sfolgorio di quella chio-
ma e si domandava con intensa curiosita se valga di piu un’ora
di vita vissuta o le vicende innumerevoli di razze, popoli, dina-
stie sommerse nei gorghi del passato. A che pro studiare le gesta
e gli errori di gente che non tornera mai piu? Non era forse me-
glio vivere, vivere sotto 'aperto cielo, lasciandosi inebriare la vi-
sta dalle onde aurate di un ruscello vivo, sinuoso intorno a un
volto adorabile d’infantile stupore, copioso intorno a un collo
piegato soavemente? Egli comincio ad aprire e chiudere il gros-
so volume, ed i numeri delle date, le tavole sinottiche delle suc-
cessioni gli producevan l'effetto di lapidi mute fra I'erbaglia di
un cimitero abbandonato.

Annetta, dopo mature riflessioni, parlo convinta, tenendosi
giacenti in grembo le mani piccoline macchiate d’inchiostro.

— Lei oggi mi ha tormentata in classe, perché io ho detto che
la lotta fra la chiesa e I'impero era avvenuta al tempo di Carlo-
magno. Ho avuto gran torto, lo so. E stata al tempo di Arrigo IV.

Il professore alzo impercettibilmente le spalle con moto invo-
lontario; ma Annetta ripete gravemente:

— Ho avuto torto. Ho cercato nell'indice del mio libro e la lot-
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ta fra la Chiesa e I'Impero sta piu giu, capitolo decimosesto. Dun-
que aveva ragione lei. Ma si trattava forse di una questione di
vita o di morte? Dica la verita, cosa deve importare a me di quei
due imperatori? Si occupavano loro di me quando facevano i
loro pasticci? E percheé io adesso dovrei interessarmi di loro?

Il professore la contemplava con ammirazione, trovando nelle
parole della signorina una filosofica profondita, che forse non
c’era. Annetta prosegui, animandosi:

— Lei entra in classe e ci domanda: Chi era Ottone I? Cosa ha
fatto il tal pontefice? Noi rispondiamo, torturandoci il cervello,
poi lei se ne va, noi ce ne andiamo, e Ottone I non puo aiutarci
affatto nelle nostre disgrazie. Crede lei che Carlomagno e Arrigo
IV avranno oggi compassione di me, quando tra poco in casa
mia, avverra il finimondo? — e grosse lagrime le grondarono
improvvise dagli occhi al pensiero de’ suoi tormenti.

Il professore non rideva piu, non la scherniva piu: si giudicava
anzi ridicolo di fronte a lei e disse per implorare un’attenuante.

— Jo vivo della storia. Alla fine di ogni mese prendo per que-
sto il mio magro stipendio.

Annetta si asciugo le gote.

— Ah! lei ci vive? Allora ha mille ragioni. Un calzolaio, anche
se il cuoio é duro, lo deve forare lo stesso perche lui ci vive, fa-
cendo le scarpe. Tutti dobbiamo vivere e io la perdono; ma in
casa mia se lei sapesse.. — e toltogli il libro dalle mani, si mise
in fretta a discendere la scala, sferzata inaspettatamente
dall'idea che il suo ritardo avrebbe resa piu tragica in famiglia la
sua situazione.

Il professore le teneva dietro abbarbagliato dalla luminosita
di quei biondissimi capelli. Giunsero fino al cancello senza piu
scambiare sillaba; ma, sul punto di salutarla, egli, tenendo il cap-
pello in mano, le disse con bizzarro accento di sconforto e di ti-
more:

— Mi faccia il piacere, non esca piu coi capelli disciolti, signo-
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rina. Tutti la guardano.

Ed ella, imporporandosi dal collo alla fronte, rispose umilia-
tissima:

— Oh scusi, scusi — quasiche, il farsi ammirare dai passanti
per la magnificenza de’ suoi capelli costituisse un personale in-
sulto al professore di storia.

*
*

*.

Alla fine dell’anno scolastico... Ma, giacche la situazione e su-
scettibile di svariati scioglimenti, io depongo la penna e lascio
che ciascuno si scelga una soluzione di suo gusto.
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LETERNO INGANNO.

Claudia, svegliandosi, giro gli occhi intorno ma restd immobi-
le, con le braccia abbandonate, la testa riversa sui cuscini della
poltrona a sdraio, dov’ella si era addormentata subito dopo aver
fatto colazione. Continuava ancora il sogno o Claudia rientrava
nella realta? Non sapeva bene, tanto le cose ch’ella vedeva somi -
gliavano alle cose da lei vedute durante il sogno giocondo. Aveva
sognato di stare distesa tra I’erba folta di una prateria, dentro un
chioschetto di verzura, e di sentire i raggi del sole sfiorarle il
viso dolcemente; i raggi del sole chiari, leggeri, appena tepidi,
s’insinuavano di tra il viluppo delle frasche a mezzo spogliate e
scherzavano irrequieti sulla sua veste bianca, ornandola di rabe -
schi aurei. E Claudia, nel sogno, si domandava curiosamente
come mai la sua vestaglia di mussolina si fosse ad un tratto cam-
biata in broccato a fiori d’oro, a strani fiori che andavano e veni-
vano da una piega all’altra della gonna ora diventando grandi a
guisa di grandi gigli, ora diventando minuti e spessi a guisa di
piccole margherite. E una musica nuova le aveva anche accarez-
zato l'orecchio monotona e persuasiva, fatta di cristalline note
isolate, sempre uguali, che rimanevano un istante sospese e poi
si perdevano nel fresco suono di un accompagnamento limpido
e sommesso, come di acqua in placido moto sul fondo muscoso
di brevissimo ruscello.
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Ed ecco che le cose intorno continuavano il sogno. Dagli spor-
telli socchiusi del balcone, Claudia vedeva i fiori della terrazza; il
canarino, nella gabbia dimenticata in terra presso un angolo del-
la stanza, gorgheggiava a intervalli timidamente, e la fontanella,
sulla terrazza, cantava sempre la stessa canzone, sempre con la
stessa voce. Un fascio di raggi tepidi avvolgeva tutta la persona
di Claudia ed ella se li sentiva insinuare tra i riccioli della fronte,
tra i merletti della veste, tra gli ondeggiamenti delle maniche
ampie, tra i pori della cute e se li sentiva circolare benefici per
tutto l'intrico delle vene. Claudia sorrise e con la punta della lin -
gua si lambi le labbra. Non aveva ella gustato, durante il sogno,
qualche frutto squisito, di cui 'aroma le perdurava ancora intor-
no alla bocca? O era il sapore della vita rinnovata e riconquista-
ta, che le dava quella sensazione fresca, umida e dolce dentro le
gengive e lungo la gola?

La vita le appariva buona, ricca di dolcezze, colma di soavita.
Perché dunque aveva voluto abbandonarla? Perche aveva tenta-
to gettarsi capofitto nell’abisso nero, lasciando senza rimpianto
dietro di sé la luce che brillava, gli alberi che stormivano? Ed era
lei, proprio lei, la creatura assai timida e un poco fiacca, la crea-
tura amante di adagiarsi nelle poltrone soffici, di aspirare a lun-
go i profumi acuti, che aveva anelato con violento spasimo d’irri-
gidirsi dentro quattro assi e di annichilire i suoi cinque sensi con
cui aveva mietuto e potrebbe ancora mietere si doviziosa messe
di letizia?

Claudia sentiva confusamente che durante quell’epoca, tanto
vicina e che pure le sembrava gia tanto lontana, la sua personali-
ta si era smarrita per cedere il posto ad una personalita strana e
violenta, ardente e malvagia, cieca e sorda ad ogni luce e ad ogni
suono che non fosse il bagliore fosco o il ruggito della sua pas-
sione. Ella infatti, nelle ore angosciose del male e nelle miti ore
della convalescenza, si rivedeva lungo il sentiero della sua vita
passata e giungeva anche a vedersi lungo il sentiero della sua
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vita avvenire; ma non poteva cogliersi, nemmeno in modo fuga-
ce, nel breve circuito di quel periodo dentro cui ella si era aggi-
rata quasi per un anno vertiginosamente, come un ramo schian-
tato, travolto, sbattuto, abbandonato, risollevato dai capricci fu-
ribondi della bufera.

No, Claudia non giungeva a riconoscersi in quella donna sem-
pre anelante, sempre palpitante, con la fronte sempre contratta
sotto la pressione di un pensiero fisso, col petto sempre gonfio
di ardenti sospiri. D’altronde ella aveva paura di rimestare le ce-
neri del grande incendio. Forse qualche scintilla poteva serpeg-
giare ancora nascosta e provocar nuove fiamme al contatto
dell’aria.

Claudia preferiva lasciarsi riprendere dalla vita benignamente
e lasciare che il passato si sommergesse da sé nell’oblio.

Ella senti picchiare all’'uscio con urto lieve.

Stiro le braccia, sollevo il busto e disse, volgendo il capo:

— Avanti! Avanti!

Minetta entro diritta e sottile nella vesticciuola azzurra che le
scendeva appena fino al ginocchio. Intorno al visetto bellissimo
e irrequieto il cappello di paglia formava aureola.

— Gia vestita per uscire? — domando Claudia con dolcezza
sorridente, spartendo sulla fronte della bambina le ciocche lu-
centi dei capelli bruni.

— Sono pronta da tanto tempo! — Minetta rispose.

— Hai dunque molta fretta di andare a spasso?

— Sj, e tardi. A Villa Borghese Bianchina mi aspetta per giuo-
care — e il corpo svelto della bimba fremeva tutto d'impazienza
dentro la cerchia delle braccia materne.

Claudia sospiro, mentre un riso d’'indulgenza bonaria le illu-
minava il volto dolce e pallido. Ella, trattenendo ancora la bimba
e guardandola, pensava con rammarico quanto Minetta le somi-
gliasse poco e quanto invece somigliasse al padre nella impetuo-
sa turbolenza del carattere, nella spensieratezza gaia, nel biso -
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gno incessante di moto, nell’egoismo inconsapevole, nell'inco-
scienza assoluta dell’abbandono melanconico in cui la moglie
veniva dimenticata da lui!

Egli compariva e scompariva, attraversava la casa in fretta, la-
sciandosi dietro pacchi di carte, fasci di giornali, sigarette appe-
na accese e buttate, guanti nuovi e gia sgualciti, lettere nemme-
no finite di leggere, ma da cui aveva a volo estratto il succo ed a
cui aveva subito risposto in istile telegrafico.

Se Claudia talora si lamentava di rimanere troppo sola e di an-
noiarsi, egli se ne stupiva, la conduceva a teatro per una sera e
poi non ci pensava piu.

Egli non era cattivo, non era scortese, anzi tutt’altro; sempli-
cemente pensava che la moglie potesse seguirlo nel solco di pol-
vere sollevato dalla sua corsa perpetua, mentre Claudia, stordita
e scoraggiata, se ne rimaneva solitaria in disparte. E cosi accade-
va anche con Minetta. La bimba s'impazientiva ai prolungati si-
lenzi materni e si svincolava con impeto dalla mano di Claudia,
allorche passeggiavano insieme. In quel momento ad esempio, il
cuore infantile le si gonfiava di tenerezza per la mamma conva-
lescente e Minetta batteva in fretta sul tappeto le punte dei piedi
nel desiderio sincero di frenarsi, di rimanere tranquilla accanto
a Claudia, che le teneva tuttavia le braccia allacciate intorno alla
vita e che la baciava a quando a quando distrattamente.

Infine la bimba si ribelld con violenza al supplizio di quella
immobilita forzata. Si chino, guizzo via, corse a mulinello due
volte per la stanza, squassando la massa dei riccioli bruni.

— lo voglio andare a spasso! lo voglio andare a spasso! — ella
ripeteva con una specie di cantilena tra supplice e imperiosa.

Claudia suono il campanello ed Olimpia comparve in grem-
biule bianco, pronta anche lei per uscire.

Andate allora — disse Claudia, e la bimba in un attimo le
salto al collo e fuggi al trotto serrato delle gambe esili nella guai-
na delle calze grigie; ma subito si riaffaccio alla porta per grida-
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re con voce alta e gioconda:

— La chiave di sicurezza e chiusa, mamma! E’ chiusa bene,
I'’ho vista io! — e scappo di nuovo a precipizio, forse nel terrore
che Claudia la richiamasse.

Quella frase della bimba fece ridere Claudia, ma senza ama-
rezza. La spensierata cecita del marito non l'irritava affatto, pro-
vocandole invece un senso d’ironia compassionevole.

Quando, un mese prima, I’avevano trovata distesa sul divano
del salotto, gia vinta a mezzo dall’asfissia, con le finestre chiuse,
le porte chiuse, ed aperti i rubinetti delle lampade a gas e della
stufa a gas, il marito non aveva avuto nemmeno un lampo fugace
di sospetto del tentato suicidio di lei.

Si era disperato, aveva licenziato su due piedi la domestica e
la cameriera e I'indomani era andato di persona all’ufficio recla-
mi, alla societa del gas, imponendosi con ira per avere immedia-
tamente nella sua casa la chiave di sicurezza.

E adesso era tranquillissimo. Quanto alla bimba ella non usci-
va oramai piu, nemmeno per andare a villa Borghese, senza pri-
ma essersi assicurata che la chiave di sicurezza fosse ben chiusa.

Claudia, rimasta sola, si alzo adagino e comincio ad aggirarsi
per la stanza a piccoli passi, provando grandissimo stupore nel
sentire che i minuti oggetti sparsi sui mobili e tanto odiati nei
giorni paurosi del suo martirio, le erano ridiventati amici. Dio!
Quanto aveva sofferto! Il colpo era stato improvviso e di una
brutalita che non le aveva nemmeno lasciato il tempo di metter-
si sulle difese.

Claudia si fermo davanti allo specchio e si contemplo. Non era
cambiata. Ella usciva da quella catastrofe, simile in tutto alla
donna di un anno prima, quale essa era allorche amore e dolore
non le avevano ancora sconvolta 'anima. Aveva riacquistato la
medesima limpidezza un po’ attonita degli occhi chiari, il mede-
simo sorriso un po’ vago della bocca breve e sinuosa. Le soprac-
ciglia non piu aggrottate per lo spasimo insostenibile, si arcua-
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vano nitidamente sulla candida fronte levigata.

Crollo il capo, continuando a scrutarsi. In fondo era stata mol -
to sciocca a soffrire tanto fino al punto di cercare la morte! E un
impeto di gioia orgogliosa le saliva dal cuore nel sentirsi final-
mente libera dall’'unico pensiero tiranno, che I'aveva tenuta in si-
gnoria per tanti mesi. Volle misurare le proprie forze ed assicu-
rarsi che la liberta fosse completa. Spalanco la finestra, prese
dall’armadio una cassettina di metallo e, seduta presso il tavolo,
comincio a rovistare con dita incerte tra le reliquie del passato.
Un ramoscello secco di edera le rammento una gita alla tomba di
Shelley. Era d’inverno, la tramontana soffiava aspra ed il sole
splendeva nitido. Egli teneva il bavero del soprabito rialzato fino
alle orecchie ed essa lo burlava, ostentando di non sentire fred -
do e togliendosi i guanti per fare la spavalda. Egli le aveva preso
nelle sue le mani intirizzite e gliele aveva riscaldate coll’alito in
una devozione di tenerezza quasi trepida. La piramide di Caio
Cestio pareva d’oro nella chiara luce e le cime dei pini si china-
vano tutte insieme sotto la sferza del vento.

Claudia adesso, nel silenzio della stanza, rivedeva ogni mini-
ma particolarita del quadro e vedeva anche il profilo di lui, argu-
to e tagliente, ammorbidirsi per la soavita umile dei lunghi occhi
vellutati. Ella si accorse che rievocava con dolcezza, senza piu al-
cun rancore, senza nemmeno I'ombra di un rimpianto, e trasse
fuori dalla cassetta una moneta falsa da due soldi. Stentava a ri-
cordare, ma poi si risovvenne del piccolo episodio e rise.

Uscivano insieme dalle Terme di Caracalla e, prima d’imboc-
care il viottolo serpeggiante che conduce in via della Ferratella,
sostarono e si volsero indietro a riguardare i ruderi giganteschi.
Cadeva una pioggia impalpabile, a pulviscolo, e il cielo pallido
era solcato dall’arcobaleno. I sette colori spiccavano tersi, I'uno
distinto dall’altro con precisione e le foglie degli alberi, umidi e
lucenti, sembravano di smeraldo. Presso il mulino del viottolo
una frotta di bambini cenciosi irruppe. Quei bimbi erano i loro
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protetti e i loro protettori; essi davan loro qualche moneta e ne
ricevevano in cambio festose grida; ma quel giorno la moneta
data era falsa ed una ragazzina bionda, scalza ed ardita, li aveva
inseguiti e raggiunti per farsela cambiare.

Ed essi, per chiasso, avevano discusso, parlamentato ed ave-
vano finito col dire che una volta o I'altra, sarebbe toccato a loro
di chiedere I'’elemosina. Avevano percorso il resto della via, ri-
dendo forte, tenendosi per mano e si erano divisi a piazza San
Giovanni col cuore colmo di giubilo.

Claudia riviveva tali memorie immersa nel godimento pacato
di chi rilegga un bel libro, letto altra volta e assai gustato, ma che
oramai non appassiona piu. Rinfrancata, completamente sicura
di se, prese una lettera a caso. Strano a dirsi! Quelle frasi ardenti,
che l'avevano esaltata come un liquore, le suonavano vuote;
dentro di esse non c’era piu nulla e ogni parola giaceva sul fo-
glio, morta e flaccida. Certo egli era stato sincerissimo quando
scriveva, ma poiche il soffio animatore era spento, il grido della
passione assumeva il carattere generico di un ritornello cantato
da tutti, eternamente, con parole uguali e sullo stesso motivo!

Claudia si meravigliava, quasi umiliata, che le ceneri fossero
tanto fredde, mentre l'incendio aveva divampato con furia deva-
statrice.

E per questo, per simili inezie sentimentali, inconsistenti e fu-
gaci, ella aveva sofferto fin quasi al punto da smarrirne la ragio-
ne e da gettare la vita? Claudia avrebbe voluto dubitarne; ma il
brivido che la percorse e I'agghiaccio al solo pensiero di quelle
sue ore fosche, le disse che la sofferenza era stata reale e terribi -
le.

Col gomito appoggiato all’orlo del tavolo e la gota raccolta nel -
la palma della mano, Claudia ripercorreva, stupita, le differenti
stazioni del suo calvario.

La felicita 'ombreggiava di verde e frescura, a guisa di mirte-
to, allorche una scena violenta accadde non preveduta, né giusti-
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ficata. Egli se ne ando con parole irose, dopo averle dardeggiate
occhiate torve, ne piu si rividero.

Il bruciore dell’orgoglio offeso le impedi, sulle prime, di misu-
rare la profondita della ferita; ma in breve 'affanno comincio ad
opprimerle il petto e ad ogni ora che passava, il posto dell’affan -
no diveniva piu massiccio e schiacciante. Era una impressione fi-
sica di chiusura all’esofago, d’indolimento al torace, per cui
Claudia doveva trarre su il respiro a fatica e sospirare a lungo,
senza che i frequenti sospiri le alleviassero il tormento: a poco a
poco una nube nera le annebbio il cervello e tutti i suoi pensieri
divennero d’ira e di morte.

L'odio le avventava nel sangue il fascio delle sue vipere, ed ella
denigrava 'assente al cospetto di se, compiacendosi di ricercar-
ne le manchevolezze e di esagerarne i difetti. Era brutto; le lab-
bra troppo sporgenti; i capelli, apparivano troppo impomatati,
aderivano a foggia di cerotto sull’occipite troppo saliente; ma,
all'improvviso, qualche gesto abituale in lui, qualche appellativo
amoroso udito dalle sue labbra le tornavano nella memoria e
Claudia si disfaceva in lacrime pel rimpianto del bene perduto.
Per oltre una settimana ella visse col cuneo dell'idea fissa pian-
tato nel centro del cranio e, come un uccello abbaccinato sbatte
rabbioso la testa e le ali nei ferri della gabbia, cosi una frase in-
variabile si urtava alla fronte di Claudia: — Io non ho fatto nulla
contro di lui; nulla, nulla. Dunque perche? — Tento distrarsi e
fuggi subito inorridita da ogni distrazione per rifugiarsi nella
volutta assillante del suo dolore, finche, stanca di lottare, senti il
bisogno di sommergersi nell’'onda dell’oblio.

L’avevano salvata e adesso ne era felice; mai anzi la vita le era
apparsa lusinghiera come in quel luminoso pomeriggio autun-
nale; sembrava che la spenta passione le avesse dato allo spirito
una mollezza di cera, per cui Claudia si sentisse preparata e di-
sposta a ricevere nuove impronte nel pensiero e nel senso. Il
fantasma dell’'amante era dileguato, ma, dileguandosi aveva la-
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sciato nelle vene di Claudia la nostalgia incurabile dell’'amore.

Un rullio prolungato del campanello elettrico la fece balzare
in piedi ed ella gitto, alla rinfusa, oggetti e lettere nella piccola
cassetta di metallo, ripose la cassetta nell’armadio e, quando il
dottore entro Claudia stava gia abbandonata, tutta pallida e pal-
pitante, nella poltrona a sdraio.

Egli le si avvicino con passo agile ed ella, per evitare di guar-
darlo in viso, gli fisso gli occhi sopra le punte del solino immaco-
lato di candida lucentezza.

Il dottore le sedette accanto, curvo verso di lei il dorso aitante,
le prese una mano e col pollice le cerco il polso.

— Un pochino agitato, oggi. Come mai? — egli chiese, conti-
nuando a premerle il polso delicatamente.

— Forse mi sono troppo affaticata. — Claudia rispose e, con
moto irriflessivo, ritrasse la mano, che egli lascio subito.

— Eccole i gelsomini di Spagna, — egli disse, dopo una pausa,
e si tolse dalla tasca della giacca un piccolo involto di carta veli-
na, da cui districo un mazzo di gelsomini stellanti e fragranti.
Claudia li prese, ne aspiro il profumo, socchiudendo le palpebre,
poi tento di scherzare:

— Questi sono i medicamenti che mi piacciono; non le droghe
che lei mi dava un mese fa.

— Anche le droghe allora ci volevano — obietto il dottore e
tacquero entrambi, mentre il canarino gorgheggiava sommesso
nella sua gabbia ed i gelsomini empivan d’aroma la stanza.

A un tratto egli rise, mostrando la punta dei denti aguzzi e ful-
gidi sotto la frangia dei baffi neri ed abbassando la voce, disse
con accento gioioso:

— Ho voluto che lei vivesse. Non me ne serbi rancore e, sopra-
tutto non ricominci da capo.

Claudia divento rossa, lo guardo spaurita, ma poi fini col ride-
re anche lei, curvando la testa.

— Vivere bisogna, non morire, — egli sentenzio gioconda-
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mente e parlarono d’altro, a lungo, a lungo, senza misurare il
tempo che passava.

Una leggera, piacevole esaltazione li agitava nella schermaglia
del dialogo e le parole, come bolle di sapone sospese all’estremi -
ta di una canna, si abbellivano di mille colori, volavano per I'aria
iridescenti e scherzose.

Alla fine il dottore guardo 'orologio e si alzo a malincuore.

— Devo fare ancora molte visite.

— Gia, é tardi — Claudia disse, passandosi la mano sulla fron-
te, poi domando: — Sicché posso cominciare ad uscire?

— Certo, certo; quando vuole. Lei € guarita. —

Claudia prese una busta dal tiretto e la depose sull’angolo del
tavolo con aria d’'imbarazzo. Il dottore finse di non vedere la bu -
sta, e, dopo essersi accomodato meglio il pince-nez rilegato in
oro, chiese con accento quasi d’'implorazione:

— Mi permette di venire a domandare sue notizie qualche
volta?

— Anzi, ci conto.

Claudia sospiro, poi soggiunse:

— Sono sempre tanto sola!

— Allora ci rivedremo presto, — e prima di allontanarsi le
strinse la mano con una stretta lenta e tenace.

Quando il dottore fu uscito Claudia riprese a fantasticare
nell’ombra silenziosa della stanza.

Gli ultimi raggi del sole entravano adesso dal balcone obliqua-
mente, strisciando sul tappeto; 'acqua della fontanella sembra-
va cantare piu garrula nella pace assoluta di tutta la casa e Clau-
dia si figurava I'avvenire a guisa di una strada ampia e diritta,
fiancheggiata da siepi in fiore, cosparsa di sabbia minuta, morbi-
da al piede, variopinta alla vista. L'avvenire le doveva un com-
penso! Ella aspiro di nuovo il mazzo dei gelsomini, e con un sor-
riso vago di letizia ancora trepida, guardo nel vano della porta,
dove I'immagine del dottore le apparve alla fantasia piu bella del
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verosimile, piu seducente del vero.

71



PARTE SECONDA

Dileguano i sogni - Il tesoro di Andrea
Madama - Un sogno troppo bello
Dove Sergio riposa - In santa pace.
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DILEGUANO I SOGNI.

Si chiamava Teresa, ma fin da quando era piccina tutti la chia-
mavano Lily. Ed era cresciuta silenziosamente nella quieta piaz-
zetta di una silenziosa citta di provincia, tra sua madre, che ri-
masta vedova dopo brevi nozze non rideva mai, limitandosi a
sorridere talora di un sorriso tenue, e la sorella di sua madre
che non aveva mai conosciuto I'amore e che sfioriva entro la
muta casa, esalando un profumo quasi mistico di bonta soave e
di rassegnazione malinconica. Entrambe le donne, assai pie di
una pieta candida e poetica, avevano insegnato a Lily che biso-
gnava pregare con le mani giunte e gli occhi levati in alto: prega-
re il buon Dio reso invisibile dalla cortina azzurra dei cieli; pre-
gare la Vergine che, circonfusa di gloria, siede umilmente a de-
stra del divino figliuolo; pregare 'angelo custode che di notte
apre le ali sopra i bianchi letticciuoli delle bambine addormen-
tate.

E Lily pregava mattina e sera, appena svegliata e prima di ad-
dormentarsi, tutta raccolta ed esile sotto I'involucro fluente del
lungo e bianco camice, che lasciava scoperte appena le punte dei
piedini scalzi, mentre i capelli I'avvolgevano, simili nel colore
alle nubi aurate che, di mattina, precedono il sole.

Nei giorni festivi Lily si recava alla chiesa, tenuta per mano
dalla mamma e dalla zia ed ella, camminando con piccolo passo
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di gloria, sentiva aleggiarsi sul capo lo sguardo e il sorriso vigile
di quelle due creature assorte nell'adorazione di lei. Infatti la
madre e la zia amavano e glorificavano il Signore nel culto assi-
duo di Lily. Per lei la parte piu squisita di ogni vivanda e le frutta
piu belle del verziere; per lei le succose marmellate chiuse nei
capaci barattoli di cristallo ed apprestate dalle pure mani della
zia; per lei le morbide calze di seta che la madre stessa lavorava
instancabilmente durante i pomeriggi estivi o le serate inverna-
li; per lei ogni parola buona che fiorisse dai cuori e ogni lampo
di tenerezza che sui volti brillasse.

E Lily era simile a giglio cresciuto dentro il limite angusto di
una valletta circoscritta da alberi secolari. Tutto e verde
all'intorno: tutto apparisce odoroso e fresco; le cime degli alberi
stormiscono appena ed il giglio nulla sa delle bufere che si scate-
nano oltre il placido recinto.

Se talvolta Lily rimaneva pensosa per qualche inesplicabile ri-
velazione della sua puberta, o se, dopo aver seguito coll’occhio
azzurro le sfrenate danze aeree delle rondini in primavera, o
dopo aver osservato la trasformazione di una crisalide in farfal-
la, rivolgeva qualche domanda indiscreta alla madre e alla zia,
vedeva le due donne sconvolte, quasi vinte da terrore e le senti-
va cambiar discorso con la furia impacciata di persone sorprese
a complottare un delitto.

Lily arrossiva, ignorando la ragione del proprio rossore, e, con
la fronte appoggiata ai cristalli delle finestre, interrogava se
stessa, interrogava le cose intorno. Scorgeva allora confusamen -
te una montagna di tenebre addensarsele davanti agli occhi e
sentiva per istinto che al di la di quella montagna si agitava tutto
un mondo. Rabbrividiva di paura a tale pensiero, e il brivido le
appariva piacevole, la paura allettatrice.

Appunto in uno di simili momenti di meditabonda perplessi-
ta, ella scorse un bel giovane attraversare di gran passo la piaz-
zetta deserta.
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Era di primavera e le campane della chiesa attigua invitavano
i fedeli alla cerimonia vespertina del mese mariano; un lungo
ramo di biancospino in fiore oscillava in cima al muro di un giar-
dino collocato di fronte; una nube, tenue e palpitante al pari di
vela, si teneva sospesa sul lembo di cielo azzurro visibile agli oc-
chi della giovinetta.

Lo sconosciuto alzo il capo verso la finestra, si arresto un atti-
mo in estatica contemplazione, torno indietro, guardo ancora,
sorrise, ed a Lily parve che le campane intonassero un inno fe-
stoso, che il ramo del biancospino si rivestisse di nuovi fiori, e
che la nuvola scendesse verso di lei, portandole il messaggio di
una felicita mai gustata.

Il mese di maggio trascorse per Lily come nella gioia tormen-
tosa di un incantesimo. Di notte sognava lo sconosciuto, di mat-
tina si guardava nello specchio pensando a lui, durante il pome-
riggio ne spiava il passo di tra le imposte della finestra, e di sera
trascorreva le ore tacita, assorta, col petto gonfio di sospiri e il
pensiero solcato da improvvisi raggi di luce viva. La zia e la ma-
dre intanto la contemplavano con tenerezza melanconica e ave-
vano tra loro interminabili colloqui, finché un giorno Lily vide lo
sconosciuto picchiare alla porta della sua casa in compagnia di
una grossa signora vestita di seta, con la quale la madre e la zia
si trattennero due lunghissime ore a discutere nel salotto, auste -
ro e nitido a guisa di parlatorio monacale.

Il matrimonio fu concluso. Il giovane avvocato Romeo Tandi,
che da tre anni aveva preso la sua laurea di legge all'Universita
di Roma, impalmava la signorina Teresa Patres, che gli portava
in dote ottantamila lire sonanti, un corredo da regina, una bel -
lezza di fata, una purezza di stella, 'ardore latente di una Sula-
mite e una corona di sogni variopinti come le ali di una farfalla,
ridenti e lucenti come un cespo di rose umide ancora di rugiada.

Allorche i due giovani salirono sul treno che doveva portarli a
Roma per il viaggio di nozze, la madre e la zia di Lily, coi volti ri-
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gati di pianto, protesero disperatamente le braccia, quasi per af-
ferrare di nuovo la loro felicita fuggente lontano, verso 'ignoto.

%,
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Da tre settimane la coppia si aggirava per Roma e lo sposo, or-
goglioso della propria superiorita intellettuale e della propria
esperienza, aveva voluto che Lily vedesse tutto, irridendola an-
che scherzosamente per la grande ignoranza e la incredibile
semplicita di lei.

Le aveva fatto percorrere le gallerie dove le Madonne, raffigu-
rate nelle tele, chinano la faccia dolcemente tra il volume diffuso
del manto, mentre le palpebre si abbassano a velar di pudore
l'intensa tenerezza materna. Lily rimaneva immobile di fronte a
tali miracoli di bellezza ed ascoltando Romeo, che le spiegava il
valore artistico della tela, la giovane sposa raffigurava se stessa
nell’attitudine della pinta Madonna e un senso di dolcezza nuo-
va le dilagava per tutte le vene; ma quando il marito voleva
ch’ella si arrestasse a contemplare le statue erette ed allineate
sugli zoccoli bruni, Lily sentivasi presa da malessere vago ed
avrebbe voluto fuggire, coprendosi gli occhi con le mani. Tutte
quelle figure bianche e nude, quei dorsi femminili che si piegano
leggermente in avanti quasi in atto di stanchezza molle, quei
dorsi maschili gittati violentemente all'indietro in atto di lotta o
di sfida, quelle braccia pendenti lungo la persona, o protese a
lanciare il disco, o raccolte sui gomiti come nell’attesa di una
forza avversa contro cui difendersi; quei volti impassibili e placi-
di, quelle fronti chiuse tra la chioma attorcigliata e le vuote oc-
chiaie, la sbigottivano e le facevano credere di aggirarsi pel cimi-
tero di un popolo scomparso e bizzarro, ch’ella non conosceva e
che mai avrebbe voluto conoscere.

— Andiamo via! Andiamo vial — mormorava allo sposo timi-
damente e le pareva di essere sfuggita a un pericolo, allorche si
ritrovava nelle piazze ampie inondate di sole, dove la gente cam -

76



minava allegra e dove, presso le fontane canore, si ammucchia-
vano fasci di rose e di giunchiglie, Lily avrebbe voluto avere per
se tutti quei fiori; ma Romeo la sospingeva in fretta dentro un
carrozzone elettrico che fuggiva rapido ed ella rimaneva un po’
triste, sentendo come una spina in fondo al cuore.
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Era di festa e Romeo non sapeva piu cosa inventare per tra-
scorrere allegramente l'ultima sera della loro permanenza a
Roma. Avevano veduto tutto, visitato tutto e si aggiravano senza
scopo per la piazza dei Cinquecento. A un tratto Romeo si sov-
venne ed esclamo allegramente: — Ci dev’essere qui un caffe-
concerto. Sara per te una cosa nuova, andiamoci e ti divertirai.

Lily, che si sentiva assai stanca, avrebbe preferito tornare
all'albergo, ma segui il marito docilmente senza permettersi la
menoma protesta.

Entrarono dunque nella vasta sala affollatissima, abbagliante
di luce, soffocante per I'afa, assordante per il vociare degli spet-
tatori irrequieti, e Lily fu subito presa alla gola dall’odore forte
dei sigari accesi.

Si trattava di un caffe concerto di terza o quarta sfera, dedica-
to particolarmente ai ragazzi imberbi che hanno fretta d'impara-
re, ovvero ad uomini troppo maturi che tentano ancora di ricor-
darsi.

Romeo, con premurosa galanteria di marito innamorato, volle
che Lily si collocasse vicino al palcoscenico per godersi i numeri
del programma. Ordino due bicchierini di cognac e attese che lo
spettacolo cominciasse.

Lily incuriosita teneva fissi gli occhi entro la cavita lucente del
minuscolo palcoscenico, quando all'improvviso sbucod di corsa
dal fondo una bizzarra figura, scoperte le gambe ed il seno, con
le pupille ingrandite mostruosamente e la bocca accesa come di
fiamma nel viso impiastrato di biacca. Una succinta gonnella
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svolazzante scintillava di ricami ed un gigantesco cappello piu-
mato ombreggiava la chioma fulva.

Applausi scroscianti risuonarono nella sala e la fantastica
creatura intono arditamente una canzonetta, di cui sottolineava
il senso con occhiate, sgambetti e sorrisi. Un clamore di risate si
diffondeva per tutti gli angoli e un gruppo di giovanotti ripeteva
in coro il ritornello licenzioso.

Lily sconvolta, con le gote affocate, il cuore stretto, la gola
strozzata dal fumo, teneva gli occhi bassi e provava una umilia-
zione atroce, riconoscendo ch’ella comprendeva, almeno in par-
te, il senso delle parole scandite con intenzione dalla cantatrice
e ripetute con enfasi dal coro degli spettatori. Una seconda can-
zonetta comincio, anche piu audace della prima. Lily che fino al-
lora non aveva osato guardare suo marito, giro gli occhi verso di
lui, smarrita e supplice, e un terrore pazzo la invase, scorgendo -
lo col viso intento nella contemplazione della canzonettista,
I'occhio dilatato, le nari frementi, la bocca contratta sotto i baffi
rialzati. Lily si guardo intorno, istintivamente, e scorse in tutte le
pupille il medesimo lampo di colore sulfureo, su tutte le labbra il
medesimo sorriso di ebetismo beato.

— Voglio andar via, — ella disse, — mi sento male e voglio an-
dar via subito.

Romeo vuotd d’un sorso il bicchierino del cognac, e affettuo-
so, sollecito, si affretto a pagare ed uscire.

Quando furono di nuovo sulla piazza, Lily chiuse gli occhi un
momento, rievocando col pensiero la piccola casa della sua pura
infanzia. E la vide infatti quasi d’argento nella notte lunare, ma
le parve che la piccola casa galleggiasse sopra la gonfia onda di
un fiume e che il fiume corresse, portandosi via la casa in una
plaga inaccessibile, ov’ella non avrebbe potuto abitare mai piu,
mai piu.

Romeo, intanto, accendendo il sigaro, canticchiava fra i denti
il ritornello della canzonetta teste udita.
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IL TESORO DI ANDREA!

Andrea spinse cauto il battente dell’'uscio e protese verso
I'interno della stanza, immersa nella penombra, il volto su cui
pingevasi un misto di gioia a stento repressa e di ansia non an-
cora del tutto dileguata. Egli rimaneva titubante e il suo cranio
roseo, solcato da alcune striscioline di capelli biondi disposte a
uguale distanza le une dalle altre con sapiente parsimonia, si
avanzo a piu riprese e a piu riprese indietreggio per lo spiraglio
dell’'uscio appena socchiuso. Finalmente egli, varcata la soglia
sulla punta dei piedi si avvicino al grande letto matrimoniale,
dove Olga giaceva immersa in un sonno di piombo.

La chioma folta e crespa si gonfiava intorno alla fronte della
puerpera e la faccia esangue di lei sarebbe parsa di marmo sen-
za i segni marcatissimi delle sopracciglia.

Andrea appoggio le palme delle mani sopra la sponda del let-
to e si curvo pian piano verso la moglie per contemplarla meglio.

Perche mai Olga dormiva cosi da tanto tempo? Scoccava ap-
punto la mezzanotte quando ella si era sopita dopo aver sorriso
ineffabilmente al piccolino che aveva allora allora dato alla luce,
e, quantunque fossero adesso le undici del mattino, Olga dormi-
va sempre nella stessa posa, sempre col capo ripiegato verso la

1 Vedi Th. Ribot. Le malattie della memoria, traduzione del dottor Leonarpo
Tuccl, pag 69.
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spalla sinistra e con le mani prone sulla coperta azzurra del let-
to.

— Olga dorme ancora — disse Andrea timidamente, sicuro in
precedenza del rabbuffo che gli sarebbe toccato dalla suocera,
una donna alta e ossuta, che Andrea non poteva fare a meno di
paragonare mentalmente a un cammello, forse per la lunghezza
eccessiva del collo, forse perche i vestiti le si gonfiavano ostinati
fra le due scapole, determinando una specie di gobba contro cui
le piu abili sarte avevano tentato invano di lottare.

Alle parole del genero il viso della signora Iacopucci assunse
una espressione di oltraggiata dignita, e senza rispondere a lui
direttamente, si rivolse al neonato che ella con gesti esperti e ra-
pidi finiva di avvoltolare nelle fascie di lino.

— Senti che grand’'uomo di padre ti & toccato in sorte, nascen-
do? Egli pretenderebbe che tua madre trottasse gia per le stanze
quasiche il mettere al mondo un maschione della tua specie fos-
se altrettanto facile come sputare un nocciuolo di albicocca.

E la signora fulmino il genero con un’occhiata in cui lampeg-
giava l'orgoglio di avere per nipotino un marmocchio cosi forzu-
to, orgoglio mitigato per altro dall’'umiliazione di possedere un
genero cosi melenso.

Andrea, basso e minuto, col viso roseo come quello di una fan-
ciulla, e coi baffi tanto biondi e tanto accartocciati sulle labbra
da sembrare due bozzoli di seta gialla, rimaneva di fronte alla si-
gnora lacopucci nell’atteggiamento di un coscritto davanti al suo
caporale.

Gli occhi azzurri, di un azzurro incerto e pallido, si spingevano
all'infuori a guisa di pallottole di porcellana, dandogli alla fiso-
nomia una espressione perenne di sgomento; ed era curiosissi-
mo il contrasto fra il volto di lui spaurito e assonnato, simile a
quello di un ragazzo un po’ tardo, e il cranio a radi geroglifici
biondji, cranio di vecchietto pretensioso che si dia mille pene per
ornarsi dei residui della chioma scomparsa.
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Un paio di calzoni a righe, un panciotto a dadi bianchi su fon-
do nero, una giacchettina grigia piuttosto striminzita, formavano
il costume che Andrea indossava ancora dal giorno avanti,
quand’era tornato dal Ministero di Grazia e giustizia, dov’egli ru-
minava alla greppia dello stato in qualita di archivista sotto
'autorita suprema del commendatore lacopucci, il quale era ad
un tempo per lui capo divisione temuto e suocero venerato.

E sotto la duplice veste appunto di moglie del suo superiore e
di madre della moglie di lui, la signora lacopucci tiranneggiava
colui che aveva la doppia consolazione di essere contempora-
neamente il subalterno di suo marito e il marito di sua figlia.
Quando ella sospettava Andrea di non mostrarsi abbastanza ze -
lante nel disimpegno delle sue funzioni amministrative, gli dice-
va severamente:

“Non dimenticate, vi prego, che l'essere il genero del vostro
capodivisione vi obbliga a molti scrupoli verso lo Stato”.

Quando ella poi lo sospettava di poca deferenza a suo riguar-
do, gli diceva con freddezza compassata:

— Non dimenticate, vi prego, che I'essere subalterno di vostro
suocero Vi colloca in una posizione eccessivamente delicata ver-
so di me.

E Andrea sentiva infatti cosi bene gli oneri di questa sua sog-
gezione biforcuta che egli, in presenza della suocera, non si ri-
cordava nemmeno piu di essere cavaliere della corona d’Italia,
onorificenza che gli era piombata sul petto pochi mesi dopo il
matrimonio e che lo aveva innalzato di molti cubiti nel concetto
di sé stesso.

E naturale dunque che egli quella mattina si mostrasse anima-
to da una premura ansiosa per la salute della suocera, e la indu -
cesse con ogni sorta di delicate perifrasi a recarsi qualche ora
nel legale domicilio per ivi prendere un po’ di riposo. Le due fa-
miglie abitavano a cosi breve distanza che Andrea si sarebbe in
due salti recato a chiamare la suocera, qualora Olga o il neonato
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avessero sentito la necesita de’ suoi lumi superiori.

La signora lacopucci annui finalmente ad assentarsi per po-
che ore, e si allontano senza degnarsi neppure di fare al genero
nessuna raccomandazione, tanto ella era convinta della sua per-
fetta dappocaggine.

Allorche se ne fu andata Andrea provo il bisogno di sgranchir-
si le membra. Allungo le braccia e le gambe, giro in lungo ed in
largo le quattro stanze del suo appartamentino, si sbottono il
panciotto, si sciolse la cravatta, si cambio le scarpe, bevve una
grande tazza di caffe e latte, e tutto cio egli fece coi movimenti
bruschi e decisi di un uomo che possa finalmente dirsi padrone
di se.

E d’altronde questo bisogno impetuoso di moto, questa esu-
beranza di vita egli li aveva mille volte riscontrati anche in Olga
dopo le visite frequenti della terribile signora lacopucci. Appena
i due sposi rimanevano soli, avveniva nell’'appartamentino un
giocondo sbatacchiar di finestre, un rumoroso aprirsi e chiuder-
si delle porte; Olga trasportava le seggiole da un angolo all’altro;
Andrea rovistava senza scopo nel cassettone della biancheria ed
entrambi si parlavano, alzando la voce, quasiche si trovassero
sperduti nelle sale di qualche immenso palazzo. Finivano sem-
pre coll’abbracciarsi, col guardarsi negli occhi e col ripetersi a
vicenda che la loro casa era un paradiso, e la loro vita una delizia
perenne.

— Che santa donna e mia madre! — esclamava poi Olga
all'improvviso, forse per soffocare in se il principio di un rimor-
So.

— Sorprendente — rispondeva Andrea con ben simulata con-
vinzione, e ridevano di gioia fra loro al pensiero che la santa
donna sorprendente fosse obbligata a dividere tra due famiglie
le sue meravigliose attitudini di governo. Allora si collocavano
insieme alla finestra che dava sul piccolo giardino e rimanevano
cosi senza dirsi nulla; felici di stare accanto, felici di sapere che
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ci starebbero sempre, felici nel presente e per il futuro, trovando
perfino indiscreto il ramo di gelsomino rampicante che, salendo
dal muro e oscillando nel vano della finestra, tentava insinuarsi
fra le loro teste.

Olga gli piaceva sopratutto quando la vedeva girare per casa
di mattina con un camice lungo, a crespe, coi capelli snodati, il
volto ilare, i gesti alacri, intenta a spazzolare i mobili con un piu-
mino di penne scure. Andrea se ne stava intanto seduto a legge -
re il giornale per fare l'ora di andare all’ufficio, e spesso Olga gli
strappava il foglio di mano esclamando: — Smetti di leggere e
aiutami piuttosto a spolverare la cimasa della specchiera, tu che
sei un uomo.

Ecco: quelle parole di sua moglie gli riempivano I’anima di or-
goglio, essendosi abituato fin da bambino a sentirsi ripetere da
tutti quanti ch’egli era nato uomo per isbaglio. Il colore degli oc-
chi e della pelle, la sua timidita, 'amore dell’ordine, la nettezza
meticolosa, i vocaboli stessi che egli prediligeva, costituivano
una menomazione permanente alla sua dignita mascolina ed era
stata davvero una grande fortuna il trovare una donnina piu pic-
cola, piu dolce, pitl assennata e meticolosa di lui.

Ma adesso la piccola donnina giaceva immersa nel sonno e la
casa gli sembrava deserta, molto piu che anche il bimbo rimane-
va immobile e muto, simile a un involtino di biancheria lasciato
cadere sul letto per distrazione.

Andrea spalanco la finestra, acciocche la piena luce del merig-
gio inondasse la stanza allegramente e il vento facesse volare le
carte sparpagliate sopra la scrivania.

Era di aprile e il giardinetto sottostante pareva tutto un’aiuo-
la. L'aria odorosa e mossa faceva piegare i fiori sui loro steli e so-
spingeva il ramo del gelsomino rampicante verso l'interno, quasi
a scrutare per qual ragione la piccola regina del luogo si ostinas-
se a dormire, mentre la primavera esultava intorno, lasciando
piovere petali di rose dai lembi della veste screziata.
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Andrea comprese la tacita interrogazione del ramo oscillante,
e rispose ad alta voce:

— E’ stanca; ha sofferto tanto ieri! — e sollevo nelle braccia il
bimbo che si dette a vagire con voce fievole e prolungata. I vagiti
del bimbo gli misero in cuore una straordinaria allegrezza. Quel-
la faccina informe, rossa, grinzosa, senza occhi, né ciglia, ne so-
pracciglia, grossa poco piu di una mela e nascosta dalla cuffietta,
assumeva una espressione comicissima nelle contrazioni mu-
scolari del pianto, e quei due piccoli pugni, che si agitavano
come sotto I'azione di una molla, gli provocavano l'ilarita.

Quante lunghe risate avrebbero fatto tra lui ed Olga, allorche
di sera dopo l'ufficio si sarebbero seduti accanto, collocandosi in
mezzo il marmocchietto!

Depose il bimbo vicino alla bella mammina e sedette sopra la
sponda del letto, resistendo a fatica alla tentazione di scuotere
Olga per farle aprire gli occhi, quei dolci occhi umidi e scuri, si-
mili a due mammolette bagnate dalla rugiada, che si volgevano
da oltre due anni a lui col placido tremolio di un sorriso fidente,
e che ora si ostinavano a rimanere celati dietro le palpebre,
come se dita invisibili vi premessero sopra.

Ma egli vinse la tentazione e comincio a fantasticare. Se la vita
non gli aveva mai dato nulla di buono, se egli non aveva cono-
sciuto sua madre e se il padre lo aveva amato con molte restri-
zioni; se da ragazzo i compagni di scuola avevano preso l'abitu-
dine di schernirlo col nomignolo di signorina; se non aveva po-
tuto proseguire gli studi per mancanza di mezzi e se a dicianno-
ve anni aveva dovuto legarsi al collo la capezza di un impiego; se
la sua giovinezza era trascorsa monotona e grigia, senza avven-
ture, senza gioie, senza amore, tutto questo era stato indubbia-
mente disposto a ragion veduta dal suo buon genio, acciocche
egli potesse assaporare meglio le consolazioni della vita presen -
te. Erano appunto due anni, un mese e ventitre giorni che il com-
mendatore lacopucci, venuto a cognizione ch’egli si dilettava di
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suonare il flauto, lo aveva invitato in casa propria nell’'occasione
di una solennita domestica. E Andrea aveva accettato I'invito e
aveva fatto il suo ingresso nel salotto, tenendosi sotto il braccio
I'astuccio di pelle nera dove il flauto era custodito.

L'alta persona della signora Iacopucci gli era apparsa talmente
circonfusa di austerita che egli aveva subito abbassato lo sguar-
do, e allora lo sguardo gli si era andato a posare sulla piccola
persona della signorina, la quale gli aveva rivolto un sorriso ami-
chevole, fissandogli in volto gli occhi color di viola. Una grande
luce si era fatta all'improvviso dentro di lui, proprio come se gli
occhi della signorina gli avessero acceso dentro il petto un rag-
gio di sole. Aveva accettato subito di suonare, la signorina si era
seduta al piano per accompagnarlo, egli si era portato alle lab-
bra la canna di ebano e, mentre gli orecchi degli astanti venivano
lacerati da stonature senza esempio, Andrea aveva creduto di
rapirli nell’estasi di melodie divine. E da quella sera memoranda
quanta musica aveva massacrato insieme ad Olga!

— Mi favorisca un lqg, signorina — egli diceva con galanteria; e
la signorina picchiava coll'indice sul tasto corrispondente alla
nota richiesta; ma cid non serviva a nulla, perche le note acute
del flauto fuggivano da una parte e gli accordi bassi del piano-
forte si dileguavano dall’altra, senza che note ed accordi riuscis-
sero ad intendersi mai, nemmeno per combinazione.

— E’ inutile, non possiamo andare d’accordo — aveva egli
esclamato una sera in preda allo sconforto, ma la signorina ave-
va avuto un riso di tanta graziosa malizia che il cuore di Andrea
si era stemperato per la dolcezza.

E si erano infatti messi d’accordo, e pochi mesi dopo si erano
trovati soli in una stanza d’albergo, soli, col permesso dei paren -
ti e con 'autorizzazione della legge.

A questo punto della rievocazione Andrea non pote piu conte-
nersi; sollevo con impeto la testa di Olga e se la strinse forte nel -
le braccia. Rivedeva la stanza d’albergo col colore arancione del-
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la tappezzeria; risentiva il tic-tac dell’orologio nel taschino del
suo panciotto e il martellare frequente del cuore di Olga che gli
si abbandonava tutta nelle braccia, fissandolo cogli occhi ridenti,
resi piu fulgidi e pit umidi per I'incarnato acceso delle gote. Dio!
che momenti! Andrea, stringendo adesso la testa di Olga, ripen-
sava al terrore quasi sacro da cui era rimasto sopraffatto quella
sera in quella camera d’albergo. Un turbinio di pagliuzze d’oro
davanti agli occhi abbarbagliati, un rombo d’acqua precipitante
nelle orecchie, uno stordimento, la sensazione di vedersi muli-
nare intorno le pareti della stanza e, ben distinta in mezzo a tale
scompiglio, la dolcezza ineffabile di sentire quel corpicciuolo
fragrante e tepido, che diventava nelle sue braccia sempre piu
peso e piu inerte. Dio! che momenti! E Andrea scocco due baci
sulle gote della mogliettina addormentata! Ebbe paura di averle
fatto male e lascio ricadere sul guanciale la testa di lei, mortifi-
cato di averle interrotto il sonno cosi brutalmente; ma il sonno
di Olga non era stato punto interrotto e Andrea seguito a edifica-
re castelli per il futuro dopo aver ricostruito il passato. Egli ve-
deva il proprio avvenire come una successione ininterrotta di
punti luminosi.

Perche il ramo del gelsomino agitato dal vento, si ostinava a
rispondergli di no, piegandosi da dritta a manca nel vano della
finestra? Egli sarebbe stato sempre felice! Fra sua moglie e suo
figlio la sventura non avrebbe mai avuto il coraggio di toccarlo!
Il vento trasvolo con piu impeto e il ramo del gelsomino oscillo
piu rapido da dritta a manca, ripetendo con energia di no e poi
di no.

Andrea si dette allora a pensare quali disgrazie avrebbero po-
tuto spezzare la sua felicita.

— Potrei morire — egli diceva mentalmente, come risponden-
do al ramo dell'irrequieto gelsomino. — Potrei morire. Ma una
delle due, o esiste 'immortalita dell’anima e allora deve esistere
anche il paradiso in favore dei galantuomini: o I'immortalita
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dell’anima e una frottola e allora, col cessare della mia vita, sa-
rebbe per me tutto finito. —

Ma il ramo del gelsomino si muoveva con tale irritazione in
atto di diniego che una riga di ombra andava e veniva furiosa-
mente in senso orizzontale sulla coperta azzurra dell’ampio let-
to. — Capisco — proseguiva Andrea fra se e sé, mentre i tondi
occhi a pallottola gli si sbarravano per il terrore. — Capisco, po-
trebbe morire Olga, ma il ricordo di lei sarebbe una felicita;
amara e straziante, ma pur sempre una felicita. —

Il ramo del gelsomino si contorse e, come scosso da ruvida
mano invisibile, urto le due pareti della finestra, poi oscilld con
moti lenti, proiettando una striscia di ombra sul viso impassibile
di Olga.

Un baccano indiavolato di stoviglie cadute in terra con orribi-
le fracasso venne dalla cucina, i vetri della finestra tinnirono, il
letto tremo, il bimbo ebbe un sussulto, ma il sonno di Olga conti-
nuo indisturbato.

— Infelicita somma — proseguiva Andrea nel suo pensiero —
sarebbe quella di non essere piil amato da Olga. —

Ma anzitutto cio non era possibile. Olga gli aveva preso il pen-
siero, poi il cuore, poi il nome; ogni mese gli prendeva lo stipen-
dio e ogni giorno gli prendeva qualcuno de’ suoi gusti e delle sue
abitudini. Dunque Olga aveva fatto della persona di lui la propria
persona e ciascuno deve necessariamente amare se stesso.
D’altronde anche se il fatto mostruoso accadesse, anche se Olga
non lo amasse piu, ella non avrebbe potuto sradicarsi dalla me-
moria quei due anni di amore, e quei due anni chiusi nel pensie-
ro di lei come dentro un’urna, avrebbero costituito il tesoro di
Andrea.

Un re detronizzato rimane sempre re nel concetto di quelli
stessi che lo hanno cacciato dal trono e re Lear, con lo scettro di
canna e la clamide cenciosa, incute terrore alle figlie ingrate che
lo rinnegarono. Dunque? Dunque Andrea, ergendosi baldanzo-
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samente sopra i due anni della sua felicita come sopra di uno
scoglio che sarebbe rimasto incrollabile all’accavallarsi ed al
frangersi delle onde pit minacciose, guardava con aria spavalda
il ramo del gelsomino e lo sfidava a dire quale forza avrebbe po-
tuto togliere a lui cio che era gia stato e che percid non poteva
non essere. Il ramo, che da qualche momento rimaneva immobi-
le, si curvo pian piano in avanti e cosi ripiegato, coll’estremita
ornata da un gruppo di foglioline verdi, proiettd sul pavimento
una striscia verticale di ombra in forma di punto interrogativo.

Andrea non ebbe agio di scrutare il mistero di quel geroglifi-
co, perche un sospiro lungo usci dal petto di Olga e la testa di lei
si sollevo, ricadendo subito all'indietro pesantemente.

— Guardate che dormigliona! — esclamo Andrea con voce al-
legra — si sveglia a mezzogiorno come una principessa.

Olga tuttavia con le palpebre abbassate, tese I'orecchio al suo-
no della voce di suo marito e un velo di stupore le si diffuse per
il volto pallidissimo.

— Andiamo, scuotiti! Non dormire piu! — e Andrea le immer-
se lievemente le dita fra le ciocche dei capelli scomposti. Olga
apri gli occhi di nuovo, si guardo intorno con sguardo ancora piu
dubbioso, e richiuse le palpebre, mentre la fronte le si corrugava
come nello sforzo di afferrare qualche cosa di sfuggevole.

— Che ora &€? — ella chiese, inarcando con atto stanco le brac-
cia e lasciandosele cadere incrociate dietro la testa.

— Mezzogiorno — rispose Andrea — anzi, mezzogiorno e
venti minuti.

Olga ebbe un moto di spavento. Alzo con impeto il busto, spa-
lanco gli occhi color di viola, scruto intenta ogni angolo della
stanza e si compresse infine le tempie nelle palme delle mani.
Ella sognava senza dubbio, eppure il sogno aveva tutte le appa-
renze della realta. Perche si trovava in quella stanza piena di
sole, se la stanza sua di fanciulla dava sopra un cortile buio? Per-
che giaceva in quell’ampio letto dalla coperta azzurra, se il lettic-
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ciuolo suo aveva una coperta di maglia bianca? E la porta, che
nella sua stanza si apriva nella parete a sinistra del letto, perché
si apriva adesso nella parete di fronte? E donde veniva
quell'insistente vagito? E chi era 'uomo mingherlino e calvo che
stava li in piedi e che le parlava con tanta famigliarita? Ella vole-
va illudersi di sognare, ma le sensazioni erano in lei cosi nitide e
la coscienza della realta cosi precisa che dovette convincersi di
esser ben desta.

Ebbe paura, s’incrocio le braccia sul petto e comincio a trema-
re, sbirciando di sottecchi I'uomo piccolino e biondo che la guar-
dava sorridente con inesplicabile disinvoltura.

— Hai visto quanto e bello il bambino? — disse con una stra-
na voce lo strano individuo, aggiustandole le coltri intorno alla
persona.

— Il bambino? — ella interrogo smarrita e si ritraeva per evi-
tare il contatto di quelle mani maschili, per sottrarsi alla vici-
nanza di quell’intruso.

— Si, € un bambino! — esclamo Andrea lietamente. — Ho
perduto la scommessa e sono prontissimo a pagarti — e cingen-
do con le braccia I'esile persona di Olga, le scocco sulle gote due
grossi baci.

Olga mando un grido alto di terrore e, svincolatasi dalla stret-
ta, comincio a chiamare affannosamente sua madre.

— Mamma! Mamma! Dove sono io? Ho paura! Mamma! Papa!

Andrea la stringeva piu forte, quasi per difenderla da un peri-
colo ignoto.

— Olga — egli ripeteva in preda a uno smarrimento che gli
strozzava le parole in gola — Olga mia! Perche fai cosi? Perche
dici questo?

Olga si dette a supplicare con l'accento umile e flebile di un
bimbo spaurito:

— Non mi faccia male. Non mi stringa! Chiami la mamma! lo
ho paura!
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— Paura di che, amor mio? — chiese Andrea, mentre grosse
stille di sudore gli rigavano il cranio color di rosa. — Guardami
in faccia, Olga! lo sono Andrea! lo sono tuo marito!

Un pensiero terribile solco il cervello di Olga. Luomo che le
stava vicino era sicuramente un pazzo e nessuno si trovava li per
difenderla.

— Vada via! Vada via! lo non la conosco! Io voglio mia madre!

Andrea allargo la stretta delle braccia, e indietreggio vacillan-
do come se Olga gli avesse confitto un pugnale nel cuore con le
sue piccole mani.

L’ammalata si caccio in fretta sotto le coltri, si rannicchio, fis-
sando affascinata gli occhi color di viola su quel viso color di
rosa.

Andrea, dalla porta della stanza, grido alla domestica:

— Corri a chiamar mia suocera e dille che venga subito. La si-
gnora sta male!

La domestica usci di casa a precipizio e Andrea rimase presso
l'uscio, inchiodato dallo sguardo supplice e sgomento di Olga,
che tremava, tremava, battendo i denti per la paura.

A piu riprese egli tento di avvicinarsi al letto; ma ad ogni suo
movimento vedeva la fisonomia di Olga alterarsi con segni di
tale angoscia spasmodica, che egli fini col rimanere immobile,
trattenendo perfino il respiro.

Il sole meridiano empiva di luce la stanza; dal giardinetto sali-
va il profumo acuto delle giunchiglie; una campana suonava a
rintocchi affrettati, e la gallina, la loro gallinella bianca, chiusa in
giardino dentro la stia e a cui Olga aveva fino a ieri offerto il bec-
chime, innalzava giubilante il suo coccode di trionfo dopo aver
fetato.

Misurando I’enormita dell’abisso esistente tra I'uniforme pla-
cidezza delle cose circostanti e la catastrofe onde la sua vita sa-
rebbe forse rimasta infranta, Andrea sentiva dolersi le pareti del
petto per 'ambascia che gli martellava il cuore.
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— Cosa c’e? Cos’e successo? — gridava la signora lacopucci
col fiato monco per la rapidita vertiginosa della corsa. Ed ella
fece irruzione col cappello piantato di sghimbescio e la stoffa del
corpetto piu che mai rimborsata fra le due scapole.

Il viso contratto di Olga si spiand e un incarnato leggero dette
color di vita alla faccia marmorea.

— Mamma — ella disse sottovoce — chi e quello? Cosa vuole
da me? — e, dopo avere indicato Andrea coll'indice teso, si strin-
se alla madre aggrappandosele alle vesti con dita convulse.

— Chi? di chi parli? — domando la signora lacopucci al colmo
dello stupore.

— Quello! Quello! — ripeteva Olga, ed accennava di nuovo ad
Andrea, che si era addossato allo stipite della porta, sentendosi
incapace di piu reggersi in piedi.

— Ma quello e Andrea! Quello e tuo marito!

— Anche tu vuoi ingannarmi? Percheé mentite tutti? Dio! Dio!
Mi sembra d’impazzire! — e, celato il viso nel petto di sua madre
si dette a piangere dirottamente.

— Il medico! Presto! Il nostro medico di famiglia! — supplico
la signora lacopucci.

E il medico giunse infatti dopo una mezz'ora, senza essersi
potuto render conto di nulla, tanto arruffate e incoerenti gli era-
no apparse le parole di Andrea.

Egli, entrando nella stanza, trovo Olga tutta in lacrime. Si osti-
navano a volerla convincere di una cosa assurda; volevano con-
vincerla che quel bimbo giacente presso di lei era suo figlio e
che quell’'uomo calvo e biondo, a lei sconosciuto, era suo marito.
Ma se cio fosse, ella certamente avrebbe dovuto saperlo e invece
non sapeva nulla, non si ricordava di nulla.

— Mi aiuti lei, dottore — ella supplico protendendo le mani
giunte in atto disperato.

— Si calmi, si calmi — disse il dottore con accento pacato,
rendendosi conto immediatamente del fenomeno patologico che
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sommergeva nel vuoto una porzione della memoria di Olga.

— Si calmi e vedra che riusciremo a convincerla.

Ma l'ammalata non si calmava; anzi ella parlava con labbra
smorte e tremanti, facendo sforzi inutili per dominare la propria
agitazione.

— Jo so e sento di essere perfettamente in me. lo riconosco
lei, riconosco mia madre; ricordo gli episodi piu insignificanti
della mia vita, eppure so di non aver mai visto quell’'uomo.

Il dottore obbligo 'ammalata a distendersi nuovamente sui
guanciali, fece cenno ad Andrea di socchiudere le imposte della
finestra per mitigare la luce troppo viva e si assise tranquilla-
mente vicino al letto. La signora lacopucci si era lasciata cadere
affranta su di una poltrona e Andrea cullava appassionatamente
il bimbo nelle braccia. Egli sentiva di sommergersi dentro I'onda
di una tristezza senza fondo e voleva almeno che il bimbo re-
stasse con lui.

— Vediamo — diceva intanto il dottore, rivolgendosi all'infer-
ma — pensi bene prima di rispondere alle domande che io le ri-
volgero.

Olga poso la gota sopra la palma della mano sinistra e fisso il
dottore attentissima.

— Come si chiama lei?

— lo mi chiamo Olga lacopucci.

— Non ricorda di avere un altro cognome?

— No, non ricordo — rispose 'ammalata senza ombra di esi-
tazione.

Andrea fu sul punto di protestare con un grido di ambascia;
ma un cenno imperioso del dottore lo domino.

— In che anno e nata lei?

Olga preciso la data ed il dottore interrogo con lo sguardo la
signora lacopucci, la quale vivamente annui.

— Chi é la signora qui presente?

— E’ mia madre.
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— Chi sono io?

— Il dottore Minti.

— E quel signore li, chi €? — interrogo il dottore lentamente.
— Rifletta bene prima di rispondere. Chi € quel signore?

Andrea stava diritto in fondo al letto e protendeva il busto
perche Olga potesse vederlo in piena luce.

L'ammalata poso a lungo lo sguardo sul viso contratto di An-
drea, poi rispose con voce chiara e ferma: — lo quel signore non
lo conosco.

— Ma come puoi rinnegarmi cosi? — esclamo Andrea fra il
dolore e l'indignazione. — Non ricordi di avermi sposato? Non
ricordi che questo povero bambino e figlio tuo? Figlio mio?

Olga rispose desolata:

— No, no, non ricordo.

— Ebbene, facciamo una prova — disse il dottore all’'ammala-
ta. Si accosti al seno quella povera creaturina che vagisce: se dal
seno le sgorghera latte, lei non potra rifiutarsi di credere a quan-
to le asseriamo tutti.

Olga si sottopose alla prova con docilita; lascio che la madre
scostasse i merletti della sua camicia da notte e che il dottore le
posasse il neonato sulle ginocchia.

Le labbruzze del bimbo si apersero, aderirono al seno della
giovane e Olga senti un’onda tepida scenderle a rivi dalle vene
del petto e fluir dal capezzolo nella bocca del poppante. Ella cad -
de riversa sui guanciali, ripetendo fra i singhiozzi:

— E’ vero, € vero, ma io non ricordo, no, non ricordo.

E il fatto le appariva cosi mostruoso e inesplicabile che chiuse
gli occhi e si porto le mani alle orecchie per non vedere piu nul-
la, per non ascoltare piu nulla.

— 1l caso € raro, non unico — spiegava il dottore ad Andrea,
mentre la signora lacopucci si affaccendava intorno al letto della
figliuola. — Il Ribot nel suo libro sulle malattie della memoria
cita un caso di amnesia parziale assolutamente simile a questo.
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Nella memoria dell’lammalato si apre ad un tratto come una la-
cuna, dove un periodo di esistenza rimane sommerso. E’ lucido
il ricordo dei fatti anteriori: lucida e la coscienza del presente,
ma un anno, due anni, tre anni — sempre quelli piu cronologica-
mente prossimi — scompaiono per sempre dalla memoria —

L'abisso profondo e nero, che si era aperto nella memoria di
Olga, si apriva anche piu nero e profondo nel cuore di Andrea.

— E che cosa sara di me, che cosa sara di mia moglie e del mio
bambino? — egli chiese coll’atteggiamento umile e affranto che
in lui era abituale.

— Sua moglie, di cui le facolta mentali sono completamente
intatte, si lascera convincere dall’evidenza. D’altronde questi
due anni lei li ha gia vissuti e se la signora ne ha perduto il ricor-
do, poco male. Pensera lei a farglieli ricominciar da capo — e
tranquillo sul conto dell’lammalata, convinto di aver fatto sorri-
dere Andrea con la sua frase piena di arguti sottintesi, il dottore
se ne ando, promettendo di tornare in giornata.

Andrea non ebbe il coraggio di avvicinarsi a sua moglie. Una
disperazione passiva e stanca gli fiaccava I'anima.

Egli tornava a sentirsi I'essere umile e rassegnato su cui la vita
si era compiaciuta di gravare sempre col peso schiacciante di un
macigno.

Il tesoro di ricordi, ond’erano stati ricchi i due anni trascorsi,
giaceva oramai sepolto per sempre; e nemmeno un bagliore fu-
gace di oro scintillava fra la massa grigia della terra improvvisa-
mente caduta sopra il passato.

Ma perche tutto questo? Perche la vita si mostrava tanto pro-
diga cogli uni, tanto avara cogli altri?

Perche? Perche?

E Andrea guardo per istinto nel vano della finestra, dove il
ramo del gelsomino oscillava tacitamente, quasi a significare che
anch’esso rimaneva dubbioso di fronte ai bizzarri capricci del
destino.
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MADAMA.

Madama senza scomporsi, inesauribilmente dolce e corretta,
ripeteva per la decima volta le stesse cose alla signora barones -
sa, la quale, con ciglio aggrondato, studiava nell'ampio specchio
a triplice sportello le particolarita piu minute del vestito di broc-
cato color fragola che ella si stava provando.

— La signora baronessa abbia la compiacenza di girarsi un
pochino e guardarsi poi di profilo — suggeriva Madama, aiutan-
do con lieve gesto la cliente irritata a collocarsi nella posa che
meglio avrebbe dato risalto alla squisita armonia delle pieghe
scendenti unite dai fianchi e ricadenti, aperte a ventaglio, in ric-
co strascico sopra il tappeto.

L'abito da ballo era perfetto nel taglio, sapientemente intonato
nella sfumatura delle tinte, lussuoso per le incrostazioni color
avorio, bizzarro di originalita e discreto di signorile buon gusto
per la foggia del corsetto arditamente scollato e per I'arcaico
piccolo paniere sovrapposto alla gonna e riprodotto con sagaci
modificazioni da un figurino settecentesco; ma perche la signora
baronessa avesse potuto mostrarsene soddisfatta, sarebbe stato
necessario che lo specchio si fosse prestato gentilmente a menti-
re e lo specchio invece era di una sincerita schernitrice, dicendo
alla signora, senza perifrasi, che la pelle di lei era troppo appas-
sita per sostenere con vittoria il vivo colore della stoffa e che le
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forme di lei si dilatavano con soverchia esuberanza sotto gli
sbuffi del paniere. Questo lo specchio diceva e questo appunto la
signora baronessa non voleva intendere a nessun costo. Ella si
giro a piu riprese, mosse alcuni passi, si rizzo sulla punta dei
piedi per giungere ad abbracciarsi tutta con l'occhio, dalla nuca
all’estremo lembo dello strascico, e poi disse con accento di fa-
stidio:

— No, no, il figurino non é cosi”.

Madama ebbe un piccolo sussulto, che le scosse la solida per-
sona proporzionata, mentre un velo fugace di rossore le impor-
porava il pallido viso dolente. Parve che le parole della signora
la scuotessero da un sonno ipnotico ed ella torse lo sguardo dal
largo cerchio d’oro brillantato che stringeva il polso della prima
commessa, inginocchiata tuttora sul tappeto e intenta a correg-
gere con dita esperte ogni piu fuggevole indocilita del sonante
broccato color fragola.

— Mi vada a prendere il figurino, signorina. — ordino Mada-
ma con tremito leggerissimo nella voce, tremito che provoco un
riso quasi impercettibile di trionfo sulla rosea bocca della prima
commessa, la quale nell’alzarsi fisso per un attimo gli occhi az-
zurri e vividi negli occhi scuri e velati di Madama. Ebbero forse
entrambe lo stesso pensiero, perche entrambe guardarono rapi-
de il largo cerchio d’oro brillantato, dopo di che la commessa
sparve e riapparve, portando il figurino richiesto.

Madama strappo quasi con impeto il cartone dalle mani della
commessa, poi, diventando pallidissima per lo sforzo del domi-
nio esercitato sopra di s¢, torno placida e cortese ad occuparsi
della nobile cliente in cui frattanto la collera si era addensata
sempre pil.

— Prego la signora baronessa di osservare che il figurino e
stato scrupolosamente riprodotto”.

Quantunque la cosa fosse evidentissima, la signora baronessa
non volle convenirne. C’¢ modo e modo di riprodurre un figuri-
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no!

Si pud essere precisissimi nell'imitazione eppure tradire il
modello, come ci si pud scostare dal modello lontano le mille
miglia, eppure serbarne tutto il carattere.

Insomma la signora baronessa non era soddisfatta e mai
avrebbe indossato un abito da ballo che la faceva somigliare ad
una cuoca mascherata da gran dama.

La prima commessa, molto giovane e vezzosa, si ammiro di
sfuggita nello specchio e con occhi lampeggianti di malizia para-
gono la snella grazia del suo corpo sottile all'ampio viluppo di
trine e broccato che si agitava con moti impazienti, mentre Ma-
dama, stanca, annoiata, timorosa di non piu giungere a celar lo
spasimo d’ira e gelosia onde era assillata, si appiglio al partito
estremo di stordire la cliente con le grandi parole della termino-
logia parigina.

— La signora baronessa ha ragione. Il panier non e abbastan-
za plat sul davanti. Il trainage deve trainer con maggiore abbon-
danza. L'échangrure del corsage va maggiormente accentuata.
Corregga, signorina, e rimandi la toilette in laboratorio. La si-
gnora baronessa stia sicura che, in seguito a queste piccole cor-
rezioni le hanches saranno piu tombantes. Ci vuole piu elan! Ha
capito, signorina? E sciolga il panier sopra la jupe”.

Madama parlava cosi meccanicamente, senza convinzione, de-
cisa a non togliere né aggiungere un punto all’abito da ballo,
quando il visetto arguto della seconda commessa sorrise con di-
screzione dall’apertura dell’uscio.

— Madama, la desiderano.

Madama, per istinto ebbe un tuffo al sangue.

Oramai ella palpitava sempre di terrore se la chiamavano
all'improvviso.

— La signora baronessa permette? — ed usci, accompagnata
dal fruscio sommesso della sua ricca veste di seta nera. Attraver -
soO una stanza dove, nella penombra, i manichini rivestiti di stof-
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fe preziose stavano in fila senza testa, ed entro nello studiolo si-
lenzioso, parcamente ammobigliato di una gigantesca scrivania
e poche seggiole.

Madama richiuse l'uscio dietro di sé e, fatto col capo cenno di
saluto allignoto visitatore, stette in attesa ch’egli parlasse. Fosse
I’alito snervante della primavera, fosse 'odore acuto dei giacinti
che Madama portava alla cintola o fosse che lo stanzino somi-
gliava a una gabbia o fosse anche pel riflesso giallognolo che il
muro di fronte del cortile angusto diffondeva sulle pareti, Mada-
ma ebbe un leggero capogiro e si appoggio con la mano all’orlo
della scrivania, battendo a piu riprese le palpebre.

— In che posso servirla? — ella disse con freddezza e intanto
I'arietta melanconica di una barcarola, suonata in lontananza, le
scendeva al cuore come la voce di qualcuno che dentro di lei
agonizzasse e gemesse flebile pel rammarico della vita fuggente.

La faccia bonaria del visitatore si rischiaro di un sorriso gio-
viale ed egli trasse premuroso dal portafogli una lista di carta
che offerse a Madama con gesto pieno di cordialita.

— Ecco; sono quattromiladuecento lire che lei deve pagare.

Madama prese la striscia di carta senza comprendere.

— Quattromiladuecento lire? Non capisco.

Il notaio ebbe una schietta risata di umore giocondo. Oh! le si-
gnore! Egli le trovava impareggiabili, ed allorché, nella sua quali-
ta di fattorino, doveva recarsi a presentare a qualche cliente
femminile una cambiale in protesto, egli ci si divertiva da non
credere.

Gli uomini in genere, nel vedersi presentare quelle striscioline
di carta, o impallidiscono, o assumono il tono di una serenita
esagerata, o imprecano, o si accasciano, a seconda delle circo-
stanze e del temperamento; ma le donne, in simili casi, diventa-
no straordinarie. Talune si mettono a piangere, quasiche il pian-
to si scontasse agli sportelli delle banche; talune si mettono a ri-
dere e quelle che ridono se la cavano quasi sempre con disinvol-
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tura; talune vogliono spiegare per filo e per segno, le ragioni
complicatissime del mancato pagamento quasiche un fattorino
facesse il confessore; talune, simulando una ignoranza che non
hanno, fingono di piovere dai regni della luna.

Comunque, il presentar cambiali in protesto a clienti di sesso
femminile & per un uomo di allegro umore la piu prelibata fra le
distrazioni. Eccone una, per esempio, che si aggrappava alla
strana risorsa di non capire.

— lo ho gia pagato — balbetto Madama con labbra livide e
stringendo nelle dita convulse la terribile carta.

Il fattorino allora intui subito come stavano le cose e spiego
con affettuosa bonomia.

— Forse lei non ha pagato; lei ha fatto pagare.

— §j, si, ho fatto pagare.

— Vede bene che non € precisamente la medesima situazione.
Se avesse pagato da sé a quest’ora l'effetto sarebbe nelle sue
mani; avendo affidato ad altri I'incarico di pagare, I'effetto si tro-
va viceversa nelle mie”, e I'argomentazione gli parve talmente
limpida e solida ch’egli si aspettava di vedere la scontista aprire
il cassetto della scrivania par trarne fuori la somma necessaria.

Madama invece, sopraffatta da smarrimento, ripeteva piano:

— Mio Dio! Mio Dio!

Il fattorino raccolse allora con sollecitudine piena di tatto la
cambiale caduta in terra, se la rimise nel portafogli e scomparve,
a punta di piedi, senza nemmeno infliggere alla cliente la noia
del saluto.

Madama provo un senso ineffabile di sollievo nel trovarsi sola
almeno per qualche minuto. Col viso celato nelle mani bianche
ripeteva a lunghi intervalli:

— Dio mio! Dio mio! Dio mio! — e sopra ogni altra sensazione
dolorosa la martoriava il bagliore del largo cerchio d’oro brillan -
tato ch’ella aveva visto poc’anzi scintillare intorno al delicato
polso della prima commessa.
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Pareva che l'oro di quel cerchio diffondesse per la stanza una
tinta gialla; pareva che pulviscoli gialli, a miriadi, turbinassero
davanti alla finestra spalancata e Madama aveva l'impressione
che d’ora innanzi tutto sarebbe stato giallo per lei nella vita e
che mai piu le rose avrebbero avuto il loro gaio colore, mai piu i
meriggi si sarebbero ammantati di azzurro, ne i tramonti di por-
pora. Mai piu! Le note della barcarola, suonata in lontananza, si
confondevano ancora con la voce di qualcuno agonizzante den-
tro di lei e desolato di dover morire.

A un tratto Madama si scosse, reagendo contro I'ambascia. Vo -
leva difendersi e salvarsi. Giulio le apparteneva, lo aveva sposa-
to, gli aveva donato gli ultimi anni della sua matura giovinezza,
lavorava per lui, tollerava ch’egli oziasse, si divertisse, si sbizzar-
risse; lo cullava nell’agiatezza, lo circondava d’indulgenza, aveva
cura che nulla di superfluo gli mancasse, chiudeva deliberata-
mente gli occhi per non vedere 'ombra di fastidio che le carezze
di lei gli facevano scendere sulla fronte, si turava le orecchie per
non udire la eco delle sue infedelta, obbligava la propria mente
lucida a non misurare quanto egli fosse subdolo, imponeva alla
propria coscienza integra di non iscandagliare quanto egli fosse
vile, accettando le menzogne di lui, ella che non mentiva mai,
sopportando i suoi disordini, ella metodica e proba, sottomet-
tendosi con rassegnazione dolente al giogo ch’ella medesima si
era imposto e tutto cio pure di vederselo accanto, di raccogliere,
a guisa di accattona, le briciole d’amore ch’egli lasciava talvolta
cadere per lei con beffarda e interessata condiscendenza. Ma
adesso bastava! Lamorazzo fra suo marito e la prima commessa
era un insulto che non doveva piu oltre venire tollerato. Frodare
il danaro della moglie per coprire 'amante di gioielli, questo no,
no!

Mentre pensava cosi, una nuova idea tagliente e implacabile,
si districava dal brusio delle altre idee tormentatrici e scorazza-
va pel cervello di Madama, isolatamente.
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— Come faro a pagare le quattromila lire? Ci sono altre sca-
denze in sospeso, le note delle clienti sono quasi tutte saldate.
Come faro, Dio mio, come faro?

Ma l'idea isolata venne ghermita, assorbita dal viluppo delle
altre idee piu imperiose, e Madama usci dallo studiolo e si dires-
se verso la sala di prova, incrollabilmente decisa a licenziare su
due piedi la prima commessa.

Attraverso la stanza dove i manichini senza testa si allineava-
no e, spingendo con impeto l'uscio, entro nella sala di prova.

La cliente blasonata non c’era piu; ma la prima commessa sta-
va in piedi davanti alla finestra e rideva, sostenendo sul braccio
sinistro 'abito di broccato color fragola. Vicino a lei Giulio, ele-
gantissimo, ilare, con la piccola testa biondiccia lucente di po-
mata e il torso agile piegato verso la commessa, rideva anche lui
di un riso grasso e sonoro.

Madama si avanzo terribile, quasi volesse abbattersi su quei
due e stritolarli; ma Giulio le dardeggio il lampo freddo de’ suoi
cangianti occhi verdognoli, ond’ella ristette di colpo; anzi chino
il viso umiliata ed un acceso rossore le imporporo le gote. Rima-
sero un attimo cosi: Giulio diritto, implacabilmente sereno nella
consapevolezza dell’esercitato dominio; la prima commessa ri-
dente, col musetto aguzzo di topolino vorace irraggiato di trion-
fatrice furberia; Madama tanto accasciata sotto il peso della col -
lera e della vergogna che la statura di lei pareva impicciolirsi ad
ogni istante. Avrebbe voluto sprofondarsi e scomparire, pure di
sottrarsi allo spettacolo della propria abiezione.

Ella ruppe il silenzio con voce opaca:

— Signorina, abbia la bonta di passare alla cassa. o non ho
piu bisogno di lei — e cosi dicendo, fissava Giulio con occhi a un
tempo supplici e minacciosi.

Giulio rimase impenetrabile; la prima commessa assenti con
lieve cenno ed usci in fretta col suo passo saltellante e leggero.

Appena rimasta sola insieme a Giulio, Madama provo una biz-
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zarra impressione di smarrimento, quasiche la scomparsa della
giovane commessa le allontanasse anche maggiormente suo ma-
rito. Chiuse la finestra che era spalancata, abbasso le doppie cor-
tine di merletto, si assicuro che l'uscio fosse ben chiuso e poi
torno a collocarsi di fronte a Giulio, il quale attendeva tranquillo,
nel centro della sala, con le mani dietro il dorso, il sorriso bene-
volo, la fronte liscia non solcata da veruna ombra di pensiero.
Nulla avrebbe dunque impedito a Madama di stringere Giulio
nelle braccia, scuoterlo, aggrapparsi a lui, soffocarlo di rimpro-
veri e di carezze, minacciarlo di abbandono, supplicarlo di non
ischiantarle il cuore, chiedergli conto della somma frodata, ob-
bligarlo a misurare 'abisso ch’egli andava scavando e in fondo a
cui si appiattavano fallimento e miseria. Eppure ella non trovava
ne un gesto, ne una parola. Rimaneva muta, isolata nel suo dolo-
re, come dentro il segno di un circolo magico.

— Hai qualche cosa da dirmi? — Giulio domando incoraggian-
te.

— Si, ho qualche cosa da dirti — ella rispose ed il silenzio tor-
no di nuovo ad imperare.

— Allora, parla — Giulio insistette dopo una lunga pausa.

Madama disse, avvicinandoglisi di un passo e tremando per
lui di vergogna:

— Percheé non hai pagato quella cambiale di quattromila lire?

— Ho perduto la somma.

— Perduto, e come?

— Come non so. Lho perduta ieri. U'ho perduta recandomi
alla banca.

— E non hai pensato a farne ricerca?

— Sarebbe stato inutile. Quattromila lire non si ritrovano.

— Perche non dirmelo?

— Te lo avrei detto oggi.

— La cambiale e gia nelle mani del notaio.

— Ah! si? — E Giulio ebbe un moto fugacissimo del mento
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come per dire che le sorti della cambiale non lo interessavano
affatto.

[ due si guardavano intensamente e, mentre le parole di men-
zogna uscivano dalle loro labbra, parole di sincerita uscivano dai
loro occhi.

Gli occhi velati di Madama dicevano:

— Bugiardo! Bugiardo! lo so dov’e andato gran parte di quel
danaro e so anche dove il resto dovra finire. Ma ti amo, ti amo
ugualmente e voglio perdonarti.

Gli occhi freddi e malvagi di Giulio rispondevano:

— Perché dunque impormi la noia della menzogna? Fingi di
credermi, e ringraziami di mentire.

— Come fare adesso? — ella mormoro.

— Esigi dalle tue clienti.

— Ho ben poco da esigere ed altre scadenze si avvicinano.

— Impegna i tuoi gioielli.

Madama lo guardo interrorita. Spogliarsi de’ suoi gioielli e
|’altra intanto se ne rivestival

Giulio capi la ribellione muta di quello sguardo, ma si limito
ad aggiungere evasivo:

— 11 sagrificio e piccolo. A ogni modo i tuoi gioielli tu non li
porti mai.

Madama lascio cadersi le braccia e curvo la testa sotto il peso
della fatalita. Giulio prese il cappello di feltro chiaro, giacente so-
pra una seggiola, e prima di uscire dalla stanza disse pacato:

— Ascolta un mio consiglio e prega quella commessa di rima-
nere. Le clienti sono contente di lei. Ha un gusto parigino.

Quando Madama si volse per rispondere di si, che lo avrebbe
ubbidito, egli era gia scomparso.

Madama rimase immobile presso la finestra, lungamente. Ella
tendeva l'orecchio e impallidiva per terrore. Tendeva I'orecchio
ad ascoltare. La voce che nello studiolo ella aveva sentito geme-
re dentro di s, era spenta e adesso ella percepiva dentro di sé il

103



rumore lontano, ancora incerto, di uno scricchiolio minaccioso
come di qualche cosa che si sfasci e stia per crollare. E veramen-
te si andava sfasciando in lei tutto 'edificio di forza e fierezza
edificato con tanta cura e che fra poco sarebbe stato ridotto a un
mucchio di rottami. Ella sentiva questo, sentiva la miseria avvici-
narsi a lunghi passi taciti, assiderandole gia le membra col soffio
gelido; sentiva intorno a sé il vuoto della solitudine e sotto di sé
'oscillare di un terreno friabile; ma sentiva anche di non potersi
difendere, di non potersi salvare.

A piu riprese balbettd smarrita, torcendosi le mani: Oh! mio
Dio! mio Dio!
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UN SOGNO TROPPO BELLO.

Ranuccio Bravura, nato da circa mezzo secolo a Fabriano ed
impiegato da oltre cinque lustri al Ministero delle finanze, era
funzionario integerrimo, addetto agli uffici delle privative, il che
gli forniva argomento, da ben venticinque anni, di ripetere con
successo d’ilarita una barzelletta ereditata da un antico compa-
gno di lavoro, scomparso ai vivi. Ranuccio Bravura dunque sole-
va dire, nelle ore di giovialita: — lo sono un grasso borghese
adibito alle privative, cioé no, mi sbaglio, adibito alle privazioni
— e rideva discretamente di un riso contenuto, indicando col
pollice la propria persona allampanata e girando lo sguardo in-
torno per accertarsi che tutti avessero colto 'umorismo del feli-
ce bisticcio di parole a doppio senso.

Ma quella sera, scendendo le molte scale della sua casa, Ra-
nuccio Bravura non era troppo in vena di giovialita. Quantunque
egli fosse di udito grosso e dovesse, in genere, mettere la mano
dietro l'orecchio per ascoltare i discorsi altrui, aveva un’ora pri-
ma sentito benissimo le parole di minaccia e di vituperio con cui
un fornitore non soddisfatto lo aveva investito nell’anticamera
buia del suo piccolo domicilio e anche adesso, attraversando il
pianerottolo del terzo piano, sentiva gli strilli acutissimi di cui
empiva I'aria la sua nepotina, una bimba famelica di sette mesi.

Quella bimba, sangue del suo sangue perche figlia dell’'unica
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sua figlia, lo irritava terribilmente, sopratutto pel tramite della
balia, una grossa donna montagnola, la quale spadroneggiava,
occupava tutto lo spazio delle minuscole stanze, mangiava con
formidabile appetito, si ornava di nastri e di spilloni, ed a suo
dire ella faceva tutto questo all’'unico scopo di trovarsi a ogni ora
fornita di latte abbondante e sostanzioso, mentre viceversa la
poppante teneva sempre spalancata la boccuccia con I'atto vora -
ce di un uccellino implume che manchi di cibo.

Ranuccio Bravura, varcando la soglia del portone, si fece pic-
colo ed evito con destrezza d’'imbattersi nel portinaio, che aveva
abitualmente da consegnargli qualche laconica letterina da par-
te del proprietario dello stabile. Superato tale scoglio e toccato
'asfalto del marciapiede, egli si senti piu libero e pote riflettere
con maggiore agio alle infinite malignita del suo destino. Avreb-
be potuto vivere agiato e si trovava ad essere povero per colpa
di suo padre, il quale, morendo, aveva lasciato il modesto patri-
monio sommerso nei debiti; ma si vede che il far debiti era una
malattia organica nei discendenti maschili della famiglia Bravu-
ra, giacche lo stesso Ranuccio si era abbandonato a una simile
perniciosa inclinazione fin dagli anni piu belli della sua vita.

E su questo punto egli non accusava nessuno e nemmeno il
suo destino; ma perche l'unica sua figlia, bellina e mite, in luogo
d’innamorarsi di un giovane ricco, si era innamorata di un giova-
ne povero ed aveva voluto sposarselo ad ogni costo, portandose -
lo in casa con lei, laddove sarebbe stato molto piu logico ch’ella
se ne fosse andata a stare in casa con lui? E perche sua moglie, la
brava Peppina, era morta da undici mesi, dopo aver combinato
l'allegra faccenda di quel matrimonio, che andava maturando
cosi bei frutti? Non v’era da supporre ch’ella fosse morta a tem-
po per liberarsi da ogni impiccio, che anzi la povera donna
quando era in vita si faceva un piacere di dipanar le matasse
dopo averle arruffate e la balia, ad esempio, troverebbe pane per
i suoi denti se la defunta potesse per un solo minuto sollevarsi
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dalla sua tomba.

Il pensiero della moglie precocemente scomparsa lo inteneri
ed egli dovette soffiarsi il naso, spiegazzando il fazzoletto di fina
tela, che avrebbe preferito conservare intatto per tenere fronte
con esso ad ogni eventuale circostanza durante il banchetto.

Ranuccio Bravura infatti si recava nei locali di un lussuoso re-
staurant per ivi prendere parte a un banchetto, organizzato dal
suo capo sezione in onore del suo capo divisione, insignito teste
della commenda; onorificenza ben meritata e largita all’egregio
uomo di motu proprio del re.

La quota d’iscrizione al banchetto era di lire quindici, ma, ap-
punto percheé il Bravura si trovava in pessime acque, non poteva
mostrarsi taccagno, giacche i poveri diavoli non debbono per-
mettersi la sincerita di rifiutarsi alle spese inutili se non voglio-
no correre il rischio di apparire miserabili, mentre i notoria-
mente benestanti possono esimersene con disinvoltura senza
che nessuno ci trovi a ridire.

Egli entro per il primo nella grande sala decorata di piante e
dove aspettare lungamente avanti di assidersi a tavola, dimodo-
che si diverti, nell’attesa, a contare il numero dei bicchieri di va-
ria dimensione e, assorto sulla minuta delle vivande, fece un cal -
colo mentale approssimativo per sincerarsi che la quota preven -
tiva delle lire quindici non sarebbe stata superata.

Nella minuta erano compresi i liquori, era incluso il caffe e fu
dunque con animo propenso a bene sperare che Ranuccio Bra-
vura prese posto all’estremita della lunga tavola, proprio nel
punto alquanto incomodo, dove i camerieri, andando e venendo,
s'incontravano e facevano ressa. Questo leggero inconveniente
non tolse peraltro sapore alle vivande e Ranuccio gusto di tutto,
bevve di tutto e si fece colmare tre volte il bicchierino della
chartreuse, in conseguenza di che un certo demonietto arzillo,
che egli non sospettava di albergarsi in petto, si era destato
quella sera e gli faceva luccicare le pupille, gli accendeva le gote,
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gli teneva in continuo moto i muscoli della fronte e gli distende-
va sopra la faccia un velo di beatitudine, che avrebbe dovuto
dargli alla fisonomia una espressione piu intelligente e che, nos-
signori, gli dava una espressione ridanciana e attonita confinan-
te coll’ebetismo.

Nel tornarsene verso il domicilio, a tarda sera, guardava i fa-
nali, guardava le stelle e ripensava con gioia orgogliosa al pon-
derato discorso del caposezione, il quale aveva, con felice simili-
tudine, paragonato i funzionari del regno a un esercito compatto
in marcia per la conquista della civilta, e ripensava alla risposta
alata del capodivisione, il quale si era profondamente commos-
so, come di dovere, e il quale aveva asserito altamente che la ge-
rarchia non implica la disuguaglianza e che ciascun funzionario
rappresenta una molla necessaria nel vasto macchinario della
officina sociale.

E il capodivisione era stato anche spiritoso, quando aveva
esclamato con enfasi: “Ci chiamano travetti! Ebbene si, noi sia-
mo le travi, grandi e piccole, che sostengono la volta dell’edificio
nazionale! senza di noi, o signori, l'edificio crollerebbe!”. Tutti
avevano applaudito con foga allo sbocciare di questo bel fiore
oratorio e Ranuccio Bravura, camminando, provava un senso di
fierezza nel sapersi una molla, nel sapersi una trave; e forse per
questo egli rinchiuse con impeto il battente del portone, senza
nessuna paura del portinaio, molto piu che il portinaio a
quell’ora dormiva di sonno placido al fianco della sposa e cir-
condato dalla prole.

Anche la balia dormiva, tutto era silenzio nel piccolo apparta-
mentino del quarto piano, onde il sonno scese con tanta leggera
sollecitudine a velare le palpebre di Ranuccio, ch’egli entro nella
meravigliosa regione dei sogni senza nemmeno accorgersi di
avere gia abbandonato il paese della realta. Sogno dunque cosi:

Era giovane e indossava un vestito di tela bianca, come gli era
accaduto una volta, di estate, sull’eta dei vent'anni; era giovane,
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eppure segretario di prima classe al ministero delle Finanze, e il
suo capodivisione in redingote e con gardenia all’occhiello, pro-
prio come lo aveva veduto al posto d’onore alla tavola del ban-
chetto, gli camminava accanto e gli parlava confidenzialmente. Si
trovava sulla spiaggia del mare, una barca veniva dal largo e Ra-
nuccio vedeva qualche cosa di rosso oscillar nell’aria piena di
luce ed avvicinarsi, rapida come il volo di un uccello, alla riva,
dov’egli si trovava in mezzo a una folla di gente allegra. Il capo-
divisione rideva, appoggiandogli un gomito sopra una spalla e
Ranuccio rideva anche lui, per deferenza, quantunque la spalla
gli facesse male. La barca filava sempre e Ranuccio, pieno di stu-
pore, si accorgeva che quell’ala rossa non era una vela, come
aveva supposto in principio, ma era un largo ombrellino di seta,
e sotto I'ombrellino brillava il viso di una sua cuginetta ricca, da
lui amata in silenzio, e che poi era morta dopo essere andata a
marito. Ranuccio si ricordava perfettamente che la cuginetta era
morta da tanti anni, ed anzi diceva a sé stesso che solo morendo
giovani e facile conservare fino quasi alla vecchiaia i capelli
biondi come I'oro e gli occhi splendenti come stelle. La cuginetta
gli faceva gran festa, a guisa di persona che torni da un da lungo
viaggio, ed egli 'abbracciava e la baciava sulla bocca, provando-
ne in tutte le vene una frescura, un benessere, una letizia, una
esaltazione ed un accasciamento, per cui le braccia stringevano
forte il corpo odoroso della cugina, mentre i ginocchi gli trema-
vano e le gambe gli si piegavano per 'eccesso della dolcezza. Il
capodivisione, li presente, non diceva nulla, ma si toglieva e si ri-
metteva il cappello a piu riprese. Allora egli si fece coraggio e
domando al superiore quando finalmente avrebbe ottenuta la
gratificazione richiesta, a lui cosi necessaria, e la cugina, bella
come un sole, accennava di si con I'ombrellino rosso e il capodi-
visione continuava a scappellarsi.

Una consolazione simile Ranuccio non I'aveva mai provata in
vita sua e fu con una insostenibile amarezza nell'anima e nella
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bocca che egli, destandosi, comprese di aver sognato.

Si vesti in fretta, perché era assai tardi e, giunto all’ufficio,
provdo un rimescolamento per tutto il sangue nel sentir
dall'usciere che il caposezione aveva suonato due volte, doman-
dando di lui. Forse il cavaliere aveva male dormito, certo non
aveva sognato bene, giacché egli accolse il segretario Bravura
con un viso arcigno, con maniere piene di sussiego e, dopo aver-
gli consegnata una pratica da espletare sollecitamente, gli fece
comprendere che, quando si aspira a una gratificazione, bisogna
sapersela meritare. Ranuccio non era troppo perspicace, ma il
suo fiuto di vecchio topo di registri lo avverti che la gratificazio-
ne gli era stata negata e che il caposezione metteva, come suol
dirsi, le mani avanti con i suoi rimproveri, per impedirgli finan-
che il magro conforto delle lamentele.

Era un crollo, era una catastrofe. La gratificazione avrebbe do-
vuto provvedere a mille cose e, anzitutto, avrebbe dovuto tacitar
la balia, che attendeva il compenso di due mesi, ovverossia la ci-
fra tonda di lire sessanta e Ranuccio pregustd con I'immagina-
zione il pianto silenzioso della figliuola, la cera rabbuiata del ge-
nero, gli strilli acuti della nepotina e le prolisse, altosonanti que -
rimonie della balia.

Nella esistenza succede spesso che la immaginazione ci dipin-
ge le cose piu grandi del vero, laddove per Ranuccio accadde che
I'immaginazione gliele aveva rimpicciolite, perocche egli, ad
esempio, non avrebbe supposto di trovare in casa sua, all’ora del
desinare, il marito della balia, un ometto segaligno, dalla chioma
lanosa, i denti bruni sospinti all'infuori e la giacca corta di stoffa
grossa, da cui emanava un forte odore selvatico di caprigno. Egli,
da pecoraio educato, non rifiuto di assidersi a tavola e non rifiu-
t0 nemmeno di mangiare abbondantemente; anzi colse 'occa-
sione propizia che tutta la famiglia si trovava raccolta intorno al
desco per dichiarare con parola sentenziosa che chi da latte da
sangue e il sangue va pagato; ragione per cui egli era deciso a ri-
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condurre la sua donna alle native montagne se i quattrini dovuti
non fossero stati sborsati subito. La figliuola di Ranuccio, invece
di limitarsi a piangere silenziosamente, venne assalita da con-
vulsioni assai rumorose, il genero sbatacchio la porta della cuci-
na, facendo andare in pezzi due cristalli, e la balia singhiozzava,
stringendosi al petto la creatura e chiamando assassini i genitori
di lei.

Ranuccio Bravura prese il cappello ed usci.

Era gia 'ora del tramonto e una buona arietta frizzante circo-
lava per le vie; al disopra delle terrazze le rondini si divertivano
senza pensieri; una ciociara passo con una canestra ricolma di
giacinti e due cantori girovaghi intonarono presso a un quadri-
vio una dolcissima canzone d’amore.

Ranuccio ricordo il sogno della notte precedente e tutta I’ani-
ma gl'insorse contro la tirannia del suo destino. Oh! respirare a
pieni polmoni egli che aveva respirato sempre l'aria povera della
sua stanza d’ufficio! Oh! camminare, come nel sogno, in riva al
mare e sentirsi baciato sulla bocca da una morbida bocca fem-
minea! Mille desideri ch’egli non sapeva di possedere vennero
alla superficie del suo pensiero, con una foga, con una bramosia
tale di sbocciare tutti in una volta e di espandersi che Ranuccio
Bravura, non sapendo in che modo soddisfarli, decise di morire.
Si fece portare dalla tramvia al Lungo Tevere e si mise, cauto,
per la prima scaletta che egli vide deserta; ma poiche egli di-
scendeva sospettoso e dal suo aspetto traspariva lo smarrimen -
to, una onesta guardia municipale 1'osservo, lo peding, lo rag-
giunse e gli pose la mano sul braccio in quella che Ranuccio ri-
maneva un istante in atteggiamento meditativo, prima di spicca-
re il salto.

Ranuccio Bravura, il quale non si era mai ribellato a nessuno
durante un buon mezzo secolo di vita, si ribello all'onesta guar-
dia che gl'impediva il suicidio, e comincio a dibattersi, a vocife-
rare, ad attirar I'attenzione dei cittadini. Fu dunque condotto al
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prossimo commissariato di polizia, ove si vide costretto a decli-
nare le proprie generalita, e allora il signor Commissario, redar-
gui severamente il nominato Ranuccio Bravura e si fece promet-
tere da lui, con solennita, che mai piu egli avrebbe attentato a’
suoi giorni, cosi preziosi per la famiglia, per la societa, per il re-
gio governo.

Ranuccio Bravura promise, pentito, umiliato, e, spendendo al-
tri venti centesimi per la tramvia, si ricondusse a domicilio.
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DOVE SERGIO RIPOSA.

Quando Sergio Stepanoff scomparve misteriosamente dalla
faccia della terra non ebbe onori di pianto, né si alzarono voci di
stupore dolente a deprecarne il fato immaturo. Anzitutto Sergio
viaggiava molto ed a lungo, onde gli abitanti della sua piccola
citta natale, piccola citta di un vastissimo impero, lo avevano piu
volte creduto morto per vederlo piu volte risorgere improvviso
e non gradito ai parenti che attendevano di essergli eredi; oltre a
cio i nobili della citta lo disprezzavano, perche egli li aveva di-
sprezzati nei loro vizi e nella loro infingardaggine; gli umili lo
schernivano, perche egli li aveva scherniti, chiamandoli inetti,
degni della loro miseria, incapaci di sollevarsi dal fango della
loro abiezione; le donne non lo amavano, perche egli non le ave-
va amate e perche gli occhi di lui, chiari ed assorti, cercavano la
bellezza unica ed eterna del sogno invece di appagarsi in bellez-
ze multiformi e fuggevoli.

Forse, dal cimitero silenzioso oltre la cerchia della piccola cit-
ta, gemiti di richiamo erano sorti dalla tomba materna a implo-
rare lo scomparso, a implorarlo perche cercasse pace sotto la
pietra nuda che Sergio aveva per anni abbellita di fiori in prima-
vera e che adesso, allo sciogliersi delle nevi, rimaneva disadorna
fra le altre pietre inghirlandate; ma, seppure tali gemiti si erano
alzati durante le notti invernali, essi avevano mesciuto il loro la-
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mento all’'urlo lamentoso delle tempeste e nessuno li aveva uditi.
Dunque, nella piccola citta del grande impero, la memoria di
Sergio Stepanoff caldo subito a toccare i fondi limacciosi
dell’oblio come un ciotolo cade e si perde tra la fanghiglia di uno
stagno. Eppure la vita di Sergio Stepanoff, quantunque chiusa
nel breve giro di sei lustri, avrebbe offerto materia di curiose in-
dagini ai superstiti e avrebbe potuto invogliare uno psicologo a
studiarne le ascose vicende spirituali e i meandri. Infatti la vita
di Sergio Stepanoff si era svolta, maturando la sua precoce mor-
te, cosi:

Da piccolino sua madre, mite creatura incerta, proclive al ter-
rore ed alle lacrime, lo faceva pregare davanti a immagini di le-
gno nero, rigidamente austere nei volti pur tra il barbaglio dei
fregi aurati; poscia se lo raccoglieva nelle braccia e intonava, con
esigua voce, canzoni di melanconia. Sergio reclinava la fronte
sotto il peso triste di quelle cantilene e si addormentava per ri-
destarsi a colma notte ed ascoltare i confusi racconti dei venti
discordi, che parlavano fra loro con strano metro di steppe deso-
late e di mari in travaglio. Raggiunta la florida adolescenza, Ser -
gio aveva continuato a pregare davanti alle immagini di legno
nero, di cui le fattezze avevano assunto per lui una espressione,
giacche egli cominciava a ricercarne il significato nel turbamen-
to del proprio cuore ansioso. Le parole dei libri ch’egli leggeva
cadevano in pioggia feconda sopra il suo pensiero e piccole idee
ne germogliavano, odorose e timide, simili a violette presso i
margini d'un ruscello. Sergio reclinava la fronte sui libri, come
gia nel grembo materno, e come allora, destandosi, tendeva
'orecchio alle voci del vento, che adesso parlavano un piu preci-
so linguaggio di citta lontane, fervorose di moto, e gli portavano
'ansito d’ignoti petti gonfi di orgoglio nello sforzo della operosi-
ta. La esigua voce materna, cantando canzoni di melanconia, era
diventata per lui un filo del passato; filo impercettibile, eppure
tenacissimo tuttavia, che vincolava I'anima sua giovinetta, impa-
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ziente ed ardente, all’anima sua infantile timida e pavida. Ma il
filo si spezzo, la esigua voce si spense e Sergio, dopo essersi di-
vincolato dalle strette del suo rammarico, varco con la fronte in-
ghirlandata di speranze la soglia d’oro che mette nei regni della
giovinezza. Molto egli si riprometteva dalla vita, giudicandosi fa-
sciato di vigore e tale da misurarsi con tutt’i cimenti. Credeva
conoscere gli umani cuori da lui studiati nei libri dei poeti, e dal-
le istorie gli arrivava in volto il soffio largo che arriva dal mare e
dalle strofe saliva a battergli la fronte I'ala di mistero che sale,
rombante, dagli abissi. Amo con ardore gli uomini da lui chiama-
ti fratelli, li amo tutti di uno stessa fervido amore, incurante di
razze e di caste; amo anche gli uomini che furono e che gettaro-
no le fondamenta degli edifici che noi fabbrichiamo; amo quelli
che saranno e che i nostri edifici coroneranno di torri.

Volendo studiare le meraviglie dell’organismo umano, perfet-
to e fragile strumento delle nostre conquiste, si dedico alla me-
dicina, frequento vigilmente le corsie degli ospedali, stette curvo
sopra le tavole marmoree delle sale anatomiche, ammirando nel
corpo umano la sapienza della struttura, per cui ogni minuscolo
nervo e parte ed é tutto, domina I'insieme ed all'insieme ubbidi -
sce; noverando le insidie innumerevoli che all’organismo tendo-
no agguati e le innumerevoli risorse con cui I'organismo com-
batte e si difende.

Lintelletto di Sergio si concentro, sempre piu appassionato di
esame, ed il cuore gli divenne irrequieto per la brama di racco-
gliere in se le pulsazioni di tutt’i cuori. Gli divenne affannosa-
mente insostenibile I'idea che esseri, simili nelle origini e nella
fine, entranti nella vita col suono di uno stesso vagito e nella
morte col soffio di uno stesso respiro, sottomessi tutti alle me-
desime fatalita dell’istinto ed alle identiche funzioni essenziali,
stessero collocati nella esistenza come sui gradini di una scala,
alcuni pochi in cima con la fronte nel sole, i moltissimi in basso
con la fronte nel fango! Sensi tumultuosi di pieta e di amore lo
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sollevarono e 'amore in lui genero 'odio. Penso con ira e disgu-
sto che nel grande impero, dove si trovava la sua piccola citta
natale, un uomo solo teneva il piede sopra milioni di uomini e,
legatosi per giuramento ad esseri tenebrosi che suscitavano tal-
volta fragori di tuono e pioggia di sangue, Sergio si offerse di en-
trare nel nido dell’aquila, farlo deserto, schiacciarne i nati e le
uova per mandare poi fiero ed alto il grido della liberazione agli
uomini della sua razza.

Egli non riflette che avrebbe potuto trovare ostacoli insor-
montabili, e per questo gli ostacoli furono da lui superati, giac-
che spesso accade che la impossibilita di quanto ci appare im-
possibile risiede esclusivamente dentro di noi e che molte bar-
riere ci sembrano irremovibili, perche noi ci soffermiamo a con-
siderarle invece di sospingerle. Seppe che la donna di quell’'uno
spaventosamente temuto, languiva di strano malore e si presen -
to per offrire le sue cure. Interrogato rispose con franchezza,
perche franco era il concetto che lo guidava, scrutato sostenne
I'esame con placidezza perché placidamente definitivi erano i
suoi propositi, ed evitd i tranelli sapienti dell’altrui diffidenza
perche ad essi oppose il sereno disprezzo del pericolo.

— Cosa volete? gli fu chiesto.

— Portare lenimento a chi soffre — egli rispose e nelle sue
parole vibrava la sincerita perche egli manifestava infatti
I'essenza ultima del suo pensiero.

[ cancelli gelosamente custoditi si apersero dunque davanti a
lui ed egli si chiamo intorno a raccolta tutte le forze del suo odio.
Ma trovo quello che non avrebbe creduto e che non avrebbe vo-
luto. Trovo un uomo signore di cento milioni di uomini e che
cento milioni di uomini signoreggiavano, che faceva tremare un
numero sterminato di creature umane e che tremava pel terrore
di ciascuna di esse, che segnava, spesso riluttante, sentenze di
morte e che si sentiva in potere di occulti giudici pronti a tra-
sformarsi in carnefici; trovdo una madre dolente, di cui ’anima
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era assiderata piu che se tutte le nevi ed i geli del suo freddo
paese la tenessero sepolta. Gli occhi dell’afflitta si alzarono ver-
so di lui, mescendogli in petto il liquore della pieta; egli distolse
il capo acciocche la sua ira non si menomasse ed altri due occhi,
velati di sconforto, lo fissarono colmi d'interrogazioni pavide:

— Chi sei? — dicevano le immote pupille dell'uomo da lui
condannato. — Chi ti ha sospinto verso di noi? Quale premio at-
tendi? Quale inganno ci ordisci? — e la folle paura dell'ignoto
fece guizzare lampi brevi di ferocia in quelle pupille dove Sergio
aveva dianzi colto il tremolio mal rattenuto di una ingenua cu-
riosita quasi infantile.

[ propositi di Sergio vacillarono, le idee gli si confusero e poi
gli si ottenebrarono, la coscienza, illuminata fino allora da una
sola fiaccola, comincio a punteggiarsi di tante piccole luci, che si
accendevano in essa, si spegnevano, si riaccendevano, ora so-
praffatte, come da un sole, dalla cruda luce diffusa della sua vo-
lonta, ora benefiche e suadenti a guisa di fiammelle nutrite di
aromi dentro lampade d’oro appese in giro attorno a un altare.

L'ammalata gli si mostrava docile, sollevando verso di lui la
faccia muta di parole, eloquente di espressione, e sospirava fati-
cosamente, premendosi con la mano il petto. Sergio, al gemere
di quel sospiro, si accigliava, perché quel sospiro vicino gli copri-
va la eco dei tanti sospiri lontani ch’egli si era proposto di far
cessare, e giorno venne in cui egli rimase annichilito, ricono-
scendo che la mano di quell’'unico da lui odiato picchiava som-
messa alle porte del suo vasto cuore e che il suo cuore con solle-
citudine rispondeva e gridava: “o fratello”.

Allora Sergio chiamo in soccorso la propria ragione, imponen-
dole di rinnovare ammonimenti e consigli; tento ripetersi con
ira gli argomenti che lo avevano indotto alla gigantesca impresa
e dovette convincersi che la ragione assume sempre il colore dei
nostri affetti e che ogni argomento, a noi gia parso inconfutabile,
diventa irrisorio quando in noi e spenta la passione che lo aveva
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acceso. Lo sconforto si aduno sopra di lui ed egli non poté piu
scernere il vero dal falso; la vita gli somiglio a una cosa tetra e
confusa; 'umanita, ch’egli aveva amato di cosi pura passione, gli
si atteggio in forma di mostro infelicissimo che, per esistere e
prosperare, ha bisogno di squarciarsi il seno e nutrirsi delle sue
stesse viscere, che ha milioni di occhi per piangere e di cui cia-
scun occhio, sotto il velo delle proprie lacrime, deve mirare con
gioia cupida il gonfiarsi di alcuni rivi di pianto se vuole impieto-
sirsi al dilagare di alcuni altri; che ha milioni di cuori per la bon-
ta e di cui la bont3, se vuole essere attiva e feconda, deve mi-
schiarsi di fiele e veleno.

Sergio aveva accettato con lieto orgoglio la vita, finche I'aveva
contemplata limitatamente, alla stregua di una sua vista e di una
sua prospettiva; ma, quando volle rendersi ragione di tutto,
quando volle conciliare I'inconciliabile, assurgere all'amore uni-
co, alla universale pieta, quando ogni fibra del cuore gli si con-
trasse, dolorando, pei molti ed i pochi, comprese che egli, volen -
do superare i confini delle umane leggi, doveva prima toccar la
soglia del divino, accettare il martirio e consacrarsi alla morte.

Un filo di suono lo trasse, durante una notte tempestosa sol -
cata di lampi, alla conquista di uno scoglio irto, a picco sopra il
ruggente mare, dove gli urli dell’aria e delle acque parlavano di
elementi in eterna lotta, di uomini in eterna guerra; il filo di suo-
no gli si svolgeva frattanto dall'imo de’ suoi ricordi infantili e su-
surrava di eterna pace.

Sergio protese le braccia, mando alla notte in tempesta un’alta
voce di saluto, mando ai fratelli in discordia, ch’egli abbandona-
va per averli troppo amati, un’alta voce di rimpianto, poscia si
precipito a cercare pace tra la schiuma livida dei flutti in som-
movimento.
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IN SANTA PACE.

L'esistenza di Ottavia non si era svolta, come suol dirsi, sopra
un letto di rose o, seppure, le spine erano state pungenti assai
piu di quanto i petali fossero stati odorosi.

Ella aveva voluto procedere nella vita battendo in tutto e sem-
pre la strada del dovere e, naturalmente, la strada non era stata
agevole; anzi in certi punti le era apparsa cosi difficile e sassosa
che Ottavia aveva dovuto far sosta per riprendere fiato, guar-
dando intanto con melanconia altri passeggeri camminare disin-
volti e allegri attraverso viottoli o scorciatoie, senza l'ingom-
brante bagaglio di superflui scrupoli.

Ma la brava signora non si era lasciata scoraggire; dopo soste
e stanchezze riprendeva il suo fardello e ricominciava a percor-
rere il medesimo sentiero, dicendosi con fede ingenua che la via
maestra € la piu sicura per arrivare alla meta o prima o poi e che
il bagaglio degli scrupoli pesa qualche volta, ma serve anche di
punto di appoggio ed & una ricchezza che nessun ladro desidera
di rubare, nessun parente prossimo di ereditare.

D’altronde ella, essendo una donnina di testa e di polso, non
aveva la sciocca abitudine d’imprecare al suo destino; cercava
invece di adattarselo intorno, di dargli, nei limiti del possibile, la
foggia de’ suoi gusti, il taglio delle sue abitudini e poi, quando
cio non le riusciva, si rassegnava di buona voglia, concedeva alla
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sorte cio che la sorte non voleva concederle e cosi, un poco
prendendo, un poco donando, aveva finito con lo stabilire un
amichevole equilibrio fra il suo temperamento e le vicende della
propria vita.

Non bisogna credere per questo che Ottavia fosse un portento
di antipatica saggezza o che non si coltivasse in cuore mille ger-
mi di speranze ardite, non volasse con la immaginazione dietro
il volo di mille desideri irrequieti.

No, ella nei giorni di vacanza, quando le era concesso di rima-
nersene a letto una mezz’ora di piu, edificava con le sue speran-
ze maghnifici castelli in aria, li modificava a seconda delle circo-
stanze, li ornava in relazione allo stato del suo spirito, si diletta-
va a mirarli, a confrontarli, ne sceglieva uno, piu degli altri con-
facente alle sue esigenze, superava sulle ali del desiderio la di-
stanza enorme che intercede fra la realta ed il sogno, varcava
trionfalmente 1’arco maestoso del suo castello incantato, ne sce -
glieva il luogo piu bello, vi si collocava simile a una regina sopra
il suo trono e quivi, al tocco di una bacchetta magica, faceva sca-
turire per sé la pensione intiera di maestra elementare, per suo
marito la nomina a capo sezione e la croce di cavaliere, due spo-
si onesti ed agiati per le sue care figliuole, una laurea di profes-
sore in iscienze fisiche per l'unico figlio maschio, ch’essa amava
come la pupilla de’ suoi occhi e forse piu.

A tale orgia di fantasticherie Ottavia si abbandonava di rado,
mentre c’era in lei un desiderio umile, ma costante, un’aspira-
zione pedestre, ma tormentosa: il desiderio e 'aspirazione di la-
sciar correre le giornate senza preoccuparsi dell’orologio, che da
oltre un quarto di secolo la schiacciava sotto una implacabile ti-
rannia, da cui non riusciva a svincolarsi nemmeno la notte, du-
rante il sonno, perché anche nel sonno ella contava i tocchi
dell’orologio a pendolo o, se per caso l'orologio a pendolo si fer-
mava, Ottavia, dormendo, diventava orologio ella stessa ed a
quel precisissimo minuto determinato ella si destava di sopras-
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salto, e nell'inverno allungava il braccio fuori delle coltri per ac-
cendere il lume, nell’estate voltava il capo sul guanciale per in-
terrogare lo spiraglio della finestra, dicendosi con riprovazione

indignata:
— Dio mio, ancora in letto e dovrei gia essere in piedi, a pre-
parare il caffe! — giacche Ottavia non si contentava di fare la

maestra, voleva anche fare la massaia; non si contentava di ser-
vire il municipio, voleva anche servire le persone della propria
famiglia, né in questo trovava ostacolo da parte de’ suoi, i quali
dando prova di molta adattabilita, lasciavano ch’ella si facesse in
cento per il benessere comune.

Ottavia dunque, uscendo di casa si precipitava per le scale, in-
calzata dall’'ossessione di non frodare l'orario scolastico, molto
piu che ella, non provando in genere il bisogno dell'indulgenza,
aveva abituato i superiori a non usarne verso di lei nemmeno
nelle circostanze in cui 'indulgenza sarebbe stata giusta ed op-
portuna; poscia, tornando in famiglia, ascendeva turbinosamen -
te i gradini de’ suoi cinque piani, sollevata e trasportata dalla
smania di non tradire I'orario dei pasti cotidiani, molto piu che,
avendo abituato i suoi a giudicar naturale ch’ella bastasse a tut-
to, se li vedeva davanti ostili ed ironici, se a completare il tutto
mancava per disgrazia qualche cosa.

Un anno dopo l'altro, fra lo svolgersi uniforme di tali minute
vicende, i fati si maturarono e, poiche la vita & piu logica di
quanto gli scontenti vanno predicando, le fantasticherie di Otta-
via si concretarono pian piano una alla volta.

Le due figliuole si accasarono decorosamente ed il signor Mi-
nervini assurse al grado di caposezione, fregiandosi, per conse-
guenza, lo scarso torace della medaglia al valor burocratico, ac-
quistata cogli eminenti servigi resi ai topi dei molti archivi mini-
steriali; I'unico figliuolo maschio ebbe la sua brava laura, vinse il
suo bravo concorso, s'insedio nella cattedra di un istituto tecni-
co a dimostrare formule chimiche ed a scrutare le varie fasi di
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un corpo che insieme ad un altro corpo si precipiti e si confonda
dentro una fiala.

In ultimo, a coronar di gloria l'edificio, venne per Ottavia la
pensione intiera, quella benedetta e cara pensione ove si appun-
ta dalla prima gioventu l'ansia di chi lavora e che finalmente,
quando arriva, porta nell’esistenza di chi ha lavorato un senti-
mento indefinito di melanconia.

Ed Ottavia infatti, nella casa diventata troppo grande per lei
ed il cavaliere Minervini, trascorreva adesso lunghe ore in tri-
stezza stanca e dolce, domandandosi la mattina, prima di alzar-
si, perche mai la giornata le apparisse sotto forma di una galle-
ria gelida e buia; domandandosi la sera, prima di coricarsi, per-
ché mai adesso che poteva dormire in santa pace, senza preoc-
cupazioni per il tic-tac dell’'orologio a pendolo, il sonno le sem-
brasse meno gustoso ed ella provasse lo strano senso di giacere
sul vuoto, priva cosi della subcoscienza, che dandole in passato
la misura confusa del tempo in marcia, conferiva sapore di frutto
proibito a ogni minuto di pigrizia strappato in piu.

Durante il pomeriggio Ottavia, dopo mille piccoli preparativi,
dopo aver deposto sul tavolo I'astuccio degli occhiali e il paniere
da lavoro, il giornale cotidiano e la rivista pedagogica, dopo es-
sersi munita di un enorme ventaglio o di un discreto scaldapie-
di, in conformita delle stagioni, e avere appeso al sole la gabbia
dei canarini, e rivolte parole di saviezza al passerotto ammae-
strato, sedeva accanto alla finestra e si divertiva ad ascoltare il
rumore sempre uguale delle tramvie che si avvicinavano con
rombo sordo, poi con aperto fracasso e che si allontanavano pe-
santemente per ricominciare pochi minuti dopo la stessa canzo-
ne dell'umana instabilita.

Ma, fortunatamente per Ottavia, ogni minuscola esistenza ha i
suoi minuscoli fastidi che appaiono giganteschi in proporzione
dell’angusto ambito e che pungono, irritano, concentrando so-
pra di sé le forze del pensiero, trasmettendo all’anima piu circo -
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scritta un rapido movimento rotatorio.

Nel letto del Sibarita inerte e molle c’era il fastidio insosteni -
bile di una foglia di rosa; nella scatola ovattata di Ottavia ci fu il
tormento di non riuscire a trovare una domestica modello: una
domestica che fosse giovane di anni e di robustezza, vecchia di
senno e previdenza; piacente quanto bastava a rallegrare gli oc-
chi dei padroni e brutta quanto era necessario ad allontanare gli
occhi degl'insidiatori; energica nell’adempimento de’ suoi mol-
teplici doveri; remissiva nella interpretazione de’ suoi limitati
diritti; amante dell’economia in quanto concerneva la spesa
giornaliera e l'uso delle provviste raccolte in dispensa, disinte-
ressata fieramente in quanto si riferiva alla entita del salario. In-
somma una di quelle perle, di cui la conchiglia che le produce si
puo trovare appena negli oceani del mondo della luna.

Eppure Ottavia crede un bel giorno di averla scovata.

Era di maggio, quando fioriscono le rose, e nelle prime ore di
una mattinata tutta raggi e trilli; Ninetta si presento in casa Mi-
nervini, senza che si riuscisse a capir bene da parte di chi veniva.
Ottavia credé che I'avesse mandata la provvidenza; forse invece
I'aveva mandata il destino, comunque Ottavia ne rimase imme-
diatamente soggiogata.

La ragazza era mingherlina, raccolta come per freddo ne’ suoi
straccetti, con le rosse trecce appuntate solidamente dietro le
orecchie, i rossi polsi nudi a buona testimonianza della sua vigo-
rosa solerzia nello risciacquare lenzuola alla fontana e lucidare
stoviglie dentro I'acquaio.

Ninetta possedeva un vocabolario limitatissimo, contenuto in
due o tre laconiche frasi, che assumevano varieta per la maniera
diversa della modulazione e che offrirono a Ottavia un concetto
illimitato delle doti morali ond’era fornita la nuova domestica.

Linterrogatorio fu sbrigativo e concludente.

— Come ti chiami?

— Ninetta
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— Quanti anni hai?

— Ventidue

— Cosa sai fare?

— Sissignora.

— Cosa pretendi di salario?

— Sissignora.

— Questo significa che sai fare di tutto e ti contenti di poco.

— Sissignora.

— Sei lunga di lingua?

La ragazza tacque ed il silenzio fu vantaggiosamente interpre-
tato.

— Ti alzi presto la mattina?

— Benissimo.

— Allora ti prendo.

— Sissignora.

— Ti prendo subito.

— Benissimo.

Ninetta entro in funzione e I'andamento della casa ne fu acce-
lerato. Ella odorava di giovinezza lontano un miglio e quel buon
odore diffondeva intorno un’allegrezza nuova, forse anche per-
che era di maggio e dal cielo scendevano canti, dalla strada sali-
vano odori.

Le finestre erano sempre tutte spalancate; i mobili, rimossi
con impeto, perdevano la loro musoneria accigliata e assumeva-
no un aspetto gaio di capriccio, disponendosi ciascuno per pro-
prio conto, sdegnosi di simmetrica immobilita, orgogliosi di ve-
dersi trattati burlescamente senza le solite cerimonie di strofi-
nacci e piumini.

La polvere intanto, dopo avere turbinato con mille giuochi
dentro la bionda luce del sole, si adagiava lieve e tacita, assu-
mendo la forma dei vari oggetti, cancellando con affrettata mali-
zia le orme delle dita imprudenti o distratte.

Ottavia, presa da un poco di stordimento, rideva spesso e di-
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menticava di ascoltare il rumore delle tramvie per ascoltare con
benevolenza il fracasso di bicchieri cozzanti e di posate gettate
alla rinfusa.

— Che diavolo di ragazza! — ella diceva allo sposo, fissandolo
intenerita.

Il cavaliere terminava di centellinare il suo vin pretto, si forbi-
va i grossi baffoni grigi, poscia, assentendo del capo con un ge-
sto di gravita concentrata, diceva anche lui:

— E’ un diavolo di ragazza! — e, dopo una lunga pausa medi-
tativa, si mesceva con insolita spavalderia altro vino dal fiasco e
asseriva, guardando la moglie con decisione.

— E’ una ragazza d’oro!

Ottavia approvava ed entrambi orgogliosi, soddisfatti, si pas-
savano amichevolmente lo schiaccia noci, ed a pasto finito gira-
vano in fretta i cucchiaini nelle tazze del caffe, ripetendosi a vi-
cenda con pacata beatitudine:

— Ma che diavolo di ragazza!

Le cose andavano talmente a seconda che non potevano a
meno d’'ingarbugliarsi, ed infatti giunse un telegramma del figlio
maschio, il quale era caduto ammalato e chiedeva l'assistenza
della madre.

Figurarsi lo scompiglio della partenza improvvisa e impreve-
duta! Fu una ridda di valige e borse, di consigli e supplicazioni
scambievoli tra il cavaliere e la signora.

Per buona sorte c’era Ninetta, onde Ottavia sali in treno col
cuore affranto per la malattia del figliuolo, ma con lo spirito se-
reno in merito all'andamento della casa ed al benessere mate -
riale di suo marito.

* %k %

Un mese trascorse, il figlio guari ed Ottavia torno a prendere il
suo posto nel suo guscio; ma fino dal primo istante provo un di-
sagio inesplicabile e si pose ad osservare gli oggetti con perples-
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sa curiosita.

Tutto le appariva cambiato; ciascun oggetto, pur essendo indi-
scutibilmente quello stesso di un mese fa, aveva in sé come una
voce di ostilita secreta, una voce strana ed ironica, sommessa e
confusa, che Ottavia percepiva senza riuscire a comprenderne il
senso.

E’ probabile che tale fenomeno accadesse per il riflesso dei
volti, i quali avevano davvero cambiato espressione.

Il viso di Ninetta prendeva colore dalle rosse trecce non piu
solidamente fermate, ma appuntate sul collo mollemente, e la
bocca appariva fresca, rosea, come le gengive di una malvagia
gattina quando stringe i denti e solleva il labbro per baloccarsi
col sorcetto prigioniero. Ella aveva adesso per intercalare il mot-
to:

— Va bene cosi? — e pronunciava tale frase in tono ambiguo,
fra interrogativo e affermativo, con accento tra furbesco e sardo-
nico, specie rivolgendosi al cavaliere Minervini, di cui l'ossuta
faccia era solcata dai guizzi impercettibili di una gioia petulante
e orgogliosa, mentre le sopracciglia sempre corrugate, denota-
vano lo sforzo della volonta, in guardia per impedire le impru-
denze del pensiero.

Le circostanze erano tali, allorche nelle ore torride di un po-
meriggio estivo, Ottavia, che si era addormentata, si destd prima
del solito e, guidata da un maligno istinto, varco la soglia della
propria stanza e vide cogli occhi della sua fronte uno spettacolo
di abbominazione, per cui avrebbe preferito di essere nata cieca
0, almeno, di morire fulminata li per li.

Non grido, né fece scandali; si limito a mettere alla porta Ni-
netta, lusingandosi con cio che tutto fosse liquidato; ma la sera,
sedendo a tavola e fissando gli occhi atterriti negli occhi gelidi
del cavaliere per farsi perdonare da lui di dovergli largire un
perdono incondizionato, si vide davanti una faccia oscura e fo-
sca, impenetrabile e massiccia come una porta chiusa, rafforzata
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da grosse sbarre.

Comprese tanto bene ch’ella sarebbe da quel momento rima-
sta fuori del cuore di suo marito, al buio e al gelo, senza ottener
mai piu I'elemosina di un rifugio, che nel sangue le si fece un
grande rimescolio, nel petto un gran vuoto ed essa ammalo di
languore.

Le figliuole, impensierite di vederla cosi deperire, si davano il
turno per tenerle compagnia e si ridussero ad acquistar di tasca
loro i medicinali, perche il cavaliere che oramai trascorreva in
casa le sole ore del sonno, era diventato taccagno al punto da ri-
fiutare perfino il necessario, ed esigeva che la pensione della
moglie andasse ad impinguare il suo proprio stipendio, asseren-
do con bronzeo volto, ch’egli si era imposto a vantaggio dei figli,
I'onere di una cospicua assicurazione sulla propria vita.

Anche il giovane professore venne, chiamato dalle sorelle, e
tutti e tre stavano amorevolmente intorno alla madre, chieden-
dole con tenera voce:

— Mamma, cos’hai? Adesso che potresti vivere in santa pace
perche ti accasci? Cos’hai, mamma?

Ella rispondeva:

— Non ho niente — e ripeteva a piu riprese la parola niente
con la desolazione ostinata di chi & fermo nel proposito di ser-
barsi chiuse in cuore cose atroci.

Le sue condizioni peggiorarono ed un consulto medico si ten-
ne vicino al letto, dov’ella giaceva bianca e muta coi capelli a
benda, lisci sopra le tempie, con la bocca sottile stretta e stanca
sotto la pressione del silenzio, ch’ella si era imposta a guisa di
suggello.

Le finestre erano spalancate, 'amabile sole di ottobre entrava
e le si distendeva sui piedi tepido e lucente; il rumore delle
tramvie arrivava, saliva, fuggiva con rombo di allegrezza fervida
e Ottavia guardava, ascoltava, gridava con acerba passione den-
tro di se, ed era appunto quel grido incessante, a cui non dava
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sfogo, che arrestava in lei il soffio della vita.

[ medici interrogavano, si scambiavano brevi frasi ed ella in-
tanto fissava, a volta a volta, le facce ansiose dei figliuoli e la fac-
cia del marito; provo l'ultimo schianto nel constatare con la per-
spicacia di chi soffre ed ama, che I'ansia degli uni indicava spe-
ranza trepida di guarigione, 'ansia dell’altro indicava speranza
cupida di liberazione.

Ottavia abbasso allora le palpebre a velar le pupille che trop -
po avevano veduto e, mentre due grosse lacrime scendevano a
rigare le gote, ella propose di lasciarsi morire per adagiarsi defi-
nitivamente in santa pace dentro il sepolcro.
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PARTE TERZA

La bestia che dorme - Il marchio
Verso 'abisso - La storia di un becchino
Fuoco - La voce del fantasma.
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LA BESTIA CHE DORME.

Eusebio infosso le gote, traendosele con ira dentro le mascel -
le, e posate le mani aperte sul davanzale della piccola finestra,
rimase fermo in quello che era I'atteggiamento delle sue ore di
profondissima concentrazione.

Che cosa corre per il mondo? Automobile, piroscafo, treno o
vapore; indubitatamente.

Ma le due prime parole automobile e piroscafo erano da esclu-
dersi perche troppo lunghe, e fra treno e vapore Eusebio predili -
geva le due sillabe di treno, giacche anche uno studioso di scia-
rade ha le sue predilezioni letterarie. Dunque bisognava fermar-
si li e non divagare.

— E’ un articolo il secondo.

Di solito Eusebio trattava gli articoli con disinvoltura; sugli ar-
ticoli aveva il fiuto sicuro e la mano felice; li sceglieva si puo dire
alla cieca e non fallava mai, afferrando per istinto quello che fa-
ceva al caso e incastrandolo da provetto artista la dove I'articolo
sarebbe andato logicamente a cadere da seé.

Peraltro nella presente circostanza, gli articoli si mostravano
ribelli, di una ribellione irriverente, e piu Eusebio li prendeva
uno alla volta per appiccicarli alla parola treno, piu ciascuno di
essi si ostinava a non significare proprio nulla.

Eusebio, che cominciava ad irritarsi, chiuse la finestra e riapri
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il giornale, dopo avere a due riprese battuto le nocche della
mano sinistra, sull’orlo del piccolo tavolo per imporsi la calma e
raffermarsi nel proposito di non cedere alla collera, la quale si
divertiva talvolta malignamente a trascinare il pensiero di Euse-
bio lontano le mille miglia dalla retta via.

La cameretta, spoglia nelle pareti, senza cortine e con pochi
mobili, pareva la cella di un monaco meditativo, che si fosse
compiaciuto di scegliersi un luogo di quieto rifugio nel centro di
Roma.

Il sole, specie d’'inverno, entrava assai di rado per la finestra di
quel basso primo piano, a disturbare 'ombra con la petulanza
ardita della sua luce; I'aria tenuta in soggezione dalla doppia fila
delle case e incanalata dentro I'angusto spazio della strada, cir-
colava con circospezione, lasciando che nelle stanze rimanesse
indisturbato 1'odore pacifico di cose che ammuffiscono lentissi-
mamente in sonnolenza rassegnata. La stessa primavera, verso
cui Eusebio nutriva d’altronde un rancore giustificabile, era per-
corsa da sottili brividi trasvolando su quella via, dove mai faceva
cadere il petalo di un fiore e di dove si lanciava con allegrezza
giovanile a rivestire di novelle fronde le colonne spezzate del
foro e fabbricare nidi in mezzo alle rughe dell’arco di Settimio
Severo.

E’ naturale dunque che quella casuccia, dimenticata tra i con-
fini della Roma che fu ed i confini della Roma che &, appoggiata
in basso con timidezza pavida sopra gli avanzi giganteschi di
portici e templi, rannicchiata paurosamente sotto la mole dei
palazzi capitolini, che dall’alto le gettavano addosso ombra e si-
lenzio, & naturale che ospitasse persone taciturne, amanti d’iso -
lamento, sconosciute le une alle altre, di assoluta incuranza reci -
proca, rapide nell’isolarsi ciascuna dentro la propria nicchia, de -
cisissime a non uscirne se non per motivi legittimi e personali.

Eusebio vi dimorava da parecchi anni e, in seno alla pace pro-
pizia della cameretta disadorna, nella compagnia provvida e di-
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screta dei pochi utensili disposti nell’attigua, minuscola cucina,
egli aveva risolto un numero incalcolabile di sciarade, di cui in
genere, svolgeva con metodo le fila, preparandosi i cibi e di cui,
spesse volte, aveva poi I'improvvisa rivelazione a pasto finito,
mentre si stuzzicava i denti con lo stecchino o mentre masticava
distratto la buccia della mela, mondata poco prima con metico-
loso accorgimento.

Eppure, sebbene quel giorno i preparativi del desinare fosse-
ro stati piu lunghi e complessi del consueto, ed Eusebio fosse ri-
masto seduto davanti alla tavola per uno spazio di tempo inde-
terminato, assaporando adagio le vivande insolitamente preliba-
te e trattenendosi in bocca ogni sorso di vino per meglio umet-
tarsene il palato e gustarne I'aroma, nessun lampo di genio era
venuto a rischiarargli improvvisamente il cervello, ne la parola
misteriosa gli aveva risuonato all’orecchio precisa, limpida come
se una voce amica la pronunciasse per fargli piacere.

Cio lo seccava enormemente, perche gl'impediva di recarsi a
trascorrere il pomeriggio nel modesto caffé di piazza Traiana,
dove un gruppo di brave persone morigerate trascorreva econo-
micamente le ore dei giorni festivi, giuocando a tressette con la
posta di un ventino o discutendo con assennata pacatezza del
teppista accoltellato o della ragazza sedotta, che si era buttata
nel Tevere a ripescarvi forse la perduta verginita.

Eusebio non giuocava, ne discuteva; ordinava un bicchiere
d’acqua con estratto di menta glaciale e poneva in evidenza con
ostentazione, dalla tasca della giacca o del soprabito, 1a meta del
giornale elegantemente ripiegato.

C’era sempre qualcuno della compagnia che gli domandava in
tono sardonico:

— Ebbene, come va oggi la sciarada? — alla quale domanda
Eusebio fingeva di accigliarsi e rispondeva con simulata indiffe-
renza:

— Ho altro per la testa io! Ad ogni modo si puo vedere — ed
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estraeva il giornale, faceva le viste di cercare coll’occhio il posto
in cui la sciarada era stampata e, dopo un istante di apparente
studio mentale, gettava la parola dovuta con la indifferenza al-
quanto dispregiativa di uomo abituato a ben altre soddisfazioni.
Tale soperchieria, per quanto innocua, aveva finito coll’urtare i
nervi di quei signori, che possedevano anch’essi il loro amor
proprio e la loro ombrosa dignita e che, per conseguenza, prova-
vano una certa stizza nel vedersi trattati cosi dall’alto. Si era for-
mata dunque una fitta rete di bizze, di motti pungenti, di maldi-
cenze, e invisibili rancori entro cui Eusebio si trovava invischia-
to, ostinandosi peraltro, come succede, a non volersene liberare
con un buono strappone, preferendo impaniarvisi ogni giorno
piu per orgoglio e trovando adeguata ricompensa nel fatto che
dieci volte su dieci spettava a lui la palma della vittoria in
quell’arringa di sillabe da accozzarsi logicamente.

Le vicendevoli animosita erano arrivate a tal punto che Euse-
bio nei rari giorni di sterilita mentale preferiva condannarsi
all'isolamento anziche esporsi alle risate insultanti della compa-
gnia, la quale, spietatamente, gl'indirizzava a domicilio un car-
tello collettivo di sfida, invitandolo con un biglietto postale di
cinque centesimi a pagare un giro di consumazioni per solenniz-
zare il trionfo della parte avversa.

In fondo sono punzecchiature che fanno male, giacché, a bene
considerare le cose, I'umiliazione di un grande capitano, ad
esempio, che perda una battaglia non si differenzia troppo
dall’'umiliazione di un povero diavolo incapace di risolvere una
sciarada, se entrambi, il capitano ed il povero diavolo, mettono
in giuoco la loro riputazione; né lo scienziato celebre, che in un
austero consesso di gente dotta, non riesca a toccare il fondo di
qualche arduo problema, soffre in se maggior bruciore di vanita
ferita di quanta ne provi un balordo che non riesca a spiegarsi
una balordaggine fra un’accolta di imbecilli.

Insomma Eusebio usci di casa non sapendo che fare di se e del
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suo tempo. In istrada si ricordo di aver dimenticato sul tavolo il
giornale e gia si preparava a risalire, quando rifletté che sapeva
a memoria la sciarada e che, qualora per eventualita, avesse in -
contrato taluno de’ suoi persecutori, poteva sempre dire che
non aveva comperato il foglio nella supposizione che il giorno di
Natale i tipografi facessero riposo.

«Il primier corre pel mondo.
E un articolo il secondo.

In cucina la servetta
Coll'intier le cose affretta».

Eusebio ripeteva dentro di se i versi meccanicamente, ma il
pensiero non seguiva il senso delle parole. Ogni sforzo genera
stanchezza e l'intelligenza di Eusebio si aggirava da ore dentro
la chiusa gabbia della quartina senza riuscire a trovare una via
di uscita.

A lenti passi percorse via Bonella ed entro nel f6ro, ampio, so-
leggiato come un mare. Le colonne spezzate sembravano alberi
di navi sommerse; i rottami sembravano avanzi di una flotta
sbaragliata e I'arco di Settimio Severo faceva pensare ad una
nave ammiraglia che s’indugi superba, quantunque malconcia,
nelle acque dove ha riportato una vittoria lungamente contesa.

Eusebio non prestava attenzione a queste cose; egli sapeva in
confuso che i romani antichi erano state persone turbolente e
manesche, pronte a impugnare la lancia contro i popoli vicini,
sempre in assetto di viaggio per accorrere con rapidita a domare
i ghiribizzi nelle teste dei popoli lontani; aveva letto o sentito
raccontare che gli antichissimi romani antichi vestivano male e
mangiavano peggio, mentre quelli piu moderni si coprivano di
vesti costose e si nutrivano con lingue di pappagallo; ma tutto
cio gli era indifferente ed il féro gli appariva simile a un libro
scritto in una lingua ignota, che a lui non interessava affatto
d’imparare.

I custodi, seduti al sole, chiacchieravano fra loro indifferenti
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anch’essi; i visitatori cittadini passeggiavano adagio, guardavano
i sassi e li giudicavano troppo ruvidi per farsene sedile e riposa-
re; gli stranieri, a schiere, camminavano decisi con fare incurio-
sito e imperativo, irritandosi energicamente e dicendo male
dell'Italia quando la struttura o la giacitura delle rovine non ri-
spondeva in maniera adeguata alle descrizioni stampate nelle
guide; le coppie innamorate sorridevano, guardando il cielo con
occhi assorti, e pensavano che i ruderi riescono utili e dilettevoli
se offrono rifugio alle rapide espansioni amorose contro gli
sguardi burberi o indiscreti.

Due popolane, col petto luccicante di ori, passarono accese in
volto, parlando e ridendo forte insieme a un uomo maturo, largo
di faccia, tondo di ventre, col soprabito sbottonato e la bocca
spalancata a un riso di non frenabile giocondita. Si sarebbe detto
che il mondo fosse da vendere e che quel paffuto omaccione lo
volesse comperare.

— Allegria! Allegria! — egli grido, incontrando Eusebio da-
vanti all'ingresso del Palatino, e fece sosta col ventre in avanti, le
mani tese, forse nell’intenzione di offrire ad Eusebio una bevuta
nella vicina osteria.

Eusebio allungo la faccia, affretto il passo e non volle ricono-
scere l'individuo che faceva baldoria, avendo il sabato preceden -
te vinto un terno al lotto, e che fra qualche settimana avrebbe
impegnato giacca, orologio, biancheria per restituire al governo
le poche centinaia colte a volo sulla ruota della fortuna.

Le donne afferrarono, una a destra I’altra a sinistra, le braccia
dell'individuo ben provvisto e proseguirono, gridando in coro:
— Allegria! Allegria!

Lincontro giovo ad Eusebio, che lo distolse dalla sua idea per-
sistente e gli trascino la fantasia in campo piu vario e piu vasto.
Egli, senza volerlo, senza saperlo, aveva acquistato una espe-
rienza rara nel conoscere le abitudini e il carattere dei frequen -
tatori del banco lotto, nel quale era commesso.
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Qualora ne fosse valsa la pena Eusebio avrebbe potuto appun-
tare l'indice contro il petto di ciascun cliente e dirgli, senza pau-
ra di prendere abbaglio:

— Tu, donnetta segaligna, che hai fiamme negli occhi e sei ir-
suta di capelli, giuochi per cupidigia! Tu, giovanotto spensierato,
che tremi d’inverno e sudi di estate dentro i medesimi panni e
che mi domandi con gaiezza su quali numeri devi puntare, sei
un ragazzone capace di perderti la polizza della giuocata e non
curarti della vincita! Tu, muso tetro, che mediti prima di arri-
schiare il solito biglietto da dieci lire, sei un disgraziato coperto
di marachelle e un terno a secco te le dovrebbe ripulire! Tu, si-
gnorina snella, che entri ed esci col frullio di un uccellino, ambi-
sci piume, ambisci nastri. Vuoi nonpertanto conservarti onesta e
cimenti mezza lira tutti i mercoledi per adornarti e farti vaga,
con la fantasia, sino al momento dell’estrazione.

Eusebio per altro non si dava la noia di esporre i suoi giudizi;
cifrava la madre, staccava la figlia e mostrava ai clienti una fron-
te impenetrabile, dilettandosi talora di chiamarseli intorno spi-
ritualmente, quando era solo, per rivolgere loro gli epiteti ingiu-
riosi o le amene considerazioni che mai avrebbe manifestato col
suono della sua voce.

Un tratto di muricciuolo piu liscio di un divano, quasi dimenti-
cato da un piccone frettoloso, e situato fra la piazzetta del Vela-
bro e piazza Bocca della Verita, presso un cantuccio che il sole il-
luminava e scaldava, gli suggeri il desiderio di fare una sosta.
Tale desiderio era in lui non comune, perocché Eusebio amava il
moto e detestava la luce; amava il moto forse per isfuggire alla
persecuzione di certi ricordi incresciosi, che gli stavano di conti-
nuo alle calcagna e che lo circondavano, lo opprimevano se egli
rimaneva in oziosa immobilita nei luoghi aperti; detestava la
luce, rievocandogli essa un giorno lontanissimo di una lontana
primavera, allorche egli sull’orlo vellutato di un viottolo subur-
bano aveva prima veduto lampeggiare il cielo e aveva gonfiato le
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nari per aspirare I'odore fresco della menta, poi, all'improvviso,
aveva veduto scendere un velo oscuro sopra tutte le cose, udito
urli di esecrazione, sentito il capo rintronargli per la gragnola di
colpi che gli piovevano addosso. Si era svincolato, era fuggito,
era stato raggiunto e da quel giorno la sua vita era stata segnata
da una parentesi di giorni oscuri e circoscritti.

Questo era cosi lontano da potersi oramai confondere con le
vicende di un tetro sogno, e infatti Eusebio pensava ad altro al-
lorche, dopo avere disteso il fazzoletto sul muricciuolo ed esser-
si accuratamente accomodate sulle ginocchia le falde del pastra-
no, sedette e si ritrasse le gote dentro le mascelle per accingersi
a una qualsiasi pacata meditazione.

Stava appunto per rintracciare e raccogliere le trame del suo
pensiero allo scopo di ordirne un solido canovaccio e ricamarvi
a bell’agio inutili ghirigori, quando una frotta di monelli irruppe
nella piazzetta, se ne impadroni per assalto e la fece campo di
pazzesche imprese. Parevano diavoli; quelli piu grandetti con le
giacche troppo larghe, i berretti smarriti dentro la massa dei
ciuffi scomposti; quelli piu piccolini cogli zinaloni svolazzanti, le
scarpe slacciate, le calze ammucchiate sui polpacci segnati da
graffiature. Le femminucce impazzavano anche di piu e dentro il
turbinio delle loro sottanine corte pareva che le membra agisse -
ro ciascuna per conto proprio, le mani appoggiate al suolo, in
aria le gambette irrequiete, le teste guizzanti come teste di lu-
certole in cerca di preda.

Evidentemente i genitori avevano vuotati molti bicchieri, di
cui la ragazzaglia si era ingegnata di succhiar gli sgoccioli, per-
che senza I'aiuto di un poco di alcool non sarebbero state possi-
bile le fantastiche ridde alle quali si abbandonavano, emettendo
voci discordi, quei piccoli selvaggi. Si accapigliavano per
un’arancia. Il bel frutto, tondo e aurato, balzava, spariva, rotola-
va capricciosamente ed i monelli saltavano in aria anch’essi agi-
tando le braccia, si buttavano carponi, formando viluppo, si pic-
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chiavano, si mordevano, si rialzavano frementi e cupidi, correva-
no all'impazzata per raggiungere I’arancia, che dopo essersi fer-
mata trattenuta da un ciotolo, riprendeva il suo andare, sospinta
dall’'urto delle mani imprudenti.

Gira e rigira, 'arancia ando finalmente a cacciarsi fra i piedi di
Eusebio, il quale, al colmo dell’esasperazione, la raccolse e la
scaravento lontano con violenza, oltre un gran mucchio di sassi.

Un coro d’imprecazioni lo investi; ma la frase che trovo piu
fortuna e che i monelli ripeterono interminabilmente, con innu-
merevoli variazioni di trilli acuti fu: “Grugno secco!”

Glielo dissero, glielo ridissero, gli fecero sberleffi, gli fecero
corna e poi scomparvero, obliosi del frutto conteso, orgogliosi di
gridare con tutto il fiato delle loro gole: — Grugno secco! Gru-
gno secco!

Una sola bimba rimase e si avvicino ad Eusebio, dicendogli
imperiosamente:

— Ridammi I'arancia, grugno secco.

Eusebio, senza nemmeno volgere il capo, le allungo uno sca-
paccione; ma la bimba niente affatto intimorita, ripete:

— Dammi l'arancia.

Eusebio ritrasse le gote e guardo la bambina, che spavalda-
mente lo guardava. Ella portava i capelli di un rosso acceso rac-
colti strettamente in due ciuffi e legati da nastri neri presso le
tempie. Le cocche irte dei nastri sembravano cornetti ed il viso
lungo, roseo della bimba ne acquistava espressione di malizia
diabolica. Ella era invece molto semplice, quantunque ardita,
tanto vero che credette di riuscire a spaventare il brutto uomo,
facendo le viste di montare in furore.

Pesto i piedi, colpi ad Eusebio le ginocchia coi pugni e di peg-
gio lo minaccio:

— Allora pagami. L'arancia € mia. L'ho presa nella bottega di
mia madre. Dammi due soldi o chiamo tata.

— Dov’e tuo padre? — Eusebio domando, raccogliendosi me-
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glio le falde del pastrano, perche un senso di gelo gli dava pena.

— FE’ all’'osteria — la bimba rispose, e subito, con infantile mo-
bilita, cambio idea e discorso.

— Dove hai bottega tu?

Eusebio, irritatissimo, stava per alzarsi ed andarsene, quando
una, voce non sua, una voce che egli non si conosceva e che lo
empi di terrore, disse alla bimba con mellifluo accento.

— Ho bottega in via Bonella. Vuoi venire?

La bambina, prima di decidersi, volle esaurienti spiegazioni.

— Cosa vendi in via Bonella?

— Il diavolo che ti porti! — esclamo Eusebio, scuotendosi dal-
lo strano torpore che a poco a poco lo avvinceva.

La bimba rise e le gengive delicate apparvero bucate qua e la
pei dentini che le mancavano. Quella boccuccia sdentata in quel
visetto di porcellana provoco un tremito nelle mani di Eusebio,
che si dette a camminare a gran passi, quasi fuggendo.

La bimba si mise a correre per tenergli dietro.

Un accenditore di fanali passo con la sua lunga canna ed Euse-
bio gli parlo nella speranza di trovare aiuto.

— Fa freddo — egli disse con una espressione indicibile di
spavento nelle pupille.

— Eh! gia — il lampionaio rispose laconicamente e, acceso il
fanale, riprese la strada fischiettando, mentre Eusebio rimaneva
come di stucco nel breve cerchio luminoso, ubbidendo a una vo-
lonta estranea, ma terribile.

— Chi aspetti? egli si chiedeva dentro di se.

— Aspetta, devi aspettare — gl'imponeva un essere malvagio
dal fondo stesso delle sue vene ed Eusebio, a cui le ginocchia tre-
mavano, attese che la bambina lo raggiungesse.

— Cosa vendi? Zucchero d’orzo? — essa gli domando e solle-
vava verso di lui i grandi occhi chiari, lieti e limpidi. I due nastri
neri annodati alle tempie, ed il mento aguzzo formavano trian-
golo, ed Eusebio strinse forte le mascelle, senti di essere altro
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uomo, deciso e cupido, ardente e cauto, pronto a sfidare 1'uni-
verso per appagare la sua brama.

Rispose con astuzia:

— Vendo zucchero d’orzo e confetti. Te ne daro finche vuoi.
Andiamo.

La bimba fece due giri intorno a se, a guisa di arcolaio, poi
mise la piccola mano ghiaccia nella mano scottante di Eusebio.

Camminavano in fretta; Eusebio a lunghi passi uguali, la bim-
ba a passettini frequenti e saltellanti.

Tacevano, sospinti entrambi dalla loro cupidigia, la bimba im-
maginando enormi barattoli pieni di confetti, scatole senza fon-
do ricolme di zucchero d’orzo; Eusebio, pregustando con brividi
spasmodici di gioia, il benessere che avrebbe risentito in tutte le
membra, allorche I'essere ch’egli portava in se avesse finalmente
ottenuto il pasto che reclamava.

Fiancheggiarono il féro, sommerso nella oscurita, imboccaro-
no via Bonella, infilarono il portoncino tetro e cominciarono a
salire i gradini della scala viscida.

La bambina all'improvviso ebbe paura e si divincolo con im-
peto per liberarsi dalla mano adunca che la teneva e la stringe-
va.

— Mamma, tata! — ella grido e, mentre con la fantasia vedeva
la faccia ilare della madre, il rubicondo faccione del padre, si
senti sollevata di peso da due braccia di acciaio, e senti una
grossa mano coprirle il viso. Si dibatte, invano cercod di mordere
e di graffiare. Una porta si apri; si richiuse; fu tutto silenzio, tut-
to buio e la bimba, sotto il peso immane che la schiacciava, calo
giu giu, in fondo, in fondo e rimase irrigidita, turgido il volto,
aperta e violacea la boccuccia, dove la giocondita aveva fino allo-
ra scherzato e di dove parole di gaiezza avevano fino a quell’ora
sciolto il volo.
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Eusebio, disperato, scosse la bimba dolcemente e la chiamo
sottovoce:

— Teresina, Teresina, vuoi lo zucchero d’orzo? Andiamo,
usciamo, Teresina.

Le dava a caso un nome qualsiasi e la chiamava Teresina, per-
cheé quel nome gli suonava all’'orecchio straordinariamente ca-
rezzevole. Ma, anche supposto che la bimba si chiamasse davve-
ro cosj, ella non poteva rispondere.

La piccola anima aveva abbandonato il piccolo corpo e migra-
va adesso nello spazio priva di nome, priva di forma, atomo fra
atomi innumerevoli.

Eusebio, ignaro, sospettava che la bimba si ostinasse nel silen-
zio per cattiveria, onde preso dal bisogno di ascoltarne la voce,
raccolse dal letto il corpicciuolo e gli parve che la stanza tremas-
se, che i pochi mobili si sconquassassero quando senti la testa
della bambina rovesciarsi inerte e le braccia spenzolare dentro
le maniche della vestuccia a maglia, come, tra la morbidezza del-
le piume, le ali di un uccelletto che non volera piu.

Stette per gridare il suo spavento, per invocare aiuto, ma
Iistinto, accorto, trattenne il grido sulle labbra gia dischiuse ed
impose ad Eusebio di alleggerire il passo, di muoversi cauto, di
non provocare in alcun modo il sospetto, che poteva tenersi in
agguato al di 1a delle pareti, al di sopra del soffitto, oltre la fine -
stra, oltre la via, dovunque, e destarsi all'improvviso, precisare il
delitto con mille segni.

Eusebio, con lucidezza, secondo gli astuti consigli dell’istinto;
depose di nuovo sopra il letto il fardello inanimato, lo ricopri del
proprio pastrano, accese il lume, scruto coll’occhio ogni angolo,
ricollocd a posto una seggiola smossa, si assicuro che la finestra
fosse ben chiusa e rimase poi, in piedi, nel centro della stanza
con le gote tirate dentro le mascelle a guardarsi le mani aperte, a
contarsi meccanicamente le dita, le tozze dita, che, sotto I'impul -
so di una forza feroce ed estranea, si erano strette dianzi intorno
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ad una gola pulsante e che adesso, si arcuavano appena, flosce
nelle giunture, tonde e livide nei polpastrelli.

Eusebio, contemplandosi le dita sempre piu fissamente, pro-
vava l'impressione di una solitudine sconfinata, che si andasse
allargando e che lo isolasse anche dal tempo.

Che cosa faceva in quel punto I'essere imperioso, che appena
un’ora prima gli aveva trasfuso impeto, accelerandogli il moto
del sangue, centuplicandogli I’energia vitale? Eusebio non lo
sentiva piu vivere ed agire dentro di se; I'essere malvagio, stava
certamente tuttavia in lui, ma sazio, placato, era caduto in letar-
go e col suo peso di cosa morta gli paralizzava il senso della vita.
Che terribile desolazione sentirsi abbandonato nel vuoto, cerca-
re con I'anima atterrita di riscaldarsi ancora alla fiamma che lo
aveva investito, e non trovare pilt nemmeno la cenere. La forza
era caduta, la fiamma era spenta, il tumulto del sangue sedato,
tutto diventava sogno; quei minuti di follia non erano piu, come
se mai fossero stati, e intanto una cosa vera, implacabilmente re -
stava; il cadavere della bimba, arrivata dal mistero, dileguata nel
mistero.

La candela si consumo quasi tutta, la stanza si empi di gelo, la
via divenne tacita, a poco, a poco; un lampionaio, forse quello
stesso incontrato da Eusebio in prima sera, passo fischiettando,
spense i fanali e la mezzanotte si annunzio dall’alto del Campi-
doglio con nitido suono.

Eusebio, che stava rannicchiato su di una seggiola, tenendosi
le mani fra le ginocchia, balzo in piedi, sferzato dal terrore.

Mezzanotte. E la mattina dopo?

Che cosa sarebbe accaduto la mattina dopo?

Per un fenomeno di autosuggestione ascolto distintamente la
voce nota della giornalaia gridare, prolungando le sillabe:

— La scomparsa della bambina! Una bambina scomparsa in
piazza del Velabro!

Eusebio scendeva, comperava il giornale e subito I'occhio cor-
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reva alla soluzione della sciarada. Ventola. Sicuro, sicuro, come
diavolo non ci aveva pensato?
Era di una semplicita puerile.

«Il primier corre pel mondo,
E’ un articolo il secondo.

In cucina la servetta
Coll'intier le cose affretta ».

Eusebio, rivedendosi con I'immaginazione quale era solito es-
sere e quale avrebbe dovuto essere anche la mattina dopo, ebbe
la rivelazione completa del suo stato spaventosamente misere -
vole. Le ore della giornata prossima gli si sarebbero strette in-
torno, ammassandosi le une sopra le altre, uguali e monotone,
senza staccarsi, ne distinguersi, tutte dense di ombra e grevi di
minaccia, e frattanto per l'altra gente tranquilla esse sarebbero
trascorse varie, leggere, feconde di operosita, dispensatrici di
serenita o gaiezza.

Rivide come in una ridda le facce schernitrici dei compagni
adunati nel piccolo caffe, il cappellone fiorito della signorina
snella, la quale deponeva i cinquanta centesimi e fuggiva impa-
ziente di moto. Simili minuscole cose abituali e insignificanti as-
sumevano per lui in quel momento lo splendore magico di gros-
se gemme scintillanti al sole. Privo di esse che farsene dell’esi-
stenza? Egli non riflette che le cose stesse, i medesimi avveni-
menti sarebbero stati per lui diversi d’ora innanzi; rifletté invece
che le sue abitudini costituivano il suo tesoro e che bisognava ri-
porle in salvo.

Apri con indicibile cautela uno sportello della finestra, guar-
do, ascolto, avvolse la bambina nel copripiedi del suo letto e sce-
se trattenendo il respiro.

Le colonne del foro si tenevano diritte con austerita, il buio ne
prolungava l'altezza; sotto I'arco di Settimio Severo 'oscurita si
adunava e forse gli spiriti dei nostri antichi si compiacevano di
aggirarsi invisibili tra quegli avanzi.
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Eusebio depose il fardello e si allontano a passi lunghissimi;
poscia torno indietro a riprendersi il copripiedi, pensando con
acuti brividi quale imprudenza sarebbe stata di lasciare sul cor-
po della vittima quel terribile indizio.

Riprese la via della sua casa definitivamente e gli parve incon-
cepibile che il corpicciuolo abbandonato gli pesasse ancora nelle
braccia, quasiche non volesse mai piu distaccarsi da lui e fosse
diventato di pietra. Alzo gli occhi disperatamente in cerca di
protezione, ma nulla gli rispose. L'aria volteggiava con placida
incuranza sulle rovine, la notte si distendeva sempre piu quieta
in attesa dell’alba e le stelle si scambiavano sorrisi di gioconda
malizia, irridendo I'ingenuo mortale che invocava da loro leni-
mento alle sue pene.
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IL MARCHIO.

Al quinto piano di un vasto casamento di via Mazzini, viveva
da anni la signora Enrichetta Mezzatesta, moglie del neo-cava-
liere Mezzatesta, segretario di prima classe al Ministero di agri-
coltura e commercio.

Abitualmente, la signora Mezzatesta superava di un fiato le
quindici rampe di scale, essendo donnetta asciutta, anzi piutto-
sto incartapecorita, di cui il cuore funzionava con pacata unifor-
mita. Eppure, in quel tetro e piovoso pomeriggio di novembre, la
signora Mezzatesta fece una sosta sul pianerottolo del terzo pia-
no, stretta alla gola dall’indignazione che la soffocava. Era asso-
lutamente necessario che ella riordinasse le idee prima di assu-
mere atteggiamento di giudice implacabile al cospetto della pro-
pria domestica Benedetta; della propria domestica, che per un-
dici mesi I'aveva mistificata a tal segno, da indurre lei, la moglie
del cavalier Mezzatesta, a citare quale prodigio di bonta e di
onesta una ipocrita e sfrontata ragazzaccia.

La signora, dopo avere investigato la scala con rapido sguardo
ed essersi resa certa di una completa solitudine, appoggio a un
ferro della ringhiera 'ombrello grondante acqua, sollevo il velo
nero del cappello grigio e rimase in atto di profonda meditazio-
ne, nonostante il freddo che entrava dalla grande finestra aperta
sul cortile umido e fosco, e nonostante il rumore impetuoso del-
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la pioggia cadente con fragore di mitraglia sulla invetriata del lu-
cernario.

Ma per quanto la signora frugasse nella memoria, per quanto
s'industriasse a ricostruire giorno per giorno, ora per ora, gli un-
dici mesi trascorsi, ella si sentiva obbligata a riconoscere che la
sua diffidenza istintiva e la sua naturale incontentabilita erano
rimaste debellate dalla condotta esemplare della ragazza. Non
solo Benedetta si era limitata a chiedere un salario di dodici lire,
mentre ai tempi che corrono la piu zotica e inesperta villana esi-
ge almeno il doppio; non solo Benedetta evitava ogni discussio-
ne circa la quantita e la qualita del pane quotidiano, quantunque
la signora Mezzatesta fosse una di quelle donnette che tengono,
come suol dirsi, la bilancia nelle dita; ma Benedetta era anche
uscita incolume dagl’'innumerevoli tranelli, che a lei aveva tesi la
sospettosa padrona, con la ferocia volpina di un inquisitore. In-
vano la signora Mezzatesta aveva sgualcita e gettata sotto il cas-
settone una carta da cinque lire, o aveva sapientemente colloca-
ta una impercettibile lista di carta nella zuccheriera, o aveva si-
mulato di rassegnarsi alla perdita di un anello che, viceversa, era
stato da lei nascosto sotto il traversino del letto matrimoniale.
Queste ed altre consimili insidie erano scivolate sull’animo one-
sto di Benedetta, come pallottole levigate sopra un piano incli-
nato di cristallo.

Quasiche tutto cio fosse poco, Benedetta odiava le ciarle come
il fumo negli occhi e diguazzava allegramente nella fatica come
un’anitra in uno stagno. Per il bucato poi non c’era I'’eguale in
tutto I'enorme casamento, e la stessa signora Enrichetta, la qua-
le soffrendo di mal di fegato non era proclive all’allegria, cedeva
alle blandizie di una certa ilarita contegnosa ogniqualvolta para-
gonava il nitore immacolato delle sue proprie lenzuola, alla
bianchezza dubbia delle lenzuola appartenenti ai coinquilini. In
quanto a rigidezza di costumi, era questo un argomento sul qua-
le la signora non ammetteva celie, onde se ella permetteva che
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Benedetta accompagnasse a scuola Nannina, 'unico rampollo
dodicenne dei coniugi Mezzatesta, bisognava proprio dire che
Benedetta fosse un giglio di castita. Ed ecco che adesso la ragaz-
za portento, I'araba fenice, la mosca bianca, la ragazza citata ad
esempio da tutte le padrone del vicinato e conseguentemente
odiata a morte da tutte le altre domestiche, si trasformava
all'improvviso in un sepolcro imbiancato entro cui pullulava la
verminaia di una corruzione superante ogni possibile sforzo im-
maginativo di una donna rispettabile quale la signora Mezzate-
sta poteva vantarsi di essere.

Che cosa era accaduto? Il figlio della portinaia, soldato di arti-
glieria e in licenza per otto giorni, aveva riconosciuto nella ra-
gazza |'antica ospite di una casa di via Paolina, di una di quelle
case che non si nominano.

Egli aveva comunicato subito il fatto alla madre, la quale si era
affrettata a prevenire la signora Mezzatesta, molto piu che
I'incauta Benedetta non si era mai data cura di garantirsi la pro-
tezione della portinaia con doni o pettegolezzi.

Appena la signora ebbe spinto rabbiosamente il bottone del
campanello, la porta si dischiuse con premurosa sollecitudine, e
nell'interno della soglia apparve la bella figura di Benedetta.

— Signora mia, come ti sei bagnata! Mi sembri una pecora
sperduta in una notte di temporale — esclamo la ragazza, ser-
vendosi, come sempre, del suo linguaggio sonoro e immaginoso
di contadina dell’alto Abruzzo. Ella veniva da un piccolo paese in
quel d’Antrodoco e prodigava, parlando, una leggiadra fioritura
di metafore piene di colore.

La signora Mezzatesta protese I'ombrello per evitare che la
domestica le si avvicinasse e domando con viso arcigno:

— Nannina dov’e?

— La signorina € in camera sua che legge. La Madonna s’e ti-
rata dalla tua parte quando tu hai messo al mondo quella fem-
minella. E quieta come le stelle in cielo, che tu le vedi rilucere,
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ma non le senti.

— Non parlare di mia figlia tu! — esclamo la signora con ac-
cento iroso.

— Perché m’insulti cosi, signora mia? In che t'ho fatto scorno?
— domando la ragazza balbettando, mentre le gote, su cui ride-
vano i lieti colori della giovinezza e della salute, le divenivano
smorte:

— Ipocrita! Ladra! — disse la signora a denti stretti.

La ragazza da bianca come un giglio, divenne rossa come una
fiamma.

— Ladra? Perche mi chiami ladra, signora mia? Nemmeno la
luce per vedere, nemmeno l'aria per vivere io ti vorrei rubare!
— esclamo Benedetta, giungendo le mani in atto fra supplice e
indignato.

— In cucina! In cucina! Non voglio che mia figlia ti veda! — e,
cosi dicendo, la signora spinse Benedetta entro la piccola cucina,
che dava sull’anticamera; e dopo essersi recata a chiudere la
porta della stanza dove Nannina studiava, entrd in cucina ella
stessa.

— Raccogli i tuoi stracci e vattene.

— No, signora mia, per I'amore della Madonna Santissima,
non mi ricacciare in bocca al lupo! — esclamo la ragazza con ac-
cento d’inesprimibile terrore, stendendo le belle braccia robuste
verso la scarna persona della signora.

— Fuori, fuori subito di casa mia! Torna nel luogo di dove sei
venuta!

Benedetta si butto in ginocchio e nonostante gli sforzi iracon-
di della signora, le si aggrappo alla gonna disperatamente.

— Stammi a sentire, signora, io ti voglio parlar sincera come
al confessore in punto di morte — ella balbettava col petto scos -
so da singulti affannosi, mentre due rivi di pianto le cadevano
dagli occhi neri e lucenti.

— Non voglio sentire niente. Le tue bricconate non mi riguar-
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dano. Fuori, fuori di casa mia — ripeteva la signora Mezzatesta,
cercando sfuggire alle mani di Benedetta, la quale adesso, trasci-
nandosi carponi, le si era avvinghiata alla cintola, coll’atto im-
pulsivo di un naufrago che, per non essere sommerso dai flutti si
tenga stretta al petto la tavola che lo sostiene a galla.

— §i, € vero, io non sono nemmeno degna di baciare la terra
dove tu metti i piedi! Tu sei una santa che non conosci il peccato,
e a me il peccato m’ha presa per le treccie; ma non é stata colpa
mia, signora, te lo giuro per quella buon’anima di mia madre che
mi rinnegherebbe. L'innocenza mia me ’hanno strappata a tra-
dimento, come si pu0 strappare una pianta dalla terra dov’e
nata — gridava Benedetta nel parossismo della vergogna e dello
spasimo, ora gettandosi in terra quasi bocconi, come per urtare
la fronte sul pavimento, ora ergendosi impetuosamente sul bu-
sto e rovesciando indietro, con moto rapido del capo, la massa
foltissima dei magnifici capelli bruni. Nella violenza cieca del
suo dolore, obbligo la padrona a sedersi sopra una seggiola e
narro fra lunghi gemiti la sua storia pietosa.

— Tu sai, signora mia, che a me le braccia mi si straccano nel
riposo. Per me la fatica ¢ come I'acqua per una pianta, che la rin-
fresca e la rinverdisce. Dunque al paese, dopo la morte dei geni-
tori, io non trovavo niente da lavorare, che quando sei orfana,
senza fratelli ne sorelle, stai peggio di un cane senza padrone.
Allora m’era nato I'avvilimento che mi pareva che il mondo, ch’e
tanto grande, fosse piccolo per me come un grano di miglio. Al
paese non mi ci potevo piu vedere e decisi di venire a Roma.
Vendetti I'arca di mia madre con cinque lenzuola che ci tenevo
dentro e con quei pochi quattrinelli me ne venni a Roma. Non
ero mai uscita dal paese e quando mi vidi sperduta per queste
strade cittadine, mi pareva di essere un uccello sopra una cam-
pagna senz’alberi e ricoperta dalla neve. Non sapevo dove po-
sarmi. Il cuore e le gambe mi si fiaccavano. In quante case bus-
sai, signora mia! Se mi avessero detto di spazzare la terra con la
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lingua, io l'avrei spazzata; se mi avessero detto di portare
'acqua con le orecchie, io I'avrei portata. Nessuno mi voleva! Ac-
cusavano la persona mia di essere troppo robusta e gli occhi
miei troppo splendenti. Oh! Gesu Cristo mio, perché non mi hai
fatto nascere uno scorpione? — ella grido con tale impeto di
spasimo nella voce e nel gesto da sciogliere a pieta un cuore di
macigno. E un cuore di macigno, forse, si sarebbe commosso; ma
la signora Mezzatesta era una donna di carattere e in difesa de’
suoi principii avrebbe incendiato il mondo. Bisognava sentirla
discutere di morale! Su tale materia ella dava dei punti perfino
all’antico e al nuovo testamento. Ella vi diceva, per esempio, che
avrebbe senz’altro messo alla porta il figliuol prodigo, non che
ammazzare un vitello grasso per festeggiarne il ritorno; vi dice-
va che avrebbe lasciato lapidare I'adultera, prontissima a lancia-
re ella stessa la prima pietra, e che, se Maria di Magdala si fosse
presentata a lei con un vaso di unguento per ungerle i piedi, ella
avrebbe afferrato per i capelli la peccatrice e I'avrebbe trascina-
ta giu, giu, lungo tutti i cinque piani della sua casa. A labbra
chiuse e con le sopracciglia aggrottate, udiva dunque forzata-
mente, senza ascoltarle, le parole di Benedetta.

— Cosl fu che una donna di via Rattazzi mi accompagno in
una casa che si trova in una strada vicino a una caserma. Pare
una strada di un paese, ma il nome non me lo ricordo, signora
mia. Dunque tu devi sapere che in quella casa mi faceva I'effetto
di essere in un mondo nuovo. Si mangiava e si beveva a ogni ora
del giorno e della notte, la gente andava e veniva come in un
porto di mare, e le cinque nepoti della padrona parevano tante
regine incipriate. Dopo tre giorni che stavo in mezzo a tutta
quella grazia di Dio, che le pietanze si sprecavano e il vino dei
bicchieri dovevo buttarlo nello sciacquatore, la padrona dette
una gran cena. C’era tanto vino come se il sugo d'uva si potesse
prendere con la conca alla fontana. La padrona mi fece sedere a
tavola vicino a un uomo grosso. Quell'uomo mi fece mangiare e
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bere, bere e mangiare, finche io, disgraziata, diventai come una
pecora pazza, che corre per l'ovile e batte la testa per i muri.
Tutti ridevano, strillavano, cantavano, e anch’io strillavo, canta-
vo, ridevo; ma, quando volli urlare per chiamare aiuto, mi sentii
mettere una mano sulla bocca....

A questo punto le parole mancarono all'infelice ragazza e
mentre singhiozzi profondi e rapidi le scuotevano il petto dolo-
rosamente, ella, con atto d’inconscia leggiadria infantile, si rav-
volse la testa nel grembiale, quasi per sottrarsi alla visione inso-
stenibile di un sozzo atroce fantasma.

La signora Mezzatesta ne approfitto per alzarsi con impeto e
allontanarsi da Benedetta, la quale, tenendo il volto sempre na-
scosto, prosegui con accento straziante:

— Per un mese ho fatto quella vita da bestia. E vero, signora,
non te lo nego; vedi che non te lo nego; ma dentro il petto porta-
vo come una spada aguzza che mi dava strazio, e mi pareva che,
nel toccarmi, io stessa mi schifassi della persona mia. Fuggii un
dopopranzo che c’era tanta gente e nessuno pensava a me. Non
mi curai di quei pochi stracci che m’ero portata dal paese; non
mi curai di niente e scappai come un assassino dopo il delitto.
Fu I'anima di mia madre che mi guido per questa strada; fu la
Madonna Santissima che mi accompagno nella tua casa. Che il
Signore ti possa dare tanto bene per quanto e grande la potenza
Sua! Dimmi, signora — chiese Benedetta con voce sommessa di
pianto, umile e dolce — in questi undici mesi non ho fatto sem-
pre il tuo comando? T’ho negato mai di lavorare? T’ho mai rispo-
sto una parola amara? T’ho mai mostrato ingordigia nel mangia-
re? Ho mai fatto la sfacciata? Dimmelo, dimmelo tu, signora mia!
— cosi implorando sollevo le palme e la fronte, col viso irraggia-
to dal barlume di una speranza.

Ma la signora Mezzatesta, ch’era uscita dalla cucina, ricompar-
ve in quel punto con l'involto dei panni in una mano e una carta
da venticinque nell’altra.
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— Ecco la tua roba ed ecco il danaro che ti devo. C’e¢ una lira di
piu; te la regalo; ma vattene — ella disse con accento imperioso
e breve.

— Si, me ne andero, signora mia! — rispose la ragazza alzan-
dosi da terra — ma non mi cacciare cosi come una ladra. Fallo
per amore della figlia tua. Cerchero subito padrone! Dove vuoi
che io vada cosi spersa? Roma € tanto grande! Piove, signora
mia, non vedi come piove? E quasi notte, fa scuro! Domani! Abbi
compassione fino a domani!

— No, subito, via subito! Se non te ne vai subito, mando a
chiamare due guardie — e la spinse sul pianerottolo.

— E dove vuoi che io vada a quest'ora? — esclamo la ragazza
in un grido angoscioso di suprema distretta.

La signora Mezzatesta chiuse la porta con impeto, trasse il ca-
tenaccio e infilo la catena di sicurezza.

Intanto la notizia dello scandalo si era diffusa in un attimo per
I'intiero casamento, circolando da una finestra all’altra, dall’'una
all'altra porta. Come? La signora Innocentina, la duchessa del
Nonmiguardate, la principessa del Nonmitoccate era proprio
una di quelle? Corbezzoli! Non bisognava perdere la scenetta
della partenza! E Benedetta trovo, infatti, aggruppate davanti
alla portineria tutte le serve di cui ella era stata per undici mesi
esempio molesto di fedelta e di rettitudine!

La comparsa della ragazza fu accolta da un coro di risate can-
zonatorie, mentre la portinaia, un donnone dal petto cascante,
affettava di spazzare I'androne con una vecchia scopa, quasiche
Benedetta si lasciasse dietro un solco d'immondizie. Ella passo
tra gli scherni a testa bassa, con la rassegnazione muta e passiva,
trasmessa alle femmine della gleba dallo snervamento di una
servitu secolare.

L'acqua cadeva sempre, e le flammelle dei lampioni testé acce -
si si perdevano nell'incerta luce di quello spettrale crepuscolo.

Benedetta svolto per via Principe Amedeo, e comincio a cam-
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minare senza meta, sostenendo col braccio sinistro il grosso in-
volto dei panni e stringendo nella destra il biglietto da venticin-
que lire. Giunta sull’angolo di via Cavour, si avvio istintivamente
verso la gradinata di Santa Maria Maggiore, dove sosto, per to -
gliere dall'involto uno scialle, con cui difendersi la testa
dall’acqua che cadeva assidua.

A chi rivolgersi? Ella non conosceva nessuno, né sapeva dove
trovare rifugio per la notte imminente. Rimase una buona
mezz ora presso l'obelisco di piazza dell’Esquilino, finche, attrat-
ta dalla doppia fila di lumi che, di sera, fanno somigliare via Ca-
vour a una lunga e vasta galleria, si diresse lentamente da quella
parte. Ella si guardava intorno attonita e spaurita per 'ampiezza
della strada, per il vocio dei passanti, per 'abbagliante luce delle
vetrine, per il fragore dei carrozzoni elettrici, che le mettevano
nelle vene un senso di terrore quasi superstizioso, allorché si
avanzavano con la rapidita del fulmine, suscitando dal suolo un
fantastico luccichio di pallide scintille. Ciascuno forse di quei
fuochi misteriosi era I'anima di qualche misera creatura perduta
nella selva del vizio e dannata per 'eternita a contorcersi sotto il
peso schiacciante di quella macchina diabolica.

La ragazza smarriva il senso della realta; ella si sentiva travol -
ta come un povero fiore di campo, quando e fatto preda
dell’onda gonfia e torbida di un fiume straripato.

Impiego circa mezz'ora a percorrere il tratto che va da Piazza
dell’Esquilino allo svolto di via Giovanni Lanza. A un certo pun-
to, poiché a ventidue anni lo stomaco esercita i suoi diritti impe-
riosamente, ella entro nella bottega di un fornaio per comperar -
si del pane. Chi sa che il fornaio stesso non potesse indicarle un
padrone, o almeno un temporaneo rifugio per la notte!

Varco la soglia coll’aria timorosa di un uccelletto che la fame
sospinge sul davanzale di una finestra in cerca di cibo.

— Datemi mezzo chilo di pane — disse Benedetta, deponendo
sul banco la carta da venticinque lire.
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— Non avete spiccioli? — le domando il fornaio, il quale anda-
va servendo due popolane, certo due sorelle, dai menti aguzzi e
gli occhi grifagni.

— No, non ho che queste — rispose la ragazza.

— Allora non posso servirvi: ho cambiato adesso un biglietto
da cinquanta a un altro avventore.

Benedetta esito, lottando fra il bisogno e la soggezione: ma
poi, fattasi animo, domando con voce peritola:

— Conoscereste nessuna signora che cerchi una ragazza da
prendere a servizio? lo faccio di tutto; cucino, pulisco le camere,
vado in fontana. La fatica e io si puo dire che siamo nate insieme.

— Siete stata mai al servizio? — domando il padrone della
bottega fissandola.

— No, mai! vengo adesso dal paese — balbetto Benedetta; ma
fu una bugia sprecata, perche le gote le s'imporporarono cosi vi-
vamente che il fornaio rispose asciutto:

— No, non conosco nessuno. Poi sono sempre brutti impicci
— e si rivolse a servire una bambinetta, che domandava due lib-
bre di maccheroni.

Benedetta usci, traendo un lungo sospiro di sconforto.

Poco dopo senti chiamarsi dalle due donne ch’ella aveva in-
contrato nella bottega del fornaio:

— Cercate padrone, quella ragazza?

Fu come se Benedetta udisse la voce di un angelo.

— Sj, cerco padrone.

— C’e appunto una signora che vuole una ragazza, ma subito.

— Anche adesso, — rispose Benedetta, sentendosi riavere.

— Allora facciamo cosi. Quella signora abita a due passi, noi vi
ci accompagneremo; ci darete una lira per I'incomodo — e si av-
viarono in gruppo verso un villino di via Giovanni Lanza. Arriva-
te al cancello, la piu anziana delle due donne disse a Benedetta:

— Voi aspettatemi qui con mia sorella e non vi movete. Tenete
I'ombrello mio e datemi l'involto; lo lascero un momento dal

154



portinaio. Vedrete che combino tutto in due minuti — e, strap-
pato l'involto dalle mani di Benedetta, varco il cancello, dopo
avere scambiato con la sua complice una rapida occhiata d’intel -
ligenza.

— Intanto che aspettiamo, volete che vada io a comperarvi il
pane? Non é creanza entrare affamata in una casa nuova. Cosi vi
cambio il biglietto per dare a mia sorella la lira che ci avete pro-
messo.

Benedetta esitava a consegnare il danaro.

— Non vi fidate? — disse colei con bonomia melliflua. — Da
una parte avete ragione. Girano tanti malviventi per il mondo! lo
lo dicevo per voi, per farvi un piacere. Del resto fate pure il co-
modo vostro.

La ragazza incerta e stordita allungo il biglietto da venticin-
que lire verso la donna, la quale, dardeggiando un’occhiata cupi-
da, strinse il biglietto nelle dita adunche e, fattosi consegnare
I'ombrello, si allontano verso la chiesa di San Martino, dopo aver
detto:

— Non vi movete: se scende mia sorella ditele di aspettarmi.

Passo un quarto, passo una mezz’ora senza che I'una neé I'altra
donna ricomparisse.

Benedetta, stretta al muro per ripararsi dall’acqua sotto la
sporgenza del tetto, aspettava tremante di ansia, di freddo, di
fame e di paura.

Ogni minuto che trascorreva rendeva piu folte le tenebre della
sua mente e piu dolorose le contrazioni del suo stomaco digiu-
no.

Finalmente si decise a varcare la soglia del cancello e, saliti tre
gradini, attraversato un corridoio tortuoso ed angusto si trovo di
fronte allo stanzone della portineria, dove un uomo sonnecchia-
va col berretto calato sugli occhi.

— A che piano abita quella signora che cerca una donna di
servizio? — chiese Benedetta sporgendo la bella testa, ancora
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avviluppata nello scialle grondante.

— Qui non c’é nessuna signora che cerca una donna. Andate
pei fatti vostri — rispose il portinaio.

Benedetta esclamo con voce rotta dal pianto.

— Allora fatemi la carita, restituitemi I'involto dei panni.

— Quali panni?

— L'involto dei panni miei, che hanno lasciato qui poco fa!

Il portinaio, completamente desto ora, comprese di che si
trattava.

— Ve I'hanno fatta. La persona dell'involto sara entrata dal
cancello di via Giovanni Lanza e sara uscita dal portoncino di via
Sforza. Queste doppie uscite sono la cuccagna dei birbaccioni.
Provate a guardare nell’osteria di via Sforza. Alle volte non si sa
mai. Il diavolo insegna a rubare non a nascondere — ed accom-
pagno egli stesso la ragazza fin sulla strada, indicandole un’oste-
ria, donde usciva confuso un clamore di voci irose. La disgrazia-
ta passo davanti alla bettola, senza trovare il coraggio di metter -
vi il piede.

Nella sua testa vuota di pensieri la disperazione circolava
coll'urlo acuto e flebile del vento quando s’inabissa nelle gole di
un monte. Se in una notte di bufera ella si fosse smarrita in qual-
che selva de’ suoi Abruzzi e, tra il mareggiamento dei rami
squassati dalle raffiche, tra lo scrosciare ripercosso del tuono,
avesse corso anelante, incalzata da un branco di lupi famelici,
ella si sarebbe sentita meno indifesa e misera che li nel cuore di
una civile e grande citta.

All'improvviso sosto, portandosi la mano al petto. Aveva rico-
nosciuto, in via Paolina, il lurido portone di quella casa, di dove
era fuggita undici mesi prima e davanti a cui il destino, beffardo
e spietato, I'aveva ricondotta per mano.

Mentre ella rimaneva incerta, sul punto forse di allontanarsi
fuggendo, nell'interno del portone illuminato apparve una don-
na tarchiata e grassa, dal volto rubicondo e le chiome grigiastre
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benissimo ravviate.

Benedetta sporse il capo nella luce e colei la riconobbe.

— Sei tu? — ella disse bonariamente, senz’ira, ne stupore. —
Entra. Piove a catinelle.

Benedetta entro.

La donna la scruto tutta in un attimo e nel ritrovarla anche
piu florida, cogli occhi profondi e limpidi come acqua di fonte
cupa, ombreggiata da densi rami, con le gote di melograno e la
persona tonda e soda, assunse un tono d’affettuosita.

— Avvicinati, non aver paura. Vedi? lo nemmeno ti domando
di dove vieni e dove sei stata in questi mesi. Mi facesti un’azione
indegna andandotene via, senza nemmeno dirmi crepa; ma la
gioventu e capricciosa e io sono bonacciona. T’ho sempre porta-
ta in core e sapevo che mi saresti tornata da un momento
all’altro. Cosa ti mancavi in casa mia? T’ho forse maltrattata
qualche volta? Vieni, vedrai come ti terro bene. Mi fai pena, po-
verina, cosi tutta bagnata. Vieni! Vieni!

Mentre le parole fluivano dalle labbra carnose con tanta placi-
da cordialita, la tentatrice fissava pertinacemente la sua vittima
coll’occhio fascinatore del serpe.

Benedetta, a poco a poco, s’inoltro nel portoncino lurido, la-
sciandosi inghiottire dal baratro, e questa volta per sempre.
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VERSO LABISSO.

L'arrivo improvviso dell'ispettore aveva provocato nei locali a
pianterreno della Banca d’Italia, fra gli impiegati della Sede di
Roma, quel bisbigliare sommesso, quel rapido incrociarsi di vi-
cendevoli interrogazioni, quel cauto circolare di notizie tenden-
ziose che mettono sempre il fermento in una qualsiasi ammini-
strazione, allorquando un avvenimento straordinario soprag-
giunge a interrompere la uniformita delle abitudini e a ridestare
le avidita latenti delle ambizioni in agguato; ma adesso la stanza
spaziosa della contabilita, la stanza e gli sportelli dello sconto, la
stanza rettangolare dei conti correnti, giacevano avvolte nella
penombra che fluttuava negli angoli e che, ammassandosi, si tra-
sformava in oscurita minacciosa nelle altre stanze piu remote e
nel fondo degl’interminabili corridoi taciti e deserti in quell’ora
della mezzanotte.

La sala della tesoreria era illuminata, e nell’ufficio del cassiere
principale si trovavano raccolti in quel momento, il direttore
della sede, il cassiere capo della tesoreria, e l'ispettore, che era
stato delegato dalla direzione generale della Banca d’Italia a in-
dagare come avesse potuto aver luogo l'invio di molte cedole al-
terate, spedite dall'ufficio di tesoreria, annesso alla banca stessa,
agli uffici del debito pubblico.

Il direttore, un bell'uomo alto, grasso, a cui I'abitudine dei for-
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ti pensieri e 'austera incrollabile saldezza del carattere avevano
impresso una linea sdegnosa, quasi angolosa, nel gesto, nella pa-
rola, nell’atteggiamento della fisonomia, misurava la stanza a
passi concitati; l'ispettore piccolo, nervoso, dai movimenti volu-
bili, contava a mezza voce i pacchi delle cedole annullate, che si
ammonticchiavano sul tavolo massiccio; il cassiere Luigi Bora,
un magnifico tipo d’ufficiale in ritiro, dal volto maschio, illumi-
nato da una pacata e bonaria giocondita, andava interrogando
un gigantesco registro, irto di cifre. Dalla stanza attigua, di cui la
porta era socchiusa, giungevano, a intervalli, le voci dei due gio-
vani impiegati, adibiti anch’essi a quello snervante lavoro di con-
trollo.

Durante l'intiero pomeriggio e durante la prima parte della
serata, l'ispezione si era svolta con regolare placidezza, ma, a
mano a mano che riuscivano infruttuose le ricerche per rintrac-
ciare I'errore di addizione dietro cui dovevano celarsi indubbia-
mente le centocinquantamila lire in apparenza mancanti, nessu-
no dei tre funzionari giungeva piu a vincere e dissimulare I'ine-
splicabile malessere da cui ciascuno si sentiva invaso.

— Non pare anche a lei che qui dentro si soffochi? — doman-
do Luigi Bora all'Ispettore.

— Si, i caloriferi sono troppo aperti: qui ci deve essere una
temperatura di almeno trenta gradi — rispose l'interrogato,
mentre il cassiere estraeva dalla tasca il fazzoletto di batista con
cui si asciugava la fronte madida.

— Lei suda — osservo il direttore, arrestandosi di faccia a
Luigi Bora.

Questi ebbe un lampo fugacissimo nei grigi occhi taglienti, che
scansarono con moto istintivo gli occhi neri e limpidi del diret-
tore, poi rispose:

— Sudo freddo per la rabbia.

— Dica la verita, Bora, lei comincia ad essere impensierito —
domando a sua volta l'ispettore, appoggiando la mano aperta
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sull’orlo del tavolo e sporgendo la faccia arguta verso la faccia
pallida del cassiere.

— Impensierito no, ma seccato. Non & divertente passare
'ultima sera di carnevale alla ricerca di un errore di addizione.
Avevo promesso a mia moglie di accompagnarla al Costanzi coi
due ragazzi maggiori.

Ciascuno s'immerse di nuovo nelle proprie occupazioni o nei
proprii pensieri, finche I'usciere di servizio si presento dicendo:

— Signor cassiere, la sua signora ha telefonato per chiedere
se puo intanto andare al Costanzi, dice che la vettura attende gia
da tre quarti d’ora all'ingresso del villino.

— Va bene — rispose il Bora — si facciano trovare verso le tre
nel salone dei concerti. Uscendo di qui andro al Costanzi anch’io.

Allorche l'usciere fu scomparso, regno nella stanza un mo-
mento di silenzio assoluto. Nell’aria circolava un soffio gelido,
leggerissimo, quasi impercettibile, che insinuandosi inavvertito
nelle anime dei tre uomini le irrigidiva, le isolava, ne paralizzava
ogni moto di simpatia comunicativa, tantoche il fluido, emanan-
te dai loro pensieri e che, fino allora, aveva impresse alle loro
azioni I'impulso di un movente unico, si era insensibilmente di-
sperso e ciascuno aveva adesso una propria idea ed un proprio
giudizio, discordante, se non ostile, coll'idea e col giudizio degli
altri due colleghi.

Le fronti, dianzi spianate, erano contratte, le parole, dianzi co-
piose ed aperte, cadevano adesso misurate e circospette, e il ma-
lessere era sul punto di convertirsi in sofferenza acuta, quando i
due impiegati apparvero trionfanti nel vano della porta, spalan-
cata con impeto. Uno di essi esclamo:

— Abbiamo scoperto I'errore delle ventiduemila lire.

Parve che quella gioconda voce giovanile rompesse il perfido
incantesimo di una malia. Il direttore e I'ispettore si guardarono
a vicenda negli occhi, stupiti e umiliati del sospetto di cui ciascu-
no si sentiva colpevole a carico di Luigi Bora, il quale domando il
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permesso di accendere un sigaro, per ingannare la stanchezza,
che ormai cominciava a pesargli sulle palpebre.

— Rimane sempre da snidare l'altro errore piu grave delle
centoventottomila lire — disse il cassiere, accendendo il sigaro
con un cerino che l'ispettore stesso si era fatto premura di por-
gergli.

— Lei € sicuro, assolutamente sicuro de’ suoi impiegati non e
vero, Bora? — domando l'ispettore.

Il Bora rispose, scandendo bene le sillabe. — Sono tanto sicu-
ro de’ miei impiegati, che se la somma mancasse, non avrei po-
tuto sottrarla che io.

Lispettore respir0o a pieni polmoni, quasi che uscisse da un
luogo dove I'aria gli fosse stata contesa, poi rivolgendosi al diret-
tore disse:

— Allora io proporrei di rimettere a domani il seguito della
verifica.

— Rimettiamola a domani, allora — annuli il direttore, e, nella
ripetizione di quell’avverbio, era chiusa tutta la fede cieca, asso-
luta, incondizionata che il Bora aveva saputo inspirare a supe-
riori e colleghi.

— Vadano pure — disse il direttore ai due impiegati subalter-
ni, i quali salutarono e si allontanarono, facendo echeggiare pei
corridoi silenziosi il suono affrettato dei loro passi e il suono
giocondo delle loro voci.

Poco appresso anche i tre funzionari uscirono, e quando si
trovarono sul marciapiede di via Nazionale avvenne uno scam-
bio di saluti cordiali, dopo di che il direttore svolto per via Maza-
rino, l'ispettore si incammino verso Magnanapoli, e Luigi Bora, il
quale occupava con la famiglia un villino fuori di porta Pinciana,
si avvio dalla parte di piazza delle Terme.

Dal cielo chiuso e basso I'acqua cadeva instancabile e le lam-
pade elettriche, sospese nel centro della via, somigliavano ad al -
trettante lampade funerarie rischiaranti di luce fioca la galleria
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di qualche cimitero monumentale.

Il Bora, appena fu solo, chiuse I'ombrello che teneva aperto.
Quell’'ombrello pesava tanto che il braccio non era valido a so-
stenerlo. Pareva che tutte le membra si fossero adesso congiura-
te per rifiutare al Bora I'ufficio loro. Le braccia non trovavano la
forza di sollevarsi, le gambe si trascinavano con passo fiacco e
nella testa gli si era fatto un gran vuoto, un vuoto pauroso e te-
tro, dove le idee correvano senza nesso né meta, simili a poveri
uccelli sbandati e raminghi sopra una sconfinata landa maledet-
ta. Forse cio proveniva dalla debolezza, perche il Bora non aveva
ancora desinato. Egli entro dunque nella pasticceria Giuliani e si
lascio cadere sopra un piccolo divano azzurro collocato presso
la porta, rimanendo nella posa accasciata ed inerte di un bruto
sopraffatto.

— Comanda? — chiese distrattamente il cameriere.

Il Bora lo fisso un istante con le pupille atone, poi, scuotendo-
si, disse:

— Delle brioches e un bicchierino di marsala.

Quando le consumazioni richieste furono collocate sul piccolo
tavolino di marmo, la bocca del cassiere si contrasse per la nau-
sea e la gola gli si serro istintivamente per la ripugnanza del
cibo. No, non aveva fame; era la sete che lo divorava, una sete ar-
dente che a lui pareva inestinguibile e che tre bicchieri d’acqua,
bevuti d’'un fiato 'uno dopo l'altro, non valsero a mitigare.

Due signori, di cui lo sparato abbagliante di candore brillava
sotto il soprabito sbottonato, entrarono accompagnando un do-
mino rosso elegantissimo.

Essi sedettero a due tavoli di distanza dal Bora e cominciaro-
no a bisbigliare fra loro.

[1 Bora ne fu turbato, quasi sconvolto.

Percheé tanto mistero? Che ragione c’era di parlare cosi a bas-
sa voce? E percheé quell’aria di sospetto? Forse a loro pareva
strano che egli avesse vuotato la bottiglia dell’acqua, lasciando
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intatto il bicchiere di marsala?

Infatti cio poteva richiamare I’attenzione, onde il Bora si alzo,
getto nel vassoio una moneta d’argento, e, senza preoccuparsi di
chiedere il resto, usci e si dette a camminare rapidamente rasen -
tando il muro.

A un tratto si fermo. Qualcuno lo pedinava certamente. A lui
gia pareva di sentire sulla propria spalla la pressione di una
mano imperiosa che lo inchiodasse li sul marciapiede, impeden-
dogli di proseguire. L'auto-suggestione fu cosi potente che egli si
volto, preferendo di affrontare 1’evento inevitabile; ma la via era
deserta, la pioggia cadeva sempre, e il Bora in un ritorno di com-
pleta lucidita, capi che l'interno rombo del sangue travisava in
lui la percezione dei suoni esteriori. Si eresse sulla persona, apri
I'ombrello con mano sicura e svolto per via delle Quattro Fonta -
ne, camminando sull’'orlo del marciapiede per evitare 1'acqua
che cadeva piu copiosa dalle grondaie.

Egli si sentiva oramai padrone di sé; la volonta, che per un
istante aveva ceduto, stretta nei tentacoli viscidi della paura, si
rinfrancava e riassumeva l'usato dominio sopra i sensi e gli spi-
riti smarriti.

D’altronde la catastrofe non giungeva inaspettata. Da tre anni
egli la sentiva battere, ora per ora, alle porte del suo destino, e,
da tre anni, egli provava la volutta di renderla sempre piu terri-
bile e ineluttabile. La fossa, dentro la quale egli doveva precipi-
tare, stava da tre anni aperta dinanzi a lui ed egli stesso I'aveva
scavata, raccogliendo prima una manata di terra, poi raccoglien-
done ancora, ancora, senza misurare ne riflettere.

A mano a mano che la buca si era venuta allargando e appro-
fondendo, aumentava in lui la vertigine del lavoro macabro: sen-
tiva che l'orlo della fossa diveniva ogni giorno piu sdrucciolevo-
le, che ogni giorno piu greve e mefitico saliva da essa un odore
di cadavere: ma intanto proseguiva a fissare, schernendo, la gen-
te che ignara gli passava accanto; proseguiva a stringere sorri-
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dendo, le mani che gli si protendevano fiduciose. La commedia
che egli andava componendo e recitando e di cui era unico pro-
tagonista e unico spettatore, gli dava talora un godimento tor-
mentoso, ma ineffabile, sopratutto allorché s’indugiava a con-
templare l'antitesi esistente tra la sua fisonomia, quale si riflet-
teva pacata e bonaria nella retina delle pupille altrui, e la sua fi-
sonomia, quale si rifletteva atterrita e sconvolta, nel cristallo ap -
pannato della sua propria coscienza.

Ora la catastrofe ch’egli aveva preparata, voluta, pregustata si
presentava senza piu speranza d’indugi e il Bora sentiva gia gra-
varsi sul petto I'enorme fardello di tutta la terra ch’egli aveva
scavata e che doveva ricadergli addosso per soffocarlo.

A piazza Barberini, sul punto di entrare in via Veneto, gli giun-
se sulle ali umide della notte piovosa un odore indistinto di zolle
dissodate, di quelle zolle che gia brividivano nell’attesa della pri-
mavera imminente. Un gemito usci soffocato dalle labbra del
Bora. Quell'indistinto odore di campagna gli aveva trasportato il
pensiero al di 1a delle recenti turpitudini e al disopra dell’ansia
presente.

Egli si rivedeva galoppare, libero e leggero, alla testa della
compagnia de’ suoi soldati, di cui la riga bruna svolgevasi attra-
verso le ampie strade campestri, lucenti di sole. A destra ed a si-
nistra i campi si distendevano quieti nella giocondita mattutina;
di fronte, lontano fin dove l'occhio poteva arrivare, brillava il
verde dei colli; in alto il cielo si svolgeva ampio, profondo, limpi-
do, largendo fulgido spazio ai voli di tutte le speranze piu ardite
e agli orifiamma di tutti gli ideali piu vasti. I cavalli dei suoi sol-
dati scalpitavano, ed egli galoppava a testa alta verso la luce e
'avvenire.

Lo spasimo provocato dal ricordo di tali giovanili e balde spe-
ranze della sua vita di ufficiale, riusci al Bora tanto insostenibile,
ch’egli fu quasi lieto dell'incontro di un gruppo di pulcinelli in-
zaccherati e briachi, i quali gli passarono accanto schiamazzan-

164



do. Uno di essi gli butto in faccia una parola sconcia, mentre gli
altri ridevano in modo sgangherato.

La gazzarra dei mascherotti non sarebbe finita cosi presto, se
due carabinieri, avvolti nei loro mantelli bruni, non si fossero
staccati dal muro di cinta del palazzo Margherita per avviarsi
verso il gruppo degli schiamazzatori, i quali si allontanarono
barcollando dalla parte di via S. Basilio.

E’ vero; era I'ultima notte di carnevale e sua moglie si trovava
al veglione del Costanzi con i due figli maggiori!...

Sua moglie! I suoi figli! Tali nomi, che altra volta facevano ger-
mogliare in lui una fioritura di sentimenti soavi, non trovavano
adesso nemmeno una fievole eco nel suo cuore. Eppure delle
centotrentamila lire da lui rubate alla banca, nemmeno un cen-
tesimo era andato sperperato fuori della famiglia.

Le prime duemila lire erano state sottratte per mandare in vil -
leggiatura la moglie, di cui la estrema pallidezza lo preoccupava;
poi si era trattato di prendere un villino, dove i sei figliuoli aves-
sero largo spazio pei loro giuochi; poi la signorina di sedici anni
aveva voluto un’arpa, poi il maschietto di quattordici aveva sen-
tito 'ardente desiderio di una bicicletta; poi la signora aveva ri-
conosciuto la necessita di tenere tre persone di servizio, poi, a
poco a poco, le esigenze quotidiane erano divenute sempre piu
molteplici ed assorbenti. I biglietti da mille passavano oramai
con indifferente frequenza dalle casse della banca nelle tasche
del cassiere, dalle tasche di questo nell’'elegante portamonete
della signora, scomparendo poi senza lasciare traccia, quasi si
fossero volatilizzati. Ma intanto uno strano fenomeno si andava
verificando.

Nell’'animo del Bora I'odio contro i suoi si ammassava cupo e
sordo. La donna, che egli aveva tanto amata, assumeva al cospet-
to del suo spirito I'atteggiamento di una nemesi cupida e impla-
cabile; i figli, che erano carne della sua carne, provocavano in lui
il ribrezzo istintivo che si prova al contatto degli insetti immon-
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di.

La moglie ed i figli, dal canto loro, covavano da tempo, senza
spiegarsi come ne perche, un acre rancore contro il capo della
famiglia. Avveniva talvolta lo scambio rapido e irrefrenato di
certe parole grondanti fiele da parte della signora, di certe oc-
chiate bieche e di certi monosillabi da parte dei ragazzi, che ca-
devano simili a stille di acido corrosivo sul tesoro oramai mano-
messo degli affetti, gia cosi saldi ed integri. Pareva che ogni cibo
squisito, pagato col denaro del furto, si convertisse in veleno;
pareva che ogni atto di rapina compiuto dal Bora all'insaputa de’
suoi, si trasformasse immediatamente in un attivo focolaio
d’infezione per cui deperiva tutto I'organismo spirituale della fa-
miglia.

Adesso l'infezione aveva compiuto 'opera sua deleteria e nel-
la famiglia tutto si sfasciava, come si disgregano tessuti ed orga-
ni, in cui la cancrena si avanzi non contrastata.

Lo sfacelo era cosi completo che il Bora, varcando la Porta
Pinciana, pensava senza ombra di rimorso, né di rimpianto con
quali lacrime roventi la moglie e i figli avrebbero pagato fra po-
che ore lo sperpero dei tre anni trascorsi.

La pioggia aveva cessato di cadere e solo qualche grossa goc-
cia, trasportata dal vento sciroccale, sferzava a tratti le gote di
Luigi Bora, mentre i piedi gli guazzavano nelle pozzanghere fan-
gose cospargendolo di pillacchere fin sulle maniche del soprabi-
to.

Appena entrato nel villino si reco direttamente nella sua ca-
mera da studio, che, in quel giorno aveva dovuto servire da labo-
ratorio alla sarta della signora, a giudicare almeno dai ritagli di
stoffa sparsi sul pavimento e dai figurini di mode, spiegazzati
sulle poltrone e sopra la scrivania.

In terra, presso un angolo, giaceva un grosso pulcinella di car-
ta pesta mezzo sventrato; sopra una seggiola stava la grammati-
ca inglese, ancora quasi intonsa, ma gia sgualcita e sudicia, del
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figlio maggiore; la copertina di un fascicolo di musica era volata
in terra ed era rimasta nel mezzo della stanza.

Il Bora, accesa la lampada, giro 1'occhio indifferente su tutto
quel disordine e guardo I'orologio. Erano le due e un quarto. Egli
aveva dunque piu di un’ora davanti a sé; si assise di fronte alla
scrivania, spazzo con la mano tutte le cianfrusaglie ond’essa era
ingombra e scrisse due lettere: una indirizzata alla moglie,
I’altra indirizzata al suo direttore.

Le due lettere accennavano a un proposito di suicidio: ma il
Bora mentiva freddamente, deliberatamente, perocche egli si
era gia tracciato con precisione il piano della sua fuga.

Chiuse le lettere nella scrivania; si ripose in tasca la chiave,
perché al momento opportuno fosse necessario scassinare il ti-
retto, si assicuro di avere con se la fida rivoltella, interrogo at-
tentamente un orario delle ferrovie, poscia picchio all’'uscio del-
la stanza, dove la cameriera dormiva col bimbo piu piccolo.

— Chi €? — domando la cameriera con voce assonnata.

— Sono io. Quando la signora tornera le dirai che sono andato
a coricarmi nella stanza dei forestieri e che mi lasci dormire fino
a mezzogiorno.

— Va bene, signore.

Il Bora attese qualche minuto, acciocche la cameriera si riad -
dormentasse, dopo di che scese le scale con passo lieve, apri e
chiuse adagio la pesante porta d'ingresso del villino e guatando-
si intorno, ristette alquanto nell’atto incerto di un animale astu-
to e vile, cui la paura faccia rizzare le orecchie ed increspare il
pelo.

Sulla campagna il silenzio distendeva le sue ali grevi ed immo-
te; il vento stesso, troppo denso di vapori, trascorreva pigra-
mente e senza rumore, quasi rasentando il suolo.

Allora il Bora rassicurato, s’indirizzo alla volta del Corso d’Ita -
lia, immergendosi, a passi lunghi e cauti, nella tenebra folta.

Il villino, sopra cui la vergogna e la miseria stavano per piom-
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bare come uccelli da preda, metteva una chiazza di oscurita piu
massiccia nella vasta oscurita circostante.
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LA STORIA DI UN BECCHINO.

Sicuro — Felice stesso lo affermava ne’ suoi rari momenti di
espansione — gli avevano dato il soprannome di “Uomo del bo-
sco” pel suo carattere taciturno, scontroso, pieno di astio contro
tutti e nemico di ogni socievole consorzio. Sicuro; egli non aveva
mai letto i libri di nessun filosofo, anzi egli non sapeva nemme-
no leggere, eppure aveva condensato, per suo proprio uso e van-
taggio, il succo della sua lunga esperienza in due massime laco -
niche e profonde:

1° “I parenti sono quelle persone che aspettano la nostra mor-
te nella speranza di ereditare qualche cosa, anche quando non
c’é niente da ereditare”.

2° “Gli amici sono quelle persone che vi siedono accanto
quando voi bevete, nella speranza di veder colmato il bicchiere
loro col liquido spiritoso da voi stesso pagato col danaro vostro”.

Dimodoche Felice, ovvero I'uomo del bosco, il quale, se amava
rovesciare fin l'ultimo spicciolo delle sue tasche nelle mani degli
esercenti liquoristi, amava poi in compenso di travasare fin
'ultima stilla di acquavite dal suo bicchiere al suo gorguzzule,
non si era mai posto intorno l'impaccio di qualche amico, e,
quanto ai parenti, egli, allo scopo d’ignorarne I'esistenza, aveva
preso grandissima cura di evitare qualsiasi ricerca intorno al
luogo, alla data e all’origine della sua nascita.
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Non provava il menomo bisogno di comunicare le sue idee per
riceverne in cambio delle altre. L'uomo del bosco sapeva bastare
a se stesso: quando era di buon umore scherzava da solo, riden -
do col dorso piegato in due e battendosi forte sulle coscie con le
palme delle mani; quando era incollerito si picchiava, a gran col-
pi, sul petto bolso coi pugni ossuti e, quando oscillava dubbioso
tra opposti pareri, bestemmiava a intervalli con mutata voce, ora
spingendo in avanti il braccio sinistro, ora sollevando in alto il
braccio destro.

Simili discussioni, sostenute animatamente dalle due estremi-
ta anteriori della propria persona, 'uomo del bosco le espletava,
in genere, di sera, lungo la strada, uscendo dallo spaccio del li-
quorista per tornarsene all'umile dimora solitaria. Ma lo irritava
il fatto che ad altre persone fosse lecito camminare dov’egli
camminava, mentre egli avrebbe voluto per sé tutta la strada,
tanto gli piaceva percorrerla a zig-zag da un marciapiede
all’altro in segno di possesso.

Forse per questo, sino dall'infanzia, I'uomo del bosco aveva
giudicato che seguire un convoglio funebre era, tra tutti i diverti-
menti, il divertimento a lui piu gradito. Non gia che lo rallegras-
se la vista dei grossi cavalli neri i quali facevano gravemente di
si con le teste impennacchiate, quasi ad approvare il viaggio in-
trapreso dal defunto. No, non era questo e non erano nemmeno
le faccie deformate e congestionate dei bandisti, i quali spinge-
vano fuori le note della marcia funebre con tale zelo da svegliare
perfino colui che dormiva dentro la bara, se coloro che si addor-
mentano di un tal sonno non preferissero, in genere, di non de-
starsi piu. No, no, non era questo che divertiva il piccolo Felice, e
non era nemmeno l'aspetto compunto dei cappelli a cilindro fa-
sciati di crespo, i quali cappelli, scendendo con melanconica so-
lennita sui visi distratti dei componenti il corteo, raccoglievano
e serbavano intorno alla loro ombra opaca la tristezza invisibile
dei cuori. No, no, non era questo che divertiva il piccolo Felice!
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Lo divertiva invece il pensiero che al mondo c’era una persona
di meno e, conseguentemente, un po di spazio di piu; lo rallegra-
va, lo esaltava l'idea che, quando anche il morto si fosse pentito
di essere morto, il pentimento non avrebbe servito a nulla, di-
modoche Felice tornava a’ suoi trastulli contento e faceva girar
la trottola abbandonandosi ad allegri sgambetti. Coll’andar degli
anni peraltro la preoccupazione che i morti avrebbero, forse, po-
tuto tornare in vita comincio a tormentarlo e I'uomo del bosco
prese allora I'abitudine di accompagnarli al cimitero per vederli
calare nella buca. Oh! la buona terra, che saltava in alto, poi rica-
deva nera, umida spessa, provocando un rumore sordo sulle pa-
reti della cassa.

Egli seguiva attento coll’occhio il luccichio della zappa, che
s'immergeva sempre piu giu, poi seguiva anche piu attento
coll’occhio il luccichio della pala, che ributtava la terra dond’era
stata tolta e, quando la bisogna era finita, egli rimaneva solo a
contemplare quel breve spazio di terra smossa e leggermente
ondulata. Talvolta ci passeggiava sopra, talvolta vi girava intorno
e sempre, andandosene si rivolgeva indietro a rimirarlo con sen-
so d’inesprimibile soddisfazione.

Ora avvenne che volo a Dio 'anima bella di colui, che, non si
sa in quale epoca, non si sa per quale ragione, aveva raccolto il
piccolo Felice e gli aveva dato, durante l'infanzia, cotidiane prove
d’affetto, bastonandolo di mattina, bastonandolo di sera, ma ba-
stonandolo particolarmente di notte, allorche rientrava nella
sua stamberga dopo prolungate stazioni all’'osteria.

Felice, che era gia diventato uomo e che aveva gia in diverse
circostanze restituito al protettore una buona dose delle prove
di affetto di cui sopra, non manco, naturalmente, di scortarlo
dove sapete, agitato sopratutto dall'idea fissa che 'uomo potes-
se rialzare la testa e domandar di nuovo con voce rauca la sua
pipa e il suo bicchiere, come aveva avuto abitudine di fare sino
all'ultimo respiro. Era stato in vita cosi burlone colui che poteva
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benissimo meditare dentro la cassa qualche tiro stupefacente, la
qualcosa non avrebbe davvero esilarato troppo 'uomo del bo-
sco. Egli allora, osservando che il becchino scavava la fossa con
braccio fiacco, gli strappo di mano la zappa e comincio a scavare
di lena in sua vece.

Scavo, scavo, ed avrebbe continuato a scavare Dio sa fin quan-
do, se egli stesso non si fosse trovato immerso dentro la terra
fino alle ascelle.

Da quel giorno 'uvomo del bosco divenne becchino per elezio-
ne e, contrariamente di quanto in genere accade, che ciascuno si
lamenta della professione prescelta, 'uomo del bosco se ne ral -
legrava e se ne inorgogliva ogni ora di piu; anzi, nella gioia del
suo cuore e nella pace solenne dei silenzi notturni, egli amava,
rincasando, enumerare a se stesso i principali vantaggi del suo
mestiere.

— Primo — egli si diceva — io prendo molta polvere. Questo
mi secca il palato e mi aguzza la sete, dimodoche, finito il lavoro,
piu bevo e piu posso bere; secondo, io vivo all’aria aperta e que-
sto mi rende la testa leggera, mentre la mattina quando mi sve-
glio, ho sempre la testa molto pesante; terzo, i clienti da me ser-
viti non si ripresentano mai a tormentarmi con le loro lamente-
le. A un calzolaio, per esempio, vengono ordinate scarpe su mi-
sura. Il calzolaio eseguisce il lavoro e crede il poveretto di non
pensarci piu. Invece i dispiaceri cominciano allora. Le scarpe
vanno larghe, le scarpe vanno strette, le scarpe schiacciano il
pollice o massacrano il calcagno. E cosi per il sarto, cosi per il
cappellaio, cosi per il muratore che fabbrica le case e via di se-
guito. Di me nessuno si lagna. Io non mi curo nemmeno di sape-
re se la clientela da me servita e contenta o scontenta del fatto
mio. Ricchi e straccioni, umili e prepotenti, rimangono dov’io li
metto e buona notte.

Questo si diceva 'uomo del bosco nella gioia del suo cuore;
ma una sera dovette convincersi che aveva torto.
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La mattina aveva calato dentro la buca una gobbetta e la sera
stessa, tornando a casa tardi, assai tardi, trovo la gobbetta che
trotterellava tra I'uno e l'altro mobile sgangherato della sua te -
tra stanza.

L'uomo del bosco si arrabbio, impreco, minaccio, volle pren-
dere a calci la gobbetta, ma inutilmente, che anzi, nell’allungare
il piede con violenza, cadde riverso sul pavimento e vi rimase
fino alla mattina di poi. Quando si sveglio con le ossa rotte per
avere dormito in terra e la bocca arida per avere troppo vocife-
rato, la gobbetta era scomparsa, lasciando per altro, a indizio
della sua presenza, il piccolo bacile in frantumi e due seggiole
capovolte.

Da allora I'uomo del bosco non rimase piu solo, di notte, nella
sua stanza.

Coloro che di giorno egli aveva serviti, di notte volevano ad
ogni costo tenergli compagnia, tantoche egli s’informava con
passione del sesso, dell’eta, della condizione sociale di ciascun
suo cliente.

Ma questo poco gli serviva, perche fossero giovani o fossero
vecchi, fossero uomini o donne, o miserabili o danarosi, di notte,
nella sua stanza, diventavano tutti maligni, facendogli dispetti di
ogni genere. Soffiavano sulla fiamma della candela e la fiamma
della candela oscillava forte davanti agli occhi abbagliati di Feli-
ce; ghignazzavano in coro e con tale ostinazione che Felice senti-
va nelle orecchie il suono di mille campane, e spingevano la cat-
tiveria fino a trasformarsi in formiche per corrergli su e giu lun-
go la persona, suscitandogli sulla cute un prurito inestinguibile
e lasciandogli poi tutte le membra intorpidite.

L'uomo del bosco non riusciva a cacciarli via, ma teneva loro
fronte arditamente. Inveiva, li scherniva, menava pugni in aria,
sputava con foga sulle pareti, fracassava i suoi pochi mobili e
prometteva, con parole irose, di gettare all'indomani nuova terra
sulle loro fosse. E li odiava, li odiava tutti quanti, ma per taluni
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aveva una predilezione di odio pitl condensato. A poco a poco la
sua ira si ammasso in modo esclusivo sulla buca di un operaio
caduto dall’alto di una fabbrica. Gli era stato riferito che I'opera-
io aveva perduta una gamba e che la testa gli si era quasi spicca-
ta dal busto. L'uomo del bosco si era lusingato che quello almeno
non sarebbe sbucato su per andare, di notte, a fargli gazzarra
nella stanza. E invece, nossignori, 'operaio fracassato era piu
turbolento degli altri.

E’ incredibile a dirsi quello ch’egli si sentiva capace di fare con
una gamba sola. L'uomo del bosco ne rimaneva sconcertato, an-
che ripensandoci durante il giorno, all’aria aperta, molto piu
che, immancabilmente, verso I'ora del tramonto, si presentava al
cimitero una biondina malaticcia, vestita di bruno, la quale si
trascinava dietro un ragazzetto pallido e rimaneva a lungo, a
lungo, china e piangente verso la fossa dell’operaio. Dovevano
ordire tra loro, tra il morto e la viva, Dio sa quali complotti, per-
che Felice vedeva benissimo le mani che s’intrecciavano, si strin-
gevano in atto di supplica disperata. Allora I'uomo del bosco
prese la decisione di affrontare I'operaio; ma non gia di notte in
casa propria, dove non ci sarebbe stato mezzo di farlo stare
quieto, bensi di sera, precisamente sulla sua buca, appena la
biondina se ne fosse andata.

Allo scopo di trasfondersi coraggio, 'uomo del bosco si prov-
vide di una mezza bottiglia di acquavite, ch’egli coscienziosa-
mente sorseggio e ad ogni nuovo sorso gli aumentavano in petto
ira ed audacia; tantoché quando il crepuscolo scese e il campo
seminato di croci fu avvolto nel velo grigio dei vapori autunnali,
Felice si avanzo spavaldo, tenendo le mani nelle tasche dei pan-
taloni, verso il luogo del convegno. Sissignori, del convegno, per-
che Felice era certissimo che quell’altro lo attendeva.

In principio le cose andarono bene: 'uomo del bosco parlo in
tono pacato e convincente, dimostrando a quell’altro come fosse
inutile sbizzarrirsi, dal momento che se la buca in cui si trovava
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non fosse bastante a tenerlo fermo, egli, 'uomo del bosco, era
tipo da cambiargli posto per calarlo dentro una buca nuova e piu
profonda. Anzi, nel proposito d’intimorirlo gl'indico una larga
fossa, scavata appunto la mattina medesima, li vicino. Tale mi-
naccia, in luogo di sgomentare l'operaio, forse lo imbestiali,
onde a Felice parve che I'alta croce infitta nel centro del recente
tumulo e ornata in cima da una corona, si trasformasse tra i va-
pori del crepuscolo in corpo stecchito, immobile sopra una sola
gamba, con le braccia aperte e la testa oscillante al soffio del
vento di tramontana. Fu il colpo di grazia.

L'uomo del bosco avrebbe potuto sopportare ancora per lun-
go tempo la malvagita dei clienti nel silenzio notturno della sua
tetra stanza, ma il sapersi sfidato da essi anche lj, nel recinto del
suo dominio, gli trasfuse un senso d’insostenibile terrore per
tutte le vene. Indietreggio a gran passi, barcollando, e ando a ca-
dere all'indietro nella fossa gia preparata, dove rimase stecchito
senza nemmeno veder le stelle piccoline che cominciavano a
punteggiare la volta remota del cielo; senza nemmeno udire la
voce del vento, che narrava strane storie alle cime irrequiete dei
cipressi.

Cosa poi 'uomo del bosco pensasse per conto suo della terra,
quando gli cadde sopra nera, umida, spessa, egli non disse mai,
ne io mi permettero d’'indovinare.
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FUOCO!

— Lei mi faccia il piacere di andarsene a dormire — disse im-
periosamente, con tono quasi iroso, il tenente Maltarelli a suor
Veronica, la quale, seduta in un angolo della stanza, andava lot-
tando invano contro la prepotenza del sonno.

— A dire il vero avrei molto bisogno di dormire — rispose la
suora con dolcezza, intrecciando fra le dita gli acini massicci del-
la corona che, nell’abbandono del sonno, le era caduta in grem -
bo.

— Ma il bambino sta assai male e da un momento all’altro il
Signore potrebbe chiamarlo a se — poi con voce anche piu umi-
le soggiunse: — Sia fatta sempre la sua volonta.

— Vada a dormire — insistette il tenente, allontanandosi dal
vano della finestra dove era rimasto a lungo, assorto nella con-
templazione immobile del cielo constellato, il cui lembo estremo
palpitava adesso per il chiarore diffuso e lucente dell’alba.

La suora si alzo dalla seggiola e si avanzo presso la finestra
spalancata, da cui entrava pura e balsamica I'aria di quel ridente
albeggiare estivo.

La piccola persona della suora, tutta raccolta nelle pieghe del -
la bruna veste monacale, sembrava anche piu grama vicino alla
persona poderosa del tenente Maltarelli, e il viso di lei sfiorito e
pallido, sembrava anche piu diafano paragonato all’altra faccia
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ossuta, in cui le forti mascelle avevano un perenne moto irre-
quieto, e sopra cui i grossi mustacchi fulvi stavano arruffati ed
irti come le penne di uno sparviero incollerito.

— Non dimentichi d'inumidirgli a ogni poco le labbra con una
pezzuola bagnata e, se la volonta del Signore dovesse compirsi,
mi chiami subito — e suor Veronica, dopo essersi avvicinata al
letticciuolo col suo passo leggero di infermiera ed aver fatto il
segno della croce sul corpo del piccolo moribondo, scomparve
tacitamente nella stanza attigua e chiuse l'uscio dietro di se con
precauzione.

[1 Maltarelli ando a collocarsi presso il letticciolo di Giorgio e,
trattenendo il respiro nel timore d’infastidire il figlioletto mo-
rente, comincio a interrogarne le fattezze per iscrutare quali al-
tri segni ancora la zampa furtiva e malvagia della morte avesse
lasciato su quell’essere meschinello ch’ella guatava da tempo.

Sulle gote infossate, soffuse di pallore livido, si distendeva gia
un velario fosco, e le braccia, uscenti nude dalle coltri, cadevano
esili e inerti, simili alle alucce spennacchiate d’'un povero uccelli-
no agonizzante sopra un campo ricoperto di neve.

Tutto quanto l'infanzia ha di belta, di esuberanza, di fulgori e
di letizia, pareva essere fuggito dalle misere membra di Giorgio
per isbizzarrirsi in fioritura trionfale nella chioma fulva, che si
adattava intorno al visino ischeletrito con la regalita imponente
di una preziosa mitria dorata, adornante la figura angolare di un
martire bizantino.

La faccia del Maltarelli intanto si trasformava nell’ardore della
contemplazione. Le mascelle rilassate pendevano adesso quasi
inerti e i grossi mustacchi fulvi cadevano spioventi sulla bocca
contratta per lo spasimo. Tutto lo sconfinato ed inesplorato te-
soro di bonta che giaceva in fondo all’anima di quel colosso
astioso e ringhioso in apparenza, brillo negli occhi vividamente.

Per non veder soffrire il piccolo Giorgio, per trasfondere vigo-
re nel corpicciuolo esangue di suo figlio, il Maltarelli avrebbe so-
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stenuto ogni supplizio, si sarebbe lasciato spillare il sangue a
stilla a stilla fino a rimanere con le vene vuote. Non solo per
amore paterno egli avrebbe fatto cio, ma per un sentimento di
pieta umana che in lui era imperioso e vigile sempre al cospetto
di ogni sofferenza e di ogni miseria. E la fatalita, schernendolo,
lo aveva condannato a rappresentare nella vita la parte di invo-
lontario carnefice.

La madre sua era morta, mettendolo al mondo; suo padre era
diventato cieco a forza di copiare e copiare fogli di carta bollata
per mantenere lui, giovanetto al collegio militare; sua moglie,
una delicata creatura paurosa e scontrosa al pari di una gazzella,
era morta di aneurisma in seguito ad una spedizione fatta dal
marito contro due feroci briganti sardi; suo figlio agonizzava
adesso e se ne andava, a quattro anni, forse perche I'esistenza gli
appariva troppo ruvida e fredda senza la blandizia e il tepore
della carezza materna.

All'improvviso, Giorgio che teneva gli occhi spalancati nel
vuoto, ebbe un gemito fioco come di piccolo insetto ferito, agito
in aria le braccia scarne, e il volto minuscolo assunse la espres-
sione tristamente attonita di chi scompare senza nemmeno aver
avuto il tempo di interrogare il mistero della vita.

Il misero padre comprese; bacio a lungo la fronte del mortici-
no, gli rialzo le coltri fin sotto il mento cereo; picchio all'uscio
della stanza attigua dove suor Veronica riposava, e poiché un
soldato arrivava latore urgente di un ordine del giorno del co-
lonnello, il tenente Maltarelli si mise il cinturino della sciabola,
si calco sugli occhi il berretto, e se ne andd, muto e accigliato, in
quartiere, mentre la suora spruzzava di acqua benedetta il let-
ticciuolo di Giorgio.

o
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I venti uomini, comandati dal tenente Maltarelli, stavano alli-
neati oltre I'imboccatura del ponte. Dietro le loro spalle c’era,
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appena varcato il ponte, un gruppo di misere case strette le une
alle altre quasi per freddo o paura; di faccia, la strada maestra si
svolgeva serpeggiante e ampia, fiancheggiata dai campi ondula-
ti, dove le spighe pervenute a completa maturita, piegavano su-
gli steli troppo esili, mentre le teste dei papaveri si ergevano al-
tere e flammanti, pari a grandi occhi accesi.

Il tenente Maltarelli, in tenuta di servizio, con la sciarpa az-
zurra messa a tracolla e la spada sguainata guizzante nella luce
come una serpe, andava e veniva instancabile davanti alla fila
dei soldati. La consegna era categorica: impedire che i contadini
scioperanti varcassero il ponte e si recassero ad interrompere i
lavori di mietitura gia cominciati nelle vaste tenute di un ricco
proprietario.

L'esiguo drappello stava immobile da circa un’ora, quando in
grande lontananza apparve un punto nero quasi impercettibile.
Era una densa nube che ingrossava a vista d’occhio e che si
avanzava sempre piu nera e piu minacciosa. Corse lungo la linea
dei soldati un brivido lieve che non isfuggi al tenente Maltarelli,
il quale volse a’ suoi uomini un’occhiata torva e imperiosa. Il
punto nero si era trasformato frattanto in una massa compatta,
eppure brulicante, che assumeva nello stesso attimo diversi
aspetti, ora allungandosi e snodandosi repentinamente per la
tortuosa strada a pendio, ora dilagando pei campi circostanti, a
somiglianza di fiume torbido e straripato, ora agitandosi come
una bestia informe che allunghi e contorca i suoi mille tentacoli.
Il tenente scandaglio con lo sguardo esercitato la colonna che si
avanzava turbinando e calcolo che egli doveva opporsi con venti
soldati all'irrompere di mille e piu scioperanti, dei quali si udiva
oramai distintamente il rumore dei passi cadenzati con moto
ginnastico. A un certo punto la colonna fece una sosta e l'avan-
guardia si aggruppo, forse per discutere; il centro, incalzato dal-
la retroguardia, si sospinse innanzi con impeto, di modo che
quelli che stavano alla coda si trovavano adesso in prima fila. Lo
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scompiglio doveva essere stato prodotto dalla vista dei soldati,
di cui gli scioperanti non avevano potuto accorgersi prima di al-
lora stante la topografia della strada.

Un contadino, forse il condottiero della masnada, si spinse
molto avanti, e della mano facendosi visiera agli occhi, cerco di-
scernere quale fosse I'entita della truppa collocata a guardia del
ponte.

Le canne dei fucili, lampeggianti al sole di luglio, dovevano in-
gannare lo sguardo in lontananza, perche 'esploratore torno sui
suoi passi e si dette a confabulare animatamente coi compagni.
Parve al tenente che la colonna stesse per retrocedere, ed un re -
spiro di sollievo gia gli dilatava i polmoni, quando un urlo confu-
so, ma formidabile, gli giunse all’'orecchio, e gli scioperanti, di-
spostisi quasi in ordine di battaglia, ripresero la loro marcia con
passo deliberato.

Il silenzio greve della campagna assorta ed immobile sotto il
fulgore del meriggio estivo veniva interrotto, or si ed or no, a se-
conda delle accidentalita del terreno, dalle note di un canto non
bene distinto ancora; era senza dubbio l'inno dei lavoratori, che
la turba doveva cantare a squarciagola per incuorarsi allo scon-
tro.

Basto la supposizione che coloro cantassero I'inno dei lavora-
tori, perche un nodo di pianto stringesse alla gola il tenente Mal-
tarelli. Egli stesso aveva pazientemente esercitato il piccolo
Giorgio a ricercare sulla tastiera del pianoforte le note di
quell'inno, ed il piccolo Giorgio si trovava adesso stecchito ed
abbandonato nel letticciuolo deserto. Il Maltarelli chiuse gli oc-
chi per vedere ancora una volta il cadaverino disegnarsi appena
sotto le pieghe del lenzuolo mortuario, e il corpo del piccolo
Giorgio, rispondendo all’appassionata evocazione, si mostro alla
fantasia paterna, mentre il visetto sparuto si affacciava di tra il
regale volume della chioma fulva.

Allorche il tenente Maltarelli riaperse gli occhi, la colonna de-
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gli scioperanti distava dal ponte poco piu di cento metri.

Il canto era cessato, ma si udiva benissimo il respiro affannoso
di quei mille petti, entro cui I'odio e la disperazione ruggivano.

[ soldati, con le fronti grondanti di sudore e le labbra screpo-
late per la sete, non battettero ciglio per I'approssimarsi di quel -
la paurosa valanga, all'irrompere della quale essi dovevano fare
argine coi propri corpi; ma il sudore grondava loro dalla fronte
sempre piu copioso e le labbra si dischiudevano dolorosamente
sempre piu aride.

Le mascelle del tenente cominciarono ad essere tormentate
dal loro moto irrequieto, ed i mustacchi fulvi si arruffavano mi-
nacciosi intorno alle labbra.

Un villano alto e corpulento, con la camicia di grossa tela
sbottonata sul petto villoso, si inoltro solo verso il ponte, accen -
nando agli altri di rallentare il passo.

— Signor tenente — grido I'uomo, ed agitava in aria il cappel-
lo — noi vogliamo passare.

Il Maltarelli, avanzandosi anch’egli di alcuni passi, grido alla
sua volta: — Tornate indietro! Io ho I'ordine di far fuoco sopra di
voi, se tentate di varcare il ponte!

Un urlo selvaggio rispose alle parole del tenente.

Bestemmie, ululati, sibili, grugniti, risate clamorose, sghignaz-
zamenti schernitori, voci di minaccia, parole incoerenti di sfida,
esclamazioni ingiuriose echeggiavano feroci e discordi per la
campagna.

L'uomo corpulento si rivolse ai compagni ed impose loro si-
lenzio con accento di comando.

Il fragore delle voci si quieto all’istante, cangiandosi in bron-
tolio sommesso e sordo, come di acqua costretta a gorgogliare
fra argini troppo angusti.

Il condottiero si avanzo ancora di alcuni passi, agitando sem-
pre in aria il cappello, e comincio ad arringare i venti soldati con
parole enfatiche ed accento declamatorio:
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— Voi siete figli e fratelli nostri — egli concluse — non versa-
te il nostro sangue, ma fate causa comune con noi.

Un solo grido proruppe dai mille petti.

— Viva i nostri fratelli! Abbasso le armi! Venite con noi!

Una giovanetta aitante e robusta, dagli occhi scintillanti e le
gote in fiore, protendeva le belle braccia verso i soldati in uno
slancio di amore esuberante.

I tenente Maltarelli, che volgeva le spalle ai suoi uomini, av-
verti una corrente magnetica partire dalla folla ed avvolgere i
soldati:

“Indietro! Indietro! Di qui non si passa! — egli grido con tutta
la forza de’ suoi polmoni e tutta 'energia della sua anima, e poi-
che vide la folla avanzare impavida, si volse indietro, esclaman-
do: “Tromba, gli squilli!”

Mentre le note, sinistre e minacciose, si ripetevano a brevi in-
tervalli e si prolungavano con gemito lugubre, gli scioperanti
della prima fila indietreggiarono con moto istintivo, ma I'impul -
so non venne secondato dagli altri e la colonna procedette, so-
spinta da una forza bruta, sopra cui la volonta aveva perduto
ogni impero. Il Maltarelli abbraccio con rapida occhiata la pianu-
ra pingue di messi e fu sul punto di gridare a quella gente:
“Avanti, avanti, la terra e di tutti, il pane che essa matura e di tut-
til”

Ma I'omaccione urlo: “A passo di corsa ragazzi! All'acqua i sol-
dati!” e il tenente dette con voce breve e sicura il comando: “Ca-
ricate!”

[ soldati caricarono le armi in un baleno e rimasero coi fucili
croce-a-tet.

L'omaccione si precipito in avanti a testa bassa, come un toro
inferocito, la rigogliosa giovanetta dalle gote in fiore si stacco
dagli altri, bella e spavalda, con la mano sinistra appoggiata
sull’anca, il braccio destro agitante all’aria un fazzoletto rosso,
tutte le belle membra sciolte e protese come nell’armonia di un
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ballo sacro e simbolico. In lei era tale baldanza di conquista gio-
cosa, che gli occhi le corruscavano nel balenar del riso.

Venticinque metri appena separavano oramai la folla irruenta
dai soldati immobili.

Sulla faccia del tenente passo il bruciore di quei mille aliti in-
fuocati; sulla nuca di lui corse il soffio ghiaccio emanante dai
venti cuori sospesi nell’attesa tragica del fato imminente.

“Indietro! Indietro!” egli urld ancora una volta, poi, senza in-
tervallo, abbasso la sciabola con moto rapido, comandando:
“Fuoco!”

Ci fu un rumore secco come di nacchere agitate in fretta.
L'omaccione si ripiego sopra di sé e cadde bocconi pesantemen-
te; la bella giovanetta si chino in avanti con moto snello e rimase
giacente al suolo, col viso nella polvere.

La folla, dopo il primo attimo di sbigottimento, si dette a una
corsa pazza di armento sbandato, gettandosi alla cieca in oppo-
ste direzioni e lasciando sette cadaveri sanguinosi sotto il gran-
de occhio infuocato e truce del sole canicolare.
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Due ore dopo, il tenente Maltarelli stava addossato all’esterno
di un casale solitario, quando sbuco all'improvviso quasi sorges-
se dai solchi, un uomo basso e tarchiato, di cui i lunghi capelli
grigi ondeggiavano come una criniera e gli occhi piccoli e rossi
sembravano due scheggie di pietra arroventata.

— Cosa cercate? — chiese il Maltarelli, scuotendosi dal torpo-
re e fissando con isguardo smarrito la strana apparizione.

L'uomo si avvicino col passo cauto e i movimenti obliqui di
una fiera che cerchi di assalire e non osi, e rispose a denti stretti:

— Cosa cerco? Te lo dico io cosa cerco. Cerco mia figlia che tu
hai fatto ammazzare davanti al ponte.

I1 Maltarelli lo guardo con occhi sbarrati e chiese con accento
rauco per la intensa commozione:
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— Era vostra figlia?

L'uomo esclamo indignato:

— Certo che era mia figlia; se fosse stata la tua le avresti forse
cacciato del piombo nella gola, canaglia? Era la figlia mia e ho
dovuto caricarmela sulle spalle come una bestia macellata.

L'uomo si accascio sul terreno, e cacciatosi le mani nei capelli,
comincio a mandare un ululato interminabilmente lungo e sor-
do come il gemito rimbombante entro il tubo sonoro di una
tromba marina.

Il tenente dovette conficcarsi le unghie nel petto per resistere
al desiderio di lasciarsi cadere vicino a quell'uomo e di unire
all'urlo disperato di lui la propria voce rotta e gemente.

Oh! poter piangere, potersi rotolare nella polvere, mordere la
terra, esalare il dolore acuito fino allo spasimo dal silenzio, ab -
bandonarsi con quell'uomo alla volutta degli urli inarticolati,
chiamarlo fratello, fratello nel dolore e per il dolore, confortarlo
ed implorare conforto, stringerlo nelle braccia e cercare un rifu-
gio nelle sue, unire mani e voci per deprecare contro il destino!
Che sollievo sarebbe stato!

Tali erano i sentimenti in tumulto; le parole ruvide furono:

— Andate, andate! Se la pazienza mi scappa io vi faccio am-
manettare. —

Il villano si alzo e, con le braccia sollevate sul capo nell’atteg-
giamento implacabile di una nemesi, se ne ando, lanciando
un'ultima imprecazione e portando negli occhi, quale visione
eterna di odio e di orrore, 'immagine di quella faccia ossuta, in
cui le forti mascelle avevano un perenne moto irrequieto e sopra
cui i grossi mustacchi fulvi stavano arruffati ed irti come le pen-
ne di uno sparviero incollerito.

Il tenente Maltarelli, che era rimasto in piedi al cospetto della
campagna muta e solenne, comincio ad ansimare con moto af-
fannoso, quasiche i cadaveri giacenti presso al ponte maledetto
assorbissero per le piaghe aperte tutto 1'ossigeno dell’aria e qua-
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siche il sole, trasformato in cometa, diffondesse intorno vapori
maligni e, invece di luce, lasciasse cadere sopra la terra una den-
sa pioggia di sangue vivo e fumante.
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LA VOCE DEL FANTASMA.

Simile all’aquila, che tante volte ella aveva udito rombare e
stridere sopra il suo capo, Concetta era nata e cresciuta in sel-
vaggia solitudine, nel misero gruppo di case emergenti, a guisa
di funghi, presso la vetta aspra del monte. Quanto tempo era tra-
scorso dal giorno della sua nascita? Forse ventisei anni; forse
piu, forse meno. Ella non sapeva con precisione. Come si pu6 mi-
surare il tempo, dove é necessario indovinar le ore della giorna-
ta, seguendo I'ascendere e il declinare del sole, e dove il succe-
dersi delle stagioni e avvertito solo mercé l'alternarsi delle nevi
coi bruciori degli ardenti meriggi? Nella mente di Concetta il
passato era informe e vacuo, e i ricordi galleggiavano nella me-
moria di lei radi, quasi invisibili, simili a pochi grani di miglio
alla superficie di una pozzanghera limacciosa.

Ancora lattante aveva razzolato coi polli famelici, che magri e
rabbiosi le si avventavano contro col becco aperto a strapparle
di mano la crosta secca del pane, con cui ella placava il tormen -
toso prurito della dentizione. Piu tardi aveva trascorso le intiere
giornate d’'inverno rannicchiata presso il maiale a cercare, fra il
letame, conforto di calore per le membra assiderate. Quando al
maiale si offriva il truogolo colmo di cibo, ella istintivamente al-
lungava la mano scarna verso 'immondo beveraggio; ma il grifo
nero e glirosi grugniti della bestia le incutevano tale paura
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ch’ella empiva di grida la stamberga affumicata.

Sua madre accorreva e la picchiava, ingiuriandola. I figli pos-
sono crepar di fame, il maiale bisogna satollarlo; perche i figli
sono i vermini della miseria e il maiale & I'immagine della prov-
videnza. Concetta si accovacciava silenziosa e rimaneva estatica
a contemplare con venerazione il maiale, di cui ella ammirava la
rotondita ampia del ventre; il colore delicatamente roseo della
cotenna. Poi aveva trascorso un lasso di tempo senza misura a
trasportare sul dorso enormi carichi di legna, ad inerpicarsi pei
viottoli scoscesi a guardia delle bestie in pastura, vilipesa e bat-
tuta dal padre, dai fratelli, dai nepoti, dal giovane stesso che,
prepotente e manesco, le aveva imposto di attendere la fine del
servizio militare, volendo egli farla sua moglie. E Concetta aveva
atteso con docilita passiva, rubando ore al sonno e pane allo sto-
maco per tessersi qualche lenzuolo e cucirsi qualche camicia.

Il giovane era tornato, 'aveva bastonata per meglio stabilire il
proprio dominio sopra di lei e le aveva imposto di attendere an-
cora che egli tornasse dall’America, dove si recava a raggranella-
re i quattrini necessari alla fabbricazione di una casupola. E
Concetta aveva aspettato con la tenacia remissiva di una bestia
da soma, lasciando che gl'inverni si accumulassero sopra le esta-
ti e che le estati si accumulassero sopra gl'inverni.

Finalmente il giovane era rimpatriato per sempre; la casa era
stata fabbricata di paglia e mota e Concetta vi era entrata una
sera trionfalmente, con le chiome unte d’olio e spartite a meta
della fronte, col cuore gonfio di orgoglio per la duplice dignita di
sposa e di proprietaria. Altre donne le avevan fatto corteo, ed al -
tri uomini avvinazzati avevano fatto schiamazzo per ore ed ore
intorno allo sposo, che prima aveva cantato strane canzoni im-
parate laggiu in America e che poi aveva bevuto, bevuto, bevuto,
fincheé i compagni lo avevano gettato sopra il letto nuziale, alto e
tetro, nel fondo dell’'unica stanza.

E tutti se n’erano andati.
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La notte di settembre imperava e il silenzio del monte incom-
beva solenne.

Concetta si era spogliata e si era distesa accanto allo sposo
giacente supino, con le braccia spalancate, le gambe aperte, la
bocca arida e tumida, la massa del corpo inerte pel troppo vino
trangugiato.

Ella attendeva ansiosa, col sangue acceso, le carni frementi e,
ruvida, scoteva lo sposo, quando un boato, come uscente dal
cuore della montagna, era sorto dal basso, si era diffuso e riper-
cosso in un attimo, onda gigantesca di suono; poscia uno schian-
to, una mano poderosamente invisibile sradicante la casa dalle
sue fondamenta, e un tumulto, un sovvolgimento nelle viscere di
Concetta che, senza comprendere, udiva le travi del soffitto di-
vellersi, i muri scricchiolare, gli oggetti rotolarsi, il letto sollevar-
si e il corpo insensibile dello sposo cadere con tonfo sordo tra il
grandinar delle pietre.

L'urlo che le era uscito dalla strozza si era smarrito nell'urlo di
altri petti agitati dallo spavento, e il rumore della sua casa crol -
lante si era smarrito nel rumore di altre case, di cui le macerie
precipitavano giu per le asperita del monte irato e sconvolto.

Concetta inebetita, piegata in due, con le mani immerse nei
capelli e il mento confitto tra le ginocchia, era rimasta non sape-
va quanto tra cumuli di rovine, rannicchiata sul talamo gia de-
serto prima ancora di venir consacrato.

L'avevano trovata cosi al giungere dei soccorsi e nulla era val-
so a trarla dal suo ignaro ebetismo, nemmeno la vista del cada-
vere informe dello sposo. Il caso pietosissimo della infelice crea-
tura, vedova anche prima di essere moglie, predata a un tempo
dalla sventura di ogni gioia e di ogni bene, 'avevano fatta giudi-
car misera tra i miseri, richiamando sopra di lei la pieta di una
ricca famiglia romana, che aveva offerto di raccogliere presso di
se la derelitta; onde Concetta, strappata al semibarbaro paesello
montano della nativa Calabria, era stata trapiantata per incanto
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da luoghi di desolazione in una citta superba, dagli orrori della
miseria piu squallida alle meraviglie del lusso piu raffinato.

%,
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Concetta é seduta nell’angolo di un salottino appartato, col
busto eretto, le ginocchia unite, le mani prone sulle ginocchia.
Ella rimane implacabilmente immobile nella sua posa di sfinge;
ma l'occhio scruta irrequieto ogni punto della parete, poiche in
ogni punto ella teme e scopre una insidia.

Un bizzarro folletto che tutti chiamano bébé e che ha la veste
rossa, i capelli biondi, le scarpette bianche, colloca un grosso
gatto nero sopra un tavolo quadrato, imponendo alla bestia di
stare ferma, di non urtare con la zampa l'oggetto delicatissimo
che gli sta vicino sopra il medesimo tavolo. Il gatto nero fissa la
bimba rossa con occhi fosforescenti e atteggia il muso baffuto a
una espressione di malvagita canzonatrice. Una donna alta si af-
faccia di tra le pieghe della pesante portiera cremisi, rivolge a
Concetta un’occhiata sprezzante, parla poscia severamente al
folletto rosso, servendosi di suoni incomprensibili. Il folletto
rosso mormora a tre riprese, con umile remissivita, la cabalisti-
ca parola: “Yes! Yes! Yes!”. Dopo di che la donna alta scompare; la
creaturina rossa tira la coda al gatto nero e prega la donna cala-
brese del terremoto di raccontarle una favola; poi finalmente,
vedendo che la donna calabrese rimane muta, il folletto si di-
stende in terra e si addormenta coi capelli sparpagliati per il
tappeto.

E’ I'ora del crepuscolo e nel salottino fa quasi buio. Concetta
osserva che gli strani uccelli dipinti sopra il muro di seta — uc-
celli sottili, con le ali spioventi, le gambe, il collo, il becco lun-
ghissimi — pare vogliano sciogliere il volo presso il gatto nero,
che arrotonda il dorso e ammicca gli occhi frequentemente. Il
tramonto e color di sangue e tutto quanto si trova nel salotto &
strano, di foggia inusata, di uso inconcepibile.
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Concetta lancia un’occhiata piena di sospetto ai maligni uccel -
li che volano sul muro di seta, poi gira 'occhio verso il gatto
nero, che adesso si € disteso sul ventre ed & diventato tanto lun-
go da somigliare a un serpente. Certo e stata una potenza nemi-
ca a chiuderla in quella casa maledetta, dove Concetta riconosce
e sente le astuzie del demonio in ogni parete delle camere e in
ogni ora della giornata.

Orride cose minacciosissime avvengono intorno a lei. Lhanno
fatta entrare in quel luogo per mezzo di una gabbia volante e da
allora avvenimenti soprannaturali si rinnovano a convincerla di
trovarsi prigioniera di un maleficio.

Lampade che si accendono da se, per incantesimo, e che di
notte fanno risplendere la luce abbagliante del giorno; campa-
nelli che suonano all'improvviso, senza che nessuno li agiti; per-
sone che vanno e vengono, camminando senza rumore; odori
acuti vaganti per 'aria senza che I'occhio scorga fiori o erbe aro-
matiche; uno strano essere privo di sesso, che ha la barba come
se fosse uomo, che indossa una veste lunga a rabeschi come se
fosse donna e che parla a gente invisibile, con la faccia rivolta al
muro e una tromba nera all’orecchio.

Anche al paese Concetta aveva veduto il demonio di sera an-
dando ad attingere acqua. Sotto forma di cane le si era messo ac-
canto, a muso basso, correndo quando Concetta affrettava il pas-
so, riposandosi con atto interrogativo sulle zampe posteriori,
quando ella provava ad arrestarsi; ma Concetta si era segnata,
invocando l'aiuto della Madonna, aveva scagliato al demonio una
tonda pietra, e il demonio, sotto forma di cane, si era dileguato
con lamentevoli guaiti.

E di primavera, durante le notti lunari, Concetta aveva sentita
le streghe miagolare dolorosamente, sotto forma di gatti, per ore
ed ore intorno alla sua casa, con gemiti strazianti come di crea-
ture assassinate, con furiosi galoppi come di anime inseguite;
ma il gallo cantava, il giorno appariva e le streghe riassumevano
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la loro forma consueta di vecchie mendicanti randagie che i ra-
gazzi cacciavano a colpi di pietra. Qui invece, nella casa del ma-
leficio, il segnarsi non giova; gli scongiuri riescono vani e il de-
monio impera di giorno piu che di notte.

Un pensiero tragico solca il cervello ottuso di Concetta: lo
sposo le e morto in peccato mortale, 'anima di lui & dannata
all'inferno ed ella dovra dividerne la sorte per I'eternita. Tutto si
agita adesso misteriosamente nella stanza quasi buia. Gli strani
uccelli del muro di seta diventano smisuratamente grandi; un
soffio di vento trascorre impetuoso al di fuori; uno scroscio di
acqua sferza i cristalli improvvisamente. All'inaspettato grandi-
nar dell’acqua sui vetri, il gatto nero si agita, protende e ritira la
zampa con moti rapidi. Concetta sente che qualchecosa di formi-
dabile sta per accadere, e le pupille le si dilatano, i capelli le si
rizzano sulla fronte, brividi di spavento le agghiacciano le carni.
Limmagine di suo marito supino, con le braccia spalancate, le
gambe aperte, la bocca arida e tumida le si affaccia minacciosa
alla memoria.

Un rumore simile all’ansimare di piu petti in affanno parte dal
tavolo su cui la grossa bestia nera si agita e nella solitudine muta
della stanza una voce echeggia chiara, limpida, squillante, e la
voce intona, con accento appassionato, la canzone che lo sposo
aveva tanto cantato la sera delle nozze e della morte:

«0 Lola, ch’hai di latte la camisa».

E la voce dello sposo dannato a cantare per tutta I'eternita; &
lo sposo che viene ad afferrarla, a reclamare la sua preda, a cac-
ciarle le mani adunche nei capelli e ghermirla per trascinarla
con sg, giu, giu, dove le fiamme ardono e i diavoli ballano sfrena-
tamente, sollevando sui forconi le anime dei peccatori.

Concetta si butta in terra con la faccia prona, mentre la voce
continua a empire il silenzio oscuro della stanza col suo canto
innamorato, finche Concetta, battendo la fronte sul pavimento,
comincia ad invocare Dio e la Madonna con altissime grida.
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Il folletto rosso si sveglia: la donna magra accorre dalla stanza
attigua, chiedendo severa a Bebeé chi mai si &€ permesso di carica-
re il grammofono e chi mai ha urtato la molla, provocandone il
suono.

Bebé confessa bensi di aver caricato il grammofono: ma la
molla dev’essere certo stata mossa da Pitigri, il nero gatto mali-
zioso, che si diverte a far piover castighi sull'innocente capo di
Bebe, la quale tenta invano di spiegare che cosa sia un grammo-
fono alla donna calabrese del terremoto.

Concetta non ascolta e non guarda. Ella ha udito la voce del
fantasma e un’'ombra sempre piu densa di ebetismo scende ad
oscurarle, dalla fronte convessa, i foschi occhi spauriti.
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Le sette spade
La logica di Anna Maria
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LE SETTE SPADE

Le rondini in alto schiamazzavano a schiere con lunghi stridii
e il breve lembo di cielo, visibile al disopra della gabbia qua-
drangolare dell'immondo casamento, appariva radioso e ancora
soffuso di luce viva, mentre il cortile era gia immerso nell’'ombra
e i muri screpolati gocciolavano per umidita, quantunque si fos-
se in estate e quantunque di fuori I'aria circolasse colma di tutti
gli aromi del giugno esultante.

Felicetta, con la robusta persona doviziosa piegata in due sui
ferri della ringhiera e le braccia nerborute protese in avanti, rac-
coglieva a uno a uno i capi di biancheria sciorinati e se li buttava
poi dietro le spalle, lasciando che Palmira li ghermisse a volo per
distenderli dentro una grande cesta, trascinata fuori dell’appar-
tamento e collocata nell’angusto ballatoio che circondava la par -
te interna del cortile e dava accesso a una serie murata di porte
corrispondenti a una serie di appartamenti tetri e piccoli.

Felicetta di solito, nel raccogliere la biancheria della clientela,
chiamava a gran voce le vicine, invitandole ad ammirare la niti-
dezza del suo bucato; e le vicine infatti sbucavano dal primo, dal
secondo, dal quarto, dal quinto piano, volgendo all'insu verso il
terzo ballatoio le teste scarmigliate o penzolandosi all'ingiu per
meglio vedere e meglio vociare.

Felicetta Marnei, soprannominata Rachele, era popolare nel
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quartiere di San Lorenzo, e sopratutto in via dei Marzi, ov’ella
abitava da parecchi anni, era stimata, riverita, tenuta in conto di
donna esperta, svelta di mano e di lingua, forte di cervello, larga
di cuore. Ma quel giorno Felicetta non aveva nessuna voglia di
chiacchierare e molto meno di scherzare. I suoi capelli crespi e
appena brizzolati si rialzavano irti come alla diavola e il faccione
bruno, dove il naso schiacciato si allargava giocondamente, non
era illuminato dal consueto sorriso pieno d’'indulgenza e bona-
rieta, che anzi un solco iroso divideva perpendicolarmente la
fronte ampia e riuniva in una le due linee delle sopracciglia mar-
catissime.

Anche Palmira, la nuora, sembrava di umore idrofobo e, rivol-
tasi al piccolo Ciro che le stava accanto, gli strappo di mano un
tovagliolo esclamando:

— Lascia stare tu. Non t'impicciare!

— Facevo per aiutarti — rispose con umilta un ragazzetto di
nove anni, bello come un cherubino e dall’aria precocemente as-
sennata. Forse per questo, per la sua bellezza ed il suo amore
alle faccende domestiche, Ciro veniva da tutti chiamato Teresina.

Felicetta si volse impetuosa ed esclamo alla nuora: — Dagli
uno schiaffo! Daglielo per conto mio — e torno con ira alla sua
occupazione.

Una voce molle, quasi fievole, usci dall'interno dell’apparta-
mento: — Teresina, fa l'ubbidienza a nonna e scansati di li.

Ciro docilmente si allontano di qualche passo, ma seguitd a
contemplare con occhio desolato le grosse mani della zia Palmi-
ra, che senza nessuna grazia prendevano i panni e senza garbo li
buttavano nel mucchio, proprio come se fossero stati cenci.

Felicetta adesso procedeva adagio, con determinata lentezza;
ma si capiva bene che una impazienza sorda la rodeva, un biso-
gno di lasciare sfogo alla rabbia, un prurito alle mani di prende-
re a schiaffi Angelina, la quale da un’ora stava seduta nell’inter -
no della casa, col canestro delle uova appoggiato sulle ginocchia,
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le braccia conserte poggiate sul manico del canestro, la bella fac-
cia appassita atteggiata a implacabile rassegnazione.

Madama Rachele avrebbe di gran cuore cacciato per le scale, a
urtoni, quella donna del malaugurio; ma si avvicinava l'ora in cui
Nicola avrebbe finito il servizio, essendo durante quella settima-
na di primo turno, e Felicetta non voleva a nessun costo che il fi-
glio, rientrando in casa, trovasse l'inferno aperto come succede-
va appunto ogni volta che Angela si presentava accompagnata
dal piccolo Ciro e col progetto evidente di sbarazzarsi del nepo-
te.

Le cose procedevano invariabilmente allo stesso modo. Ange-
la dovendo attraversare via dei Marzi per recarsi nella sua abita-
zione in via degli Ernici, si fermava davanti al portone numero
undici e rifletteva che nella famiglia Marnei erano in quattro,
che Nicola il tramviere guadagnava sessantacinque soldi al gior-
no, che Madama Rachele, ossia Felicetta, ne guadagnava almeno
una trentina, e che Ciro, dopotutto era figlio del primo figlio di
Felicetta; era proprio figlio di Menevado, un prepotente, un ozio-
so, un senza mestiere, buono solo a giuocare a passatella ed a
promettere coltellate, se non poteva darle. Allora Angela, dopo
essere rimasta a lungo a meditare, fissando I'andito oscuro del
casamento numero undici si spingeva avanti il piccolo Ciro e si
presentava tutta gioconda alla porta numero tre del piano terzo.
Al solo vederla Felicetta si sentiva ribollire il sangue e il rancore
ammassato in nove anni contro quella sorniona di Angelina le
saliva dal cuore alla bocca e si spandeva in un torrente di parole
acerbe.

Nulla valeva. Piu Felicetta diventava impetuosa, piu Angelina
si faceva placida, e se Felicetta, al colmo della esasperazione, le
metteva i pugni sotto la faccia, Angelina si limitava a indietreg-
giare di un passo, continuando a sorridere, dando ragione a Feli-
cetta, rinforzando anzi le parole della lavandaia con brevi escla-
mazioni approvatrici e facendo coro allorche Felicetta impreca-
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va a Menevado, il figlio crapulone; imprecava a Irma, la figlia di
Angelina, che si era lasciata infinocchiare dalle ciarle di uno sca-
pestrato; imprecava al destino che la condannava a lavorare per
mantenere i vizi altrui; imprecava perfino a Nicola il tramviere,
un giovane d’oro, una pasta di miele, che si ammazzava per dieci
ore al giorno e si lasciava poi derubare da tutti quanti, senza es-
sere capace di allungare un calcio a destra, uno a sinistra e far
saltare i mangiapani dalla ringhiera del cortile! A questo punto
interveniva Palmira, la giovane moglie di Nicola il tramviere, per
lamentarsi con parole taglienti della stupidita di suo marito, il
quale si burlava dei superiori facendo il socialista e intanto la-
sciava che gli altri si burlassero di lui, mangiando alle sue spalle.
E si finiva col non capirci piu nulla, perche Felicetta prendeva
con impeto le difese di Nicola, Palmira malediceva il giorno e
I'ora del matrimonio, Angelina alzava finalmente la voce anche
lei per dichiarare che era arcistufa di mantenere il ragazzino,
Ciro tremava, mettendosi le mani nei capelli, e Romeo, bambi-
netto di cinque anni, indemoniato piu che se ne avesse venti, ap-
profittava della baraonda per camminare carponi sotto il letto,
simulando la voce del cane che abbaia.

Nicola entrava all'improvviso, dava una spinta ad Angelina,
buttava quattro soldi a Ciro, sollevava in alto Romeo tenendolo
sospeso pei capelli e sbatteva poi il berretto sulla tavola, strepi -
tando che in casa sua voleva la pace e sopratutto voleva trovare
pronta la minestra.

Simili scenate, uguali sempre in ogni menomo particolare, si
ripetevano a intervalli di due o tre settimane; ma per quel gior-
no Felicetta aveva giurato di non lasciarsi vincere dalla furia, vi-
sto che Nicola era gia troppo inferocito per la brutta faccenda
del reclamo e che bisognava in conseguenza evitargli arrabbia-
ture almeno in famiglia. Ella dunque cercava di stancare la pa-
zienza di Angelina, la quale peraltro aveva alla sua volta giurato
di non istancarsi e di restare li, magari fino alla consumazione
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dei secoli, decisissima ad averla vinta ed a sbarazzarsi di Ciro
una volta per sempre.

E I'ebbe vinta infatti, almeno in parte, giacche Felicetta si vide
finalmente obbligata a rientrare in casa, trascinandosi appresso
la cesta ricolma di biancheria. Ciro accorse per aiutarla ed egli si
dava un cosi gran daffare, sgambettando intorno alla canestra
piu alta di lui, che 'occhio nero di Felicetta fu illuminato da un
velo rorido di tenerezza.

Angelina che la spiava, ne approfitto per intavolare il discor-
so:

— Il ragazzino € buono, docile, non da un fastidio al mondo. E
per questo lo chiamano Teresina. Lo chiamano cosi, perche inve-
ce di un maschietto pare proprio una femminuccia.

Ella attese un istante nella lusinga che qualcuno le rispondes-
se qualchecosa; ma Felicetta si occupava degli affari suoi, andan-
do e venendo per lo stanzone, ch’era ad un tempo camera
d’ingresso e cucina, col camino a destra, I'acquaio in fondo e il
grande letto di Felicetta addossato a sinistra e fiancheggiato dal-
la tavola.

Angelina tossi a piu riprese, mezzo soffocata dal fumo, che
usciva a lente spire dalla finestra quadrangolare situata al diso -
pra della porta d’ingresso.

— Vi fanno pagare trentotto lire al mese di pigione per assas-
sinarvi cosi — ella disse continuando a tossire. — Misurano per -
fino l'aria e la luce in queste case — soggiunse dopo una pausa,
sperando che l'argomento inducesse madama Rachele a scio-
gliere la lingua; ma quantunque il caro delle pigioni desse di so-
lito materia a Felicetta per inesauribili lamentele, ella si ostino
nel mutismo e si dette a preparare la tavola per la cena.

— Allora, come vi dicevo — riprese Angela, e si accomodo
meglio sulla seggiola — Irma avrebbe un’occasione buona per
maritarsi. Un impastatore, che guadagna bene e che si trova an-
che una somma in mano dentro il libretto!
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Felicetta voltava le spalle alla chiacchierona e Palmira in piedi
risciacquava con fracasso due grossi ceppi di lattuga; Ciro, isola-
to presso un cantuccio, si grattava la testa assiduamente e move-
va adagio, con volutta concentrata, le dieci dita immerse nel vo-
lume dei riccioli biondi. Angelina, senza il piu lieve segno
d’impazienza continuo:

— Questo matrimonio e una fortuna e le fortune non bisogna
lasciarsele scappare; ma lo sposo non vuol saperne di Teresina,
perche dice che ingrassare i figli degli altri & da imbecille — e
con accento sempre piu persuasivo si rivolse direttamente a ma-
dama Rachele. — Ditelo voi che siete di giudizio. Cosa avreste
pensato se Nicola, il figlio vostro, vi avesse presentato a casa la
moglie con la dote buffa di un ragazzino?

Palmira si volto,rapida, con le mani grondanti acqua ed escla-
mo: — Quando non si vogliono mantenere i figli degli altri, si
sposano le ragazze oneste. Ecco!

Angelina rise di un riso pieno di sommessione, si raschio la
gola, e il viso le assunse una espressione dolce piu del giulebbe:
— In questo caso dite bene voi Palmira! Sono cose che passano
I'anima a una povera madre. Guardate vostra suocera — e ac-
cennd col dito a Felicetta — Chi piu di lei onesta e rispettata?
Eppure sua figlia Concetta non le ha forse lasciato Romeo tra i
piedi prima di andarsene in America? E il meccanico che I'ha
portata via e forse nemmeno parente del padre di Romeo? E Ro-
meo non sta forse qui dentro a fare il diavolo a quattro, proprio
come se al Municipio v’avessero messo la polvere sopra? Crede-
te a me, sono disgrazie. Bisogna compartirci tra noi e non insul-
tare nessuno.

Felicetta si mordeva le labbra per non rompere in singhiozzi e
teneva il viso nascosto dalla parte del muro, perche I’altra non le
vedesse le lacrime agli occhi. Il pensiero di Concettina, sedotta
prima da un falegname e poi scappata in America con un mecca-
nico, era pel suo cuore di onesta popolana una piaga viva, che
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dava sangue ad ogni ora. Essa I'aveva cresciuta come un fiore la
sua bellissima Concettina, 'aveva amata, I'aveva sorvegliata, le
aveva inculcato buoni principi e invece il fango della strada se
'era preso il suo fiore olezzante, se I'era preso, lo aveva sfoglia -
to, e inghiottito. Oh! la Madonna santissima ai piedi della croce
non poteva avere sofferto lo spasimo di Felicetta, allorche il ros-
sore della vergogna le era salito alla fronte per colpa di sua fi-
glia! E adesso, sotto la sferza delle malvage parole di Angela, lo
spasimo bruciava ancora piu insostenibile dopo sei anni. Felicet-
ta, senza farsi vedere, sollevo la faccia verso I'immagine della
Madonna dei sette dolori, appesa in cima al letto, e ripeté men -
talmente la preghiera gia milioni di volte ripetuta:

— O Madonna, che portate sette spade infisse al cuore, perdo-
natela voi quella sventurata! Io non posso, no, non posso! — e
sopraffatta dalla collera per I'acerba angoscia rinnovata, si pre-
cipitd verso Angelina, I'afferro alle spalle, la squasso e le disse
con voce di passione: — Vattene! Vattene! Ogni volta che ti pre-
senti mi fai bere una tazza di veleno! Vattene!

La porta d’ingresso, ch’era socchiusa, fu spalancata da un urto
e si presento Menevado arzillo, sorridente, col sigaro in bocca ed
il cappello duro piantato sulle ventitre.

— Siamo alle solite — egli disse beffardo e, allontanata la ma-
dre col gomito, si pianto di fronte ad Angelina e, dopo averla fis-
sata con occhio canzonatore, le domando: — Come va mia mo-
glie?

Il viso di Angelina divenne malvagio e la voce arrogante:

— Tua moglie? Vorrei piuttosto buttarla a Tevere con le mie
mani! Riprenditi tuo figlio invece e fa il galantuomo una volta
sola!

Il dialogo fu interrotto da un coro di voci disperate, che urla-
vano e invocavano soccorso. Felicetta si precipito fuori dell’'uscio
e rimase inchiodata presso la soglia, col viso livido e le mani
protese quasi a scongiurare una catastrofe. Romeo, il nipotino
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ch’ella amava piu del proprio respiro, il figlio della figlia sua, il
piccolo essere capace, a cinque anni, di mettere a soqquadro
I'intero casamento, se ne stava a cavalcioni all’estremita della
ringhiera, tenendosi nelle braccia un bimbetto di pochi mesi e
facendo versacci alla madre del lattante, une donna fulva, che
poco prima aveva preso a schiaffi Romeo.

Il ragazzetto allora, veloce piu del pensiero, aveva afferrato il
bimbo deposto in terra su di una coperta, si era precipitato per
le scale, si era posto a cavalcioni sulla ringhiera del terzo piano e
trionfante, sicuro per istinto di dominare la situazione, conti-
nuava a dondolarsi ed a fare versacci all'indirizzo della donna
fulva; ma proprio mentre egli piu si divertiva si senti afferrato e
deposto in piedi sul ballatoio; il piccino gli fu tolto dalle braccia
e due formidabili ceffoni lo fecero girare sopra di sé a guisa di
trottola. Romeo si volse pronto a mordere, pronto a ribellarsi, ed
incontro gli occhi minacciosi dello zio Nicola, che, per la sua uni-
forme di tramviere, gl'incuteva sempre un terrore pieno di ri-
spetto. Fuggi dunque nell'interno della sua casa e si rifugio ac-
canto alla nonna, mentre Angelina scompariva inosservata, im-
ponendo a Ciro con un’occhiataccia di restarsene immobile nel
suo cantuccio. Palmira frattanto continuava indifferente a pre-
parare la cena e Menevado rideva di gusto per I'amena trovata
di Romeo.

Il tramviere apostrofo il fratello con voce incollerita: — Smet-
tila di ridere tu! — e, rivoltosi alla madre, le butto davanti sul ta-
volo una manata di doppi soldi.

— Ecco, per cinque giorni non aspettarti altro. Mi hanno in-
flitto la sospensione e mi hanno anche multato per una lira e
venticinque.

Palmira non si turbo affatto, giacché ella si sentiva estranea
nella casa di suo marito; ma Felicetta mando un’esclamazione di
spavento: — Come fare? Come fare a tirare innanzi?

Il tramviere divento furibondo. Non voleva piagnistei, non vo-
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leva che gli rompessero la testa!

Felicetta chino il capo, tacque e un respiro di tenerezza le gon-
fio il petto. Ella sapeva bene che Nicola si mostrava brutale ver-
so di lei appunto perche egli era disperato di saperla negli im-
picci. Oh! s’intendevano a volo tra loro due, né c’era bisogno di
spiegarsi. Un legame misterioso li univa, misterioso legame di
sensazioni e pensieri uniformi. Felicetta lo diceva spesso, riden-
do; bastava che uno di loro due avesse voglia di starnutare, per-
che l'altro gia si sentisse prudere il naso. Pareva che qualche
cosa di vivo, un filo indistruttibile fatto di carne e di sangue, te-
nesse unita la madre al figlio, precisamente come quando, prima
che Nicola nascesse, Felicetta se lo portava chiuso in grembo.
Ella amava Menevado nonostante i suoi vizi; adorava Concettina
nonostante le sue colpe, ma per Nicola era tutt’altra cosa. Dispo -
neva di lui come di se; e il grazioso si era che lo sacrificava agli
altri con naturalezza, sfruttandolo per mantenere I'ozio di Me-
nevado e il figlio di Concettina.

La cena fu silenziosa e Nicola mangiava ancora che gia Palmi-
ra era scesa per andare da sua madre, in via degli Equi e gia Me-
nevado se I'era svignata con Romeo per evitare ogni discussione
sulle venti lire al mese ch’egli avrebbe dovuto passare in fami-
glia pel mantenimento e che viceversa non passava mai. Ciro si
accostd pian piano alla tavola, domandando tacitamente con
'espressione supplice dei dolci occhi cerulei se ci fosse anche
per lui una porzione di minestra. Nicola gli spinse avanti il pro-
prio piatto, Felicetta gli buttd un cucchiaio con mal garbo, e il
bimbo comincio a divorare ghiottamente, guardando sottecchi
lo zio, guardando sottecchi la nonna. A un tratto si mise a pian-
gere senza peraltro interrompere il pasto, tanto che le lacrime
gli grondavano nel cucchiaio e i singhiozzi gl'impedivano
d’inghiottire.

Da quale recesso della delicata anima infantile il pianto sorge-
va? Era il terrore di sentirsi solo e travolto nella vita come
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nell’'acqua di un fiume? Era 'umiliazione di vedersi rinnegato
tanto in via degli Ernici quanto in via dei Marsi? Era un bisogno
vago di tenerezza che gli gonfiava I'anima, o era forse l'istinto,
l'istinto prepotente ed ignaro, che lo spingeva a piangere per la
conquista della nonna, per la conquista dello zio? Il fatto sta che
egli mangiava sempre piu in fretta, singhiozzando sempre piu
forte.

Felicetta e Nicola si erano alzati in piedi e si guardavano con
terribili cipigli per non intenerirsi a vicenda: ma il visetto di Te-
resina era cosi buffo nel pianto, i suoi riccioli d’oro apparivano
cosi folti nell’'ombra che madre e figlio risero un poco, crollando
il capo, sollevarono le spalle e poi si volsero il dorso, perche
francamente si vergognavano della loro stupidaggine.

Ciro li sbircio e comprese. Allora, nellimpeto della gioia
all'idea di rimanere sempre li tra nonna Felicetta e zio Nicola, il
bimbo si dette a leccare il piatto vuoto, furiosamente.

S,
w2

Nicola Marnei rappresentava la parte di un vero personaggio
nella lega dei tramvieri. Discorsivo, impulsivo, tormentato da
una sete inestinguibile di giustizia intesa a modo suo, pronto ad
agitarsi in favore degli oppressi, anche se gli oppressi, come tal-
volta accade, avevano torto; ma generoso sempre, in buona fede
sempre, animato da un senso vasto e confuso di fratellanza uni-
versale, sospinto in avanti da un soffio tempestoso d’idealita, di
cui egli non sapeva rendersi esatto conto e che pure lo sollevava
in alto, lo travolgeva nel turbine delle passioni collettive, dimo-
doche bastava che un compagno gli apparisse vittima di qualche
sopruso, perche Nicola si lanciasse nella mischia a testa bassa, a
pugni chiusi, colpendo a destra, colpendo a sinistra senza di-
scernimento; e quando poi si accorgeva che i suoi pugni erano
caduti, schiaccianti, sul dorso di chi non ci aveva colpa, allora si
arrabbiava di nuovo e ricominciava da capo, difendendo coloro
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stessi che poco prima egli aveva offeso. Con tali metodi Nicola
Marnei era giunto a farsi tener d’occhio sospettosamente dai su-
periori ed a farsi amare appassionatamente dai compagni, i qua-
li lo avevano scelto a membro del comitato per la lega dei tram -
vieri alla camera del lavoro, dove Nicola aveva subito assunto
una posizione di battaglia. Egli non rimase dunque affatto sor-
preso, uscendo dopo cena dalla sua casa in via dei Marsi, di scor-
gere in piazza dei Campani un gruppo numeroso di tramvieri,
che parlavano ad alta voce e gesticolavano furibondi. Parlavano
tanto ad alta voce e tanto gesticolavano che lo sciame delle ri-
vendugliole, sbucanti da via dei Volsci, gli operai reduci dal lavo-
ro e provenienti da via degli Equi, le donne adunate in crocchio
sui marciapiedi angusti, i bimbi uscenti a frotte dagli androni
oscuri delle case, tutti accorrevano in piazza dei Campani, face-
vano cerchio intorno al gruppo dei tramvieri, prendevano parte
attiva alla discussione, si appassionavano e strepitavano, senza
nemmeno preoccuparsi di saper bene che cosa fosse accaduto.
Le rondini schiamazzanti nell’aria completavano il coro, man-
dando cosi acuti stridi, che si confondevano talora con lo strido
delle locomotive fuggenti sopra I'arco di Santa Bibbiana, mentre
il cielo su cui lievi nubi variopinte navigavano rapide e leggere,
simili a navi aeree pavesate a festa, si apriva ampio e ancora lu-
minoso ad abbracciare nel suo giro lontano il cimitero di S. Lo-
renzo, dove i morti riposano, ed i colli laziali dove la vita trionfa.

Nicola apparve e la folla si scosto per fargli largo, il gruppo dei
tramvieri si aperse per fargli posto:

— L'hanno cacciato via! L'hanno sospeso! Un mese di sospen-
sione, non e vero? Lhanno preso di mira le canaglie! Lo avevano
giurato! Ma siamo qua noi! Tutta la classe e per te! Devono ri-
mangiarsi la punizione, altrimenti faremo sciopero! Si, si, lo
sciopero generale! Evviva lo sciopero! Abbasso i prepotenti! — e
dall’osteria attigua uscirono voci, che intonarono I'inno dei lavo-
ratori.
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«L'esecrato capitale
nelle macchine ci schiaccia».
Altre voci risposero da altre osterie, e il canto si diffuse per
tutte le strade del popoloso quartiere:

«Se divisi siam canaglia
Stretti in fascio siam potenti...
Il riscatto del lavoro

de’ suoi figli opra sara....»

— Intanto si muore di fame! — grido un tramviere lungo piu di
una pertica e con certe dita interminabili, che si agitavano adun-
che quasi per ghermire alla gola gli sfruttatori.

— Vatti a mostrare di sera per le baracche! Farai quattrini! —
esclamo tra la folla un muratore.

Tutti risero; ma poi il silenzio si fece assoluto, perché Nicola
era montato in piedi sopra una seggiola e si preparava a parlare,
tenendo la destra protesa con gesto fatidico. Dopo un istante di
sospensione meditativa egli comincio il suo discorso:

— Compagni, ascoltatemi! Noi siamo tutti fratelli e la rivolu-
zione sociale batte alle nostre porte!

Getto il berretto all'indietro, fece con la mano protesa un ge-
sto cabalistico, indi ricomincio:

— Il giorno della lotta suprema si avvicina e noi siamo pronti,
o compagni. Noi non abbiamo paura della morte e la vittoria
sara il nostro trionfo. Il trionfo del proletariato oppresso con la
massa sfruttatrice del capitale infame!

Ma non tutti erano soddisfatti di tale esordio pomposo; non
volevano un discorso da comizio, volevano conoscere la storia
della sospensione.

— Raccontaci piuttosto come stanno le cose — gli disse un
tramviere, membro anche lui della camera del lavoro e che non
vedeva troppo di buon occhio le volate oratorie del compagno.

Nicola abbandono subito il tono tribunizio e si mise a narrare
la sua spiacevole avventura col linguaggio di tutti i giorni:
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— Voi sapete, compagni, le sopraffazioni del passeggero.

Ad una sola voce i compagni approvarono con furore. I pas-
seggeri costituivano il nemico, I'incubo, il supplizio di ogni mi-
nuto, la persecuzione ininterrotta della loro vita tribolata. Quel -
la folla anonima, che attraversa le carrozze dall’'una all’altra
piattaforma, simile all’acqua corrente di un fiume, che si am-
massa sui predellini quando la vettura € completa, che vuol di-
scendere quando il regolamento vieta di fermare, che protesta
per ogni breve ritardo, che s’irrita, che s’affretta, che non ha
nome, né fisonomia, che, per pochi centesimi, esige speditezza,
puntualita, pazienza, educazione, esaspera il tranviere sino
all'odio. Molti strinsero i pugni, tutte le fisonomie assunsero una
espressione di rancore insoddisfatto. Nicola prosegui:

— Dunque un passeggero mi aveva preso a perseguitare. Sali-
va da tre settimane, ogni mattina, a piazza Vittorio Emanuele
per andare alla Cancelleria e ogni mattina portava con sé una
gabbia vuota e posava la gabbia sopra il sedile. Io gli dicevo: —
Signore, si metta la gabbia sopra i ginocchi — e quantunque fos-
se un cencioso gli davo del signore per restare in pace col rego-
lamento. Lui faceva il sordo e io prendevo la gabbia e gliela met-
tevo addosso. Lui ci pigliava gusto e io diventavo giallo per la
bile. Non lo vedevo da tre giorni e speravo che fosse morto am-
mazzato.

Un clamore di risate approvative sorse dall’'uditorio. Anche
Nicola rideva; ma ridivento serio e riprese il filo del discorso:

— Invece lunedi mattina rieccoti 'uomo con la gabbia e riec-
coti la gabbia sopra il sedile. Io vidi rosso e gli gridai, o leva quel-
la gabbia o te la scaravento dal finestrino. Un uomo grasso, ve-
stito di chiaro, si mise di mezzo senza che nessuno lo invitasse e
comincio a predicarmi I’educazione verso il pubblico che ci paga
e ci mantiene. lo mi mantengo da me col mio lavoro! gli gridai
spingendogli i pugni sotto la faccia. Basta, una parola tira I'altra,
qualche pugno volo e lui scrisse il suo reclamo al registro di
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piazza Venezia e cosi quei Padri Eterni della direzione mi hanno
sospeso!

— E’ una scusa per punirti de’ tuoi principii! E’ tutta una mac-
china montata! E’ una sopraffazione! Non dobbiamo farci peco-
re! Bisogna mostrare i denti! Oggi a me, domani a te!

L'altro capoccione prese la parola, dopo avere masticato sotto-
voce alcune frasi, che da un pezzetto si teneva in bocca.

Egli aveva sprofondato le mani nelle tasche e si limitava a ge-
sticolare con le spalle, dentro cui raccoglieva la testa per poi so -
spingerla in avanti all'improvviso:

— Compagni, la vettura riservata scuola n. 5 portava questa
mattina, per l'istruzione, venti guardie di pubblica sicurezza. Al
momento di uno sciopero le guardie lavoreranno al nostro po-
sto, dando la vittoria agli sfruttatori.

Parve che tutti fossero a un tratto diventati idrofobi! Anche la
folla estranea veniva sollevata da un soffio di collera formidabi-
le. Anche Felicetta, la quale aveva ascoltato a bocca aperta il di-
scorso di suo figlio, emise parole di sdegno; anche Menevado, il
quale di solito non si riscaldava mai per nessun principio, batte i
piedi con molte parolaccie. Le guardie di pubblica sicurezza
istruite sulla vettura riservata scuola? Era una provocazione
sanguinosa! Era un insulto alla lega ed a tutta la massa dei lavo-
ratori!

Nicola, nella invincibile sua lealta e rettitudine, cerco di prote -
stare e rimettere le cose a posto: — No, no — egli disse — non
sono guardie di pubblica sicurezza. Sono ex guardie municipali
congedate da un pezzo. Ho veduto io le loro carte.

Ma nessuno ascolto le sue oneste parole e il compagno leghi-
sta gli si volto contro inviperito:

— Cosa racconti tu? Staresti, per caso, dalla parte di chi ti pi-
glia a calci? Le guardie di pubblica sicurezza vanno sulla vettura
riservata scuola. Le ho viste io e basta.

D’altronde non si ragionava piu.
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— Abbasso i krumiri! Abbasso il ministro dell’interno! Abbas-
so lo czarismo! Evviva lo sciopero!

E si stabili infatti seduta stante di proclamare lo sciopero del -
la classe. La notizia corse, divampando, la sera medesima per
tutte le linee tramviarie a guisa di una striscia di polvere pirica
che abbia preso fuoco. Manifestini scritti a macchina furono di-
stribuiti ai compagni, la camera del lavoro si aduno I'indomani e
lancio un ordine del giorno alquanto sibillino, da cui non si capi-
va bene se essa approvava o no la impreveduta agitazione; ma
intanto pei tramvieri due fatti rimanevano incontestabili, che Ni-
cola Marnei era stato sospeso in barba alla giustizia, senza una
ragione al mondo e che le guardie di pubblica sicurezza s’istrui-
vano sulle vetture scuola per poter poi senza paura imporre al
personale un nuovo regolamento capestro, di cui tutti gia sape-
vano a memoria gli articoli inesistenti.

Questo accadeva il giovedi sera e il sabato mattina le vetture
se ne stavano immobilizzate nei depositi ed i tramvieri si aduna-
vano in via delle Marmorelle, indicendo pel pomeriggio della do-
menica un grande comizio al teatro Pietro Cossa.

Mentre, verso le diciotto, i tramvieri uscivano ebbri di parole
dal piccolo teatro, brillava nell’aria una letizia schietta di pulvi-
scoli biondi e veniva di lontano un buon odore di erba falciata,
che allargava il petto e schiudeva al pensiero la visione di verdi
praterie ubertose. Molti degli scioperanti si sbandarono a grup-
pi, molti rimasero fermi a vociferare, ma il nucleo dei piu agitati
si aduno in falange, quattro per quattro, e si avvio al centro della
citta della parte di via Arenula. Camminavano baldanzosi, tenen -
do alte le teste, compatti e trionfanti, fiancheggiati da carabinie-
ri in alta tenuta, i quali anch’essi marciavano al passo La gente si
voltava a guardare benevola, divertita dallo spettacolo, e attratta
dal luccichio dei larghi bottoni metallici, che scintillavano in
doppia fila sulle scure giacche dei tramvieri; Nicola camminava
all’avanguardia e Felicetta gli trottava accanto, trascinandosi ap -
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presso i due nipotini.

A piazza S. Elena ci fu un alt pieno di confusione, perche lo
sbocco al largo Argentina si trovava occupato dalla truppa. Gli
ordini impartiti erano tassativi: gli scioperanti non dovevano in-
vadere il corso Vittorio Emanuele, dove poche vetture tramvia-
rie prestavano servizio guidate dagl’ingegneri. Gli animi degli
scioperanti, giocondi e pacifici sino allora, divamparono imme-
diatamente.

Le file si strinsero, la parola d’ordine di sfondare i cordoni
della truppa circoldo come un baleno, nuovi tramvieri arrivarono
di corsa da ponte Garibaldi e la massa si precipito irruenta nel
breve tratto di strada che va da piazza Sant’Elena al teatro Ar-
gentina, mentre la folla domenicale interrorita fuggiva per via
delle Botteghe Oscure, e si rifugiava all'impazzata dentro i por-
toni.

Nicola si affannava inutilmente con larghi gesti a calmare
'esaltazione dei compagni piu inferociti. No, no, si doveva passa-
re ed ostruire il binario insieme alle donne e ai bambini. Nasces-
se sterminio, corresse sangue, tanto meglio! Bisognava finirla
con le prepotenze!

Felicetta, rimasta indietro, aveva perduto di vista Nicola e cor-
reva su e giu, dando urtoni, chiamando il figlio:

— Nicola! Nicola! Da retta a me! Nicola! — e un urlo di terrore
le squarcio il petto, allorche senti le note lugubri degli squilli.
Non si arrivava a capire che cosa accadesse.

La strada era un inferno; sui marciapiedi la gente gridava e si
schiacciava presso i muri delle case; in alto le finestre si chiude-
vano con fracasso e ad intervallo alcune note dell'inno dei lavo -
ratori echeggiavano isolate come una sfida e il suono acuto delle
trombe si prolungava con gemito d’'implorazione.

Felicetta sconvolta, senza preoccuparsi dei nipotini che aveva
smarriti, stava per cacciarsi nel grosso della folla, allorche vide
molti tranvieri retrocedere a precipizio e shandarsi come osses-
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sionati. Si diceva a parole tronche ed incerte che uno degli scio-
peranti avesse a piu riprese sparato la rivoltella per farsi largo;
ma Felicetta non poté intendere di che si trattava. Retrocedette
anch’ella di galoppo sempre invocando Nicola, ma a un tratto
fece una giravolta e si rimise a correre quasi travolta dalla paz-
zia. Aveva sentito impietrarsele il cuore e il respiro le era man-
cato. Uno sbigottimento I'agghiacciava e le salivano intanto vam-
pe di fuoco al cervello. Non ci vedeva piu! Tutto era tenebre da-
vanti a lei e in mezzo alle tenebre lingue di fuoco s’incrociavano
con tetro bagliore.

Felicetta si fermo, guardandosi intorno e continuando a chia-
mare Nicola.

— lo voglio il figlio mio! Nicola, Nicola, da retta a me, Nicola!
— e rimase come fulminata, con la bocca spalancata, gli occhi
schizzanti dall’orbita, vedendo Nicola portato a braccia verso
una vettura. La testa gli spenzolava all'indietro e la faccia tutta
bianca appariva contratta come da una ilarita convulsa per la
bizzarra smorfia delle labbra esangui. Felicetta si libero a morsi
da chi tentava di trattenerla e si precipito sul figlio, aggrappan-
dosi a lui con dita di acciaio. Per la scossa il corpo di Nicola ce-
dette; coloro che lo trasportavano si svincolarono in furia da Fe -
licetta per non lasciarsi cadere il morente; e la misera, trasci-
nandosi ginocchioni nel solco aperto in mezzo alla folla inorridi-
ta, agitava il collo disperatamente per liberarsi dell’'urlo che le
era rimasto in gola e che la soffocava. Poi, quando la vettura
dove Nicola era stato adagiato fu scomparsa, Felicetta rimase
immobile, sempre muta, sempre ginocchioni e nessuno o0so di
accostarsele tanto ella appariva terribile nel suo dolore.

*
*%

Era la festa nazionale del Venti Settembre e, quantunque nel
quartiere di S. Lorenzo non si fossero sfoggiate le grandiosita
del quartiere di Porta Pia e non si vedessero né archi luminosi,
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ne palloncini alla veneziana, anche via Tiburtina formicolava di
popolo e in tutti appariva il desiderio di spassarsela, non tanto
perche molti anni prima Vittorio Emanuele aveva dato lo sgam-
betto al Santo Padre, quanto perché e naturale stare allegri se si
presenta I'occasione di ammazzar la noia. Via Tiburtina dunque
era in movimento come un alveare, e I’'arco di Santa Bibbiana,
che di giorno e forse piu oscuro di una prigione, risplendeva
quella sera piu di una sala da ballo per la luce viva del gas aceti-
lene acceso a profusione a illuminare i banchetti allineati delle
rivendugliole.

Ed era un pandemonio di parole diverse, incitatrici all’acqui-
sto dei commestibili esposti.

— Zuccherine le mele! Quanto son dolci i settembrini! Avanti,
sposa, rinfrescatevi la bocca col pizzutello. Ve lo do per niente e
ci rimetto! Gelati napoletani un soldo al bicchiere!

«Ma sentitelo che sapore,
E’ di fragola e limone! »

La canzoncina, cantata a squarciagola da un uomo e da una
donna, attirava a frotte ragazzi ed anche adulti intorno alla ba-
racca portatile del gelatiere, che immergeva un piccolo ramaiolo
dentro una secchia di boba ghiacciata e ne colmava i bicchierini,
tolti di mano agli avventori gia serviti e offerti, senza la noia di
risciacquarli, ad altri avventori in attesa.

Romeo voleva un soldo per il gelato e tirava ostinatamente la
vesta della nonna, ma Felicetta aveva altro da fare, intenta
com’era alle vicende turbinose del suo piccolo commercio. Biso-
gnava ch’ella avesse cento mani e cento occhi perche gli avven-
tori non se la svignassero senz’aver pagato e perche le fette del
cocomero fossero tutte uguali, tagliate come se il coltello avesse
la precisione di una bilancia. Ciro, ovverosia Teresina, I'aiutava
per dieci, tenendo testa ai compratori troppo esigenti, rincor-
rendo i ragazzacci per farsi dare il prezzo delle fette vendute,
scalmanandosi a vantare la inverosimile qualita della sua merce:
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— Sentite che roba! Per un soldo vi do una fetta che pesa un
chilo! Il cocomero vi sazia, disseta e lava! Che grana, che grana!
Pare candito! Ma guardatelo com’e rosso! Assaggiatelo com’e
dolce! — e s’interruppe per dare un soldo a Romeo di nascosto
della nonna, acciocché la nonna non si arrabbiasse. Quel bimbet-
to di nove anni vigilava su quella grossa donna di sessanta
coll’'amore ombroso di una madre per il suo poppante.

Da circa quattro mesi che Nicola era morto e che la famiglia
Marnei si era sfasciata, Teresina era diventato il capo di casa, il
consigliere, il sostegno morale di Felicetta e di Romeo.

E Felicetta, piangendo a calde lacrime, diceva spesso che Nico-
la era morto, che glielo avevano assassinato e che sarebbe morta
anche lei se non avesse dovuto convincersi che qualche cosa di
Nicola riviveva nel nepotino. Non gia che il povero morto somi-
gliasse a Ciro, anzi i due erano dissimili nella faccia e nella per-
sona come il giorno dalla notte; ma era il giudizio di quell’anima
benedetta ch’ella ritrovava nelle parole assennate di Ciro; era il
cuore schietto e largo ch’ella ritrovava nel tenero ed animoso
cuore del nepote; era il bisogno di sacrificarsi, la prontezza di
scalmanarsi per gli altri, il modo di ridere, il modo di alzar le
spalle, il modo d’impostarsi sulle gambe aperte e con le mani in
tasca, quando si arrabbiava, ch’ella aveva amato ed ammirato in
Nicola e che adesso amava ed ammirava in Teresina.

Oh! se non fosse stato per lui, Felicetta si sarebbe buttata a Te-
vere dopo la disgrazia! Ma Ciro aveva trascorso con la nonna in-
tere giornate a Campo Verano, ed era rimasto sveglio per notti e
notti a confortarla con mille tenerezze; poi una mattina,
all'improvviso, aveva assunto un fare autorevole di persona ma-
tura ed aveva detto chiaramente alla nonna che col piangere
sempre non si concludeva niente e che lo zio Nicola non sarebbe
tornato al mondo a forza di lacrime. Si doveva lavorare per vive-
re, si doveva abbandonare la casa di via dei Marsi e cercarsi una
cameretta a subaffitto, visto che la zia Palmira se n’era tornata
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nella famiglia sua e che Menevado non dava un centesimo per la
pigione. Felicetta lo aveva guardato sbalordita, particolarmente
impressionata dal fatto che Ciro, parlando di suo padre, lo chia-
mava sempre Menevado.

— Perche non lo chiami Tata? E’ tuo padre, non lo sai? — ella
gli aveva chiesto con molto stupore.

— Non m'’é padre chi ti strapazza — aveva risposto Ciro laco-
nicamente e Felicetta si era sentita dare un tuffo al sangue per
I'impeto di una strana gioia disperata. Le stesse parole di Nicola;
le stessissime, quando insieme discutevano di Menevado. — E’
tuo fratello — gli diceva Felicetta, e Nicola rispondeva: — Non
m’e fratello chi ti strapazza.

Era certo la Madonna santissima dei sette dolori che le aveva
messo al fianco quel ragazzo. E adesso, servendo gli avventori
teneva d’occhio Ciro, non gia per sorvegliarlo, ma per esaltarsi
dentro di se del suo giudizio e della sua sveltezza.

Cerco con lo sguardo anche Romeo e lo vide che si avvicinava
al banco in compagnia di Angelina, la quale, sebbene fosse anda-
ta ad abitare dentro Roma, tornava spesso nei giorni di festa a
respirare I'aria del suo quartiere.

— Buona sera, Felicetta, come va? Vi siete fatta una ragione?
— Angelina disse melliflua, assai appagata di vedere in
quell’'umile stato la madre di Menevado.

— La volonta di Dio — Felicetta rispose aprendo un largo tas-
sello nella verde scorza di un cocomero intatto.

— E tu, maschietto, nemmeno saluti nonna? soggiunse Ange-
la, rivolta a Ciro, mentre deponeva due soldi sul banco e ne to-
glieva due fette di cocomero, una per se e una per Romeo.

Ciro nemmeno l'intese, tanto era infervorato nella discussione
del grosso contratto ch’egli andava trattando con una prospero-
sa minente dal petto coperto d’oro come la vetrina di un gioiel-
liere.

— Guardate, sposa — Ciro diceva, estraendo il tassello del co-
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comero aperto. — Guardatelo. E’ rosso che pare fuoco. Se € dol -
ce? E’ dolce lo zucchero? Questo & piu dolce ancora. Ventidue
soldi: gia ventidue soldi — e immediatamente passo dall’osse-
quio alla collera, palleggiando in alto con le due piccole mani il
grosso frutto rotondo.

— Dodici soldi vorreste darmi? Lo prendereste per dodici sol-
di? Ma io non domando il doppio. Ventidue soldi, sissignore; una
lira e dieci, se lo volete. Per un centesimo di meno ci faccio bal-
doria io! — e poiche la ricca cliente, intenerita, gli prendeva il
frutto dalle mani, ridendo forte di un riso aperto di popolana
tutta cuore, Ciro ridivento subito manieroso.

— Quando lo avrete mangiato, sposa, tornerete a comprarne
un altro. Ma fate presto, perche la mercanzia va a ruba nel banco
di Felicetta.

— Tieni, eccoti una lira e un nichelino. Non lo voglio il resto.
Sei troppo caro, sei troppo furbo. Fa I'avvocato e venderai le
chiacchiere a peso d’'oro — e la ricca minente se ne andé mae-
stosa, mentre Felicetta in estasi, trascurava gli avventori, intenta
solo ad ammirare i portenti inauditi del nepotino.

— Dire che ve I'ho dovuto lasciare per forza dentro casa —
osservo Angelina. — Ve ne ricordate? E adesso vi fa comodo,
non € vero? quasi quasi me ne pento. Di, maschietto, torneresti a
stare con nonna Angela? — Felicetta divento smorta; Ciro diven-
to rosso, e, tornato bimbo ad un tratto, si aggrappo alle vesti di
Felicetta e disse con voce dove la collera tremava mista al terro -
re: — No, lasciatemi stare. Salutatemi mamma e fatele I’amba-
sciata che io sto bene.

Felicetta rimaneva silenziosa e torva, lasciando capire, col suo
mutismo pieno di minaccia, come sarebbe stato piu facile ta-
gliarla a pezzi che levarle dal fianco Teresina.

Angela rise e li rassicuro. No, no, non era necessario di arrab-
biarsi, perché nessuno aveva intenzione di guastare il gia fatto. E
comincio a parlare prolissamente con Felicetta la quale, rassicu-
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rata, le si dimostrava cordialissima:

— Gia — diceva Angela — mia figlia Irma sta benone! Il mari-
to la porta in palma di mano e lei cosi fa la vita della signora.
Mentre con Menevado avrebbe avuto bile a pranzo e bastonate a
cenal!

Felicetta accenno di si col capo e sospird dal profondo
nell’anima oppressa, perché Menevado era una spina acuta di
tutti i giorni. Lo vedesse di frequente o lo vedesse di rado, le si
presentasse accigliato nell’ora dei pasti a domandarle un piatto
di minestra o la chiamasse allegro da qualche osteria per offrirle
mezzo litro, Menevado era I'incubo perenne di una sventura che
ci sta sopra, appesa a un filo, e che ci puo cascare addosso da un
momento all’altro. Era ozioso, era crapulone, era in lega coi tipi
piu brutti del quartiere e si sapeva bene che il delegato lo teneva
d’occhio.

Bastava che dentro Roma accadesse un furto o un ferimento
misterioso perche le guardie cominciassero a ronzare intorno a
Menevado.

Angela, dopo una lunga esitazione prosegui: — Gia, gia, fi-
gliacci. Tormentatori delle povere madri. Tutto puo accadere, c’e
tutto da aspettarsi da certa gente — e tossi con ostentazione e si
raschio la gola. — In via Principe Amedeo ieri I'altro notte han-
no scassinato una drogheria. Me lo ha letto Irma oggi nel giorna-
le. Non ne sapete niente voi? — Felicetta non ne sapeva niente e
Angela allora cambio discorso.

— E Concetta in America cosa fa?

Una vampata di rossore si diffuse sull’onesta, larga faccia di
Felicetta, che divento irosa.

— Cosa fa? Andate a domandare a lei cosa fa, se gli affari degli
altri vi interessano tanto. Io per me non me ne curo. Mi ha scrit-
to che voleva mandarmi cinquanta lire e io le ho fatto risponde-
re che col danaro raccolto sulla strada Felicetta Marnei non in-
grassa.

215



Angela sorrise con discrezione, sapendo benissimo a quale in-
dustria si fosse dedicata Concetta in America, negli ultimi tempi;
e siccome aveva veduto tutto quanto voleva vedere, aveva detto
tutto quanto voleva dire se ne ando soddisfattissima ad aspetta-
re la tramvia fuori dell’arco, mentre Felicetta, smaltita gia tutta
la merce, si prendeva in ispalla il banco portatile avviandosi coi
nepoti da parte di via dei Sabelli, dove occupava una camera al
quarto piano e dove, appena giunta, si dette con alacrita a pre-
parare la cena.

[ due ragazzini si erano appena seduti davanti alla tavola,
quando l'uscio venne aperto ed entro Menevado disfatto, con le
scarpe polverose e gli occhi torbidi, come di bestia a cui si dia la
caccia. Nessuno fece atto di saluto o di stupore, perche Meneva-
do aveva il bel vezzo di arrivare cosi inaspettato. Felicetta segui-
to ad occuparsi delle sue faccende, Ciro si alzo e cedette il posto
a suo padre, visto che nella camera c’erano due seggiole sole; ma
il giovane rimaneva in piedi presso la porta, girando intorno
sguardi come di sospetto e frugando ogni angolo con le pupille
aguzze per vedere se fosse possibile trovare un nascondiglio.
Mando una bestemmia soffocata. Era venuto a cacciarsi in trap-
pola. Fece I'atto di andarsene, ma poi ci ripenso, si tolse le scar -
pe in furia, si caccio vestito sotto le coltri del grande letto e disse

alla madre: — Se vengono a cercare di me, rispondi che sono
ammalato e che non mi muovo da tre giorni. Hai capito? Da tre
giorni.

Felicetta, la quale era rimasta inebetita, si scosse a tali parole
e gli piombo sopra, squassandolo.

— Cos’hai fatto? Dimmelo, cos’hai fatto?

Menevado tento ribellarsi e invece comincio a tremare. Egli
era fiacco, senz’alcuna resistenza di volonta nemmeno per il
male e il pericolo imminente lo sconcertava, lo rendeva stri-
sciante e vile.

— Non gridare! Non facciamo chiassate. lo sono figlio tuo.
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Aiutami piuttosto.

— Cos’hai fatto? Dimmi cos’hai fatto? — ella gli ripeteva con
voce anelante senz’ascoltare le suppliche ansiose di lui.

— La drogheria. C’ero anch’io alla drogheria. Hai capito ades-
so? E pensare che me 'ero svignata. Ma Gigi il fabbro si e lascia-
to acchiappare ed ha cantato, il vigliacco. Ho letto il mio nome
sul giornale e ho girato tutt'oggi per la campagna. Ma stasera
ero stracco morto e son venuto qui.

Felicetta, che aveva pensato a un delitto di sangue e di passio-
ne e che pure squassando il figlio, pure sentendosi I'animo in tu-
multo, lo avrebbe difeso, avrebbe per lui mentito, agghiaccio
inorridita all'idea del furto. La coscienza sua fatta di elementi
eterogenei e dove istinti primitivi di forza, prepotenza, natavano
fieri e indomiti sopra basi incrollabili di rettitudine e probita, in-
sorse d’'impeto contro l'idea del furto, del furto vile, eseguito di
notte all’angolo buio di una strada. Strappo le coltri di dosso a
Menevado, lo sollevo, gli mise in mano le scarpe e lo sospinse
fuori dell’'uscio, formidabile nell’aspetto, forzuta nel gesto, esal-
tata dalla collera, resa cieca dalla vergogna. Poi, quando Meneva-
do fu scomparso, quando ella fu ben certa ch’egli aveva disceso
le scale, uno sconvolgimento di tutto il sangue accadde in lei,
una pieta accorata, un amore confuso, un bisogno immediato di
stringersi Menevado nelle braccia, ricollocarlo sotto le coltri,
mettersi a guardia del letto e gettarsi coi denti e le unghie sopra
chiunque osasse di avvicinarsi. Usci a precipizio sul ballatoio,
chiamando il figlio disperatamente: — Menevado! Menevado!
Vieni su! Torna indietro! — e vide il figlio che traversava il corti-
le angusto, lo vide sollevare il capo, rivolgersi sopra di se, pronto
a infilar di nuovo le scale e vide che cio egli non potette fare,
giacche due uomini si avanzarono in fretta dall’androne, gli si
collocarono di fronte, se lo posero in mezzo e se lo trascinarono
via, attraverso il buio della notte e verso il buio della carcere.

Felicetta rientro nella stanza e si butto ginocchioni, con la te-
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sta gettata all'indietro, le palme giunte a impetrare pieta
dall'immagine della Madonna:

— O Vergine Santa, che portate sette spade infisse nel cuore, o
madre che vi vedeste davanti il figlio in croce, aiutatemi voi! Io
non ne posso pil. Anch’io porto sette spade infisse al cuore! Un
figlio morto, I'altro in galera, una figlia svergognata! Madonna
dei sette dolori, abbiate almeno voi misericordia di me! — e si
abbandono sulla sponda del letto singhiozzando e gemendo,
cercando esalare, col pianto, tutto il martirio della sua carne.

Teresina lascio che Romeo seguitasse a dormire sopra la seg-
giola e spense di un soffio la candela perche, quando si é tanto
disgraziati, si puo benissimo piangere allo scuro, e anche perche
ogni candela costa due soldi.
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LA LOGICA DI ANNA MARIA

Erano diciassette, proprio come le disgrazie di Pulcinella, e ri-
devano tutti rumorosamente, eccitati dal cibo, dal vino e dal rac-
conto del sogno di Anna Maria.

Sognare un tacchino che sta davanti a una tavola apparecchia-
ta € gia cosa abbastanza amena; ma trarre da questo sogno
strambo tre numeri per il lotto e vincere con essi duecento e
tante lire, sono circostanze veramente straordinarie che accado-
no solo ad Anna Maria, donna fortunatissima. E di una fortuna
sfacciata anche.

Il figlio Ezio ed il marito Romolo non le danno un fastidio al
mondo, che anzi contribuiscono al suo decoro, il primo stando-
sene tutto il giorno sul portone di casa col giornale in mano ed il
sigaro in bocca, il secondo, tondeggiante, lucido, ben pasciuto,
imperando per le sue capacita digestive su tutti i gaudenti del
quartiere popolare di S. Lorenzo. Ne I'uno ne I'altro si permetto -
no poi di curiosare nelle faccende di Anna Maria. Purche i pasti
si trovino pronti all’ora debita, purche ci siano molti spiccioli da
scialacquare, Ezio e Romolo lasciano che Anna Maria traffichi in
cento mestieri, impegni oggetti di prima necessita o non paghi la
pigione e si faccia sfrattar di casa, entrambi filosoficamente ras-
segnati nei giorni neri, arzilli ed espansivi nei giorni bianchi.
Due uomini d’oro, due perle, degni in tutto e per tutto di posse-
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dere una donna rara dello stampo di Anna Maria, che se ne ride
della miseria e che quando acciuffa la fortuna per i capelli non si
nasconde e non se ne vergogna, ma invita parenti ed amici a far
baldoria all’aria aperta. Un’altra persona che avesse vinto al lot -
to duecento lire e che avesse avuto, come Anna Maria, debiti da
ogni parte, si sarebbe affrettata a calmare i creditori, non & vero?
Ella invece organizza un festino ai Cessati Spiriti, lasciando mar-
cire i creditori dentro un lago di bile.

Un coro d’imprecazioni si alzd a questo punto contro I'esosa
classe. Padroni di casa, fornai, macellai, osti, pizzicagnoli, tutta
gente avida, la quale non pensa che ad esser pagata. Crepino di
rabbia, ovvero aspettino a bocca asciutta. Essi frattanto divora-
vano piatti di fettuccine succulente e tracannavano bicchieri col-
mi di vino.

Anna Maria ascoltava il panegirico in una beatitudine di amor
proprio soddisfatto, e allorche gli altri tacquero, dando I'assalto
a una piramide di fritto scelto, Anna Maria comincio a parlare e
ad esporre con metodo le proprie teorie sopra il giuoco del lotto.
Parlava pacatamente, a bocca piena, interrompendosi spesso
per vuotare d’un fiato il bicchiere o per allungar le mani al piatto
comune. Volere o volare il giuoco del lotto € un vero dono della
provvidenza. Voi portate ogni settimana due o tre lirette al bot-
teghino e dopo un anno, cinque, sette, magari dieci, quando
meno ve |'aspettate, voi vincete un bel terno di duecento lire. La
cassa postale e la cassa di risparmio? Ladrerie del governo, in-
trighi, pasticci per gabbare i merli.

Ma il giuoco del lotto € un giuoco aperto e leale, perche, quan-
do i cinque numeri vogliono uscire dal bussolotto, nemmeno il
padre eterno puo impedire che il ragazzino destinato ad estrarli
ci metta le mani sopra. Si perde spesso, si perde quasi sempre; €
verissimo. Cosa importa? Quando si vince, si vince, e i quattrini
vengono snocciolati subito 'uno sull’altro e si possono scialac-
quare a cuor sereno, perche i danari vinti al lotto non costano
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fatica. Chi pensa male del lotto vuol dire che non ha vinto mai e
se non ha vinto mai vuol dire che e disgraziato e chi e disgrazia-
to e chi nasce con la iettatura vada a buttarsi a fiume!

[ commensali annuivano cogli occhi lucenti per cupidigia e i
volti accesi dal vino, mentre il sole dileguava in un’apoteosi di
raggi e, in lontananza, i colli del Lazio si disnodavano, simili in
vista a un lungo nastro verde striato d’argento. Tanta luminosita
cristallina era diffusa nell’aria, che i Castelli romani spiccavano
nitidi; in vetta le case di Montecave, avvolte di vapori e quasi li-
brate nell’azzurro; piu in basso, Grottaferrata luccicante di bian-
chezza tra nembi di aurei pulviscoli; piu in basso ancora, Frasca-
ti, molle tra il verde e punteggiata di bagliori; poi Monteporzio,
solitario nella sua forma circolare; poi Marino, che pareva am-
mantato di porpora per il rosseggiare di una nuvola allocata,
fluttuante ampia nel cielo come labaro di vittoria; a sinistra, la
fuga degli acquedotti snelli e ritmici.

Frattanto, sotto la veranda della trattoria del panorama, il
chiasso dilagava da una tavola all’altra.

Le mani si agitavano in alto confusamente, o brandendo for-
chette a guisa di trofei o facendo scintillare alla luce il colore ac-
ceso del vino rosso e il bel colore biondo del vino bianco.

Era la festa di Ognissanti, era il primo di novembre e bisogna-
va godere senza misura. Non e romano di Roma chi non prolun-
ga le ottobrate fino a mezzo novembre! L'estate fa caldo; I'inver -
no fa freddo; 'autunno solo e bello. In autunno la vigna matura e
il vino fermenta.

Evviva Noé! Evviva I'autunno! Abbasso 'acqua e abbasso la
miseria!

[ litri ordinati non si contavano piu! Il vino traboccava a onda-
te dai bicchieri colmati con troppo impeto, le parole diventavano
mozze, gli sguardi si accendevano di lampi quasi feroci, I'alle-
grezza assumeva il carattere e le proporzioni di un baccanale.
All’estremita della veranda un organetto suonava disperatamen -
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te e tre ragazze ballavano il saltarello, contorcendosi, mulinando
sulla punta dei piedi, gettando il busto in avanti e spingendo le
braccia all'indietro, ora calpestando il terreno con passi fitti e
minuti, ora strisciando, quasi sul punto di cadere, per rimettersi
subito in bilico, erette, procaci, frementi, con le chiome scompo-
ste, le gote in fiamma, le bocche dischiuse, gli occhi natanti in
una inconscia volutta animalesca. Alcune voci ripetevano a
squarciagola il ritornello di una canzone popolare, accompagna-
te in cadenza col battere dei coltelli sulle stoviglie e con lo sfre-
gamento dei polpastrelli sul legno bisunto del tavolo.

Tutto sarebbe proceduto a meraviglia nella brigata in cui
trionfava Anna Maria, se il cameriere non avesse tentato di giuo-
care un tiro birbone. Egli depose nel centro della tavola i polli
arrosto gia scalcati e si precipito verso un altro punto della ve-
randa dove nessuno lo chiamava. Anna Maria, senza tante ceri-
monie, ficco le dita nel piatto dell’arrosto e, dopo avere contate
scrupolosamente le ali dei magri volatili cartilaginosi, chiamo a
se il cameriere con alte grida.

— Dimmi un po? — ella chiese beffarda — in casa tua quanto
fanno dieci e dieci?

— Ecco, vi dirdo — il cameriere rispose, tentando di prendere
la cosa in burla — io ho la cocuzza dura e I'aritmetica non mi ci
entra.

— Se tu hai la cocuzza dura, pigliatela con tua madre che te
I'’ha fatta — grido iraconda Anna Maria. — Io ho ordinato dieci
polli e tu mi porti tredici ali! Come volavano queste bestie? Eh.
Spiegamelo tu, come volavano dieci polli con tredici ali?

Il cameriere appunto il muso di faina e disse, strizzando
'occhio:

— Ebbene? E poi? Non avete mai visto un uomo senza gambe
o senza braccia? E se questo succede agli uomini, perche non
puo succedere agli animali?

— Ma io gli uomini non li mangio arrosto! — urlo inferocita
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Anna Maria.

Il cameriere, a corto di argomenti, rispose insolentendo e ne
nacque un tafferuglio, perche Romolo gli lancid una sfilza di im-
properi, ed Ezio che era di umore litigioso, specie nell'ubbria-
chezza, afferrdo mezzo pollo per la zampa e lo scaravento contro
il brutto ceffo dell'imbroglione; ma il mezzo pollo invece segno
una parabola troppo ampia e ando a cadere sulla testa di un gio-
vane popolano, seduto ad un’altra tavola.

Il colpito si volse di scatto verso Ezio, gridando con accento
irato:

— Ah Menelicche, tienti gli ossi nel piatto tuo!

Ezio si alzo e fisso sul viso dell’insultatore lo sguardo azzurro,
esclamando:

— Cosa vuoi tu? Cosa cerchi da me? Cerchi la bara?

Ma I'altro era gia tornato a fare il giovialone con le due donne
che gli sedevano ai lati e non raccolse le parole provocatrici.

Interiezioni, minacce, suggerimenti di pace, accenti d’ira, con-
sigli di prudenza, e incitamenti alla sfida corsero con suoni con-
fusi intorno alla tavola, mentre il cameriere, felicissimo di vede-
re cosi arruffata la matassa, se la svigno in fretta, sicuro che
all’affare delle tredici ali nessuno avrebbe pensato pitl.

Tutti tornarono infatti a bere ed a mangiare, strappando i la-
certi del pollo con gesti quasi irosi e addentandone le carni con
rabbia, non ostante la sazieta, turbati da un istinto latente di fe-
rocia, che si destava nei cuori sotto la vampa malefica
dell’'ubbriachezza.

Solo Ezio non mangiava; egli beveva invece, mescendosi un
bicchiere dopo I'altro, e vuotando i litri che gli stavano vicini. La
parola Menelicche non riusciva ad inghiottirla! Gli si era fermata
nella gola come un osso andato di traverso. Ci meditava sopra,
ne girava e rigirava il senso dentro di sé, la pronunciava anche
ad alta voce per istudiarne il suono e contarne le sillabe.

A poco a poco quella parola assunse per lui un significato
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atroce d’insulto. Essersi lasciato chiamar Menelicche senza rea-
gire gli parve il colmo dell'infamia, ond’egli si alzo dal suo posto
un po’ barcollante, con le mani in tasca, il cappello duro calcato
sulla fronte; e con quel fare ostinatamente calmo del romano
quando comincia a vederci rosso, si avvicino all'insultatore e,
toccatagli appena una spalla gli disse, dondolandosi pian piano,
da destra a sinistra, sulle gambe aperte.

— Sei stato tu che mi hai chiamato Menelicche?

Linterpellato volse la bella faccia rubiconda e, mostrando nel
riso i denti bianchi e forti, domando a sua volta:

— Come, non ti piace il nome di Menelicche?

— No, non mi piace — rispose Ezio sempre piu calmo. Il viso
intanto gli era diventato marmoreo e le labbra gli tremavano
forte.

Anna Maria, che si divertiva a succhiare i cervelli da un cumu-
lo di teste di pollo, non si era accorta di niente.

— Ah! Dunque il nome di Menelicche non ti piace? — insiste-
va il burlone con tono inimitabile di beffa umoristica — Hai tor-
to, fratello, il nome di Menelicche pare fatto apposta per te.

— Non mi piace — ripete Ezio con voce alquanto rauca, men-
tre le dita della mano destra gli si contraevano come tenaglie
dentro la tasca dei pantaloni.

— E va bene, se non ti piace il nome di Menelicche ti chiamero
Menelacche.

La trovata fece furore, per modo che le due compagne
dell'uomo faceto si tenevano i fianchi dal troppo ridere.

— Neé Menelicche ne Menelacche — disse Ezio con la fronte
aggrottata, i denti stretti, il respiro affannoso e, spiccato un salto
all'indietro, si precipitd con un moto felino sopra lo schernitore.
Il lampeggiar di una lama, il suono strozzato di una bestemmia,
un urlo, un fiotto di sangue, un rotolar di seggiole, un accorrer di
gente, un imprecar di voci, un gridio di gemiti, il provocatore fe-
rito al braccio, Ezio scomparso nell’oscurita della notte gia di-
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Trascorso il primo istante di confusione, si poté constatare
che la ferita non era grave, e, poiche guardie non ce n’erano e il
proprietario del locale suggeriva calorosamente di non mettersi
in impicci con la giustizia, si trovarono tutti d’accordo a non vo-
ler seccature. Il ferito, fatto salire in una vettura col braccio fa-
sciato, ando direttamente a domicilio anziche all'ospedale, dove
vogliono saper sempre tutto per filo e per segno.

Anna Maria era addirittura furibonda contro suo figlio e se-
guito a vilipenderlo con loquela immaginosa durante l'intiero
percorso del ritorno. Ezio era una portentosa canaglia, che non
le dava un minuto di bene! Un figlio solo bastava ad amareggiar-
le il sangue! Ezio si era fatto conoscere quel che valeva anche
prima di venire al mondo, tormentandola per nove mesi con di-
sturbi e capogiri; da piccolino aveva strillato come un’aquila
notte e giorno; da ragazzo aveva fumato nella pipa di suo padre
e tirato sassi nei lampioni; adesso, da grande, era prepotente,
ozioso, ingordo, donnaiolo, sempre con la bestemmia in bocca
ed il coltello in mano. Anna Maria spergiurava che non avrebbe
speso un centesimo per tirar fuori Ezio dall'imbroglio in cui si
era cacciato! Anzi, poiche sapeva bene dove trovarlo, sarebbe
andata a cercarlo ella stessa e lo avrebbe consegnato ai carabi -
nieri; poi davanti ai giudici ella avrebbe detto chiaro e tondo
quale saporito boccone da forca fosse il suo caro figlio. In galera
doveva andare. Se e vero che le galere sono fabbricate per le ca-
naglie, Ezio avrebbe dovuto posseder la dentro una bella camera
in permanenza.

E dopo che la compagnia si fu sparpagliata per i tetri vicoli del
quartiere di S. Lorenzo, quando ella ed il marito si trovarono,
non sapevano bene come, dentro la loro stanza angusta ed umi-
da, Anna Maria, segnandosi a piu riprese con gesti solenni, giuro
sul Padre, sul Figliuolo e sullo Spirito Santo che avrebbe rinne-
gato Ezio per 'eternita.
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Difatti I'indomani mattina, appena desta, balzo dal letto col
cuore in tumulto e, scarmigliata, tutta in lacrime usci di casa a
precipizio per correre nel luogo dove era certissima che Ezio si
teneva nascosto, dentro la bottega di un amico. Lo trovo subito,
gli si butto addosso, lo strinse da soffocarlo, lo bagno di pianto,
lo chiamo viscere sue, conforto, anima, consolazione della sua
vita, lo proclamo la perla di tutti i figli, ne esalto le virtu, la doci-
lita, 'amorevolezza e concluse con orgoglio che chi & nato
all’'ombra della cupola di S. Pietro non si lascia calpestare nem -
meno dal Santo Padre. Poi senza prender fiato, volo al domicilio
del ferito e quivi fu eloquente, convincente, bonaria, un vero av-
vocato difensore come se ne trovavano ai tempi di Cicerone.

Allora, per battere il ferro finche era caldo, ando a prendere il
marito, ando a prendere il figlio e tutti assieme tornarono nella
casa dell'lammalato per suggellare la pace con una bottiglia di
rosolio comperata in furia dal liquorista. La pace venne suggel-
lata; anzi Ezio volle esaminare la ferita, quantunque l'altro di-
chiarasse con disprezzo che si trattava appena di una puncicata.

Anna Maria rideva di consolazione, asciugandosi le ultime la-
crime, e quando le cose furono aggiustate, ella dichiaro che il
primo novembre € bensi la festa dei santi, ma che il due novem-
bre é la festa dei morti, i quali vanno anch’essi onorati come di
giusto. Sicche bisognava pranzare allegramente nella casa del
nuovo amico. Alla spesa avrebbe pensato lei. La proposta fu ac-
colta dal generale entusiasmo ed Anna Maria sintetizzo il pen-
siero comune con una di quelle sentenze profonde che la rende-
vano autorevole e rispettata. — Guai se al mondo non ci fossero
dispiaceri, lacrime, trambusti, liti, malanni! La vita diventerebbe
tanto noiosa, che nessuno avrebbe piu il coraggio di camparla!

E si misero a tavola fraternamente con una grande tenerezza
nel cuore e un appetito formidabile da soddisfare.
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LAMORE E UN GIUOCO

L'onorevole Urbano Valpighi somigliava esteriormente a Don
Chisciotte per la magrezza lunga del corpo e una tal quale sno-
datura lenta di membra e di gesti; ma non si dilettava affatto di
combattere i mulini a vento e, quando era obbligato di recarsi da
un luogo all’altro, invece di un cavallo spelacchiato si serviva di
una 18. H. P, ne mai gli sarebbe passata per la testa la strana
idea di sfidare mostri e giganti pei begli occhi di Dulcinea.

Non gia che i begli occhi lo lasciassero indifferente! Tutt’altro;
anzi gli piacevano quelli neri per la loro profondita, quelli azzur -
ri per la loro limpidezza; gli piacevano quelli molto aperti per la
loro espressione di stupore e quelli socchiusi per una espressio-
ne stanca di languore. Se non che trovava assurdo il credere che
gli occhi belli delle donne fossero gli unici specchi dove un uomo
d’ingegno e di acume dovesse mirar riprodotte le immagini delle
cose.

In altri termini, la donna era per lui qualche cosa, non tutto, e
I'amore, di cui parlava d’altronde con benevolenza e competen -
za, poteva apparirgli una piacevole necessita, considerata sotto
il suo aspetto produttivo; ma gli appariva appena come una su-
perfluita gradevole, considerata sotto il suo aspetto sentimenta -
le.

“Se 'amore — egli diceva — con le sue rose e le sue spine, il
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suo turcasso e la sua benda, le sue ali ed il suo capo ricciuto non
fosse stata la prima invenzione dell'umanita, I'importanza della
storia scemerebbe di due terzi, I'arte non esisterebbe nemmeno
di nome e la monotonia sarebbe la regina della vita, tanto I'amo -
re € utile a colmare di gioia gl'intervalli tra le occupazioni serie.
Come impiegare le ore dei meriggi estivi nei luoghi di cura?
Come sopportare il fastidio della marsina decorata, durante un
ballo diplomatico, o frenare gli sbadigli durante la inutile prolis-
sita dei discorsi che formano l'indigeribile dessert dei banchetti
politici? Il rimedio e li, nell’'amore. “Si sceglie col desiderio una
delle donne presenti, naturalmente la piu bella e, possibilmente,
la meno pericolosa, e poi si comincia a filare. Laurea trama si
snoda al disopra dei trionfi di fiori, si appende ai lampadari, for-
ma monile attorno alle spalle nude della signora, torna con sa-
pienti volute al punto d’onde era stata lanciata e si dispone a
foggia di collare sul candido sparato del gentiluomo e, per la mi-
steriosa magia di questo giuoco, il boston che si vede ballare vi
accende il sangue proprio come se voi lo danzaste, a vent’anni,
con una signorina incoraggiante; il discorso politico che si ascol-
ta declamare vi solletica gradevolmente come se foste proprio
voi ad improvvisarlo con raro sforzo mnemonico davanti ai vo-
stri fedeli elettori”.

Insomma, l'onorevole Urbano Valpighi giungeva anche ad
esaltarsi, parlando dell’amore, a patto che gl’interlocutori non si
ostinassero a trattare 'amore da cosa seria. Un giuoco, un bel
giuoco, un bellissimo giuoco; ma, in conclusione, un giuoco e
nulla piu.

A emblema di simili principi, alteramente professati ed ener-
gicamente applicati, 'onorevole Valpighi teneva appesa nel suo
studio una tela di pittore ignoto; una tela dipinta con evidenti
intenzioni allegoriche, sebbene con maldestro pennello e che
rappresentava un turgido amorino roseo di membra, paffuto di
gote, con due ali ardite e pronte al volo, con una fascia a mille
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colori annodata intorno alle reni, e una corona di rose infilata
nel braccio sinistro. Un putto capriccioso e instabile; tutto moto
e letizia, tutto maliziosita e sorprese, che scocca una freccia
d’oro, sfiora si e no la cute e passa oltre, lasciando appena dietro
di se il profumo lieve di una giunchiglia appassita e la eco fugge-
vole di una canzonetta anacreontica.

Appunto sull’amorino teneva fissi i piccoli occhi cerulei la si-
gnorina Elfride, seduta con impaccio sopra il divano, mentre
I'onorevole si abbandonava sullo schienale della poltrona e si
appoggiava con la punta delle dita sull’orlo della scrivania, inco-
raggiando la signorina a proseguire nel suo discorso.

E la signorina prosegui, ma, poiche I'argomento la imbarazza-
va, essa, allo scopo di apparire disinvolta, assunse un viso di-
stratto come se parlasse di fatti lontani, accaduti in lontane re-
gioni; il mento peraltro le tremava ed i piedi si affacciavano di
tra la gonna con moto irrequieto.

— Gia, puo darsi che lei abbia ragione. Se Lora, che non pian-
ge mai, da ieri piange e si dispera puo darsi che questo non si-
gnifichi nulla. Pero badi che Lora questa notte non si € nemme-
no coricata. Ha passeggiato invece per il giardino.

— Ha passeggiato per il giardino? Tutta la notte?

— Gia, tutta la notte — e la signorina Elfride guardo I'onore-
vole per vedere se le era lecito di mostrarsi preoccupata.

L'onorevole aggrotto le ciglia, poscia le spiano e sorrise con
tenera indulgenza, crollando il capo:

— Faceva un bel chiaro di luna e di giugno l'aria € mite. E poi
le ragazze perdono tanto sonno per ballare che possono perder -
ne un poco per riflettere.

La signorina ritrasse indietro i piedi con molto nervosismo e
SOSpiro.

— Gia, ma badi che Lora questa notte non perdeva il tempo a
riflettere. Singhiozzava senza riposo, e, quando io tentavo di
consolarla, si metteva i pugni chiusi sugli occhi e faceva di no
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con la testa, con le spalle, con tutta la persona.

L'onorevole guardo con fiducia I'amorino, e la fisonomia, che
era diventata buia, gli si rischiaro.

— Dica lei, signorina, le pare possibile che per un fanciullone
dall’aspetto cosi gioviale la gente seria si possa davvero dispera-
re? E mia figlia € una ragazza seria, lei dovrebbe saperlo, cara si-
gnorina, lei che I'ha cresciuta, facendole da madre dopo la morte
della mia povera moglie — e tacque nell’attesa che la signorina
si alzasse per lasciarlo tranquillo.

La signorina invece si accomodo meglio sul divano e mosse in
fretta le labbra, come faceva sempre quando ripassava nella
mente, prima di recitarlo, un discorsetto preparato.

L'onorevole, riconoscendo che le eran dovuti mille riguardi a
compenso della sua decennale devozione, prese un atteggia-
mento rassegnato ed aspetto.

— E’ sua figlia che le parla con la mia voce, signor conte. Lora
dice che il signor Vélmini € il suo primo e sara il suo ultimo amo-
re. Lo ha conosciuto ballando, questo & vero, ma Lora dice che
anche in una sala da ballo possono germogliare sentimenti eter-
ni.

Per dominare l'impazienza, l'onorevole carico l'orologio,
quantunque non fosse mezzogiorno, e rimase in silenzio, giac-
che era sua norma ascoltare fino all’'ultima sillaba gli argomenti
di coloro contro cui si era corazzato in precedenza di una ada-
mantina ostinazione.

Elfride, con la coscienza assoluta di spendere parole inutili, si
affretto verso la conclusione del suo messaggio.

— Lei, signor conte, dice Lora, lei, che si & valso delle sue ade-
renze per fare imbarcare il signor Vélmini e mandarlo al Giappo-
ne, dovrebbe mettersi in moto di nuovo per farlo sbarcare nel
piu vicino porto possibile, altrimenti....

— Altrimenti? — chiese I'onorevole con una risatina tra bene-
vola e canzonatoria.
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— Non so. Lora non ha completato la sua frase; ha pronuncia-
to la parola “altrimenti” in tono di minaccia ed ha fissato lo
sguardo davanti a se. Gli occhi erano molto sbarrati, signor con-
te, e quando Lora sbarra gli occhi, non ¢ il caso di scherzare.

— Sicuro, sicuro, me la mandi; non mi sara difficile convincer-
la che agisco nel suo interesse. Lei conosce la mia affezione per
Lora.

La signorina alzo le mani aperte, se le lascio ricadere in grem-
bo e chino il viso in espressione compunta a significare che
I'affezione del signor conte verso I'unica figlia era per lei articolo
di fede.

— Dunque mi lasci fare, signorina. Io non posso spiegare tutto
alla mia ragazza. Il Vélmini ha una relazione quasi legittimata
dalle conseguenze. Ci sono di mezzo due figli. Sarebbero accadu-
ti scandali e guai. Egli stesso, quando I'ho pregato di lasciare in
pace la mia ragazza, ha riconosciuto lealmente che aveva torto.
Non I'ho fatto partire io. E’ partito perche doveva partire e quan-
do torners, il signorino che lei vede li — e accenno, sorridendo,
alla tela dipinta — avra compiuto da bravo I'ufficio suo, ferendo
Lora in modo piu logico e definitivo. Adesso me la mandi, signo-
rina.

Nel sentire alludere a due figli, la signorina Elfride aveva pro-
vato un tuffo al sangue pel terrore di vedere all'improvviso spa-
lancarsi la porta chiusa ed apparire nel vano una donna scarmi-
gliata con a fianco due bimbi derelitti.

Ella voleva domandare al signor conte se I'’Africa equatoriale
non avrebbe offerte maggiori garanzie di lunga assenza; ma
I'onorevole non le lascio agio di spiegarsi, e la spinse fuori
dell'uscio garbatamente, ripetendole:

— Me la mandi subito, signorina, e tutto si aggiustera; —
dopo di che, riprese il posto abituale, si accarezzo il lungo pizzo
brizzolato e assunse il viso un poco ironico, ma pieno di tenerez-
za protettrice, con cui soleva accogliere Loretta, allorché doveva
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rifiutarle qualche cosa.

Lora si presento subito; attraverso 'ampiezza della stanza col
passo disperatamente risoluto di un coscritto che, davanti al ne-
mico, si sente morire di paura senza volerlo lasciar capire e dis-
se:

— Eccomi — con la voce strozzata di chi abbia salito di corsa

una strada montuosa. — Eccomi — ripete, e rimase in piedi,
buttandosi tutta in avanti, puntellandosi sulla scrivania coi pu-
gni chiusi.

Le mani erano cosi piccole, gli avambracci cosi trasparenti e
fragili, che Urbano teme di vedersi cascare addosso la figliuola.

Le domando affettuosamente:

— E’ vero che questa notte non hai dormito?

Lora non si curo di rispondere e con voce sempre piu rotta,
disse di nuovo:

— Eccomi; cosa vuoi?

Il padre sterzo la poltrona e, tirandosi accanto la figliuola se la
fece sedere sulle ginocchia, mentre ella ansimava forte e chiude-
va gli occhi in odio alla luce.

— Dunque, siamo disperati? — le disse il papa, accarezzando-
le i capelli disciolti.

Lora si divincolo, si alzo ed esclamo con impeto:

— Papa, senti... — ma non riusci a proseguire e comincio a far
di no con la testa, con le spalle, con tutta la persona.

Urbano volle blandirla:

— Sento, figurati se non ti sento! Cosa vuoi dirmi, Loretta?...

Essa sbarro gli occhi e guardo davanti nel vuoto, in preda a
terrore, perche di nuovo udiva una voce crudele dentro di se;
una voce crudele che dal giorno innanzi, dal minuto preciso in
cui aveva saputo della partenza di Itaco, le cantava nel cervello,
con monotonia ossessionante, i brutti versi della Geisha:

Con l'accento lusinghier
Volgo tutti al mio piacer....
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e si vedeva allineate di fronte tante minuscole donnettine vestite
di seta gialla, con le facce color avorio e gli occhi di vampiro.
Non ostante i suoi studi geografici, il Giappone era diventato per
lei, dal giorno innanzi, un paese misterioso e malefico, popolato
di arcane insidie e di dove gli ufficiali di marina non possono
tornare mai piu.

Un singhiozzo la strinse alla gola e, guardando il padre con gli
occhi follj, ripeté due volte:

— Papa, e impossibile. E’ impossibile, papa — e rimase ad
aspettare, con le braccia protese, le labbra contratte, che
dall’affetto paterno le giungesse qualche parola risolutiva.

L'onorevole capi che, per il momento, non c’era nulla da fare,
onde si limito a incoraggiare la figliuola col suo occhio ridente e
la espressione benigna del sorriso. Volle nonpertanto divertirsi
a prenderla un pochino in giro.

— Che farci, povera Loretta? Il Giappone e lontano, c’¢ di mez-
zo il mare, e dentro le case di bambu le giapponesine sono irre-
sistibili. Un ufficiale di marina ha il dovere di essere eroico con-
tro gli elementi, non gia contro le sirene. Pensa a questo, Loretta,
e torna allegra.

Lora, come sferzata, si butto indietro i capelli ed ebbe un pic-
colo, fiero gesto di risoluzione, mentre lo stupore le si diffonde-
va sul viso bruno e delicato. Dio mio! Elfride, per tutta la notte
aveva badato a ripeterle che dal Giappone si torna in poche set-
timane, che le navi da guerra sono veloci, che i mari uniscono i
continenti e che le donne giapponesi esistono solo nella fantasia
della gente superstiziosa. Perche dunque suo padre le asseriva
tutto il contrario? Chi aveva ragione? Elfride o il papa? Oh, certo
lui, lui, molto piu che la voce le cantava con gioia malvagia den-
tro il cervello.

La manina ho piccolina in verita
Il piedino ha portentosa agilita...

mentre le minuscole donnettine, dal viso color avorio e gli occhi
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di vampiro, non erano piu allineate, ma si affollavano, si molti-
plicavano e gli spilloni dell’alta acconciatura mandavano un bar-
baglio da stordire. Percid Lora, chiudendo gli occhi, turandosi
con le palme le orecchie, fuggi inorridita, non tanto per allonta-
narsi da suo padre, quanto per sottrarsi alla ferocia delle sue vi-
sioni.

*
*

*.

L'onorevole Valpighi usci per le sue faccende e quando, sul
tardi, rincaso per il pranzo non era di umore sereno.

Il discorso che egli aveva preparato sopra una questione di ca-
pitale interesse e che da una settimana gli si arrotondava nella
testa, gli era viceversa rimasto nella gola, e un discorso tenuto in
gola per tirannia di avverse circostanze, mozza il respiro, diven-
tando un eccitante perniciosissimo al sistema nervoso. Le frasi
non potute pronunciare acquistano un fascino strano nel pen-
siero di chi le ha concepite e I'on. Valpighi si andava ripetendo
fra se, con rimpianto iroso, i periodi salienti della sua concione:
“Non dimentichiamo, onorevoli colleghi, che I'ltalia deve al Me-
diterraneo le origini della sua civilta e che I'estensione del suo
litorale..” ma fu interrotto dalla signorina Elfride la quale, scen-
dendo le scale a precipizio e imbattendosi con lui, stento quasi a
riconoscerlo, poscia gli si aggrappo alle braccia, lo squasso, lo
fisso, lo respinse e prosegui nella sua corsa sfrenata.

Urbano, sospinto da una forza ignota, sali di volo i gradini e ri-
mase incerto per un attimo davanti alla porta spalancata del suo
appartamento. La porta spalancata perche? Perche I'anticamera
immersa nel buio? Dalla nuca ai calcagni fu come se un filo
d’acqua gelata scendesse, ed egli, che pure non era fantastico,
osservo sui mobili, cinti di ombra, qualche cosa di fosco e di osti-
le.

— Perche questo buio? Percheé e aperta la casa? — domando
con ira al vecchio cameriere, che incontro presso la soglia illumi-
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nata del salotto da pranzo.

Le stoviglie scintillavano sopra la tavola apparecchiata, fasci
di rose uscivano pomposamente da varie coppe. L'onorevole
miro con terrore quegli oggetti usuali e, cambiando il tono della
voce, chiese ancora con accento quasi supplice:

— Percheé é buia I'anticamera? Dove andava la signorina Elfri-
de?

Anche il cameriere gli si aggrappo alle braccia, balbettando
parole sconnesse, mentre la cuoca attraversava il salotto come
un fulmine, seguita da parecchi inquilini.

Urbano, preso da rabbia cieca, dette un urtone a una signora
che, pallida e ansante, cercava di trattenerlo, bestemmio fra i
denti nel suo dialetto piemontese e si slancio nella camera della
figliuola chiamandola a gran voce, prima con collera imperiosa,
poi con umilta imploratrice, poi urlante, disperato:

— Lora, Lora, dove sei? Perche non rispondi? Loretta? Loruc-
cia? Lora, figlia mia, non farmi diventar pazzo! — e si butto di
schianto sul letto dov’ella giaceva supina, avvolta nella sua tuni-
ca lieve.

Era immota, era ghiaccia, una striscia rossa, sottile come un
nastro, rigava dal seno la stoffa azzurra della tunica, e una picco-
la rivoltella, graziosa, forbita, faceva risaltare con il suo bruno
luccicare, la bianchezza delle dita che ancora la stringevano.

Urbano, soffocando parole e singhiozzi, rimase curvo a con-
templare la fanciulla, di cui le gote vellutate e morbide diventa-
vano opache, quasiché un grosso ragno invisibile le stesse ap-
piattato fra i capelli e le intessesse con alacrita intorno alla fron -
te la sua tela floscia e cinerognola.

*
*%
Allorche fu tutto finito e Lora, in abito bianco, fu adagiata den-

tro una bara foderata di raso, calata in fondo a una buca, rico-
perta di una breve zolla fragrante per gelsomini e mughetti, ed i
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giornali ebbero finito di narrare, e la signorina Elfride ebbe rac-
colte in una valigia le sue vesti nere per viaggiare e distrarsi, e la
casa ebbe assunto l'aspetto squallido di un giardino devastato
dalla bufera, ed i telegrammi di condoglianza furono ammassati
in disparte per coprirsi di polvere, ed il vecchio cameriere ebbe
smesso a poco a poco di camminare sulla punta dei piedi, Urba-
no pote finalmente rientrare nelle sue abitudini e appartarvisi
finalmente con la sua desolazione incurabile, liberandosi del co-
raggio, del decoro, di tutto l'inutile ingombro di virtu appari-
scenti che la collettivita, quando vuol mostrarsi pietosa, impone
a chi proverebbe tanto sollievo nel disperarsi senza ritegno.

L'onorevole Valpighi dunque sedette al solito posto, davanti
alla solita scrivania, e cerco con lo sguardo la porta di dove Lora,
Loretta, Loruccia non sarebbe piu entrata a portargli luce con la
radiosita de’ suoi diciassette anni, ad augurargli buon lavoro con
la festosita del suo cicaleggio; poscia I'onorevole guardo la tela
mal dipinta, sopra cui I'amorino paffuto aveva un’apparenza
nuova di crudele divinita pervicace, pronta a svellere dalle radici
il roseto di una vita in fiore, ed a togliere forza, inaridendola nel-
la sua linfa, al tronco di una matura esistenza, per poco che essa,
la divinita possente e malvagia, trovasse limiti ed ostacoli alla
bizzarria irrequieta de’ suoi capricci ed al libero folleggiar de’
suoi giuochi.

236



LALA DEL TEMPO

Faziola, che compiva in quel giorno i suoi sette anni e che sta-
va seduta in una piccola sedia, davanti a un piccolo tavolo
dov’erano disposti in bella mostra i doni ricevuti, rimaneva as-
sorta profondamente nella contemplazione di un astuccio da la-
voro, aperto come un libro e rivestito all'interno di raso azzurro.
[ graziosi utensili di argento dorato, adagiati con mollezza entro
le cavita dell’astuccio, le si moltiplicavano allo sguardo e assu-
mevano per lei aspetti fantastici.

L'agoraio, diventando tondo, poi piatto, le pareva a volta a vol-
ta un serpente che guizzasse, ovvero un nastro che si snodasse;
il ditale, tutto sfolgorante di punti luminosi alla viva luce della
lampada, si trasformava, sotto la intensita delle sue pupille, in
una torre di fuoco alta fino a toccare il soffitto, poi rapida a spro-
fondarsi nelle misteriosita dell’astuccio, e Faziola, di cui le pal-
pebre cedevano al sonno stanche per la ridda di tante immagini,
si ostinava a voler rimanere desta ed a fissare con terrore le mi-
nuscole forbici, che le sembravano vive, onnipossenti, malvage,
con le due lame simili a un becco tagliente, pronto a ferire, e i
due cerchi simili a due fonde occhiaie, entro cui 'azzurro del
raso metteva uno sguardo cosi lucente e imperioso che Faziola
se ne sentiva mancare il respiro. Sopraffatta, annientata, ella si
dondolo nella seggiola ed il sonno stava per prenderla silenzio-
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samente nelle sue braccia, quando la voce della mamma, seduta
vicino a lei in compagnia di una signora amica, le giunse distinta
all’'orecchio, la riporto alla superficie della realta ed ella, volgen -
do lo sguardo intorno, si senti rianimata dall’aspetto amichevole
dei mobili e dal placido scintillio delle stoviglie apparecchiate
per il desinare.

La mamma diceva:

— Eccola, ha gia sette anni. Mi pare ieri che avevo sette anni
anch’io. Il tempo vola! Ha le ali!

— Gia, il tempo vola — ripeteva con accento di rammarico la
signora amica — Vola sempre e non torna mai indietro.

— E quante cose porta via — soggiungeva la mamma, posan-
do la mano sui capelli di Faziola.

— Porta via tutto — la signora disse — A me cosa ha lasciato?
— e indico con gesto di sconforto la propria veste nera.

Faziola, che provava intanto una dolcezza infinita nel sentirsi
sul capo la pressione di quella mano amorosa, pregd umilmente
la mamma di farle posto sulle sue ginocchia, dove si raccolse, si
rannicchio lieta e sicura, beffando in cuor suo il ditale, che non
osava piu innalzarsi, né scomparire, schernendo le forbici, ridot-
te alle pit meschine proporzioni ed alla pit completa immobili-
ta.

Per altro le rimase da quella sera, nella fantasia, un bizzarro
garbuglio fra gli orologi e le gabbie, e si fermava spesso pensie-
rosa a guardare la sveglia di metallo, che sopra un mobile basso
della stanza da letto non si moveva mai di sotto la campana di
vetro, quantunque le sfere camminassero di giorno e di notte ed
un ticchettio incessante provasse che, davvero, dentro 'orologio
doveva esserci un uccello irrequieto, sempre in moto con le sue
ali.

La cosa era certa; ma Faziola non ci raccapezzava piu nulla, al-
lorche si trovava in classe. L'orologio piatto, cerchiato di legno,
appeso sulla bianca parete, non era piu per lei un uccello dalle
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ali turbinose; ma un bruttissimo insetto, ostinato nella crudelta
di andare adagio.

La maestra interrogava con autorita severa, le alunne rispon-
devano con pavida irresolutezza, cominciava e finiva la lezione
di nomenclatura, la madre dei Gracchi lasciava cadere nelle
orecchie della scolaresca disattenta le sue altere parole, i fiumi
scendevano dai monti, bagnavano citta innumerevoli, si perde-
vano in un mare qualsiasi ed il tempo, che pure ha le ali, rimane-
va una cosa morta.

Finalmente Faziola ne volle discorrere con la mamma ed una
mattina in cui non riusciva in nessun modo a stabilire quale re-
lazione corra fra il prezzo totale di ventiquattro chilogrammi di
zucchero ed il prezzo parziale di due ettogrammi della stessa
derrata, depose la penna sopra il quaderno e domando:

— Perche il tempo qualche volta ha le ali e qualche volta non
le ha?

La mamma, che per sue ragioni particolari aveva I'anima ri-
colma di amarezza, rispose con voce canzonatoria:

— Ah! tu dici che il tempo vola quando si e quando no? Te ne
accorgerai, te ne accorgerai. Per tua norma, sciocchina, il tempo
non ci dimentica mai, nemmeno quando noi lo dimentichiamo.
Te ne accorgerai!

Ed infatti Faziola si accorse con immensa gioia, in una notte di
estate, che il tempo non si era dimenticato di lei, tanto ella capi
inaspettatamente di essere una persona nuova.

Tutti dormivano nella sua casa, mentre a lei non riusciva di ri-
manere quieta e, pure sentendosi completamente felice, aveva
gli occhi umidi di pianto e nel petto i sospiri le si avvicendavano
con affanno. Piena di stupore, ella scese dal letto, spalanco la fi-
nestra e si nascose il volto nelle mani, sorridendo un poco fra sé
sgomenta ed orgogliosa all'idea che le stelle potevano contem -
plarla ed ammirare la rosea nudita del seno gia maturo.

Da quell’ora squisita, per Faziola il mondo divento un giardi-
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no; scorgeva fiori dovunque si volgesse e quando le persone as-
sennate dicevano in sua presenza che la vita e tessuta d’inganni,
Faziola rideva e spingeva lo sguardo con sicurezza lieta davanti
a se, protendendosi verso la vita che le stava di fronte, giovane
come lei, come lei serena ed incurante.

Fra tutti i colori prediligeva il colore delle rose e cio le porto
fortuna.

Dovendo intervenire ad una festa e desiderando che la sua ve-
ste di velo bianco fosse ornata di nastri rosa, ella si reco a farne
acquisto in un elegante negozio di mode, dove il proprietario
stesso, attratto dalla grazia vivace della signorina, volle per ser-
virla svoltolare il nastro dal rotolo di cartone. Il nastro, fruscian -
do, si distendeva rigido sul metro, poi si raccoglieva palpitante e
vivo sul banco di mogano, che a Faziola pareva un’aiuola nel bel
mese di maggio. Il banco di mogano le pareva un’aiuola e intanto
guardava, arrossendo senza saperlo, la riga quasi impercettibile
segnata dalla scriminatura nella chioma spessa e morbida del
compito giovane, che le rivolgeva parole di cortesia.

Da allora, ogni volta ch’ella usciva col proposito di fare acqui-
sti nell’elegante negozio, camminava energica ed alquanto spa-
valda, battendo con decisione i tacchetti di legno sull’asfalto del
marciapiede, come se ella marciasse in avanti per una battaglia
di conquista.

Subito, al suo apparire, il giovane proprietario si avvicinava al
banco con sollecitudine, traeva scatole dagli scaffali, sollevava
con gesti cauti i merletti spumosi, le stoffe iridescenti o faceva
scintillare, agitandole lievemente, le frange di giaietto, finche ar-
rivo a Faziola, per la posta, una busta oblunga, di qualita sopraf-
fina, entro cui un foglio vergato di svelti caratteri, le parlava
d’amore in termini appassionati e rispettosi.

Faziola non aveva mai lette poesie di nessun poeta; ma Dante
con le sue terzine, Ariosto con le sue ottave non avrebbero potu-
to suscitare in lei una esaltazione piu intensa di sentimenti e
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pensieri di quanto fecero le sillabe, assaporate a una a una, di
quella prima lettera d’amore, la quale era accompagnata da un
altro foglio, diretto a chi si deve, con una esposizione succinta e
nitida in merito alla situazione economica dell’onesto preten-
dente.

Prosa e poesia trovandosi di perfetto accordo, le nozze venne-
ro stabilite, il fidanzamento proclamato.

Il tempo assunse in quell’epoca per Faziola caratteristiche ir-
reali. Era un’aquila che volava con rombo assordante? Era un uc-
cello del paradiso screziato di mille colori? Era 'uccellin Belver-
de proveniente dalle regioni della favola?

A lei poco importava. Che il tempo volasse o stesse immoto,
che le turbinasse intorno con vertiginoso frullio o le remigasse
d’accanto con ali aperte e tese, ella sentiva ugualmente strisciar -
si sulle gote e intorno ai capelli il soffio di una carezza leggera
che la faceva brividir di delizia.

Fu ben altro allorche, ascoltate le parole ammonitrici della
legge ed il latino incomprensibile della liturgia, la gente immagi-
no ch’ella salisse con lo sposo in una vettura di prima classe per
recarsi a Parigi, mentre ella invece saliva con lui sulle ali di un
gigantesco ippogrifo per ismarrirsi la dove tempo e spazio non
esistono piu. Lippogrifo volava, trasportandola oltre le nubi; la
terra, piccolo globo di fuoco, roteava al di sotto di lei ed ella
guardava con esultanza il cielo sconfinato, mentre due braccia
vigorose I'allacciavano, la cullavano e due labbra tenaci le tra-
sfondevano un liquore inebriante per tutte le vene.

Si desto dal sogno spaurita, presa da malessere, stretta alla
gola da un disgusto intollerabile per tutte le vivande che le sem-
bravano amare e per ogni sorta di profumi che tutti le provoca-
vano la nausea.

Un figlio nacque ed altri gli tennero dietro.

S’inizio allora per lei un succedersi di avvenimenti cosi picco-
li, ma cosi molteplici ch’ella si trovo avviluppata come dentro
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una rete, nelle cui maglie il pensiero le s'impigliava minuto per
minuto.

Al primogenito cadeva un dente e intanto ne spuntava uno
all'ultimo nato; la rosolia passava la sua mano di scarlatto sulla
nidiata ed era un pigolio di gemiti irrequieti, un fremere impa-
ziente di personcine incaute nel cimentarsi alle sorprese
dell’aria; poi le gonnelline diventavano corte, i calzoncini diven-
tavano stretti, le forbici, sagaci e svelte, dovevano correre su e
giu lungo nuove stoffe, 'ago doveva affrettarsi ne’ suoi morsi mi-
nuti di formica, il ferro da stiro doveva con mille accorgimenti
spingere la punta calda e lucida attraverso meandri di giubbon-
cini ricamati o collari di pizzo. Faziola non faceva mai sosta e
solo quando i suoi bimbi compivano i sette anni, una volta per
ciascuno, ella diceva con tenerezza, sorridendo al marito:

— Ecco, ha gia sette anni. Mi pare ieri che avevo sette anni
anch’io — e I'immagine della madre scomparsa le passava, cinta
di ombra, velata di mistero, sul fondo della memoria.

Nell'occasione di una cresima volle servirsi del nastro color di
rosa acquistato in un’ora memoranda della sua vita.

Il nastro, accuratamente ripiegato, era avvolto dentro un largo
foglio di carta velina, la carta velina era avvolta dentro un fazzo-
letto di batista, il quale giaceva delicatamente sull’ovatta di una
scatola da gioielli, eppure Faziola, svolgendo il nastro, lo trovo
sbiadito e tagliuzzato, quasiche dita nemiche si fossero compia-
ciute nello sgualcirlo ferocemente.

Ella, ripiegando il nastro con melanconia, fece in sé la rifles-
sione che, per quanto un oggetto si celi e si curi, il tempo lo scor-
ge, lo tocca, lo segna; ma non s’indugio troppo a riflettere, do-
vendo occuparsi di altro.

A poco a poco, senza che Faziola riuscisse a spiegarsi come cio
avveniva, balletti neri ombreggiarono le bocche de’ suoi figliuoli,
le anche delle sue figliuole si arrotondarono, il carattere di cia-
scuno si determino, e ciascuno volle camminare col suo passo,
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battendo una sua propria strada; in conseguenza di che Faziola,
la quale aveva messo al mondo numerosi figli, si trovo di nuovo
sola col marito, precisamente come all’epoca delle sue nozze;
ma era un’altra cosa.

Si accorse purtroppo che il tempo, da lei obliato per un quarto
di secolo, non 'aveva abbandonata mai e adesso la circuiva con
volo cosi stretto e lento ch’ella poteva noverarne i giri, onde
sempre piu curvava il capo verso la terra, che finalmente la rac-
colse in grembo, offrendo riposo alla sua stanchezza.

Il tempo, dopo averle suggellato la bocca e irrigidite le mem-
bra, volteggio per un istante intorno al suo nome, poi passo oltre
instancabile, portando via con placida noncuranza il ricordo di
Faziola perfino dal cuore di coloro che I'avevano amata.
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LO SPECCHIO MAGICO.

Ippolito era nato per cedere sempre il passo agli altri ed eser-
citava tale sua missione con molto zelo ed amabilita.

Sino dall’infanzia aveva lasciato che i suoi tre fratelli, minori
di lui, lo precedessero negli studi ed aveva continuato a rima-
nersene tranquillo nelle scuole elementari, mentre essi impa-
zienti percorrevano le cinque classi del ginnasio; piu tardi aveva
lasciato che uno di essi impalmasse la doviziosa e bella ragazza
per cui egli da anni sospirava in secreto. Insomma non aveva
mai fretta, tranne quando era il caso di tirarsi indietro per la-
sciare libero sfogo alla fretta degli altri.

Ecco perche, trovandosi davanti a uno sportello negli uffici
postali di S. Silvestro a Roma, si faceva quella mattina un dovere
di scansarsi con sorrisi e inchini, appena coloro che erano arri-
vati dopo di lui gli davano urtoni per prendergli il posto.

Una signora francese, tutta profumi e vezzi, lo ringrazio, strin-
gendo lieta nelle mani guantate una larga lettera con cinque bol-
li; ma in genere nessuno gli si mostrava riconoscente; anzi un
uomo barbuto e tarchiato, dopo avere con inutile insistenza ri-
petuto il proprio nome all’ufficiale postale, nell'andarsene pesto
i piedi ad Ippolito, fissandolo con provocazione quasi per inci-
tarlo a una protesta, a cui Ippolito non pensava occupato
com’era a raccogliere da terra i numerosi fogli volanti caduti dal-
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la borsa di una miss attempata, forse una pacifista, la quale of-
ferse con gesto imperioso un opuscolo a due meravigliose fan-
ciulle romane, dicendo loro con volto arcigno:

— La pace, Signorine, prego, per la pace.

Le signorine, avendo ritirata dallo sportello la loro porzione
di felicita, respinsero 'opuscolo con ilarita irriverente e si allon -
tanarono gioiose, accompagnate dal fruscio delle loro gonne e
da un ondular di piume sui loro cappelli.

Finalmente Ippolito riusci a spingere la testa entro lo sportel-
lo e disse:

— Ippolito Zindi, per piacere.

— Come? — domando ruvidamente I'impiegato, che andava
discutendo di regolamenti con un suo collega.

— Per piacere, Ippolito Zindi.

— Zindi Ippolito — I'impiegato corresse distratto, alzandosi.

— Sicuro, e la stessa cosa — annui Ippolito con gentilezza.

— E naturale — interloqui, serio, un bel giovane, che aveva le
tasche gonfie di giornali. — Fra Zindi Ippolito e Ippolito Zindi
che differenza ci puo essere?

Una risata echeggio ed Ippolito, ringraziati successivamente
I'impiegato postale e I'amabile interlocutore, usci con mille cau-
tele dalla ressa, ridendo forte anche lui poiche gli altri ridevano.

Aveva ricevuto tre cartoline illustrate ed una lettera. Le carto-
line le guardo appena con indifferenza. Gliene passavano tante
per le mani ogni giorno, servendo i clienti del negozio dov’era
commesso, che aveva avuto agio di convincersi quanto le cartoli-
ne illustrate siano sciocche per natura e bugiarde per principio.
Non dicono assolutamente nulla e seppure riescono a dir qual-
che cosa tradiscono la verita.

Egli, ad esempio, prima di recarsi a Roma si era formata una
idea completamente falsa della capitale, studiandone le bellezze
sopra una serie di cartoline. Il colosseo se I'era immaginato li-
scio e tondo, intatto ed uguale; dentro il f6ro si era illuso di po-
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ter camminare al riparo di portici ben conservati; ed aveva cre-
duto che le colonne innalzate dai nostri antichi fossero cosi alte
da sfondare il cielo, dimodoché mirando poi le decantate mera-
viglie cogli occhi della sua propria fronte, ne era rimasto disgu-
stato ed aveva serbato verso le cartoline diffidenza e rancore.

La lettera invece la scruto, la palpd, ne misuro il peso nel con-
cavo della mano, e quantunque marzo facesse pazzi giuochi con
la tramontana e Ippolito non indossasse pastrano, egli gusto un
senso di tepore, leggendo con la fantasia le frasi ch’era sicuro di
trovare scritte nelle otto pagine del doppio foglio.

Dalla giacitura sghimbescia delle maiuscole sulla busta, com-
prese che la lettera era di sua madre, cara donnetta dalle gote
grinzose, ma dai capelli ancora scuri e di una instancabile attivi-
ta. Pensare che Ippolito, negli ultimi tempi della sua dimora in
famiglia, aveva provato noia per la solerzia della madre, che si
aggirava sempre intorno alle medesime insignificanti occupazio-
ni come l'arcolaio gira sempre intorno allo stesso pernio, e per
le parole di lei ch’erano eternamente le stesse, eternamente pro -
nunciate con invariabile intonazione fra di supplica e di rampo-
gna.

Quando ella invocava Santa Firmina e intanto il padre gridava:
“Sacramento, Sacramento!” battendosi col berretto la coscia, Ip -
polito doveva accomodarsi meglio sopra la sedia per resistere
alla tentazione di scappare. E si era deciso infatti ad abbandona-
re la modesta, solida agiatezza della casa paterna per adattarsi a
una meschina esistenza nella capitale con ottanta lire mensili di
salario.

Allorcheé imbocco piazza Navona parve che il vento si volesse
ridere di lui. Lo investi, gli mozzd il respiro, gli empi di polvere
gli occhi, I'obbligo a tenersi fermo in testa il cappello con le
mani, e il moro del Bernini gli spruzzo addosso con foga I'acqua
della fontana, ond’egli entro nel piccolo negozio a guisa di chi
fugga da una battaglia inseguito alle spalle da un’orda di nemici
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vittoriosi.

Guendalina, che stava leggendo un romanzo tradotto dal fran-
cese, sollevo i larghi occhi e lo accolse con affettuosa sollecitudi-
ne.

— Venga, si riscaldi. Lei mi pare intirizzito — e gl'indico ac-
canto a sé la stufa di ottone su cui un raggio di sole brillava.

Ippolito ringrazio con modestia, si tolse il cappello e, seduto al
posto solito dietro il banco, apri la sospirata lettera e torno col
pensiero al suo lontano paese, che gli era parso tetro quando vi
dimorava e che adesso gli appariva gaio nel verde, cinto come da
un nastro dal fiume che vi serpeggiava intorno, incoronato come
da una ghirlanda dalla selva che lo sovrastava. E la sua casa lon-
tana? Quanto ampie le stanze! Ad ogni passo la eco vi si destava,
diffondendosi con mistero dall’'una all’altra parete, ed allorche le
finestre si spalancavano, luce, aria, polvere, odori acuti di erbe
entravano in gran tumulto, portando messaggi lieti.

Ippolito interruppe la lettura ed ascoltd con melanconia le
voci della realta.

Una automobile strombettava con suoni asmatici, il rombo
delle tramvie arrivava interrottamente, il respiro di Guendalina
diventava frequente, quasi affannoso e le pagine del volume vol-
tate con dita impazienti suscitavano il fruscio di un insetto fra
I'erba, mentre Ippolito aguzzava la memoria per afferrar nel ri-
cordo la voce un po’ velata della madre, la voce roca del padre, il
ritmo degli alberi squassanti con gioia orgogliosa i rami fronzu-
ti, il campanaccio della mandra, di cui si udiva il tremulo belato
indistinto, finche il belato diventava un coro di voci supplichevo-
li, ora acute, ora basse, e dietro 'orto della casa si udiva uno
scalpiccio minuto, affrettato, simile, a quello di un esercito scal -
Z0 e cauto, in marcia per un assalto notturno.

La lettera diceva precisamente quello che Ippolito si aspettava
e ad ogni frase egli provava in sé una sicurezza nuova, ricono-
sceva se stesso quale era stato fino al giorno della partenza. Pa-
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reva che dagli sgorbi materni tante facce amiche apparissero a
sorridergli ed ammiccargli, a dirgli parole d’intesa coll’accento
molle del nativo dialetto.

Lo struggimento della tenerezza fu tale ch’egli dovette a piu
riprese inghiottire la saliva prima di cimentarsi alla lettura del
poscritto, quantunque ne conoscesse per lunga esperienza il
contenuto.

Fino da piccolo egli si era costantemente sentito ripetere dalla
madre:

— Cosa fai? Perche corri? Perche ti arrampichi? Ricordati che
I'uomo non € un leone.

Il padre invece gli ripeteva:

— Cosa fai? Muoviti, cimentati. Ricordati che 'uomo non é un
coniglio.

Ed ecco che quei rimbrotti amorevoli si presentavano affet-
tuosamente ammonitori al figlio, dopo i saluti e la firma.

— Abbiti riguardo, figlio mio, 'uomo non ¢ un leone. Tuo pa-
dre poi ti fa sapere che 'uomo non € un coniglio.

Non era forse la mano di sua madre, che pietosa e vigile gli ac-
carezzava la gota? Non era la mano di suo padre che imperiosa
ed energica gli stringeva il braccio e lo sospingeva in avanti?

Ippolito avrebbe baciata la lettera se non si fosse accorto che
la padrona lo fissava con occhi di fiamma. Dio mio, da oltre un
mese aveva sempre addosso gli occhi larghi e cupi di Guendali-
na.

Lo frugavano entro i capelli biondj, gli circuivano il collo, so-
pratutto gli s’insinuavano tra la morbidezza dei baffi rossicci,
cercandogli la bocca con tenacia cupida. Cio lo infastidiva e to-
glieva spontaneita a tutte le sue azioni. Ippolito non detestava il
bel sesso, tutt’altro; ma, timido e prudente, gli piaceva nella don -
na desiderata una timidita anche maggiore della sua. Dover ab-
bassare lo sguardo lo umiliava e Guendalina, con la pastosita di
certe risate inopportune, con certe allusioni poco velate, con
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certi sospiri e una certa speciale maniera di tossire, lo aveva
perfino obbligato a coprirsi di rossore.

D’altronde Ippolito era legato da vincoli di simpatia al marito
della padrona, brav’'uomo, usciere al ministero dell’interno e che
spesso di sera gli pagava una consumazione in qualche bar.

Nascose dunque la lettera in tasca e comincio a stropicciarsi
alacremente le ginocchia coi polpastrelli delle dita, atto che si-
gnificava in lui il colmo della perplessita.

Guendalina provava frattanto un desiderio tormentoso di ab-
bracciare e bastonare il suo commesso, che le appariva goffo, ma
irresistibile in quella posa impacciata di caparbio ragazzo.

— Notizie grandi? — ella domando, aggrottando le ciglia con
espressione fra ironica e allettatrice.

— No, perche? — Ippolito rispose, intrecciando le mani e gi-
rando in fretta i due pollici.

La donna ebbe uno scatto d'impazienza.

— Smetta, non vede quanto e ridicolo?

Egli allora, sconcertato, si alzo in piedi e fisso attonito la si-
gnora, che si alzo in piedi anche lei, lasciando cadere in terra il
libro con falsa distrazione.

Ippolito scruto fugacemente le mani bianche di Guendalina,
poi si ostino nella contemplazione del libro, che giaceva mezzo
sfogliato sul pavimento.

Ella ruppe in una delle sue risate pastose e disse con avvilup-
pante carezza nella voce:

— Si fa cosi al suo paese? Si lasciano in terra gli oggetti cadu-
ti?

Ippolito si accosto in fretta, si curvo, si pose a radunare i fogli;
ma quando fu per sollevarsi non pote, ché dieci dita di acciaio gli
premevano sulla testa e una voce dolcissima, lenta, tutta rimpro-
veri e tutta promesse, gli ripeteva adagio, sommessamente:

— Cosi, cosi, in ginocchio. Lei deve stare in penitenza! Sciocco,
cattivo.
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Simile a visione entro un lampo passo davanti al pensiero
d’Ippolito I'immagine di Titina, la prosperosa figliuola del far-
macista, per cui egli al suo paese aveva tanto sospirato e che
tanto aveva saputo esaltarlo con le ingenue astuzie della sua ele-
mentare civetteria.

— Non facciamo scherzi — egli disse, mal riuscendo a vincere
il proprio dispetto.

— Davvero? Ha paura degli scherzi lei? — Guendalina diceva
sempre piu ridendo, sempre piu premendogli con le dita sul
capo e, languida, maliziosa, gli andava ripetendo:

— Cosi, cosi, sciocco, cattivo.

Una spinta vigorosa apri la porta del negozio, il vento irruppe
turbinando, i fogli palpitarono come ali in una pania.

Ippolito si raddrizzo, rosso per lindignazione contenuta,
mentre la signora, grave e compunta, velando sotto la frangia
delle palpebre il fulgore dei larghi cupi occhi, si avanzava verso
lo sconosciuto cliente e gli chiedeva con amabilita contegnosa:

— In che posso servirla?

Per tutto quel giorno e per altri ancora Ippolito ripenso le pic-
cole dolcezze, le piccole furberie, le piccole audacie, le occhiate
furtive dal balcone alla strada, i sorrisi titubanti, le incerte paro -
le scambiate con Titina nelle sere di estate, quando la luna empi-
va di se tutto il cielo e voci blande arrivavano dall'interno della
farmacia, odor di fieno saliva dalla pianura e dal verziere odor di
pesche mature. Presso la soglia della sua casa, Titina alta, immo-
bile, vestita di raggi, sotto il chiarore lunare, gli diceva
nell’accento molle del nativo dialetto:

— Si passeggia, signor Ippolito?

— Gia, si passeggia, Titina — egli rispondeva e le cose gli can-
tavano in cuore una canzone nuova, di mai piu udita armonia.

Rievocando cio, Ippolito paragonava il passato a una prateria
in primavera, allorché per ogni filo d’erba c’e un fiore, per ogni
fiore una perla di rugiada; paragonava il presente a un antro fu-
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moso e si sentiva annichilito sotto il peso della nostalgia.
x*
*%

Finalmente parti. Ci furono con la famiglia, per posta, trattati-
ve e discussioni, si fecero calcoli, si pesarono probabilita favore-
voli, si scartarono ben maturati progetti, si disse di si poi di no,
ci furono dubbi e contrordini; ma finalmente parti, abbandonan-
do senza ombra di rimpianto la superba citta verso cui egli era
volato due anni prima con tanto ardore sulle ali del desiderio.

Il viaggio non era breve, ne agevole.

Molte ore di ferrovia, tre ore di automobile e infine parecchie
ore di sconquassata diligenza.

Che importava ad Ippolito? Leggeva con diletto i nomi delle
varie stazioni, interrogava l'orologio per constatare se il treno
era in orario, e a poco a poco comincio a riconoscere i luoghi, a
confrontare la realta col ricordo e la realta gli si mostrava beni-
gna, livellandosi alla intensita della sua commozione.

Anche le accoglienze in famiglia non tradirono in nulla i suoi
desideri.

— Santa Firmina — grido la madre, correndogli incontro a
braccia aperte.

— Sacramento! Sacramento! — suo padre esclamo, squassan -
dolo per le spalle, mentre amici e parenti facevano ressa intor-
no.

Che benessere, come il respiro si muoveva libero entro il pet-
to dilatato per la felicita e che sapore gustoso aveva l'aria! Ippo-
lito, senza poter parlare, guardava il sole con meraviglia e si fre-
gava le mani. Quando mai il sole aveva a Roma quello splendore
aperto, quegli scherzi di luce, quella festosita di raggi?

La mattina dopo, svegliandosi, gli parve di essere rinato. Che
bonarieta spirava dal canterano rigonfio a maniglie di ottone!
Quel bravo mobile somigliava al corpo obeso di un saggio orien-
tale assorto in taciturne meditazioni. Il tavolo rotondo, collocato
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nel centro della stanza, aveva una profonda screpolatura in una
gamba e Ippolito vi s’interesso come per una ferita su di un cor-
po Vvivo.

La dolcezza piu intima peraltro gli venne da una prolissa ra-
gnatela, pendente da un angolo del soffitto. L'aveva guardata con
rancore la mattina della partenza nell’annodarsi in furia la cra-
vatta, la guardava oggi con simpatia nel sorbire voluttuosamen-
te il caffé! In quel posto 'aveva lasciata, la ritrovava in quel po-
sto, dove l'accorto animaletto, senza bisogno di vagabondare,
compiva la sua missione nel mondo, felice del proprio lavoro,
pago di essere l'artefice della propria ricchezza.

Per qualche tempo fu un incanto. Gli oggetti usati parevano
nuovi, i luoghi abituali gli trasfondevano trepidazioni di stupore
con certi atteggiamenti di grazia inavvertiti altravolta, con certe
modificazioni lievi, quasi impercettibili, apportate da un ciuffo
d’erba, da un tratto di siepe, da un albero schiantato, da minu-
scoli nonnulla che sfuggono all’osservazione di ogni giorno e
balzano con forte rilievo all’occhio di chi torni dopo un’assenza.

E rivide Titina. La rivide avvolta in bagliori di apoteosi per i
riflessi del boccale rosso, immenso e folgorante nella vetrina il -
luminata della farmacia.

Ella, silenziosa, lo fisso per un istante accigliata, quasi terribi-
le, poscia il volto le si ammorbidi nel sorriso, le nari ebbero pal-
piti e Ippolito, preso da vilta davanti all'impeto della sua gioia
vittoriosa, fuggi a cercare rifugio nel buio di un viottolo adiacen-
te.

Ma la domenica successiva, incontrando Titina in pieno gior-
no sulla piazza del paese, rimase di stucco nell’osservare i polsi
nodosi e rugosi, i piedi solidi e piatti. Era stata sempre cosi quel -
la ragazza? Indubbiamente.

E come mai allora egli non se n’era accorto prima? Forse per
la mancanza dei confronti, e subito i polsi di Guendalina, candi-
di, cerchiati d’oro, i sottili piedi sapientemente calzati, riappar-
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vero con diabolica maliziosita, irresistibili di seduzioni retro-
spettive. Ippolito, ascoltando Titina dire parole insignificanti, so-
spiro di un accorato sospiro involontario, rievocando la voce pa-
stosa di Guendalina, allorché col suo nitido accento di romana,
ella gli ripeteva, con risatine incitatrici.

— Cosi, cosi, sciocco, cattivo!

Lentissimamente Roma torno a grandeggiargli nella fantasia.

Il Colosseo perdeva le sue rugosita di gigante decrepito, gli ar-
chi deturpati si ricostruivano, le colonne tornavano a sfondare il
cielo, lo strombettare delle automobili ed il rombo delle tramvie
acquistavano gaiezza, il negozio di piazza Navona si velava di pe-
nombra come un’alcova ed il Moro del Bernini era un amico, un
caro amico, gioviale e burlone, che spruzzava acqua per dare
prova di cordialita.

Ippolito sarebbe di nuovo fuggito se, per sua fortuna o disgra-
zia, a seconda del punto di vista, I'abitudine non lo avesse frat-
tanto avvolto entro uno spesso mantello di ovatta, dalle pieghe
morbide e tenaci.

Il mantello gli aderiva intorno a ogni ora di piu, trasfondendo -
gli sopore e torpore, dimodocheé egli fissava con occhi sempre
piu velati lo specchio magico della fantasia, dove le immagini an-
davano assumendo, in lento digradare, aspetti evanescenti, fin-
ché divennero prive di colore, prive di sostanza, simili a ombre.

Desiderio e rimpianto, le due vigili scolte della fantasia, esula-
rono dall’orbita spirituale d’Ippolito, il quale rimase nella vita
come in una landa fasciata di nebbia.

Fini con lo sposare Titina? No, perche un amico a cui egli ave-
va confidato vagamente i suoi progetti di matrimonio, si affretto
a prevenirlo chiedendo in moglie la ragazza, ed Ippolito, com’era
naturale in lui, si trasse in disparte con pronta cortesia e rimase
celibe al cospetto dell’eternita.

FINE
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