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IL SENTIERO

(Novella di CLARICE TARTUFARI)

Adimaro  e  Gloriana,  fratello  e  sorella,  picchiarono
contemporaneamente coi pugni chiusi sulla parete che
divideva le loro stanze e subito, vestiti alla svelta, scese-
ro nel salone a pianterreno della grande villa, tutta anco-
ra in silenzio.

Adimaro trasse a sè il battente del portone e su dai
campi, giù dagli alberi, figure gioiose emersero, calaro-
no, si disposero lietamente in fila, protendendo verso i
ragazzi le braccia colme di promesse. Erano i giorni del-
le vacanze estive che si presentavano ad accoglierli con
tanta festosità. Il sole, meno impaziente di loro sapendo
che in ogni modo avrebbe veduto sempre le stesse cose,
non si era alzato, ma stava per alzarsi e già uno stendar-
do multicolore ne annunziava l’arrivo trionfale.

Vedendo sull’orlo del pozzo una secchia ricolma, i ra-
gazzi corsero a immergervi le mani, ed allora osservan-
done la differenza della tinta e delle proporzioni, si ac-
corsero di essere cambiati e cominciarono a scrutarsi cu-
riosamente,  ammirati  a  vicenda  della  loro  floridezza,
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inorgogliti nel vedere ciascuno sul viso dell’altro i segni
della giovinezza che stava per avvicinarli.

Gloriana trasse le mani dal secchio e le passò goccio-
lanti sul viso del fratello.

— Senti, mi spunta la barba – egli disse – voglio far-
mela crescere più lunga de’ tuoi capelli.

L’avidità del ragazzo pei futuri tesori della sua barba
lo faceva sragionare.

Una barba più lunga dei capelli di Gloriana sarebbe
stata una deformità, giacchè per poco che la giovinetta
rovesciasse il capo, i suoi capelli rasentavano il suolo e
in quel momento la rugiada, tempestandoli di gemme, li
faceva somigliare al manto di una regina.

Tacquero con le fronti  rivolte  a  Oriente,  di  dove il
sole affacciava il volto smagliante e dove gli antichissi-
mi padri dei padri antichi erano stati sospinti dalle leggi
della storia, con i cuori fervidi e la fiaccola dei loro riti.

I due ragazzi erano soli nella vastità lieve del cielo
smeraldino, tra la varietà vaporosa dei poggi e dei clivi,
mentre  in  lontananza,  in  uno  sfondo  lucente,  il  mare
parlava il linguaggio della immensità.

Eppure essi si sentivano sorretti,  protetti  dalla serie
degli avi, nati, cresciuti, scomparsi in quei luoghi mede-
simi e intuivano confusamente che il sentiero dell’avve-
nire è la continuazione del sentiero del passato.

E nemmeno era  esatto  che  fossero  orfani,  come la
gente asseriva, compassionandoli. Orfani non si è mai.
Coloro che ci hanno dato la vita pensano e agiscono in
noi anche dopo morti, con la qualità del loro sangue e le
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tendenze del loro pensiero, di modo che la loro memoria
deve fregiarsi delle nostre virtù.

La madre di Adimaro e Gloriana era stata una creatu-
ra semplice, fiore di grazia e bontà, il padre un uomo
energico di ferma dirittura ed i figliuoli, con la dovizia
delle sostanze, ne avevano ereditate la nobiltà dei tem-
peramenti.

E poi orfani perchè? Non c’era la zia Elena, che ave-
va preso il posto della sorella morta e che nubile, spen-
deva per il nipote le ricchezze d’affetti  ammassati nel
suo cuore?

Eccola spalancare la finestra, ed il viso fresco di salu-
te, rorido di tenerezza si avanza fra un bianco viluppo
capriccioso.  Pareva  che portasse  in  capo una cuffia  a
sbuffi di trine, a cocche di nastri candidi, ed erano inve-
ce i suoi capelli riccioluti, inargentati che le si sbizzarri-
vano dalla fronte alla nuca.

— Buongiorno, ragazzi.
— Zia bene alzata.
La  zia  Elena  rise  per  l’allegrezza  di  vederseli  così

belli, anche i ragazzi risero, per l’allegrezza di ritrovarsi
liberi, dopo il collegio; rise la campagna per l’allegrezza
di tuffarsi nei flutti della luce.

— Andiamo a girovagare!
— Andate che Iddio vi benedica!
Presero  per  la  straducciuola  segnata  fra  i  solchi  e

giunsero nell’amica, piccola vallatella dove un albero di
susino sfoggiava  il  rosso  screziato  in  mezzo ai  ciuffi
delle foglie.
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Gli uccelletti ingordi si avvicinavano, tentavano col
becco una susina matura, poi fuggivano, mandando gri-
di sgominati da qualche cosa che si agitava in mezzo ai
rami. Era un vecchio scialle in cima a una pertica, issata
da due contadinelli, un maschio e una femmina, che a
teste rovesciate e volti crucciati, sorvegliavano i tentati-
ci degli uccelletti voraci.

– I Cesarini – esclamò Gloriana e si mise a correre,
mentre Adimaro, rallentando il passo, si sprofondava le
mani nelle tasche, fischiettando.

Già, erano precisamente i Cesarini; i figli gemelli del
colono, soprannominati così perchè uno si chiamava Ce-
sare, l’altra Cesaria e che avevano circa due anni più di
Adimaro, che ne aveva sedici.

— Cesarini,  come vai! – gridò Gloriana;  la minore
della brigata.

I due contadinelli lasciarono cadere la pertica e atteg-
giarono a stupore le faccie tonde e floride; non perchè
fossero stupiti di vedere i padroncini, ma perchè la gente
di campagna, lì per lì, si stupisce dei casi più comuni.

— Sei cresciuta – disse Gloriana a Cesaria, la quale
ebbe un gesto di ritrosia, quasichè la sua crescenza of-
fendesse la sua modestia.

Le due giovinette rimasero un istante a mirarsi con
preoccupazione, finchè si rasserenarono comprendendo
che non potevano darsi ombra. Ciascuna sarebbe stata
ciò che ciascuna doveva essere: Gloriana una signorina
deliziosa, Cesaria una ragazza fiorente.
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Frattanto i due maschi si erano scambiate le impres-
sioni dell’incontro.

— Sei diventato un uomo; ti vedo alto più di me.
— Si cresce. Nemmeno lei è rimasto in dietro.
— Glielo hanno detto che ho preso la licenza elemen-

tare; il primo della classe.
— Me ne rallegro. Col tempo e con la paglia divente-

rai assessore comunale.
La frase aveva intenzione di beffa, ma Cesare non vi

badò, anzi guardò il signorino con occhi di riconoscen-
za, giacchè diventare assessore comunale come suo pa-
dre, costituiva il più audace ideale della sua incipiente
gioventù.

Peraltro l’ideale, che non ha una forma stabile, cam-
bia col nostro cambiare e Cesare un giorno provò il tor-
mento di un ideale, che assolutamente non avrebbe po-
tuto raggiungere, neppure se avesse collocato, le une so-
pra le altre, tutte le scale di tutti i pompieri della terra.

Egli avrebbe voluto presentarsi alla signorina Gloria-
na, domandarle di diventare sua sposa e che ella avesse
acconsentito con quel suo fare gentile, con quel sorride-
re degli occhi più che della bocca.

Ma, Cesare lo capiva, era come desiderare di presen-
tarsi alla luna a offrirle il cuore, domandandole il suo.
La luna avrebbe risposto di no, anche supponendo che
così silenziosa, avesse una voce e così placida possedes-
se un cuore.

Ingoiò dunque la sua pena un sorso alla volta, fece il
soldato;  diventò caporal  maggiore,  tornò,  si  dedicò ai
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campi, ebbe la carica di assessore comunale e il cielo gli
largì un compenso inatteso: la signorina Gloriana si era
fidanzata per amore, con un giovane di sua scelta. Era
un bel  giovane?  Possedeva una  rara  intelligenza?  Per
Gloriana era bellissimo, intelligentissimo, dal momento
che ne era appassionatamente innamorata.

A ogni modo poichè era onesto, e quantunque ricco,
preferiva il lavoro all’ozio, la zia Elena e Adimaro non
trovarono nulla da opporre e le nozze stavano per cele-
brarsi, quando il giovane ingegnere minerario fu ucciso
dallo scoppio di una mina.

Gloriana si ammalò e rimase per alcuni mesi a sentir-
si strozzare dai diti adunchi della disperazione.

Ma in una bella mattina di primavera la disperazione
allentò la stretta, Gloriana tirò su il respiro e, nascon-
dendo il viso nel seno abbondante della zia Elena disse:

— Farò come te zia, non mi mariterò e sarò la secon-
da madre dei figli di Adimaro.

— Se tu li amerai come io amo voi due, sarai felice
ugualmente – rispose la zia.

Gloriana riprese le chiare vesti, i chiari pensieri, serbò
fede al suo unico amore, senza per questo rinunziare alle
piacevolezze della vita.

Cesarina  ebbe  anch’essa  le  sue  spine,  ma  di  pelle
dura, passò sopra alle spine senza pungersi troppo. Ab-
bandonata  da un giovane calcolatore,  che la  tradì  per
ammogliarsi con una dote, Cesaria dopo aver provato a
strapparsi i capelli e aver sentito che si faceva male, ac-
cettò le proposte matrimoniali di un vedovo agiato, sen-
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za  prole;  gli  divenne  moglie  operosa  e  dispotica,  gli
empì la casa di ragionati rimbrotti e di figliuoli d’ambo i
generi.

Adimaro, a cui la barba frattanto era cresciuta, si va-
leva della sua ricchezza per conquistarne una maggiore
e le molte imprese, le svariate aziende, l’automobile che
sempre lo attendeva, sbuffando, il telefono che sempre
lo chiamava scampanellando, le esigenze della signora,
delicata e alquanto fantastica, l’educazione dei bambini,
ch’egli non voleva trascurare, lo assorbivano talmente
che la lunga barba ne soffriva, diventando ispida.

Allora una mattina la lasciò nelle mani del barbiere, e
ciò del resto gli riuscì proficuo nel ceto degli affari per-
chè il commendatore, così sbarbato, assunse aspetto di
modernità disinvolta.

Appunto in quel momento della sua vita quando fu li-
berato dalla barba e appena insignito della commenda,
gli venne offerta la candidatura di un collegio vacante.

Adimaro, uomo sagace, rispose telegraficamente:
— Ringrazio,  declino.  Gli  elettori  sarebbero i  miei

padroni. Preferisco padroneggiare me stesso.
Gli anni erano passati, perchè gli anni non possono

fare altrimenti che passare, ed al principio di un novem-
bre la zia Elena, ottuagenaria, capì che si avvicinava la
sua ora.

Si fece preparare il letto con la più fine biancheria, le
coltri  più  sontuose,  aspettò  che  Adimaro  e  Gloriana
giungessero alla villa, poi spirò nelle loro braccia, sere-
na come l’ultimo raggio di un sole estivo.
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L’avevano  accompagnata  al  camposanto,  e  adesso
Adimaro, Gloriana, Cesare, Cesaria stavano seduti sul
muricciuolo del giardino, guardando i fuochi delle stop-
pie che bruciavano, respirando l’odore delle foglie cadu-
te, non ancora disfatte.

Non era freddo, non era caldo; la luce abbassava, ma i
contorni  delle  cose  apparivano  ancora  sfumanti
dall’ombra, e una dolcezza quieta, nè stanca, nè triste,
fasciava i cuori di soavità.

La scomparsa della zia Elena era accettata senza do-
lore, come un fatto naturale, inevitabile.

Perchè avrebbero dovuto addolorarsi? Quella donna
eccellente non aveva percorso tutto il sentiero?

E la morte, quando giunge alla sua ora, di sua voglia,
non è forse la sorella della vita?

Si parte, si viaggia, si arriva. Nulla c’è in questo di
melanconico, nè di confortante.

Adimaro, accendendo un sigaro, disse:
— Meno male che ho potuto dilazionare la mia gita in

Inghilterra. Zia Elena avrebbe dovuto morire senza di
me e mi sarebbe parso un tradimento. Eppure se fosse
stato necessario... Cogli affari non si scherza... e abbas-
sò la testa, sotto il peso della preoccupazione, poichè un
affare  vistoso gli  era  andato male,  provocandogli  una
grossa perdita.

Ma  rasserenandosi  e  traendo  una  boccata  di  fumo
odoroso aggiunse:

— Dopo tutto  bisogna  sapersi  contentare!  Oggi  va
meglio domani va peggio e il bene assoluto è un bisbeti-
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co signore che non si fa mai trovare in casa. La vita è
una baracca...

— No, scusi – disse il bravo Cesare, stringendosi in
pugno la barba rossiccia, che lo facea somigliare a un
patriarca pastore. – Io, di domenica andando in chiesa,
alla vita ci penso e la paragono a una strada. O per il
monte o per la pianura, sia carrareccia o provinciale, è
sempre  una  strada  dove  si  può  cominciare,  purchè  il
passo sia buono. Per me è l’idea – il bravo Cesare vole-
va intendere la coscienza – per me è l’idea che ci deve
guidare. Allora, o fiori o spine, o gelo o caldura, si tira
avanti lo stesso.

Col suo solito accento canzonatorio, Adimaro escla-
mò!

– Sei un grand’uomo! Attento a te. Ti faranno sinda-
co.

Cesare non potè trattenere un gesto di orgasmo.
Sindaco?  Ma sarebbe  stato  il  raggiungimento  della

chimera.  Della  chimera,  che  Cesare  non  conosceva
nemmeno di nome e che nonpertanto inseguiva, senza
saperlo, in tutte le sedute consigliari.

– Se questa fortuna mi capiterà – egli  disse grave-
mente, dopo un silenzio commosso – io farò aumentare
la paga al signor maestro.

— Chi insegna a leggere ha diritto d’ingrassarsi.
— Io poi se ti faranno sindaco, ti otterrò dalla provin-

cia l’impianto della luce elettrica per il borgo. Così po-
trai vederci chiaro nei garbugli del segretario.
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Risero insieme il padrone e il colono e passarono a
trattare dei loro comuni interessi: il bestiame, le tasse, il
raccolto delle ulive, il seme dei bachi, a cui provvedere
per la primavera prossima.

Gloriana,  con  la  gota  nella  palma;  Cesaria,  con  le
mani sotto il grembiale, rimanevano estranee a tali di-
scorsi.

Le donne siano molto istruite  o ignoranti  del  tutto,
quando la notte scende e la campagna tace hanno orec-
chie soltanto per ascoltare le voci dei loro più dolci ri-
cordi.

CLARICE TARTUFARI
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