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IL SENTIERO

(Novella di CLARICE TARTUFARI)

Adimaro e Gloriana, fratello e sorella, picchiarono
contemporaneamente coi pugni chiusi sulla parete che
divideva le loro stanze e subito, vestiti alla svelta, scese-
ro nel salone a pianterreno della grande villa, tutta anco-
ra in silenzio.

Adimaro trasse a s¢ il battente del portone e su dai
campi, giu dagli alberi, figure gioiose emersero, calaro-
no, si disposero lietamente in fila, protendendo verso i
ragazzi le braccia colme di promesse. Erano i giorni del-
le vacanze estive che si presentavano ad accoglierli con
tanta festosita. Il sole, meno impaziente di loro sapendo
che in ogni modo avrebbe veduto sempre le stesse cose,
non si era alzato, ma stava per alzarsi e gia uno stendar-
do multicolore ne annunziava ’arrivo trionfale.

Vedendo sull’orlo del pozzo una secchia ricolma, 1 ra-
gazzi corsero a immergervi le mani, ed allora osservan-
done la differenza della tinta e delle proporzioni, si ac-
corsero di essere cambiati € cominciarono a scrutarsi cu-
riosamente, ammirati a vicenda della loro floridezza,



inorgogliti nel vedere ciascuno sul viso dell’altro i segni
della giovinezza che stava per avvicinarli.

Gloriana trasse le mani dal secchio e le passo goccio-
lanti sul viso del fratello.

— Senti, mi spunta la barba — egli disse — voglio far-
mela crescere piu lunga de’ tuoi capelli.

L’avidita del ragazzo pei futuri tesori della sua barba
lo faceva sragionare.

Una barba piu lunga dei capelli di Gloriana sarebbe
stata una deformita, giacche per poco che la giovinetta
rovesciasse il capo, 1 suoi capelli rasentavano il suolo e
in quel momento la rugiada, tempestandoli di gemme, li
faceva somigliare al manto di una regina.

Tacquero con le fronti rivolte a Oriente, di dove il
sole affacciava il volto smagliante e dove gli antichissi-
mi padri dei padri antichi erano stati sospinti dalle leggi
della storia, con 1 cuori fervidi e la fiaccola dei loro riti.

I due ragazzi erano soli nella vastita lieve del cielo
smeraldino, tra la varieta vaporosa dei poggi e dei clivi,
mentre in lontananza, in uno sfondo lucente, il mare
parlava il linguaggio della immensita.

Eppure essi si sentivano sorretti, protetti dalla serie
degli avi, nati, cresciuti, scomparsi in quei luoghi mede-
simi e intuivano confusamente che il sentiero dell’avve-
nire ¢ la continuazione del sentiero del passato.

E nemmeno era esatto che fossero orfani, come la
gente asseriva, compassionandoli. Orfani non si € mai.
Coloro che ci hanno dato la vita pensano e agiscono in
noi anche dopo morti, con la qualita del loro sangue ¢ le
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tendenze del loro pensiero, di modo che la loro memoria
deve fregiarsi delle nostre virtu.

La madre di Adimaro e Gloriana era stata una creatu-
ra semplice, fiore di grazia e bonta, il padre un uomo
energico di ferma dirittura ed i figliuoli, con la dovizia
delle sostanze, ne avevano ereditate la nobilta dei tem-
peramenti.

E poi orfani perché? Non c’era la zia Elena, che ave-
va preso il posto della sorella morta e che nubile, spen-
deva per il nipote le ricchezze d’affetti ammassati nel
suo cuore?

Eccola spalancare la finestra, ed il viso fresco di salu-
te, rorido di tenerezza si avanza fra un bianco viluppo
capriccioso. Pareva che portasse in capo una cuffia a
sbuffi di trine, a cocche di nastri candidi, ed erano inve-
ce 1 suoi capelli riccioluti, inargentati che le si sbizzarri-
vano dalla fronte alla nuca.

— Buongiorno, ragazzi.

— Zia bene alzata.

La zia Elena rise per I’allegrezza di vederseli cosi
belli, anche i ragazzi risero, per 1’allegrezza di ritrovarsi
liberi, dopo il collegio; rise la campagna per ’allegrezza
di tuffarsi nei flutti della luce.

— Andiamo a girovagare!

— Andate che Iddio vi benedica!

Presero per la straducciuola segnata fra i1 solchi e
giunsero nell’amica, piccola vallatella dove un albero di
susino sfoggiava il rosso screziato in mezzo ai ciuffi
delle foglie.



Gli uccelletti ingordi si avvicinavano, tentavano col
becco una susina matura, poi fuggivano, mandando gri-
di sgominati da qualche cosa che si agitava in mezzo ai
rami. Era un vecchio scialle in cima a una pertica, issata
da due contadinelli, un maschio ¢ una femmina, che a
teste rovesciate e volti crucciati, sorvegliavano i tentati-
ci degli uccelletti voraci.

— I Cesarini — esclamo Gloriana e si mise a correre,
mentre Adimaro, rallentando il passo, si sprofondava le
mani nelle tasche, fischiettando.

Gia, erano precisamente i Cesarini; 1 figli gemelli del
colono, soprannominati cosi perche uno si chiamava Ce-
sare, 1’altra Cesaria e che avevano circa due anni piu di
Adimaro, che ne aveva sedici.

— Cesarini, come vai! — grido Gloriana; la minore
della brigata.

I due contadinelli lasciarono cadere la pertica e atteg-
giarono a stupore le faccie tonde e floride; non perche
fossero stupiti di vedere 1 padroncini, ma perché la gente
di campagna, li per li, si stupisce dei casi pit comuni.

— Sei cresciuta — disse Gloriana a Cesaria, la quale
ebbe un gesto di ritrosia, quasiche la sua crescenza of-
fendesse la sua modestia.

Le due giovinette rimasero un istante a mirarsi con
preoccupazione, finché si rasserenarono comprendendo
che non potevano darsi ombra. Ciascuna sarebbe stata
ci0 che ciascuna doveva essere: Gloriana una signorina
deliziosa, Cesaria una ragazza fiorente.



Frattanto 1 due maschi si erano scambiate le impres-
sioni dell’incontro.

— Sei diventato un uomo; ti vedo alto piu di me.

— Si cresce. Nemmeno lei € rimasto in dietro.

— Glielo hanno detto che ho preso la licenza elemen-
tare; il primo della classe.

— Me ne rallegro. Col tempo e con la paglia divente-
rai assessore comunale.

La frase aveva intenzione di beffa, ma Cesare non vi
bado, anzi guardo il signorino con occhi di riconoscen-
za, giacche diventare assessore comunale come suo pa-
dre, costituiva il pit audace ideale della sua incipiente
gioventu.

Peraltro 1’ideale, che non ha una forma stabile, cam-
bia col nostro cambiare e Cesare un giorno provo il tor-
mento di un ideale, che assolutamente non avrebbe po-
tuto raggiungere, neppure se avesse collocato, le une so-
pra le altre, tutte le scale di tutti i pompieri della terra.

Egli avrebbe voluto presentarsi alla signorina Gloria-
na, domandarle di diventare sua sposa e che ella avesse
acconsentito con quel suo fare gentile, con quel sorride-
re degli occhi piu che della bocca.

Ma, Cesare lo capiva, era come desiderare di presen-
tarsi alla luna a offrirle il cuore, domandandole 1l suo.
La luna avrebbe risposto di no, anche supponendo che
cosi silenziosa, avesse una voce € cosi placida possedes-
S€ un cuore.

Ingoid dunque la sua pena un sorso alla volta, fece il
soldato; diventd caporal maggiore, torno, si dedico ai
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campi, ebbe la carica di assessore comunale e il cielo gli
largi un compenso inatteso: la signorina Gloriana si era
fidanzata per amore, con un giovane di sua scelta. Era
un bel giovane? Possedeva una rara intelligenza? Per
Gloriana era bellissimo, intelligentissimo, dal momento
che ne era appassionatamente innamorata.

A ogni modo poiché era onesto, e quantunque ricco,
preferiva il lavoro all’ozio, la zia Elena e Adimaro non
trovarono nulla da opporre e le nozze stavano per cele-
brarsi, quando il giovane ingegnere minerario fu ucciso
dallo scoppio di una mina.

Gloriana si ammalo e rimase per alcuni mesi a sentir-
si strozzare dai diti adunchi della disperazione.

Ma in una bella mattina di primavera la disperazione
allento la stretta, Gloriana tird su il respiro e, nascon-
dendo il viso nel seno abbondante della zia Elena disse:

— Faro come te zia, non mi maritero e sard la secon-
da madre dei figli di Adimaro.

— Se tu li amerai come io amo voi due, sarai felice
ugualmente — rispose la zia.

Gloriana riprese le chiare vesti, i chiari pensieri, serbo
fede al suo unico amore, senza per questo rinunziare alle
piacevolezze della vita.

Cesarina ebbe anch’essa le sue spine, ma di pelle
dura, passo sopra alle spine senza pungersi troppo. Ab-
bandonata da un giovane calcolatore, che la tradi per
ammogliarsi con una dote, Cesaria dopo aver provato a
strapparsi 1 capelli e aver sentito che si faceva male, ac-
cetto le proposte matrimoniali di un vedovo agiato, sen-
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za prole; gli divenne moglie operosa e dispotica, gli
empi la casa di ragionati rimbrotti e di figliuoli d’ambo 1
generi.

Adimaro, a cui la barba frattanto era cresciuta, si va-
leva della sua ricchezza per conquistarne una maggiore
e le molte imprese, le svariate aziende, I’automobile che
sempre lo attendeva, sbuffando, il telefono che sempre
lo chiamava scampanellando, le esigenze della signora,
delicata e alquanto fantastica, I’educazione dei bambini,
ch’egli non voleva trascurare, lo assorbivano talmente
che la lunga barba ne soffriva, diventando ispida.

Allora una mattina la lascio nelle mani del barbiere, e
cio0 del resto gli riusci proficuo nel ceto degli affari per-
che i1l commendatore, cosi sbarbato, assunse aspetto di
modernita disinvolta.

Appunto in quel momento della sua vita quando fu li-
berato dalla barba e appena insignito della commenda,
gli venne offerta la candidatura di un collegio vacante.

Adimaro, uomo sagace, rispose telegraficamente:

— Ringrazio, declino. Gli elettori sarebbero i miei
padroni. Preferisco padroneggiare me stesso.

Gli anni erano passati, perche gli anni non possono
fare altrimenti che passare, ed al principio di un novem-
bre la zia Elena, ottuagenaria, capi che si avvicinava la
sua ora.

Si fece preparare il letto con la piu fine biancheria, le
coltri piu sontuose, aspettd che Adimaro e Gloriana
giungessero alla villa, poi spird nelle loro braccia, sere-
na come 1’ultimo raggio di un sole estivo.
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L’avevano accompagnata al camposanto, e adesso
Adimaro, Gloriana, Cesare, Cesaria stavano seduti sul
muricciuolo del giardino, guardando 1 fuochi delle stop-
pie che bruciavano, respirando 1’odore delle foglie cadu-
te, non ancora disfatte.

Non era freddo, non era caldo; la luce abbassava, ma i
contorni delle cose apparivano ancora sfumanti
dall’ombra, e una dolcezza quieta, n¢ stanca, né triste,
fasciava i cuori di soavita.

La scomparsa della zia Elena era accettata senza do-
lore, come un fatto naturale, inevitabile.

Perch¢ avrebbero dovuto addolorarsi? Quella donna
eccellente non aveva percorso tutto il sentiero?

E la morte, quando giunge alla sua ora, di sua voglia,
non ¢ forse la sorella della vita?

Si parte, si viaggia, si arriva. Nulla c’¢ in questo di
melanconico, n¢ di confortante.

Adimaro, accendendo un sigaro, disse:

— Meno male che ho potuto dilazionare la mia gita in
Inghilterra. Zia Elena avrebbe dovuto morire senza di
me € mi sarebbe parso un tradimento. Eppure se fosse
stato necessario... Cogli affari non si scherza... e abbas-
soO la testa, sotto il peso della preoccupazione, poiché un
affare vistoso gli era andato male, provocandogli una
grossa perdita.

Ma rasserenandosi e traendo una boccata di fumo
odoroso aggiunse:

— Dopo tutto bisogna sapersi contentare! Oggi va
meglio domani va peggio ¢ il bene assoluto € un bisbeti-
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co signore che non si fa mai trovare in casa. La vita ¢
una baracca...

— No, scusi — disse il bravo Cesare, stringendosi in
pugno la barba rossiccia, che lo facea somigliare a un
patriarca pastore. — lo, di domenica andando in chiesa,
alla vita ci penso e la paragono a una strada. O per il
monte o per la pianura, sia carrareccia o provinciale, €
sempre una strada dove si pud cominciare, purch¢ il
passo sia buono. Per me ¢ I’idea — il bravo Cesare vole-
va intendere la coscienza — per me ¢ 1’idea che ci deve
guidare. Allora, o fiori o spine, o gelo o caldura, si tira
avanti lo stesso.

Col suo solito accento canzonatorio, Adimaro escla-
mo!

— Sei un grand’uomo! Attento a te. Ti faranno sinda-
Co.

Cesare non pote trattenere un gesto di orgasmo.

Sindaco? Ma sarebbe stato il raggiungimento della
chimera. Della chimera, che Cesare non conosceva
nemmeno di nome e che nonpertanto inseguiva, senza
saperlo, in tutte le sedute consigliari.

— Se questa fortuna mi capitera — egli disse grave-
mente, dopo un silenzio commosso — io fard aumentare
la paga al signor maestro.

— Chi insegna a leggere ha diritto d’ingrassarsi.

— Jo poi se ti faranno sindaco, ti otterro dalla provin-
cia I’impianto della luce elettrica per il borgo. Cosi po-
trai vederci chiaro nei garbugli del segretario.
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Risero insieme il padrone e il colono e passarono a
trattare dei loro comuni interessi: il bestiame, le tasse, il
raccolto delle ulive, il seme dei bachi, a cui provvedere
per la primavera prossima.

Gloriana, con la gota nella palma; Cesaria, con le
mani sotto il grembiale, rimanevano estranee a tali di-
scorsi.

Le donne siano molto istruite o ignoranti del tutto,
quando la notte scende e la campagna tace hanno orec-
chie soltanto per ascoltare le voci dei loro piu dolci ri-
cordi.

CLARICE TARTUFARI
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