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L'albero della morte Clarice Tartufari

L'albero della morte

Germana si alzo in fretta, butto il libro sul tavolo e
si avvicino alla finestra spalancata per vedere che cosa an-
dava accadendo in piazza Foro Trajano, di dove saliva uno
schiamazzare di voci iraconde, sopraffacenti il rumore del-
le tramvie che a tutta corsa arrivavano da opposte parti e
scomparivano con fragore, I'una per via Alessandrina, 1'al-
tra verso piazza Venezia.

Un gruppo di persone gesticolava fra le rotaie dei
binari, una vecchia signora obesa urlava, agitando nelle
mani guantate di nero un grosso mazzo di fiori; una bici-
cletta giaceva al suolo spezzata e il giovane ciclista, tumi-
do in volto, mostrava in giro la canestra vuota e indicava i
panini rotolati fra la polvere, forse per ispiegare ch'egli
pedalava, tenendo in ispalla una cesta ricolma, quando il
cagnolino della signora gli si era cacciato fra le ruote della
bicicletta, facendolo ruzzolare e rimanendo schiacciato.
Due guardie si precipitarono dalla discesa di via Testa
Spaccata, la folla fece largo al ciclista, il quale, divorando a
salti i gradini della Cordonata, dileguo per via Nazionale,
mentre le guardie repertavano la bicicletta in frantumi, e
la signora, tutta in lacrime, saliva in una vettura con i resti
mortali del piccolo cane sventurato.

La folla, ridendo e commentando a gran voce, si
sparpaglio per opposte vie, senza degnare di uno sguardo
la colonna Trajana, che emergente dai rottami del Foro,
sembrava avvolta nella sua cima da labari imperiali per le
fiammee nubi del tramonto, vaganti nell'aria in quel gio-
condo crepuscolo di maggio.

Germana rimase a lungo immota nel vano della fi-
nestra a seguire con l'occhio le accese nubi, che lentamente
si assottigliarono, impallidirono, fuggirono leggere, la-
sciando appena sullo sfondo azzurro del cielo una traccia
rosata.

La colonna si fece tetra, I'ombra sali col suo tacito
flutto, sempre pitt denso, a lambire ed avvolgere le rovine
del Foro, le lampade ancora smorte nel chiarore opaco del-
la luce fuggente, sembravano occhi velati di tristezza.
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Allora Germana si nascose il viso nelle palme, crol-
lando il capo desolatamente e traendosi dal petto tremuli
sospiri. Un dissolvimento di tutto 1'essere le fece abbando-
nare il busto sul davanzale ed ella riconobbe che I'orgoglio
cedeva in lei, sopraffatto dal dolore e che le dolcezze del
passato le facevano ressa intorno alla memoria, doman-
dando imperiosamente di rivivere a qualunque prezzo.

Oh! riconoscer di nuovo il passo di Aldo sul tappe-
to della stanza, frenar di nuovo con femminea malizia
palpiti e sorrisi per apparirgli distratta e vedergli in volto i
segni dello sgomento, poi, all'improvviso, con una lunga,
squillante risata di giubilo, volgersi a lui, rovesciare il cor-
po all'indietro, stendergli le mani e socchiudere le palpe-
bre per sottrarsi all'incanto troppo forte di quella bocca
piccola, dall'atteggiamento infantile, di quegli occhi umidi
e languidi sotto I'arco ampio delle sopracciglia marcatis-
sime!

In lontananza squillarono le note di una musica mi-
litare e Germana si eresse di scatto sul busto sottile, si a-
sciugo il pianto dalle gote, e il volto delicato le assunse
una espressione di rigidezza torva. Avrebbe lottato con
tutto il vigore della sua volonta, con tutte le risorse della
sua giovinezza; avrebbe lottato anche contro se stessa, an-
che contro il proprio orgoglio, purché il matrimonio aves-
se luogo all'epoca fissata. Dopo era affar suo tenersi legato
Aldo e sottrarlo al fascino malefico.

Era un dovere da compiersi a beneficio di tutti; di
sé, che intristiva nelle ansie torturanti della gelosia; di Al-
do, che si smarriva; di Salvatore, che ogni giorno piu di-
ventava ludibrio della moglie! Era un dovere da compiersi
a beneficio di tutti, e Germana torno al suo tavolo da lavo-
ro decisissima a troncare ogni indugio. Parlerebbe la sera
stessa al fidanzato e si varrebbe della fiacca malleabilita
del carattere di lui per imporglisi e trarlo, sia pure a suo
dispetto, da quel viluppo di rovi; forse ella aveva ingigan-
tito le cose, mirandole attraverso il prisma della fantasia
agitata, forse l'intesa colpevole che a lei pareva di scorgere
in ciascuna parola, in ciascun volger di ciglio scambiati fra
Eva ed Aldo proveniva dai modi abitualmente lusinghieri
di lei e dalla preoccupazione in lui costante di rendersi a
tutti gradito.
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Zeffira entro, avviandosi frettolosa verso la finestra,
che chiuse con fracasso e Germana, seccata, alzo la faccia
dal libro

- Chi ti ha detto di chiudere? A me piace l'aria della
sera.

- Gia; ma la signora di la sente freddo.

La voce di Eva, morbida e piena, giunse dalla stan-
za attigua.

- Zeffira, e la frutta?

- Ma che cosa fa mia cognata? - domando Germa-
na.

- Pranza - rispose Zeffira. - Il signore e in ritardo
questa sera e la signora sentiva fame.

La voce morbida e piena, indugiandosi mollemente
su le vocali, giunse di nuovo:

- Zeffira, dunque?

Germana rimase, col viso appoggiato alla palma, in-
tenta a fissare una vecchia incisione in rame, chiusa dentro
una cornice nera ed appesa di fronte a lei, sulla parete. Era
un dono dell'avvocato Camillo Brizzi. Dio! quanti doni fa-
ceva a sua cognata l'avvocato Camillo Brizzi! Germana
volle distogliersi da tale pensiero come ci si distoglie da
uno spettacolo nauseabondo; sapeva bene che, pensando
all'avvocato Camillo Brizzi, alle sue visite cotidiane, a' suoi
doni frequenti, alle gratificazioni vistose ch'egli largiva a
Salvatore, si sarebbe ammassata in lei una grande, fosca
ombra ad ottenebrare l'immagine dell'unico fratello che
essa amava con riconoscenza e ch'essa voleva, disperata-
mente voleva, rispettare.

E perche non avrebbe dovuto rispettarlo?

Salvatore non era forse intelligente ed attivo e non
bastavano forse la sua intelligenza e la sua attivita a ren-
derlo degno del posto di fiducia a lui affidato dal Brizzi
nella vasta azienda, e meritevole del largo stipendio, delle
vistose gratificazioni? E se I'avvocato Brizzi veniva spesso
in casa, non era egli forse I'amico di Salvatore anche prima
che Salvatore sposasse Eva?

I doni? Dio mio! era forse un mezzo di sdebitarsi
per i frequenti inviti a pranzo, per le cortesie, per la devo-
zione di Salvatore, il quale dedicava allo studio dell'avvo-
cato Brizzi tutte le proprie energie, facendolo prosperare.
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Questo Eva asseriva, questo ripeteva Salvatore, questo
confermava Aldo, questo proclamava Zeffira e perche
dunque anche Germana non avrebbe dovuto riposarsi in
una cosi confortevole supposizione? Crollo il capo per non
pitt meditare e stava per alzarsi, quando Eva entro prece-
duta dal fruscio delle sue vesti. Germana allora volle nuo-
vamente assorbirsi nella lettura, ma la collera si addensava
in lei, facendole velo allo sguardo, scuotendole di tremito
convulso la mano. Accadeva sempre cosi.

Il profumo che Eva esalava intorno a sé dalle cioc-
che lucenti dei capelli e da ogni poro della cute bianchis-
sima, provocava in Germana un senso di ribellione irosa,
quasiché in quel profumo sottile, appena percettibile, si
chiudesse 1'essenza di un veleno per la cui virtti malefica
ogni vigore di bonta dovesse spegnersi, ogni piu salda
tempra di volonta dovesse spezzarsi.

Eva si chind amabilmente sopra la spalla della co-
gnata e le disse:

- Smetti di sciuparti gli occhi; non diventare troppo
sapiente - e, ridendo, copri con la mano scintillante di
gemme le pagine del libro.

Germana si alzo di scatto, poi si penti del proprio
impeto e rimase in piedi con la testa gettata all'indietro. I
capelli biondi, dalle forti radici e rialzati in giro, davano
una espressione di fierezza eroica al viso graziosamente
minuto nelle fattezze e roseo delicatamente.

Eva si accosto alla parete per contemplare pitu da
vicino le figure della vecchia incisione e Germana, immota
dietro di lei, ne scrutava il volume ampio dei capelli attor-
cigliati, la sfilatura agile del busto, la grazia sicura dei
fianchi, il bizzarro taglio della veste rossa che, scendendo
a tunica di sotto le ascelle, si snodava in morbide spire sul
rosso pitt acceso del tappeto; Germana scrutava la cognata
profondamente, quasi per ricercare nella persona di lei
una conferma definitiva de' suoi sospetti, ovvero qualche
indizio che i sospetti annientasse.

Eva si mise a ridere, volgendo indietro la testa, mo-
strando la faccia, che, vista cosi di profilo, aveva qualche
cosa di animalesco nella bocca dischiusa e carnosa, nel gi-
ro della risplendente dentatura.
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- Perché ridi? - Germana le domando involonta-
riamente aggressiva.

- Perche gli uomini distesi sotto quest'albero - e in-
dicava l'incisione - sono ridicoli. Guarda. Uno agita le
braccia e le gambe come un burattino; 1'altro annaspa co-
me se volesse nuotare fra 1'erba; un altro ha il codino della
parrucca attorcigliato intorno al collo; un altro barcolla
come ubbriaco.

- Non vedi? - Germana disse. - Quegli uomini
stanno morendo e si contorcono nelle convulsioni dell'a-
gonia.

- E vero, & vero, non lo avevo osservato ancora! Ma
perche muoiono?

- Percheé si sono distesi all'ombra di un albero vele-
noso. E un albero che cresce nell'isola di Giava.

- Allora sono stupidi - Eva disse ed annoiata cam-
bio discorso.

- Vuoi andare questa sera al teatro Nazionale?
L'avvocato Brizzi mi ha promesso un palco.

- E tu? - Germana domando, fissandola.

Eva rispose placidamente:

- Io sono stanca, e poi non capisco bene il francese e
mi annoierei, mentre per te sarebbe interessante sentire in
francese La Signora delle camelie.

- Grazie, non posso - Germana rispose, forzandosi
di non rivelare nel suono della voce lo spasimo che le di-
laniava il petto. Oh! era evidente! La cognata voleva restar
sola in casa per intrattenersi con Aldo! Ma ella non asse-
conderebbe il giuoco.

- Se e per il tuo fidanzato che vuoi restare in casa,
posso mandartelo a teatro appena arrivera.

- No, grazie - ripeté Germana. - Alle nove ho im-
pegno qui di sopra, al terzo piano, per dare una lezione.
Dovresti saperlo; oggi € lunedi.

- E giusto, non ricordavo. Si tratta di una lezione
vantaggiosa, che tu non devi trascurare.

Germana le si avvicino fremente per gridarle in fac-
cia tutto il suo dolore, tutta la sua collera; ma dall'antica-
mera giunse il rumore di una porta sbattuta ed Eva escla-
mo gioiosa:

- Oh! finalmente, ecco Salvatore.
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- Gia, ecco Salvatore - disse Germana con un sospi-
ro di rassegnazione e si lascid cadere quasi affranta sopra
una seggiola, intrecciando le mani e torcendole forte, men-
tre Salvatore entrava, buttando sul tavolo il cappello.

- Buona sera, Germana. Dove sta mia moglie?

Era abitualmente questa la prima domanda ch'egli
faceva nell'entrare in casa.

- Dove sta mia moglie?

- Non so, era qui proprio adesso - Germana disse.

Una risata squillo di tra le pieghe della portiera.

- Dunque non sei fuggita? - Salvatore disse alle-
gramente, e, poiché Germana voltava le spalle, egli prese
la moglie nelle braccia e, furtivo, le bacio con passione i
capelli odorosi.

Eva gli dette un piccolo strappo alla barba nera, si
allungo sulla punta dei piedi per mordicchiargli scherzosa
il lobo dell'orecchio, poi si divincolo rapida e disse con ac-
cento di rimprovero:

- Perché un'ora di ritardo questa sera?

- Che cosa vuoi? Allo studio mi hanno sopranno-
minato locomotiva; dunque io non posso arrivare in orario
- e rise abbondantemente della propria facezia.

- Sta bene; ma io ho gia pranzato. Avevo fame.

Un lampo di beatitudine brillo negli occhi lucenti di
Salvatore, che si sprofondo le mani nelle tasche, simulan-
do ira:

- Ah! Si! Tu hai mangiato? E io? Che cosa trovero io
sopra la tavola?

- Non tremare; sono stata coscienziosa. Ho divorato
appena i due terzi del pranzo.

Salvatore rise di nuovo con fragore, scuotendo la
moglie per le braccia e frenando la voglia di sollevarla a
guisa di una bamboletta bella, poiche Germana adesso li
guardava ed egli risentiva grande soggezione della sorel-
lina, che indovinava ostile a sua moglie, ostile sopratutto
alle espansioni a cui egli avrebbe voluto abbandonarsi con
Eva al cospetto dell'universo, tanto gli appariva irresistibi-
le e tanto si gloriava di amarla nell'annichilimento comple-
to della volonta propria e della propria personalita.

- Mia moglie ¢ una donnina piena di difetti nel fisi-
co e nel morale - aveva egli I'abitudine di ripetere con u-
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milta orgogliosa. - Ha il nasetto a punta, due piccoli baf-
fettini da studente ginnasiale; camminando fa la ruota
come un pavone, parla cantando, ha tanti fori nelle piccole
mani di dove il denaro fugge come l'acqua; € un vero ca-
gnolino ringhioso quando mangia, Dio liberi stuzzicarla
quando dorme, ha sempre una riserva di capriccetti costo-
si da soddisfare, eppure io non cederei 1'unghia del suo
mignolo per l'intero corpo della Venere capitolina.

Nonostante voleva che anche la sorella avesse la
sua porzione di affettuosita, onde le si avvicino e le poso
la mano larga sopra la testa.

- E tu? Che cosa mi dici tu?

Che cosa avrebbe potuto dirgli Germana?

Ella si sapeva estranea, lontana dal cuore di suo fra-
tello. Dunque rispose:

- Io? Ho aspettato che tu venissi per andare a pran-
Zo.

- Ah! tu! Che ragazza d'oro. - Ma si capiva ch'egli
era piu riconoscente alla moglie di aver avuto fame e di
avere mangiato che alla sorella di averlo atteso, come era
piu riconoscente ad Eva di spillargli danaro che alla sorel-
la di porgergli regolarmente ogni mese un biglietto da
cento lire.

Salvatore rimaneva umiliato per la fierezza di Ger-
mana quasi per una menomazione della sua dignita ma-
schile, mentre il cuore gli si gonfiava di orgoglio, allorche
Eva con gesti di malizia gli faceva scivolare nella tasca
qualche noticina da saldare.

L'avvocato Camillo Brizzi entro come persona di
famiglia, depose un fascicolo che teneva in mano e saluto
col suo fare deciso di persona abituata all'ossequio; poi
disse, togliendosi i guanti:

- Dunque si va a lacrimare sui vecchi malanni di
Margherita Gautier?

Salvatore, che non capiva, guardo la moglie.

- 5j, si - Eva spiego - Questa sera, al Nazionale, una
troupe francese recita la Signora delle Camelie. L'avvocato
ci favorisce un palco.

- Allora, dovendo lacrimare, & prudente mettere
combustibile alla macchina - Salvatore esclamo gravemen-
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te e, presa Germana per un braccio, le disse con enfasi: -
Alla greppia, sorellina.

L'avvocato Camillo Brizzi sedette sul divano e atte-
se che Eva gli sedesse accanto; ma Eva, in piedi all'angolo
opposto del salotto, sfogliava un album illustrato e cantic-
chiava sottovoce:

- Alfredo, Alfredo di questo cuore...

L'avvocato Brizzi, dopo averla contemplata a lungo
coi tondi occhi a fior di testa, senti forse di avere caldo,
perche si fece vento col fazzoletto odoroso cifrato a ricami,
e, mostrando i risvolti di seta dello smoking, disse:

- Io sono gia in abito da sera.

- Ah! si? disse Eva e seguito a canticchiare:

Non puoi comprendere qual sia I'amore...

- Non ho nemmeno finito di pranzare e ho avuto
una scenata con mia moglie per essere qui prima del tem-
po - e l'avvocato attese, poi soggiunse:

- La scatola dei profumi ti e arrivata?

- Si, grazie.

- Ho scelto quanto c'era di meglio - e attese di nuo-
vo.

Eva, pit che mai assorta nella contemplazione del-
I'album, domando all'improvviso:

- Ma che differenza passa fra una piramide di Egit-
to e la piramide di Cajo Cestio?

Camillo balzo in piedi, agitando forte per ira la
grossa testa ricciuta d'imperatore romano ed avvicinatosi
ad Eva le disse a bassa voce, ma con brutale accento di
comando:

- La differenza che passa fra un imbecille che si la-
scia menare per il naso - e indico coll'occhio la porta del
salotto da pranzo.

- E un imbecille che crede di menare per il naso gli
altri - Eva interruppe pronta, chiudendo 1'album e guar-
dando bene in faccia l'avvocato che, ansimante per 1'impe-
to compresso della rabbia, le impose:

- Vatti a vestire. E tardi.

- Vestire? E perche?

- Non vorrai, immagino, presentarti cosi in un pal-
co di prima fila?

11
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- E chi ti dice che io voglia presentarmi in un palco
di prima fila o di ultima?

- Allora perche mi hai telefonato oggi chiedendomi
di procurarti un palco?

- Per mia cognata. Quando recitano in francese mia
cognata impara e si diverte. Almeno cosi dice.

- Tua cognata? Per le gentilezze che mi usa tua co-
gnata! Alle corte, vatti a preparare.

Eva si riannodo con cura un nastro allentato della
vestaglia; Camillo divento supplice e abbasso ancora la
voce:

- Non tormentarmi, Eva! Io sono fra le spine per
causa tua. In famiglia ho sospetti, rimbrotti... Allo studio
trascuro gli affari per occuparmi di te e sorvegliarti.

- Ah! dunque é vero che mi vai spiando? - Eva
chiese, dopo avere scrutato rapida con l'occhio verso il sa-
lotto da pranzo.

Rughe di corruccio le solcavano la fronte e le con-
centravano in viso una espressione chiusa di volonta ribel-
le.

- Si, e vero; ti sorveglio, perché non ammetto di es-
sere scambiato per un imbecille e guai...

Salvatore entro, sorbendo il caffe; Eva gli mosse in-
contro e un velo di soavita le rese amabile lo sguardo, sor-
ridente la bocca.

- Hai fatto cosi presto a mangiare?

- E gia! se non ci fosse il lavorio lungo, spesso diffi-
cile, della digestione, non varrebbe la pena di sudar dieci
ore per guadagnare quello che si divora in dieci minuti.
Che cosa ne pensa lei, avvocato?

Camillo accese una sigaretta.

- Sicuramente, sicuramente - ed inghiottiva il fumo
per impedire che parole di violenza gli uscissero dalle lab-
bra.

Anche Salvatore chiese ad Eva, stupito:

- Non vai a vestirti? E tardi.

- No, sono stanca e poi capisco male il francese.

- Benissimo - Salvatore disse, vuotando di un sorso
la tazzina, - tu non capisci il francese; Germana, che lo ca-
pisce, ha un impegno. Allora vuol dire che l'avvocato e io
ci abbandoneremo alle dolcezze di un téte-a-téte. Tra un

12
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gemito e l'altro di Margherita parleremo di affari - e,
quantunque fosse ben certo di annoiarsi prodigiosamente,
si rassegnava di buon umore per non mostrarsi incivile
coll'avvocato Brizzi, che, preso al laccio, dove attendere
solo in salotto che Salvatore cambiasse di abiti e poscia
andarsene col marito, scortato fino alla porta d'ingresso
dalla signora, giubilante per essersi liberata di un sul col-
po della legge e dell'extra.

II.

Aldo Nini arrivo mezz'ora dopo e Germana, palli-
dissima, gli disse a capo chino:

- Bisogna che io ti parli, Aldo.

- Son qua - Aldo rispose - Che cosa vuoi dirmi?

Ella ripete:

- Bisogna che io ti parli.

Aldo si mise a ridere per nascondere il proprio im-
barazzo.

- Mi pare l'esordio di una scena madre.

- Ed é infatti un dramma, un vero dramma, Aldo,
che si svolge in me.

Aldo con docilita prese posto sul divano e poso le
palme sopra i ginocchi, fissando i rabeschi del tappeto. E-
gli odiava le complicazioni ed i lunghi discorsi; desiderava
che tutti fossero contenti nella vita, a cominciare da se
stesso, e gli accadeva frequentemente di trovarsi nel folto
di un ginepraio per la preoccupazione appunto di evitare
a sé e ad altri la piu lieve scalfitura.

Allora, quando si sentiva pungere da tutte le parti,
diventava crudele e, pur di liberarsi, non badava affatto se
i rovi si conficcassero nelle altrui carni. Faceva pratica nel-
lo studio dell'avvocato Brizzi e si trovava alle dipendenze
di Salvatore Tindari, che lo aveva presentato in famiglia.
Germana gli era piaciuta; I'aveva giudicata energica, atti-
va, intelligente, amorosa e l'aveva chiesta in moglie, a lun-
ga scadenza, per avere il tempo di formarsi una posizione
solida; frequentando la casa assiduamente aveva, a poco a
poco, trovato Eva pit interessante di Germana, piu facile
allo scherzo, piu pronta a rispondere con occhiate malizio-
se a maliziose interrogazioni, piti ricercata nelle vesti, pitt
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molle, piti duttile, e una leggera ebbrezza lo aveva vinto,
constatando che la giovane signora si compiaceva arretirlo
nei fili del suo fascino, adornandosi dei colori a lui preferi-
ti, suonando la musica a lui pitt gradita, ascoltandolo seria
quando egli parlava di cose gravi, secondandolo in ogni
opinione, appoggiandosi a' suoi giudizi. E poiche egli non
commetteva niente di male, poiché si limitava a una
schermaglia pericolosa, ma tuttora innocente, poiche egli
rimaneva fisso nel proposito di sposare Germana, o prima
o poi, gli sembrava che non valesse la pena d'intragediar-
si, com'egli diceva, seccato, con parola di sua invenzione.
Da qualche tempo invece Germana lo intragediava senza
misura ne discernimento, e cido lo staccava da lei ogni
giorno piu.

- Dunque che cosa pensi di fare? - Germana do-
mando.

Egli, immobile e continuando a fissare il tappeto, ri-
spose:

- Penso di restar qui un'oretta e poi andare a cena.

Germana esclamo con amarezza:

- Beato te che hai voglia di scherzare.

- No, ti sbagli e, in ogni mod o, tu me l'avresti gia
fatta andar via la voglia di scherzare.

- Dunque che decisione vuoi prendere?

- A proposito di che cosa?

Germana rimase perplessa. Era strano come, par-
lando, le cose s'impiccolivano. Lo spasimo atroce della ge-
losia perdurava, ma i fantasmi della mente cambiavano di
proporzioni e diventavano grotteschi.

- A proposito di me - ella disse - Non capisci che io
soffro?

- Capisco che ti diverti a tormentarmi. Bada che
qualche volta, a forza di parole, si fa nascere quello che
non esiste.

Germana perde la testa.

- Vedi? Vedi? Tu stesso ammetti la possibilita.

- La possibilita di che cosa?

- Di quello che tu non dici, che io non dico e che
pensiamo in questo momento.

- Non ti capisco e non desidero affatto di capirti.
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- Allora mi spieghero meglio. Io soffro, divento
malvagia e mi inasprisco.

- Sta bene - disse Aldo impazientito - interrompero
le mie visite.

- Gia, per vedervi altrove.

L'accusa era falsa, Aldo protestd impetuosamente.

- Con questi criteri tu manderesti in galera la giu-
stizia in persona. Calunniare e disonesto.

- Tu difendi mia cognata; vedi che la difendi?

- Sj, la difendo - egli disse avanzandosi di un passo
verso di lei. - Mi ripugna sentire accuse false.

- Allora tu non sai chi e quella donna! - Germana
disse con passione - Oh! se tu la conoscessi bene, se tu sa-
pessi ...

- Non so niente, non voglio saper niente.

Aldo interruppe concitato, mentre Germana rom-
peva in singhiozzi, piena di umiliazione e di spavento per
quanto si era lasciata sfuggire dalle labbra.

- No, no, cosi non puo durare - ella disse nel pian-
to. - E umiliante, & contrario alla mia dignita - ed asciugo
le gote con rapido gesto, sentendo che la cognata si avvi-
cinava.

Eva, sorridente e fresca, porse la mano al giovane,
poi disse a Germana:

- La signora Gerbi ha mandato a domandare di te;
sei in ritardo di un quarto d'ora per la tua lezione.

Germana prese dal tavolo una grammatica francese
e si avvio verso la porta, senza nemmeno salutare; ma, sul
punto di varcare la soglia, torno indietro e, stringendo i
denti con l'espressione disperata di un ferito che si strappi
le bende per abbreviarsi lo strazio dell'agonia, disse al fi-
danzato:

- Dunque siamo intesi, Aldo. Tra noi é finito, finito
per sempre. Tu perdi molto, io perdo tutto; rimango sola;
ma non importa, voglio che sia cosi - e attese convulsa,
nella speranza che il fidanzato insorgesse contro di lei, ri-
bellandosi alla sua decisione.

Il fidanzato invece, con viso apatico e voce di forza-
ta compunzione, rispose:

- Io non posso obbligarti a mantenere la tua parola;
mi basta di essere pronto a mantenere la mia.
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- No, no, tutto e finito - Germana ripete e fuggi dal
salotto come se il pavimento stesse per isprofondare. Non
sali al terzo piano, perche dalle altre stanze giunse rumore
di usci aperti e rinchiusi con furia e la eco di un singhioz-
zare soffocato.

- Vi bisticciate sempre voialtri - disse Eva, abban-
donandosi nella seggiola a dondolo e cullandosi pian pia-
no. Il cuscino di raso giallo formava raggiera intorno ai
capelli scuri ed alla faccia alabastrina, mentre di tra il vo-
lume ammassato della vestaglia rossa, i piccoli piedi face-
vano capolino, apparendo, scomparendo, a guisa di bimbi
allegri e maliziosi.

Aldo la contemplava e non sapeva se andarsene o
mettersi a sedere; Eva lo sbircio con espressione di pieta
canzonatoria.

— Lei mi sembra don Bartolo; sembra una statua.

Aldo si mise a ridere per darsi contegno.

- Capira, dopo simili burrasche.

- Collere d'innamorati, acquazzoni di agosto - disse
Eva - 1l sereno torna subito.

- No, e finito: Germana lo ha dichiarato ed io sotto-
SCrivo.

- Ma perche questa catastrofe? - Eva domando, te-
nendo il mento inchiodato sul petto per nascondere il
lampeggio delle mobili pupille.

- Per chimere.

- E gelosa?

- Pare.

- Di chi e gelosa?

Aldo le sedette accanto.

- Di tutto, di tutte. Da corpo alle ombre.

Eva si giro sopra un fianco con l'atto di una serpe
che si snodi al sole e, facendo con le dita un lieve cenno di
richiamo verso Aldo, bisbiglio scherzosamente misteriosa:

- Pst! Pst! senta; voglio confidarle un secreto.

Aldo piego il busto per accostarle al viso 1'orecchio
ed ella mormoro con una risatina lunga, velata:

- E gelosa di me - poi, rapida, torno a ricollocarsi
supina e ricomincio a dondolarsi:

- Non é cosi?

- E proprio cosi.
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- Lei doveva giurarglielo che noi siamo limpidi
come due bicchieri d'acqua pura.

- Non mi ha creduto.

- Allora doveva convincerla, dimostrandole ch'essa
e piu bella, piu giovane, piu intelligente, piu istruita, piti
buona di me.

Aldo crollo il capo:

- Perche tante bugie?

- Bugie? - esclamo Eva, sollevandosi un poco. - Al-
lora significa che lei non ha occhi per vedere. Ci confronti
bene e si convincera. Mia cognata & piu alta, piu snella di
me; ha le fattezze pitt delicate; guadagna con le sue lezioni
lo stipendio di un uomo, non é civetta, mentre io... Ho piu
difetti che capelli, sa.

- Puo darsi che quanto lei dice sia vero - Aldo ri-
spose con un sospiro - Puo darsi che lei sia un campiona-
rio vivente di tutti i difetti umani; ma allora mi spieghi... -
ed esito, preso da un turbamento cosi forte che le mani gli
tremavano e una nube punteggiata di bagliori scendeva a
confondergli intorno gli oggetti.

- Avanti prosegua. Che cosa dovrei spiegare? - la
signora interrogo, anch'ella turbata, anch'ella arretita da
un fascino pitt potente della sua vigile civetteria.

- Mi spieghi come, non ostante tanti difetti, lei rie-
sca a farsi adorare, lei sembri buona fra le buone, bella fra
le belle. Vede? Quella poverina di la si sta martoriando per
causa mia. Ebbene, & assurdo, & malvagio, ma io non ne
provo nessuna pieta, mentre se lei piangesse, mi pare che
darei la mia vita per consolarla.

Eva disse con voce indugiante, soavissima:

- Bambino, bambino, lei & un vero bambino - e lo
dissolveva di dolcezza col tremolio delle pupille natanti
per languore.

Si udi il campanello della porta d'ingresso chiamare
con rullio breve, imperioso. Entrambi sorsero in piedi,
pronti, ed Aldo prese in fretta il cappello.

- Non perda il sonno, non si disperi; tutto si acco-
modera - Eva disse a voce ben alta, acciocche nell'antica-
mera si udissero le sue parole.
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- Tante grazie, Signora - Aldo rispose, anch'egli al-
zando molto la voce, ed usci dal salotto, in quella appunto
che l'avvocato Brizzi entrava, scusandosi:

- Ho dimenticato qui un fascicolo importante. Mi
sono permesso di venirlo a riprendere fra un atto e l'altro.

I due avvocati si scambiarono un saluto eccessiva-
mente cerimonioso e breve; poscia Aldo se ne ando, la
porta fu chiusa ed Eva, prendendo dalla mensola il fasci-
colo della rivista, lo getto sul tavolo davanti a Camillo.

- Ecco il fascicolo dimenticato per avere una scusa
di tornare. Non e una trovata originale, ma riesce ugual-
mente.

- Riesce perche ti conosco. Avevo la certezza di
sorprenderti con quell'imbecille.

Eva rimase in piedi per obbligar l'avvocato Brizzi
ad abbreviare la sua visita; ma egli si butto a sedere sul
divano e si strappo i guanti, lacerandoli. Soffocava, i baffi
rossi, arricciati a punta, tremavano al soffio affannoso del
suo respiro, i folti riccioli impomatati serbavano in giro la
traccia del cappello, certo calzato in testa poc'anzi con fu-
rore. Trasse di tasca il fazzoletto e si asciugo la fronte ma-
dida. Finalmente disse:

- Avevo la sicurezza di trovarvi soli. Ti sei incapric-
ciata di lui; & chiaro. - Un piccolo sbadiglio dischiuse ap-
pena la bocca di Eva e la bocca somiglio al frutto maturo
del melograno.

Camillo balzo in piedi al colmo della esasperazione:

- Tu sbadigli?

— Oh Dio! te ne chiedo scusa; ma e tardi, ho sonno.

- Sei una perfetta incosciente. Porti il disastro in-
torno a te e nemmeno te ne dai per intesa.

Ella interruppe con accento di fastidio

- Somigli a mia cognata con i tuoi paroloni.

- Gia, mi servo dei paroloni di tua cognata, perche
soffriamo della stessa pena. Siamo gelosi; vediamo, non
siamo ciechi come tuo marito. Oh! il cretino! Ma finiro col
restituirgli la vista io!

La persona di Eva dette un guizzo; ella si eresse
minacciosa sul busto, il viso bianco divenne piu bianco e il
profilo divento tagliente.

- Mio marito lascialo stare; non voglio che soffra.
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- Quanta tenerezza - Camillo disse, beffardo, - In-
gannalo meno allora.

- Lo inganno, ma lo stimo; lo inganno, ma voglio la
sua pace - ella esclamo con appassionato impeto sincero -
E migliore di tutti noi; & il solo che mi ami per me stessa.
Quando ti vedo accanto a lui ti odio e ti disprezzo; quando
ride e mi guarda vorrei che mi battesse tanto mi sento in-
degna. Maltrattami dunque e sorvegliami, purche mio
marito rimanga nella sua pace.

- E naturale, si spiega. La sua pace & la tua - Camil-
lo disse, abbottonandosi il soprabito; poi sbottonandoselo
subito di nuovo.

Eva si strinse nelle spalle.

- Non puoi capirmi tu.

- Oh! ti sbagli; anzi ti capisco benissimo. La tran-
quillita e un tesoro. So io quanto valga; io che I'ho perduta
per causa tua. La mia casa & un inferno. Lacrime, sospetti,
controlli sul danaro, che entra e che esce! Un inferno, ti di-
co! Ho il mio secondo bambino con la febbre e questa sera
non ho aspettato nemmeno il medico per correre qui nella
paura che 1'altro ci fosse. Mi hai avvelenato 1'esistenza.

Ella rispose pacata:

- Hai torto di accusare me se il veleno ti piace. Per-
che trascuri la tua famiglia e ti occupi dei fatti miei? Per il
tuo piacere. Siete originali voi uomini! Cercate, pagandolo
a caro prezzo, il vostro danno e poi vi lamentate. Come
l'ubbriaco che inveisce contro la bottiglia dopo averla vuo-
tata. -

Il Brizzi la guardava con occhio di spavento, mentre
essa diceva queste cose con ironia placida, facendosi girare
intorno al polso il sottile braccialetto d'oro, indugiandosi a
lungo con la voce sopra le sillabe, ridendo a scatti con risa-
tine brevi, consapevole della sua onnipotenza, orgogliosa
di strapparsi d'attorno il velo d'ogni illusione per mostrar-
si nella sua nudita morale e farsi accettare cosi com'ella e-
ra, tanto pitt dispotica quanto pitt 1'abiezione altrui le ap-
pariva incurabile ed evidente. L'avvocato Brizzi, guardan-
dola, ascoltandola, aveva creduto ascoltare il grido della
sua propria coscienza, ond'ebbe un lampo di lucidezza e
di volonta. Prese il cappello per andarsene, decisissimo a
non piu tornare.
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- Buona notte - egli disse.

- Cosi mi lasci? - Eva mormoro, improvvisamente
dolce e umile - Hai il coraggio di lasciarmi cosi? - e gli po-
s0 le mani sopra le spalle, gettando indietro la testa, mo-
strandogli nel riso breve la freschezza delle gengive.

Camillo tento svincolarsi con furia brutale - No, la-
sciami. Hai ragione tu; non bisogna ubbriacarsi.

- Sciocco - ella disse. - Ama la tua donnina e non
pensare ad altro.

- Ma quel ragazzaccio? - egli chiese con ansia rin-
novata.

- Sciocco, sei sciocco - ella ripete, crollando il capo.

- Giurami che non mi tradisci.

- Ti giuro di no, quantunque tu meriteresti che fos-
se.

- Ti aspetterd domani. Verrai?

- Forse.

- Verrai?

- Forse.

Lo sospinse adagio fuori del salotto e tutta soavita,
tutta sorrisi, attese nell'anticamera che la porta gli si ri-
chiudesse finalmente dietro le spalle.

III.

Di solito i giovani degli avvocati sono vecchi, eppu-
re Giuseppe era giovane, ma di una giovinezza cosi me-
schina e cauta, cosi povera di vita, cosi impacciata e vinco-
lata di timori che nello studio lo chiamavano Giuseppe di
Arimatea, quantunque egli non possedesse ne balsami, né
lini; anzi di lini doveva soffrire tormentosa penuria a giu-
dicarne almeno dalla parsimonia del goletto, appena visi-
bile, e dalla bianchezza equivoca dei polsini alquanto sfi-
lacciati. In compenso egli abbondava nel soprabito, di cui
le falde gli scendevano fin sotto i polpacci, e abbondava
sopratutto nei pantaloni, che dopo essersi accartocciati sul
ventre in molteplici pieghe, si gonfiavano a guisa di pallo-
ni intorno ai ginocchi e scendevano ad ammucchiarsi sul
davanti delle scarpe.

Il buon Giuseppe si ritirava, si raggrinzava, si tene-
va chiuso dentro i suoi panni, come una lumaca dentro il
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suo guscio, ed assumeva veramente l'aspetto di una luma-
ca quando, chiamato a suon di campanello elettrico dal si-
gnor principale, spingeva e ritraeva con piccoli guizzi la
testa di tra il pertugio dell'uscio socchiuso.

Nella stanza d'ingresso, attraverso un'ampia vetrata
di cristalli opachi, il sole formava una larga striscia lumi-
nosa piena di atomi turbinanti e la striscia lambiva gli orli
del tavolo dinanzi a cui Giuseppe stava seduto e gli atomi
turbinavano intorno all'attaccapanni di mogano dove mol-
ti cappelli stavano appesi. In mezzo all'odore umidiccio
delle vecchie carte ammassate negli scaffali, un odore in-
distinto circolava; forse la traccia di qualche mazzolino di
viole portate all'occhiello da qualche cliente, forse il soffio
vagante della primavera che, piena di vezzi e malizie,
spingeva l'alito odoroso fino tra i tarli delle carte ingiallite,
fin dentro le nari del povero Giuseppe di Arimatea.

Nonpertanto tutte le stanze dello studio erano im-
merse in silenzio glaciale e la penna tremava nelle dita
contratte di Giuseppe.

L'avvocato Brizzi era entrato poco prima gelido e
vorticoso come vento di tramontana. La sua voce incolleri-
ta aveva echeggiato dall'una all'altra stanza ed egli si era
chiuso nel proprio gabinetto, sbattendo I'uscio cosi forte
che i cristalli delle finestre avevano tinnito lungamente. Al
suo passaggio tempestoso Giuseppe si era alzato in piedi
e, poiche doveva trasmettergli un'ambasciata di urgenza,
aveva tentato di balbettare:

- Scusi tanto, signor avvocato... - ma il signor avvo-
cato, girando verso di lui con minaccia que' suoi occhi
tondi a fior di testa, aveva gridato:

- Niente, niente, non voglio sentir niente - e Giu-
seppe era rimasto con le spalle curve come per evitare
gl'impeti di una raffica. A ogni modo bisognava decidersi;
la signora in persona era salita poc'anzi in cerca di suo
marito.

- Me lo mandi a casa immediatamente, appena tor-
na - aveva ripetuto due o tre volte la Signora affannosa-
mente e intanto Giuseppe rimaneva li in piedi a guardare
la striscia luminosa con occhio di ebete. Dopo lunghi so-
spiri e camminando sulla punta dei piedi, egli ando a pic-
chiare cautamente alla porta del signor direttore, poscia
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entro, rimanendo presso la soglia per prudenza e discre-
zione.

L'avvocato Brizzi, seduto davanti alla scrivania, te-
neva all'orecchio il tubo del telefono e ascoltava con impa-
zienza irosa.

- Se un consulto ti pare necessario, si faccia... No,
non mi hanno detto niente. Sta bene; fra poco verro, dal
momento che per una febbre tu metti I'universo a soqqua-
dro - e, tolta la comunicazione, si rivolse a Giuseppe con
viso di basilisco.

- Come? La mia signora viene qui a cercarmi e lei
non me lo dice?

- Ma io, signor avvocato...

- Lei non fa il suo dovere; nessuno fa il suo dovere
qui dentro...

- Sissignore, ma io, quando lei e entrato.

- Ma che entrato, ma che uscito. Lei sta a quel posto
per trasmettere le ambasciate.

- Sissignore, ma lei quando e entrato...

Camillo Brizzi stava per investire con parole violen-
te il disgraziato giovane di studio, ma si contenne a tem-
po, comprendendo che si sarebbe coperto di ridicolo. Co-
mincio a frugare, senza ragione, fra lettere e carte, poi do-
mando con voce dove l'ansia, quantunque dominata, vi-
brava:

- L'avvocato Nini e all'ufficio?

- Non saprei - Giuseppe rispose, facendosi piu u-
mile e indietreggiando, a ogni risposta, di un passo verso
l'uscita.

- Non saprei, signor avvocato...

- Ebbene, me lo mandi subito.

L'avvocato Nini non c'era e Giuseppe, ricomparen-
do annunzio:

- Nossignore, I'avvocato Nini non & ancora venuto
all'ufficio.

Parve che la terra si inabissasse. L'avvocato Brizzi
guardo intorno con pupille dilatate, il respiro gli divenne
breve, un'onda porporina gli coperse la fronte, e le nari gli
si gonfiarono smisuratamente; poi, osservando che il gio-
vane di studio lo contemplava con occhi di stupore e spa-
vento, tentd nascondere sotto le apparenze della collera gli
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spasimi della furente gelosia. Batté col pugno sul tavolo e
balzo in piedi.

- Non c'€? Come? Non c'e? L'orario a che cosa ser-
ve? Questa € una baraonda, una baraonda - e aduno, poi
sparpaglio il mucchio delle carte ammassate. Piccole nubi
di polvere si sollevarono; il ferma carte di cristallo sfaccet-
tato, sospinto con furia, ando a immergersi nella luminosi-
ta di un raggio di sole e mando faville a guisa di metallo
incandescente.

All'avvocato Brizzi parve che in ogni sfaccettatura
brillasse il tremolio di una pupilla malvagia e schernitrice.
Credeva d'impazzire.

- Eccolo, eccolo - grido Giuseppe con voce gioiosa,
scorgendo di tra il battente semiaperto l'avvocato Nini,
che attraversava in fretta I'anticamera.

- Eccolo - e, chiamato il Nini, lo guardo fisso, inar-
cando le ciglia, stringendo forte la bocca per indicargli
burrasca e si dileguo, richiudendo la porta con mille caute-
le.

I due si trovarono di fronte. Onde invisibili di elet-
tricita solcavano l'atmosfera. Le finestre erano chiuse, le
cortine abbassate, quattro seggiole di sagoma massiccia, in
linea presso la parete, assumevano aspetto quasi cogita-
bondo nella grave loro immobilita meditativa. Qualche co-
sa di animalesco tremava nelle tozze dita dell'avvocato
Brizzi, contratte a foggia di artigli; qualche cosa di anima-
lesco tremava intorno alla rosea bocca dell'avvocato Nini,
il quale protendeva la faccia in avanti nell'atteggiamento
di fiutare una preda.

L'istinto irrompeva, spezzando i lacci di ogni con-
venzionalita sociale, ed essi smarrivano la coscienza della
individualita loro e dell'ambiente per indietreggiare fino
alle sorgenti iniziali e generiche delle umane passioni.
Non si erano scambiati una parola e si erano intesi, non si
muovevano, vinti da rigidita, eppure sentivano quasi nelle
loro carni il bruciore delle lacerazioni che I'uno infliggeva
all'altro mentalmente col desiderio ardentissimo dell'odio.
In certe situazioni gli abissi dell'anima si spalancano e mo-
strano il fondo.

- Lei @ un miserabile, un miserabile - disse 'avvo-
cato Brizzi con voce ardente e bassa.
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- Meno di lei - I'avvocato Nini rispose, muovendo
appena le labbra sbiancate.

- Dov'e stato fino adesso? Con chi e stato? - il Brizzi
domando, protendendosi.

I1 Nini anche lui si curvo.

- Diventa pazzo lei!

Eva, quantunque assente, giganteggiava, empiva di
sé la stanza, empiva di se i petti agitati di que' due uomini,
lanciava nel cervello del Brizzi i germi della follia, accen-
deva nel cuore del Nini la fiamma distruggitrice di una
passione ancora latente e quasi ignara.

Salvatore Tindari entro da un uscio interno, tenen-
do in mano larghi fogli di carta bollata. La giacca d'ufficio
gonfia nelle tasche laterali pel volume di parecchi fazzolet-
ti, si apriva, sul panciotto chiaro, a fantasia, e il bottoncino
d'oro dello sparato brillava incerto di tra il fluttuare del
nero barbone. Salvatore era infreddato maledettamente e
gli occhi apparivano turgidi, rossi, come sbattuti dal pian-
to; invece egli rideva del suo riso placidamente bonario.

- Ecco - disse - queste sono comparse che bisogna
firmare subito - e depose in ordine i fogli sopra la scriva-
nia.

I1 Brizzi ed il Nini si erano ripresi e rimanevano di
fronte in atteggiamento ostile, ma corretto. Il Brizzi dette
ai fogli bollati uno sguardo rapido e indifferente, poi disse
al Nini:

- Allora é convenuto; lei passi all'amministrazione e
si faccia liquidare I'onorario che le spetta.

- Grazie, glielo regalo. Una simile galera si ritrova
dovunque - il Nini rispose e, prima di uscire, si mise il
cappello con mossa decisa per significare che abbandona-
va lo studio immediatamente.

Il Tindari, che non ci capiva nulla, si soffio tre volte
il naso, a intervalli, poi domando:

- Che cosa va succedendo?

- Va succedendo che io sono il padrone e che qui
dentro io solo comando.

Salvatore si mise a ridere e si ricaccio in tasca il faz-
zoletto.

- Le solite sue sfuriate! Anche questa volta faro da
paciere e buona notte.
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Il Tindari infatti si era assunta la missione di cusci-
netto fra l'avvocato e il personale.

Quando il Brizzi, un violento pletorico, scagliava li-
cenziamenti all'impazzata, Salvatore con una parolina a
destra, un amichevole suggerimento a sinistra, raggiusta-
va le cose, tantoche si era convenuto nello studio di non
considerare definitive le decisioni del principale fino a
quando il Tindari, con rassegnato stringersi delle spalle,
indicava che non c'era piu altro da tentare.

- E fiacchetto, ma intelligente - Salvatore disse. -
D'altronde si formera. Non dubiti che ci pensero io.

- Lei? - il Brizzi esclamo con una risata amara che
gli squasso tutta la persona. - Proprio lei? - e tronco di
scatto il suo ridere come preso da pentimento e terrore.

- Che cosa c'e di strano? l'altro chiese con meravi-
glia ancora tranquilla. - Per un si, per un no lei mi licenzia
il personale! Un po' di calma, un po' d'indulgenza, che
diamine!

Il Brizzi intanto pensava che, allontanando il Ninij,
si era privato del mezzo di sorvegliarlo durante le ore di
ufficio, ossia durante le ore appunto in cui Eva poteva di-
sporre di sé con tranquillita.

E quell'imbecille di marito che non capiva niente,
non sospettava niente, che rimaneva li a sciorinargli da-
vanti con flemma metodica il fazzoletto bianco di batista.
Dal fazzoletto un profumo esalo; il profumo di lei, della
sua cute. Nubi sanguigne gli avvolsero allora il cervello,
fiotti di collera gli salirono alle labbra irrefrenabilmente:

- Lei mi fa ridere con la sua calma! Tocca proprio a
lei consigliarmi indulgenza in queste circostanze. Ma non
capisce che e per lei, per il suo decoro che io agisco? - e di
nuovo s'interruppe.

Il Tindari sospettd qualchecosa e penso alla sorella.

- Si tratta forse di Germana? Io non so nulla. A casa
mia la parola d'ordine e di lasciarmi tranquillo. Mi dica,
mi faccia il piacere. Hanno forse prorogato I'epoca del ma-
trimonio? Non sarebbe un disastro, dopo tutto.

Il telefono sulla scrivania suono con furore ed a
quel suono aspro l'irritazione dei Brizzi raggiunse il pa-
rossismo.
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- Di qual matrimonio va parlando lei? Dunque
spetta a me informarla dei fatti della sua famiglia? Il ma-
trimonio e andato all'aria, sua sorella non vuol piu servire
da paravento, ed ha ragione.

Salvatore si prese la barba e la strinse tutta nella
mano.

- Dica, dica, avvocato. Mi dica pure - egli ripeteva
con flemma riflessiva, come se andasse ricercando il senso
nascosto nelle parole del Brizzi.

Il campanello suonava ininterrotto, la mano di Sal-
vatore andava con lentezza dal mento all'estremita della
barba; quel suono, quella cosa bianca e viva strisciante su
quel nero viluppo, davano al Brizzi un senso di vertigine.

- Guardi, cerchi, frughi intorno, e vedra, capira.
Perche dovrei aprirle gli occhi io dal momento che lei non
ama la luce? - e si portd con gesto di violenza all'orecchio
il tubo del telefono.

- Si, si, vengo; ho detto di si, perdio!

Salvatore aveva fatto della barba un torciglione, che
andava mordicchiando. Allorche il Brizzi ebbe tolta la co-
municazione telefonica, Salvatore si pose le mani nelle ta-
sche dei pantaloni e disse con voce che gli tremava:

- Adesso mi faccia il piacere di spiegarsi chiaro - e
poiche I'altro taceva, egli insiste con piu forza.

- Lei mi € amico da anni; dunque mi faccia il piace-
re di spiegarsi chiaro.

- Non ho niente da spiegare - il Brizzi rispose ruvi-
do, gia pentito.

Tacquero a lungo, senza guardarsi, poi Salvatore,
livido in volto, cogli occhi approfonditi dentro le orbite,
disse:

- Ha ragione; lei mi ha spiegato anche troppo.
Germana serviva da paravento, sicuro.

- Non dia peso alle mie parole; sa bene, io sono im-
pulsivo.

Il Tindari, che batteva i denti come per febbre, disse
quasi con dolcezza:

- Anzi io la ringrazio; creda, la ringrazio. Ero un
uomo cieco! Ma adesso e un altro affare.

- Per carita, rifletta bene prima di agire - l'altro
supplico spaventato.
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- Adesso io vedo tutto. Non ho bisogno di riflettere.
Vedo, vedo. - E riprendendo con fare di automa le carte
che il Brizzi non aveva firmato, usci dalla stanza, mentre
Camillo annichilito cercava intorno con lo sguardo se gli
fosse possibile ritrovare tangibilmente le proprie parole e
riafferrarle; ma le parole erano volate, disseminando una
irrimediabile devastazione.

IV.

Germana spalanco la finestra della sua piccola stan-
za per bagnarsi al sole e sentirsi rinascere. La sera innanzi
al buio, rannicchiata sotto le coltri per farsi piccina e sentir
meno il suo dolore, aveva creduto e invocato di morire;
ma col tornare della luce un soffio di eroismo era entrato
in lei, sollevandola al disopra della propria disperazione
che, veduta cosi dall'alto, le era apparsa misera e deforme.
A che cosa le serviva di essersi temprata sotto il maglio
della volonta, se la passione riusciva cosi a travolgerla?
No, voleva salvarsi, voleva che la ferita, ora aperta e san-
guinante, da cui tutto il sangue delle sue vene pareva scor-
rere, si restringesse a poco a poco, si rimarginasse e la cica-
trice restasse in lei come il segno di una suprema battaglia
affrontata, e di una vittoria eccelsa conseguita.

Gia riportava il premio del coraggio dimostrato la
sera innanzi; il dolore cocente le maciullava tuttavia le
carni; ma l'umiliazione se n'era andata e la malvagita non
piu le snodava in petto gli anelli freddi di piccoli rettili ve-
lenosi. Di fronte alla disperazione la giovinezza, circonfu-
sa di raggi, sarebbe insorta a combattere ed il passato fo-
sco si sarebbe sommerso a foggia di scoglio, che scompare
agli occhi del navigante ardito, il quale superate le insidie
dei vortici, si lancia alla conquista dello spazio, pronto a
sfidare nuovi pericoli, pur di tentare l'approdo su lidi
nuovi. Ma bisognava fuggire senza indugio, bisognava
diffidare di sé. Per questo, dietro la scorta di un annunzio,
era corsa all'albergo Exelsior ed aveva assunto impegno
definitivo di recarsi a Shanghai, in qualita d'istitutrice,
presso una ricca famiglia di commercianti milanesi. E a-
desso, immersa nel sole, si stringeva al petto le mani in-
trecciate, per trasfondersi vigore, e contemplava la colon-
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na Traiana, che sotto la fissita del suo sguardo, sembrava
innalzarsi lentamente per attingere il cielo, simile all'albe-
ro maestro di una nave prodigiosa solcante la vastita del-
l'azzurro.

La voce di Eva, morbida e piana, risuono dall'atti-
guo salottino.

- Zeffira, preparami una limonata; ho sete.

Germana ebbe un brivido. Bisognava fuggire, biso-
gnava fuggire se anch'ella, come gli altri, non voleva mori-
re all'ombra dell'albero venefico, il quale non tollera nelle
sue vicinanze né vita di esseri, né vegetazione di piante.

Eva la chiamo:

- Germana, Germana!

La ragazza si tolse il cappello e, opponendosi con la
volonta agl'impeti del sangue in tumulto, rispose alla co-
gnata entrando in salotto:

- Che cosa vuoi?

Eva la guardo stupita e le disse con sollecitudine
sincera;

- Come sei pallida! Ti senti male?

- No, no, grazie. Ma che vuoi?

- Guarda; ti piace? - e spieg0 una ciarpa frangiata
di seta bianca ricchissima.

- Si, & bella - Germana disse.

- Prendila, ne ho comperate due. Questa ¢ per te.

Germana dette un guizzo all'indietro.

Di solito ella rifiutava i doni frequenti della cogna-
ta; li rifiutava con ira e disgusto; ma quel giorno volle im-
porsi di accettare per reazione contro la collera da cui si
sentiva vincere, forse per la volutta di assaporare sino alla
feccia il calice del suo martirio. Allungo il braccio, prese la
stoffa ondeggiante e disse con labbra contratte:

- Grazie.

Una contentezza infantile brillo sul viso bianco di
Eva, la quale abbraccio la cognata con espansione.

- Sei gentile oggi, molto gentile - e la bacio sopra le
gote, mentre Germana sentendosi agghiacciare, torceva
lentamente il capo e chiudeva le palpebre.

Zeffira dalla porta disse:

- Ecco il signor avvocato.

- Quale avvocato? - Eva domando.
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- Il signor Salvatore. L'ho visto dalla finestra che ar-
rivava in fretta.

- A quest'ora? - Eva esclamo con meraviglia e si re-
co ad aprirgli ella stessa.

Salvatore entro difilato nel salotto e, vedendo Ger-
mana, le impose con fare insolito:

- Vai di la; devo parlare con mia moglie.

Germana usci e Salvatore si lascio cadere sul diva-
no, forse per riprendere fiato, giacche doveva essersi reca-
to a casa a tutta corsa, tanto il respiro gli mancava.

- Che cosa ti e successo? - Eva gli domando premu-
rosa, appoggiandogli una mano sopra una spalla.

Salvatore sollevo le spalle con violenza per liberarsi
dalla pressione, pur cosi dolce, di quella piccola mano
gemmata e si mise due dita fra la gola e il goletto. Voleva
parlare, interrogare, gridare, vituperare e non riusciva a
staccarsi una sillaba dal palato.

Eva, presa da spavento, temendo un colpo di apo-
plessia, si avvio per chiamare Germana; ma Salvatore bal-
z0 come una tigre, I'afferro per le spalle, la butto riversa
sul divano e, formidabile, le impose con la muta espres-
sione delle ciglia di rimanere immobile e zitta.

- Misericordia! E impazzito! - Eva penso e non osa-
va tentare il pitl piccolo moto per divincolarsi dalla stretta
di quelle dita che la tenevano inchiodata e riversa. Lo fis-
sava con pupille dilatate, ipnotizzata dal viso irriconosci-
bile del marito, poiché il naso gonfio, gli occhi lagrimosi
pel raffreddore mischiavano di grottesco la terribilita degli
zigomi sporgenti, della fronte convessa, delle mascelle
contratte, della bocca screpolata e arida fra le ciocche della
barba scomposta. Si guardavano stupidamente, quasi fos-
sero due estranei meravigliati di trovarsi insieme, e infatti
si riscontravano a vicenda una fisonomia nuova, rivela-
zione in ciascuno di loro di una personalita intrinseca da
entrambi non sospettata durante anni di convivenza. Ella
scorgeva adesso un gigante bruto al posto del suo pacifico
e bonario compagno; egli scorgeva un essere ibrido e vi-
scido al posto dell'adorata divinita, eppure, sprofondando
le pupille accese nelle smarrite pupille di lei, premendole
con le dita adunche la massa cedevole delle carni, provava
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dalla nuca ai calcagni il diffondersi di un leggerissimo ca-
lore, che lo dissolveva. Questo raddoppio la sua collera.

- Voglio sapere tutto o ti ammazzo.

- Di che? - ella chiese tentando sollevarsi col busto.

- Non ti muovere —- egli comando. - Voglio saper
tutto.

- Ma di che? - Eva chiese ancora con voce di pianto.

- Che cosa facevi con Aldo?

- Io? Quando?

- Sempre.

- Ma quando?

- Sempre; da mesi.

- Non e vero, non & vero - ella esclamo, divinco-
landosi con forza, poiché cominciava a raccapezzarsi.

- Bugiarda, sta ferma.

- Non é vero.

Salvatore gusto per ogni vena la volutta di un be-
nessere immenso; rallento la stretta ed Eva si alzo indigna-
ta.

- Per questo ti riduci cosi che mi sembri pazzo fu-
rioso?

Egli si lascio cadere senza piu forze sopra una seg-
giola; i ginocchi gli si piegavano per 1'impeto della com-
mozione suscitata in lui dalla speranza.

- Dunque tu giuri che non e vero? - le domando
supplice, gia quasi vinto.

Eva nemmeno gli rispose; la collera le divampava
in petto col furore di un incendio. Aveva le braccia am-
maccate, le vesti sgualcite, il torace indolenzito, le reni
quasi spezzate, il sangue sospeso per il terrore, il cuore
impietrito per un pericolo di morte e tutto questo a causa
di fanciullagini insignificanti.

Era atroce, era una ingiustizia ignobile che la rivol-
tava.

- Sei stato sul punto di ammazzarmi, capisci? Sei
stato sul punto di finirmi - e, camminando in furia dalla
finestra al divano, si accarezzava amorosamente le braccia,
si palpava ansiosa per constatare che nulla in lei fosse di-
strutto.

Salvatore l'afferrd per un lembo della gonna e se la
trasse accanto riluttante e torva.
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- Senti, senti, Eva. Ho creduto d'impazzire. Ma a-
desso vedo che hai ragione tu. La verita e sulla tua faccia.

Eva lo guardo con lo sguardo tuttavia intimorito e
gia dominatore del bimbo, il quale veda ammansata la
grossa bestia, che poco prima lo aveva fatto urlare di spa-
vento.

A poco a poco le ciglia aggrottate si spianarono, la
bocca si dischiuse ad un sorriso d'ironico trionfo. Il vedersi
amata cosi la inorgogliva. Da incriminata divento giudice
ed a sua volta interrogo, diritta davanti al marito seduto,
tenendolo sottomesso con la sola forza delle fragili dita
posate appena sopra le spalle atletiche.

- E stato lui, non & vero, a mettertelo in testa?

— Chi lui? - Salvatore domando, alzandole contro la
faccia.

Essa ebbe un moto d'impazienza col piede.

- Si, si, non mentire; e stato lui, lui, quel bugiardo,
quel miserabile.

- Perché dici cosi? - domando Salvatore incerto,
come chi, camminando al buio in una grotta, senta ventar-
si in faccia un soffio gelido e rimanga col piede sospeso
nel presentimento di una voragine ignorata.

- Perche e un bugiardo, perche e un miserabile.
Glielo dissi ieri sera.

Salvatore, senza nemmeno tirare il respiro, attende-
va. Oramai l'esistenza della voragine diventava certezza;
ne percepiva il rombo sordo, ma non giungeva ancora a
misurarne la profondita. Si fece astuto e rise bonariamen-
te.

- Ah! glielo hai detto ieri sera? Mentre io ero a tea-
tro?

- Gia, quando tu eri a teatro.

- Durante il terzo atto allora; usci dal palco con la
scusa di andare in casa un momento per vedere il bambi-
no.

- Bugiardo! Vedi quant'e bugiardo?

Salvatore la prese per i polsi dolcemente e, sempre
piu benevolo, faceva atto di ridere con volto tranquillo,
poiche voleva giungere carponi, strisciando con mille cau-
tele, fino all'orlo dell'abisso, e scrutarlo almeno, avanti di
rimanerne inghiottito.
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- Ah! dunque tu lo credi un bugiardo? - egli le
chiese.

- Bugiardo, falso, egoista, ipocrita. Ah! tu non lo
conosci - e strinse 1 pugni.

Salvatore glieli prese, cosi stretti, nelle mani e se li
chiuse dentro le palme pian pianino per tenerla avvinta
senza darle sospetto.

- Adesso capisco! E ipocrita. Con me fa il santo.

- Gia, con te fa il santo; con me invece sfodera le
unghie e mi tiene schiava.

Salvatore ebbe una risata sonora di scherno e
squasso Eva, come preso da un accesso di allegria.

Anche Eva si dette a ridere, buttandosi indietro col
busto, poi si ripiegod in avanti con mossa felina e, curva
sopra di lui, gli bisbiglio lusinghiera, tutta rosea nel volto
e luccicante negli occhi.

- Ma lui sa che il mio cuore e tutto per te e si rode,
si consuma; ha rabbia della nostra pace e vuole il tuo male.
Anche ieri sera mi disse: io apriro gli occhi a tuo marito - e
si arresto di schianto, divento livida al suono delle sue pa-
role, che produssero in mezzo a quei due l'effetto di una
frana improvvisa e scrosciante.

Salvatore si aggrappo con impeto disperato ai pic-
coli pugni chiusi di Eva, come per non precipitare; Eva in-
dietreggio quasi per non rimanere schiacciata sotto il cu-
mulo delle macerie e cosi divisi, quantunque allacciati, si
fissarono storditi, indugiando a riaversi.

Ma quando la coscienza in essi torno si erano com-
presi definitivamente. Egli non aveva piu nulla da chiede-
re; ella non aveva pit nulla da confessare.

Salvatore si alzo con mossa faticosa come liberan-
dosi a fatica da un peso immane; Eva a capo chino, senza
pitt energia per mentire o lottare, attendeva.

- Da quanto tempo? - egli chiese.

- Da quattro anni.

- Poco dopo sposati allora?

Eva chino il capo di pitt e inchiodo il mento sul pet-
to.

- E regali ogni giorno, e vero?

Volse la testa in giro, gli occhi iniettati schizzarono
fiamme, perche la rabbia cieca e folle lo riprendeva. Affer-
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r6 un vaso del Giappone e lo butto in terra, ghermi un
portafiori di argento cesellato e ci sputo dentro a piu ri-
prese, scaraventandolo poi; fece ruzzolare dal divano un
cuscino di cuoio e si dette a calpestarlo, strappo dalla pa-
rete la vecchia incisione, mentre sfondava col piede un
piccolo paravento di seta. Pareva un toro ferito, reso cieco
dal terrore, che giri intorno a s¢, poi galoppi pesantemen-
te. Eva, per istinto, si teneva immobile nell'angolo pit1 buio
della stanza, ed egli I'andava cercando senza vederla. Se
'avesse trovata l'avrebbe accoppata senz'altro.

Al fracasso Germana e Zeffira accorsero.

Germana fece scudo di se al corpo della cognata;
Zeffira si dette a gridare aiuto; ma Salvatore si arrestd im-
provvisamente e si strinse la testa nelle mani.

- Non gridare - egli impose alla domestica con voce
strozzata.

Germana supplico:

- Per carita, non gridare, non facciamo scandali.

Zeffira, per un attimo rimase in silenzio con la boc-
ca spalancata, poi fuggi a mettersi in salvo.

Il Tindari scanso con un urtone la sorella e disse alla
moglie, senza toccarla, senza guardarla:

- Via, via; non voglio immondizie qui dentro; vat-
tene.

Germana provo ad intervenire: ma vide la faccia del
fratello cosi terribilmente minacciosa, ch'ella disse piano
alla cognata:

- Eva, per carita, fa presto.

Eva, abbrutita dalla paura, corse nella propria stan-
za e ritorno subito, appuntandosi meccanicamente il cap-
pello. Cercava qualchecosa con 1'occhio intorno a se. Ger-
mana comprese e le indico sul tavolo il piccolo portamo-
nete di bulgaro, che Eva afferrdo. A un tratto si mise a
piangere e, calzandosi un guanto, se ne ando, ripetendo
desolatamente fra i singhiozzi:

- Povero Salvatore! Povero Salvatore! Come fara a
vivere senza di me?

La porta di casa fu aperta, rinchiusa e poco dopo si
udi nella piazza il rumore di una vettura, che arrivo, si ar-
resto, riparti di carriera.
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Salvatore allora si asciugo la fronte e sedette di pe-
so, come chi abbia sostenuto una fatica erculea e senta il
bisogno di riprender lena.

Germana gli si avvicino e lo chiamo per nome dol-
cemente.

- Salvatore, Salvatore.

- Tu sapevi e non mi dicevi. Tutti contro di me.

Ella avvampante di rossore, gli cinse il capo nelle
braccia:

- Che cosa avrei potuto dirti? Mi pareva impossibi-
le che tu non vedessi.

Egli si libero dalla stretta amorosa di Germana e
disse con rassegnazione amara:

- E giusto. La mia cecita & incomprensibile. Tutti
avranno pensato di me quello che non era.

— Tutti no, no - esclamo Germana con terrore.

- Chi ti conosce ti stima.

- E tu allora?

- lo soffrivo, ero ingiusta.

- E vero - Salvatore disse, come ricordandosi - Il
tuo matrimonio - e tacque non riuscendo ad attribuire
importanza alla catastrofe sentimentale di Germana di
fronte alla catastrofe piombata sopra di lui.

- o andro a Shangai come istitutrice: dovrei partire
fra una settimana; ma se tu vuoi, se hai bisogno di me, io
rinuncio.

Egli si strinse nelle spalle con indifferenza - No, no,
ti ringrazio. Pensa a te.

- Le condizioni sono eccezionali - ella disse con 1'e-
goismo inconsapevole e legittimo di chi non trova logico
partecipare all'altrui rovina, non essendo partecipe delle
altrui colpe.

«Quando le condizioni sono eccezionali perché vor-
resti rinunciare? sarebbe una sciocchezza! D'altronde che
cosa puoi farmi tu?» E non trovarono altre parole da
scambiarsi, spiritualmente estranei, dopo che Eva diventa-
ta elemento essenziale nella vita di Salvatore si era frappo-
sta tra i loro due cuori fraterni e li aveva divisi.

La sera scendeva, I'ombra si ammassava nella stan-
za in disordine; la desolazione entrava dal vano delle due
porte spalancate. A Salvatore la casa pareva deserta da
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anni ed egli guardava intensamente nell'attesa che il gio-
condo fantasma di Eva entrasse da un uscio, scomparisse
dall'altro, empiendo la stanza col fruscio delle sue gonne e
gli effluvi del suo profumo. Germana apri la chiavetta del-
la luce elettrica e raccolse gli oggetti sparpagliati sul tap-
peto, appoggio il quadro su di una seggiola e rimase vici-
no alla finestra senza saper che dire o fare in aiuto del fra-
tello che, a sua volta, soffriva di impaccio per la presenza
di lei.

Gli pareva che, restando solo, sarebbe forse riuscito
a placarsi. Ella si rese conto di cid e con una infinita pieta
nella voce, con rammarico infinito per l'impotenza sua a
portargli lenimento, disse:

- Se hai bisogno di me, io sono qui nella mia stanza.

Egli assenti con un gesto e respird a lungo con sol-
lievo nel trovarsi finalmente solo.

Non si muoveva, accasciato e ripiegato sopra di se,
facendosi puntello al mento con le mani intrecciate, va-
gando con l'occhio incerto dalla punta rilucente del suo
stivale alla gamba intarsiata della seggiola che gli stava di
fronte. La vecchia incisione gli fermo lo sguardo per un
momento, come attraverso un velario. Lembi di pensiero
gli vagavano per il cervello, disperdendosi subito; le me-
morie apparivano, scomparivano prive di fisonomia, ad-
dossate le une alle altre, informi e ondeggianti. Rammen-
tava di avere interrogato un dizionario di botanica, il gior-
no in cui la vecchia incisione era stata portata in casa. Era
di festa e nevicava un poco; sua moglie, per contemplare
lo spettacolo insolito della neve, lo aveva chiamato alla fi-
nestra e gli si teneva stretta al fianco. Piu tardi, egli aveva
scartabellato il dizionario, mentre l'avvocato Brizzi giuo-
cava a dama con Eva e Germana bisbigliava con Aldo die-
tro il paravento. Tali figure gli tremavano adesso dentro il
pensiero come figure di una cinematografia, poi si dile-
guarono improvvise; ma egli, volendo tenersi fermo in
una idea qualsiasi, si ostinava a fissare la incisione. Sicuro!
Essa rappresentava un albero! Upas autiaris! Albero del
veleno, albero della morte! Confusamente, percepiva u-
n'analogia fra la sua propria sorte e la sorte degli uomini
in parrucca, giacenti all'ombra mortifera di quelle fronde.
Ma egli non era morto, non era nemmeno agonizzante. Po-
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teva muoversi, parlare, urlare, imprecare, piangere; eppu-
re in fondo alla sua coscienza un cadavere forse giaceva,
avvertendo egli in se come una decomposizione, come una
verminaia; si decomponeva la sua fierezza, brulicavano i
bassi istinti, poco fa inesistenti, ora gia innumerevoli e vo-
raci. Tese l'orecchio ad ascoltare con trepidazione e senti
risuonarsi dall'imo la eco di un canto fievole e dolce, che
gli leniva lo spasimo e gli sedava il tumulto dello spirito.

- Povero Salvatore! Povero Salvatore! Come fara a
vivere senza di me? - La voce, il pianto, le parole di Eva.

- Povero Salvatore! - egli ripete a se stesso con un
singhiozzo e comincio a piangere. Grondavano le lacrime,
il dolore si ammansiva, la vilta si ringagliardiva. Non a-
vrebbe egli potuto riedificare la sua vita? Abbandonando
lo studio del Brizzi, non gli riuscirebbe facilissimo trovare
altre occupazioni anche piu lucrose? Oh! certo, certo!
Germana partiva, andava oltre il mare ed egli provava sol-
lievo all'idea di eliminare, per l'avvenire, un testimonio
accusatore del passato. Una parentesi nella sua esistenza,
un viaggio, un'assenza di qualche settimana, i fili delle a-
bitudini spezzati, poi riannodati in altra guisa, e poi la ca-
sa avrebbe potuto tornare ariosa, libera, luminosa, lieta di
effluvi e di fruscii. Intanto perche non uscire? Perche non
recarsi la dov'egli sapeva che la fuggitiva era corsa a rifu-
giarsi, nella casa paterna, e dov'egli era atteso con sospiri e
lacrime, dove sarebbe stato accolto con amplessi e giura-
menti? forse aveva inteso male; forse la verita era altra. Si
alzo, spalanco la finestra e guardo fuori. In alto le stelle
scintillavano a miriadi, intorno alla piazza le fiammelle ri-
splendevano immobili nell'aria quieta; la colonna serbava
la sua rigidita secolare, le tramvie si incrociavano con
gioioso fracasso, una frotta di giovani popolani facevano
schiamazzo, un cane abbaiava in lontananza dentro una
casa, le finestre, tutte aperte, diffondevano luce e gaiezza
sopra le facciate dei vecchi palazzi.

Nulla era cambiato! Il mondo esisteva come ieri, e,
come ieri la gente camminava svelta, aspirando con letizia
il fresco odore della primavera. Sospiro piu volte, traendo-
si dalle profondita del petto i sospiri, simile a un adole-
scente che sogni di amore e, mentre la vilta trionfante gli
rideva dentro e si dilatava, egli con volto accigliato, con

36



L'albero della morte Clarice Tartufari

movimenti bruschi per ingannare se stesso, prese il cap-
pello ed usci.

L'avvenire si apriva dinanzi a lui senza piu luce, ne
orizzonte, circoscritto, grigio, come viottolo campestre nel-
le vicinanze di uno stagno durante un crepuscolo di no-
vembre, e Salvatore intanto affrettava il passo per dissol-
versi, con volutta, in nebbia fra quella nebbia.
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