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L'albero della morte 
 
Germana si alzò in fretta, buttò il libro sul tavolo e 

si avvicinò alla finestra spalancata per vedere che cosa an-
dava accadendo in piazza Fòro Trajano, di dove saliva uno 
schiamazzare di voci iraconde, sopraffacenti il rumore del-
le tramvie che a tutta corsa arrivavano da opposte parti e 
scomparivano con fragore, l'una per via Alessandrina, l'al-
tra verso piazza Venezia. 

Un gruppo di persone gesticolava fra le rotaie dei 
binari, una vecchia signora obesa urlava, agitando nelle 
mani guantate di nero un grosso mazzo di fiori; una bici-
cletta giaceva al suolo spezzata e il giovane ciclista, tumi-
do in volto, mostrava in giro la canestra vuota e indicava i 
panini rotolati fra la polvere, forse per ispiegare ch'egli 
pedalava, tenendo in ispalla una cesta ricolma, quando il 
cagnolino della signora gli si era cacciato fra le ruote della 
bicicletta, facendolo ruzzolare e rimanendo schiacciato. 
Due guardie si precipitarono dalla discesa di via Testa 
Spaccata, la folla fece largo al ciclista, il quale, divorando a 
salti i gradini della Cordonata, dileguò per via Nazionale, 
mentre le guardie repertavano la bicicletta in frantumi, e 
la signora, tutta in lacrime, saliva in una vettura con i resti 
mortali del piccolo cane sventurato. 

La folla, ridendo e commentando a gran voce, si 
sparpagliò per opposte vie, senza degnare di uno sguardo 
la colonna Trajana, che emergente dai rottami del Fòro, 
sembrava avvolta nella sua cima da labari imperiali per le 
fiammee nubi del tramonto, vaganti nell'aria in quel gio-
condo crepuscolo di maggio. 

Germana rimase a lungo immota nel vano della fi-
nestra a seguire con l'occhio le accese nubi, che lentamente 
si assottigliarono, impallidirono, fuggirono leggere, la-
sciando appena sullo sfondo azzurro del cielo una traccia 
rosata. 

La colonna si fece tetra, l'ombra salì col suo tacito 
flutto, sempre più denso, a lambire ed avvolgere le rovine 
del Fòro, le lampade ancora smorte nel chiarore opaco del-
la luce fuggente, sembravano occhi velati di tristezza. 
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Allora Germana si nascose il viso nelle palme, crol-
lando il capo desolatamente e traendosi dal petto tremuli 
sospiri. Un dissolvimento di tutto l'essere le fece abbando-
nare il busto sul davanzale ed ella riconobbe che l'orgoglio 
cedeva in lei, sopraffatto dal dolore e che le dolcezze del 
passato le facevano ressa intorno alla memoria, doman-
dando imperiosamente di rivivere a qualunque prezzo. 

Oh! riconoscer di nuovo il passo di Aldo sul tappe-
to della stanza, frenar di nuovo con femminea malizia 
palpiti e sorrisi per apparirgli distratta e vedergli in volto i 
segni dello sgomento, poi, all'improvviso, con una lunga, 
squillante risata di giubilo, volgersi a lui, rovesciare il cor-
po all'indietro, stendergli le mani e socchiudere le palpe-
bre per sottrarsi all'incanto troppo forte di quella bocca 
piccola, dall'atteggiamento infantile, di quegli occhi umidi 
e languidi sotto l'arco ampio delle sopracciglia marcatis-
sime! 

In lontananza squillarono le note di una musica mi-
litare e Germana si eresse di scatto sul busto sottile, si a-
sciugò il pianto dalle gote, e il volto delicato le assunse 
una espressione di rigidezza torva. Avrebbe lottato con 
tutto il vigore della sua volontà, con tutte le risorse della 
sua giovinezza; avrebbe lottato anche contro sè stessa, an-
che contro il proprio orgoglio, purchè il matrimonio aves-
se luogo all'epoca fissata. Dopo era affar suo tenersi legato 
Aldo e sottrarlo al fascino malefico. 

Era un dovere da compiersi a beneficio di tutti; di 
sè, che intristiva nelle ansie torturanti della gelosia; di Al-
do, che si smarriva; di Salvatore, che ogni giorno più di-
ventava ludibrio della moglie! Era un dovere da compiersi 
a beneficio di tutti, e Germana tornò al suo tavolo da lavo-
ro decisissima a troncare ogni indugio. Parlerebbe la sera 
stessa al fidanzato e si varrebbe della fiacca malleabilità 
del carattere di lui per imporglisi e trarlo, sia pure a suo 
dispetto, da quel viluppo di rovi; forse ella aveva ingigan-
tito le cose, mirandole attraverso il prisma della fantasia 
agitata, forse l'intesa colpevole che a lei pareva di scorgere 
in ciascuna parola, in ciascun volger di ciglio scambiati fra 
Eva ed Aldo proveniva dai modi abitualmente lusinghieri 
di lei e dalla preoccupazione in lui costante di rendersi a 
tutti gradito. 
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Zeffira entrò, avviandosi frettolosa verso la finestra, 
che chiuse con fracasso e Germana, seccata, alzò la faccia 
dal libro 

– Chi ti ha detto di chiudere? A me piace l'aria della 
sera. 

– Già; ma la signora di là sente freddo. 
La voce di Eva, morbida e piena, giunse dalla stan-

za attigua. 
– Zeffira, e la frutta? 
– Ma che cosa fa mia cognata? – domandò Germa-

na. 
– Pranza – rispose Zeffira. – Il signore è in ritardo 

questa sera e la signora sentiva fame. 
La voce morbida e piena, indugiandosi mollemente 

su le vocali, giunse di nuovo: 
– Zeffira, dunque? 
Germana rimase, col viso appoggiato alla palma, in-

tenta a fissare una vecchia incisione in rame, chiusa dentro 
una cornice nera ed appesa di fronte a lei, sulla parete. Era 
un dono dell'avvocato Camillo Brizzi. Dio! quanti doni fa-
ceva a sua cognata l'avvocato Camillo Brizzi! Germana 
volle distogliersi da tale pensiero come ci si distoglie da 
uno spettacolo nauseabondo; sapeva bene che, pensando 
all'avvocato Camillo Brizzi, alle sue visite cotidiane, a' suoi 
doni frequenti, alle gratificazioni vistose ch'egli largiva a 
Salvatore, si sarebbe ammassata in lei una grande, fosca 
ombra ad ottenebrare l'immagine dell'unico fratello che 
essa amava con riconoscenza e ch'essa voleva, disperata-
mente voleva, rispettare. 

E perchè non avrebbe dovuto rispettarlo? 
Salvatore non era forse intelligente ed attivo e non 

bastavano forse la sua intelligenza e la sua attività a ren-
derlo degno del posto di fiducia a lui affidato dal Brizzi 
nella vasta azienda, e meritevole del largo stipendio, delle 
vistose gratificazioni? E se l'avvocato Brizzi veniva spesso 
in casa, non era egli forse l'amico di Salvatore anche prima 
che Salvatore sposasse Eva? 

I doni? Dio mio! era forse un mezzo di sdebitarsi 
per i frequenti inviti a pranzo, per le cortesie, per la devo-
zione di Salvatore, il quale dedicava allo studio dell'avvo-
cato Brizzi tutte le proprie energie, facendolo prosperare. 
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Questo Eva asseriva, questo ripeteva Salvatore, questo 
confermava Aldo, questo proclamava Zeffira e perchè 
dunque anche Germana non avrebbe dovuto riposarsi in 
una così confortevole supposizione? Crollò il capo per non 
più meditare e stava per alzarsi, quando Eva entrò prece-
duta dal fruscio delle sue vesti. Germana allora volle nuo-
vamente assorbirsi nella lettura, ma la collera si addensava 
in lei, facendole velo allo sguardo, scuotendole di tremito 
convulso la mano. Accadeva sempre così. 

Il profumo che Eva esalava intorno a sè dalle cioc-
che lucenti dei capelli e da ogni poro della cute bianchis-
sima, provocava in Germana un senso di ribellione irosa, 
quasichè in quel profumo sottile, appena percettibile, si 
chiudesse l'essenza di un veleno per la cui virtù malefica 
ogni vigore di bontà dovesse spegnersi, ogni più salda 
tempra di volontà dovesse spezzarsi. 

Eva si chinò amabilmente sopra la spalla della co-
gnata e le disse: 

– Smetti di sciuparti gli occhi; non diventare troppo 
sapiente – e, ridendo, coprì con la mano scintillante di 
gemme le pagine del libro. 

Germana si alzò di scatto, poi si pentì del proprio 
impeto e rimase in piedi con la testa gettata all'indietro. I 
capelli biondi, dalle forti radici e rialzati in giro, davano 
una espressione di fierezza eroica al viso graziosamente 
minuto nelle fattezze e roseo delicatamente. 

Eva si accostò alla parete per contemplare più da 
vicino le figure della vecchia incisione e Germana, immota 
dietro di lei, ne scrutava il volume ampio dei capelli attor-
cigliati, la sfilatura agile del busto, la grazia sicura dei 
fianchi, il bizzarro taglio della veste rossa che, scendendo 
a tunica di sotto le ascelle, si snodava in morbide spire sul 
rosso più acceso del tappeto; Germana scrutava la cognata 
profondamente, quasi per ricercare nella persona di lei 
una conferma definitiva de' suoi sospetti, ovvero qualche 
indizio che i sospetti annientasse. 

Eva si mise a ridere, volgendo indietro la testa, mo-
strando la faccia, che, vista così di profilo, aveva qualche 
cosa di animalesco nella bocca dischiusa e carnosa, nel gi-
ro della risplendente dentatura. 
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– Perchè ridi? – Germana le domandò involonta-
riamente aggressiva. 

– Perchè gli uomini distesi sotto quest'albero – e in-
dicava l'incisione – sono ridicoli. Guarda. Uno agita le 
braccia e le gambe come un burattino; l'altro annaspa co-
me se volesse nuotare fra l'erba; un altro ha il codino della 
parrucca attorcigliato intorno al collo; un altro barcolla 
come ubbriaco. 

– Non vedi? – Germana disse. – Quegli uomini 
stanno morendo e si contorcono nelle convulsioni dell'a-
gonia. 

– È vero, è vero, non lo avevo osservato ancora! Ma 
perchè muoiono? 

– Perchè si sono distesi all'ombra di un albero vele-
noso. È un albero che cresce nell'isola di Giava. 

– Allora sono stupidi – Eva disse ed annoiata cam-
biò discorso. 

– Vuoi andare questa sera al teatro Nazionale? 
L'avvocato Brizzi mi ha promesso un palco. 

– E tu? – Germana domandò, fissandola. 
Eva rispose placidamente: 
– Io sono stanca, e poi non capisco bene il francese e 

mi annoierei, mentre per te sarebbe interessante sentire in 
francese La Signora delle camelie . 

– Grazie, non posso – Germana rispose, forzandosi 
di non rivelare nel suono della voce lo spasimo che le di-
laniava il petto. Oh! era evidente! La cognata voleva restar 
sola in casa per intrattenersi con Aldo! Ma ella non asse-
conderebbe il giuoco. 

– Se è per il tuo fidanzato che vuoi restare in casa, 
posso mandartelo a teatro appena arriverà. 

– No, grazie – ripetè Germana. – Alle nove ho im-
pegno qui di sopra, al terzo piano, per dare una lezione. 
Dovresti saperlo; oggi è lunedì. 

– È giusto, non ricordavo. Si tratta di una lezione 
vantaggiosa, che tu non devi trascurare. 

Germana le si avvicinò fremente per gridarle in fac-
cia tutto il suo dolore, tutta la sua collera; ma dall'antica-
mera giunse il rumore di una porta sbattuta ed Eva escla-
mò gioiosa: 

– Oh! finalmente, ecco Salvatore. 
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– Già, ecco Salvatore – disse Germana con un sospi-
ro di rassegnazione e si lasciò cadere quasi affranta sopra 
una seggiola, intrecciando le mani e torcendole forte, men-
tre Salvatore entrava, buttando sul tavolo il cappello. 

– Buona sera, Germana. Dove sta mia moglie? 
Era abitualmente questa la prima domanda ch'egli 

faceva nell'entrare in casa. 
– Dove sta mia moglie? 
– Non so, era qui proprio adesso – Germana disse. 
Una risata squillò di tra le pieghe della portiera. 
– Dunque non sei fuggita? – Salvatore disse alle-

gramente, e, poichè Germana voltava le spalle, egli prese 
la moglie nelle braccia e, furtivo, le baciò con passione i 
capelli odorosi. 

Eva gli dette un piccolo strappo alla barba nera, si 
allungò sulla punta dei piedi per mordicchiargli scherzosa 
il lobo dell'orecchio, poi si divincolò rapida e disse con ac-
cento di rimprovero: 

– Perchè un'ora di ritardo questa sera? 
– Che cosa vuoi? Allo studio mi hanno sopranno-

minato locomotiva; dunque io non posso arrivare in orario 
– e rise abbondantemente della propria facezia. 

– Sta bene; ma io ho già pranzato. Avevo fame. 
Un lampo di beatitudine brillò negli occhi lucenti di 

Salvatore, che si sprofondò le mani nelle tasche, simulan-
do ira: 

– Ah! Sì! Tu hai mangiato? E io? Che cosa troverò io 
sopra la tavola? 

– Non tremare; sono stata coscienziosa. Ho divorato 
appena i due terzi del pranzo. 

Salvatore rise di nuovo con fragore, scuotendo la 
moglie per le braccia e frenando la voglia di sollevarla a 
guisa di una bamboletta bella, poichè Germana adesso li 
guardava ed egli risentiva grande soggezione della sorel-
lina, che indovinava ostile a sua moglie, ostile sopratutto 
alle espansioni a cui egli avrebbe voluto abbandonarsi con 
Eva al cospetto dell'universo, tanto gli appariva irresistibi-
le e tanto si gloriava di amarla nell'annichilimento comple-
to della volontà propria e della propria personalità. 

– Mia moglie è una donnina piena di difetti nel fisi-
co e nel morale – aveva egli l'abitudine di ripetere con u-
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miltà orgogliosa. – Ha il nasetto a punta, due piccoli baf-
fettini da studente ginnasiale; camminando fa la ruota 
come un pavone, parla cantando, ha tanti fori nelle piccole 
mani di dove il denaro fugge come l'acqua; è un vero ca-
gnolino ringhioso quando mangia, Dio liberi stuzzicarla 
quando dorme, ha sempre una riserva di capriccetti costo-
si da soddisfare, eppure io non cederei l'unghia del suo 
mignolo per l'intero corpo della Venere capitolina. 

Nonostante voleva che anche la sorella avesse la 
sua porzione di affettuosità, onde le si avvicinò e le posò 
la mano larga sopra la testa. 

– E tu? Che cosa mi dici tu? 
Che cosa avrebbe potuto dirgli Germana? 
Ella si sapeva estranea, lontana dal cuore di suo fra-

tello. Dunque rispose: 
– Io? Ho aspettato che tu venissi per andare a pran-

zo. 
– Ah! tu! Che ragazza d'oro. – Ma si capiva ch'egli 

era più riconoscente alla moglie di aver avuto fame e di 
avere mangiato che alla sorella di averlo atteso, come era 
più riconoscente ad Eva di spillargli danaro che alla sorel-
la di porgergli regolarmente ogni mese un biglietto da 
cento lire. 

Salvatore rimaneva umiliato per la fierezza di Ger-
mana quasi per una menomazione della sua dignità ma-
schile, mentre il cuore gli si gonfiava di orgoglio, allorchè 
Eva con gesti di malizia gli faceva scivolare nella tasca 
qualche noticina da saldare. 

L'avvocato Camillo Brizzi entrò come persona di 
famiglia, depose un fascicolo che teneva in mano e salutò 
col suo fare deciso di persona abituata all'ossequio; poi 
disse, togliendosi i guanti: 

– Dunque si va a lacrimare sui vecchi malanni di 
Margherita Gautier? 

Salvatore, che non capiva, guardò la moglie. 
– Sì, sì – Eva spiegò – Questa sera, al Nazionale, una 

troupe  francese recita la Signora delle Camelie. L'avvocato 
ci favorisce un palco. 

– Allora, dovendo lacrimare, è prudente mettere 
combustibile alla macchina – Salvatore esclamò gravemen-
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te e, presa Germana per un braccio, le disse con enfasi: – 
Alla greppia, sorellina. 

L'avvocato Camillo Brizzi sedette sul divano e atte-
se che Eva gli sedesse accanto; ma Eva, in piedi all'angolo 
opposto del salotto, sfogliava un album  illustrato e cantic-
chiava sottovoce: 

– Alfredo, Alfredo di questo cuore... 
L'avvocato Brizzi, dopo averla contemplata a lungo 

coi tondi occhi a fior di testa, sentì forse di avere caldo, 
perchè si fece vento col fazzoletto odoroso cifrato a ricami, 
e, mostrando i risvolti di seta dello smoking , disse: 

– Io sono già in abito da sera. 
– Ah! sì? disse Eva e seguitò a canticchiare: 
Non puoi comprendere qual sia l'amore... 
– Non ho nemmeno finito di pranzare e ho avuto 

una scenata con mia moglie per essere qui prima del tem-
po – e l'avvocato attese, poi soggiunse: 

– La scatola dei profumi ti è arrivata? 
– Sì, grazie. 
– Ho scelto quanto c'era di meglio – e attese di nuo-

vo. 
Eva, più che mai assorta nella contemplazione del-

l'album, domandò all'improvviso: 
– Ma che differenza passa fra una piramide di Egit-

to e la piramide di Cajo Cestio? 
Camillo balzò in piedi, agitando forte per ira la 

grossa testa ricciuta d'imperatore romano ed avvicinatosi 
ad Eva le disse a bassa voce, ma con brutale accento di 
comando: 

– La differenza che passa fra un imbecille che si la-
scia menare per il naso – e indicò coll'occhio la porta del 
salotto da pranzo. 

– E un imbecille che crede di menare per il naso gli 
altri – Eva interruppe pronta, chiudendo l'album e guar-
dando bene in faccia l'avvocato che, ansimante per l'impe-
to compresso della rabbia, le impose: 

– Vatti a vestire. È tardi. 
– Vestire? E perchè? 
– Non vorrai, immagino, presentarti così in un pal-

co di prima fila? 
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– E chi ti dice che io voglia presentarmi in un palco 
di prima fila o di ultima? 

– Allora perchè mi hai telefonato oggi chiedendomi 
di procurarti un palco? 

– Per mia cognata. Quando recitano in francese mia 
cognata impara e si diverte. Almeno così dice. 

– Tua cognata? Per le gentilezze che mi usa tua co-
gnata! Alle corte, vatti a preparare. 

Eva si riannodò con cura un nastro allentato della 
vestaglia; Camillo diventò supplice e abbassò ancora la 
voce: 

– Non tormentarmi, Eva! Io sono fra le spine per 
causa tua. In famiglia ho sospetti, rimbrotti... Allo studio 
trascuro gli affari per occuparmi di te e sorvegliarti. 

– Ah! dunque è vero che mi vai spiando? – Eva 
chiese, dopo avere scrutato rapida con l'occhio verso il sa-
lotto da pranzo. 

Rughe di corruccio le solcavano la fronte e le con-
centravano in viso una espressione chiusa di volontà ribel-
le. 

– Sì, è vero; ti sorveglio, perchè non ammetto di es-
sere scambiato per un imbecille e guai... 

Salvatore entrò, sorbendo il caffè; Eva gli mosse in-
contro e un velo di soavità le rese amabile lo sguardo, sor-
ridente la bocca. 

– Hai fatto così presto a mangiare? 
– E già! se non ci fosse il lavorìo lungo, spesso diffi-

cile, della digestione, non varrebbe la pena di sudar dieci 
ore per guadagnare quello che si divora in dieci minuti. 
Che cosa ne pensa lei, avvocato? 

Camillo accese una sigaretta. 
– Sicuramente, sicuramente – ed inghiottiva il fumo 

per impedire che parole di violenza gli uscissero dalle lab-
bra. 

Anche Salvatore chiese ad Eva, stupito: 
– Non vai a vestirti? È tardi. 
– No, sono stanca e poi capisco male il francese. 
– Benissimo – Salvatore disse, vuotando di un sorso 

la tazzina, – tu non capisci il francese; Germana, che lo ca-
pisce, ha un impegno. Allora vuol dire che l'avvocato e io 
ci abbandoneremo alle dolcezze di un tête-à-tête . Tra un 
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gemito e l'altro di Margherita parleremo di affari – e, 
quantunque fosse ben certo di annoiarsi prodigiosamente, 
si rassegnava di buon umore per non mostrarsi incivile 
coll'avvocato Brizzi, che, preso al laccio, dovè attendere 
solo in salotto che Salvatore cambiasse di abiti e poscia 
andarsene col marito, scortato fino alla porta d'ingresso 
dalla signora, giubilante per essersi liberata di un sul col-
po della legge e dell'extra . 

 
II. 

 
Aldo Nini arrivò mezz'ora dopo e Germana, palli-

dissima, gli disse a capo chino: 
– Bisogna che io ti parli, Aldo. 
– Son qua – Aldo rispose – Che cosa vuoi dirmi? 
Ella ripetè: 
– Bisogna che io ti parli. 
Aldo si mise a ridere per nascondere il proprio im-

barazzo. 
– Mi pare l'esordio di una scena madre. 
– Ed è infatti un dramma, un vero dramma, Aldo, 

che si svolge in me. 
Aldo con docilità prese posto sul divano e posò le 

palme sopra i ginocchi, fissando i rabeschi del tappeto. E-
gli odiava le complicazioni ed i lunghi discorsi; desiderava 
che tutti fossero contenti nella vita, a cominciare da se 
stesso, e gli accadeva frequentemente di trovarsi nel folto 
di un ginepraio per la preoccupazione appunto di evitare 
a sè e ad altri la più lieve scalfitura. 

Allora, quando si sentiva pungere da tutte le parti, 
diventava crudele e, pur di liberarsi, non badava affatto se 
i rovi si conficcassero nelle altrui carni. Faceva pratica nel-
lo studio dell'avvocato Brizzi e si trovava alle dipendenze 
di Salvatore Tindari, che lo aveva presentato in famiglia. 
Germana gli era piaciuta; l'aveva giudicata energica, atti-
va, intelligente, amorosa e l'aveva chiesta in moglie, a lun-
ga scadenza, per avere il tempo di formarsi una posizione 
solida; frequentando la casa assiduamente aveva, a poco a 
poco, trovato Eva più interessante di Germana, più facile 
allo scherzo, più pronta a rispondere con occhiate malizio-
se a maliziose interrogazioni, più ricercata nelle vesti, più 
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molle, più duttile, e una leggera ebbrezza lo aveva vinto, 
constatando che la giovane signora si compiaceva arretirlo 
nei fili del suo fascino, adornandosi dei colori a lui preferi-
ti, suonando la musica a lui più gradita, ascoltandolo seria 
quando egli parlava di cose gravi, secondandolo in ogni 
opinione, appoggiandosi a' suoi giudizi. E poichè egli non 
commetteva niente di male, poichè si limitava a una 
schermaglia pericolosa, ma tuttora innocente, poichè egli 
rimaneva fisso nel proposito di sposare Germana, o prima 
o poi, gli sembrava che non valesse la pena d'intragediar-
si , com'egli diceva, seccato, con parola di sua invenzione. 
Da qualche tempo invece Germana lo intragediava  senza 
misura nè discernimento, e ciò lo staccava da lei ogni 
giorno più. 

– Dunque che cosa pensi di fare? – Germana do-
mandò. 

Egli, immobile e continuando a fissare il tappeto, ri-
spose: 

– Penso di restar qui un'oretta e poi andare a cena. 
Germana esclamò con amarezza: 
– Beato te che hai voglia di scherzare. 
– No, ti sbagli e, in ogni m o d o, tu me l'avresti già 

fatta andar via la voglia di scherzare. 
– Dunque che decisione vuoi prendere? 
– A proposito di che cosa? 
Germana rimase perplessa. Era strano come, par-

lando, le cose s'impiccolivano. Lo spasimo atroce della ge-
losia perdurava, ma i fantasmi della mente cambiavano di 
proporzioni e diventavano grotteschi. 

– A proposito di me – ella disse – Non capisci che io 
soffro? 

– Capisco che ti diverti a tormentarmi. Bada che 
qualche volta, a forza di parole, si fa nascere quello che 
non esiste. 

Germana perdè la testa. 
– Vedi? Vedi? Tu stesso ammetti la possibilità. 
– La possibilità di che cosa? 
– Di quello che tu non dici, che io non dico e che 

pensiamo in questo momento. 
– Non ti capisco e non desidero affatto di capirti. 
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– Allora mi spiegherò meglio. Io soffro, divento 
malvagia e mi inasprisco. 

– Sta bene – disse Aldo impazientito – interromperò 
le mie visite. 

– Già, per vedervi altrove. 
L'accusa era falsa, Aldo protestò impetuosamente. 
– Con questi criteri tu manderesti in galera la giu-

stizia in persona. Calunniare è disonesto. 
– Tu difendi mia cognata; vedi che la difendi? 
– Sì, la difendo – egli disse avanzandosi di un passo 

verso di lei. – Mi ripugna sentire accuse false. 
– Allora tu non sai chi è quella donna! – Germana 

disse con passione – Oh! se tu la conoscessi bene, se tu sa-
pessi ... 

– Non so niente, non voglio saper niente. 
Aldo interruppe concitato, mentre Germana rom-

peva in singhiozzi, piena di umiliazione e di spavento per 
quanto si era lasciata sfuggire dalle labbra. 

– No, no, così non può durare – ella disse nel pian-
to. – È umiliante, è contrario alla mia dignità – ed asciugò 
le gote con rapido gesto, sentendo che la cognata si avvi-
cinava. 

Eva, sorridente e fresca, porse la mano al giovane, 
poi disse a Germana: 

– La signora Gerbi ha mandato a domandare di te; 
sei in ritardo di un quarto d'ora per la tua lezione. 

Germana prese dal tavolo una grammatica francese 
e si avviò verso la porta, senza nemmeno salutare; ma, sul 
punto di varcare la soglia, tornò indietro e, stringendo i 
denti con l'espressione disperata di un ferito che si strappi 
le bende per abbreviarsi lo strazio dell'agonia, disse al fi-
danzato: 

– Dunque siamo intesi, Aldo. Tra noi è finito, finito 
per sempre. Tu perdi molto, io perdo tutto; rimango sola; 
ma non importa, voglio che sia così – e attese convulsa, 
nella speranza che il fidanzato insorgesse contro di lei, ri-
bellandosi alla sua decisione. 

Il fidanzato invece, con viso apatico e voce di forza-
ta compunzione, rispose: 

– Io non posso obbligarti a mantenere la tua parola; 
mi basta di essere pronto a mantenere la mia. 
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– No, no, tutto è finito – Germana ripetè e fuggì dal 
salotto come se il pavimento stesse per isprofondare. Non 
salì al terzo piano, perchè dalle altre stanze giunse rumore 
di usci aperti e rinchiusi con furia e la eco di un singhioz-
zare soffocato. 

– Vi bisticciate sempre voialtri – disse Eva, abban-
donandosi nella seggiola a dondolo e cullandosi pian pia-
no. Il cuscino di raso giallo formava raggiera intorno ai 
capelli scuri ed alla faccia alabastrina, mentre di tra il vo-
lume ammassato della vestaglia rossa, i piccoli piedi face-
vano capolino, apparendo, scomparendo, a guisa di bimbi 
allegri e maliziosi. 

Aldo la contemplava e non sapeva se andarsene o 
mettersi a sedere; Eva lo sbirciò con espressione di pietà 
canzonatoria. 

– Lei mi sembra don Bartolo; sembra una statua. 
Aldo si mise a ridere per darsi contegno. 
– Capirà, dopo simili burrasche. 
– Collere d'innamorati, acquazzoni di agosto – disse 

Eva – Il sereno torna subito. 
– No, è finito: Germana lo ha dichiarato ed io sotto-

scrivo. 
– Ma perchè questa catastrofe? – Eva domandò, te-

nendo il mento inchiodato sul petto per nascondere il 
lampeggio delle mobili pupille. 

– Per chimere. 
– È gelosa? 
– Pare. 
– Di chi è gelosa? 
Aldo le sedette accanto. 
– Di tutto, di tutte. Dà corpo alle ombre. 
Eva si girò sopra un fianco con l'atto di una serpe 

che si snodi al sole e, facendo con le dita un lieve cenno di 
richiamo verso Aldo, bisbigliò scherzosamente misteriosa: 

– Pst! Pst! senta; voglio confidarle un secreto. 
Aldo piegò il busto per accostarle al viso l'orecchio 

ed ella mormorò con una risatina lunga, velata: 
– È gelosa di me – poi, rapida, tornò a ricollocarsi 

supina e ricominciò a dondolarsi: 
– Non è così? 
– È proprio così. 
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– Lei doveva giurarglielo che noi siamo limpidi 
come due bicchieri d'acqua pura. 

– Non mi ha creduto. 
– Allora doveva convincerla, dimostrandole ch'essa 

è più bella, più giovane, più intelligente, più istruita, più 
buona di me. 

Aldo crollò il capo: 
– Perchè tante bugie? 
– Bugie? – esclamò Eva, sollevandosi un poco. – Al-

lora significa che lei non ha occhi per vedere. Ci confronti 
bene e si convincerà. Mia cognata è più alta, più snella di 
me; ha le fattezze più delicate; guadagna con le sue lezioni 
lo stipendio di un uomo, non è civetta, mentre io... Ho più 
difetti che capelli, sa. 

– Può darsi che quanto lei dice sia vero – Aldo ri-
spose con un sospiro – Può darsi che lei sia un campiona-
rio vivente di tutti i difetti umani; ma allora mi spieghi... – 
ed esitò, preso da un turbamento così forte che le mani gli 
tremavano e una nube punteggiata di bagliori scendeva a 
confondergli intorno gli oggetti. 

– Avanti prosegua. Che cosa dovrei spiegare? – la 
signora interrogò, anch'ella turbata, anch'ella arretita da 
un fascino più potente della sua vigile civetteria. 

– Mi spieghi come, non ostante tanti difetti, lei rie-
sca a farsi adorare, lei sembri buona fra le buone, bella fra 
le belle. Vede? Quella poverina di là si sta martoriando per 
causa mia. Ebbene, è assurdo, è malvagio, ma io non ne 
provo nessuna pietà, mentre se lei piangesse, mi pare che 
darei la mia vita per consolarla. 

Eva disse con voce indugiante, soavissima: 
– Bambino, bambino, lei è un vero bambino – e lo 

dissolveva di dolcezza col tremolio delle pupille natanti 
per languore. 

Si udì il campanello della porta d'ingresso chiamare 
con rullìo breve, imperioso. Entrambi sorsero in piedi, 
pronti, ed Aldo prese in fretta il cappello. 

– Non perda il sonno, non si disperi; tutto si acco-
moderà – Eva disse a voce ben alta, acciocchè nell'antica-
mera si udissero le sue parole. 
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– Tante grazie, Signora – Aldo rispose, anch'egli al-
zando molto la voce, ed uscì dal salotto, in quella appunto 
che l'avvocato Brizzi entrava, scusandosi: 

– Ho dimenticato qui un fascicolo importante. Mi 
sono permesso di venirlo a riprendere fra un atto e l'altro. 

I due avvocati si scambiarono un saluto eccessiva-
mente cerimonioso e breve; poscia Aldo se ne andò, la 
porta fu chiusa ed Eva, prendendo dalla mensola il fasci-
colo della rivista, lo gettò sul tavolo davanti a Camillo. 

– Ecco il fascicolo dimenticato per avere una scusa 
di tornare. Non è una trovata originale, ma riesce ugual-
mente. 

– Riesce perchè ti conosco. Avevo la certezza di 
sorprenderti con quell'imbecille. 

Eva rimase in piedi per obbligar l'avvocato Brizzi 
ad abbreviare la sua visita; ma egli si buttò a sedere sul 
divano e si strappò i guanti, lacerandoli. Soffocava, i baffi 
rossi, arricciati a punta, tremavano al soffio affannoso del 
suo respiro, i folti riccioli impomatati serbavano in giro la 
traccia del cappello, certo calzato in testa poc'anzi con fu-
rore. Trasse di tasca il fazzoletto e si asciugò la fronte ma-
dida. Finalmente disse: 

– Avevo la sicurezza di trovarvi soli. Ti sei incapric-
ciata di lui; è chiaro. – Un piccolo sbadiglio dischiuse ap-
pena la bocca di Eva e la bocca somigliò al frutto maturo 
del melograno. 

Camillo balzò in piedi al colmo della esasperazione: 
– Tu sbadigli? 
– Oh Dio! te ne chiedo scusa; ma è tardi, ho sonno. 
– Sei una perfetta incosciente. Porti il disastro in-

torno a te e nemmeno te ne dai per intesa. 
Ella interruppe con accento di fastidio 
– Somigli a mia cognata con i tuoi paroloni. 
– Già, mi servo dei paroloni di tua cognata, perchè 

soffriamo della stessa pena. Siamo gelosi; vediamo, non 
siamo ciechi come tuo marito. Oh! il cretino! Ma finirò col 
restituirgli la vista io! 

La persona di Eva dette un guizzo; ella si eresse 
minacciosa sul busto, il viso bianco divenne più bianco e il 
profilo diventò tagliente. 

– Mio marito lascialo stare; non voglio che soffra. 
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– Quanta tenerezza – Camillo disse, beffardo, – In-
gannalo meno allora. 

– Lo inganno, ma lo stimo; lo inganno, ma voglio la 
sua pace – ella esclamò con appassionato impeto sincero – 
È migliore di tutti noi; è il solo che mi ami per me stessa. 
Quando ti vedo accanto a lui ti odio e ti disprezzo; quando 
ride e mi guarda vorrei che mi battesse tanto mi sento in-
degna. Maltrattami dunque e sorvegliami, purchè mio 
marito rimanga nella sua pace. 

– È naturale, si spiega. La sua pace è la tua – Camil-
lo disse, abbottonandosi il soprabito; poi sbottonandoselo 
subito di nuovo. 

Eva si strinse nelle spalle. 
– Non puoi capirmi tu. 
– Oh! ti sbagli; anzi ti capisco benissimo. La tran-

quillità è un tesoro. So io quanto valga; io che l'ho perduta 
per causa tua. La mia casa è un inferno. Lacrime, sospetti, 
controlli sul danaro, che entra e che esce! Un inferno, ti di-
co! Ho il mio secondo bambino con la febbre e questa sera 
non ho aspettato nemmeno il medico per correre qui nella 
paura che l'altro ci fosse. Mi hai avvelenato l'esistenza. 

Ella rispose pacata: 
– Hai torto di accusare me se il veleno ti piace. Per-

chè trascuri la tua famiglia e ti occupi dei fatti miei? Per il 
tuo piacere. Siete originali voi uomini! Cercate, pagandolo 
a caro prezzo, il vostro danno e poi vi lamentate. Come 
l'ubbriaco che inveisce contro la bottiglia dopo averla vuo-
tata. – 

Il Brizzi la guardava con occhio di spavento, mentre 
essa diceva queste cose con ironia placida, facendosi girare 
intorno al polso il sottile braccialetto d'oro, indugiandosi a 
lungo con la voce sopra le sillabe, ridendo a scatti con risa-
tine brevi, consapevole della sua onnipotenza, orgogliosa 
di strapparsi d'attorno il velo d'ogni illusione per mostrar-
si nella sua nudità morale e farsi accettare così com'ella e-
ra, tanto più dispotica quanto più l'abiezione altrui le ap-
pariva incurabile ed evidente. L'avvocato Brizzi, guardan-
dola, ascoltandola, aveva creduto ascoltare il grido della 
sua propria coscienza, ond'ebbe un lampo di lucidezza e 
di volontà. Prese il cappello per andarsene, decisissimo a 
non più tornare. 
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– Buona notte – egli disse. 
– Così mi lasci? – Eva mormorò, improvvisamente 

dolce e umile – Hai il coraggio di lasciarmi così? – e gli po-
sò le mani sopra le spalle, gettando indietro la testa, mo-
strandogli nel riso breve la freschezza delle gengive. 

Camillo tentò svincolarsi con furia brutale – No, la-
sciami. Hai ragione tu; non bisogna ubbriacarsi. 

– Sciocco – ella disse. – Ama la tua donnina e non 
pensare ad altro. 

– Ma quel ragazzaccio? – egli chiese con ansia rin-
novata. 

– Sciocco, sei sciocco – ella ripetè, crollando il capo. 
– Giurami che non mi tradisci. 
– Ti giuro di no, quantunque tu meriteresti che fos-

se. 
– Ti aspetterò domani. Verrai? 
– Forse. 
– Verrai? 
– Forse. 
Lo sospinse adagio fuori del salotto e tutta soavità, 

tutta sorrisi, attese nell'anticamera che la porta gli si ri-
chiudesse finalmente dietro le spalle. 

 
III. 

 
Di solito i giovani degli avvocati sono vecchi, eppu-

re Giuseppe era giovane, ma di una giovinezza così me-
schina e cauta, così povera di vita, così impacciata e vinco-
lata di timori che nello studio lo chiamavano Giuseppe di 
Arimatea, quantunque egli non possedesse nè balsami, nè 
lini; anzi di lini doveva soffrire tormentosa penuria a giu-
dicarne almeno dalla parsimonia del goletto, appena visi-
bile, e dalla bianchezza equivoca dei polsini alquanto sfi-
lacciati. In compenso egli abbondava nel soprabito, di cui 
le falde gli scendevano fin sotto i polpacci, e abbondava 
sopratutto nei pantaloni, che dopo essersi accartocciati sul 
ventre in molteplici pieghe, si gonfiavano a guisa di pallo-
ni intorno ai ginocchi e scendevano ad ammucchiarsi sul 
davanti delle scarpe. 

Il buon Giuseppe si ritirava, si raggrinzava, si tene-
va chiuso dentro i suoi panni, come una lumaca dentro il 
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suo guscio, ed assumeva veramente l'aspetto di una luma-
ca quando, chiamato a suon di campanello elettrico dal si-
gnor principale, spingeva e ritraeva con piccoli guizzi la 
testa di tra il pertugio dell'uscio socchiuso. 

Nella stanza d'ingresso, attraverso un'ampia vetrata 
di cristalli opachi, il sole formava una larga striscia lumi-
nosa piena di atomi turbinanti e la striscia lambiva gli orli 
del tavolo dinanzi a cui Giuseppe stava seduto e gli atomi 
turbinavano intorno all'attaccapanni di mogano dove mol-
ti cappelli stavano appesi. In mezzo all'odore umidiccio 
delle vecchie carte ammassate negli scaffali, un odore in-
distinto circolava; forse la traccia di qualche mazzolino di 
viole portate all'occhiello da qualche cliente, forse il soffio 
vagante della primavera che, piena di vezzi e malizie, 
spingeva l'alito odoroso fino tra i tarli delle carte ingiallite, 
fin dentro le nari del povero Giuseppe di Arimatea. 

Nonpertanto tutte le stanze dello studio erano im-
merse in silenzio glaciale e la penna tremava nelle dita 
contratte di Giuseppe. 

L'avvocato Brizzi era entrato poco prima gelido e 
vorticoso come vento di tramontana. La sua voce incolleri-
ta aveva echeggiato dall'una all'altra stanza ed egli si era 
chiuso nel proprio gabinetto, sbattendo l'uscio così forte 
che i cristalli delle finestre avevano tinnito lungamente. Al 
suo passaggio tempestoso Giuseppe si era alzato in piedi 
e, poichè doveva trasmettergli un'ambasciata di urgenza, 
aveva tentato di balbettare: 

– Scusi tanto, signor avvocato... – ma il signor avvo-
cato, girando verso di lui con minaccia que' suoi occhi 
tondi a fior di testa, aveva gridato: 

– Niente, niente, non voglio sentir niente – e Giu-
seppe era rimasto con le spalle curve come per evitare 
gl'impeti di una raffica. A ogni modo bisognava decidersi; 
la signora in persona era salita poc'anzi in cerca di suo 
marito. 

– Me lo mandi a casa immediatamente, appena tor-
na – aveva ripetuto due o tre volte la Signora affannosa-
mente e intanto Giuseppe rimaneva lì in piedi a guardare 
la striscia luminosa con occhio di ebete. Dopo lunghi so-
spiri e camminando sulla punta dei piedi, egli andò a pic-
chiare cautamente alla porta del signor direttore, poscia 
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entrò, rimanendo presso la soglia per prudenza e discre-
zione. 

L'avvocato Brizzi, seduto davanti alla scrivania, te-
neva all'orecchio il tubo del telefono e ascoltava con impa-
zienza irosa. 

– Se un consulto ti pare necessario, si faccia... No, 
non mi hanno detto niente. Sta bene; fra poco verrò, dal 
momento che per una febbre tu metti l'universo a soqqua-
dro – e, tolta la comunicazione, si rivolse a Giuseppe con 
viso di basilisco. 

– Come? La mia signora viene qui a cercarmi e lei 
non me lo dice? 

– Ma io, signor avvocato... 
– Lei non fa il suo dovere; nessuno fa il suo dovere 

qui dentro... 
– Sissignore, ma io, quando lei è entrato. 
– Ma che entrato, ma che uscito. Lei sta a quel posto 

per trasmettere le ambasciate. 
– Sissignore, ma lei quando è entrato... 
Camillo Brizzi stava per investire con parole violen-

te il disgraziato giovane di studio, ma si contenne a tem-
po, comprendendo che si sarebbe coperto di ridicolo. Co-
minciò a frugare, senza ragione, fra lettere e carte, poi do-
mandò con voce dove l'ansia, quantunque dominata, vi-
brava: 

– L'avvocato Nini è all'ufficio? 
– Non saprei – Giuseppe rispose, facendosi più u-

mile e indietreggiando, a ogni risposta, di un passo verso 
l'uscita. 

– Non saprei, signor avvocato... 
– Ebbene, me lo mandi subito. 
L'avvocato Nini non c'era e Giuseppe, ricomparen-

do annunziò: 
– Nossignore, l'avvocato Nini non è ancora venuto 

all'ufficio. 
Parve che la terra si inabissasse. L'avvocato Brizzi 

guardò intorno con pupille dilatate, il respiro gli divenne 
breve, un'onda porporina gli coperse la fronte, e le nari gli 
si gonfiarono smisuratamente; poi, osservando che il gio-
vane di studio lo contemplava con occhi di stupore e spa-
vento, tentò nascondere sotto le apparenze della collera gli 
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spasimi della furente gelosia. Battè col pugno sul tavolo e 
balzò in piedi. 

– Non c'è? Come? Non c'è? L'orario a che cosa ser-
ve? Questa è una baraonda, una baraonda – e adunò, poi 
sparpagliò il mucchio delle carte ammassate. Piccole nubi 
di polvere si sollevarono; il ferma carte di cristallo sfaccet-
tato, sospinto con furia, andò a immergersi nella luminosi-
tà di un raggio di sole e mandò faville a guisa di metallo 
incandescente. 

All'avvocato Brizzi parve che in ogni sfaccettatura 
brillasse il tremolio di una pupilla malvagia e schernitrice. 
Credeva d'impazzire. 

– Eccolo, eccolo – gridò Giuseppe con voce gioiosa, 
scorgendo di tra il battente semiaperto l'avvocato Nini, 
che attraversava in fretta l'anticamera. 

– Eccolo – e, chiamato il Nini, lo guardò fisso, inar-
cando le ciglia, stringendo forte la bocca per indicargli 
burrasca e si dileguò, richiudendo la porta con mille caute-
le. 

I due si trovarono di fronte. Onde invisibili di elet-
tricità solcavano l'atmosfera. Le finestre erano chiuse, le 
cortine abbassate, quattro seggiole di sagoma massiccia, in 
linea presso la parete, assumevano aspetto quasi cogita-
bondo nella grave loro immobilità meditativa. Qualche co-
sa di animalesco tremava nelle tozze dita dell'avvocato 
Brizzi, contratte a foggia di artigli; qualche cosa di anima-
lesco tremava intorno alla rosea bocca dell'avvocato Nini, 
il quale protendeva la faccia in avanti nell'atteggiamento 
di fiutare una preda. 

L'istinto irrompeva, spezzando i lacci di ogni con-
venzionalità sociale, ed essi smarrivano la coscienza della 
individualità loro e dell'ambiente per indietreggiare fino 
alle sorgenti iniziali e generiche delle umane passioni. 
Non si erano scambiati una parola e si erano intesi, non si 
muovevano, vinti da rigidità, eppure sentivano quasi nelle 
loro carni il bruciore delle lacerazioni che l'uno infliggeva 
all'altro mentalmente col desiderio ardentissimo dell'odio. 
In certe situazioni gli abissi dell'anima si spalancano e mo-
strano il fondo. 

– Lei è un miserabile, un miserabile – disse l'avvo-
cato Brizzi con voce ardente e bassa. 
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– Meno di lei – l'avvocato Nini rispose, muovendo 
appena le labbra sbiancate. 

– Dov'è stato fino adesso? Con chi è stato? – il Brizzi 
domandò, protendendosi. 

Il Nini anche lui si curvò. 
– Diventa pazzo lei! 
Eva, quantunque assente, giganteggiava, empiva di 

sè la stanza, empiva di sè i petti agitati di que' due uomini, 
lanciava nel cervello del Brizzi i germi della follia, accen-
deva nel cuore del Nini la fiamma distruggitrice di una 
passione ancora latente e quasi ignara. 

Salvatore Tindari entrò da un uscio interno, tenen-
do in mano larghi fogli di carta bollata. La giacca d'ufficio 
gonfia nelle tasche laterali pel volume di parecchi fazzolet-
ti, si apriva, sul panciotto chiaro, a fantasia, e il bottoncino 
d'oro dello sparato brillava incerto di tra il fluttuare del 
nero barbone. Salvatore era infreddato maledettamente e 
gli occhi apparivano turgidi, rossi, come sbattuti dal pian-
to; invece egli rideva del suo riso placidamente bonario. 

– Ecco – disse – queste sono comparse che bisogna 
firmare subito – e depose in ordine i fogli sopra la scriva-
nia. 

Il Brizzi ed il Nini si erano ripresi e rimanevano di 
fronte in atteggiamento ostile, ma corretto. Il Brizzi dette 
ai fogli bollati uno sguardo rapido e indifferente, poi disse 
al Nini: 

– Allora è convenuto; lei passi all'amministrazione e 
si faccia liquidare l'onorario che le spetta. 

– Grazie, glielo regalo. Una simile galera si ritrova 
dovunque – il Nini rispose e, prima di uscire, si mise il 
cappello con mossa decisa per significare che abbandona-
va lo studio immediatamente. 

Il Tindari, che non ci capiva nulla, si soffiò tre volte 
il naso, a intervalli, poi domandò: 

– Che cosa va succedendo? 
– Va succedendo che io sono il padrone e che qui 

dentro io solo comando. 
Salvatore si mise a ridere e si ricacciò in tasca il faz-

zoletto. 
– Le solite sue sfuriate! Anche questa volta farò da 

paciere e buona notte. 
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Il Tindari infatti si era assunta la missione di cusci-
netto fra l'avvocato e il personale. 

Quando il Brizzi, un violento pletorico, scagliava li-
cenziamenti all'impazzata, Salvatore con una parolina a 
destra, un amichevole suggerimento a sinistra, raggiusta-
va le cose, tantochè si era convenuto nello studio di non 
considerare definitive le decisioni del principale fino a 
quando il Tindari, con rassegnato stringersi delle spalle, 
indicava che non c'era più altro da tentare. 

– È fiacchetto, ma intelligente – Salvatore disse. – 
D'altronde si formerà. Non dubiti che ci penserò io. 

– Lei? – il Brizzi esclamò con una risata amara che 
gli squassò tutta la persona. – Proprio lei? – e troncò di 
scatto il suo ridere come preso da pentimento e terrore. 

– Che cosa c'è di strano? l'altro chiese con meravi-
glia ancora tranquilla. – Per un sì, per un no lei mi licenzia 
il personale! Un po' di calma, un po' d'indulgenza, che 
diamine! 

Il Brizzi intanto pensava che, allontanando il Nini, 
si era privato del mezzo di sorvegliarlo durante le ore di 
ufficio, ossia durante le ore appunto in cui Eva poteva di-
sporre di sè con tranquillità. 

E quell'imbecille di marito che non capiva niente, 
non sospettava niente, che rimaneva lì a sciorinargli da-
vanti con flemma metodica il fazzoletto bianco di batista. 
Dal fazzoletto un profumo esalò; il profumo di lei, della 
sua cute. Nubi sanguigne gli avvolsero allora il cervello, 
fiotti di collera gli salirono alle labbra irrefrenabilmente: 

– Lei mi fa ridere con la sua calma! Tocca proprio a 
lei consigliarmi indulgenza in queste circostanze. Ma non 
capisce che è per lei, per il suo decoro che io agisco? – e di 
nuovo s'interruppe. 

Il Tindari sospettò qualchecosa e pensò alla sorella. 
– Si tratta forse di Germana? Io non so nulla. A casa 

mia la parola d'ordine è di lasciarmi tranquillo. Mi dica, 
mi faccia il piacere. Hanno forse prorogato l'epoca del ma-
trimonio? Non sarebbe un disastro, dopo tutto. 

Il telefono sulla scrivania suonò con furore ed a 
quel suono aspro l'irritazione dei Brizzi raggiunse il pa-
rossismo. 
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– Di qual matrimonio va parlando lei? Dunque 
spetta a me informarla dei fatti della sua famiglia? Il ma-
trimonio è andato all'aria, sua sorella non vuol più servire 
da paravento, ed ha ragione. 

Salvatore si prese la barba e la strinse tutta nella 
mano. 

– Dica, dica, avvocato. Mi dica pure – egli ripeteva 
con flemma riflessiva, come se andasse ricercando il senso 
nascosto nelle parole del Brizzi. 

Il campanello suonava ininterrotto, la mano di Sal-
vatore andava con lentezza dal mento all'estremità della 
barba; quel suono, quella cosa bianca e viva strisciante su 
quel nero viluppo, davano al Brizzi un senso di vertigine. 

– Guardi, cerchi, frughi intorno, e vedrà, capirà. 
Perchè dovrei aprirle gli occhi io dal momento che lei non 
ama la luce? – e si portò con gesto di violenza all'orecchio 
il tubo del telefono. 

– Sì, sì, vengo; ho detto di sì, perdio! 
Salvatore aveva fatto della barba un torciglione, che 

andava mordicchiando. Allorchè il Brizzi ebbe tolta la co-
municazione telefonica, Salvatore si pose le mani nelle ta-
sche dei pantaloni e disse con voce che gli tremava: 

– Adesso mi faccia il piacere di spiegarsi chiaro – e 
poichè l'altro taceva, egli insistè con più forza. 

– Lei mi è amico da anni; dunque mi faccia il piace-
re di spiegarsi chiaro. 

– Non ho niente da spiegare – il Brizzi rispose ruvi-
do, già pentito. 

Tacquero a lungo, senza guardarsi, poi Salvatore, 
livido in volto, cogli occhi approfonditi dentro le orbite, 
disse: 

– Ha ragione; lei mi ha spiegato anche troppo. 
Germana serviva da paravento, sicuro. 

– Non dia peso alle mie parole; sa bene, io sono im-
pulsivo. 

Il Tindari, che batteva i denti come per febbre, disse 
quasi con dolcezza: 

– Anzi io la ringrazio; creda, la ringrazio. Ero un 
uomo cieco! Ma adesso è un altro affare. 

– Per carità, rifletta bene prima di agire – l'altro 
supplicò spaventato. 
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– Adesso io vedo tutto. Non ho bisogno di riflettere. 
Vedo, vedo. – E riprendendo con fare di automa le carte 
che il Brizzi non aveva firmato, uscì dalla stanza, mentre 
Camillo annichilito cercava intorno con lo sguardo se gli 
fosse possibile ritrovare tangibilmente le proprie parole e 
riafferrarle; ma le parole erano volate, disseminando una 
irrimediabile devastazione. 

 
IV. 

 
Germana spalancò la finestra della sua piccola stan-

za per bagnarsi al sole e sentirsi rinascere. La sera innanzi 
al buio, rannicchiata sotto le coltri per farsi piccina e sentir 
meno il suo dolore, aveva creduto e invocato di morire; 
ma col tornare della luce un soffio di eroismo era entrato 
in lei, sollevandola al disopra della propria disperazione 
che, veduta così dall'alto, le era apparsa misera e deforme. 
A che cosa le serviva di essersi temprata sotto il maglio 
della volontà, se la passione riusciva così a travolgerla? 
No, voleva salvarsi, voleva che la ferita, ora aperta e san-
guinante, da cui tutto il sangue delle sue vene pareva scor-
rere, si restringesse a poco a poco, si rimarginasse e la cica-
trice restasse in lei come il segno di una suprema battaglia 
affrontata, e di una vittoria eccelsa conseguita. 

Già riportava il premio del coraggio dimostrato la 
sera innanzi; il dolore cocente le maciullava tuttavia le 
carni; ma l'umiliazione se n'era andata e la malvagità non 
più le snodava in petto gli anelli freddi di piccoli rettili ve-
lenosi. Di fronte alla disperazione la giovinezza, circonfu-
sa di raggi, sarebbe insorta a combattere ed il passato fo-
sco si sarebbe sommerso a foggia di scoglio, che scompare 
agli occhi del navigante ardito, il quale superate le insidie 
dei vortici, si lancia alla conquista dello spazio, pronto a 
sfidare nuovi pericoli, pur di tentare l'approdo su lidi 
nuovi. Ma bisognava fuggire senza indugio, bisognava 
diffidare di sè. Per questo, dietro la scorta di un annunzio, 
era corsa all'albergo Exelsior  ed aveva assunto impegno 
definitivo di recarsi a Shanghai , in qualità d'istitutrice, 
presso una ricca famiglia di commercianti milanesi. E a-
desso, immersa nel sole, si stringeva al petto le mani in-
trecciate, per trasfondersi vigore, e contemplava la colon-
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na Traiana, che sotto la fissità del suo sguardo, sembrava 
innalzarsi lentamente per attingere il cielo, simile all'albe-
ro maestro di una nave prodigiosa solcante la vastità del-
l'azzurro. 

La voce di Eva, morbida e piana, risuonò dall'atti-
guo salottino. 

– Zeffira, preparami una limonata; ho sete. 
Germana ebbe un brivido. Bisognava fuggire, biso-

gnava fuggire se anch'ella, come gli altri, non voleva mori-
re all'ombra dell'albero venefico, il quale non tollera nelle 
sue vicinanze nè vita di esseri, nè vegetazione di piante. 

Eva la chiamò: 
– Germana, Germana! 
La ragazza si tolse il cappello e, opponendosi con la 

volontà agl'impeti del sangue in tumulto, rispose alla co-
gnata entrando in salotto: 

– Che cosa vuoi? 
Eva la guardò stupita e le disse con sollecitudine 

sincera; 
– Come sei pallida! Ti senti male? 
– No, no, grazie. Ma che vuoi? 
– Guarda; ti piace? – e spiegò una ciarpa frangiata 

di seta bianca ricchissima. 
– Sì, è bella – Germana disse. 
– Prendila, ne ho comperate due. Questa è per te. 
Germana dette un guizzo all'indietro. 
Di solito ella rifiutava i doni frequenti della cogna-

ta; li rifiutava con ira e disgusto; ma quel giorno volle im-
porsi di accettare per reazione contro la collera da cui si 
sentiva vincere, forse per la voluttà di assaporare sino alla 
feccia il calice del suo martirio. Allungò il braccio, prese la 
stoffa ondeggiante e disse con labbra contratte: 

– Grazie. 
Una contentezza infantile brillò sul viso bianco di 

Eva, la quale abbracciò la cognata con espansione. 
– Sei gentile oggi, molto gentile – e la baciò sopra le 

gote, mentre Germana sentendosi agghiacciare, torceva 
lentamente il capo e chiudeva le palpebre. 

Zeffira dalla porta disse: 
– Ecco il signor avvocato. 
– Quale avvocato? – Eva domandò. 
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– Il signor Salvatore. L'ho visto dalla finestra che ar-
rivava in fretta. 

– A quest'ora? – Eva esclamò con meraviglia e si re-
cò ad aprirgli ella stessa. 

Salvatore entrò difilato nel salotto e, vedendo Ger-
mana, le impose con fare insolito: 

– Vai di là; devo parlare con mia moglie. 
Germana uscì e Salvatore si lasciò cadere sul diva-

no, forse per riprendere fiato, giacchè doveva essersi reca-
to a casa a tutta corsa, tanto il respiro gli mancava. 

– Che cosa ti è successo? – Eva gli domandò premu-
rosa, appoggiandogli una mano sopra una spalla. 

Salvatore sollevò le spalle con violenza per liberarsi 
dalla pressione, pur così dolce, di quella piccola mano 
gemmata e si mise due dita fra la gola e il goletto. Voleva 
parlare, interrogare, gridare, vituperare e non riusciva a 
staccarsi una sillaba dal palato. 

Eva, presa da spavento, temendo un colpo di apo-
plessia, si avviò per chiamare Germana; ma Salvatore bal-
zò come una tigre, l'afferrò per le spalle, la buttò riversa 
sul divano e, formidabile, le impose con la muta espres-
sione delle ciglia di rimanere immobile e zitta. 

– Misericordia! È impazzito! – Eva pensò e non osa-
va tentare il più piccolo moto per divincolarsi dalla stretta 
di quelle dita che la tenevano inchiodata e riversa. Lo fis-
sava con pupille dilatate, ipnotizzata dal viso irriconosci-
bile del marito, poichè il naso gonfio, gli occhi lagrimosi 
pel raffreddore mischiavano di grottesco la terribilità degli 
zigomi sporgenti, della fronte convessa, delle mascelle 
contratte, della bocca screpolata e arida fra le ciocche della 
barba scomposta. Si guardavano stupidamente, quasi fos-
sero due estranei meravigliati di trovarsi insieme, e infatti 
si riscontravano a vicenda una fisonomia nuova, rivela-
zione in ciascuno di loro di una personalità intrinseca da 
entrambi non sospettata durante anni di convivenza. Ella 
scorgeva adesso un gigante bruto al posto del suo pacifico 
e bonario compagno; egli scorgeva un essere ibrido e vi-
scido al posto dell'adorata divinità, eppure, sprofondando 
le pupille accese nelle smarrite pupille di lei, premendole 
con le dita adunche la massa cedevole delle carni, provava 
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dalla nuca ai calcagni il diffondersi di un leggerissimo ca-
lore, che lo dissolveva. Questo raddoppiò la sua collera. 

– Voglio sapere tutto o ti ammazzo. 
– Di che? – ella chiese tentando sollevarsi col busto. 
– Non ti muovere –– egli comandò. – Voglio saper 

tutto. 
– Ma di che? – Eva chiese ancora con voce di pianto. 
– Che cosa facevi con Aldo? 
– Io? Quando? 
– Sempre. 
– Ma quando? 
– Sempre; da mesi. 
– Non è vero, non è vero – ella esclamò, divinco-

landosi con forza, poichè cominciava a raccapezzarsi. 
– Bugiarda, sta ferma. 
– Non è vero. 
Salvatore gustò per ogni vena la voluttà di un be-

nessere immenso; rallentò la stretta ed Eva si alzò indigna-
ta. 

– Per questo ti riduci così che mi sembri pazzo fu-
rioso? 

Egli si lasciò cadere senza più forze sopra una seg-
giola; i ginocchi gli si piegavano per l'impeto della com-
mozione suscitata in lui dalla speranza. 

– Dunque tu giuri che non è vero? – le domandò 
supplice, già quasi vinto. 

Eva nemmeno gli rispose; la collera le divampava 
in petto col furore di un incendio. Aveva le braccia am-
maccate, le vesti sgualcite, il torace indolenzito, le reni 
quasi spezzate, il sangue sospeso per il terrore, il cuore 
impietrito per un pericolo di morte e tutto questo a causa 
di fanciullagini insignificanti. 

Era atroce, era una ingiustizia ignobile che la rivol-
tava. 

– Sei stato sul punto di ammazzarmi, capisci? Sei 
stato sul punto di finirmi – e, camminando in furia dalla 
finestra al divano, si accarezzava amorosamente le braccia, 
si palpava ansiosa per constatare che nulla in lei fosse di-
strutto. 

Salvatore l'afferrò per un lembo della gonna e se la 
trasse accanto riluttante e torva. 
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– Senti, senti, Eva. Ho creduto d'impazzire. Ma a-
desso vedo che hai ragione tu. La verità è sulla tua faccia. 

Eva lo guardò con lo sguardo tuttavia intimorito e 
già dominatore del bimbo, il quale veda ammansata la 
grossa bestia, che poco prima lo aveva fatto urlare di spa-
vento. 

A poco a poco le ciglia aggrottate si spianarono, la 
bocca si dischiuse ad un sorriso d'ironico trionfo. Il vedersi 
amata così la inorgogliva. Da incriminata diventò giudice 
ed a sua volta interrogò, diritta davanti al marito seduto, 
tenendolo sottomesso con la sola forza delle fragili dita 
posate appena sopra le spalle atletiche. 

– È stato lui, non è vero, a mettertelo in testa? 
– Chi lui? – Salvatore domandò, alzandole contro la 

faccia. 
Essa ebbe un moto d'impazienza col piede. 
– Sì, sì, non mentire; è stato lui, lui, quel bugiardo, 

quel miserabile. 
– Perchè dici così? – domandò Salvatore incerto, 

come chi, camminando al buio in una grotta, senta ventar-
si in faccia un soffio gelido e rimanga col piede sospeso 
nel presentimento di una voragine ignorata. 

– Perchè è un bugiardo, perchè è un miserabile. 
Glielo dissi ieri sera. 

Salvatore, senza nemmeno tirare il respiro, attende-
va. Oramai l'esistenza della voragine diventava certezza; 
ne percepiva il rombo sordo, ma non giungeva ancora a 
misurarne la profondità. Si fece astuto e rise bonariamen-
te. 

– Ah! glielo hai detto ieri sera? Mentre io ero a tea-
tro? 

– Già, quando tu eri a teatro. 
– Durante il terzo atto allora; uscì dal palco con la 

scusa di andare in casa un momento per vedere il bambi-
no. 

– Bugiardo! Vedi quant'è bugiardo? 
Salvatore la prese per i polsi dolcemente e, sempre 

più benevolo, faceva atto di ridere con volto tranquillo, 
poichè voleva giungere carponi, strisciando con mille cau-
tele, fino all'orlo dell'abisso, e scrutarlo almeno, avanti di 
rimanerne inghiottito. 
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– Ah! dunque tu lo credi un bugiardo? – egli le 
chiese. 

– Bugiardo, falso, egoista, ipocrita. Ah! tu non lo 
conosci – e strinse i pugni. 

Salvatore glieli prese, così stretti, nelle mani e se li 
chiuse dentro le palme pian pianino per tenerla avvinta 
senza darle sospetto. 

– Adesso capisco! È ipocrita. Con me fa il santo. 
– Già, con te fa il santo; con me invece sfodera le 

unghie e mi tiene schiava. 
Salvatore ebbe una risata sonora di scherno e 

squassò Eva, come preso da un accesso di allegria. 
Anche Eva si dette a ridere, buttandosi indietro col 

busto, poi si ripiegò in avanti con mossa felina e, curva 
sopra di lui, gli bisbigliò lusinghiera, tutta rosea nel volto 
e luccicante negli occhi. 

– Ma lui sa che il mio cuore è tutto per te e si rode, 
si consuma; ha rabbia della nostra pace e vuole il tuo male. 
Anche ieri sera mi disse: io aprirò gli occhi a tuo marito – e 
si arrestò di schianto, diventò livida al suono delle sue pa-
role, che produssero in mezzo a quei due l'effetto di una 
frana improvvisa e scrosciante. 

Salvatore si aggrappò con impeto disperato ai pic-
coli pugni chiusi di Eva, come per non precipitare; Eva in-
dietreggiò quasi per non rimanere schiacciata sotto il cu-
mulo delle macerie e così divisi, quantunque allacciati, si 
fissarono storditi, indugiando a riaversi. 

Ma quando la coscienza in essi tornò si erano com-
presi definitivamente. Egli non aveva più nulla da chiede-
re; ella non aveva più nulla da confessare. 

Salvatore si alzò con mossa faticosa come liberan-
dosi a fatica da un peso immane; Eva a capo chino, senza 
più energia per mentire o lottare, attendeva. 

– Da quanto tempo? – egli chiese. 
– Da quattro anni. 
– Poco dopo sposati allora? 
Eva chinò il capo di più e inchiodò il mento sul pet-

to. 
– E regali ogni giorno, è vero? 
Volse la testa in giro, gli occhi iniettati schizzarono 

fiamme, perchè la rabbia cieca e folle lo riprendeva. Affer-
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rò un vaso del Giappone e lo buttò in terra, ghermì un 
portafiori di argento cesellato e ci sputò dentro a più ri-
prese, scaraventandolo poi; fece ruzzolare dal divano un 
cuscino di cuoio e si dette a calpestarlo, strappò dalla pa-
rete la vecchia incisione, mentre sfondava col piede un 
piccolo paravento di seta. Pareva un toro ferito, reso cieco 
dal terrore, che giri intorno a sè, poi galoppi pesantemen-
te. Eva, per istinto, si teneva immobile nell'angolo più buio 
della stanza, ed egli l'andava cercando senza vederla. Se 
l'avesse trovata l'avrebbe accoppata senz'altro. 

Al fracasso Germana e Zeffira accorsero. 
Germana fece scudo di sè al corpo della cognata; 

Zeffira si dette a gridare aiuto; ma Salvatore si arrestò im-
provvisamente e si strinse la testa nelle mani. 

– Non gridare – egli impose alla domestica con voce 
strozzata. 

Germana supplicò: 
– Per carità, non gridare, non facciamo scandali. 
Zeffira, per un attimo rimase in silenzio con la boc-

ca spalancata, poi fuggì a mettersi in salvo. 
Il Tindari scansò con un urtone la sorella e disse alla 

moglie, senza toccarla, senza guardarla: 
– Via, via; non voglio immondizie qui dentro; vat-

tene. 
Germana provò ad intervenire: ma vide la faccia del 

fratello così terribilmente minacciosa, ch'ella disse piano 
alla cognata: 

– Eva, per carità, fa presto. 
Eva, abbrutita dalla paura, corse nella propria stan-

za e ritornò subito, appuntandosi meccanicamente il cap-
pello. Cercava qualchecosa con l'occhio intorno a sè. Ger-
mana comprese e le indicò sul tavolo il piccolo portamo-
nete di bulgaro, che Eva afferrò. A un tratto si mise a 
piangere e, calzandosi un guanto, se ne andò, ripetendo 
desolatamente fra i singhiozzi: 

– Povero Salvatore! Povero Salvatore! Come farà a 
vivere senza di me? 

La porta di casa fu aperta, rinchiusa e poco dopo si 
udì nella piazza il rumore di una vettura, che arrivò, si ar-
restò, ripartì di carriera. 
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Salvatore allora si asciugò la fronte e sedette di pe-
so, come chi abbia sostenuto una fatica erculea e senta il 
bisogno di riprender lena. 

Germana gli si avvicinò e lo chiamò per nome dol-
cemente. 

– Salvatore, Salvatore. 
– Tu sapevi e non mi dicevi. Tutti contro di me. 
Ella avvampante di rossore, gli cinse il capo nelle 

braccia: 
– Che cosa avrei potuto dirti? Mi pareva impossibi-

le che tu non vedessi. 
Egli si liberò dalla stretta amorosa di Germana e 

disse con rassegnazione amara: 
– È giusto. La mia cecità è incomprensibile. Tutti 

avranno pensato di me quello che non era. 
– Tutti no, no – esclamò Germana con terrore. 
– Chi ti conosce ti stima. 
– E tu allora? 
– Io soffrivo, ero ingiusta. 
– È vero – Salvatore disse, come ricordandosi – Il 

tuo matrimonio – e tacque non riuscendo ad attribuire 
importanza alla catastrofe sentimentale di Germana di 
fronte alla catastrofe piombata sopra di lui. 

– Io andrò a Shangai come istitutrice: dovrei partire 
fra una settimana; ma se tu vuoi, se hai bisogno di me, io 
rinuncio. 

Egli si strinse nelle spalle con indifferenza – No, no, 
ti ringrazio. Pensa a te. 

– Le condizioni sono eccezionali – ella disse con l'e-
goismo inconsapevole e legittimo di chi non trova logico 
partecipare all'altrui rovina, non essendo partecipe delle 
altrui colpe. 

«Quando le condizioni sono eccezionali perchè vor-
resti rinunciare? sarebbe una sciocchezza! D'altronde che 
cosa puoi farmi tu?» E non trovarono altre parole da 
scambiarsi, spiritualmente estranei, dopo che Eva diventa-
ta elemento essenziale nella vita di Salvatore si era frappo-
sta tra i loro due cuori fraterni e li aveva divisi. 

La sera scendeva, l'ombra si ammassava nella stan-
za in disordine; la desolazione entrava dal vano delle due 
porte spalancate. A Salvatore la casa pareva deserta da 
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anni ed egli guardava intensamente nell'attesa che il gio-
condo fantasma di Eva entrasse da un uscio, scomparisse 
dall'altro, empiendo la stanza col fruscio delle sue gonne e 
gli effluvî del suo profumo. Germana aprì la chiavetta del-
la luce elettrica e raccolse gli oggetti sparpagliati sul tap-
peto, appoggiò il quadro su di una seggiola e rimase vici-
no alla finestra senza saper che dire o fare in aiuto del fra-
tello che, a sua volta, soffriva di impaccio per la presenza 
di lei. 

Gli pareva che, restando solo, sarebbe forse riuscito 
a placarsi. Ella si rese conto di ciò e con una infinita pietà 
nella voce, con rammarico infinito per l'impotenza sua a 
portargli lenimento, disse: 

– Se hai bisogno di me, io sono qui nella mia stanza. 
Egli assentì con un gesto e respirò a lungo con sol-

lievo nel trovarsi finalmente solo. 
Non si muoveva, accasciato e ripiegato sopra di sè, 

facendosi puntello al mento con le mani intrecciate, va-
gando con l'occhio incerto dalla punta rilucente del suo 
stivale alla gamba intarsiata della seggiola che gli stava di 
fronte. La vecchia incisione gli fermò lo sguardo per un 
momento, come attraverso un velario. Lembi di pensiero 
gli vagavano per il cervello, disperdendosi subito; le me-
morie apparivano, scomparivano prive di fisonomia, ad-
dossate le une alle altre, informi e ondeggianti. Rammen-
tava di avere interrogato un dizionario di botanica, il gior-
no in cui la vecchia incisione era stata portata in casa. Era 
di festa e nevicava un poco; sua moglie, per contemplare 
lo spettacolo insolito della neve, lo aveva chiamato alla fi-
nestra e gli si teneva stretta al fianco. Più tardi, egli aveva 
scartabellato il dizionario, mentre l'avvocato Brizzi giuo-
cava a dama con Eva e Germana bisbigliava con Aldo die-
tro il paravento. Tali figure gli tremavano adesso dentro il 
pensiero come figure di una cinematografia, poi si dile-
guarono improvvise; ma egli, volendo tenersi fermo in 
una idea qualsiasi, si ostinava a fissare la incisione. Sicuro! 
Essa rappresentava un albero! Upas autiaris!  Albero del 
veleno, albero della morte! Confusamente, percepiva u-
n'analogia fra la sua propria sorte e la sorte degli uomini 
in parrucca, giacenti all'ombra mortifera di quelle fronde. 
Ma egli non era morto, non era nemmeno agonizzante. Po-
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teva muoversi, parlare, urlare, imprecare, piangere; eppu-
re in fondo alla sua coscienza un cadavere forse giaceva, 
avvertendo egli in sè come una decomposizione, come una 
verminaia; si decomponeva la sua fierezza, brulicavano i 
bassi istinti, poco fa inesistenti, ora già innumerevoli e vo-
raci. Tese l'orecchio ad ascoltare con trepidazione e sentì 
risuonarsi dall'imo la eco di un canto fievole e dolce, che 
gli leniva lo spasimo e gli sedava il tumulto dello spirito. 

– Povero Salvatore! Povero Salvatore! Come farà a 
vivere senza di me? – La voce, il pianto, le parole di Eva. 

– Povero Salvatore! – egli ripetè a se stesso con un 
singhiozzo e cominciò a piangere. Grondavano le lacrime, 
il dolore si ammansiva, la viltà si ringagliardiva. Non a-
vrebbe egli potuto riedificare la sua vita? Abbandonando 
lo studio del Brizzi, non gli riuscirebbe facilissimo trovare 
altre occupazioni anche più lucrose? Oh! certo, certo! 
Germana partiva, andava oltre il mare ed egli provava sol-
lievo all'idea di eliminare, per l'avvenire, un testimonio 
accusatore del passato. Una parentesi nella sua esistenza, 
un viaggio, un'assenza di qualche settimana, i fili delle a-
bitudini spezzati, poi riannodati in altra guisa, e poi la ca-
sa avrebbe potuto tornare ariosa, libera, luminosa, lieta di 
effluvi e di fruscii. Intanto perchè non uscire? Perchè non 
recarsi là dov'egli sapeva che la fuggitiva era corsa a rifu-
giarsi, nella casa paterna, e dov'egli era atteso con sospiri e 
lacrime, dove sarebbe stato accolto con amplessi e giura-
menti? forse aveva inteso male; forse la verità era altra. Si 
alzò, spalancò la finestra e guardò fuori. In alto le stelle 
scintillavano a miriadi, intorno alla piazza le fiammelle ri-
splendevano immobili nell'aria quieta; la colonna serbava 
la sua rigidità secolare, le tramvie si incrociavano con 
gioioso fracasso, una frotta di giovani popolani facevano 
schiamazzo, un cane abbaiava in lontananza dentro una 
casa, le finestre, tutte aperte, diffondevano luce e gaiezza 
sopra le facciate dei vecchi palazzi. 

Nulla era cambiato! Il mondo esisteva come ieri, e, 
come ieri la gente camminava svelta, aspirando con letizia 
il fresco odore della primavera. Sospirò più volte, traendo-
si dalle profondità del petto i sospiri, simile a un adole-
scente che sogni di amore e, mentre la viltà trionfante gli 
rideva dentro e si dilatava, egli con volto accigliato, con 
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movimenti bruschi per ingannare se stesso, prese il cap-
pello ed uscì. 

L'avvenire si apriva dinanzi a lui senza più luce, nè 
orizzonte, circoscritto, grigio, come viottolo campestre nel-
le vicinanze di uno stagno durante un crepuscolo di no-
vembre, e Salvatore intanto affrettava il passo per dissol-
versi, con voluttà, in nebbia fra quella nebbia. 


