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PREFAZIONE



L'arte di Clarice Tartufari ama i grandi temi, i vasti e profondi
problemi, trattando i quali I'artista ha modo di esprimere la sua
visione del mondo degli uomini, la sua concezione della vita.

In Eterne leggi ¢ il ciclo delle famiglie che, spinte da impetuo-
sa volonta di vivere, dalla barbarie contadinesca, scendono alla
raffinatezza intellettuale; 13, esauritosi lo slancio che le ha porta-
te in alto, ristagnano e cadono, fino a che un nuovo flusso di san-
gue vergine viene a ridar loro la giovinezza perduta. In Rete
d’acciaio e il contrasto fra le intuizioni diverse che I'anima euro-
pea e I'anima americana hanno dell’amore: per quella, oppressa
e stanca da secoli di esperienze spirituali, passione complicata,
tormentata da gelosie, sospetti, scrupoli, vanamente anelante a
un tranquillo possesso, donatrice di volutta piu che di gloria; per
questa, invece, fresca sana barbarica, forza di vita grazie alla
quale I'essere si espande in una serena affermazione di s, gioco
e dilettazione dell’anima che vi si esplica ma non vi si impegna a
fondo. Nel Dio nero ¢ il contrasto tra 'eroismo dei pochi che die-
dero alla guerra in un impeto di sacrificio la loro giovinezza ma-
gnifica, e la vita dei molti, che sul sangue degli eroi accortamen-
te edificarono la loro privata fortuna. In Il Miracolo e il Mare e la
vela ¢ il contrasto tra gli spiriti piu semplici, ma non meno ricchi
e profondi, che in quella tradizione si contengono senza adagiar-
visi e vi trovano alimento alla sete del divino conforto ai dolori
della vita.

Arte pensosa ed austera, quella di questa infaticabile scrittri -



ce, come nessun’altra aborrente dalla mescolanza di arte e vita e
che paga percio con la contrastata popolarita del suo nome I'ari -
stocratico disdegno con cui si tien lungi dai circoli che creano, se
non la fama, il rumore. E presa la parola autobiografia non nel
senso ideale, per cui ogni opera d’arte non &, in fondo, che auto-
biografia e confessione spirituale dell’autore, ma nel senso em-
pirico, nel senso cioe di assumere a contenuto dell’opera d’arte
le particolari vicende di vita di chi la compone, nessuna arte
meno autobiografica di quella di Clarice Tartufari, che si apparta
solitaria in un momento in cui gli artisti non sappiano parlarci
che del loro io empirico e particolare.

Maschia, virile: tali gli aggettivi che corrono sulla penna quan-
do capita di parlare di questa scrittrice, e sono aggettivi giusti, e
la lode in essi implicita acquista maggior valore in un tempo in
cui — a tavolino — i maschi sono spesso piu femmine delle fem-
mine. Ma, si badi, arte maschia nel senso che virilmente domina
e padroneggia la materia passionale e sentimentale, ne mai se
ne lascia padroneggiare e dominare, non nel senso che le sia
precluso il dominio nei sentimenti ed affetti piu gelosi dell’ani-
ma femminile: e questo miracolo € prova insigne della finezza
squisita con la quale la Tartufari sa cogliere e rendere nelle piu
inconscie vibrazioni e nei fremiti piu segreti i turbamenti di una
povera carne e di un povero cuore di donna tradita dalla vita:
turbamento e fremiti sensuali e voluttuosi, che I'artista rende
con castita assoluta di parola e di immagine, trasfigurando nella
luce dell’arte I'opacita della materia.

E una personalita artistica quella della Tartufari, aborrente
dalla dispersione e dal frammentarismo che caratterizzano tan-
ta parte della nostra letteratura tutta protesa nello sforzo di or -
ganizzare dalle sue esperienze interiori un mondo in cui si riflet-
ta la sua visione delle cose e della vita. Naturalmente ella ha an-
che il difetto delle sue qualita: talvolta, nei suoi racconti, I'unita
dell'idea centrale e dei particolari non € raggiunta: quella rima-
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ne sovrapposta a questi, e il racconto ha I'aria di essere costruito
per dimostrare una tesi; talvolta, il motivo direttivo del romanzo
non si fonde in armonia con altri motivi; si che la ricchezza si
converte in dispersione: tal’altra, la moralita della narrazione
stessa pare un’odore che questa spanda intorno a s¢, ma € ap-
piccicata ad essa come una etichetta su una bottiglia, e invano
'autrice c’insiste con tono frigidamente predicatorio a conqui-
starle la persuasione del lettore. Difatti le sue qualita ella deve,
oltre che alla disposizione nativa del temperamento, alla fre-
quentazione assidua ed amorosa del suo autore prediletto, Bal-
zac, studiato negli anni di giovinezza, quando I'animo € piu
pronto ad assorbire influenze esterne.

Ma nei momenti di pienezza e felicita narrativa (e in uno di
tali momenti fu scritta la prima parte del Miracolo) I'arte della
Tartufari si snoda ricca e raccolta, commossa e pudica, comuni-
candosi al lettore attraverso uno stile fermo e delicato insieme,
tutto mezze tinte e mezzi toni: lo stile di chi sente la vita come
qualcosa di serio di grave e, anche, talvolta, drammatico, ma il
dramma, se virilmente lo affronta quando si presenta da se, non
se lo crea a freddo con le proprie mani, né crede che senza
dramma la vita sia proprio destituita di significato e di sapore.

Due romanzi in particolar modo, Il miracolo e Il mare e la vela
sono significativi per 'atteggiamento di questa scrittrice di fron-
te al problema religioso, e sono anche quelli che meglio ci rivela-
no le tendenze profonde del suo spirito. A una prima occhiata, 11
miracolo, uscito nella prima edizione ai tempi della crisi moder-
nista, sembra avere per motivo centrale il dramma di un semina-
rista che perde a poco a poco la fede nella quale era stato educa-
to; Il mare e la vela, il dramma di due spiriti tentati anche loro di
abbandonare la religione in cui sono cresciuti, e dei quali uno ef-
fettivamente ’abbandona, e, nato ebreo, si converte al Cattolice -
simo; 'altro sacerdote cattolico, resiste invece alla tentazione, e
finisce per piegarsi alla disciplina della Chiesa. Ma un esame piu
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attento ci fa veder chiaro che quello che sembra il motivo cen-
trale, e che tale era, forse, anche nell'intento dell’Autrice, passa
in seconda linea dinnanzi ad altri motivi piu intimi e profondi, se
anche piu istintivi e meno consci.

Nel Miracolo la crisi del seminarista Ermanno Monaldeschi
non e tanto quella di un’anima (che, sotto le fondamenta della
fede nella quale era stato educato la crisi finisce, ed Ermanno si
sente ancora buon cristiano), quanto, piuttosto, quella di una vo-
cazione mancata, di un temperamento imperioso ed esuberante,
che nato per vivere e agire, si sente soffocare nella penombra
del seminario. In Il mare e la vela la crisi di Don Giulio Serventi,
sacerdote cattolico e professore di storia del Cristianesimo
nell’'universita di Roma, e piu nettamente religiosa e culturale,
ma la mano che la ritrae & sempre ferma: nei dubbi, nei tormen-
ti, nelle ribellioni, nella finale sottomissione del sacerdote catto -
lico non sempre si riesce a veder chiaro, e ne cogliamo poco piu
che smorti riflessi esterni. Piu robustamente ritratto I'altro ne-
gatore della religione dei suoi padri, I'’ebreo Gastone Budrio, ani-
ma irrequieta; ma anche questi, chi saprebbe dirci perche si con-
verte al Cattolicesimo? Di contro a questi personaggi non giunti
alla pienezza della realizzazione artistica, le figure di donna
Emilia, la vecchia mamma di D. Giulio, di Myriam e del centena-
rio ebreo Daniele, mamma e bisnonno di Gastone, in Il mare e la
vela, e quello di Vanna Monaldeschi madre di Ermanno, e di Do-
mitilla Rosa, la mistica ricamatrice d’oro, in Il miracolo, hanno la
densita e la pienezza della realta concreta: ¢ ad essi, robusta-
mente radicati nel solco delle tradizioni religiose in cui sono nati
e alle quali con tutto 'animo aderiscono, accettandole in blocco
con ingenuita che non ragiona, e non a Gastone o a Giulio affetti
da velleita novatrici deboli tormentati discentrati, che va la sim-
patia dell’Autrice.

Della quale la piu segreta molla poetica ci si svela come la no-
stalgia di una vita semplice e piena, saldamente radicata in una
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tradizione morale e religiosa, accettata con totale adesione
dell'intelletto e del cuore, anche se la carne talvolta ci si rivolti e
protesti. Cosi si spiega perche nei suoi romanzi il dramma del
dubbio e del tormento spirituale ceda il posto e passi in seconda
linea di fronte al dramma di anime educate nella religione o nel-
la morale cattolica piu severa, che soffrono, si tormentano, pec-
cano, si, ma non per rivolta dell'intelletto o del cuore, si bene per
debolezza e fragilita del senso, e peccando sanno di peccare e
non si foggiano scuse per giustificarsi. E’ il dramma di Vanna
Monaldeschi ne Il Miracolo, giovane vedova che vive un suo bre-
ve idillio con un professore tedesco, una delle piu vive figure di
teutoni che siano mai comparse nella letteratura narrativa ita-
liana cosi viva e parlante che ha reso popolare il romanzo anche
in Germania é il dramma di Leonora e di suo marito Giuseppe in
Il mare e la vela. La tradizione religiosa e morale, che la nostra
scrittrice vagheggia, non ha in seé nulla di ascetico e di antiuma-
no: non esclude la pieta e il perdono per chi pecca. Ma chi ¢ fuori
di essa e nulla di veramente grande e nuovo riesce a creare, ha
torto. Istintivamente, in questi due romanzi, veri poemi della
morale e della religione tradizionali, la Tartufari, di fronte a figu-
re che vivono tutte nell’orbita della tradizione religiosa, e, se an-
che escono dalla regola, non € per ribellione dell’intelletto, ma
per fragilita della carne espiata dal rimorso, e nella tradizione
ritrovano il senso della vita, pone figure di ribelli e di tormenta-
ti, che facciano da contropartite, direi quasi musicale, alle altre.
Con sicuro intuito, la scena dei suoi romanzi e collocata in pic-
cole citta (Orvieto ne Il miracolo; Bagnorea in Il mare e la vela;
Pesaro in Eterne leggi), lontane dalla convulsa vita del tempo
nostro, raccolte in una loro esistenza di memoria e di sogno del
tempo che fu, asilo sicuro di una religione e di una morale che
nelle grandi citta moderne sono ormai memoria mesta e incerta.
E nell’evocare la vita di queste citta del silenzio, che nel presente
vivono del passato, la Tartufari riesce a creare un’atmosfera che

13



ricorda singolarmente quella di Fogazzaro, del grande Fogazza-
ro di Piccolo mondo antico. E come essa e tra i pochissimi scrit-
tori del tempo nostro che sappiano radicare saldamente una fi-
gura nelle sue circostanze di tempo e di spazio, che sappiano
collocarla nel suo ambiente e farvela agire, € cosi tra i pochissi-
mi che sappiano dar vita a un’intera citta e soffiare un’anima in
cio che non e per altri che rappresentazione astratta e «flatus
vocis». La vera protagonista de Il Miracolo & Orvieto che vive di-
nanzi a noi nel suo Duomo candido di marmi e splendido di ori,
nel suo seminario severo, nei suoi palagi abbandonati e semica-
denti, nelle sue viuzze spazzate dal vento, che partecipa alle vi-
cende delle stagioni e vive soffre gode ama spera e dispera attra-
verso le anime dei suoi abitatori.

E un alto insegnamento morale si sprigiona da questo roman-
zo, che, in apparenza, sembra non darne alcuno: restare nella
tradizione, si, ma non per adagiarvisi passivamente, rinunciando
alla vita, ma per vivere, per agire, per espandersi, per fiorire in
una magnifica fioritura di atti e di opere, per servire Dio nella
attivita quotidiana, obbedendo alla vocazione segreta della pro-
pria personalita. Vanna Monaldeschi e Monsignor Rettore che
cio non hanno saputo o voluto fare, sono degli sconfitti.

Nella radice intima della sua arte Clarice Tartufari ci appare
cosi una crepuscolare e una provinciale, che 'ordine vagheggia-
to non sente da sé lontano e irraggiungibile, e solo percio ap-
punto desiderabile (come i crepuscolari, che in cio si rivelano
romantici e decadenti), ma vicino e presente e vivo, norma di
vita e di azione. E la vita provinciale da lei rappresentata non e
tale per le particolarita folkloristiche (che lo sguardo della Tar-
tufari mira sempre e solo nell’elemento universalmente umano),
ma solo perche nella provincia soltanto puo fiorire oggi un mon-
do sicuro e raccolto in sé, ben lontano dalla babilonia spirituale
e materiale delle capitali moderne. Una scrittrice tradizionalista,
insomma, per la quale la tradizione non e instrumentum regni a
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sostegno di un mondo che si sente crollare e che cerca fuori di
se dove aggrapparsi, ma religiosa concretezza di vita armonica e
piana.

ADRIANO TILGHER
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CAPITOLO L.

L'uomo piegato sopra di sé quasi in due, aspettava da un pez-
zo nell’anticamera del consolato italiano a Varsavia, con la pa-
zienza passiva di una bestia accasciata dopo il lavoro. Quantun-
que si fosse ancora in agosto, indossava un cappotto dal colletto
di pelliccia consumata e le maniche, sfilacciate nelle orlature, la-
sciavano scoperti i polsi nodosi. Gli zigomi salienti, le mascelle
sporgenti, davano alla faccia una espressione avida, mentre la
pupilla rivelava un’arida apatia.

Un campanello squillo, I'usciere di servizio apri la porta, entro
nell’altra camera e riapparve di li a poco.

— Il signor cancelliere vi prega di entrare — egli disse. E sic-
come l'uomo non si muoveva, o perché non avesse udito o per-
ché non avesse capito, 'usciere alzo la voce, ripetendo la comu-
nicazione in tono perentorio.

L'uomo si alzo, I'usciere spinse il battente e, appena I'uomo fu
entrato, lo ritrasse a se con cautela.

— Cosa c’'é? — domando il cancelliere senz’alzare gli occhi dal
giornale spiegato sulla scrivania.

L'uomo si avanzo pesantemente, restando in piedi a distanza.

— Ebbene? — interrogo di nuovo il cancelliere, accendendo
una sigaretta e buttandosi indietro sullo schienale della poltro-
na.

L'uomo, alto, scheletrico, mostrava dall’apertura del cappotto
una blusa oleosa; le gambe divaricate, a trampoli, oscillavano
come chi sostenga un grosso peso sopra le spalle.

— Di dove arrivate? — chiese il cancelliere.
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L'uomo dischiuse le labbra screpolate e, attraverso il vuoto di
uno dei denti superiori che mancava, balbetto una parola incom-
prensibile e fece un moto col mento, forse a significare lonta-
nanze fuori limiti.

— Siete italiano?

Col capo I'uomo affermo di si.

— Siete qui per rimpatriare?

Nuovo cenno affermativo.

— Avete le carte in regola?

All'improvviso 'uomo strinse i pugni e assunse una espressio-
ne di collera, contrastante coll’apparenza miserabile delle vesti
e della persona.

— Siete analfabeta?

— Professore.

— Quando professore?

— Allora, — e 'uomo fisso la parete.

— Professore dove?

— Roma.

— Professore di cosa?

L'uomo non si degno di rispondere.

— Le vostre generalita, — e il cancelliere trasse un foglio da
un mucchio di stampati.

— Nome, cognome, data e luogo di nascita.

L'uomo esito. Avrebbe preferito restare incognito.

— Siete idiota o simulatore?

— Idiota! — disse con forza sibilando dal vuoto del dente che
mancava.

— Avete fatto la guerra?

— Signor si.

— Disertore?

L'uomo non ebbe I'aria di risentirsi; alzo le spalle.

— Non ho tempo da perdere! — disse il cancelliere, spazienti-
to, alzandosi.
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L'usciere avanzo il busto.

— Il signor console generale vi desidera.

— Fate aspettare quest'uomo in anticamera; bisogna vedere
un po’.

L'uomo uscij, si rifugio in un angolo, restando in piedi.

Frattanto il cancelliere usciva da un’altra porta. Dal pianerot-
tolo sulla scala entro franco nell’anticamera un signore ben ve-
stito, ben pasciuto, anche lui di carriera diplomatica.

— Ola! amico, alt! — esclamo allegramente il visitatore, inse-
guendo il cancelliere, che si fermo, si volto.

— Guarda! Guarda! Lillustre Saffari! Di dove sbuchi?

— Da Mosca per Vienna! Il console é visibile?

— Credo di si, mi ha fatto chiamare.

Dall’angolo semibuio I'uomo si avanzo come uno spettro. Tre-
mava in tutte le membra, un gorgoglio saliva dalla gola alle lab-
bra semiaperte; le parole facevano ressa senza riuscire a trovare
un varco; nel cervello ottuso pensieri vagavano, dal fondo della
memoria ricordi galleggiavano.

I1 diplomatico, proveniente da Mosca e diretto a Vienna, dopo
avere intensamente scrutato 'uomo, lo apostrofo:

— Non eravate morto voi?

Il cancelliere, stupefatto, guardava I'uomo, guardava il collega.

— Lo conosci tu?

— Se non sbaglio.

L'uomo interrorito che il filo di ragnatela si schiantasse, si ab-
bandono con la schiena al muro, annaspando.

— Ma si, perbacco, € lui! Il professore Ircati! Un redivivo ami-
co di mio padre.

— Magistrato! — disse 'uomo precipitosamente, con orga-
smo, aggrappato a quel nome Saffari come a una tavola di sal-
vezza.

— Riferiamone al signor console! — disse il cancelliere.

La porta della sala di udienza era socchiusa, Saffari entro.
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— Chiedo scusa, signor console, se faccio irruzione! Si tratta
di un caso straordinario.

— Ah! siete voi, giovane collega? — il console disse con misu-
rata amabilita — Cosa c’é di grave?

— Un ufficiale italiano dato per morto con regolare sentenza
di tribunale e che adesso risorge dalle sue ceneri!

Con un battere delle palpebre il console si volse al cancelliere.

— Lo avete gia interrogato?

— Naturalmente; gli ho chiesto le sue generalita; non ha sapu-
to rispondere.

— O non ha voluto. Pei consolati passa tanta gente e di che ri-
smal! Voi, Saffari, siete ben sicuro dell'individuo in questione?

— Arcisicuro.

— Allora caso da prendere in seria considerazione. Fatelo ve-
nir qui, in cortesia — disse al cancelliere.

— Se ne danno di circostanze strabilianti! — commento il Saf-
fari.

— Non bisogna meravigliarsi di niente, specie nei consolati —
il console disse.

— Eccolo! — disse il cancelliere e, rivolto all'uomo, gli fece
cenno di entrare.

— Potete sedervi, — il console disse.

L'uomo si affloscio in una poltrona e il petto era scosso da sus-
sulti e singulti cavernosi.

[ tre tacevano, formando gruppo esprimendo coi volti pieta
mista a ribrezzo.

Ma il console riprese il suo atteggiamento di comando.

— Dunque voi, dottor Saffari, garantite l'identita della perso-
na qui presente?

— Senz’altro. Correvano rapporti di stretta amicizia fra le no-
stre famiglie. La persona qui presente era Rodolfo Ircati, profes-
sore di matematica all'lstituto tecnico Leonardo da Vinci a
Roma.
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— Prendete nota, — il console disse al cancelliere, che prese
nota sopra un foglio volante, riserbandosi di trascrivere sopra
un modulo.

— Rodolfo Ircati, professore, nato a Milano I'anno...?

Con sicurezza 'uomo preciso:

— 18 novembre 1884.

— Paternita?

— Ircati Antonio, di carriera prefettizia — il Saffari disse.

— Vivente?

— Morto, mentre 'uomo qui presente era quasi un ragazzo.

— Maternita?

— Stresi Giovanna, lontana parente di una mia zia.

— Vivente?

— Morta da una diecina d’anni, credo.

L'uomo ascoltava, assorbendo cogli occhi ogni sillaba.

— Coniugato?

— Una bella e buona signora; coppia felice.

— Prole?

— Due bambine, un maschietto.

— Gente rispettabile?

— Rispettabilissima.

— Potreste fornirmi notizie sulla famiglia?

— No! Finita la guerra lasciai Roma; sapevo che il professore,
tenente di complemento, era stato dichiarato disperso dal giu-
gno 1916 e seppi in seguito che era stato dato per morto due
anni dopo la restituzione dei prigionieri, con sentenza emanata
dal tribunale dell’'ultimo domicilio, ossia di Roma.

— Dietro richiesta di chi la sentenza?

— Probabilmente dietro richiesta della moglie. Tre bambini,
lo scomparso quasi al principio della carriera d’insegnante, os-
sia con una pensione irrisoria: morto, alla signora spettava una
pensione piu rilevante come vedova di guerra.

L'uomo, sempre seduto nella poltrona, aveva sollevato il capo
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per ascoltare le vicende che avrebbero dovuto essere le vicende
proprie ed erano la storia arbitraria di vicende insussistenti. Ag-
grottava la fronte; non si raccapezzava. Era vivo o era morto? E
di quegli altri, moglie, figli, parenti, cosa ne era stato, cosa aveva-
no fatto in tutti quegli anni?

Sicche lui era stato nettamente tagliato in due, defunto in Ita-
lia, ne morto ne vivo dove il suo corpo pativa? Aveva pensato
soltanto a lottare coi patimenti, freddo e fame.

Aveva fame anche in quel momento; una fame resa inerte dal
lungo digiuno e che, all'improvviso, gli fiaccava le membra, gli
bruciava le viscere. Si sollevo a meta e, scansando gli sguardi di
quella gente satolla, disse:

— Non mangio, non ho mangiato.

— Ma come siete arrivato qui? — il console domando.

— Ho fame! — e davanti alla faccia gli passé una nuvola nera
punteggiata da scintille livide.

Il console preme il bottone del campanello elettrico vivamen -
te; il capo usciere si presento ossequioso.

— Ci dev’essere, mi pare, un locale qualsiasi dove far mangia-
re — e indico 'uomo — qui nelle vicinanze.

— Sissignore.

— Accompagnatevi subito questo nostro connazionale.

— Sissignore.

— Fatelo rifocillare e riportatemelo qui.

— Sissignore.

Sul passo dell'uscio 'uvomo, barcollante, si arresto col furore
represso e pauroso dei perseguitati dal destino.

L'usciere lo prese sotto braccio.

— Venite con me, venite.

Ma quando furono in istrada, gli disse, brusco, sentendosi me-
nomato nella supremazia gerarchica di capo usciere: — lo vado
avanti, seguitemi.

Frattanto il console, bonariamente arguto, diceva al Saffari:
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— Mentre diamo da mangiare agli affamati, provvediamo a
consolare gli afflitti. Le pratiche faranno il loro corso riflessivo
— i due giovani sorrisero — ma noi lo faremo rimpatriare, il si-
gnor professore. Voi — disse al cancelliere — fatemi preparare
un passaporto provvisorio della durata di due mesi e provvede-
te a farlo vistare per il transito delle frontiere dai consolati Ceco-
slovacco e Austriaco — e con la mano accenno di sollecitare al
cancelliere, che usci frettoloso.

— Voi, nella vostra qualita di «deus ex machina» di questa tra-
gica commedia umana, adoperatevi.

— Disponete.

— Vorreste telegrafare a vostro padre, chiedendo notizie e,
possibilmente, I'indirizzo della sua famiglia?

— Mio padre é in ferie; non saprei dove pescarlo. Senza conta-
re che mio padre e stato traslocato a Bologna da piu anni e le re -
lazioni con la famiglia Ircati si sono allentate, poi troncate.

— Capisco. Affidiamoci al caso. Qualche volta il caso fa le cose
a dovere. In che giorno siamo oggi?

— Venerdi 28 agosto 1931 anno nono.

Il console sfoglid un orario generale.

— Domattina, sabato, 29, il nostro uomo partira col treno del-
le otto e venti; niente foglio di via. Sara a Roma lunedi, ultimo
del mese, alle ore 19. Eccovi quattrocento lire, provvedete a far-
lo rivestire, valendovi del nostro capo usciere; che gli faccia ac-
quistare un biglietto di seconda per l'intero viaggio e mettiamo-
lo nelle mani della provvidenza. Se la famiglia risarcira il conso-
lato tanto meglio, in caso contrario provvedero di mio!

— Beato voi che potete — e il Saffari si mise a ridere.

— Cos’é quest’allegria?

— Purche la signora non gli abbia preparato una sorpresa.

— Rimaritata, per esempio?

— Non ci sarebbe niente di anormale. Giovane, graziosissima,
quindici anni di mezzo...
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— Speriamo bene — il console disse, stendendo la mano
all'altro per licenziarlo.
Il giovane diplomatico s’inchino in atto di commiato.

Le sessanta ore di viaggio da Varsavia a Roma, gli si divisero
in tre zone. Le prime dodici non dormiva né vegliava, le facolta
restavano inerti, sopraffatte dallo stomaco che abituato al lavoro
saltuario di pasti insufficienti e irregolarmente distanziati, era
diventato poltrone, si rifiutava al lavoro d’inserviente macchini-
sta, come a lui era capitato piu volte di fungere nei treni della
Transiberiana, quando si addormentava su mucchi di carbone e
allora veniva buttato fuori a spinte di pala, cadendo da un calore
asfissiante a un gelo che taglia.

Sopraggiunta la notte il sonno divento piu unito.

Il treno correva nell’oscuritd, fischiava nel silenzio; dai fine-
strini aperti entrava 'aria a folate, odorante di campagna umida.

Degli altri viaggiatori del suo stesso scompartimento ciascuno
pensava: a star comodo per il momento o alle seccature lasciate
a domicilio e che avrebbe ritrovato, tornando.

Lui seguitava a dormire nel suo angolo; aveva seguitato a dor-
mire a occhi aperti anche quando si era trattato di esibire i pas-
saporti; ma, lentamente, qualcosa di se gli tornava dai fondi piu
oscuri della sua personalita sepolta sotto la grave mole degli
anni. Nel sonno una voce arrivava da lontananze imprecisabili.

— Per carita non svegliare i bambini.

La frase gli si ripercosse nel cervello a colpi di martello sopra
una porta di bronzo.

Al di 1a della porta, I'eco di parole di un frasario abituale in al-
tri tempi, e insieme un’ambascia confusa.

Si sarebbero tutti ritrovati in pianta stabile nella vita? Era
possibile colmare la fossa scavata dal tempo nel tempo?

Durante la fermata in una stazione — quale? — mentre i lumi
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illividivano nel biancore dell’alba, a lui parve di essere sveglio e
non era. Si ritrovava all’lstituto tecnico piegato in avanti sulla
cattedra, all'inizio della sua carriera di professore, la memoria
formicolante di formule, il cuore colmo delle dolcezze di sposo
innamorato di una creatura bella, innamorata anche lei.

Metafore antiche, obliate, tratte, come succede agli studiosi
appassionati della loro scienza, da un linguaggio tecnico specia-
lizzato, salivano a bollicine, si riassorbivano.

Raziocinio al quadrato, volonta al cubo. E I'estrazione della ra-
dice? A lui adesso mancavano parecchi denti e uno sul davanti.
Zero via zero fa zero. Voleva fare il calcolo degli anni, moltipli-
candoli per il numero dei giorni di ogni anno e la cifra risultante
per il numero dei minuti di ciascun giorno. Calcolo sublime! Fine
giugno 1916, fine agosto 1931. La quarta parte di una esistenza
umana normale. Questa idea, precisamente perche lui tentava di
sistemarla con altre idee, si smarri nel dedalo. Relativita di tem -
po o di spazio? Bisognerebbe sapere. Il treno usciva da una gal-
leria; un urlo trionfale echeggio per dileguarsi nell’'ampiezza
dell’aperto. Egli si alzo e volle sprofondare le mani nelle tasche
dell’'unico vecchio cappotto, chiuso viceversa in una piccola vali-
gia di carta vulcanizzata insieme al berretto da operaio. Le mani
ballonzolarono nel vuoto; ne provd smarrimento. Il costume gri-
gio, nel quale lo avevano insaccato a Varsavia, se lo sentiva ad-
dosso piu che estraneo, nemico.

Dal cielo calavano nuvole a bioccoli, lievi, fugaci, rossigne, ro-
sate, colore del rame o orlate di viola.

Invisibile, il disco solare al tramonto diffondeva sulla campa-
gna toscana, festonata di pampini, una dolcezza cosi piena che il
Volga non ha onde cosi gonfie, né fondo cosi fondo.

Rodolfo, circonfuso da tanta serenita di campi e di aria, non si
era mai sentito altrettanto abbandonato e smarrito, neppure
nelle vastita deserte e fasciate di vapori densi, quando l'inverno,
implacabile in quei luoghi, per ogni passo innalzava dietro una
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parete di ghiaccio e di fronte un’altra parete di ghiaccio a immo-
bilizzarlo.

— Siamo a Roma! — esclamo un viaggiatore rubicondo, stro-
picciandosi le mani; una signora, vestita a lutto e in bende vedo-
vili, tirava giu dalla reticella una elegante valigetta; agile nelle
movenze, truccata con discrezione, usci nel corridoio affollato;
un signore, a gran passi, fu davanti al predellino e le porse la
mano per aiutarla a scendere.

[ vetri della tettoia seguitavano a tremare, ancora investiti dal-
la ripercussione del turbine, la macchina ansimava, lungo il mar-
ciapiedi una ressa, un affaccendarsi, un accorrere; i facchini in
blusa turchina, insolitamente cortesi all’arrivo dei treni interna-
zionali, s'impadronivano dei bagagli, precedevano, facevano lar-
go ai loro forestieri; la flumana umana si dirigeva all’uscita; nella
grande cancellata, un cancelletto appena dischiuso — biglietti,
signori! — e la fiumana straripava, inondando lo spazio della
piazza davanti ai portici.

Ciascuno si affrettava a prendere posto nelle auto di grandi al-
berghi o per accaparrarsi un tassi; i piu sbarazzati, pratici di
Roma, probabilmente romani, tenevano d’occhio i numeri delle
autobus o le iniziali dei carrozzoni tramviari.

In breve la piazza riacquisto il ritmo del movimento consueto
e Rodolfo si trovo sopra un salvagente, intontito.

Un facchino attempato e bonaccione, dopo essersi indugiato a
discutere sulla tariffa per il trasporto del bagaglio con un viag-
giatore in tenuta sportiva, si avvicino al forestiere che aveva
I'aria di essere piombato a Roma dal mondo della luna.

— Eccomi a voi! Gia ritirato il vostro bagaglio? No? Datemi il
vostro scontrino e prendete il numero della mia targa. Avete gia
fissato la stanza in qualche albergo?

Rodolfo, a bocca semiaperta, guardava il facchino, che lo sbir-
ciava a sua volta con sorriso incoraggiante.

— Tu devi essere rimbambito fratello! — disse mentalmente
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e, a voce alta, gli suggeri di prendersi una camera in una casa
privata, nei dintorni della stazione.

— Venite con me; lasciatevi guidare.

Docilmente, Rodolfo gli si mise a fianco.

Arrivarono a uno dei casamenti a casermoni, tirati su alla dia-
vola durante il periodo della febbre edilizia nei primi anni di
Roma capitale e lasciati poi marcire in pace dopo la crisi.

— Eccoci a bomba! — e, fermandosi al pianerottolo del mez-
zanino, si rivolse allegramente a una donna, che scendeva dalla
terrazza con un grosso involto di biancheria asciugata.

— Eccovi un forestiere per la notte, Assuntina.

La donna spinse la porta di casa — tre camere ed accessori —
che aveva lasciato socchiusa, entro senz’altro in cucina, butto sul
tavolo il mucchio della biancheria, scruto ironica il forestiere e
guardo il facchino con occhio interrogatore.

— In regola i documenti? Se no voi dovete presentarvi in que-
stura — la donna disse.

— Badate bene di non perdere il passaporto — gli aveva detto
il capo usciere al consolato di Varsavia.

Rodolfo, per maggiore sicurezza, aveva messo il foglio dentro
la fodera del cappello, come aveva imparato a fare lassu — o lag-
giu? — con la fodera del berretto di pelo. Si tolse il cappello con
le due mani e lo rovescio! Il facchino capi a volo. Trasse dalla fo-
dera il documento e insieme due carte monetate da cento e due
da cinquanta.

— La padrona qui, per una notte, domanda trenta lire; a me,
per I'incomodo e la senseria, a piacere.

Prese una carta da cinquanta la sventolo davanti al forestiere
per mostrargli che era sola. Assuntina prese la carta e se la ripo-
se in seno.

— A voi pensero io! — disse la padrona al facchino.

— Non siamo alla macchia, Assuntina! — il facchino esclamo
giovialmente e se ne ando.
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Rodolfo venne introdotto in una camera odorante di nettezza.

— Qui, per una notte, voi vi trovate in casa vostra, e per il ma-
terasso, state tranquillo. L'ho fatto ribattere da un mio nipote,
specialista a cardare la lana. Della biancheria non si parli; anda-
te a informarvi giu in fontana. Basta che voi nominiate Assunti-
na! Avete bisogno di niente? Chiamatemi semmail!

Da quanto non dormiva in un buon letto! Ci dormi tredici ore;
dalle venti alle nove.

— Bene alzato! — disse la padrona invitandolo a favorire in
cucina.

— Lascio per voi la camera anche quest’altra notte. Se venite
venite, se non venite addio! Con Assuntina non si litiga. Andate a
lavarvi, 'acqua a Roma non manca e voi, a occhio e croce, avete
bisogno di una risciacquata.

A Varsavia gli avevano fatto prendere un bagno d’urgenza; ma
una seconda ripulitura appariva necessaria.

— Non per sapere i fatti vostri; voi dove fate recapito? Roma e
diventata un mare e voi dovete essere nuovo delle strade.

Il passaporto, con relativa busta era rimasto sull’orlo della ta-
vola. Assuntina vi frugo dentro.

— Non vi offendete! Lasciate fare a me; mi pare di aver veduto
un foglio.

Nell'interno del passaporto c’era infatti un foglietto sul quale
il diplomatico venuto da Mosca e diretto a Vienna aveva scritto
nome e indirizzo della famiglia Ircati, senza garantire che I'indi-
rizzo fosse sempre quello. — Delia Ircati — via Salaria. Quanto
al numero il diplomatico non lo rammentava.

— Ah! via Salaria? — esclamo festosa Assuntina, come se par-
lasse di un’amica.

— Via Salaria! Figuriamoci. Ci abitavo anch’io da ragazza. Voi
siete nato con la camicia. Prendete il tramvai numero cinque. At-
tento che fa 'anello, informatevi! Lesto come una freccia, voi vi
trovate a piazzale Fiume. Via Salaria sta davanti; anzi si puo dire
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che viene incontro. Alla numerazione non badateci; ’hanno
cambiata, cambiano tutto; cambiano anche noi — e rise di gusto,
accompagnando il forestiere all’'ingresso.

— Buon passeggio, signor cavaliere! — e giu un’altra risata.

A Rodolfo, in piedi nella vettura tranviaria, pareva di ricono-
scere qualche strada. Via della Cernaia, via Volturno...

Le riconosceva con la massima indifferenza.

Prigioniero degli austriaci, ferito alla testa, inerte, diviso si po-
trebbe dire in due; da una parte carne martoriata, sospesi a un
niente gli spiriti vitali; dall’altra il subcosciente, accanito a te-
nersi incuneato nel massiccio di affetti e ricordi.

Cosa non avrebbe dato in quei giorni senza fine: anche la salu-
te dell’anima, perché gli apparisse, sia pure in visione, il viso
della moglie e il viso delle due bambine.

E il maschietto! Il maschietto!

Adesso, in piedi nel carrozzone tramviario, non gliene impor-
tava piu!

Primo giorno di settembre! Un caldo da morire.

Il rumore dei carrozzoni sulle rotaie, lo scampanare, strom-
bettare non avevano eco nella gravezza dell’aria; Rodolfo, po-
ver’'uomo, sudava a rigagnoli. — Maledetto polacco! invei dentro
di se, facendo mentalmente I'atto di allungare una poderosa pe-
data. Era stato infatti un polacco, compagno di prigionia e dei
patimenti della vita avventizia, randagia, a suggestionarlo di an-
dare con lui a Varsavia. Cammina, cammina, cammina, a tappe,
con soste, lavorando quando si trovava da lavorare, mangiando
quando, per caso, si trovava qualche cosa per sfamarsi.

Arrivati, finalmente, a Varsavia, il compagno lo aveva accom-
pagnato al consolato italiano, dicendogli di aspettarlo; ma quan-
do lui era sceso coll’usciere, il compagno era scomparso.

Si mise per via Salaria. Ma era veramente via Salaria? A’ suoi
tempi, strada quasi di sobborgo; oggi spaziosa, fiancheggiata da
negozi eleganti.
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Lingresso di una villa, a destra, con un pino per guardia, lo il-
lumino, e piu su, al lato opposto, nella luce scialba di un sole
isterico, gli apparvero in uno sfondo lontano, la moglie, i bambi-
ni e se stesso.

Era di festa, un pomeriggio estivo; erano usciti per andare a
prendere il gelato. La moglie, come sempre ornatissima, richia-
mava 'ammirazione dei passanti; le bambine tenute per mano,
una da papa, I'altra da mamma, domandavano con insistenza se
era piu buono il gelato di fragola o quello di crema; Rodolfo,
poco discorsivo per indole, non rispondeva; mamma sorvegliava
la bambinaia, che spingeva la carrozzella con dentro il maschiet-
to, un cherubino.

Procedendo sul binario di un tale ricordo, I'uomo riconobbe il
portone della sua casa di allora. Entro senza esitare; la portinaia,
dal finestrino della guardiola, gli chiese:

— Chi cercate voi?

Egli trasse dalla tasca della giacca il foglio conduttore; la por-
tinaia vi getto su un’occhiata, poi disse con disprezzo.

— Da tredici anni che sorveglio questo portone una famiglia
simile non I’ho mai sentita nominare fra gl'inquilini miei.

— Avranno cambiato casa — disse una ragazza, passando, ri-
dendo.

— Dal quel di semmai! — disse la portinaia.

A voce rauca e sillabazione confusa 'uomo borbottd qualche
parola.

— Ah! voi siete forestiero! — esclamo la portinaia — Doveva-
te dirmelo subito! Io ho avuto una volta per inquilino un fore-
stiero francese, che si levava il cappello quando mi incontrava
sul portone.

La strofa di una canzoncina in voga scese precipitosamente
per le scale.

Tre son le cose che fanno per me;
Tre son le cose che voglio da te,
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Tre, soltanto tre.

— Quel mascalzone di mio figlio! — la portinaia disse beata;
e, rivolgendosi al figlio, esclama: — Sta zitto un po’. Ti e mai ca-
pitato di sentire nominare da queste parti una famiglia Ircati?

— Come no? Siamo parenti stretti! — disse il burlone coll’iro-
nia sorniona, tutta speciale, del «romano de Roman.

Peraltro entro in portineria e prese a sfogliare I'elenco telefo -
nico.

— Bravo! — la madre esclamo — la sai piu lunga del diavolo.
— Poi si rivolse al forestiero:

— Voi dovete sapere che, dopo il mese telefonico...

— Mese di Maggio, tutti i somari ragliano — commento il ra-
gazzo.

La portinaia si rivolse di nuovo al forestiero:

— Gia dopo il mese telefonico, in oggi hanno il telefono perfi-
no i senza tetto.

— Ircati Delia, via Savoia, — e il ragazzo preciso il numero del
portone.

— Ci siamo? — domando, rivolgendosi al forestiero.

— Chiama il numero — gli suggeri la madre.

Libero ma nessuno risponde.

— Andateci, — suggeri la portinaia — un passo da qui. Una
strada bella, larga, la riconoscete subito. Prendete a destra,
dev’essere dalla parte del Viale Regina Margherita.

L'uomo si rimise a camminare. Cammina, cammina, tu che sei
scomparso dalla faccia della terra.

Camminava si, ma svogliato, guidato dall’assurdo.

Per anni e anni era vissuto, fasciato di silenzio, anche trai fra-
gori; silenzio dalla patria, silenzio dal passato; silenzio in cuore
e nel cervello. Apparteneva ormai al regno vegetale, seme tra-
sportato da un vento di bufera, erba di gramigna, a viluppi, sen-
za radici.

Bella si, via Savoia. Doveva essere tardi, quasi mezzogiorno,
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aveva fame.

Dai villini signorili, i rami degli alberi immobili come dipinti si
scossero subitamente, ripetutamente, a intervalli. Si capiva che
avevano paura, consapevoli di un pericolo sovrastante.

Sbandati, stridendo, gli abitanti dei giardini, cercavano il rifu-
gio, appiattandosi nelle fronde, nelle gronde. Eppure I'aria vola-
va a fatica con ali di pipistrello, a membrana. L'azzurro del cielo
ne era intristito, le case ben intristite.

Sul marciapiedi ampio, un po’ a gomito, davanti a un portone
ben tenuto, stava, fumando il sigaro e colle mani in tasca, il por-
tinaio baffuto dignitoso, di espressione autoritaria e nonostante
gioviale. Odorava un miglio a distanza di carabiniere graduato in
pensione.

Rodolfo entro senza chiedere né dare spiegazioni.

Il portinaio si porto per inveterata abitudine le dita al berret-
to gallonato, poi si giro, togliendosi il sigaro di bocca.

— Chi cercate?

L'uomo lo guardo con ostilita, ed esitando espose il solito fo-
glietto.

Evidentemente la famiglia in questione non godeva le simpa-
tie del portinaio. Oltretutto non gli avevano durante la villeggia-
tura consegnato le chiavi dell’appartamento, dimodocheé lui non
aveva potuto andare a chiudere una finestra lasciata aperta a
meta per incuria, senza nemmeno fermare le persiane, che, spe-
cie di notte, quando tirava vento, sbattevano, disturbavano. Una
indecenza.

— La famiglia € in villeggiatura. Tornera, credo, domani sera;
ripassate.

Rodolfo si rimise in istrada e si fermo a mirare il vuoto di sot-
to al ponte ad arco, che conduce, dall’alto di via Savoia, alla bas-
sura di via Nizza.

— Due scale — Rodolfo penso con uno di quei pensieri noma-
di, instradati non si sa dove. Una idea germoglio.
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— Basterebbe contare i gradini della scala destra; addizionar -
li con quelli di sinistra; si otterrebbe il totale. Ma l'idea divento
sterile, sbiadi.

Il portinaio incuriosito, stava osservando 'uomo dal marcia-
piedi.

— Bel tipo! Purcheé non faccia il finto tonto! — riflette. Listin-
to del carabiniere persisteva in lui.

Un guizzo di raggio s’introdusse furtivo da una nuvola, in-
ghiottito frettolosamente dalla nuvola stessa.

— Si avvicina un temporale! Non ti pare, Bertuccia?

La giovanetta popolana, snella, ben messa, si fermo.

— Evviva I'arma benemerita! — disse, facendogli marameo.

Usciva allora dai ferri del parrucchiere, un soffio sgarbato di
vento le scompose le ondulazioni.

La ragazza difese la chioma, portandosi le mani in testa.

— Non te la pigliare, Bertuccia; sei bella lo stesso; se vuoi un
bacio te lo do!

— Ti piacerebbe? — disse Bertuccia, riprendendo a correre.
— Leccati i baffi.

— Me li sto leccando. L'amico cerasa continua a farti da aguz-
zino con le sue gelosie?...

— Ogni giorno di pit! — E I'innamorata ebbe un gesto di de-
precazione, mentre il volto s’irradiava di gioia; poi svoltdo a
scomparve.

Laria intanto era agitata da fuggevoli soffi gelidi. Luomo si
mise a riflettere. Quale delle due rampe gli conveniva scendere
per andare di sotto? La sua stessa voce, pensata, gli disse scher-
nevole:

— Ma se li hai gia contati i gradini! Tanti di qua, tanti di la.
Dove scendi scendi!

Scese dalla rampa di sinistra e si trovo sommerso in una se-
mioscurita.

— Pare notte! — disse un ragazzo lungo, somigliante a uno
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spettro nella tuta di tela grezza.

— Gia! — confermo un giovanotto in giacca bianca macchiata
di sangue, dall'ingresso di una macelleria.

L'autobus sosto un attimo; il ragazzo in tuta ci salto su.

Attutito, come attraverso strati di ovatta, giunse il colpo di
cannone a segnare mezzogiorno. Una meraviglia paralizzante
sembro immobilizzare Rodolfo sull’ultimo gradino. Ecco che
I'artiglieria — gli baleno alla mente — iniziava i tiri per coprire
'avanzata.

Incasso la testa nelle spalle, curvo il dorso e si sarebbe messo
carponi, se non avesse visto dinanzi a se, aperta sul marciapiedi
opposto, una porticina stretta.

Attraverso la strada in due sgambate e col piede saggio il pri-
mo gradino di una scaletta tetra, che portava in uno scantinato,
da cui saliva odore di umidita.

— Guarda li! Mezzogiorno e pare notte fonda — disse una
voce di donna.

— Accendi! — disse una voce maschile.

La luce di una lampada elettrica guizzo e scomparve nella sul -
furea irruenza di un lampeggiare ininterrotto.

— E I'estate che se ne va — disse I'uomo, quando ecco che un
frastuono di colpi secchi, incalzandosi, sovrapponendosi, invase
la via stretta, lunga tortuosa, somigliante al camminamento di
una trincea.

— Benone — l'uvomo di sotto esclamd — la lampada si e
smorzata, manca la corrente.

— E vedrai che non gliela fa a piovere, — la donna profetizzo.

— Se le indovini tutte cosi! — 'uomo disse.

Infatti goccioloni erti, monete da venti lire, cominciarono a ca-
dere, poi, immediatamente la pioggia a ondate furiose, contrap-
poste, come le rapide scendenti dalle alture tenebrose delle fo-
reste tropicali.

Duro poco, una diecina di minuti, ma bastanti per trasformare
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la via in rigagnolo.

Quantunque il cielo continuasse a pesare, serbatoio di acqua
ancora pieno, la pioggia dirado in fili sottili.

Appena possibile, Rodolfo si rimise a camminare e si ritrovo a
piazzale Fiume, paralizzato nel movimento.

[ carrozzoni elettrici, privi di corrente, stavano senza vita sul-
le rotaie; conducenti e fattorini, a braccia ciondoloni, aspettava-
no pazientemente cianciando fra loro; le autobus, inondate per
I'invasione della pioggia dai finestrini, erano stipate di passeg-
gieri in arrivo, che non si decidevano a scendere, mentre i pas-
seggeri in attesa facevano ressa rabbiosamente per salire: tassi e
automobili padronali tentavano di inoltrarsi fra le invettive dei
pedoni, spruzzati dall’acqua sporca, raccolta fra le rotaie dei bi-
nari e fra i salvagente.

— C’e fermo un cinque! — disse qualcuno — montiamo intan-
to.

— Questa vettura va alla stazione? — domando una signora.

— Direi di si, — rispose il fattorino, pretto tipo romanesco.

Le lampade si accesero tutte in una volta nell'interno della
vettura che sobbalzo con violenza.

— I signori favorischino, per piacere, c’é posto, — il fattorino
ripeteva, stentando a tagliare la massa umana, compatta.

— Avanti! C’e posto, signori!

Scroscio una risata generale.

Un passeggero burlone apostrofo il fattorino:

— Come vi permettete voi di rifare nei verbi la grammatica?
«Favorischino» & uno sproposito consacrato.

Altra risata; anche il fattorino rideva.

Rodolfo non capiva perche fosse allegra quella gente.

Arrivati alla stazione, il fattorino lo interpello:

— La corsa e finita. Ricominciate il giro voi?

Rodolfo lo guardava.

— Allora va bene, alzatevi un momentino, per favore. Devo
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prendere un blocchetto di biglietti dentro il sedile.

Un passeggero anziano, forse un ufficiale minorato dalla guer-
ra e in possesso di una tessera di circolazione gratuita, disse al
fattorino:

— lo si, rifaccio il giro, me la spasso. — E, rivolgendosi a Ro-
dolfo, chiese:

— Siete straniero voi? Non capite l'italiano, mi pare.

Rodolfo scanso I'occhio dal fattorino e guardo il passeggero
che anche lo guardava, capi che doveva scendere e scese avvian-
dosi verso il luogo dove aveva pernottato, da cane randagio, che
se non ¢ buttato fuori a calci da un canile, vi rimane.

La porta d’'ingresso era spalancata, Rodolfo entro.

— Chi ¢? — domando Assuntina occupata a prepararsi il pa-
sto in cucina.

— Ah! voi, signor cavaliere? Fatevi avanti, non prendetevi sog-
gezione.

— Voi non avete pranzato; si vede dalla tetraggine della faccia.
Mettetevi li — e gl'indico un angolo della tavola, stendendovi so-
pra un tovagliolo. — Tengo in casa le provviste, capirete. Noi,
razza romana, non siamo nati per lasciar patire lo stomaco. Vuol
dire: voi mangerete con me e mi darete quello che volete; cin-
quanta lire. In oggi con dieci lire non si sfama nemmeno un ca-
narino. Restate qui per la notte?

Rodolfo la guardo e la donna argui dallo sguardo che il fore-
stiero sarebbe rimasto.

Seduta di fronte a lui e mangiando comincio a confidargli i fat-
ti suoi.

— Voi dovete capire, ho tre figli, tre lupi, compresa la signori-
na smorfiosetta. Uno, il piu grande, € conducente di un camion.
Quanti guai! Ha messo sotto una donna, ma I’ha soltanto storpia-
ta, perche della macchina lui ne fa quello che vuole, arcipadrone.
Puo ringraziare Iddio la povera infortunata, un altro meno
esperto ne avrebbe fatto carne da polpette. La femminella mi la-
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vora in una modisteria di lusso. Marcia con una grazia che pare
una cinematografista. Adesso & innamorata di uno studente e si
vorrebbe sposare. Si! Domani fa la luna. [ mariti! Arrabbiali. I
mio mi ha lasciato con tre creature; la femminella al petto. Ero
giovane, un fiore, con due file di denti! Quando ridevo, splende-
vo. Ma non ho sgarrato. Gli uomini! Acciaccali. Quella bene-
dett’anima di mio marito, poi.. Come morto lo venero, ma da
vivo alla larga. Dopo anni e anni ringrazio ancora quella polmo-
nite, che se I'é portato in paradiso, speriamo.

Rodolfo, mezzo addormentato, lasciava ciondolare la testa.

— Andate a fare una dormitina. Sopra gli spaghetti ben condi-
ti una dormitina ci vuole. Ci dormo sopra anch’io. Dopo devo an-
dare al Gianicolo da mio figlio, il secondo, un figlio d’oro, tutto
mamma e casa! Fa 'elettricista, ha un buco di officina, lassu. Ve-
niteci anche voi con me, piu tardi. Aria fina, il fontanone e la sta-
tua di Garibaldi. Qui alla stazione prendiamo un tassi; pagate voi
e Assuntina vi accompagna. Penso io a svegliarvi appena io saro
comoda.

La chiacchierona si chiuse in cucina, Rodolfo si butto sul letto
vestito com’era, lungo disteso, braccia penzoloni dalla sponda
del letto, ginocchi alzati, piedi puntati sui calcagni e le piante in
aria. Ondeggiava fra sonno e veglia.

Non riusciva a riconoscersi, non riusciva a ricostruirsi.

Quante persone in una persona sola! Professore, marito, te-
nente combattente, prigioniero, boscaiolo, spaccalegna, operaio,
contadino, servente fuochista, e sempre in aria, fra cielo e terra,
da sonnambolo che cammina sopra una corda.

Confusione nei sensi e benessere nelle membra in quella pic-
cola stanza chiara. Mangiare finché lo stomaco non dica basta,
dormire finche il sonno si allenti e non si stacchino dai cigli le
scaglie del dormiveglia. Restare cosi, indefinitivamente, nel vuo-
to in questo mondo o nell’altro.

Attraverso le stecche delle persiane socchiuse gli parve di ve-
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dere un drappo sciorinato davanti alla finestra, un drappo a stri-
sce orizzontali, una opaca ed una giallo oro, lucente. Era la tenda
bianca a zone alternate di mussolina e merletti, che si divertiva a
gonfiarsi per ridistendersi.

Un venticello fresco entrava, saporoso come un rosolio.

Bussarono alla porta col pugno; faticosamente egli si sollevo
sul dorso; il letto a molla scricchiolo.

— Sono io, Assuntina! — disse la padrona, entrando.

— Voi, poco fa mi avete detto, ve ne ricordate? che volete che
io vi accompagni in tassi, al Gianicolo. Io sono pronta, sbrigatevi;
mio figlio mi aspetta.

Rodolfo fece per avviarsi.

La donna si punto i pugni sui fianchi:

— Non vi vergognate? I calzoni calano, il gile mezzo sbottona-
to...

Gli tiro su i pantaloni, fini di abbottonargli il gile!

— Mi sta in mente che voi arriviate dall’arca di Noe.

Dalla tasca della giacca gli trasse il libretto del passaporto e
ne tolse una carta ancora da cinquanta.

— Mi serve per pagare il tassi. Se no a voi la derubano. Do-
mattina faremo i conti fino al centesimo.

— Vado avanti. — disse quando furono nella strada — Ah! ec-
colo! Pronto che aspetta un tassi.

Prese posto sul sedile con viso raggiante di soddisfazione.

— Accomodatevi pure, signor cavaliere! Al Gianicolo, cocchie-
re!

Si mise a ridere! Cocchiere! Bada che sei stupida, Assuntina!
— disse a se stessa. — E i cavalli dove sono? Vi siete offeso? —
domando all’autista mentre chiudeva lo sportello.

Il meccanico, faccia tonda, balletti a spazzola, denti aguzzi da
lupo, alzo le spalle.

— Offeso? lo? Vi sbagliate! Purche ci sia la mancia!

Arrivati davanti al fontanone di san Pietro in Montorio, As-
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suntina scese, pago con tre monete da cinque. — Sciala! Non vo-
glio il resto, — disse all’autista, trattandolo romanescamente col
tu.

Il meccanico si porto il dito alla visiera del berretto; Assuntina
dette al signor cavaliere le indicazioni opportune.

— Voi andate per quel viale e tirate avanti. Troverete il monu-
mento a Garibaldi; aggiustatevi poi per tornare a casa mia, svel-
titevi.

Rodolfo si mise per il viale. Il cielo sembrava evanescente:
I'aria era fina e trasparente la luce. Dominava l'instabilita.

Distesa di azzurro limitata da siepi di nuvole disuguali, fra-
granze di verde lavato dalla pioggia recente.

La statua di Garibaldi emergeva. «L'eroe dei due mondj, il ca-
valiere dell'umanital!» Queste due frasi gli si presentarono nitide
nel ricordo coll'intonazione solenne della voce baritonale di suo
padre, allorcheé, nelle funzioni di viceprefetto, commemorava le
solennita civili.

Piu i ricordi stavano lontani nel passato, piu le nebbie che li
isolavano si andavano diradando.

Rivedeva Urbino con le viuzze scoscese, il portico della strada
principale, dalla piazza al teatro Raffaello Sanzio.

Domenica dello Statuto! La citta inondata di sole e imbandie-
rata. Nel salone prefettizio sua madre vestita di seta turchina, e
sedute compostamente le sorelline, Angelina, la maggiore, Gian -
na, la minore, coi ventagli dalle stecche di avorio aperti sul pet-
to, fermi, e lui, il piu piccolo, in piedi sopra una sedia, vestito da
paggio in velluto bianco.

Papa, il signor viceprefetto, alto, scarnito, con la barba tonda,
la mano sinistra infilata nell’apertura del panciotto, la destra a
gesticolare o a ristabilire, a intervalli, la caramella nell’orbita e,
mentre una smorfia gl'inscrespava I'angolo dell’occhio, sciorina-
va il discorso.

— Ltalia, signori, I'ltalia unita dall’Alpi al Lilibeo. Quale tria-
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de, signori: Vittorio Emanuele secondo, il re soldato; Camillo
Benso di Cavour, statista insigne; Giuseppe Garibaldi, il biondo
arcangelo della nostra riscossa.

Un mormorio sommesso di ammirazione circolava per la sala
stipata e, a cerimonia finita, andavano con mamma a comperare
per il pranzo paste dolci, grosse come panini e gonfie di crema.

Contemporaneamente al risorgere di tali ricordi egli portava
nelle membra il peso degli anni del martirio.

Fame, gelo, lavori da forzato e, nel pensiero, I'incognita pauro-
sa del domani.

— Villeggiano, — aveva detto colui di via Savoia — torneran-
no domani sera.

In quell’azzurro placido, in quel tepore di raggi intorno al di-
sco di un sole benigno, brividi di paura gli scendevano per il mi-
dollo.

Domani! Parola cinta di tenebre.

Il padre era morto, abbandonandolo adolescente. E la madre?
Vecchia; potrebbe vivere ancora; ma sarebbe viva? E le sorelle?
Erano belline, quantunque gia sfiorite allo scatenarsi del catacli-
sma. Dove stavano? Come vivevano? La moglie, la vedova bella,
di una bellezza morbida, insidiosa, cogli occhi cerchiati di viola,
languenti di volutta. E i figli? Le bambine, il maschietto? Avrebbe
potuto passargli accanto senza riconoscerli, né esserne ricono-
sciuto.

Un ufficiale della milizia fece a gran passi il giro del monu-
mento. Sul fez nero, nappa nera e trofeo; giubba di panno, panta-
loni grigioverde alla ciclista, gambali neri.

— Perché, papa, mi fai correre? — domando riottoso uno stu-
dentino di terza elementare, in camicia nera, pantaloncini grigi,
rigonfi al di sopra dei polpacci, stivaletti neri a stringhe incrocia-
te.

— Avanti! — gli disse il padre.

— lo non ho le gambe lunghe come le tue.
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— Ragione di piu per muoverti alla svelta.

— Sono stanco.

— Vergogna! Un balilla! E poi la mamma aspetta.

[l milite guardo l'orologio.

— Le diciotto! Gambe in spalla, maschietto! — e, col bambino
che gli trotterellava dietro, infilo il grande viale.

Rodolfo sollevo 'avambraccio; con uno scossone fece risalire
la manica e si guardo I'orologio. La cinghietta di cuoio era nuova,
I'aveva comperata a Varsavia e aveva fatto ripulire la macchina
dell’orologio.

Come lo aveva ferocemente amato, in tutti quegli anni, I'orolo-
gio comperato a Udine per lasciare a casa I'orologio d’oro, dono
della moglie quando si erano fidanzati. Una madre non avrebbe
potuto amare di piu il suo lattante.

Lo custodiva dentro una scucitura nella fodera sbrindellata
della giubba, senza piu, da tempo, i distintivi del grado. Lettere,
ritratti, pezzetti di carta con qualche appunto saltuario, tutto era
andato perduto attraverso luoghi e peripezie di ogni sorta! Ma
all’'orologio, miracolo dell’amore, gli era riuscito di mantenerne i
palpiti delle sfere col calore della sua pelle.

Di notte, a giacersi con la donna e due ragazzi sopra la stufa di
una isha isolata, ne ascoltava il tic-tic a fronte raggrinzita per la
fissita dell’attenzione. La donna dormiva di un sonno agitato nel
terrore che quell’altro, il suo uomo, ubriaco, sfondando la porta,
o attraverso la porta serrata, tornasse, da vivo o da morto, a tra-
scinarla con se per i capelli.

[ due ragazzi russavano, coi ginocchi cuciti al mento, la piccina
vagiva fiocamente. L'aveva generata lui nella promiscuita delle
notti crudeli, interminabili, I'aveva veduta crescere dalla pueri-
zia all'infanzia e gli riapparve in rapida visione, avvolta in una
pelliccia rossigna, mentre la statua di Garibaldi, accarezzata dal -
la dolcezza mossa dell’aria, si ammantava nelle nuvole del tra-
monto, rosse come la camicia delle sue gesta. Le nuvole illangui-
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divano, la statua riassunse la tinta compatta del bronzo.

Lui, col pensiero, tornava la nei tormenti; fame, gelo, sudiciu-
me, lavoro da bestia, fatiche da bruto, eppure, quando si trova-
vano insieme tutti e tre, lui, la piccina, I'orologio, il sorriso sem-
brava quarto a rischiarare la tetraggine dell’ambiente.

La piccina aveva imparato a dirgli in italiano — buongiorno,
papa, come stai, papa, fammi tenere l'orologio — e, scontrosa
per natura come una gatta selvatica, diventava tutta moine pure
di tenersi l'orologio nella palma della mano.

Da meandri oscuri tali ricordi guizzavano, sparivano, fuochi
fatui in un cimitero senza croci.

Come e per quanto, dalla zona di prima linea, fosse rimasto
giacente in un ospedaletto da campo austriaco non sapeva. Di
quei giorni o settimane o mesi gli rimaneva appena sul terriccio
del subcosciente la traccia bavosa del passaggio di una lumaca.

Aggregato a una colonna di prigionieri italiani, cammina, cam-
mina, cammina. Livellati i gradi dall’'uguaglianza del soffrire
inaudito in comune, si rivedeva in Galizia a spogliare boschi, ab-
battere tronchi. Girone dell’antinferno. Alla bolgia ultima
dell'inferno vero, quella dove le lacrime diventano ghiaccioli fra
i cigli dei dannati, sarebbe rimasto confitto allo sferrarsi
dell’offensiva russa nei Carpazi.

Pietrogrado formicolava di disertori a diecine di migliaia; le
onde oceaniche della rivoluzione, spumose e nerastre, s'innalza-
vano a toccare il cielo e si sprofondavano a scavare il vuoto sino
al fondo degli abissi. A braccia alzate, a pugni stretti si maledice-
va la guerra, vituperandola, e intanto sul fronte galiziano le bri-
ciole dell’esercito russo sgretolate riportavano vittorie, sia pure
effimere. Prigionieri italiani e combattenti austriaci erano stati
presi in retata da esploratori russi.

Nella soavita dell’ora, nella benignita della luce declinante, nel
benessere fisico dello stomaco saziato, delle membra ristorate,
fu ghermito dallo spavento. Sepolto vivo, sbucato dalla tomba,
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aveva paura di far paura.

Fu penetrato dalla nostalgia assurda dell'inferno da cui era
scampato.

La donna dell'isba e la piccina erano scomparse durante un
maggio fosco al primo sciogliersi dei ghiacci, a guisa di cenci che
rimangano impigliati agli zoccoli dei cavalli di una sotnia cosac-
ca.

Si, era stato allora che si era allontanato dall’'isba derelitta e
deserta.

Cammina! Cammina! Cammina...

Di nuovo guardo l'orologio.

— Sono le sei e la mamma aspetta, — aveva detto qualcuno,
passandogli accanto.

Si e no dieci minuti dal suono di quelle parole e gli parvero re-
motissime, al di la degli urli di furore all'irrompere di una sortita
per respingere un assalto; al di la dello stridore nei boschi delle
seghe dentate per intaccare i tronchi e del fragore delle mazze
sui cunei per abbatterli; al di la delle distese nevose sepolte nel
plumbeo di un cielo senza confine.
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CAPITOLO II

— «Siena mi fe; disfecemi Maremma», — disse un giovane
mingherlino dalla faccia terrea, di una bruttezza gradevole.

Nato a Siena, infatti, era medico condotto in un paese della
Maremma.

Nice, ragazza sui vent’anni, tanto devota alla dea Moda da es-
serne sacrestana, somigliava a zia Mercedes, la minore delle due
sorelle del povero papa.

— Non perdere il tempo a mirarti nello specchietto della bor-
sa! Stai male con quella chioma né lunga ne corta, a zazzera, —
le disse Attilio Storli, gia compagno di liceo della signorina, con
cui aveva rinnovato conoscenza in villeggiatura durante 1'agosto,
che da un giorno era spirato.

— Tu pensa all’'universita, pensa a prepararti almeno a un
esame, — rispose Nice.

Era una ragazza alta, dall'andatura un po’ grave e, siccome
aveva il passo lungo, la lunghezza della gonna scesa, per decreto
dei grandi sarti, dai ginocchi fino quasi ai calcagni, la rendeva
goffa.

— Tu si che sei un amore! — disse Attilio a Mariella, accostan-
dosele per sussurrarle il complimento a bassa voce.

— Perche tormenti la mia sorellina? — lo rimprovero Mariel-
la, con la solita smorfietta del labbro inferiore.

Davvero era un amore con i suoi diciotto anni, morbida, ag-
graziata, col viso della madre, viso di passione, dagli occhi sem-
pre un po’ sbattuti e nel mento una fossetta.

— Che ora sara, dottore? — ella chiese, — non vorrei che
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mammina fosse in pena.

— Le diciotto e un quarto, bellezza. Non ho bisogno di guar-
dare I'orologio, la febbre malarica &€ un cronometro a precisione.
Sento i brividi.

Vittorio usci dalla stalla, tirando la mula per la cavezza e chia-
mandola per nome.

— Non t'affannare, Gemma, fa il comodo tuo — diceva il ra-
gazzo alla bestia prendendola in giro amichevolmente.

Cogli scarponi incrostati di fango, le mollettiere allentate al-
lentate per il lungo andare, la camicia nera a cordoni bianchi, fez
a fiocco, fazzolettino di seta coi colori di Roma, rosso e giallo in-
torno al collo, promosso da poco a giovane fascista, tornava da
un’adunata a Montepulciano.

— Ti sarai inzuppato fino all’'osso, — gli disse il dottore dalla
soglia della casa.

— Fino al midollo, — il ragazzo rispose e ammoni la mula di
nuovo con ironia carezzevole.

— Non darti all'ippica, Gemma, chi va piano va sano.

— E dire che siamo venuti giu a Campiglia per una gita di pia-
cere! — Nice osservo.

— Non tutte le gite riescono col sole! — disse il dottore, irri-
dendosi per la spiritosaggine con una contorsione della bocca
scombinata, simpaticissima.

— lo I'avevo preveduto il temporale, — disse Nice.

— Naturalmente, laureanda in filosofia, non puoi far altro che
prevedere; € la tua missione. — disse Attilio Storli.

Stavano sulla piazzetta di Campiglia d’Orcia; a destra il paese
con le case ascendenti, affastellate; a sinistra la carrozzabile con
gruppi radi d’alberi in cima ai greppi scoscesi; il fiacco zampillo
della fontana nella piazza, scendeva a curva; un bove messo li
perche si abbeverasse, teneva il muso all’insu schifando I'acqua.

— Non ha sete, — disse Peppino, il rurale, bassotto e musco-
loso.
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— Beato lui che non ha sete! lo asciugherei un pozzo. La feb-
bre mi da I'arsura! — il dottore disse.

Arrivo un’automobile in pessimo stato.

— 1II diluvio universale lassu, al Vivo! — esclamo l’avvocato
Gustavo Serni appena sceso dalla macchina e spalancando le
braccia.

Era il suo modo di presentarsi; a braccia aperte, buttare indie-
tro il busto, spingere in avanti il piede destro e strisciando come
se ballasse un ballo figurato.

Letizia, la signora dell’avvocato, faceva, ridendo, gesti di terro-
re all'indirizzo della pioggia, lassu.

— Incredibile! Dal cielo ai boschi un mare! E quaggiu? Ha pio-
vuto?

— Poco no! — parlava il campigliese col suo fare scanzonato.

— Siamo venuti a prendervi, — disse la signora dell’avvocato.
— Quaggiu, non vi siete affogati?

— Nel vino semmai, — disse il dottore.

— Siritorna su coll’automobile?

— Ma ché automobile! Tornerete un po’ con le gambe, un po’
con la mula. — disse il proprietario dell’automobile, spingendo
fuori dal finestrino la faccia piena e serena.

Era il veterinario; scese anche lui.

— E allora quello 1a? — chiese a Peppino, indicando il bove vi-
cino alla fontana.

— Vedrai che sta meglio, — disse il rurale.

— Allora ha preso il beverone?

— Vedrai che non I'ha preso. Per questo sta meglio. Paga dop-
pia, se tu non t'impicci a curarmi il bestiame. Dove passi tu semi-
ni 'epizoozia.

Scoppio una risata generale.

[ duetti fra il veterinario e il rurale erano spassosi e si conclu-
devano il piu delle volte con una partita a pugni, per chiasso.

— Portami fino al crocevia; — disse il dottore al veterinario.
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— La trovero la cavalcatura.

Dalla ringhiera del terrazzino fiorito, al primo piano, si spen-
zo0l0 una ragazza prosperosa, sorella del dottore.

— Sei diventato matto? — esclamo. — Con questa umidita e
con la febbre addosso?

Dall’interno arrivo la voce chioccia del padre vecchio.

— Legatelo, portatelo al manicomio!

— Ho tre ammalati gravi, babbo.

— Lascia alla Provvidenza di guarirli! Tu pensa alla pelle tua.

— Babbo ha ragione! Lasciali andare in paradiso i tuoi amma-
lati, da spago alla moria, le bocche aumentano, siamo in troppi
quaggiu. Ci mangeremo uno coll’altro, — disse il rurale imper-
turbabilmente serio.

— Meglio, — sussurro Attilio all'orecchio di Mariella, — e te ti
mangero io, di baci.

Mariella giro il viso dalla sua parte e i cigli palpitavano.

— Scherzi sempre tu, Attilio.

— Col fuoco, Mariellina.

L'avvocato batte le palme a tre riprese.

— In marcia la carovana. Siamo scesi quaggiu per rilevarvi. La
signora sta in pensiero specialmente per Vittorio.

— E noi? — domando Nice — se ci fossimo affogate?

— Le zucche galleggiano, — disse Vittorio. — Chi monta sul
cocchio? — domando poi con voce di banditore. — C’e posto per

quattro.

— Io no! — disse Attilio.

— lo sil — disse Mariella, guardandolo ironica. — Mi sento
stanca.

— Ti portero in braccio, — e Attilio si avvio prima degli altri
per la solita salita tortuosa, tenendosi al braccio Mariellina.

L'avvocato e la signora, Nice in mezzo, si aggiustarono alla
peggio sul sedile del carrozzino; Vittorio, in piedi sul davanti, fa-
ceva da auriga, agitando la frusta per consigliare Gemma a non
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gareggiare in lentezza con le tartarughe.

— Datti all'ippica, Gemma.

— Eppure si viaggia bene cosi, quando si arriva si arriva. lo
ero nato per le cavalcature cardinalizie, sopra una mula bianca,
bardata di velluto cremisi, circondata da prelati; in coda alla
schiera dei segretari e mule ben pasciute a trasportare nelle cas-
se il vasellame prezioso, — diceva I'avvocato, discorsivo per in-
dole.

La moglie, di gusti ultramoderni, gli dette sulla voce.

— Immaginiamoci il bel divertimento! Domani andremo in
gita alla luna con biglietto di andata e ritorno e tu vorresti cam-
minare all'indietro di secoli!

— Non badare alle chiacchiere, amore! — disse Vittorio alla
mula. — Quando automobili, motociclette, aeroplani, si saranno
annoiate di massacrare 'umanita, la razza mulesca seguitera a
trionfare, finché una cavalla con un asino o un’asina con un ca-
vallo, faranno comunella.

— Retrogrado il giovane fascista!l — disse la signora, mentre
Vittorio si decideva a dare una frustata a Gemma, obbligandola
al trotto, nonostante la ripidezza di una salita a svolta.

Attilio e Mariella, di buon accordo, allentarono il passo per
rendersi invisibili a quelli della biga.

— Guarda se non ti pare una capanna? — Attilio accenno a un
gruppo di alberi al di l1a dell’apertura di una siepe.

Mariella dischiuse le labbra come se avesse una gran sete, poi
SOSpIro.

— Non sospirare, Mariella, mi fai perdere la testa. Vuoi ripo-
sarti un momento sotto quegli alberi? Hai detto che eri stanca.

Mariella non rispose, abbasso il capo; nella fossetta della gola
il cuore batteva.

Attilio, piu alto, senza cappello, si piego verso di lei, alitandole
sul collo nudo fino alle scapole, il respiro bruciante.

— Lasciami, — ella supplico, premendosi con le palme le gote
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in flamma.

— Lasciami! — e Mariella rovesciava il capo per cercare un
filo d’aria; I’ansia la soffocava.

— Non aver paura Mariellina! — e, lasciandosi cadere seduto
sulle radici di un vecchio castagnone la tiro sui ginocchi, tenen-
dola ferma per la vita.

— Oh! Dio! — ella disse, puntandogli i pugni sopra le spalle
per svincolarsi e fuggire.

Ma, all'improvviso, impetuosamente, gli nascose la faccia sul
petto e comincio a singhiozzare.

Lui rimase sconcertato; era la prima volta che lei gli si rivela-
va.

— Mariella! Mariella! — si udi gridare dal carrozzino.

— Mi chiamano! — ella disse, alzandosi tutta in lacrime.

Attilio trasse dalla tasca il fazzoletto e glielo passo sul viso.

— Mettiti un po’ di cipria sul nasino.

Docilmente ella esegui e gli sorrise.

— Si vede che ho gli occhi rossi?

— Dirai che e stata la polvere della strada.

Infatti il vento passava, a intervalli, sollevando nuvole di pol-
vere.

— Quanto mi piaci, tesoro!

Con umilta ella sollevd verso di lui uno sguardo umido di
pianto e di tenerezza.

— Mariella! Mariella! — era Vittorio che chiamava con irrita-
zione.

La coppia sbuco dalla siepe; Attilio affretto il passo, Mariella
allento il suo.

La mula stava ferma sulle quattro zampe; il carrozzino emer-
geva isolato, dominando i boschi.

— Eccoci! — disse Attilio, — non siamo fuggiti per oggi.

— Fuggiremo domani, — Mariella disse con troppa disinvol-
tura.
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Nice lancio uno sguardo di sbieco alla sorellina, I'avvocato e la
signora finsero di non capire, Vittorio se la presa con la mula e la
pizzico sulle orecchie coi nodi della frusta.

La mula si mise al trotto e presto la brigata arrivo al paese
montano, striscia di case linde e sode come fattoresse toscane.

Nella radura del bosco Delia stava allungata in una poltrona di
vimini, aspettando che i ragazzi tornassero. Ricordi e pensieri la
isolavano.

Roberto Varli, capitano del genio di carriera quando I'Italia
neutrale era entrata in guerra, e adesso colonnello di riserva ad -
detto agli uffici dello Stato Maggiore, passeggiava attraverso gli
alberi avanti e indietro.

Delia gli contava i passi.

— Eccolo che per la terza volta sparisce e ricompare.

Il cuore le faceva male in quella pace e con quegli odori di
campagna lavata.

Dov’erano andate a nascondersi le mattine di primavera a Vil-
la Medici, lungo i vialetti a pareti di bosso o su per la scala dal
giardino all’altana?

Allora egli le stringeva 'avambraccio con dita d’acciaio, scioc-
camente pauroso che lei fuggisse!

Le passo vicino, quasi sfiorandole i piedi incrociati, calzati di
bianco.

— Che cosa andate meditando voi? — ella domando, avvol-
gendosi nelle pieghe dello scialle.

— Sentite freddo? egli chiese con premura. — Copritevi
bene! C’é tanta umidita nell’aria dopo la pioggia di questa matti-
na.

— Perché darmi del voi anche quando siamo soli? — ella sta-
va per esclamare, desolata.

Ma tacque. Era stato lui, senza spiegazioni, a non abbandona-
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re il voi anche trovandosi soli; Delia per orgoglio, lo aveva imita-
to.

Egli s'indugio ad accendere una sigaretta, poi riprese a cam-
minare.

A Delia, seguendolo coll'occhio, non pareva possibile che
quello fosse il medesimo uomo delle sere felici, quando arrivava
col respiro mozzo per l'ansia di trovarsi in quel salottino da
pranzo modesto e per loro un paradiso.

Roberto prendeva posto in un angolo del divano, ella, evitan-
done lo sguardo, usciva, rientrava, stordita dalla presenza di lui
come da un cespo di tuberose in una serra.

Nice, la piu grande dei tre figlietti, barcollava di sonno, ostina-
ta a non volersi coricare; Mariella, battufolo morbido, roseo, tra-
scinava via la sorellina maggiore perché ubbidisse a mamma;
Vittorio si era addormentato nel seggiolone e mamma lo portava
nel grande letto matrimoniale, deserto, poi tornava nel salotto
dei sospiri, parlando, parlando, impaurita degl'intervalli del si-
lenzio; di quel silenzio che dice.

Egli interloquiva a monosillabi.

Chiarita di alba, trepidazione di amore che trema, sensi che
vibrano, fluido che si addensa e, folgorante, irrompe come una
luce che abbaglia.

Una sera, la scintilla di una piccola frase pronunciata da lei
provoco l'incendio. Si trovarono di faccia, egli terreo, sconvolto,
ed ella faceva di no, col capo, con le mani, vicinissima a lui, spa-
ventata all'idea ch’egli ubbidisse al diniego.

— Insomma si puo sapere voi a cosa pensate? — fu di nuovo
per domandargli, ma di nuovo tacque.

Cosa le importava di conoscere i suoi pensieri?

A ogni modo non erano piu quelli di allora.

Eppure! Eppure! Qualche cosa, alle volte, passava sulla faccia
chiusa di lui.

Rise apertamente, con amarezza.
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— Ridete? — egli domando stupito, ripassandole davanti.

— Chiedo scusa, colonnello.

Egli la scruto, poi riprese a camminare, soffiando via il fumo
della sigaretta.

Ella aveva riso per 'amenita dell’antitesi fra il contegno di lui
presente e il ricordo delle sere quando lui le teneva rovesciato il
capo con una mano e le sollecitava col labbro la fossetta del
mento.

— Tu mi hai salvato dalla infelicita senza volto, — egli ripete-
va.

— E tu a me dalla disperazione, — rispondeva lei.

La disperazione in lei se ne era andata perche la disperazione
se non riesce a uccidere, se ne va; in lui la infelicita persisteva
fiacca e cauta a alti e bassi, provocata da malattia di esaurimen-
to nervoso, per aver comandato la fucilazione di un prigioniero,
un ragazzo, invocante la madre con urli rauchi e a occhi bendati.

Adesso, camminando, fumando, meditava sul temporale della
mattina. Lampi, fulmini, scrosci; spavento degli alberi urlanti;
acqua, acqua, rami schiantati, un tronco ferito a morte dal taglio
a bipenne dentata di una saetta, mostrava il bianco umidiccio
della midolla.

E nell’'ora vespertina tutto come ieri: lucentezza pacata di
giorno in declino, garrire di rondini, stridi acuti di bimbi nei
giuochi.

Valeva la pena di prender le cose sul serio?

Frattanto in lei, a un certo momento, I'esasperazione fu tale,
per quell’andare, riandare senza nesso, che si alzo e gli mosse
incontro quasi aggressiva.

— Insomma, voi mi fate girare la testa con quel vostro moto
perpetuo.

Si guardarono di sfuggita, ella ebbe un sorriso d’impaccio, egli
distolse I'occhio; avevano pensato lo stesso pensiero: una volta
la testa girava a tutti e due, ma una si era fermata, almeno cosi
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pareva, I'altra aveva seguitato a girare dolorosamente.

— Mi piacerebbe di sapere perché voi, quando mi parlate,
guardate da un’altra parte; non siete cortese.

Egli seguiva il filo di un’idea e, per un attimo, ella gli rivide in-
cresparsi le labbra pallide, solcate ai lati dai segni di una incura-
bile tristezza.

Con moto impulsivo, piu rapido della volonta, ella piego il bu-
sto verso di lui. Lombra di una sofferenza acuta gli passo sopra
il volto.

— Forse voi vi preoccupate dei vostri ragazzi — disse.

— Si, & questo.

— Non ¢ il caso di preoccuparsi; quando il temporale e scop -
piato Nice e Mariella dovevano trovarsi a Campiglia, e quando
Vittorio tornava dall’adunata il temporale doveva essersi calma-
to.

Sorrisero, parlando di Vittorio.

— Capacissimo quello di giuocare al calcio, mentre il mondo
crolla! — Delia disse.

Insieme al rumore della sorgente serbatoio, che, scendendo
dalla cima, fornisce d’acqua il Senese, giunsero dall’opposta
estremita dell’abitato voci di gaiezza.

— Siamo noi! Siamo noi! — gridava Attilio.

Storli teneva per mano Mariella trascinandola verso il bosco.

— Eccoci, mamma, — disse Mariella.

Delia le ravvio i capelli spioventi sulla fronte. — Come sei ros-
sa!

— Sono accaldata, ho corso.

— E Nice?

— Dev’essersi fermata all’ufficio postale per vedere se & arri-
vato il dattilografato della sua tesi.

— Non c’é@ — Nice disse, girando intorno al bacino, — € stato
spedito da tre giorni e ancora non c’e. Sarebbe il colmo se si fos-
se perduto.
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— State tranquilla, signorina, — disse I'avvocato alla laurean -
da — i macigni non si perdono; e le prese una mano, gliela acca-
rezzo.

Aveva per sistema di lanciare impertinenze a parole, mitigan-
dole con gesti di galanteria.

— Avvocato, — disse Attilio con sopportazione scherzosa —
mandateli al macero questi vostri motti di antico stampo.

— Giovane amico, non dimenticate che in villeggiatura si ha il
dovere di essere cretini!

La signora dell’avvocato interloqui:

— Per I'inverno mio marito possiede un’assortimento di motti
ultra felici. Li smercia nei salotti della capitale.

— Posso cederveli a prezzo di liquidazione, giovane amico —
I'avvocato disse.

Era seccato peraltro, aveva paura dei reumatismi.

— Qui c’¢ un'umidita da tagliarsi a spicchi e si allaccio la giac-
ca sopra il maglione.

La postiera comparve; gonna di mezzo metro al piu, chioma
rasata al rasoio fin sopra I'occipite; si trattava di una elegantissi-
ma di paese, schiava della moda, quella di un anno avanti.

— Ecco il vostro raccomandato, signorina Nice.

— Grazie! Mille grazie! — e Nice tird su un respiro di sollievo,
tenendo sospeso nella palma quel quaderno di fogli contenenti il
suo passato di studentessa e le speranze per il suo avvenire di
professoressa.

— E il colonnello? — domando.

— Sara andato in cerca di Vittorio, il beniamino — qualcuno
disse.

Roberto infatti si era allontanato per cercare il beniamino e lo
trovo, piu in la del paese, in uno spiazzo sterrato, davanti a una
stalla. Rimetteva la mula.

— Entra nella tua reggia, bella mia, adesso ti mando il pasto.

Roberto si affretto, avvicinandosi al suo ragazzo, suo per dirit-
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to di affezione.

— Ebbene? — gli domando.

— Ebbene? — fece eco il ragazzo.

— Come va?

— Sto crepando di salute!

Si sentiva uomo a quasi diciotto anni; le premure lo umiliava-
no.

Magro, dinoccolato, le mascelle forti, gli zigomi salienti, bocca
turgida, rossa, labbri un po’ staccati, denti bianchi, sporgenti; a
contrasto capelli d’oro e la pelle rosata della madre.

Affezionatissimo a Roberto, un padre. Lui era piccolo, di tre
anni, in quella mattina, poco dopo la riscossa del Piave, quando
si erano conosciuti al Pincio. Tutta una storia infantile emozio-
nante.

Mamma stava accantucciata nell’angolo di un sedile e Nice,
con la complicita di Mariella, era riuscita a portar via il meda-
glione col ritratto di papa dalla borsetta posata sul sedile. Meda -
glione a due cristalli, da un lato il ritratto di papa, vestito da uffi-
ciale; da un lato la scritta, in minuscolo stampatello: — Ci rive-
dremo a giorni; 20 giugno 1916.

Per mamma era una reliquia quel medaglione.

Lo baciava la sera prima di coricarsi e lo faceva baciare ai
bambini prima che si addormentassero.

— Dammelo un momentino il medaglione, — supplicava Ma-
riella, di quattro anni; e Nice, circa di sei, aveva accondisceso,
quantunque poco condiscendente. Vittorio, strappato di mano il
medaglione, si dava alla fuga, inseguito dalle sorelline. Inciam-
pava, si voltava indietro, finche cadeva, battendo il naso e co-
minciava a urlare. Nice gli morsicava il polso per obbligarlo ad
aprire la manina; il medaglione non c’era piu.

Anche le bambine cominciarono a strillare.

Roberto Varli in divisa di capitano del genio, stava poco indie-
tro, appoggiato a un albero, col giornale aperto, ma senza legge -
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re.

Vedendo le tre piccole belve, maschio e femmine, si avvicino.

— Cosa c’'é? — domando severamente. — Cos’eé questo grida-
re?

[ bambini ammutolirono per lo spavento di essere fatti prigio-
nieri.

— Ha perduto il ritratto di papa! — Nice disse.

— Non lo ha fatto apposta, — disse Mariella.

Roberto dette un’occhiata intorno; vide luccicare il cerchio
d’oro del medaglione, in quella appunto che mamma andava in
cerca dei bambini.

— Aveva perduto il medaglione, — accuso Nice, indicando il
fratellino.

La signora apri la borsa con orgasmo.

— Chi I'ha preso?

— Il medaglione eccolo, signora! — disse Roberto Varli, bat-
tendo i talloni e unendoli.

— Grazie! C’e il ritratto di mio marito.

— Si trova al fronte?

— Non so; non se ne sa niente — e la signora si torse le dita
intrecciate.

— Da molto tempo?

— Due anni, in questi giorni.

— Prigioniero?

— Dio voglia.

— Naturalmente voi ne avrete fatto ricerca attraverso i comi-
tati della Croce Rossa.

— Immaginate! Attraverso i nostri, quelli degli alleati, quelli
dei nemici, a Ginevra. Finora e stato come cercare una spilla nel
mare.

[ bambini formavano gruppo vicino alla madre; la loro pueri-
zia, da due anni, stava come nell’ombra di un cipresso.

— Sono arrivata a questo, — ella disse, crollando il capo in se-
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gno di obbrobrio verso se stessa — preferirei saperlo morto.

Roberto fu colpito dall’antitesi fra i colori primaverili delle
gote e lo smarrimento annidato nelle pupille.

— Fatemi avere dati precisi sul vostro sperduto.

— Voi sapete forse qualche cosa? — domando la signora giun-
gendo le palme in atto di adorazione.

— Come potrei, se di questo mio commilitone non so neppure
il nome?

— E allora?

— In seguito a una malattia nervosa gravissima, sono stato di-
chiarato inabile alle fatiche di guerra. Mi hanno adibito a un ser-
vizio sedentario al ministero della guerra e precisamente agli uf-
fici dello stato maggiore. Vedro se sara possibile rintracciare
qualche notizia.

La signora morse il fazzoletto per non singhiozzare.

— Poverino lui e poveri noi!

Mariella tiro a Nice la gonnellina, Vittorio aggrappato alla
gamba dell’ufficiale, teneva sollevato verso di lui il visetto riden-
te.

Roberto lo sollevo e se lo tenne sospeso vicino al petto.

— lo adoro i bambini!

— Non ne avete?

Egli nego col capo.

— Ammogliato?

Nuovo cenno di diniego.

— Dagli un bacio, — disse la mamma a Vittorio.

[l bambino senz’altro gliene dette due.

Mariella volle anche lei dargli il suo bacio e anche Nice, dopo
avervi riflettuto.

Il capitano e la signora si scambiarono un sorriso.

— Dunque voi mi date un raggio di speranza?

— Avete detto voi stessa che si tratta di trovare una spilla nel
mare. Quanto a me faro il possibile.
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La signora sospiro dal fondo del cuore.

Dopo circa una settimana il capitano si presento.

La famigliola mutilata del suo capo abitava in Via Salaria, allo-
ra quasi un sobborgo, e fu introdotto nel salottino dalla domesti-
ca, brava donna fedele ereditata da una parente, una di quelle
domestiche sopravvissute, razza cani lupi, mugolanti di gioia se
accarezzati dal padrone, ma pronti a saltare alla gola di chiun-
que non mandi odore di gente di casa.

— C’¢ un ufficiale, — annunzio con mal garbo, fissando bieca
Roberto.

Delia balzo in piedi.

— Avete notizie? Buone?

— Neé cattive, ne buone, signora. D’altronde ai dati che voi mi
avete trasmesso manca qualche elemento.

— Acccomodatevi, — disse la domestica padrona al visitatore,
con tutt’altro viso, porgendogli una sedia.

Poi si allontano.

[ tre bambini stavano intorno alla madre e a lui pareva di ve-
dere un quadro sacro.

La signora, immagine della desolazione, era vestita di chiaro e
scrutava ansiosa il visitatore; i bambini le si stringevano di piu,
imitando coi visi 'espressione del viso materno.

— Dunque niente, niente? Vi pare una vita questa?

S’interruppe.

— Vedete? Mi vesto di chiaro. Mia cognata, la sorella maggiore
di mio marito...

— Zia Angelina — disse Nice, stringendo le labbra — zia An-
gelina ficcanaso.

Mariella le dette un calcio di nascosto.

Delia si passo la mano sulla fronte.

— Pretenderebbe, mia cognata, che io mi vestissi di nero con
le bende. Ma allora io me lo darei per morto! E io non voglio che
sia morto.
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— Avete ragione, — l'ufficiale disse, traendo dalla tasca della
giubba il foglio che la signora gli aveva inviato per posta.

— Non va bene?

— Manca qualche cosa.

— Ditemi.

L'ufficiale lesse: Roberto Ircati, tenente di complemento, un-
decimo corpo d’armata, brigata Regina, decimo fanteria, da civi-
le professore di matematica all’istituto tecnico Leonardo da Vin-
ci.

— Sarebbe arrivato a diventare libero docente all’'universita,
era il suo sogno. — Delia disse — Aspettavamo che tornasse in
licenza, figuratevi, perche Nice stava molto male.

— Avevo la febbre col delirio, — Nice spiego con sussiego.

— E I'ebbe poi questa licenza? — Roberto chiese.

— No.

— Scriveva spesso?

— Secondo, due lettere in una volta con lunghe parentesi di
silenzio; un martirio.

— Quale data porta l'ultima lettera?

— 20 giugno 1916. Volete leggerla?

— Sarebbe opportuno.

Delia usci e torno con la lettera.

— Leggete voi stesso, poche righe.

«Mia adorata, mi hai levato un pietrone dallo stomaco con le
buone notizie di Nice. Tenetevi in buona salute tutti quanti. In
merito alla licenza bisogna pazientare, sono sospese, e anche se
le lettere tardassero, non agitarti. A’ la guerre comme a la guerre.
Baci cumulativi a voi quattro, tieni per te la porzione piu abbon-
dante. Rodolfo»

— Potete lasciarmela questa lettera? Ve la restituiro quanto
prima.

— Mi raccomando; € un talismano per me. Come eravamo feli-
ci! Che perla di marito. Non viveva che per la famiglia e la sua
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scuola... e, — dopo un silenzio, arrossendo — ero il suo idolo,
non c’erano nomi che bastassero per vezzeggiarmi, tesoro, ani-
ma mia, brutta, sei brutta! Innamorato insomma.

— Spiegabile, — il capitano disse, accompagnato all'ingresso
dalla signora e dai bambini.

La domestica arrivo di corsa dalla cucina.

— Mi raccomando a voi, signor capitano. Tre innocenti e una
disgraziata, né maritata ne vedova. Se non ci fossi io...

Il capitano ripercorse le tracce delle ricerche con piu minuzio-
sa metodicita: tenente di complemento, professore di carriera,
coniugato con prole, di stanza a Roma, richiamato sotto le armi
allo scoppiare della guerra, I'ultima lettera dello scomparso alla
moglie porta la data 20 giugno 1916.

Il capitano Varli si fermo sul bollettino Cadorna del 30 giugno.

«Sul Carso nella zona del Monte San Michele e di San Martino,
I'avversario disperando di contrastare in altro modo la nostra
azione offensiva, spinse ieri sulle nostre linee dense nubi di gas
asfissianti, alle quali fece seguire un violento contrattacco. Le
nostre valorose truppe, sfidando gli effetti deleteri dei gas, re-
spinsero con magnifico slancio le colonne nemiche, infliggendo
loro sanguinose perdite. Cadorna ».

Siccome nel contrattacco si era distinta precisamente la briga-
ta Regina, decimo fanteria, a cui apparteneva il tenente Rodolfo
Ircati, le probabilita della morte del tenente Ircati superavano di
gran lunga le possibilita di salvezza.

Oltre al lancio dei gas asfissianti, preceduto da un violento
fuoco d’artiglieria e favorito dal vento propizio in quelle prime
ore della mattina del 29 giugno, il comando austriaco aveva an-
che istruito squadre speciali armate di mazze chiodate per finire
i nostri, tramortiti dai gas.

Per il capitano Varli non esisteva piu dubbio circa la morte del
tenente Rodolfo Ircati.

Gli manco il coraggio di comunicare alla povera signora tale
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sua convinzione e spero che il silenzio bastasse a farle compren -
dere il risultato negativo delle ricerche.

Ma la signora si teneva disperatamente aggrappata a quel filo
e attendeva, ora per ora, uno sprazzo di luce che squarciasse la
densita delle tenebre.

[ giorni passavano; passarono due settimane. Finalmente
scrisse un bigliettino al capitano, supplicandolo di una parola.

— E stata la provvidenza a farmi incontrare con voi; siate
buono, non mi abbandonate.

Il capitano giudico opportuno di tagliare corto alle illusioni e,
nel pomeriggio domenicale successivo al biglietto, ando di per-
sona, turbato e anche un po’ infastidito di assistere a una scena
di lacrime.

Apri la signora stessa; il capitano esito prima di entrare, tale
era I'espressione di angoscia nello sguardo smarrito di lei.

— Fatevi coraggio, — egli disse, tenendo penzoloni il berretto
per la visiera.

Delia si accorse che il braccio gli tremava e di corsa, inseguita
dalla paura di vedersi davanti la verita, ando nel salottino, si
butto di fianco sul divano e ruppe in singhiozzi.

In piedi, a qualche distanza, egli disse:

— Non sono riuscito a niente e ho cercato; voi mettetevi quie-
ta, pensate ai bambini.

I bambini erano corsi al Pincio con la vecchia domestica; nelle
stanze regnava il silenzio.

L'estate, insolitamente fresca, era dolce, colma di bonta.

— [ nemici sono agli estremi, — il capitano disse — la nostra
resistenza e la nostra rivincita hanno contribuito a fiaccarli; la
pace sta per arrivare. Forse, I'impossibile non esiste, allo scam -
bio dei prigionieri...

Delia nego violentemente col capo.

— E morto, lo sento! Non lo rivedro pit, pitl...

Cauto, evitando il rumore dei passi, il capitano usci senza con-
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gedarsi, commosso e rispettoso di quel dolore.

Appena i bambini furono tornati, la mamma li fece inginoc-
chiare davanti al grande ritratto di papa, apposto alla parete di
fronte alla finestra.

Inginocchiata anche lei coi bambini, a occhi lacrimosi levati in
alto, prego I'anima benedetta lassu, di non abbandonarla, di pro -
teggere i loro piccini!

— Restaci accanto, aiutaci!

E guardo il ritratto, perche le riuscisse di ricostruire nel ricor-
do, con precisione, le fattezze del caro assente. Nel ricordo le fat-
tezze si confondevano, sul ritratto il crepuscolo stendeva un velo
di ombra; non pertanto per una superstizione d’amore Delia
non volle indossare il lutto; 'avrebbe portato in sé tutta la vita.

Ma il cuore ha le sue intolleranze come il cervello; il cervello
si esasperava, fissando sempre lo stesso pensiero, il cuore fini-
sce con lo stroncarsi, portando sempre il peso della stessa pena;
I'avvenire € una strada dove per necessita si deve camminare, se
non si cade, ed ella percorrendo la sua strada, a svolte imprevi -
ste, era arrivata cosi a quel primo giorno di settembre al vivo,
seduta fra gli alberi e il capitano di allora, oggi colonnello, a an-
dare, riandare, scansandosi a quando a quando il fumo della si-
garetta; Nice stava per laurearsi in scienze filosofiche, Mariella,
I'anima della casa, studiava il pianoforte per diplomarsi all’acca-
demia di S. Cecilia, Vittorio, non piu un ragazzo, non ancora
uomo, gia colla sua licenza liceale, aveva scelto, per il momento
in cuor suo, la carriera dell’aviazione militare.

Rapido e rapinatore corre il fiume della vita!

— Sarete stanche! — domando alle due ragazze la madre sol -
levandosi, lunga, fluida, sciarpa di seta che si svolge, dalla pol-
trona di vimini. — Andate a riposare.

— Si, mamma ci andiamo a riposare; il bagaglio € gia pronto.
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E le due sorelle si allontanarono tenendosi per mano.

Erano legate fra loro da molta tenerezza; tenerezza autorita-
ria da parte di Nice e, apparentemente, tenerezza sottomessa da
parte di Mariella, la quale aveva I'aria e la convinzione di lasciar-
si proteggere, mentre era lei a proteggere con la sua trasparente
serenita e rallegrare con la luminosita del suo sorriso.

Entrate nella loro camera, nell’alberguccio campagnolo, si di-
stesero nel letto in comune, vestite com’erano. Nice a bocca sot-
to, con la testa di sghembo sugli avambracci contesti, Mariella
supina coi ginocchi un po’ convessi, la testa abbandonata sul
guanciale, immagine della volutta ansiosa e impaurita.

— Tutti hanno capito che te la intendi con Attilio — disse
Nice.

— Che vuoi che me ne importi? — rispose Mariella.

— Sei sciocca a parlare cosi! Innamoratissimo di te, si vede,
ma non ti sposera! Lo conosco, siamo stati compagni dal ginna-
sio al liceo. Non ha niente e vuol arrivare ad aver tutto.

Mariella alzo le spalle con impazienza.

— Tu, Nice, appena un uomo ti guarda te ne fabbrichi un ma-
rito.

— E logico. Prendi esempio dalla povera mamma! A un certo
momento avrebbe potuto risposarsi con lo zio Roberto ben di-
sposto...

— Non chiamarlo zio, per piacere. A mamma urta i nervi e an-
che a me! E stata la vecchia serva a dargli questa marca di pa-
rentela.

— In fondo non lo fece a fin di male; cercava di salvare le ap-
parenze, — disse Mariella.

— Bella trovata! Mamma soffre nel sentirlo da noi chiamare
zio e lui, un po’ alla volta, ha finito coll’assumere il ruolo di pa-
rente protettore.

— Dovevano sposarsi, — Nice ripete in tono perentorio, —
sarebbe uscita da una situazione falsa e anche noi come figli.
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— Povera mamma! non vedi che, in certi momenti, pare una
bambina in castigo davanti a lui?

— Gia! Non le portano piu i cioccolatini, — Nice disse, ironica.

Mariella bruscamente turo a Nice la bocca con la mano.

— Zitta, povera mammal!

Con un calcio Vittorio apri la porta, mezzo sgangherata della
stanza campagnola.

— All’erta! Si cambia programma. Fate presto a finire il vostro
bagaglio. Non si parte piu col treno di Chiusi; partiremo
coll’automobile domattina per il fresco e saremo a Roma verso
le dieci. Girate e fate la rota ragazze.

— La mia tesi! La mia tesi! Dov’é andata a finire? — disse Nice
con orgasmo precipitandosi dal letto.

— Te la sei messa sotto il guanciale! — Mariella disse ridendo.

— Coccode! Coccode! — Vittorio esclamo, buttando nel baule
il pacco del dattilografato — Nice ha fatto 'uovo.

— Per piacere, Vittorio — disse Mariella — mettiti a sedere
sul baule; ha inghiottito troppa roba; e gonfio. Lascialo correre!
— e Vittorio intanto si butto di peso sul coperchio.

Il cuoio scricchiolo, le cerniere combaciarono.

— La settima fatica! — e Vittorio scese nella strada, tracanno
in piedi un bicchiere di birra, poi si buttd sopra una panca
nell'interno del caffeuccio. Il sonno lo ghermi a volo come il falco
un galletto.

Le ragazze, chiuso il baule e chiuse le valigie, si coricarono de-
finitivamente stanche morte.

Di fuori, seduti in giro attorno a un tavolo instabile, 'avvocato
Gustavo con la signora, Attilio Storlj, il colonnello, tacevano, sor -
seggiando.

Nessuno riusciva a trovare un argomento di conversazione,
neppure pagandolo a peso d’oro.

— Caro Storli, giovane amico, lanciate un frizzo — disse
I'avvocato, fiaccamente. — State allegro.
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— Allegro sto! — e il giovanotto della brigata sbadiglio esage-
ratamente.

Una ragazza mezzo sciancata passo. Il viso era bello, fresco;
grevi le ciocche dei capelli scuri, ma pareva che camminasse car-
poni per un grosso fardello, che, dal centro della persona, la tira-
va giu.

— Ci vuole una bella sfacciataggine, — disse la proprietaria
del caffe, col suo fardello anche lei, ma legittimamente acquista-
to.

Un individuo scamiciato, con la giacca sopra una spalla, in
compagnia di altri due tipi, dette di gomito a un ragazzotto. Sta-
vano, a gruppo, al lato opposto della strada e ridevano, rideva-
no...

— Che stomaco e che coraggio! Meriteresti la medaglia, —
disse uno dei tre al ragazzo, indicando la disgraziata che arran-
cava per fare presto a scomparire.

Il gruppo si allontano, vociferando sguaiatamente.

Tra l’'avvocato e Attilio Storli s’inizid una discussione generica.

— E confortante constatare che I'istinto porta in sé tale ener-
gia di combustione che perfino i diseredati da madre natura rie-
scono a far scaturire la favilla.

— Nego che la deformita possa accendere, — Attilio disse con
disgusto.

— Riflettete piuttosto, caro voi, che la frigidita € anch’essa una
deformitd, la peggiore. E come parlare a un sordo, ti sgoli e
quell’altro non puo rispondere, perchée non sente.

Scoppiod una risata unanime.

— Grazie! Gustavo! Hai tessuto 'elogio della donna sensuale,
— Letizia disse al marito, convinta.

— Cosa ne pensate voi, Roberto il taciturno? — domando Le-
tizia al colonnello.

— lo? — e il colonnello accese ancora una sigaretta.

Delia, che non aveva parlato mai, disse ad alta voce, spiccando
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le sillabe:

— lo disprezzo la donna sensuale, mi ripugna, la odio.. — un
attimo di sospensione... — eppure mi fa pieta, — aggiunse.

Parlava di se stessa, si riferiva a se stessa, al castigo della sua
vita: I'urgenza del bacio che suggella. Quale mortificazione e
quale tortura; il pudore che si nasconde per un attimo e torna a
dominare subito dopo la sconfitta!

Soltanto Roberto capi; un’onda di tenerezza gli allago il cuore.

Con lei aveva gustato, per la prima volta, la volutta dell’anima
che trema, mentre i sensi fiammeggiano e le parole sono piu so-
spirate che dette.

Possedendola aveva continuato a stimarla, 'avrebbe sposata.
Era stata lei a rifiutare per un timore vago o anche, forse, per un
viso che talora le si ripresentava in sogno.

Una volta Mariella, entrata all'improvviso nel salottino, si era
tirata indietro con moto impulsivo; mamma e lo zio Roberto sta-
vano seduti accanto, in silenzio; mamma a testa piegata sul pet-
to, zio Roberto con la sigaretta che gli si andava smorzando tra
le dita. Irriflessivamente i due si erano alzati in piedi, di scatto.

La sera successiva Roberto era giunto alla solita ora, e come di
solito, aveva domandato:

— I ragazzi?

— C’¢ un balletto di studenti in casa Storli; non torneranno
prima della mezzanotte.

Liberi come I'aria; la domestica se ne andava finito il servizio.

Erano entrati nel salotto da pranzo, misterioso alla luce tra-
smessa da una lampada accesa nel corridoio; ella gli si era fatta
accanto, gattina, in attesa ch’egli le prendesse il viso nelle mani;
egli al contrario, evitando di guardarla, aveva girato l'interrutto -
re dei lampadario e la stanza si era inondata di luce.

Stupita, Delia lo aveva scosso per un braccio.

— Cos’hai? — gli aveva chiesto, osservandogli una espressio-
ne di acuta sofferenza, che lentamente aveva assunto la masche-
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ra della piu implacabile fermezza.

— Voi dovete perdonarmi...

Con un sussulto Delia gli si era aggrappata.

— Sei matto o vuoi farmi impazzire?

Egli I'aveva respinta con dolcezza.

— Dovete perdonarmi anche se non riuscite a capire.

— Non dobbiamo vederci piu?

— Non potrei impormi questo; sarebbe privarmi dello scopo
unico della mia vita; esservi amico e amico dei vostri figli. Ora-
mai sono grandi. Potrebbero capire, se gia non hanno capito. La
mia e vostra situazione potrebbe diventare equivoca di fronte ai
ragazzi e io li amo come se fossero miei.

— Percheé non I'ho sposato? — ella aveva gridato in se, dispe-
ratamente; ma aveva chinato il capo, lasciando pencolare le
braccia.

— Un’altra? — aveva chiesto, piu che altro, col moto delle lab-
bra.

— No! — egli aveva affermato — Continuero ad essere assi-
duo qui, ma voi e io non sentiremo piu nell’aria quel qualcheco-
sa di viziato che mozza il respiro.

— Non mi ami piu! Non mi ami piu! — ella aveva gridato in se
e il cuore le piangeva; ma, rigida, a pugni serrati per farne pun-
tello alla volonta, aveva detto:

— Come voi volete.

Le visite giornaliere non si erano interrotte; zio Roberto, pre-
muroso, affettuoso, era entrato anche piu intimamente nelle
consuetudini della famiglia, I'amicizia in sostituzione dell’'amo-
re? Quale assurdo per Delia; da tre anni, quando Roberto era li
vivo e presente, da amico, da zio, a scherzare coi ragazzi, non le
pareva piu lui, si rassegnava; ma di notte, svegliandosi né riu-
scendole di riprendere sonno, riviveva coll'immaginazione le
dolci ore fuggite.

— Sembrano vicine e nessuno potrebbe misurarne la distan-
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za, — disse a voce alta, chiara.

— Scusate, di chi parlate? — domando I'avvocato.

— Di nessuno, delle stelle.

Tutti alzarono il capo a guardare. La notte del principio di set-
tembre, dopo il temporale del giorno, si adagiava nell’aria col re -
spiro uguale a palpiti fondi; le stelle palpitavano a battiti fitti, di-
scordi.

Roberto, avviandosi solo verso la villetta isolata dove teneva
una stanza, fu preso dalla nostalgia delle braccia di Delia. Dove
trovarne una che la valesse? Audacie d’amore in lei da gareggia-
re, per, istinto, con la consumata esperienza di una cortigiana
nel piacere, e ritrosie di vergine che voglia ed ignori.
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CAPITOLO III.

Scesero davanti al portone verso le dieci e parve che dovesse
sorgere una complicazione abbastanza seccante; ossia che si
fossero perdute le chiavi dell’appartamento.

Come mai? Chi le aveva avute in consegna?

— No, — disse Delia, che diventava un’altra quando nasceva-
no imprevisti spiacevoli o quando si trattava di risolvere difficol-
ta positive — no, le chiavi devo averle messe io dentro la scatola
dei cappelli per paura di perderle; stavo per tirarle fuori ieri
sera, ma poi mi e passato di mente.

Il bagaglio lo portarono su un po’ per ciascuno; il giovane fa-
scista prese in spalla il baule; scatole e valige toccarono alle si-
gnore.

Quando si viaggia in automobile, offerta amichevolmente e
non si disponga di un personale, ¢ inutile pretendere di trovare i
facchini davanti al portone, e sua Eccellenza il portiere si faceva
un dovere di rendersi irreperibile nelle circostanze complicate.

All'ingresso dell’appartamento, quarto piano sotto la tettoia a
vetri dell’'ultimo pianerottolo, che metteva nella terrazza, Ma-
riella cerco e trovo le chiavi dentro il piccolo tricorno rosso di
Nice.

L'appartamento aveva l'aspetto addormentato di cattivo son-
no, che hanno, in genere gli appartamenti lasciati deserti duran-
te i mesi estivi.

La polvere si era insinuata perfino tra le connessure dei mobi-
li chiusi; piccoli oggetti stavano sparsi qua e 13; un paio di forbici
aperte e arrugginite, perche nessuno aveva pensato ad asciugar-
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le dopo averle lasciate cadere nella vasca da bagno; il diadema
di tartaruga stava in terra nella camera delle ragazze; e pensare
che Nice lo aveva cercato, lassu, perfino tra le foglie cadute, nel
bosco; in cucina poi, con la finestra lasciata aperta, fortunata-
mente i cristalli erano agganciati e, data la pioggia torrenziale
del giorno avanti, ci si guazzava.

La domestica nuova era arrivata? L'avevano fissata, dopo una
laboriosa corrispondenza epistolare, nel Friuli, semenzaio di ra-
gazze faticatrici e non importa se di domenica, notte compresa,
vogliono essere libere di fare all’'amore, e abbasso le restrizioni.

Mariella telefono in portineria.

— E arrivata per noi una ragazza del Friuli?

Il portinaio si degno di rispondere che non era arrivato nessu-
no e, tolta la comunicazione, si sfogo con la moglie.

— Bella pretesa quella gente! Non pensano alla mancia di fer-
ragosto e arrivano di mattina quando invece dovevano arrivare
di sera.

— Lasciali perdere, — la moglie disse coll’accento intraduci-
bile d'indulgenza beffarda, esclusiva marca brevettata dei roma-
ni di Roma.

Quella gente mando Vittorio a chiamare Bertuccia. Venisse
senz’altro; provviste di ogni genere portate dalla campagna; pa-
sto coi fiocchi, ma prima c’era da faticare.

— Vengo, vengo! — disse Bertuccia, che da Nice e Mariella fu
accolta con esclamazioni di giubilo.

Erano cresciute insieme, si puo dire, avevano giuocato a villa
Borghese o villa Umberto che sia, e il dislivello della condizione
sociale non influiva sul loro cameratismo.

— Cos’hai fatto di bello? — Nice domando.

— Sempre geloso furioso, 'ho visto ieri.

Le sorelline risero. Quando a Bertuccia si domandavano noti-
zie di qualsiasi genere, le risposte di Bertuccia si riferivano al fi-
danzato.
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— Bertuccia, come stai?

— Un diavolo scatenato percheé ieri mattina sono andata dal
parrucchiere.

— Ti duole sempre quel dente?

— Si figurino che ieri non si e fatto vivo! o chissa cosa alma-
nacca dentro quel cervello!

Peraltro era un divertimento vedere Bertuccia, svelta, ridente,
far arrampicare e discendere su e giu lungo le pareti lo spazzo-
lone lucertolone.

— Ecco un ragno, mi portera fortuna, sposero presto. Ah! tu
credi di farmela, nascosto in quell’angolo dentro la tua tela?
Aspetta!

E con una strisciata portava via allo sventurato tessitore la
tela e la vita.

Allungata, snodata, sopra una scala a libretto, comincio a spol-
verare i quadri, e Vittorio, che faceva da sorvegliante capo repar-
to, incitava alla solerzia le lavoranti.

— Forza con lo straccio della paraffina; Mariella, in gamba;
Bertuccia non far cadere il ritratto di papa.

— Perche vi affannate cosi? — Bertuccia disse girandosi sulla
scala. — Il ritratto e coperto di polvere, la cornice peggio. Ve lo
rimetto a nuovo il vostro papa.

Una parola rimetterlo a nuovo! Tolta via la polvere dalla cor-
nice e lustrato il cristallo coll’alcool, la fotografia a ingrandimen -
to, rimaneva sbiadita ugualmente.

Non era la polvere, era stata la patina del tempo a scolorirlo
cosi il povero papa, fatto emigrare dalla casa di via Salaria alla
casa di via Savoia, dalla camera da letto di mamma alla sala da
pranzo e di li nel corridoio sulla parete di fronte alla porta
d’ingresso.

— Ecco il suo posto! — aveva detto 'avvocato Ferni — uscen-
do e tornando potrete ricevere il suo saluto.

La spiegazione era ingegnosa, ma la verita e che non avevano
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saputo dove collocarlo quel disgraziato ritratto. Nella parete di
fronte al letto a una piazza di mamma, che oramai dormiva sola
da anni, c’era appunto lo spazio giusto per la specchiera grande;
nella sala da pranzo, rimessa a nuovo, la vecchia cornice del vec-
chio ritratto stonava e se, dato il caso, studenti e studentesse si
adunavano per un po’ di chiasso o qualche figura di ballo mo-
derno, pareva che papa si vergognasse, cosi immiserito e fuori
moda coi mustacchi a bozzolo.

Chi poteva garantire che una sera o I'altra non si trasformasse
in fantasma, come nelle sale immense dei castelli alla Walter
Scott dove, nella luce scialba del giorno i personaggi di altri tem -
pi rimangono immoti, poi, alla luce delle torce, nella rumorosita
delle canzoni e del vento, scendono fra i convitati, buttando gelo
e paura?

No, con papa non era il caso, povero papa, tanto buono in vita!

Le ore volano quando si vuol mettere a sesto un appartamen-
to di cinque camere: quella di mamma, attigua a un salottino, at-
tiguo per suo conto al salotto da pranzo, spazioso, fresco d’esta-
te per una finestra nelllombra del muro di un cortile, caldo
d’inverno per un terrazzino esposto al sole; nella seconda parte
del corridoio, che si andava stringendo, c’erano la camera in co-
mune delle sorelline; una stanzuccia per Vittorio, e i cosiddetti
accessori, che viceversa costituiscono la porzione essenziale
della casa.

Bertuccia comincio a sbadigliare; sbadigliava e rideva, rideva
a sbadigliava. — Signorina Nice, voi che siete istruita, cosa signi-
fica il linguaggio degli sbadigli?

— Te lo spiego io — rispose Vittorio, con uno sbadiglio fievo-
le, prolungato, dal fondo dello stomaco vuoto.

Allora ognuno senti, compresa Delia, la quale frattanto aveva
vuotato il bagaglio e colmati i tiretti dei cassettoni, che volgeva
da un pezzo 'ora di mettersi a tavola.

Mentre, sazi, andavano spiluccando acini colmi da grappoli
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polputi, si udi chiamare dalla porta d’'ingresso, a suon di pugni.

Arrivava zia Angelina, la sorella maggiore di papa.

Ando in salotto da pranzo, domandando:

— Come va che il campanello elettrico non funziona?

Appena Delia udi la voce della cognata ando a rifugiarsi nel
salottino.

Mariella provo a girare 'interruttore generale della corrente,
ma il campanello rimase muto e le lampade seguitarono a resta-
re cieche.

— Sarete morosi coll’azienda del governatorato. Le villeggia-
ture costano, — disse Angelina.

— Vuoi metterti a sedere, zietta? — Mariella chiese.

— Grazie! Potrei consumarvi la sedia.

Nice si alzo!

— Scusa, zietta, vado a rivedere il dattilografato della tesi;
devo consegnarlo domani.

— Non e visibile la regina madre?

— Percheg, poi la chiami cosi? — disse Vittorio seccato; ma su-
bito, per tenersela buona la zia fornitrice di monete da cinque
lire, qualche volta da dieci, la sollevo, prendendola sotto le ascel -
le.

— Peso piuma, conservi la linea. Braval

Angelina rise, un po’ nervosamente.

Era il suo beniamino quel maschietto. Lo aveva veduto nasce-
re e alla scomparsa del fratello se lo era preso nell’appartamen -
tino di sua proprieta dove viveva con una signorinetta orfana,
mantenendola, istruendola nella musica a tempo perso e facen-
dosi, in cambio, aiutare nel disbrigo delle faccende domestiche.

Il piccino le correva dietro carponi per le stanze.

— Su, maialetto — Angelina ammoniva. E allora il bimbo si ti-
rava su, alzava il visetto astuto da bestiola e rideva di quel ridere
buffo eppure commovente delle boccacce coi dentini davanti a
granelli di riso.
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La zia avrebbe voluto tenerselo per farsene un figlio; ma Delia
se lo era ripreso quasi trafugandolo.

Si era ancora nel periodo delle speranze per il ritorno del pa-
dre, e cosa avrebbe detto se non li avesse trovati tutti e tre, vici-
no alla madre, i bambini?

Adesso lo sdentatello era diventato un bel ragazzo e Angelina
seguitava a struggersene in altra maniera.

Dietro le spalle della signorina musicista, Bertuccia simulava
con ogni sorta di contorcimenti di far correre le mani sulla ta-
stiera; Mariella soffocava dal ridere e finse di doversi allacciare
il bottone allo scarpino, curva, a gote gonfie, mentre Vittorio, per
salvare la situazione, aveva preso la zia per il naso.

— Chiudi gli occhi, facciamo a mosca cieca.

— Stupidone, smettila, mi fai andare il cappello di traverso.

— Ti sta meglio, amore, sei piu bella.

Infatti la pianista non sarebbe stata brutta; al contrario. Somi-
gliava, in meglio, al povero fratello e tal quale a Nice, la nipote
studentessa; saliente 'ossatura della faccia, ma delicata la pelle
del colore dell’avorio; grande, ben tagliata la bocca, i denti sul
davanti sporgenti obbligavano il labbro superiore a star bene
sollevato con espressione fra ironica e imbronciata.

Esercitava, guadagnando bene, la professione di maestra di
pianoforte per il perfezionamento; si vantava di essere una in-
terprete superiore, ma anche qui c’era da ridire.

Sicura, esperta nella tecnica della tastiera, non trasfondeva
anima, non lasciava scia di sentimenti o pensieri nell’'uditorio. In
argomento sorgevano dissensi fra Mariella, che studiava per di-
plomarsi in pianoforte, e la zia che le dava ripetizioni, pagando
di suo anche la musica.

Non potevano intendersi. Zia Angelina esigeva una precisione
da pianola; Mariella, interpretando, per esempio, 'appassionata,
ripensava le parole sussurrate di Attilio o, interpretando l'ada-
gio del chiaro di luna, rigustava nella memoria il languore dolce
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sotto la carezza della luna e, con le dita vaganti sui tasti, sorri-
dendo estatica, riviveva gli abbandoni iniziali, trepidi, accompa-
gnati dal canto dell’'usignolo, lassu nei boschi, mentre gli alberi
si tenevano immoti nell'incantesimo.

— Perdo il mio tempo con te. — diceva invariabilmente Ange-
lina a lezione finita — Tempo e danaro perdo. Una lezione come
questa me la faccio pagare cinquanta lire.

— Non andare in collera, zietta. Guardati nello specchio inve-
ce; sei piu carina di me.

— Purtroppo con molti anni in piu di differenza da parte mia.

Vittorio interloquiva:

— Allora li tieni nella borsetta i tuoi anni in pit; non si vedo-
no; — e il ragazzaccio faceva gli occhi di triglia alla borsa.

Zia Angelina guardava da un’altra parte, coll’espressione di
non capire e Vittorio tirava fuori la scatola dei cerini, consuman-
doli uno dopo l'altro come per accendere la sigaretta che non
c'era.

— Va bene, — Angelina disse — aspettami; usciremo insieme;
prima voglio salutare tua madre.

— Mamma e in salottino, vai pure.

La porta del salottino era spalancata, ma Angelina, prima di
entrare, s'informo se disturbava.

— Tutt’altro, — e Delia depose sopra un tavolinetto laccato
una lampada di bronzo, di cui la base raffigurava un pugilatore;
era un premio vinto da Vittorio in una gara di calcio.

— Ti volevo salutare, — disse Angelina, tirando a se il batten-
te della porta.

— Grazie, — disse Delia, appoggiandosi con le reni al davan-
zale della finestra — cosa vuoi?

— Io? Non voglio mai niente. Ti ho forse chiesto mai qualche
cosa?

— Per carita! — Delia disse con un piccolo cenno della mano.

— Come fa a mantenersi tanto fresca? E piu giovane di me;
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questo € vero, ma non c’e paragone. Somiglia a un fiore, — disse
fra se, e ad alta voce disse: — Se tu non patissi di morbosita, co-
gnata cara, vorrei farti osservare... — e Angelina attese che la co-
gnata l'incoraggiasse a proseguire.

Delia a gola puntata sul petto, si faceva girare nel dito il cer-
chietto d’oro della fede.

Angelina strinse le labbra con ostentazione, e Delia ne udi le
parole non pronunciate dalla cognata. Le parole dicevano: —
Cosa rappresenta nel tuo dito I'anello della fede?

Delia fissava lontano al di la della parete e degli anni. Sospiro
profondamente, pensando a quello che non c’era piu e a quello
che c’era, ma come non ci fosse...

— Vorrei darti qualche consiglio, — Angelina disse.

Nice entro sollecitata da Mariella, che le aveva detto:

— Zia Angelina, secondo me, sta tormentando mamma.

— Ci penso io — e Nice era entrata in salottino dicendo: — Te
ne vai zietta? Vittorio e di la che aspetta per uscire con te.

Delia svelta fece strada; Vittorio trascino la zia per le scale e
appena usciti dal portone, se la prese sotto braccio, tenendola
stretta.

— Ci scambieranno per fidanzati. — Angelina disse ridendo.

— E perche no, zietta?

— Parliamo sul serio; con tua madre non si puo parlare, ti
gela le parole in bocca.

— Lasciala stare mamma.

— Chi te la tocca? Ma ti pare giusto scialarsela in villeggiatura
e non pagare la luce elettrica?

— Molto meno il gas, zietta.

— Tu sei ragazzo, sei irresponsabile. Toccherebbe a chi e nato
prima di te avere giudizio. Tu sai che io, per principio, nei fatti
degli altri non metto bocca.

— Figurati se non lo so; & notorio.

— Mi prendi in giro?
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— Dio liberi!

— Il patrimonio in cartelle del consolidato lasciato dal tuo po-
vero padre sara agli sgoccioli?

Vittorio fu sul punto di perdere la pazienza. — Tu credi, dun-
que, cara zia, che mamma abbia potuto fare il miracolo dei sette
pesci per anni e anni con la sua pensione di vedova di guerra.

— E larendita delle cento e piu mila lire?

— Centoventimila...

— Non si tratta di un soldo...

— No, ma si e trattato di farci studiare tutti e tre, e una fame
canina all’'ora dei pasti. Naturalmente poi, intaccando il capitale,
la rendita scemava.

— E il domani?

— Non ti affliggere, zietta, Nice si puo dire gia a posto, Mariel-
la pare che si maritera, io mi sto preparando al concorso per en-
trare all'accademia aeronautica di Caserta...

Cosi parlando erano arrivati a via Nazionale.

Angelina aveva sulla punta delle labbra una frase che non riu-
sci a trattenere.

— Non capisco perche tua madre non ha sposato il colonnel -
lo! Intanto si rischiarava una situazione...

Vittorio provo I'impulso di scansarsela con un colpo di gomito
e lasciarla in asso, ma riflette al positivo.

— E le sigarette?

— Non ho che una carta da cento.

— Dammela, penso io a cambiarla.. — E appena l’ebbe in
mano, il ragazzo con due sgambate attraverso la via in tutta la
sua lunghezza, sicuro che alla zia, per fare altrettanto, sarebbero
stati necessari cinque minuti buoni; sventolo a bandierina il bi-
glietto da cento e scomparve dall’angolo di via Agostino Depre-
tis, nella baraonda delle automobili e delle autobus a due piani,
case traballanti sradicate dal selciato e lanciate a grande veloci-
ta.
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Angelina rimase indignata, sopratutto per la beffa.

Aveva progettato di portarselo a casa il ragazzo, in via dei
Pontefici, traversa di Corso Umberto e dove nell’aria circola odo -
re speciale di salsamenteria. Bottegucce mezzo buie, peraltro
zeppe di generi sopraffini, con accanto bottiglierie dall’apparen-
za di bettole e viceversa i buongustai possono centellinare vini
non fatturati dei castelli; odore insomma della placida vecchia
Roma, quasi scomparsa del tutto.

La zia aveva progettata di offrire al nipote un té con relative
leccornie; si sarebbe poi fatta accompagnare al Cinema Corso e,
in ultimo, gli avrebbe dato una bella moneta massiccia da venti
lire. Pazienza!

Sentiva il bisogno di alleggerirsi il cuore e, un passettino avan-
ti, uno indietro, nella zona limitata dai bolloni bianchi, tenendo
d’occhio il metropolitano con la piccola mazza di comando le
riusci di attraversare il crocevia e arrivo di fronte al negozio di
calze e guanti, dove, in funzione di prima commessa, si trovava
Mercedes Barletti, sorella minore di Delia.

Il negozio era vuoto di clienti, data la stagione e I'ora poco
inoltrata del pomeriggio, la cassiera sonnecchiava nella cabina e
Mercedes sfogliava una rivista cinematografica illustrata; nella
pagina di mezzo primeggiava il ritratto di una diva abbigliata
alla Carmen.

Se il destino non le fosse stato avverso, anche lei, brunetta
piccante ancora, sotto il casco dei capelli bianchi, anche lei
avrebbe potuto nascere a Siviglia, essere amata da un torero e fi-
gurare in una rivista col pettine alto e sulla fronte il ricciolo alla
spagnola! Se non che il destino, schiavo del capriccio, dispensa-
va favori agl'indegni e largheggiava in disgrazie verso chi non le
merita.

Angelina entro nel negozio con un fare frettoloso, come se di
fuori I'aspettasse qualche affare da sbrigarsi su due piedi.

— Come va Mercedes?
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— Magnificamente! ogni giorno che passa una consolazione
di piu nella mia vita!

Angelina gusto l'ironia e sorrise.

— Ti compiango e ti ammiro. Dunque tuo marito?

— Una perla!

— In cosa commercia adesso?

— In bugie. Ogni giorno ne tira fuori una nuova per carpirmi
denaro e andarsene a zonzo.

Parlava lentamente, rivoltolandosi con la lingua le parole sul
palato per assaporarne l'amaro; apparteneva alla categoria di
quelle persone sventurate in realta, ma che coltivano le loro
sventure come un floricoltore coltiva le piante in una serra.

Le due donne tacquero per un momento.

Mercedes aspettava che Angelina cominciasse a dir male della
cognata; Angelina aspettava che I'altra desse lo spunto.

— In che acqua si naviga nella reggia di quella gente?

— Acque basse, fra poco la secca. Tua sorella.. — Mercedes
scatto.

— Non chiamarla mia sorella; I'ho rinnegata in eterno. Lo sai
meglio di me. lo ero quasi fidanzata con quel povero babbeo di
tuo fratello.

— Storia antica. — disse Angelina e intanto pensava — Te
'eri creato da te, con la fantasia, il fidanzamento.

— Storia antica per te, a me ¢ restata sullo stomaco. Mi am-
malai d’itterizia; mia madre, Dio la perdoni, mi mando in campa-
gna con la scusa di farmi cambiare aria, e quando tornai, tuo fra-
tello e mia sorella erano in viaggio di nozze. Per consolarmi mi
sono legato al piede la catena di un marito modello! Dio é giusto;
tuo fratello ha pagato.

— Purtroppo ha pagato tutto lui; tua sorella ha fatto presto a
mettersi intorno un altro grigioverde. Pensare che i figli la por-
tano in palmo di mano. Vittorio guai chi gli tocca la madre. Ho
provato a consigliarlo, proprio adesso, per il suo bene! Mi ha
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piantata in asso, scappando con una carta da cento lire che mi
doveva cambiare e che non riavro piu!

Verita sacrosanta che Angelina non le avrebbe vedute piu
quelle cento lire, impiegate gia in parte e alla lesta da Vittorio
nell’esecuzione di un suo piano strategico, appena si era trovato
nelle unghie le necessarie munizioni: pagare gli arretrati
all’'azienda elettrica del Governatorato e farsi rimandare a domi -
cilio la corrente. Bella sorpresa per mamma e per le sorelline!

Un’occhiata all’orologio appeso all’esterno di una orologeria,
lo assicuro che l'ufficio pagamenti doveva essere aperto; vi entro
con andatura di conquista.

A pagare fece presto, ma non era altrettanto facile farsi resti-
tuire la corrente, in giornata.

Per fortuna incontro nel corridoio una signorina impiegata
che, essendo bella, gli ispiro la massima fiducia.

— Signorina, per piacere, vedete di farmi riavere la corrente
subito!

— Siete moroso voi?

— Per servirvi; da cinque minuti non lo sono pit. Amoroso si,
di fronte a voi, se credete.

La signorina si tappo le orecchie.

— Che barba le vostre spiritosaggini!

— Signorina, voi dovete essere una corrente in voi stessa: mi
date la scossa! — e dall'ingresso di via Milano lancio un bacio
sulla punta delle dita, dopo di che, sicuro del fatto suo, si offri
una cassata e ci fumo sopra mezzo pacchetto di sigarette, pren-
dendo poi la via piu lunga per trovarsi a casa al momento giusto,
quando Bertuccia sarebbe scesa a comperare un pacco di cande -
le.

Bertuccia, al contrario, era gia sparita da un pezzo, avendo ri-
conosciuto il fischio di Lucio, che la chiamava dalla strada; si era
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precipitata senza salutare nessuno, sicura in anticipo della sce-
nata che 'aspettava.

— Chi ti ha dato il permesso di andare lassu?

Bertuccia, supplichevole, rispose con ingenuita:

— Credevo che tu fossi a Frascati, me lo avevi detto!...

Esca sul fuoco.

— Dunque tu pretenderesti di farmi fare il burattino; io, per
tua norma, faccio il burrattinaio, i fili li tiro io. Domani riavrai le
tue lettere, preparami le mie, — e si allontano a gran passi.

Bertuccia gli corse dietro.

— Lucio, Lucio...

Senza fermarsi, Lucio si volto!

— Addio, amore, — disse beffardo, facendo un gesto con la
mano — ci rivedremo a Calcutta nel paese degl'indiani...

Bertuccia, anche lei di corsa, ando a rifugiarsi tutta in lacrime
nell’androne di un palazzo.

Coll'inoltrarsi del crepuscolo si diffondeva la malinconia
nell’appartamento di via Savoia, anche perche il colonnello non
aveva telefonato e Delia, privata del suono di quella voce, s’intri-
stiva.

— Prova a telefonare, — disse a Mariella.

Quando mamma diceva, prova a telefonare, si capiva subito a
chi, e Mariella formo il numero corrispondente al nome di Varli
Roberto.

Erano nate per intendersi madre e figlia; due roghi d’amore.

Dalla finestra del salotto da pranzo un ultimo raggio guizzo
furtivo, rapido, nel corridoio, fermandosi sul disco combinatore
dell’apparecchio; pei fori corse un lampo, d’ironia, poi le cifre si
oscurarono, pupille spente di occhi senza palpebre.

— Occupato? — chiese Delia, in piedi nel vano della porta.

— Libero, ma zio Roberto non risponde.

— Fammi il piacere almeno tu...

— Scusa, mammina, e questione di abitudine chiamarlo zio.
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— Gia! Ma a quest’ ora dovrebbe essere arrivato.

— Dormira, sara stanco.

— Puo darsi — e Delia rientro nella propria camera, non sa-
pendo cosa fare di se stessa.

— Chi bussa cosi adesso? — esclamo impaziente.

Bussavano forte col pugno alla porta d’ingresso.

Mariella corse ad aprire, e si trovo davanti un ragazzone lungo
in combinazione turchina; calzava scarpe di marca e mandava
odore di acqua di colonia.

— Cosa volete? — domando la signorina.

— Levarmi una curiosita, — disse 'operaio gassista, indican-
do lo sportello socchiuso del contatore del gas incastrato nel
muro del pianerottolo.

— Il fil di ferro che sprangava la chiave del contatore chi I’ha
tagliato?

— lo!

— Mi rallegro! Qui nella borsa degli utensili ho i ferri del me-
stiere, state tranquilla. Risprango.

La signorina, pronta, afferro la borsa e comincio a dondolarla,
sorridendo.

La fossetta del mento s’increspava; 'operaio, interdetto, rima-
neva con le braccia ciondoloni e la faccia gli si rischiarava...

— Se ne trovano di tipi, — disse — vorreste rubarmi la borsa
voi?

— Con chi credete di trattare? — Mariella disse, ma non riusci
a trattenersi dal ridere.

— E va bene, — disse 'operaio, ridendo anche lui — siete
speciale, signorina, voi.

— Siamo tornati dalla villeggiatura questa mattina; domani ci
metteremo in regola e ci troviamo senza donna; deve arrivare
dal Friuli...

— Buona, quella! — I'operaio disse.

— Capirete, abbiamo la macchina a gas, non abbiamo fornelli
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per il carbone e poi voi non pretenderete che vada io a compera-
re il carbone...

— Con quelle manine?... No, no — disse 'operaio galantemen -
te, indugiando prima di riprendere la borsa che Mariella gli por-
geva.

— Frequentate il cinema Excelsior, signorina? Sarei onorato
d’incontrarvi...

— Anch’io! — e Mariella butto fuori la borsa e gli chiuse la
porta in faccia.

L'operaio se ne ando! Gli sarebbe piaciuto mettersi a cavalcio-
ni sulla ringhiera per scendere i quattro piani a scivoloni, come
faceva quando era galoppino di una drogheria per le commissio-
ni a domicilio. Si sentiva elettrizzato; i musetti rosei, specie se
incorniciati da capelli biondi, gli mettevano addosso I'allegria.

Le circostanze favorevoli somigliano qualvolta alle disgrazie;
una tira I'altra.

Mentre l'operaio gassista se ne andava, il telefono chiamo e
Delia, anche questo succede, provo in se la certezza che era lui.

— Ah! Siete rimasti in panne? Verrete questa sera? Si, andate
a coricarvi. Verrete domattina a pranzo; vi aspettiamo
senz’altro...

Nice usci dalla stanza, dove si era chiusa per ore; non toccava
terra coi piedi. Prese il microfono dalle mani della madre.

— Zietto, ho finito di rivedere il dattilografato della mia tesi,
un capolavoro! Domattina ti aspettiamo! Non mancare, portami
un regalo. Sai che siamo senza luce? Addio.

Vittorio torno poco dopo e vide, in fondo al corridoio, I'oscilla-
re incerto di una candela.

— Sai, — disse Nice — ho riveduto la tesi! Ti pare bello rima-
nere, proprio in questa occasione, senza luce?

Vittorio non rispose, giro senza parere gl'interruttori in tutte
le camere dopo di che si colloco vicino all'interruttore generale.

— Silenzio, attenzione!
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Tiro su ponderatamente le maniche della giacca, rovescio due
volte le mani dorso e palma.

— (C’¢ forse un luccichio nelle mie mani? Le mie dieci dita
sono forse dieci lampadine incandescenti? No, signora e signori-
ne, le mie dita non sono che dita.

Mamma stava addossata allo stipite della porta, vicino al tele-
fono; Nice stringeva sotto I'ascella, dalla parte del cuore, il datti -
lografato della tesi; Mariella, in posa di statua, teneva alto il can-
deliere con la povera candela consunta a meta.

Tutte e tre sorridevano, certe del prodigio.

— Uno! Due! — esclamo Vittorio, battendo forte il piede.

— Chiudete gli occhi, riapriteli al terzo colpo del mio piede.
Attenzione! Pronti?

— Prontissime!

Vittorio batte il piede, giro 'interruttore generale e ogni stan-
za fu colma di luce chiara, ferma simile al chiarore di una stella
di prima grandezza in un cielo cristallino.

Tutto si rianimo! I mobili acquistarono forma, i pensieri impi-
griti presero alacrita, la stanchezza non c’era piu, la melanconia
pareva che non ci fosse stata mai.

Delia disse: — Domattina andro a ritirare una delle poche car-
telle rimaste dalla cassetta di sicurezza; avremo il contante, pa-
gheremo tutti. E domattina — aggiunse —tra s€ — Roberto sara
qui.

Le piaceva di chiamarlo cosi, nel suo pensiero con la voce
stessa di quando lo chiamava per nome, insinuandoglielo, il
nome, col respiro nel concavo dell’orecchie. Roberto, Roberto!

— Cara, cara! Sei mia!

Nessuno aveva voglia di andare a letto; si sentivano svegli, rin-
verditi.

— Mi sta spuntando un’idea!l — esclamo Mariella, che a
quell'idea ci aveva pensato tutto il giorno. — Telefoniamo
all’avvocato che venga con la signora e anche Attilio per festeg-
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giare la tesi di Nice.

Approvato.

Si ceno in fretta col restante delle provvigioni portate dalla
campagna.

— Bisogna fare un po’ di toletta, non ti pare mamma? — disse
Nice.

Delia non se ne curava; a quale scopo se lui non c’era?
D’altronde elegante era nata, elegante doveva morire, indipen -
dentemente dagli ornamenti; quanto a Mariella bisogna conve-
nire che Attilio aveva ragione asserendo che a Mariella bastava-
no, per apparire bella fra le belle, i ricciolini biondi e la boccuc-
cia odorosa, con quel ridere fra il si e il no; oppure con quel sor-
riso tra furbesco e soave.

L'avvocato arrivo con la signora, la quale offri alla laureanda
una graziosa borsetta.

— Mettici dentro i tuoi sogni, — Letizia disse — anche quelli
ci vogliono alla tua eta.

— No, affermo la ragazza, i sogni non sono che larve, niente
piu. Ci mettero dentro i miei propositi.

— Purche voi non inforchiate gli occhiali, signorina, il nodo
della questione é qui; — consiglio I'avvocato, il quale si annoiava
in casa d’altri come si era annoiato fino allora in casa propria e,
al solito, per lasciar credere di essere 'uomo piu gaio della terra,
sfoggiava arguzie su arguzie d’altronde quasi sempre di buona
lega.

— Coraggio, signorina, rivelateci finalmente il titolo della tesi.

Attilio entro, alto, sicuro, col mento forte di ostinato e la bocca
tumida, avida.

— Siamo al completo, decidetevi, — I'avvocato insiste.

Il dattilografato della tesi giaceva sull’orlo della tavola centra -
le in salotto da pranzo, e Nice ci premeva sopra le mani come
per difenderne il contenuto.

E se poi il titolo fosse poco accademico? E se quei fogli di carta
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velina contenessero luoghi comuni invece di pensieri succosi?
Se ella si fosse lasciata arretire nell'inganno di chi s’illude di
creare e non crea? Il cervello motore pare che funzioni ed e sta-
tico; la fantasia pare che voli e non ha ali! Nelle lontananze ver-
deggia un'oasi meravigliosa fatta di palmizi, ma avvicinandosi
tutto scompare nella uniformita delle sabbie e l'irriso viandante
si accascia.

Soffriva realmente la povera Nice.

Era sempre stata giudicata un prodigio in famiglia e tra gli
amici. Aveva cominciato a distinguere le lettere dell’alfabeto col
muovere dei primi passi. Il padre ne andava superbo.

— Somiglia a suo nonno. — diceva suo padre — Schiacciato
dalle esigenze della sua carica, non trascurava i classici, specie i
latini e scrisse in versi latini, perfino un poemetto su Vittoria Co-
lonna.

La bambina, all'opposto, non voleva saperne di poesie; prefe-
riva gia da piccola, i concetti astrusi e se, nei libri di lettura,
s'imbatteva nel corvo a colloquio con la volpe o nel lupo insidia-
tore dell’agnello, s'indispettiva.

— Tutte bugie; gli animali non parlano.

Piu tardi, alla terza liceale, camminando al sole, nelle dolci
mattine di primavera, lasciandosi indietro i compagni chiassosi,
vagliava fra se il pro e contro delle dottrine esposte in classe, dal
professore di filosofia. Ed era per principio, per attenersi alle
norme, che ubbidiva alla moda con supinita incurante, se una
foggia le si addicesse piu 0 meno.

E adesso che stava per toccare la meta ebbe per un attimo lo
sgomento di avere ingannato se stessa.

Nello staccare, con atto deciso, gli occhi che teneva inchiodati
sul fascicolo, vide Mariella, vestita di bianco, appoggiata al da-
vanzale della finestra, illuminata dall'interno, dalla lampada a
sospensione, e dall’esterno dai grandi fanali della via, le parve
ornata di felicita orgogliosa, no di felicita spigolata nei solchi del
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sapere, bensi fiorita dal suo stesso cuore, cespuglio di gelsomini
in aprile.

Attilio, nell'ombra, fra I'angolo della parete e un massiccio
credenzone a vetri, la contemplava con stupore assorto.

Delia si avvicino a Nice e la bacio sulla gota.

— Cos’hai? Non fare la scontrosa tu, oramai dottoressa. Que-
sto tuo titolo dev’essere straordinario, se ce lo fai tanto sospira-
re!

Nice s'irrigidi, assunse una espressione di sfida e, con voce
aspra per dominare I'orgasmo, disse, scandendo le sillabe:

— Noi ragazze di oggi.

— Alla larga! — esclamo Vittorio con sarcasmo falso per non
mostrarsi vincolato dai legami del sangue.

Il titolo peraltro gli parve felicissimo; ne gongolava e dette alla
sorella un buffetto sul naso.

— Niente affatto alla larga — disse I'avvocato — intanto stabi-
liamo che le ragazze di oggi non sono avare — e sorrise a labbra
serrate per sottolineare la frase.

— Mi piace, brava! — disse Mariella festosamente; e Attilio
per fare piacere a Mariella, prego Nice di leggerne almeno una
pagina.

— Prenderemo contatto con le ragazze di oggi, non fosse altro
letterariamente, — I'avvocato disse rovesciandosi in posa osten-
tatamente rassegnata sulla spalliera della sedia.

— Non preoccuparti, Nice; mio marito muore di voglia di
ascoltare per criticarti.

Nice bruscamente riacquisto sicurezza di sé. Temeva soltanto
che gli altri non fossero in grado di valutare.

— Leggero la nota d’'introduzione: non e troppo astrusa; spe-
ro che riuscirete a capire.

— Speriamo bene, — 'avvocato disse.

— Per piacere, avvocato! — e Mariella alzo la piccola mano.

Delia in piedi, abbandono il braccio sull’omero della figlia,

86



che, seduta comincio a leggere, dominando il tremito della voce:

«0Oggi, il senso della vita sparso sopra una superficie troppo
vasta, non si ammassa, si assottiglia e le sensazioni, moltiplican-
dosi, vanno perdendo, una per una, in resistenza e in profondita;
lo spazio si & allargato, il segno dei limiti distanziato; ma il tem-
po, seguitando nel suo passo, sembra essersi accelerato perché
noi lo precediamo; logori, quasi sul punto di schiantarsi i fili tra
I'una e l'altra generazione; la figlia di vent’anni é lontana di un
secolo dalla madre di quaranta, il ragazzo di quindici aspira a es-
sere l'antagonista, se non il rivale, del giovane di venticinque;
ricchi, come non mai di conquiste e possibilita, noi oggi non ci
concediamo tregua; le possibilita che ieri parevano assurde a
conseguirsi, oggi sono ovvie, domani trite. Epoca magnifica e
terribile di formidabili audacie; il prodigioso e diventato banale,
perche i prodigi della volonta umana si sovrappongono ora per
ora; 'uomo si € deificato, deificandosi ha perduto di umanita. E
noi ragazze...? Mature precocemente. La fanciulletta di oggi, fio-
re delicato, che la instabilita del marzo fa isterilire sul ramo, var-
ca la soglia della puberta, segnata dal crisma, senza che lo sve-
larsi del mistero trasfonda nella nuova iniziata sgomento ed or-
goglio. Fatto fisiologico; nulla piu».

Nice si andava rinfrancando, poiche, leggendosi ad alta voce,
non soltanto le parole si ricolmavano della illusione creativa, ma
sentiva altamente di s¢, comprendendo che I'ostinazione, facolta
in lei predominante, somiglia alla scorza gelata della terra
d’'inverno che, mentre sembra morta, da col calore nascosto,
succhi al germe, perche fiorisca e fruttifichi.

Nella stanza il silenzio era venato appena dai rumori lontani
del viale Regina Margherita e dall’estremita di via Savoia, giun-
geva, si e no percettibile, lo scampanare delle vetture tranviarie.

Improvvisamente, da un’autorimessa, li sotto, irruppe il frago-
re di un furgone carico di ferramenta.

Parve che un tuono scoppiasse nell’aria quieta, sotto il cielo
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stellato.

Il pavimento, come sempre al passare dei grossi veicoli, tre-
mo; la credenza a vetri tinni e la lampada centrale della lumiera
a sospensione, si spense nel guizzo di una scintilla.

— Siamo di nuovo al buio? — Mariella domando!

Vittorio dette un giro all'interruttore e le tre lampade in alto
si accesero.

La luce si allargo sul soffitto, ma la scena e i personaggi si
sommersero in un biancore languido.

— Si & rotto un filamento, — disse Attilio esaminando la lam-
pada; poi un silenzio d’incantesimo torno a diffondersi.

Nice teneva i gomiti puntellati sull’orlo del tavolo e la parte
inferiore del viso chiuso nelle palme; Delia si era distesa nella
poltrona di cuoio e pareva che cercasse al di la delle pareti con
lo sguardo.

Cosa desiderava di trovare? Non avrebbe saputo dirselo.
Linfelicita puo assumere innumerevoli fisonomie a seconda de-
gli eventi e degli stati d’animo; la felicita per essere completa,
basta che ci muova incontro, sorridendo del nostro sorriso.

La donna, assorta, si vedeva procedere per strada di citta o di
campagna? Piana o scabrosa? Comunque, nel vedersi procedere,
si vedeva impiccolire.

Mariella, nel fluido dello sguardo di Attilio, avrebbe accettato
di rimanere per sempre in quella stanza, in quell’ora, nel blando
chiarore delle tre lampade in alto, respirando quell’odore molle
di estate declinante, esalato dagli alberi del villino di fronte e
misto all'odore di benzina bruciata, lasciato dal furgone gia lon-
tano, in fuga vertiginosa, gia svoltato in una strada a scorciatoia
di campagna aperta.

Abbaiare di cani, imprecazioni irose del conducente, due colpi
di fucile attutiti.

Per difendersi da quale pericolo? A sfogo di quale rancore? Il
campanello, che chiamo dall'ingresso, fu come il cenno della
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bacchetta di un maestro, il quale, dopo un attimo interminabile
di sospensione, fa sprigionare, con cenno cabalistico i suoni
chiusi negli strumenti ad arco e negli ottoni.

— Il lattaio! — Mariella esclamo, facendo per avviarsi.

Attilio, considerato oramai persona di famiglia, ando ad apri-
re.

L'avvocato, frattanto, si contorceva per sgranchirsi; aveva se-
guita la breve lettura di Nice con interesse, ma non voleva la-
sciarlo trapelare, poiché assentendo, temeva di menomarsi.

— Le ragazze di oggi, — osservo spostando il portacenere ri-
flessivamente; dalla sigaretta consumata a meta, partiva una la-
bile spirale di fumo.

— Sicuro, le ragazze di oggi... Devono peraltro fare i conti... —
Fu interrotto da Attilio.

— Non e il lattaio.

— Chi &?

— Non so, un uomo.

— Avra sbagliato. E una seccatura continua in questo palazzo
con quattro scale.

— Non deve avere sbagliato; guardava fisso il nome sulla tar-
ga.

— Dove I'hai lasciato? — Nice domandod!

— Di fuori.

— Vediamo, — disse Vittorio e ando!

Nel salotto ci fu un senso di attesa e di malessere.

Quando, specie di sera e in ora insolita, qualcuno si annunzia
dall’esterno e non si capisce chi possa essere o cosa possa vole -
re, sorge il timore vago che sia il destino a presentarsi.

La voce di Vittorio suono recisa.

— Cosa desiderate voi?

Ognuno, per istinto, tese I'orecchio; giunse un balbettio rauco
e, dopo una parentesi breve, Vittorio si presento, barcollante,
stravolto.
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Si appoggio allo stipite, il mento gli tremava, i denti battevano;
non gli riusciva di parlare.

— Oh! Dio! Cos’¢? — Delia esclamo sollevandosi a meta —
Una disgrazia al colonnello?

[ visitatori erano disorientati, nella perplessita che talvolta li
per li ci lascia sospesi fra lo spavento di una catastrofe e il dub-
bio di una burla di cattivo genere.

— Insomma cosa succede? — e I’'avvocato si alzo, buttando in-
dietro la sedia.

A fiato mozzo, con le braccia tese verso la madre Vittorio bal-
betto:

— Ho paura che sia papa!

Ci fu la sbandata.

L'avvocato disse, precipitosamente, credendo di parlare alla
moglie.

— Andiamo, siamo di troppo!

Ma si accorse che la moglie alla frase di Vittorio piu rantolata
che pronunciata era fuggita per le scale senza guardarsi indietro
nel terrore che si trattasse di un fantasma; e lui l'avvocato
nell’afferrare il cappello dall’attaccapanni gettd un’occhiata
sull'uomo immobile che tentava forse di riconoscersi nel pro-
prio ritratto appeso vicino al soffitto sulla parete di fronte.

Attilio esitava. Andare o restare?

Mariella, sbiancata, lo afferro per una manica. — Non te ne
andare...

— Ti telefonero; domani ci vedremo; adesso sarei anch’io di
troppo — e nell’'uscire scorse I'uomo rigido, livido.

Per non urtarlo passo a taglio, si tiro dietro il battente.

Nessuno respirava di la in salotto, e all'uomo parve che il cru-
do inverno siberiano non lo avesse mai altrettanto agghiacciato
quanto il gelo i dentro. Qualche cosa che aveva cominciato a ri-
germogliare in lui s’inaridi. Membra cervello cuore si cristalliz-
Zarono.
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— Dov’e? — chiese Delia misteriosamente, piegata in due nel-
la poltrona per impiccolirsi.

Una fiammata impetuosa penetro nelle vene del figlio; lo tra-
sfiguro.

— Papa, papa, papa mio! — e corse di la a braccia spalancate;
prese 'uomo, lo avvolse, lo riscaldo col suo calore.

La faccia ossuta si scompose, la pelle tesa sugli zigomi si rag-
grinzo, le mascelle si sporsero, tutte fuggevolmente, poi le lab-
bra si dischiusero sulla fossa buia del dente davanti che manca-
va.

— Jo sono il maschietto, — disse Vittorio — te ne ricordi? Il
maschietto.

Le due sorelle uscirono caute dal salotto, tenendosi per mano,
guardandosi per trasfondersi vicendevolmente il coraggio di
procedere.

— Le sorelline, papa, eccole. Quelle due, papa.

L'uomo si aggrondo per raccapezzarsi.

Quale la grande, quale la piu piccola? E i nomi? Se li ricordava,
Nice, Mariella; ma quale era il nome della prima nata, quale del -
la seconda?

Mariella scruto furtivamente il padre, sorridendo di un riso
forzato.

Le pareva di vedergli sulla faccia una nuvola e si strinse al fra-
tello.

— Diglielo tu, Vittorio, che non lo abbiamo dimenticato mai.

Fu Nice a testimoniare.

— No, papa, e io ho percorso gli studi come volevi tu. Sto per
laurearmi.

L'uomo evitava di guardare i suoi tre figli, mentre Nice e Ma-
riella s’interrogavano con lo sguardo.

— Dove collocarlo? In quale camera?

Il letto matrimoniale non c’era piu; da anni mamma dormiva
sola.
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— Chi € morto? — domando 'uomo all'improvviso.

— La nonna, tua madre, nessun altro, — disse Nice — ma capi
che la risposta non lo interessava.

L'uomo sede sulla cassapanca con la piccola valigia accanto;
appoggio il gomito nel concavo della palma sinistra, e nel conca-
vo della palma destra appoggio il mento. Era una posa abituale,
imparata nella tetra isba, dove la piccina aveva portata un po’ di
luce.

La piccina! Se la rivide accanto, viva. Muto il cielo, morto il
sole, sepolta la terra! Ma la piccina rideva, piu viva dei tre ragaz-
Zi intorno.

La visione apparve, scomparve con la rapidita del lampo.

— Mamma! — chiamo Vittorio imperiosamente.

Mamma si piego di piu nella poltrona per rimpiccolirsi ancora
e rendersi invisibile, se le riusciva.

— Che sia svenuta? — chiese Mariella a Nice.

— Puo darsi, deve aver avuto uno choc.

Non era svenuta, era terrorizzata. Avrebbe voluto trovarsi
mille miglia sotterra.

Vittorio corse dalla madre, la sollevo, la squasso. — Coraggio,
mamma: € lui, é tornato.

Nice e Mariella presero il padre sotto braccio, una di qua una
di la, ne si capiva se egli si facesse trascinare per fiacchezza nelle
gambe oppure opponesse una resistenza cocciuta.

Il passaggio della porta, fra 'ultimo tratto del corridoio e il sa-
lotto, era insufficiente per tre; Nice si stacco dal gruppo, rima-
nendo indietro; Vittorio spinse una sedia per il padre davanti
alla poltrona.

— Eccola, povera mamma; se tu sapessi quanto ha pianto per
la tua scomparsa! — disse Mariella.

La donna guardo I'uvomo a occhi sbarrati e, impulsivamente,
giro il capo per non vederla, quella faccia di pietra corrosa; i figli
tacevano comprendendosi fra loro.
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Immensa pieta verso il padre, ansia di ripagarlo in affezione
per quanto doveva aver patito! Ma la madre! Mamma!
Poverinal... Avrebbe voluto morire anche lei quando credeé che il
marito fosse morto; loro se ne ricordavano! E adesso, quel ritor -
no.

[ figli misuravano lo spavento della madre: spavento e ripu-
gnanza insieme.

L'uomo sedeva, di nuovo col gomito sorretto dalla palma e
nella palma il mento. Pareva che meditasse; forse faceva il com -
puto degli anni.

Quanti? Per lui secoli. E per lei?

Subdolo, coll’occhio torbido del cinghiale ferito e inferocito,
scrutava la donna, vestita di chiaro, con una lunga collana pen-
dula, che s’iridava alla luce della lampada e oscillava, secondan -
do il moto convulso delle spalle.

Puntello piu forte il mento sulla palma, apri, quasi spalancan-
dola, 1a bocca sulla fossa nera del dente davanti che mancava.

Alla donna parve che da quella bocca spalancata dovessero
uscire parole di accusa e di condanna.

Nice e Mariella andarono di la per consultarsi e provvedere.

Bisogna decidersi. Dove situarlo papa, poveretto?

— Noi due si potrebbe cedere a loro la nostra camera col letto
grande — Nice suggeri!

Mariella spezzo la frase a Nice:

— Cosa pensi? Povera mamma!

— Hai ragione, — disse Nice, — hai ragione.

— Piuttosto, — Mariella disse, — mamma si mettera con me
nel letto grande e tu ti farai un letto sul divano in salotto. Ti va?

— S}, potro studiare finche voglio, di notte, stando sola.

Vittorio, sulla punta dei piedi; si allontano per sapere cosa
complottavano le sorelline.

Le trovo affaccendate a trasformare in letto il divano.

— Come? Lo mettete qui papa? — domando a bassa voce.
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— No, — rispose a bassa voce Mariella, — qui stara Nice.

— E mamma?

— Con me, nel letto grande.

Il ragazzo approvo vivamente.

— Allora papa solo, nella camera di mamma?

— Ecco!

E Mariella, premendo forte sull'avambraccio del fratello, gli
poso in volto lo sguardo carezzevole, comprensivo.

— Brava, — le disse Vittorio e torno in salotto da pranzo con
passo piu sciolto.

Mamma nella poltrona non c’era piu.

Furtiva, col rovescio delle mani aderenti al dorso e le palme
striscianti sulla parete, tentava di scomparire non vista.

— Tutto aggiustato per I'affare del dormire — il figlio le disse
all’orecchio.

— Mi pare che dorma, — lei gli susurro.

— Si, mettiamolo a letto — e Vittorio trascino la sedia a guisa
di carrello.

[ piedi strisciavano sul pavimento; ciondolava la testa rove-
sciata, dalle labbra aride il respiro usciva sibilante.

Vittorio provava un senso di pieta umana, mista a ribrezzo.

Butto il padre riverso sul letto, gli sollevo le gambe, le distese,
gli levo le scarpe, gli aggiusto intorno una coperta.

Madre e figli si aggrupparono nel corridoio.

— Chi avrebbe potuto aspettarselo un miracolo simile? — dis-
se Nice.

Ciascuno ando a coricarsi, rimandando ogni decisione alla
mattina di poi.

— Quale complicazione! Quale groviglio! — disse Nice.

— Iddio ci aiutera, — Mariella disse.
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CAPITOLO IV.

Delia, nel letto in comune con la figlia, aveva stentato a pren-
dere sonno, e quando si sveglio vide a traverso le persiane soc-
chiuse, una luce d’incendio, che riflettendosi sulla specchiera di
fronte alla finestra e sui minuti oggetti nichelati, le dette, sospe-
sa ancora fra incoscienza e coscienza, I'impressione di trovarsi
in una cappella punteggiata di lumicini.

Ma subito fu presente a se stessa, poiche il pungolo della inve -
rosimile realta aveva seguitato a tormentarla, torpidamente.

Aveva pianto un morto e il morto intanto viveva, chissa dove,
chissa fra quali miserie; lo aveva poi sepolto nella memoria con
devozione, e adesso risorgeva dalla tomba.

Era lui ed era un’altro; risorgendo si era eliminato dal ricordo
e dal rimpianto; e meno male che ella si era rifiutata di passare a
seconde nozze.

Penso a Roberto con struggimento ed affanno.

— Bisogna che io lo veda prima che sia uscito di casa.

Scese dal letto, cercando di non svegliare Mariella.

— Nice, — disse Mariella, — poi si ricordo che papa era tor-
nato.

— Ah! si, Nice sta di la.

— Sss.

Mariella abbasso la voce.

— Dove vai, mammina? Perche ti alzi?

Delia non rispose; una complicazione si presentava.

[ suoi vestiti, il cappello, la borsa, dove da ieri aveva messo le
chiavi della cassetta di sicurezza al banco Roma, per ritirare una
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cartella e venderla, tutto stava di 13, in quella camera che, fino a
ieri sera, era stata la sua.

Scalza, in pigiama, ando nella stanza da bagno.

I1 rumore dell’acqua dei rubinetti, I'urto fra loro degli oggetti
di cristallo, ch’essa confondeva nell’orgasmo di far presto, le ac-
celeravano il respiro.

— Cosa sarebbe accaduto se lui, di 13, 'avesse chiamata, come
allora, tanti anni fa?

— Ti sei gia alzata, tu? — chiedeva. — Allora vieni qui.

Delia andava, gli si attorcigliava.

Fece di no violentemente con la testa; le sarebbe parso di gia-
cere sotto un sudario.

Eppure era assolutamente improrogabile andare in quella ca-
mera. Tese I'orecchio, silenzio profondo; la casa dormiva.

Dopo la stanchezza della giornata faticosa di ieri, alzarsi
all’alba, darsi dattorno per assestare: e, in ultimo, una mina che
scoppia, facendo saltare in aria una porzione della sua vita.

Non vedeva che rottami da ogni parte.

Fece il giro delle stanze. Vittorio, a pugni chiusi, dormiva; un
ciocco; Nice nel letto posticcio, in salottino, era stata presa dal
sonno a tradimento; giaceva supina, con un grosso volume aper-
to a premerle il seno, e la lampada ancora accesa.

Tornd vicino a quella porta; con la necessita non si discute;
doveva provvedersi di contante, ne era addirittura sprovvista e
doveva avvertire Roberto prima che andasse all’ufficio.

— E finita, — pensava, — non potrd pilt nemmeno vederlo!

Anche potendo, non avrebbe voluto; si era creduta libera e in-
vece si sentiva legata con cento corde.

Spinse il battente, lasciato socchiuso da Vittorio; il battente ci-
golo.

— Bisognera che Mariella unga i cardini: coi calori e I'umidita
si sono arrugginiti, — riflette automaticamente.

Entro, a passi lunghi, indugiandosi sopra ciascun piede per
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mantenersi in equilibrio, e raccapezzarsi nella densita del buio.

Vittorio, dopo aver buttato il padre sul letto, aveva serrato er-
meticamente persiane, cristalli, sportelli.

Peraltro Della, esattissima, metodica nelle sue abitudini, cono-
sceva il posto di ogni oggetto.

Trovo cappello, borsetta, guanti, orologio e, coi vestiti tenuti
stretti a fascio, usci sul corridoio, appoggiandosi fiaccata alla pa-
rete, tanto per lei era stata ardua l'impresa dell’entrare e
dell'uscire.

Grazie a Dio dormiva il disgraziato.

Invece I'uomo non dormiva. Dopo essersi annientato per alcu-
ne ore, si ritrovo sveglio, coi sensi vigili, animale che, dalla tana,
scruta, striscia ventre a terra per riuscire a nascondersi meglio.

Nell’'udire lo scricchiolio del battente si era tirato sul capo un
lembo della coperta.

Nulla sopravviveva in lui dell’avidita famelica di rivedere la
sua donna e i suoi bambini.

Durante la giacenza da un ospedale all’altro, ingannava le sof-
ferenze, e ricostruiva davanti a se, a occhi chiusi, la medesima
scena nei minimi particolari.

Saliva le scale della propria abitazione in via Salaria. — Sono
io. Sono io! Delia, Delia!

La lingua gli diventava secca sul palato per la volutta di quella
scena immaginaria.

Guarito e durante le tappe di giorni e giorni, di mesi e mesi,
poi di anni, stomaco vuoto, membra rotte, piedi sanguinanti, si
affaticava a voler ricostruire la scena del ritorno; ma la scena era
sbiadita e, a poco a poco, perfino i ricordi calarono a toccare il
fondo di un mare senza sponda.

Ed ecco che, veramente nella sua casa, con la sua donna e i
suoi figli, avrebbe voluto tornare boscaiolo del malanno, avven-
tizio, mendicante girovago, in plaghe sterminate, feroci, se la
possibilita di ricominciare quella vita d’'inferno, fosse stata pari
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in lui al livore che lo rosicchiava.

Livore e rancore. Rancore di cosa? Livore contro chi? Non se
lo domandava; non gliene importava; sentiva non pertanto che
nulla e nessuno gli apparteneva piu li dentro; né lui aveva avuto
intenzione di tornarci. Era stato trasportato a Varsavia dal caso,
all'infuori della sua cooperazione, come dentro un carro di fieno
per foraggio un filo di qualsiasi erba; ed era stato un operaio po-
lacco, mezzo nomade per irrequietezza e con cui si era imbattu-
to senza nesso, a trascinarselo dietro a Varsavia ed a consigliar -
lo, abbandonandolo al destino, di presentarsi al consolato italia-
no per farsi sfamare.

La pieta umana, qualche volta, che guaio pei disgraziati! Lo
avevano preso al laccio; e, senza ch’egli volesse o sapesse, si tro-
vava in quel letto.

Delia ando6 a vestirsi nella camera in comune con Mariella,
che, abbandonata sui guanciali, seguiva con occhio impietosito
ogni gesto della madre.

— Ho dimenticato le scarpine. — disse Delia, fissando spauri-
ta la figlia — Di la non torno davvero.

— Prendi le mie.

Delia le si accosto, ’abbraccio.

— Mariella cara!

— Non piangere, mammina! — e le asciugo il pianto col len-
zuolo.

— Non credermi afflitta; sono contenta. Poverino! — e i sin-
ghiozzi le spezzavano le parole.

— Tutti siamo contenti, mammina. Ti ricordi quando ci facevi
pregare in ginocchio che tornasse? E tornato; dunque...

Delia, seduta sull’orlo del letto, annui ripetutamente.

— Perche esci cosi presto? Il banco non é aperto a quest’ora.

Dopo una pausa Delia disse:

— Devo avvertire il colonnello.

— Per carita, non venga! — disse Mariella, stringendo forte
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una mano della madre — Non si potrebbe telefonare?

— Per telefono si spiega male, figlietta.

Mariella capi che mamma doveva vederlo; non si poteva
schiantare, senza una parola, quel legame saldato dal tempo,
rinsaldato dalla tenerezza devota di lui, assidua, premurosa.

— E stato un padre per noi, — disse Mariella.

— Si, Mariella, ma adesso il padre vero e tornato! — e Delia
ando a spalancare la finestra.

Festosita in alto, intorno; I'aria brillava; Delia rimase un istan-
te a guardare.

Il candore dei gradini di marmo abbagliava dal villino sul lato
opposto della via, i ciuffi delle foglie in cima ai rami, tremavano,
fiammelle verde-oro di bizzarri candelabri! Niente era cambiato,
tutto come ieri; non riusciva a capacitarsene.

[ fabbricati non si erano spostati; il sole non si era oscurato;
sapeva che tutto era saldo, reale, eppure si sentiva smarrita, fuo-
ri del tempo e dei luoghi.

Si stacco dalla finestra e infilo le scarpine della figlia.

— lo ho il piede piccolo — Mariella disse — eppure le mie
scarpine ti vanno larghe.

Delia sorrise involontariamente; riudiva, nel ricordo, una fra-
se di Roberto.

— Non so come ti riesce di sostenerti su quelle tue basi mi-
croscopiche!

Ella scosse il capo per buttarli via quei pensieri inutili.

— Calati la veletta, mammina, e levati un po’ di cipria sul
naso.

— Si vede che ho pianto?

— Sj, hai gli occhi rossi.

Delia si avvicino allo specchio, e si miro intensamente: Mariel -
la, frattanto, si era gia messa in tenuta da massaia, la massaina
come la chiamano in famiglia; grembialone turchino e una cuf-
fietta di velo sui capelli.
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— Non pensare a niente; mamma, pensero io; quando si sve-
glieranno, il caffé sara pronto e io avro preso il bagno in fretta e
furia.

— E se lui domandasse di me? — Delia disse piano quasi
all'orecchio della figlia — Allora domandava di me cento volte al
minuto...

— Non preoccuparti, fidati di Mariella.

Si abbracciarono strette, con passione.

— Salutalo anche per me, consolalo Roberto.

Delia non rispose, usci svelta sulle scale, come inseguita da un
pericolo.

Roberto abitava gia al Viale del Re, quando aveva conosciuto
Delia al Pincio.

Nei giorni lontani scherzavano insieme, fanciullescamente,
sulla coincidenza maschile e femminile, delle due denominazio-
ni stradali.

— Con chi parlo? — Delia domandava appena i ragazzi erano
andati a scuola.

— Con lui — Roberto diceva.

— In cortesia, vorrei il grado della temperatura del mio re!

— La temperatura di ieri sera al Viale della mia regina.

— Sopra quaranta allora! Col delirio?

— In permanenza!

Una risatina e un senso di benessere durante le ore della gior-
nata.

Poi gli anni erano passati e loro erano tornati a trattarsi col
voi; se Delia pronunciava una frase allusiva alle dolcezze del loro
amore, il viso di Roberto assumeva una espressione di acuta sof-
ferenza.

Nell’appartamento da scapolo, camera, studio, bagno, ceduto
in subaffitto dal proprietario dell’intero piano, la vita si svolgeva
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per Roberto, uniforme, immutabile.

L'attendente curava l'ordine, provvedeva alle minuzie; i pasti,
il capitano di allora, il colonnello di oggi, li prendeva al circolo
militare; le sere trascorrevano in casa Ircati.

Disciplina militare nelle abitudini e nell’'orario: Sveglia alle
sette con una bussata dell’attendente alla porta della stanza e,
allo scoccare delle otto, giornale ben ripiegato, sigaretta accesa,
Roberto usciva per trasportarsi a piedi, estate o inverno, sole o
pioggia, al ministero della guerra in via Venti Settembre.

Per un momento, quando avrebbe voluto sposare Delia, I'uni-
formita aveva vacillato; ma poiche Delia, con le braccia ad allac-
ciargli il collo, e la faccia a premergli sul petto, aveva opposto un
rifiuto alla richiesta, egli non aveva insistito.

Peraltro, da quel momento, un malinteso persisteva fra loro,
poiche, mentre Roberto si spiegava come la donna, sebbene in-
namorata, rifuggisse dall'idea di cambiare di nome e dare ai figli
un secondo padre sia pure perfetto, Delia non capiva come e
perche all’amante ripugnasse restare indefinitivamente in quel-
la posizione falsa di fronte ai ragazzi; grandi oramai.

— Signor colonnello, una signora, — disse l'attendente, non
riuscendo a vincere il suo stupore.

Nessuno degli attendenti che si erano susseguiti, aveva mai vi-
sto una signora in casa del signor colonnello.

Pronto per uscire in quel momento, e gia vicino alla porta del-
lo studio, s’indugio; col berretto in testa, il giornale sotto I'ascel -
la, fra le labbra la sigaretta intatta, andava strisciando un cerino
sulla scatola.

Si tolse la sigaretta di bocca e disse, come parlando a se stes -
so: — Una signora?

L'attendente non ebbe tempo di confermare; Delia era gia en-
trata.

— Sono io! — disse e rimase a guardarsi intorno stupefatta di
trovarsi li, quanto lui di vederla.
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— Tu?

— S}, sono io — Delia ripetée — tu non mi aspettavi!

Senza badarci si davano del tu.

Roberto per orientarsi aveva accesa la sigaretta e agitava la
mano per smorzare il fiammifero, ne cio gli impediva di sentirsi
sbalestrato e intimorito.

Doveva essere accaduto qualche cosa di enorme perche Delia
fosse Ii.

La donna non aveva messo mai piede in quell’appartamento, e
una volta che aveva domandato di vederle, le stanze dove lui re-
spirava, egli I'aveva pregata di desistere da quell’idea.

Oltretutto i proprietari dell’appartamentino abitanti sullo
stesso pianerottolo, erano scrupolosissimi in fatto di costumi e
anche per rispetto a Delia, elegante, graziosa, da non passare
inosservata.

Il colonnello ando di 13, dette un ordine all’attendente, la por -
ta d’ingresso ebbe un tonfo, Roberto rientro, riaccese la sigaret-
ta, trasse una boccata di fumo, evidentemente per riacquistare
equilibrio.

Nella sua esistenza, tracciata al compasso, ogni deviazione,
anche minima, bastava a turbarlo e la visita di Delia, che gli sa-
rebbe parsa inesplicabile anche nei tempi piu appassionati, gli
appariva incomprensibile in quel momento.

Ella restava in piedi a fissarlo, poi torceva lo sguardo; egli,
all'improvviso, si tolse il berretto, lo butto sul tavolo e la sigaret-
ta nel portacenere.

— Scusa, — ella disse, balbettando, che il labbro inferiore tre -
mava.

— Una disgrazia ai ragazzi? A Vittorio?

Ella intreccio le dita, le rovescio, le distese, smarritamente se
le preme sotto la gola, come per farsene puntello.

— Cosa é successo? Cosa ti & successo?

A Delia urgevano le parole, ma le ratteneva, paurosa di udirne
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il suono.

Roberto la cinse alle spalle con un braccio; con una mano le
prese il viso, glielo rovescio. Nei petti sui petti i cuori martella-
vano.

— Calmati, — egli disse — spiégati.

Ella negava col capo, e lo fissava implorandolo, senza sapere
cosa potesse aspettarsi da lui.

Sentendosela che pesava, priva di forze, egli sede sul divano e
se la rovescio sui ginocchi distesa.

Col viso sul viso, e i respiri si mescolavano, le succhio il pianto
dai cigli.

— Toglimi da questa ansieta. Cosa vuoi? Cosa posso? Ti ho
amata, sempre, e tu non capivi.

Trasognata ella ascoltava. Dunque I'aveva amata sempre e an -
che adesso?

L'anima le galleggio alla superficie di una vastita azzurra; ma
risprofondo nei giri di un gorgo a spire gelide, rapide.

Si svincold dal braccio che la stringeva, si alzo con decisione.

— Fai tardi al tuo ufficio...

Roberto, per istinto, si guardo l'orologio al polso e alzo le
spalle.

— Cosa vuoi che me ne importi in questo momento? M’impor-
ta di te...

Delia guardando da un’altra parte, tirandosi giu la veletta dis-
se: — Questa mattina non venire a colazione.

— Perche?

— Non venire.

— Allora domani?

In uno scoppio di singhiozzi, accarezzandogli le gote con le
palme, disse:

— No, Roberto mio, no, mai piu — e abbassando la voce, spic-
cando le sillabe aggiunse: — é tornato, ieri sera!

Gli poso la fronte sulla fronte e lascio che il pianto tornasse a
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sgorgare.

Era come se piangessero insieme; anch’egli infatti piangeva in
seé di un pianto chiuso, senza varco.

— Torna a casa, — egli disse con accento rude, a contrasto
con quella sua voce carezzevole che scendeva al cuore.

— Dunque? — domando la donna, avvicinandoglisi di nuovo.

— Dunque cosa? — egli domando, tenendola staccata col ge-
sto.

— Non sara possibile rivedersi? — Delia imploro.

— Penso di no; a cosa servirebbe?

— A patire di meno.

— 0 di pit! E una nuova vita che comincia per te; la tua vita
vera che ricomincia. — Ella curvo il capo e scesero insieme.

Il viale del Re, alla ripresa della giornata, era turbinoso. La
fretta incalzava; ai minuti, in quell’ora fra le nove e le dieci, le ali
si moltiplicavano.

[ due si divisero; egli senti corrersi un gelo, nel vedere gli oc-
chi di lei, dilatati, imploranti.

— Pago, pago! — egli disse in se con furore contro i giorni
della felicita perduta e degli affetti ora troncati, per i suoi ragaz-
zi, figli della sua anima.

Portando fugacemente le dita alla visiera del berretto, si al-
lontano a passo di carica e spari fra la gente, mentre lei si ap-
poggiava al muro di un palazzo, simulando di allacciarsi un
guanto; ed era percheé non si fidava di mettersi in moto.

Peraltro bisognava scuotersi ad ogni costo e rientrare nella
realta. Per andare al banco era presto; si mise in strada adagio,
col cuore greve e il cervello vacuo.

L'aria densa di voci, urtata dal rumore, le faceva mulinello in-
torno; dietro le spalle la stazione nuova di Trastevere fischiava
impaziente, stridente; alla sua destra si apri lo scenario lumino-
so di Piazza Mastai e, nello sfondo, la fabbrica dei tabacchi.

Fu stretta alla gola da un nodo di pianto.
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Ripenso le migliaia delle sigarette consumate da Roberto in
quei molti anni; un piccolo urto del pollice perche il coperchio
del portasigarette scattasse, la minuscola fiammella scaturisse
dal cerino o dall’accenditore automatico, e, in pochi istanti, tutto
in fumo e tutto in cenere.

Cosa le restava di esclusivamente suo nella vita? I figli si sa-
rebbero dispersi alla ricerca della loro sorte; la felicita che non
c’e piu e come se non fosse stata mai; invece il dolore che ci vie-
ne incontro noi lo vediamo di lontano, sappiamo che sarebbe
inutile svoltare per evitarlo: d’altronde il dolore attira, occhio af -
fascinatore di serpente, e incalza I’ansia di lasciarsi inghiottire.

C’era di piu! Roberto I'amava, I’aveva amata sempre.

Nella fantasia una visione le si delineava, deliziosa e torturan-
te: quando Nice si fosse aperta una via nella carriera dell’'inse -
gnamento; maritata Mariella, Vittorio, ufficiale dell’aviazione
militare, avesse preso il volo, ella, rimasta sola nella casa vuota,
non avrebbe potuto unirsi a Roberto legittimamente per tra-
scorrere insieme i giorni ancora da vivere?

La necessita di tenersi vigile la desto dal sogno a occhi aperti.

Bisognava sbrigare I'affare della cartella e fare presto a rinca-
sare.

Ricordava che lui, il marito, tanto buono se non la trovava, rin-
casando dalle sue lezioni all’istituto, s'immusoniva.

Ella era felice allora, di sentirsi schiava; la musoneria di lui, zi-
gomi sporgenti, mascelle chiuse a cerniera, le faceva balenare
dai cigli lampi di maliziosita giuliva.

Purche i ragazzi, almeno, gli avessero spiegato che mamma,
povera mamma, era uscita per il denaro che mancava, per realiz-
zare una delle cartelle superstiti!

Sali precipitosamente le scale e, a Vittorio che apri, domando
senza fiato:

— Cos’ha detto papa?

Papa non aveva detto niente ed era raffreddato per aver preso
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un bagno, ieri in uno degli alberghi diurni nelle vicinanze della
stazione. Di fuori faceva caldo, ma negli ambienti, all'interno del
locale, I'aria circolava mantenuta fresca dai ventilatori e I'acqua,
nella vasca, per lui abituato ai bagni in bollore siberiano, lo ave-
va ghiacciato.

Delia lo senti tossire cavernosamente.

— Faro bene a entrare? — domando ai figli.

Mariella fece un gesto evasivo; Nice alzo le spalle; per princi-
pio non dava consigli, nel timore di doverne accettare.

— Faro bene a entrare? — e Delia si rivolse direttamente a
Vittorio, che prese la madre sottobraccio.

Le sorelle scortavano.

— ('@ mamma3, eccola. E tornata.

— Sono uscita per andare a vendere una cartella di consolida-
to. Ti rendero conto fino al centesimo.

Egli pareva non ascoltare e Delia intanto, con orrore, lo para-
gonava a quello degli abbracci disperati dell’'ultima partenza per
il fronte.

— Coraggio, Delia mia, tornero; pensa ai bambini. Non sin-
ghiozzare, mi strazi.

[ bambini, vedendo piangere la madre, urlavano.

E adesso non era piu lui; di un’altra epoca, di un’altra razza! E
se, non pertanto si ridestasse in lui il desiderio di riaverla? Al
solo pensiero la pelle degli avambracci le si accappono. Tiro giu
in fretta fin sotto al gomito; le maniche corte a meta.

Timori fuori luogo. In lui non c’era che stupore di antipatia
nel vedersela accanto, alta, snella, con un sorriso forzato sulla
bocca sinuosa e il ribrezzo annidato alle pupille.

Mariella, di nascosto, la tiro per la veste; le faceva tanta pena,
mamma, poverina.

— Vatti a levare il cappello, — disse.

Delia usci in fretta.

— Eccoti il danaro — disse a Mariella, consegnandole la bor-
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setta.

— Non pensate a pranzare? — Nice chiese — lo devo andare
all'universita per la consegna della tesi.

— A proposito, — disse Vittorio — c’é una cartolina della ser-
vetta di lassu; arrivera domani.

— E gia qualche cosa — Mariella osservdo — intanto ho man-
dato a chiamare Bertuccia.

— Eccola, sta salendo le scale.

Bertuccia entro raggiante; Lucio, tutto zucchero, 1'aveva ac-
compagnata fino al portone e, nel lasciarla, aveva detto: — Ad-
dio amore, ci vedremo questa sera.

— Come va la baracca? — domando con la sua voce di gioia.

Coll'indice lungo il naso Mariella le impose silenzio.

— Ancora dorme la signora? Sta male?

— Zitta! — Mariella le mormoro all’'orecchio — & tornato
papa!

— Quale papa?

— Lui.

— Il marito della signora? — e Bertuccia sollevo gli occhi a
guardare il ritratto.

— Eccolo 13, vostro padre, — esclamo — € stato sempre li.

— Non parlare forte; domandalo a Nice se e vero.

— Si, papa e tornato ieri sera — Nice confermo.

Bertuccia scoppio a ridere.

— Oh! questa si che & bella! Fatemelo vedere!

— Non siamo al giardino zoologico; papa non €& una belva
dentro il gabbione — Nice disse con irritazione.

— Andiamo a preparare, — e Mariella trascino Bertuccia —
andiamo, mezzogiorno e passato. Non si raccapezza niente que-
sta mattina.

Delia, che di solito si dava da fare all’ora dei pasti, si trovava
sbalestrata, in quella casa che non le pareva piu sua. Aveva
I'impressione di essere di troppo, dal momento che il padrone
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era tornato.

— L’ho messo a capo tavola il forestiere, — disse Bertuccia al-
legramente.

— Pronto! — esclamo poi, affacciandosi alla porta del salotto
da pranzo.

Vittorio corse a prendere il padre. Gli tiro su i pantaloni che
scendevano, gli fece infilare la giacca.

Quando lo ebbero collocato a capo tavola, Rodolfo col mento
puntato sul petto, assunse una espressione fra irosa e d'imba-
razzo.

Le dita nodose, disabituate ai gesti minuti, non sapevano
adattarsi ai servizi delle posate con naturalezza.

Mangiavano in silenzio, tutti, come in un refettorio conventua-
le, attenti peraltro che nulla gli mancasse e solleciti a rifornirgli
il piatto appena vuoto.

Confusamente, sovrapponendosi per eliminarsi, gli passavano
nel cervello particolari della sua porzione di vita inghiottita dal
baratro; circostanze dell’esistenza ch’egli aveva vissuto mentre
in famiglia lo credevano morto.

Avrebbe voluto riafferrare I'immagine della bambina da lui
generata nell’isba. Dov’era? Cosa faceva? Anche lei era cresciuta,
dunque anche lei doveva averlo rinnegato.

— Hanno suonato! — Mariella esclamo, e certa che fosse Atti-
lio, impaziente di rivederla, corse ad aprire.

Era invece zia Angelina, che aveva sempre l'aria di fiutare
odore di mistero nella casa della cognata.

— Eccomi qua, — disse entrando in salotto da pranzo e rivol-
gendosi a Vittorio.

— Cos’e la grande sorpresa che mi hai annunziato per telefo -
no? Vuoi restituirmi le cento lire di ieri? Chi & — chiese poi a
Mariella, dandole di gomito e accennando coll’occhio allo strano
convitato, il quale, a spalle curve, stava sputando nel concavo
della mano il nocciolo di una pesca.
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— Non glielo hai detto? — chiese Delia al figlio.

— No, — disse Vittorio — capirai, per telefono una simile no-
tizia, a bruciapelo...

— Come si fa? Glielo diciamo? — Mariella disse.

— Per forza, — disse Nice.

Madre e figli si aggrupparono, in disparte, per concentrarsi.
Parevano cospiratori.

Rodolfo rimaneva estraneo, chiuso in una di quelle parentesi
di atonia intellettuale che lo isolavano, da quando, a Varsavia,
era passato bruscamente dal patire al benessere.

Finche c’era stato da abbrutirsi nelle fatiche, gli istinti, sferza-
ti, erano riusciti a sostenerlo; adesso, appagati, gl'istinti si rilas-
savano.

Ci fu un bisbiglio di parole, sommerso immediatamente in un
grido acutissimo.

— E tornato? Dov’é?

Nice con cenno del capo insegno il posto dell'uomo; Angelina,
dopo avere cercato coll’occhio una sedia, giudico che era oppor-
tuno svenire.

Si abbandono sulla spalliera, lascio ciondolare le braccia.

Mariella ando a prendere la bottiglietta dell’alcool mentolato
e ne verso sopra una tavoletta di zucchero; Nice si spazienti.

— Andiamo, zia Angelina, non fare scene, abbiamo i nervi ab-
bastanza scossi.

Angelina si alzo, si passo le mani sulla faccia, come per sve-
gliarsi da un sonno ipnotico, e ando a buttarsi sopra il fratello,
che la respinse e che, scrutandosi dietro, ando a rifugiarsi in ca-
mera.

Angelina lo insegui e chiuse la porta a chiave per di dentro.

— Come ti hanno ridotto, disgraziato! Uno straccio, un auto-
ma. Prima di tutto bisogna rialzarti il morale!

Rodolfo era andato a collocarsi nel vano della finestra spalan-
cata.
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— Cos’e tutta questa luce? Fai la figura di uno spettro, dovreb-
bero vergognarsi...

Lo afferro per un braccio, lo trascino davanti alla scrivania che
Vittorio e Mariella avevano trasportato la mattina, sostituendo il
lavabo.

Angelina si tolse il cappello, gettd un’occhiata allo specchio
per vedere se la chioma a zazzera non si fosse troppo scompi-
gliata, prese una sedia e sede accanto al fratello.

— Devo farti una dolorosa partecipazione. — disse — Ne hai
inghiottite tante che inghiottirai anche questa. Nostra madre ¢
morta da dieci anni; fatti coraggio.

Egli si giro sul busto e parve che volesse riflettere.

— Capisco, per te & una brutta sorpresa, ma devi rassegnarti.
Io mi rassegno da dieci anni! Qui le mosche fanno gazzarra, —
esclamo poi all'improvviso interrompendosi.

— La villeggiatura si, il flit per liberarsi dagli insetti no...

Si alzo, col fazzoletto caccio fuori alcune mosche volteggianti,
accosto le persiane e torno vicino al fratello.

— Lisetta, nostra sorella, te la ricordi? Povera donna, parlo di
nostra madre; Lisetta se l'era trascinata a Rio Janeiro. E inse-
gnante laggiu; anzi credo che abbia fondato un istituto per conto
suo. Ha mandato un ritratto; & piu piccola di me e pare mia ma-
dre. Tu eri il beniamino dei nostri genitori, I'ultimo, il maschiet-
to: te le davano tutte vinte; noi, io e mia sorella, due povere ce-
nerentole. Pareva che tu dovessi diventare Roma e Toma ed ec-
coti qui, un cencio umano.

Rodolfo si alzo, torno a collocarsi nel vano della finestra, ri-
spalanco le persiane.

— Benissimo, si vede che ama le mosche. — Angelina penso.

Le mosche infatti rientrarono pit numerose; alcune ritornaro-
no a posarsi sulla parete, due o tre si misero a ronzare intorno
alle gote di Angelina, ingolosite dell’odore di grasso della crema
Mauson.
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Ando anche lei nel vano della finestra.

— Sei sordo o sei stupido? — gli chiese con dolcezza ironica.
— lo ti compatisco. Hai osservato che baraonda qui dentro? Fa-
miglia senza padre, casa senza tetto. Ci piove e ci nevica. E tua
moglie 'hai osservata? Ci si conserva giovani a fare la bella vita.
Avresti fatto meglio a sposare Mercedes; a quest’ ora ti trovere -
sti in ben altri panni. La guerra! Quanta robaccia si butta sopra
le spalle della guerra! Hai voluto levarti il capriccio della moglie
raffinata, sempre a baciarti, a lasciarsi sbaciucchiare... I risultati
si vedono! Mercedes sarebbe riuscita a farti imboscare, Delia in-
vece ha voluto 'eroe. Disperata, a strapparsi i capelli quando
non sei tornato, ma non ha mosso un dito per metterti al sicuro
al momento giusto.

Rodolfo, senza avere pronunciato sillaba, faccia impenetrabile
come una porta murata, ando a girare la chiave, spalanco il bat-
tente.

Nice, pronta per recarsi all’'universita, disse a Angelina:

— Vieni con me, zietta? Lascia in pace papa. Avrai qualche le-
zione da dare...

— Per venire qui ne ho spostate due...

— Non spostarne tre, scappiamo.

Appena Angelina se ne fu andata, Vittorio fece un salto a piedi
pari.

La crosta della terra formicola d’insetti e di guai, ma luij, il ra-
gazzo, up! Sarebbe volato al di sopra delle nuvole a giuocare a
palla cogli astri.

— E se cadi? — domando la madre.

— La bella morte! Up!

Mariella lo bacio.

— Ah! il telefono chiama! — e corse all’apparecchio.

A voce sommessa, con accento giulivo, rispose:

— Va bene, si, fra poco.

Delia, passandole accanto, le batte lieve sopra una spalla con
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piccolo gesto di complicita femminile.

— Vedrai che volo anch’io! — Mariella disse a Vittorio che sta-
va entrando nella camera del padre.

— Perche resti muto, papa?

Il padre non si occupava delle loro parole; ma ghermiva a volo
gli sguardi d’intesa che loro si scambiavano.

— Cosa t’ha detto zia Angelina?

Cosa gli aveva detto? Gli pareva di non avere ascoltato e intan-
to di doverci riflettere.

Domandavano a lui perche non parlava; parlavano forse loro?
Era tornato; credevano; ma 'uomo tornato era altro uomo da
quello partito; altro uomo perche le persone erano altre perso-
ne.

— Zia Angelina ti avra detto male di mamma; non devi crede-
re; mamma ha vissuto per noi tre.

Indugio un attimo a completare la frase, poi aggiunse delibe-
ratamente:

— Non ha vissuto che per noi e per il tuo ricordo. Alzati papa,
muoviti, cammina.

Il padre lo guardo irritato. Non aveva forse camminato abba-
stanza per luoghi al di la di ogni confine?

— Noi di te, ancora; non sappiamo niente, papa racconta.

Rodolfo appoggio il gomito sul concavo della mano e sul con-
cavo il mento, tenendosi piegato col busto.

— Dalle tue carte, papa, si € capito che tu vieni da Varsavia;
ma, prima, in tutti questi anni, cos’hai fatto, dove sei stato?

L'uomo alzo il capo impetuosamente, lascido cadere l'avam-
braccio sul ginocchio; si mise a fissare la parete.

— Dove era stato? All'inferno! — fu sul punto di gridare, ma
tacque.

A loro che si erano saziati ogni giorno, che avevano dormito
nei loro letti, cosa poteva importare di lui, che aveva trascorso
giornate senza cibi, in paesi dove la fame imperava, e notti senza
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giaciglio, nel crollo di costumanze radicate e violentemente sra-
dicate?

— Devi esserti straziato, — Vittorio disse, abbracciandogli le
spalle per difenderlo dai ricordi atroci e riscardargli il cuore as-
siderato.

Nell’ansia di scuoterlo, anche a costo d’inacerbirlo, riprese a
interrogare:

— Da quando ti trovi a Roma?

— Oggi!

Era la prima parola che pronunciava dal momento in cui si era
presentato.

— No, papa, sei qui da ieri sera.

Egli gesticolo irosamente. Sapeva che era li da ieri sera; voleva
sapere quale giorno era oggi, quale giorno della settimana. Fra
le idee arruffate cercarne il filo lo affannava; ma Vittorio non
riusciva a indovinare quel che intendesse significare.

— Oggi, — ripete con la voce lamentosa del bambino quando
insiste per volere qualcosa e gli altri non intendono.

Guardo intorno e fisso 'occhio sopra un calendario di raso az-
zurro appeso alla parete.

— Un regalo di zio Roberto, — Vittorio penso — bisogna dire
a Mariella di levarlo quel calendario.

Rodolfo si alzo, il figlio lo prese sotto braccio secondandolo;
davanti al calendario, Rodolfo si fermo, passandosi la mano sulla
fronte.

— Giovedi, papa, oggi e giovedi tre di settembre, — disse Vit-
torio a cui era riuscito finalmente d’interpretare il pensiero del
padre.

— Abbracciami, papa; ancora non hai abbracciato nessuno di
noi.

Il viso del figlio splendeva di contentezza maliziosa; il padre a
bocca semiaperta lo contemplava perplesso. Quel ragazzo alto,
dinoccolato, lo aveva gia veduto le mille volte negli specchi di
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casa o dei negozi; ne aveva misurato la statura e il passo, lungo i
marciapiedi soleggiati, lui corpo saldo, I'altro, il compagno indi-
visibile, disteso esageratamente o eretto a precederlo sul muro
delle case. Per beffeggiarla la sua ombra, lui faceva un gesto
grottesco che 'ombra ripeteva; se lui affrettava o rallentava il
passo 'ombra prendeva un’andatura o frettolosa o tarda.

Quanto, quanto tempo da quei tempi!

— Allora, papa, tu sei arrivato ieri mercoledi?

Rodolfo si aggrondo.

— Allora l'altro ieri, martedi? Che hai fatto sino a ieri sera?
Percheé non sei venuto subito a casa?

Rodolfo gli lancio un’occhiata di traverso; poi si mise a cercare
nel vuoto come si trattasse di cercare qualcosa difficilissima a
trovarsi, ago e spilla, per esempio.

Cosa aveva fatto? Aveva cercato la tana; cercata e trovata, ma
loro non c’erano. Si scrollo come se la pioggia di quella mattina
in via Nizza, lo inzuppasse ancora.

— Insomma, papa, quello che é stato € stato; non pensarci
piu, non ricordartene. Ci siamo noi. C'¢ mamma! Vedrai. Vado a
chiamarla.

Egli non aderi, ne si oppose; il viso di dove non filtrava inten-
zione di luce, stava come incastrato nel fondo di una nicchia.

Vittorio ando a cercare la madre e la trovo che parlava anima-
tamente con Mariella, gia preparata per uscire, col berretto alla
basca buttato all'indietro e i capelli d’'oro brunito a diffondere
una tonalita calda sul roseo delle gote.

— Lasciami andare, mamma, soltanto una mezz’ora. Attilio ha
telefonato che mi aspetta davanti al cinema Excelsior.

Vittorio si presento.

— Dove vai, Mariella?

Fu la madre a rispondere:

— A fare qualche commissione; capirai, senza donna...

— Non tardare, — disse poi alla figlia.
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— Povera bambina, — penso; anche tu ammalata del mal
d’amore. Come ci somigliamo!

In due minuti Mariella fu davanti al cinema Excelsior. Lui non
c’era, ne dentro I'atrio, ne sul marciapiedi. Strinse convulsamen -
te la maniglia della borsetta. E se non venisse, e se lei, nell’'orga-
smo, avesse capito male? Gia le doleva il cuore.

— No, eccolo, grazie a Dio, — si disse — riacquistando i colo-
ri.

Gli ando incontro, sorridente, felice.

— Che paura! Credevo che tu non venissi!

— Perche?

Se la prese sotto braccio, acquisto i biglietti, salirono stretti, lo
scalone.

— Posso fermarmi poco. C’'e papa!

Egli non le dette ascolto.

— Andiamo, andiamo! Sei bella come un amore.

La sala, immersa nel buio, era quasi deserta, sullo schermo un
saltare, un guizzare, un volare di animali d’ogni razza, travestiti
da personaggi d’ogni sorta.

— Ah! i cartoni animati! — disse Mariella lieta fanciullesca-
mente.

Il micione protagonista, con la grossa coda penzolante di tra
le falde della giubba, faceva il cameriere del Grand H 6tel; anda-
Va, usciva, rientrava s’'inchinava e, con la coda all'insu si metteva
a sbaciucchiare una micetta tonda, cuffia e zinalino bianco da
servetta astuta.

Attilio fumava, tenendosi stretta sul ginocchio la manina di
Mariella.

— Guarda come si baciano il gattone e la gattina — disse Atti-
lio e, girato versi di lei, I'avvolse in una nube di ebbrezza col
fumo della sigaretta.

— Cara, quanto mi piaci!

Sullo schermo succedeva il finimondo. Gli alberi camminava-
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no, le case s’inseguivano; scimmie a catena si dondolavano dai
rami; il micione cameriere, sostenendo un vassoio con un’oca
arrostita, si ripresentava, riverenze su riverenze; una giraffa dal
collo smisurato, inghiottiva oca, vassoio, cameriere; il quale,
svelto, sbucava dalla giraffa, dalla parte opposta a quella della
bocca e, scappando, faceva marameo; uno scimmione si affaccia-
va da una finestra, il micione cameriere gli avanzava un vassoio
con un fiasco e un bicchiere, e tutto spariva fra le mandibole del-
la bestia ingorda.

Mariella si divertiva, piu bambina della sua eta, che, in villeg-
giatura, I'altro ieri, saltava al cerchio, si faceva lanciare nel vuoto
sull’altalena; piedi sovrapposti, il busto rovesciato, la testa pen-
zoloni, punteggiando il salire e lo scendere con stridi sottili di
scoiattolo. Non ne aveva mai abbastanza, Attilio e Vittorio dove-
vano darsi il cambio per lanciarla.

— La micetta e morta, il micione si dispera — Mariella disse.

— Tu sei viva, ti sento, — e Attilio, isolato con lei in una fila di
poltrone vuote, se la tirdo addosso pian piano e la bacio lenta-
mente sul collo nudo; ella gli si abbandono dissolvendosi.

Sullo schermo avvenne una fuga vertiginosa a rincorse, gira-
volte, con accompagnamento di voci di ogni genere; un mugola-
re dolente di gatte in cerca di avventure notturne pei tetti, fischi
a viluppi e, sospeso in aria, un elefante che barriva, spazzando
via con la proboscide la minutaglia animalesca da cortile.

La sala s’illumino.

Mariella si alzo, ebbra; Attilio disinvolto, accese una sigaretta.

— Oh! Dio! E tardi. Adesso ¢’ papa, — Mariella disse, avvian-
dosi.

Uscirono che non era piu giorno, non ancora sera; nell'interno
dei negozi c’era la luminaria; davanti ad alcune vetrine pendeva-
no lampioni, tondi o quadri con scritte luminose a colori, rosso,
violetto, turchino: Parrucchiere per signora — Elettricista, im-
pianti, manutenzione, riparazioni.
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Frattanto il viale, larghissimo, fiancheggiato da alberi, appari-
va sconfortato, nell’attesa che le rare lampade ad arco fossero
accese per offrire una luce parsimoniosa.

[ due procedevano in fretta, rasentando il muro di villa Albani,
i rami degli alberi si muovevano facendo somigliare il marcia-
piedi a una scala a pioli giacente e mossa avanti e indietro a gui-
sa di pialla.

— Quando ci rivedremo? — domando Mariella.

— Posso telefonarti? — Attilio domando.

— Meglio no; il telefono é vicino alla camera dove stava mam-
ma e adesso ci abbiamo messo papa.

— Allora passato domani, sull'imbrunire, all’angolo di via No-
mentana; alla fermata del sette. Ti va, Mariella? Andremo alla
citta giardino.

Le strinse forte la mano, gliela torse.

— Mi fai male, — ella disse esultante; si svincolo, scappo.

Attilio attraverso il doppio binario della circolare esterna e
scomparve per una via laterale.

Nel salire le scale Mariella pensava: — E se papa volesse sape -
re dove sono stata?

Papa non si era mosso dalla camera, ne si curava di sapere
niente sul conto di nessuno.

Vittorio fremeva, nell’attesa che tornasse una delle sorelline,
di trovarsi a piazza BuenoAires nel solito caffe, coll’'amico del
cuore, compagno, camerata.

Non si curava di amori, per il momento; gli bastava quell’ami-
cizia ruvida e spiccia della prima gioventu dei maschi fra loro, a
male parole quando discutevano senza trovarsi d’accordo, vicini
di posto sui banchi del ginnasio e del liceo, camerati, giovani fa-
scisti, camicia nera, fez sulla tempia, rigidi nelle parate, agili nel-
le evoluzioni delle adunate, appassionati con esaltazione nelle
gare sportive.

Si udi un fischio dalla strada.
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— Vengo — Vittorio grido dalla finestra, spenzolandosi.

— T’aspetto senz’altro; non fare scherzi.

La madre supplico di non esser lasciata sola; fra poco le ra-
gazze sarebbero tornate.

— Di cosa hai paura? Non fare la ragazzina.

La prese per mano e la porto, renitente, nella camera dove
stava il padre.

— Eccotela, papa, la tua signora; € una brava donna la nostra
mammina. Abbracciatevi e ricominciate a vivere insieme allegri
e contenti, come nelle favole.

Le parole erano di scherzo, ma il suono della voce era di noia.
Gli seccava di fare il giudice conciliatore di una causa dove cia-
scuno si trovava dalla parte della ragione e soltanto il destino
era dalla parte del torto.

Lo stato d’animo del padre gli riusciva comprensibile; spasi-
mo verso il nido durante i primi tempi lontani; poi 'adattamen -
to. Ci si adatta anche nell'inferno quando c’e¢ di mezzo I'eternita;
poi, chissa, forse un’altra donna e il ritorno come una foglia por-
tata dal vento.

— Di chi la colpa? Aveva fatto male lui a risuscitare o avevano
fatto male loro a tenerlo per morto?

Lo stato d’animo della madre, le sue ripugnanze, gli riusciva-
no altrettanto comprensibili. Povera mamma, giovane, bella, sola
a crescere tre bambini! Come non perdonarla?

Dalla sera avanti peraltro il ragazzo aveva sentito fermentare
in sé il livore; tutto mascolino, dell’'uomo frodato nei sensi e nei
sentimenti dalle femmine del suo casato.

Zio Roberto? Sta bene; perfetto; un secondo padre; ma adesso
che il padre vero si trovava li, vivo, presente, l'altro proiettava
un’ombra sul passato e anneriva di fuliggine I'insieme della fa-
miglia.

Delia, accanto al figlio, osservava la schiena del marito e ge-
meva in se, non riuscendo a soffocare 'ambascia. Lui, Roberto,
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lo aveva veduto quella mattina stessa, aveva pianto nelle sue
braccia, gli aveva letto in viso desolazione, passione ed era gia
lontano piu di quell’altro; quando pareva che quell’altro non ci
fosse piu.

Dalla strada arrivo un fischio piu acuto, di comando.

Vittorio si fece posto al davanzale, scansando il padre.

— Vengo, sono con te.

Lintolleranza della giovinezza che tutto afferra di quello che
vuole, tutto schianta di quello che si oppone, non gli concede
d’indugiare.

Incurante di tutto cio che gli vincolasse la liberta di trovarsi
col camerata, il compagno, si precipito per le scale, lasciando
spalancata la porta, poiche aveva riconosciuto il passo di Mariel-
la, che saliva, divorando i gradini.

— Mamma ha paura! Stanno insieme — disse Vittorio — Fa
presto.

L'uomo aveva ripreso posto al davanzale, con la giacca sfilata,
appoggiata sopra una spalla: Delia, immota, non osando avvici-
narsi, non osando allontanarsi, tendeva 'orecchio.

Tornasse Nice, tornasse Mariella!

Mariella entro.

— Mamma.

— Mariella!

Si abbracciarono strette nel corridoio; sapevano e s’indulge-
vano a vicenda; la donna spina del gambo di una rosa dai petali
orlati di tristezza; la fanciulla, fiore di campanula pendula, di-
schiusa sotto i veli dell’aurora e che, nel giro di una giornata, si
sarebbe chiusa nella melanconia della luce che muore.

Nice rincaso poco dopo piu alta della sua statura.

Il capo della Segreteria all’'universita, dopo una scorsa alla tesi
Noi ragazze di oggi, aveva consigliato la signorina di presentarsi
per la discussione della tesi al collegio dei professori, dichiaran-
do di aspirare alla lode.
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Entro nella camera del padre, esclamando:

— Papa, mi prendero la lode per la discussione della mia tesi.

Il padre non si mosse; la laureanda usci nel corridoio chia-
mando a gran voce:

— Mamma! Mariella! Mi prendero la lode per la discussione
della mia tesi.

— Cara, — disse la madre.

— Brava — disse Mariella, e fecero gruppo; Nice orgogliosa di
se, Delia e Mariella orgogliose di lei.
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CAPITOLO V.

Prima domenica di ottobre, pomeriggio frizzantino; villa Um-
berto non era piu dominio esclusivo, come nei mesi torridi, di
bambini, mammine, bambinaie; il bosco, davanti alla casina del-
le rose, cominciava a ripopolarsi di pubblico elegante; dai viali
giungeva il rombo delle automobili; dal cavalcavia, tra la villa e il
Pincio, un alternarsi di voci dal basso in alto; metropolitani, an-
cora in tenuta bianca, regolavano il movimento; di tra il verde
brillavano gli zampilli delle fontane monumentali e, in fondo ai
vialetti, appena per una coppia alla volta, veniva il chioccolio
delle fontanine nascoste fra il musco; da un tavolino all’altro, nel
bosco della casina delle rose, si svolgeva una rete di saluti, di
esclamazioni giulive, nel ritrovarsi li, dopo le villeggiature al
mare, ai monti, ai laghi.

L'avvocato Gustavo Ferni, seduto a un tavolo con la sua signo-
ra, si annoiava prodigiosamente e parlava, allo scopo di ascoltar-
si 0 anche per farsi ascoltare dai tavoli vicini.

— Puo darsi, — a voce alta disse, seguitando a svolgere una
idea gia iniziata nel pensiero — puo darsi; c’e il proverbio che
dice peggio va meglio si accomoda, ma, anzitutto, la sapienza an-
tica & rimasta sopraffatta dalla scienza odierna; certi proverbi, in
oggi, fanno ridere, sebbene in taluni di tali proverbi bricioli di
sapienza restino; cito a esempio, chi va piano va sano e va lonta-
no. Evidentemente andare piano costituisce un anacronismo
mastodontico ai tempi nostri, andare lontano si va, ma arrivare
sano € un problema trascendentale.

La signora, disattenta, raccoglieva col cialdone la panna dal
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piattino; li sapeva a memoria i ragionamenti del marito e sapeva
anche che non erano destinati a lei, ma a provocare attenzione
in ascoltatori sconosciuti.

A un tratto la signora si alzo e comincio a fare col braccio se-
gni vivaci di richiamo.

— Guarda, — disse al marito — la signora Ircati con le ragaz-
ze.

L'avvocato butto il cappello sopra una sedia e mosse incontro
alla signora con mani tese.

— Mi pare che fosse ora di rivedersi!

— Noi si vive fuori del mondo, — Delia disse.

— Vuoto pneumatico in casa nostra, — disse Nice.

E realmente in casa Ircati, dalla sera del ritorno, pareva che
I'appartamento di Via Savoia, invece di albergare un redivivo, al-
bergasse un defunto.

La signora Ferni, dopo la cordialita dei saluti si scuso.

— Non ci siamo fatti vivi neppure per telefono, nel timore di
essere indiscreti.

— Tutti si sono ecclissati, — Nice disse ironica, — la discre-
zione e sott’intesa.

L'avvocato era riuscito a pescare tre sedie vuote e le dispone-
va intorno al suo tavolo.

— Ma lui dov’é? — chiese Delia.

Aveva sempre I'impressione che dovesse scomparire una se-
conda volta.

Rodolfo era rimasto indietro, isolato, al di la dei tavoli nel bre-
ve spazio libero, fra la tettoia e gli alberi.

— Quale? Dove? — l'avvocato domando e, affaccendato, segui
Mariella, che si era mossa per andare a prendere il padre.

L'avvocato fece di se la dovuta presentazione.

— Avvocato Gustavo Ferni, amico della vostra famiglia; ho
questo onore...

Vestito a nuovo, ben rasato, 'uomo non rivelava nulla di sin-
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golare esternamente; eppure tutti si voltavano a mirarlo, stupiti
non si capiva di cosa.

Egli non restava pil, come nei primi giorni, immobilizzato
nella sua camera; s'immobilizzava in salotto da pranzo, seduto
al suo posto, davanti alla tavola, in silenzio, guardando lontano.

[ ragazzi, con una scusa o coll’altra, andavano di 1a, quantun-
que nemmeno fuori della presenza del padre, riuscissero a sen-
tirsi liberi.

— Presente anche se invisibile, il povero papa.

Delia, di fronte al marito, s'imponeva di non muoversi; la ser-
vetta friulana sparecchiava; le ore camminavano a passo di for-
mica; fra la mattina e la sera pareva che il tempo non passasse
mai e, viceversa, quando si coricava, a Delia sembrava che la
mattina di quel giorno fosse lontana di un secolo.

— Accomodatevi, professore — disse I'avvocato — appena
ebbe trovato posto anche per il redivivo.

— Lo avete fatto visitare? — domando poi abbassando la
voce.

— Certo, da un internista e anche da uno psichiatra.

— E il responso?

— Organi sani; abulia provocata da esaurimento; pazienza e
tempo; tempo e pazienza, lasciarlo a s¢, non irritarlo con premu -
re.

— A me pare — sentenzio 'avvocato — che lo psichiatra lasci
ai posteri il rimedio principe, una occupazione! Lavorare, lavo-
rare.

— Certo, — disse Nice — si sta tentando di rimetterlo in car-
riera.

— Anche per le esigenze della vita, — disse Delia — la pensio-
ne di guerra me la tolgono.

— Evidentemente, cara signora, ma quando sia dimostrato
che la scomparsa e I'assenza annosa non siano da attribuirsi a
diserzione o altro a suo carico il professore si faccia valere, si
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faccia reintegrare al suo posto. Ho tenuto parola del caso, in via
accademica a un mio amico, alto funzionario della Corte dei
Conti, egli opina che la sentenza della Corte dei Conti possa riu-
scire favorevole. Volete affidarvi a me?

— Figuratevi! Una fortuna! — disse Delia.

— Pare che non sia facile — Nice disse.

Parlavano di lui, presente, come se non ci fosse e intanto lui
ascoltava, sornione, uguale al gatto quando simula di dormire e
intanto vigila con la pupilla cangiante, dalle palpebre socchiuse
a taglio.

Mariella che non aveva quasi interloquito, aguzzava lo sguar-
do. Attilio, aveva o no ricevuto il bigliettino inviato da lei, per av-
vertirlo che nel pomeriggio dell'indomani, domenica, si sarebbe
trovata a villa Umberto, Casina delle rose?

Si era svolta una scena fra loro I'ultima volta che si erano dati
appuntamento al Cinema Salario.

Mariella arrivava sempre in anticipo e attendeva torturata
dall’ansia.

La cassiera del cinema compassionava la graziosa signorina.
Amore! Amore!

Il sangue le rifluiva nelle vene all’apparire dal fondo di Via
Nizza, di una figura maschile dall’andatura spavalda.

— Lui! E non era. Invece di attraversare aveva svoltato.

— Eccolo! Eccolo!

— Scusa, Riellina, I'orologio mi ha tradito, sei in collera?

— No, no, — ella aveva risposto — vietandosi di dirgli che, se
anche l'avesse calpestata, la collera contro di lui non le sarebbe
stata possibile.

— E troppo tardi per entrare al cinema; facciamo una passeg-
giatina?

Ella aveva aderito; aderiva sempre; ma quella sera aveva tro-
vato la forza della ribellione, quando lui le aveva proposto una
gita assieme in tassi.
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Proprio sotto il naso c’era la stazione delle automobili pubbli-
che. Una scappatina, tanti bacetti e I'avrebbe riaccompagnata a
due passi da casa.

Mariella gli si era svincolata dal braccio.

— Vattene! Vattene.

E lui se ne era andato, non lasciandole il tempo di pentirsi.

Non pertanto la sera stessa Mariella gli aveva scritto che, per
carita, non mancasse 'indomani a villa Umberto.

Attilio si presento con Vittorio, che era eccitatissimo per avere
assistito allo Stadio a una gara significantissima di calcio.

— Ebbene? — l'avvocato gli domando, interessato anche lui
alla vittoria della Lazio.

Si misero a discutere animatamente, mentre Attilio prendeva
posto, evitando di collocarsi vicino a Mariella.

— Saluta papa, — Nice gli disse, ruvida.

— Dov’e?

Con moto lievissimo del mento la ragazza glielo segnalo.

Attilio si alzo, si tolse la sigaretta di bocca, fece un inchino.

— Riverisco, professore.

Vestito di grigio, scarpe nere, pedalini a righe di fil di scozia,
era il prototipo del giovane di oggi; animoso, intollerante, nel
temperamento la sentimentalita di cui si vergognava e che cer-
cava di nascondere.

Rodolfo sporse la mascella inferiore, guardo di sbieco il giova-
notto.

Il crepuscolo era sceso; le finestre della casina formavano ret-
tangoli di luce bionda; dai rami a un tratto sbocciarono fiori a
palloncini luminosi e variopinti.

— Giardino incantato, — disse Mariella — cercando lo sguar-
do di Attilio.

— Fucina di reumatismo — l'avvocato disse, scuotendo le
spalle per levarsi di dosso il fastidio dell'umidita.

— Si, andiamocene — la sua signora gli disse — quando co-
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minci a preoccuparti pei reumi...

— Significa che gia si muovono per farmi visita, — l'avvocato
disse filosoficamente.

Si mossero tutti e Attilio, senza parere, si distanzido con Ma-
riella.

— Come va, Mariellina? — le domando.

— Perché mi fai soffrire? — domando lei.

— Perche soffro anch’io!

— Per me?

— Puo darsi.

Mando fuori dall’angolo della bocca un filo di fumo, guardo
Mariella, e spinse lo sguardo verso I'estremita del viale illumina-
to e avanzo il mento aguzzo con espressione di sofferenza.

Il chioccolio della fontanina, celato nel musco all’inizio di un
vialetto tortuoso da starci appena in due, gli stringeva il cuore.

— E un affare serio, Mariellina; io mi vado innamorando di te
pazzamente.

Mariella rovescio il capo per sentirsi passare sul viso la dol-
cezza di quelle parole.

— Quando ci vedremo, bimbetta mia?

— Quando vuoi tu.

— Domani, alla solita ora?

— Va bene. Dove?

— Dove sei stata cattiva 'ultima volta. Alla stazione dei tassi,
vicino al cinema Salario.

Mariella curvo il capo.

Della sera successiva e di altre consimili, Mariella avrebbe
serbato il ricordo in questa vita e nell’altra.

Dopo una estate di siccita a rare parentisi di temporali furiosi,
I'autunno romano, incoronato di pampini, ebbro dell’odore del
mosto nei tini, usciva dalle porte arcate, merlate a suono di man-
dolini e chitarre, a furia di canzoni e di motti, alla ricerca di so-
sta nella vertigine della vita ansiosa.
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Attilio si abbandonava all’'ebbrezza per saziarsene, se gli riu-
sciva; Mariella, di mattina, cantava per le stanze, affaccendata,
gustando sul labbro i baci di ieri, pregustando i baci di domani.

Entrava nella camera del padre, gia alzato da tempo.

— Buongiorno, papa!

Gli si accostava ridente, gli appoggiava sul petto le zampette,
gattina bionda, dal muretto di corallo pallido.

— Hai dormito, papa?

No, Rodolfo non aveva dormito, soffriva d’insonnia, stanco di
tutta la stanchezza che da anni e anni si trascinava addosso.

Una nuvola in viaggio, carica di vapori, lasciava cadere qual-
che grossa goccia dalle increspature del manto greve.

— Vuoi vedere che piove, papa? — Mariella esclamava festosa.

Anche la pioggia aveva per lei colore di sereno in quei giorni
fatali.

Rodolfo andava alla finestra; mirava la nuvola, mirava la figlia;
una somiglianza gli tremava nel pensiero, svaniva.

Frettolosamente tornava a sedersi davanti alla scrivania e
guardava l'orologio fissamente.

— Percheé guardi I'ora, papa? Non hai niente da fare!

Una vocetta di bimba arrivava di lontano, appena percettibile.
Buongiorno papa! Fammi tenere nella mano I'orologio, papa!

Senza ch’egli avvertisse c’era un nesso fra Mariella, i accanto,
e una bambina, chissa dove.

— Scappo, papa, ho tanto da fare! — E scappava, cantando.

Delia in casa non ci stava quasi mai, sempre in giro per gli uffi-
ci dei ministeri. Documenti da ritirare, far vidimare; pratiche da
espletare, attese interminabili nei salotti d’aspetto: udienze fret-
tolose, seppure cortesi, ottenute per intercessione, da eccellenze
e sotto eccellenze; promesse formali suggellate da un baciama-
no; certezza di ottenere, illanguidita da un’aspettazione sner-
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vante.

Dal Ministero delle Finanze in via Venti Settembre, al Ministe-
ro dell’Educazione Nazionale al viale del Re.

Il viale del Re! Delia affrettava il passo, torceva il capo per non
vederle quelle finestre di quell’appartamentino da scapolo.

Sei o sette settimane da quella mattina, I'ultima del loro in-
contro e gia tanto lontano che il ricordo se ne era sbiadito.

L'avvocato Ferni, amico zelante, tracciava alla signora il pro-
gramma giorno per giorno.

— Bisognerebbe che oggi, a pomeriggio inoltrato, lei andasse
al Ministero della guerra. La riammissione di suo marito all'inse-
gnamento dipende dalla prova provata che suo marito non e
scomparso per mancanza di buona volonta. Porti con seé il certi-
ficato dello psichiatra...

— Gia vidimato, caro Ferni.

Parlavano al telefono.

— Dunque dal certificato risulta che, per il trauma di un colpo
di mazza alla testa e per l'intossicamento dei gas, il tenente Irca-
ti e rimasto mutilato nelle facolta volitive. A voce poi insistete sui
patimenti, sul clima perverso...

Delia, col certificato nella borsa, ando al Ministero della guer-
ra.

Quale tortura attraverso il reticolato delle formalita, prima di
poter salire!

Il carabiniere di piantone, all'ingresso sulla strada, che sbir-
cia; in portineria un modulo da riempire e firmare; di sopra un
usciere allo svolto di ognuno dei corridoi interminabili, dove
passi e voci, anche se smorzati, echeggiano.

Alla fine venne introdotta in una grande stanza addobbata
con signorilita austera.

Cortinaggi e rivestitura dei mobili in azzurro cupo; alle pareti
grandi carte topografiche e alti scaffali contenenti gonfie buste
in tela; quattro ufficiali superiori stavano seduti ciascuno al pro-
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prio tavolo; I'ambiente era denso di severita e del fumo dei siga-
ri.

Gli ufficiali fecero atto di sollevarsi dalle sedie, senza guardare
la visitatrice, che stava presso la soglia, attendendo l'invito
d’inoltrarsi.

Non sapeva quale contegno assumere.

— Disturbo? — domando esitante.

Roberto ne riconobbe la voce e si alzo.

Rimasero un attimo a fissarsi, da un mondo all’altro, stupiti di
ritrovarsi, turbati nel rivedersi.

Roberto si rivolse al piu vecchio tra gli ufficiali presenti.

— lo ho l'onore di conoscere la signora, — disse.

Il vecchio ufficiale si alzo, indico alla signora di accomodarsi,
ma lui rimase in piedi.

Delia si sfilo il guanto per guadagnare tempo e riprendersi;
con dita convulse le riusci di aprire la cerniera della borsa, dono
di lui, li presente; trasse il documento, incerta se deporlo
sull’orlo del tavolo o porgerlo direttamente al vecchio ufficiale,
che, a testa eretta, girata, appariva assorto in una sua idea estra-
nea alla situazione.

Delia volse a Roberto un’occhiata supplichevole; egli la con-
forto con lo sguardo.

Rapidissimamente, in visione, rivissero come chi affoga,
gl’istanti delle ore appassionate.

Roberto, avvicinandosi al tavolo del vecchio ufficiale, disse:

— lo so di che si tratta.

L'altro prese il documento che la signora gli porgeva.

— Ah! un professore creduto morto in guerra e adesso ricom-
parso! Ne ho sentito parlare. Assumete voi il disbrigo della pra-
tica, colonnello — gli consegno il documento senza averlo spie-
gato e s’inchino lievemente riprendendo a sfogliare un fascicolo.

— Grazie, — Delia disse impersonalmente e, poiche nell'usci-
re non si orientava se a destra o a manca per arrivare alle scale,

129



Roberto I'accompagno.

Camminavano a fianco; lei snella, Roberto complesso, aitante.

Nel crocicchio di due corridoi, intersecantesi, si fermarono;
un campanello aveva chiamato, l'usciere di posto si era allonta-
nato a gran passi.

Silenzio assoluto, solennita greve come nel labirinto di una ca-
tacomba.

Egli accese una sigaretta, poi domando a bassa voce:

— I ragazzi?

— Nice, fra poco, iniziera la sua carriera d’insegnante. E una
brava ragazza, fara strada.

— Mariella e gia fidanzata col giovanotto?

— Innamorata, — questo si.

Evitarono di guardarsi; i cuori tremavano, i giorni felici riap-
parivano, in tumulto, simili, dissimili.

Una contrazione all’epigastro, un incresparsi delle labbra.

— E il professore?

— Un automa; c’é da battere la testa al muro.

Parentesi di silenzio imbarazzato.

— Ditemi di Vittorio. Sapete che I'’ho amato come un figlio.

Ella affermo col capo.

Quando si erano conosciuti al Pincio, Vittorio era un bamboc-
cino ardito.

Dolci serate del prologo del loro amore; gia si amavano senza
volerlo sapere.

C’era lanugine di corolle nell’aria, festivita velata, trillare di lo-
dole dentro un raggio, verso I'azzurro.

Al bambino avevano insegnato a recitare I'inno di Mameli:

Fratelli d’'Italia, I'Italia s’é desta...
I bimbi d’Italia son tutti Balilla...

Chi glielo avrebbe detto che sarebbe diventato balilla anche
lui, poi avanguardista e giovane fascista?...
Ma, purtroppo, arrivavano versi ostici a fare intoppo alla foga
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declamativa:
Il sangue polacco beveé col cosacco...

Vittorio, povero piccino, si volgeva al capitano per aiuto e il
capitano suggeriva:

— Chiusi in un sacco, battevano il tacco, fiutavan tabacco...

[l bambino capiva di essere burlato e si metteva a piangere.

— Vittorio mi da pensiero. — Delia disse

— In che senso?

— Non so. E diventato intollerante, parla poco, non ride pit.

— Qualche amoretto?

— Speriamo.

Camminando a piccoli passi, interrotti da soste, erano giunti
al pianerottolo della scala.

— Mandatemelo il ragazzo.

Con carezza umile ella gli sfioro la manica della giubba.

— Siate felice, almeno voi!

Egli la guardo; nella incavatura delle tempie le vene s’inturgi-
dirono.

— Non soffrite — ella supplico!

— Faro il possibile, — egli rispose.

Saluto militarmente, battendo i talloni, volse le spalle, scom -
parve.

Mariella frattanto, pronta per uscire, stava sui carboni ardenti.

Poco dopo che la madre era uscita, Attilio aveva telefonato.

— Come mai? — ella aveva chiesto, conoscendo la ripugnanza
di lui a telefonare dopo il ritorno di papa, il padrone.

— Ardo di rivederti. Mi hai stregato.

— Non avevi fissato per domani?

— Domani e lontano un secolo. Ti aspetto adesso.

Mariella fu sollevata da un’onda splendente di gioia orgoglio-
sa.

Avrebbe voluto fare cose straordinarie, con le mani si preme
gli avambracci per abbracciarsi nell’attesa di essere abbracciata.
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L’amore aveva assunto in lei la fatalita della malattia sacra,
nell’alto male.

Lintelletto si oscura, la volonta si annichila, il capo arde, le
membra s’irrigidiscono, I'invasato e in balia del nume.

Mancavano venticinque minuti all’'ora prefissa.

— Il té a papa — si disse parlandosi con tenerezza.

Si amava per amore di Attilio.

Era sempre lei a servire il te a papa! Recluso volontario nel re-
cinto della sua camera.

Si ripete fra loro, in quel pomeriggio, la minuscola vicenda im-
mutabile.

— Molto zucchero, non € vero papa?

Egli non rispondeva; a fronte corrugata, osservava il cucchiai-
no immergersi nella zuccheriera; quando gli bastava spianava la
fronte.

— Ah! Ti basta, ghiottone?

Lo bacio sopra una spalla.

— Senti che buono odore dagli alberi?

Era lei che odorava di felicita e il padre lo capiva.

Mariella gli si piegava sopra, accarezzandogli la gota coi ric-
cioli spioventi; Rodolfo sorseggiava il te a sorsi staccati.

— Ti scotta? — ella chiedeva con malizia, sapendo che lui sor-
seggiava adagio per trattenerla di piu.

— Cos’é questo libro? — gli chiese, vedendolo tirare fuori, mi-
steriosamente, dal cassetto, un volume squinternato.

Rodolfo si giro verso la figlia con espressione ambigua.

Nel fondo di una scansia, dove stavano ammucchiati vecchi li-
bri di scuola, Vittorio, qualche settimana fa, nel cercare un atlan-
te, aveva trovato un trattato di trigonometria.

— A voi, professore, — aveva detto, buttando il volume sul ta-
volo. — Servitevi!

Mariella si rallegro nel vedere il libro che il padre sosteneva
con devozione.
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— Bravo, ritorna alle tue matematiche!

Gl'innamorati, pei loro appuntamenti, posseggono l'idea del
tempo e Mariella, senza necessita d’interrogare I'orologio, capi
che Attilio doveva gia aspettarla in via del Tagliamento, sotto
'arco massiccio del palazzo Coppedé.

E mamma non tornava, Nice neppure; Vittorio non si riusciva,
da una dozzina di giorni, a trattenerlo in casa.

Andava, ricompariva, riscompariva; e papa non si poteva la-
sciare solo.

Oltretutto, se gli altri avessero dimenticato le chiavi, sarebbe
stato inutile suonare. Papa non si sarebbe mosso.

Mentre per la terza volta, si avvicinava alla porta d’ingresso a
spiare, udi il passo ponderato di Nice, la quale saliva, sfogliando
un libro.

Giunta al penultimo pianerottolo sollevo il capo e vide Mariel-
la convulsa, penzolarsi dalla ringhiera.

— Esco un momento, — disse Mariella scansando col gomito
la sorella.

— Dove corri? — Nice domando irritata, fermandosi sull’ulti-
mo gradino.

Gia Mariella si era precipitata a discendere; Nice torno indie-
tro per inseguirla e le afferro un braccio.

— Dove vai? Ti rovini.

Si trovarono a petto e dorso; Nice piu alta, piu in alto; Mariella
a divincolarsi.

— Lasciami!

— Cosa speri? Non t' illudere! — Nice disse, piegandosi sopra
di lei — non ti sposera mai...

— Pensa a’ tuoi libri — rispose Mariella esasperata.

Qualcuno usci sul pianerottolo del terzo piano, indugiandosi a
girare il chiavino nella serratura di sicurezza.

Nice risali in fretta i pochi gradini, entro sbattendo la porta di
casa.
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— Esaltata a vuoto quella povera Mariellina, — penso.

— Signorina, andate a spasso? — chiese la signora del terzo
piano, coll’evidente intenzione di farle compagnia.

— Si, grazie, vado a spasso! — E Mariella scappo.

Appena nella strada si senti leggera; attraversd come una
freccia il doppio binario dell’ampio viale; due vetture tranviarie,
circolare esterna destra, circolare esterna sinistra, si venivano
incontro.

— Attenta, — grido il conducente dell’'una stringendo i freni,
violentemente.

— E pazza, — grido il conducente dell’altra, facendo altrettan -
to.

Le due vetture s'impennarono, nell'interno i passeggeri stipati
si scontrarono, spalle a spalle, un po’ ridendo, un po’ protestan -
do.

Mariella non si accorse di niente; rasentava gia la facciata del-
la nuova chiesa dell’Addolorata a piazza Buenos Aires.

Il cielo era rosso, aurora boreale; ai lati di via Tagliamento, gli
alberi ancora tutti in fiore. Autunno o primavera? Sera o matti-
na?

Non gliene importava; fuori della realta, andava sollevata da
una felicita straripante e intanto 'anima piangeva di un pianto
desolato.

Attilio usci dall’arcata greve, dove il riflesso del rosseggiare
del cielo diffondeva un colore di febbre maligna sul grigiore del-
la pietra.

— Finalmente — egli disse — ti aspetto da mezz’ora.

Ella non pote rispondere; il cuore balzava sfrenatamente,
mozzandole il respiro.

— Che hai? Cosa t’ & successo?

Linnamorata crollo il capo, sorrise. Le succedeva di sentirsi
troppo felice.

Gli si strinse al braccio, lui le chiuse la mano nella mano.

134



Piazza Mincio era quasi deserta; la fontana nel centro, parlava
fra sé, senza interrompersi, dicendo a ciascuno quello che cia-
scuno si diceva.

— Amatevi — 'acqua diceva — tutto passa.

— Ci amiamo — dicevano gl'innamorati, stringendosi di piu.

[ rari passanti non si curavano di loro; quanto a loro, anche
mischiati a una folla, si sarebbero trovati uniche creature viven-
ti.

— Preferisci camminare? — le chiese Attilio.

La desiderava furiosamente, eppure non aveva il coraggio di
chiudersela dentro un tassi. La sentiva cosa sua, in balia della
passione, pronta alla dedizione completa.

— No, Mariellina, no, — le disse col pensiero.

Provava in sé uno struggimento di tenerezza limpida verso di
lei.

— Cara, — le disse coll’accento sommesso delle parole che
salgono dal fondo dei nostri sentimenti pit nostri — cara!

Mariella chiuse gli occhi, gli abbandono il capo sopra la spalla.

Perché Iddio misericordioso non la fece morire in quei mo-
menti, sotto uno di quegli alberi fioriti, illuminati da quei fulgori
d’incendio? Avrebbe dormito per sempre sotto un’aiuola olez-
zante delle rose del sogno.

A casa i suoi dovevano stare in pensiero: tornava sempre in ri-
tardo, ma quella sera esagerava.

— Che ora sara? — domando smagata.

— Tardi, — egli disse.

Ma seguitarono a passeggiare.

Brevi parole, lunghi sospiri, senza baciarsi, divorandosi di de-
siderio.

Un passo risuonava da un crocevia, senza che il passante ap-
parisse; dai cancelli dei villini arrivavano odori stanchi di fiori
languenti; chiarore fioco di lampade veniva dal di la delle vetra-
te chiuse; sul cielo il rosso era dileguato. Mistero!
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Soltanto, in alto, lo spazio punteggiato di pupille.

Si abbracciarono stretti in una svolta buia; egli senti che Ma-
riella piangeva a piccoli singulti affrettati, smorzati.

— Piangi, Mariellina mia, piangi, ti fa bene!

Potendo, anche lui avrebbe pianto, ma non poteva.

Fu lei a rompere I'incantesimo:

— Penseranno a una fuga quelli di casa — ella disse.

— Andiamo, andiamo, — disse lui.

Camminarono a fianco, senza darsi il braccio.

— Lasciami, adesso vado sola.

Si trovavano al viale Liegi.

— Addio!

— Addio.

Quantunque Mariella capisse di avere ecceduto, si fermo un
momento a scambiare un saluto con Bertuccia, che di corsa an-
che lei arrivava da Piazza Galeno, propizia agli amori, con le
strade laterali poco illuminate e quasi disabitate.

— Dove correte, signorina?

— E tu, Bertuccia?

Sorrisero maliziosamente; splendevano vestite della loro feli -
cita.

— L'hai visto?

— Oh signorina, un angelo del cielo, quando vuole.

— Brava. lo scappo.

— Scappate, scappate, signorina.

Si allontanarono velocemente; due risatine di contentezza si
raggiunsero, si mischiarono dietro le spalle delle fuggenti, che
volsero il capo con mossa simultanea.

— Arrivederci.

— Addio.

Mariella sali di volo; ma arrivata al terzo piano rallento, per
darsi un contegno di tranquillita.

Vittorio, sull’ultimo pianerottolo, si spenzolava dalla ringhie-
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ra.

— Eccola, — disse iroso.

— Eccomi! Eccomi! — Mariella esclamo con falsa disinvoltura,
entrando in salotto da pranzo.

— Sai che ora €? — Nice domando.

— Ho incontrata Bertuccia, ci siamo fermate a chiacchierare.

Nice alzo le spalle, ando a chiudersi nel salottino, diventata la
sua camera; le avevano prestato un libro costoso da restituirsi
I'indomani e oltre a cio, la menzogna le ripugnava.

La tavola era gia sparecchiata; il solo coperto di Mariella stava
in attesa.

— Avete cenato? — ella chiese stupita.

Sapeva di aver fatto tardi, ma non immaginava che fosse tardi
cosl.

— E papa?

Il padre, che stava nella sua camera, era perfino uscito due
volte di straforo.

C’era nell’aria un silenzio di temporale in arrivo.

Mariella butto via cappello e borsetta; comincio a mangiare,
frugandosi nel cervello per trovare una frase qualsiasi, ma non
la trovava.

Guardo mamma di sottecchi; la madre torse il capo e usci,
passandosi la mano sulla fronte.

Che vita! Che vita! E nessuno su cui appoggiarsi! Il disgraziato,
di 13, un’ombra sul muro; Nice ancora in famiglia e gia staccata
con progetti a se; Mariellina intossicata, povera Mariellina.

E Vittorio? — Me lo mandi, — aveva detto Roberto.

Vittorio guardo con irritazione la madre che si allontanava e
per una strana connessione di idee, cognita a lui solo, pensava:
— Dio! Gia, — come le calze di seta vegetale quando una maglia
si rompe, se non si fa presto a riprendere la maglia, é finita, le
calze bisogna buttarle via.

Mariella sollevo il piatto che faceva da coperchio e vide che in
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quello sotto c’era un quarto di frittata con intorno verdura
all’agro.

Aveva sempre sentito antipatia per la frittata, con quel giallo
coagulato e la chiara a straccetti.

Di solito la scansava verso 'orlo del tondo.

— Peccato che non ci sia un gatto, — diceva ridendo — fareb-
be festa.

Quella sera comincio a mangiarla invece masticando adagio.

Il fratello che I'osservava, le si avvicing, a faccia turgida, pugni
chiusi:

— Vuoi vedere che gli do un paio di schiaffi al mascalzone?

La sorellina, di poco piu di un anno maggiore a lui, era stata la
poesia della sua adolescenza. Sempre a confidarsi, a darsi un
colpo di spalla; lei a toglierlo d’'imbroglio, a nascondere le mara-
chelle, le assenze dalla scuola, lui, in compenso, a rubarle gli
spiccioli dalla borsetta.

— Lirivoglio i miei soldi, — diceva la ragazzina.

— Eccoteli! — e il ragazzaccio la saldava con uno scapaccione.

Si era intromesso un intruso, era diventato il padrone, e la ca-
gnolina, docile a seguirlo, a fargli festa.

Pugni chiusi, mascelle contratte, Vittorio sperava che Mariella
reagisse.

Da giorni, il ragazzo si dibatteva per liberarsi dalla tagliola
che gli segava I'anima.

Si vedeva perduto, si odiava, bisognava che si sfogasse, se non
voleva morire soffocato dal segreto della sua vergogna.

Afferro una pesca dalla fruttiera, la scaravento al muro.

— Vorrei giuocare a palla col mondo, — disse fra i denti, pie-
gato in due, col busto sulla tavola.

Mariella che si affaticava a infilare con la forchetta l'ultimo
pezzo di frittata, batte le palpebre ripetutamente.

— Parlo con te, rispondimil...

Il ragazzo aveva un viso sconvolto, terribile; Mariella taceva,
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tremava.

— Quando vi sposate?

Mariella lo fissod supplichevole. Percheé torturarla?

Sposarsi? Non ne avevano mai parlato, ne ci avevano pensato
mai. A chi dava fastidio lei, chi danneggiava, concedendosi un po’
di gioia?

Capiva che gli altri avevano ragione, ma sentiva che per Attilio
avrebbe schiantato ogni altro legame.

La famiglia? Pronta a dare la vita per i suoi; ma per Attilio
pronta a dare la pace della famiglia stessa.

Si alzo, fece il giro della tavola, si avvicino al fratello.

— Vittorio mio, vorrei che voi tutti foste contenti, felici; ma io
senza di lui non posso vivere.

Egli la respinse con brutalita.

— Mi ripugni — disse.

Mariella soffocando i singhiozzi, si avvio per uscire.

— Mi ripugni, — ripeteé.

Questa volta l'insulto era scagliato contro se stesso e se lo ri-
pete ancora mentalmente.

— Mi ripugno! Mi faccio schifo!

Dal petto gli usci un gemito soffocato e comincio a darsi pugni
in testa.

Mariella sul punto di uscire torno indietro spaventata nel ve-
dere il fratello fuori di se.

Intui che il furore del fratello era provocato da lei in menoma
parte e che ci doveva essere qualche cosa di enorme a martiriz-
zarlo cosl.

Da circa tre settimane era un altro. Non piu sollecito ad ac-
compagnare papa fuori di casa per fargli fare quattro passi; non
piu servizievole, ne chiassone; i libri abbandonati, intollerante
di osservazioni, aggrondato, taciturno e guai a domandargli cosa
aveva.

Mariella ripenso che, verso il principio di ottobre, Vittorio
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gongolante, aveva tratto dal taschino un orologio d’oro e portava
alla cravatta una spilla con una perla.

— Hai vinto una tombola telegrafica? — gli aveva chiesto Ma-
riella, ridendo.

Al solito lui le aveva assestato uno scapaccione, poi s’era stro -
picciato le mani.

— Chi ha dato quella roba a Vittorio? — aveva chiesto Nice
alla sorella, sapendo che i due erano legati a filo doppio.

— Forse zia Angelina?

— Credo di si.

Non erano tornati sull’argomento. L'orditura della solidarieta
famigliare si era diradata nelle trame.

Papa a tirar giu lunari, a tracciare segni cabalistici con la mati-
ta sopra larghi fogli, col trattato di trigonometria sotto il naso:
mamma, sempre in giro a sciogliere i tanti nodi, tagliarli non si
poteva, per risolvere la posizione del marito. Nice anche lei a
darsi da fare perche, appena laureata, le dessero un incarico do -
vunque.

Aveva fretta d’iniziare la carriera e uscire dal ginepraio. Brava
gente, larga di cuore quella della sua casata, ma quanto a cervel -
lo non ne parliamo.

Frattanto nessuno aveva badato che 'orologio dal taschino, la
spilla dalla cravatta, avevano emigrato quasi subito.

Mariella, nel vedere che il fratello si conficcava le unghie fra i
capelli, gli si riaccosto.

Lui si era buttato nella poltrona a sdraio, quella di cuoio. Cur-
vo, collo proteso, pupilla vitrea, stava sull’orlo della poltrona,
come sull’orlo di un abisso per misurarne la profondita.

— Cos’hai fatto? Confidati. Non sono Mariella tua?

Gli s'inginocchid davanti, lo allaccio alla vita.

Egli la fissava a occhi sbarrati.

— Dopo domani; € per passato domani, fra due giorni.

— Ma cosa?
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Il ragazzo fece per alzarsi e prendere la fuga.

Mariella lo tenne fermo.

— Cosa t’e successo? A me puoi dirlo.

A lui mancava il respiro; si svincolo dalla sorella; si alzo.

— Lasciami. Sono in un baratro.

Mariella, sollevandosi sulla punta dei piedi, allungandosi, per
avvicinarglisi viso a viso, taceva, aspettando che 'altro si deci-
desse a parlare, e intanto lo scuoteva.

— Chiamiamo mamma!

— No! No!

Stavano rigidi, legati stretti. Mariella, sentendo il petto di lui
sollevarsi, abbassarsi nello sforzo di trattenere le parole e i sin -
ghiozzi, ridivento la brava ragazza coraggiosa delle circostanze
estreme.

— Da un baratro si esce, ma bisogna aiutarsi; dimmi a me
sola.

Passo nel corridoio, per un istante, in ascolto.

Dalla camera di Nice arrivava il fruscio di pagine sfogliate im-
pazientemente e un borbottio di parole mangiucchiate; la porta
della camera in comune con la madre era chiusa; forse mamma
dormiva; certo era coricata; stanchissima di trasportarsi ogni
giorno da un punto all’altro di Roma, la sera non le pareva vero
di stendersi a letto. La porta della camera di papa era socchiusa,
dallo spiraglio filtrava un raggio sottile nell’oscurita del corrido -
io e che la porta fosse chiusa o spalancata non significava.

Papa aveva cominciato a uscire di casa, ma dalla propria stan-
za non usciva che per il pranzo, restando poi in salotto davanti
alla tavola indefinitivamente. Invece di sera, dopo cena, pareva
che qualcuno lo chiamasse in camera, tanto aveva fretta di tor-
narci.

— Non c’é nessuno — disse Mariella a Vittorio — siamo soli
io e te. Dunque parla. Cosa c’e per passato domani? Abbiamo un
giorno di mezzo. Cosa si puo fare?
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— So io cosa si puo fare, — Vittorio rispose, gettando
un’occhiata significativa alla sorella, poi torcendo il capo.

Mariella alzo le spalle.

— Non dire sciocchezze! Non ne abbiamo forse abbastanza di
guai? lo penso che siamo da compiangere tutti quanti e io sono
la piu disgraziata. Credi che io non mi renda conto? Ogni minuto
buono lo paghero. Mi fate pena tutti e anch’io mi faccio pena. Ma
adesso tu spiegati, non ci torturiamo a forza di parole.

Confusamente, a frasi sconnesse, gli narro le vicende delle ul-
time settimane.

Mariella, nell’ascoltare andava tranquillandosi.

Sempre esaltato il fratello! Di una paglia un pagliaio!

— Certo, — ella disse — tremila lire non sono un soldo e, se ti
prende il vizio del giuoco, andrai a finire davvero in un baratro e
noi con te. Ma la lezione ti servira. In fondo hai la testa solida
sulle spalle, e sei un buon ragazzo. Mamma ritirera ancora dalla
cassetta di sicurezza una cartella e ci metteremo una pietra so -
pra.

Vittorio non si calmava, non aveva finito di raccontare; si fer-
mo davanti alla sorella, con le mani sprofondate nelle tasche dei
pantaloni e disse aggressivo:

— Allora va bene! Ho fatto una firma falsa.

Mariella divento livida. Per istinto si giro su se stessa,
nell’intenzione, probabilmente, di andare di la. Non sapeva nem -
meno lei da chi, perche.

Il fratello 'afferro per un braccio.

— Sta ferma.

Furibondo, deformato dall'ira, calpestandosi, calpestandola,
trasportato dall’orgoglio di sollevarsi al di sopra della sua vergo -
gna, disse, beffardo:

— E sai di chi ho falsificato la firma?

— Di zia Angelina?

— No, di zio Roberto.
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Mariella fece appena in tempo a fasciarsi la bocca con la pal-
ma per trattenere un grido.

Incasso il collo, brividendo, avvolta da una corrente ghiaccia.

— Dev’essere aperta la finestra — penso.

No, la finestra era chiusa.

La servetta friulana entro col vassoio dei bicchieri risciacqua-
ti, che depose sulla tavola.

— Posso finire di sparecchiare, signorina?

Mariella guardo la servetta con stupefazione. Non la ricono-
sceva. Le idee si sparpagliavano prima di essersi adunate.

Chissa in quale tranello era caduto Vittorio! E lei stessa?
Un’ora fa in paradiso con Attilio! Dov’era andata a nascondersi
la sua felicita?

Non la trovera piu!

La servetta, dopo essere rimasta in attesa un momentino, la-
scio la tavola come stava e se ne ando, lasciando aperta la porta.

Ci fu una sosta di silenzio. Vittorio andava su e giu per il salot-
to, da una parete all’altra; Mariella, seduta lei adesso sulla pol -
trona, stava a capo chino, coll’aria di riflettere profondamente;
in realta non rifletteva a nulla, il cervello era vuoto.

Vittorio, all'improvviso, si fermo su due piedi, nel centro della
camera. In visione nitida, davanti agli occhi della sua fronte, gli
si presento la faccia di Roberto, quando certamente al Ministero,
un uomo tozzo, grosso, dalla espressione ridanciana, sopraffatta
dalla turpitudine, avrebbe insistito per trattare affari urgenti col
signor colonnello e gli avrebbe presentato la striscia di carta con
la firma alterata del suo nome.

Brutti scherzi di fantasia eccitata! L'uomo grasso, tozzo non
avrebbe mai commesso un’altrettale stupidita.

A Vittorio peraltro era stato puntato il coltello alla gola in quei
momenti terribili. Se voleva una dilazione presentasse, per ga-
ranzia, una firma solvibile, in caso contrario si sarebbe rivolto
direttamente alla famiglia e subito.
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Ed era stato precisamente per risparmiare un simile colpo
alla madre che aveva commesso il falso nella certezza che I'ami-
co del cuore lo avrebbe aiutato nel frangente. Troppa fede cieca
nell’amicizia e troppa inesperienza nel non accorgersi quanto
fossero larghe le maglie della rete tessuta grossolanamente e
nella quale egli disperato si dibatteva.

Riprese a camminare, incolpando dentro di sé la madre e le
sorelle di averlo fatto crescere in un gineceo, al di fuori di un
contatto diretto con la realta.

— Fermati, per piacere, — supplico Mariella, — la mia testa
gira, ho le vertigini.

Nell’arrestarsi che Vittorio fece davanti alla porta ebbe un
sussulto e tento di scappare; ma il padre, in maniche di camicia,
stava nel vano, ostruendo 'uscita.

— Cosa vuoi? — Vittorio gli chiese irritato, tentando di domi-
nare il padre per dominare il proprio sgomento.

Rodolfo non voleva niente; anzi, preso da imbarazzo, si stupi-
va di vederli 1j, Vittorio acceso in volto, Mariella accasciata.

Spesso, quando gli altri si erano coricati di buon’ora, poiche di
visite non ne ricevevano piu data la nuova situazione della fami-
glia, Rodolfo usciva circospetto nel corridoio e, se vedeva la lam-
pada accesa, si affrettava a smorzarla, barbottando fra se.

Gli tornava in mente una frase abituale dei tempi lontani:

— Pare impossibile. E alla fine del mese si paga il consumo.

Se poi la lampada era stata spenta, allora diceva fra sé con
soddisfazione:

— Meno malel... — indugiandosi un istante a compiacersene.

Il corridoio era al buio quella sera, lui, per contraddirsi, giro
'interruttore e il minuscolo atto gli diede I'impressione di sen-
tirsi autorevole.

Anche il salotto da pranzo era illuminato e Rodolfo, stordito
dalla presenza inaspettata del figlio, stava per andarsene, ma
udi Mariella che avvicinandoglisi, chiedeva:
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— Hai bisogno di qualche cosa, papa?

Dubitoso, scostando di piu le labbra che, fino da piccolo, aveva
tenute sempre un po’ discoste, si avanzo di qualche passo.

Nello sguardo, fisso sopra Vittorio, c’era una domanda minac-
ciosa:

— Perche la bambina aveva gli occhi rossi e la faccia pallida?
Chi le faceva del male? Chi?

Nel vedere il padre cosi ridotto, in maniche di camicia, coi
pantaloni giu dalla persona ossuta, i piedi nelle pantofole fruste,
la bambina presa da sconforto con un misto di umiliazione non
riusci a dominare un singulto, mentre grosse lagrime scendeva-
no dai cigli.

Rodolfo sollevo il pugno nocchiuto, esercitato a spingere con
la mazza il cuneo nei tronchi; Mariella gli poso la mano sul brac-
cio, il pugno si allento: poi ella gli sorrise di un sorriso quasi ma-
terno e intanto stringendo forte le labbra rassicurava il fratello,
che, dalla porta, le faceva cenni concitati di tacere.

Sicuro che avrebbe taciuto. A quale scopo parlare?

Papa non avrebbe capito non aveva capito bene neppure lei
come mai Vittorio aveva potuto arrivare al punto di diventare
falsario. E con la firma di zio Roberto!

D’altronde papa cosa avrebbe potuto fare? Minorato nelle fa-
colta, dichiarato morto da una sentenza di tribunale, in attesa
che un’altra sentenza lo ricollocasse fra i viventi!

Al di sopra della spalla del padre, Mariella fece cenno a Vitto -
rio di avvicinarsi.

— Vedi papa? Il tuo maschietto!

— Gia, il piu piccolo! — Rodolfo penso, ma non lo disse.

Dubitava delle sensazioni che si snodavano in lui e delle idee
che gli si riannodavano.

— Vai a letto, papa, e tu, Vittorio, accompagnalo.

— Ti aiuto a spogliarti? — il figlio chiese, quando furono nella
camera.
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L'uomo agito gli avambracci, insofferente delle troppe premu-
re, sempre irritato e in sospetto.

— Vuoi vestirti? Vuoi spogliarti? Vogliamo uscire? Vuoi un
giornale?

E sotto tali forme interrogative si velava il comando.

— Eccoti un libro, leggi. Eccoti un trattato di trigonometria,
torna ai tuoi studi!

Egli comprendeva distintamente il senso generico di tali frasi,
che significavano: scuotiti finalmente, rimettiti in forma, non
possiamo rimorchiarti in eterno.

Lo lasciassero morire in pace, di giorno a farsi prendere da
sonnolente frequenti, di notte a buttarsi vestito sul letto cogli
occhi spalancati nel buio, avvolto in quel silenzio dissimile da
qualsiasi silenzio, allorche gli abitatori dormono in balia di so-
gni, residui degli affanni del giorno, bollitine salienti dall'inco-
sciente come dal limo di acque stagnanti.

Allora le figure degli angoli piani e sferici, su cui si era ostina-
to a riflettere, serio, chiuso, e cogli occhi che apparivano strabici
a forza di aguzzarli sopra le pagine del trattato, gli si collocavano
davanti, ingrandite, deformate.

Martirio!

— Angolo ottuso io! — e si puntava l'indice in petto a indicare
se stesso.

Quella sera, peraltro, rinserrato a chiave nella sua camera, si
avvicino alla finestra e appoggio la fronte ai cristalli bagnati.

Dentro faceva caldo, di fuori faceva freddo.

L'autunno oramai agonizzante, ma ancora tepido nelle ore
meridiane, si vestiva di nebbia verso il tramonto e diventava
ghiaccio. Dai cristalli scendevano stille, egli se le raccolse sulla
punta delle dita e se ne bagno i cigli. Piangevano i cristalli, aveva
pianto Mariella, piangeva l'aria, avrebbe voluto piangere anche
lui; ma il pianto non veniva.

Mariella aspetto, dall’esterno, che Vittorio si fosse coricato,
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poi inghiottendo il pianto, entro nella camera in comune con la
madre, povera donna!

Dormiva sul fianco sinistro, con la gota appoggiata alla palma;
un libro stava aperto sulla coltre.

Prima di addormentarsi leggeva, ma gli occhi le si chiudevano
al ballare delle prime righe.

Mariella rimase un istante a contemplarla; I'aveva sempre ve -
duta dormire in quella posa, fin da quando loro tre bambini fa-
cevano una congiura. Nice e Mariella, tenendosi per mano, Vitto-
rio, strisciando carponi, invadevano la stanza gridando bum! e si
buttavano sul grande letto.

La vecchia serva li scacciava, agitando le mani.

— Via! Via, mosche. Lasciatela dormire, che di giorno non tro-
va requie. Se no prenderete le sciabolate appena torna papa.

— Si, e tornato papa — penso Mariella con un sospiro, — ep-
pure mamma non ha finito di patire. Bisogna aprirle ancora una
piaga.

— Vittorio, il bel ragazzo, il buon ragazzo!

— C’e un giorno di respiro, — Mariella si disse — lasciamola
dormire, povera mamma!

Si addormento anche lei con la faccia nascosta fra i gomiti.

Quando si sveglio, la mattina di poi, tocco la madre sopra una
spalla per capire se dormisse ancora.

— Cosa vuoi? — chiese Delia mezzo assonnata.

— C’é un guaio, mamma, un grosso guaio.

— Non basta mai? — chiese Delia senza muoversi, stanca fino
all'esaurimento.

— Non devi impressionarti! In fondo si tratta di una ragazza-
ta.

— Vittorio?

E la madre si giro di scatto a guardare la figlia, che, senza ri-
spondere, le premeé la bocca sui capelli.

— Dimmi, fa presto, non torturarmi col silenzio.
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Mariella, a bassa voce, le riferi quanto Vittorio le aveva narra-
to, a parole arruffate, la sera avanti in salotto da pranzo.

La madre si abbandono supina sui guanciali a mani incrociate
sul petto.

L'addolorata! — penso Mariella, e rivide la facciata della chie-
sa, I'arco che pareva in fiamme, palazzo Coppede.

— E Nice? — domando la madre con voce lontana, opaca.

— Nice non sa.

— Bisogna consigliarsi con lei; non é di cuore tenero, ma vede
chiaro.

Mariella a piedi nudi, ando dalla sorella e la scosse.

— Cosa c’'e? — domando Nice, di soprassalto.

— Vieni subito da mamma, ti vuole.

Nice, di cattivo umore, si butto il paltoncino sul pigiama, infilo
le pantofoline scendi letto e ando di la.

Trovo la madre nella posa di martire, con le mani in croce, lo
sguardo assente.

— Che hai per abbatterti cosi? — la ragazza domando, senza
impressionarsi troppo.

Erano tutti cosi esagerati in famiglia!

Mariella ripete la storia tutt’altro che amena.

— Lhanno tirato in un tranello! Colpa di mamma che I'ha
sempre tenuto sotto I'ala. Non si deve pagare; & un trucco di gen-
te bacata. Tremila lire! Una parola. Bisogna fare muso duro.

Esitante Mariella disse:

— Ha firmato una carta; non so se una obbligazione o una
cambiale.

— Chi ha firmato?

— Lui, Vittorio.

— La firma di Vittorio? Fa ridere, — esclamo Nice, alzando le
spalle.

— Gia! Ma ha firmato con un altro nome.

— Zia Angelina! — esclamo subito anche Nice, come la sera
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avanti Mariella, tanto il fatto pareva naturale.

— Magari fosse zia Angelina, — disse Mariella con un fil di
voce.

— Chi allora?

Mariella distolse lo sguardo dal viso della sorella e pronuncio
il nome.

Delia non ebbe un moto; pareva senza respiro.

Nice si butto indietro nauseata.

— Bugiardo, — esclamo, — diceva di andare a ballare in un
circolo di famiglia, e invece si trattava di una bisca. Fara strada
quel ragazzo.

In sé peraltro non prendeva le cose sul tragico, avendo fatto
vita studentesca in comune coi compagni della sua eta, conosce-
va, se non per esperienza, almeno per sentito dire, che ai ragazzi
e tanto piu se cagnolini come quelli del collare a nastri da essere
presi al laccio dall’accalappiacani, si fa la voce grossa, ma poi si
pensa che il padrone paghera per riavere la bestiola.

Le cose stando cosi bisognava passare sotto le forche caudine.
Povero zio Roberto! Pagherebbe senza nemmeno fiatare, ed e
appunto per questo che bisogna ritirare il documento.

Ando direttamente nella camera del fratello e lo prese per i
piedi.

Vittorio, intontito, comincio a tirare calci.

— Beato te, che sulle firme false ci dormi. Oggi non uscirai di
qui; saresti capace di combinare qualche altro imbroglio. Il di-
giuno di due notti e un giorno servira a farti smaltire le tue pro-
dezze!

Lo chiuse in cella, si porto via la chiave e torno a ricoricarsi
per sognare a occhi aperti.

Nella redazione di una rivista pedagogica, dove andava spes-
so, aveva conosciuto un professore di lettere sulla trentina, di
media statura ma che pareva basso perche piuttosto pingue, con
la fronte convessa sopra una faccia onesta, professore di concor -
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so, insegnante da tre anni al liceo di Gallipoli.

Durante le vacanze estive il professore si spassava a scrivere
qualche articolo, zeppo di citazioni e di cui rivedeva le bozze con
minuziosita.

Nice gliele rileggeva, concentrata, in piedi vicino al tavolo.

— Almeno voi non siete superficiale, — gli diceva.

[l viso del professore s’illuminava.

— So il fatto mio. Accomodatevi signorina, perche state in pie-
di? Vorreste crescere di piu? Sarebbe peccato, avete una statura
giusta.

Nice sorrideva.

— Non mi pigliate per frivola; se mi vesto all’'ultima moda e
per principio.

— Avete mille ragioni! Bello il tema della vostra tesi, Noi ra-
gazze di oggi, — e 'uomo pingue se ne pavoneggiava quasi lo
avesse suggerito lui il titolo.

— E voi che tema presentaste per la laurea?

— Miti ellenici, — signorina.

— Interessante, ricco!

— Brava, signorina!

— Grazie; infatti ho spaziato...

— (C’é da spaziare...

— Vi sarete valso della Teogonia di Esiodo, naturalmente.

— Sicuro, naturalmente, signorina!

Simpatizzavano e una mattina egli le aveva detto trionfante:

— All’erta, signorina! La cattedra di filosofia a Gallipoli e va-
cante. Agitatevi, non aspettate di aver preso la laurea.

— Questione di giorni, professore, € come se 'avessi in tasca.
Ho gia fatto stampare i biglietti da visita: Dottoressa Nice Ircati.

— Permettete, signorina Nice? — le aveva detto il professore,
I'indomani, offrendole un esemplare della tesi I miti ellenici, a
stampa — Permettete.

Nice gli aveva steso la mano e il professore gliel’aveva stretta,

150



scuotendogliela con energia.

Erano poi usciti insieme ed egli aveva cominciato a decantare
le bellezze di Gallipoli.

Quasi dentro al mare, un mare azzurro, una seconda Venezia,
coi palazzoni grigi, austeri, certe straduccie, spasseti, chiasseti.

— Papa Goldoni... — ella aveva detto con aria d’intesa.

— Precisamente, signorina... straducce fatte per camminarci
in due, stretti stretti — ed egli 'aveva sogguardata con una risa-
tina.

Anche Nice si era messa a ridere.

— Sarebbe molto bello, caro professore, ma le cose belle diffi -
cilmente si concretano.

— Si puote cio che si vuole, — aveva sentenziato il professore.

Nice, nel suo letto, a occhi socchiusi, ripensando, riassaporan -
do, scorgeva la strada del suo domani, svolgersi a perdita
d’occhio; una cattedra, nella scuola secondaria di una bella citta;
camminare in due nelle straducce; percorrere in due una bril-
lante carriera, sposi e colleghi, per arrivare in porto con due
pensioni.

E se di figli non ne nascevano tanto di guadagnato. Per quello
che rendono i figli!... Sarebbe bastato I'esempio di Vittorio.

— Andiamo dal truffatore, — disse al fratello la mattina dopo.

Vittorio si vesti a precipizio, inghiotti a costo di strozzarsi, il
pappone di caffe e latte che Mariella gli porto di nascosto, e sce-
se avanti per non trovarsi sotto gli occhi della madre.

— Disgraziato ragazzo, — disse Delia, vedendolo camminare
sull’altro marciapiedi a testa bassa.

— Povero innocente! — disse Nice con ironia — Tu, mamma,
sei buona tre volte e cosi hai rovinato Mariella, e stai per rovina-
re Vittorio. Quanto a me...

Non completo la frase. In conclusione, fanatica di materie filo-
sofiche, capiva, che nel mondo ognuno é quello che é. Se poi
temperamento fiacco e circostanze avverse fanno tanto di al-
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learsi fra loro, 'essere umano diventa una foglia marcia che si
attacca alla suola di chi ci cammina sopra.
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CAPITOLO VI

Quando nel breve tratto superstite di via dei Leutari, furono
scese dal casone infetto destinato a scomparire, prima o poi,
madre e figlia si divisero frettolosamente, Delia per rincasare,
Nice per passare all’'universita, dove era certa di trovare il pro-
fessore di lettere ad aspettarla.

Senza parere si davano appuntamento, nello stringersi la
mano.

— Cosa farete di bello domattina? — il professore chiedeva.

— Daro, verso le dieci, una capatina all’'universita; vorrei far-
mi cedere, da qualche compagno il turno per la discussione della
tesi.

— Sollecitate, signorina; dovro partire a giorni per la mia resi-
denza ed ho gia ottenuto un supplemento di vacanze, all’'unico
scopo di assistere al vostro trionfo.

Delia frattanto teneva nella borsa la carta lacerata per bru-
ciarla a domicilio e che nemmeno I'aria lo sapesse.

L'affanno in lei si era quietato, ma tremila lire erano sfumate,
sopratutto per il terrore che Vittorio commettesse qualche paz-
zia irreparabile; una fuga, un suicidio, Dio scampi! C’era da te-
merlo; stralunato, cogli occhi fuori dell’orbite.

D’altronde Nice si era opposta recisamente alla idea suggerita
dalla madre, con timidezza.

— Non si potrebbe tentare di riavere quella carta con una
somma minore?

— No, mamma, si potrebbe anche tentare di non pagare nien-
te; Vittorio & minorenne e quel tipo ricattatore deve essere tenu -
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to d’occhio dalla Questura; ma basterebbe una denuncia anche
anonima, percheé Vittorio fosse espulso dal Partito, rovinato par
sempre! Non € poi male che a Vittorio rimanga una cicatrice; gli
servira di memento.

Che Nice avesse ragione era risultato dal breve colloquio col
ricattatore, il quale si era offerto, ossequioso, di rivolgersi egli
stesso al signor colonnello per una composizione all’amichevole
e restituirgli il documento, magari gratis.

Cosi esprimendosi, lui in piedi, le visitatrici fatte accomodare
sopra un divano, quasi a viva forza, fissava intensamente Delia
con pupille scintillanti di beffa. Doveva aver preso le sue infor-
mazioni sul conto della famiglia Ircati.

Vittorio, indietro, stringeva i denti e i pugni; avrebbe voluto
saltargli alla gola a quel carnefice.

— Paga mamma, andiamo via — aveva detto Nice.

Avevano pagato, ripreso il foglio capestro e se ne erano anda-
te.

— Addio, mammina, non pensarci piu! Io vado all’'universita.

Arrivata davanti alla chiesa di SantAndrea della Valle, Delia
entro per rifugiarsi un momento nel silenzio delle navate e pre-
gare.

Quanto aveva pianto e pregato in ogni chiesa che incontrava
sulla sua strada, nei giorni dell’ambascia, mentre il mondo arde-
va, vulcano sconvolto, e nei boati del vulcano, ella udiva soltanto
i gridi del proprio cuore.

Signore di misericordia, Gesu crocifisso, Madre santa dei sette
dolori, fate che, tornando a casa, io trovi una lettera in portine-
ria.

Col fuggire dei mesi aveva cominciato a credere che nemmeno
una stilla del sangue di Gesu fosse stato versato per lei dalla cro-
ce.

— Donna di poca fede, — si disse in ginocchio sui gradini
dell’altare, a mani giunte.

154



— Cosa sarebbe stato di lui, dell'infelice, se, tornando, avesse
trovato a me un altro marito, ai nostri figli un altro padre?

Si segno fervorosamente due volte.

— Grazie, Signor Iddio, datemi coraggio, fatemi dimenticare!

Ma Roberto stava li; vicino a lei, diritto, immobile, assorto,
come una volta, nei primi tempi del loro amore.

Erano entrati insieme ed ella implorava requie per 'anima di
colui che non c’era piu.

Usci dalla chiesa, asciugandosi una lacrima con la punta delle
dita.

Mentre aspettava I'autobus 11 T., vide Vittorio sul marciapiedi
opposto, che pareva stentasse a trattenersi dal correre.

— Non mi ha vista, — Delia penso con tenerezza — appena €
uscito da quel portone e scomparso, povero figlietto!

Vittorio, infatti, era andato a passo di carica verso Ponte
Sant’Angelo. Aveva guardato il castello, saldo, rotondo, imperter -
rito; aveva guardato il fiume lucente, corrente; ed era tornato in-
dietro, sempre di corsa, per allontanarsi non sapeva ne da chi,
neé di dove.

Allontanarsi, ecco tutto. Slanciarsi lassu, ufficiale aviatore,
nell’azzurro e la terra, nel pantano; aveva voglia di sputarci so-
pra e ci sputo...

Le settimane passarono stratificandosi, sempre nell’attesa, in
famiglia, che spuntasse qualche cosa di nuovo; ma vigeva la leg-
ge della uniformita.

Le pratiche per sistemare la situazione del professore ogni
tanto pareva che fossero li li per sfondare e viceversa s'immobi-
lizzavano; non si riusciva a sapere piu niente.

I colonnello aveva passato a chi di dovere la sua relazione fa-
vorevole: il tenente Ircati, alla fine del giugno 1916, era rimasto
vittima dell’offensiva coi gas, lanciata in grande stile dal coman-
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do austriaco; ottimo, zelante ufficiale, al di sopra di qualsiasi
supposizione di slealta o di vilta.

Sottoposto, dopo il ritorno, a visita medica collegiale all’ospe -
dale militare del Celio, risultava ferito alla testa, probabilmente
per un colpo di mazza ferrata, mentre giaceva avvelenato dai
gas: i molti anni di assenza e silenzio potevano ragionevolmente
attribuirsi a parziale amnesia, e totale abulia, ai patimenti, ai
luoghi inospiti e sconosciuti, attraverso i quali lo straniero aveva
dovuto vagare, dopo il sommovimento quasi tellurico in Russia,
del 1917, privo di documenti e di risorse.

Rientrato, almeno in parte e con estrema lentezza, nel posses -
so della sua volonta, avrebbe voluto tornare in patria, superando
le immense distanze, quantunque privo delle piu elementari ri-
sorse e stremato di forze.

A questo punto nella relazione c’era una lacuna, perche il rela-
tore aveva dovuto procedere in via d'induzioni.

La presente condizione fisica dell’ex ufficiale, professore Ro-
dolfo Ircati, risentiva tuttora le conseguenze di una vita aspra e
randagia; ma si poteva sperare, con qualche fondamento, nella
riconquista della salute e nel riassetto psichico.

Alla Corte dei Conti un funzionario gia amico della famiglia Ir-
cati e perduto di vista, era stato rintracciato e, studiando perso -
nalmente il caso, aveva raccomandato calorosamente la pratica
al sostituto procuratore generale, gia in relazione, sull’argomen -
to, coll’avvocato Ferni.

Ma Rodolfo era tornato oramai da tre mesi e le condizioni eco-
nomiche della famiglia urgevano.

Tagliata alla signora, non piu vedova, la pensione di guerra; in
liquefazione le ultime migliaia di lire, residuo del modesto capi-
tale lasciato da Rodolfo alla sua partenza per il fronte; Mariella
da sistemare, Vittorio da far studiare per giungere a una posizio-
ne; e Rodolfo che aveva imposto con fermezza insolita, di resti-
tuire al console italiano di Varsavia la somma data come per ele-
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mosina; e mangiare si deve tutti i giorni.

Oltre il cruccio comune ciascuno chiudeva in sé un proprio
cruccio.

Delia sentiva struggersi di nostalgia verso le perdute ore ap-
passionate e anche verso le ore amichevoli piu recenti.

Impossibile dimenticare. Libri letti successivamente da Ro-
berto e da lei, rimasti in casa; doni a lei e ai ragazzi per onoma-
stici e natalizi!

Ella non poteva entrare in nessuna delle camere senza trovare
il ricordo parlante di Roberto. Un supplizio!

Una mattina, mentre la zuppiera fumava nel centro della tavo-
la, e Delia, al suo posto, aspettava che i ragazzi si decidessero a
presentarsi, si accorse che il marito, seduto a capo tavola, la os-
servava di sottecchi.

Ne agghiaccio di terrore.

Cosa sarebbe accaduto se egli, come in altri tempi, all'improv -
viso I'avesse ghermita alle spalle, tirandosela addosso, poi, gi-
randosela sul petto, guardandola, nonostante l'infinita tenerez-
za, con qualche cosa nell’occhio di malvagio e di ostile?

Ella non pertanto, in quei momenti di quei tempi, si sentiva fe-
lice e gli si faceva piccola per essere sua piu che tutta.

Le due sorelle entrarono, Vittorio in ultimo.

[ pasti si svolgevano muti, la friulana andava, veniva, sorriden-
do; il dicembre era arcigno, il sole stentato come il sorriso sulla
faccia di un ipocrita.

Mariella, che da tre giorni non trovava una scusa plausibile
per uscire di casa all’'ora degli appuntamenti, disse:

— Che agonia questo cielo sporco!

Nessuno raccolse l'esclamazione, il silenzio incombeva; la
lampada centrale della lumiera, tenuta accesa anche di giorno
durante i pasti, dava rilievo alla tetraggine diffusa intorno.

Attilio era sempre innamorato coll’avidita aspra di chi arde di
sete e tuffa il viso in una sorgente nella speranza di dissetarsi,
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ma la sete d’amore é sete di febbre e non si placa finche la feb-
bre arde.

— Perché mi stringi cosi? Mi fai male! — ella diceva inebriata.

Senza rispondere, senza nemmeno ascoltarla, egli la trascina-
va per le vie semibuie del quartiere Caprera.

Dal cielo, che aveva accennato a rischiararsi, la pioggia rico-
minciava a dirotto, disordinata, furiosa; I'ombrello non bastava a
ripararli: si rifugiavano sotto uno dei portici fronteggianti piazza
Caprera.

— Si sta bene qui, — ella diceva.

— Non parlare, dammi le tue labbra... e nello scroscio a gran-
dine della pioggia, nel rumore celere di un’automobile chiusa,
Attilio, dopo averle succhiato le labbra, le cercava il viso, il collo
poi tornava alle labbra per succhiarne una piu acuta volutta.

Ella rincasava attonita, stordita, forzandosi di apparire disin-
volta, come l'ubbriaco si forza di tenersi sulle gambe, mentre
barcolla.

Nessuno faceva osservazioni, sicuri che Attilio avrebbe sposa-
ta la ragazza.

— Ma perche Attilio non si presenta piu nella nostra casa? —
domandava Nice con irritazione.

— Mariella me lo ha spiegato — rispondeva la madre senza
convinzione; — Attilio si presentera quando sara il momento di
fissare una data per le nozze.

Affilio invece non aveva mai parlato di matrimonio, né Mariel-
la glie ne aveva mai fatto cenno.

Vittorio non si preoccupava piu di contarle i minuti delle as-
senze; si era isolato da’ suoi nauseato di sé, irritato contro di
loro.

Lo avevano rovinato le tre donne, quattro con zia Angelina.

— Come no? — si diceva, spogliandosi per coricarsi e scara-
ventando le scarpe al muro; dolci piu dello zucchero le sue don-
ne, da sciogliersi in bocca come la pasta frolla.
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Balilla, avanguardista, giovane fascista, ma di lusso, di parata...

Mamma sempre in pensiero che si buscasse un malanno, Ma-
riella a dargliele tutte vinte, zia Angelina a coltivargli i vizietti,
perfino Nice, al momento degli esami, lo aiutava a cavarsela.

Gli era mancata l'autorita paterna, I'affezione rude, magari
manesca, del capo di famiglia.

C’era stato zio Roberto, che lo amava, che lo amava e rispetta-
va, pero... C’era un pero...

Quante volte era stato li li per dirgli:

— Sposa la mamma, zio Roberto.

Non lo aveva detto, in principio senza spiegarsene la ragione;
in seguito, diventato perspicace, le parole gli sarebbero rimaste
in gola.

E durante la crisi acuta della sua disdetta al giuoco aveva avu-
to una disillusione di quelle che lasciano il segno.

Il compagno, il camerata, I'amico del cuore, lo aveva abbando -
nato nell’istante piu critico.

Era stato precisamente il compagno, maggiore a lui di tre
anni, a trascinarlo in quel circolo, a inoculargli il morbo del giuo-
co.

— Bisogna cimentarsi a tutte le emozioni per diventare uomo
e il giuoco e pil emozionante dell’amore. Il respiro resta sospe-
so al taglio delle carte; appena si vince s’intasca. Si perde, anche
questo succede, ma tenere pur fermo che, quando si perde, non
si deve pensare alla rivincita, ne puntare mai piu di quanto si ha
nel portafogli.

Avevano giuocato in societa; tanto per ciascuno, nel rischio,
tanto per ciascuno nel guadagno o nella perdita.

Infatti le prime vincite erano state divise e cosi il denaro dalle
prime perdite; ma una domenica dopo avere ballato con una
morettina audace e aver vuotato con lei due bottiglie di spuman-
te, era sgattaiolato nella sala da giuoco.

Il compagno, amico e socio era assente per disgrazia.
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Vittorio, in pochi colpi, perde una somma rilevante e per lui
enorme.

Rosso paonazzo, sul punto di piangere, si era guardato intor-
no smarritamente.

— I debiti di giuoco si pagano nelle ventiquattro ore, — il vin-
citore aveva detto.

— Assumo il debito sopra di me, — aveva detto un uomo
grosso, col cappello in testa e le mani in tasca.

Vittorio lo aveva fissato esterrefatto.

— Passate domani, in casa mia — e gli porse la sua carta — ci
metteremo d’accordo.

Il ragazzo era corso dall’amico.

— Cosa devo fare?

— Devi pagare, ma non impressionarti. In ambienti del genere
si accordano dilazioni, specie ai figli di famiglia. Non & una bisca
nel vero senso, non credo che si bari, ma se trovano il pollo, lo
spennano, possibilmente senza farlo stridere. L'uomo grosso,
sempre li a guardare, € un compare evidentemente. Parlero io
con quel tipo.

E aveva parlato lui e ottenuto una dilazione di due settimane,
ma a condizione di avere in mano una garanzia con una firma
solida.

— Firmi tu! — aveva esclamato Vittorio trionfante.

— No! Se avessi la somma te la darei, ma anch’io sono coperto
di debiti. Confessati a tua madre, € la cosa piu semplice.

— Ci penserdo — Vittorio aveva risposto, e ci aveva pensato,
ma con orrore.

Darle una simile pugnalata! No, piuttosto buttarsi dal mura-
glione del Pincio.

Si era rivolto a zia Angelina, inventando una panzana da far ri-
dere, allo scopo di avere almeno mille lire subito.

Zia Angelina lo aveva messo fuori della porta, senza lasciargli
nemmeno finire il racconto della favola.
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— Ne ho abbastanza di tutti voi. Rivolgiti a zio Roberto.

Tornando a casa di sera, dopo il fiasco con zia Angelina, aveva
trovato sul portone il vincitore e 'uomo grosso.

— Ho gia pagato, — aveva detto 'uomo indicando I'altro, fac-
cia amara, quasi truce — ho pagato, sono padre e m’investo. Tu
puoi andartene; hai avuto il tuo, non c’entri piu; volevo la tua te-
stimonianza e basta.

L'altro si era allontanato, senza aver pronunciato parola.

— Adesso voi, signorino, mi portate di sopra da vostra madre,
che vorra compiacersi di firmare questa cambialetta. Quindici
giorni di respiro.

— Aspettate qui! — Vittorio aveva detto, strappandogli la car-
ta di mano.

Era salito, ridisceso e aveva riconsegnato la carta.

L'uomo aveva guardato la firma, Roberto Varli, e non aveva
fatto obiezioni; una firma falsa di un figlio di una buona famiglia
¢, in tali speciali circostanze, piu sicura di una firma autentica.

La stupida ingenuita del ragazzo serviva poi da avallo.

Vittorio, nell’ansia di sfogarsi, si era confidato all’amico, nel
caffé di Piazza Buenos Aires.

L'amico, dopo un silenzio, aveva accesa una sigaretta.

— Francamente, questa da te non me I'aspettavo. Una firma
falsa? Si scherza?

— Va bene, sono aspettato, ciao, — aveva risposto Vittorio li-
vido.

La fede nell’amicizia era morta, lasciandogli un vuoto ghiaccio
in petto.

All'ultimo piano del palazzo, in via Savoia, si viveva nell’apatia
dell'inverno, quando, anche se il tempo €& bello, sopratutto se &
bello, la luce ha il colore di melanconia.

Ognuno aspettava, o impazientemente o rassegnatamente, il
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risolversi di una personale situazione.

Nice che arrivasse la nomina per Gallipoli, Mariella, di matti-
na, aspettava che arrivasse la sera per incontrarsi con Attilio;
naturalmente la sera arrivava, Attilio aspettava, affannoso, con
lo smarrimento negli occhi e Mariella non ne domandava la ra-
gione, preferiva ignorare.

Dall’agosto in villeggiatura, al dicembre a Roma, aveva vissuto
ore di sogno; doveva svegliarsi. Avrebbe preferito morire, ma,
purtroppo, non si muore quando si vorrebbe, a meno di suici-
darsi.

Delia non aspettava piu niente da nessuno, non usciva quasi
piu e la sera si coricava schiacciata dalla stanchezza immensa di
chi trascorre le giornate a desiderare che la giornata finisca.

Verso l'ultima decade del dicembre, mentre 1'aria odorava di
Natale, odore di aranci ornati di foglie smeraldine, odore di
mandarini, schiacciati ai due poli, minuscoli globi somiglianti al
globo della nostra sfera; vetrine appariscenti di dolciumi a pira-
midi, bimbi in estasi davanti ai giocattoli, mammine a trascinarli
via a forza di promesse, quando ecco la contentezza busso una
mattina alla porta di casa Ircati, consegnando due lettere porta-
fortuna e tutte due dal Ministero dell’Educazione Nazionale; una
per la dottoressa Nice Ircati, incaricata, provvisoriamente,
d’insegnare filosofia al liceo di Gallipoli; una per il professore
Rodolfo Ircati, a cui si comunicava che non potevasi tenere con-
to, per la carriera degli anni trascorsi a oggi dal giorno della pre-
sunta morte, ma che si nominava il professore Rodolfo Ircati, in-
segnante di matematica a una classe aggiunta del primo corso di
matematica nell’Istituto Tecnico Leonardo da Vinci.

[ due neo nominati dovevano trovarsi in sede alla ripresa del-
le lezioni dopo le vacanze natalizie.

Appena ricevuta telegraficamente notizia della nomina di
Nice, il professore di lettere, aspirante al matrimonio, volo a
Roma; volo nel senso esatto della parola, in aeroplano da Bari
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all’aerodromo del Littorio.

Per un bel fenomeno di telepatia, i due si ritrovarono I'indo-
mani mattina nell’atrio dell’'universita.

— Rallegramenti, signorina.

— E grazie a voi, professore! E stato quel vostro parente auto-
revole a tagliare il nodo gordiano. Non lo dimentichero, profes-
sore caro.

— Ce ne ricorderemo insieme per tutta la vita, se permettete,
signorina cara ed egregia collega.

Un lento girare degli occhi, un sorriso nell’angolo della bocca
suggellarono il patto, concluso prima di essere espresso.

Il professore accompagno la collega a domicilio.

— Dobbiamo prendere un mezzo di trasporto, signorina Nice?

— Preferisco a piedi; sara piu lungo il tempo che resteremo
accanto.

Il professore la guardd sbalordito di ammirazione; soltanto
una ragazza della capitale, per giunta laureata, poteva trovare
una simile frase, che per lui valeva una carezza.

Erano felici di una felicita placida come attraverso un vetro
smerigliato da potersi fissare senza risentirne il barbaglio.

— Aspirerei all'onore di essere presentato alla vostra fami-
glia.

— Per il momento c’é troppa confusione. Anche papa ha avuto
la sua nomina e allora voi capirete... Aggiungete che si stanno fa-
cendo le pulizie per il Natale.

— Famiglia modello, — il professore disse, e si strinsero la
mano due volte. Egli fece atto di volergliela baciare la mano
guantata; la mano peraltro si ritrasse, la testa di Nice ebbe un
cenno di diniego.

— Arrivederci, professore caro!

Il professore s’inchino e, allontanandosi, diceva fra se: —
Ecco, sono contento che abbia rifiutato di farsi baciare la mano
sono contentissimo.
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Quando Nice, contenta anche lei, animata, entro in casa, le fi-
nestre erano tutte spalancate e, dalla porta d’ingresso tenuta
aperta, perche Dirce, la friulana, stava lavando il pianerottolo,
apparve l'avvocato Gustavo Ferni col respiro esageratamente af-
fannoso, con la pelliccia aperta sul petto e agitato giocondamen-
te.

Mariella gli ando incontro:

— Levatevi la pelliccia, avvocato!

— Fossi matto! In questo frigorifero! Dunque ci siamo! Una
bella vittoria per me sapete; ho parlato franco all’Eccellenza.
Non ho peli sulla lingua io. Del resto una brava persona il Mini-
stro! Dov’e il nostro professore?

Il professore stava nella sua camera, senza panciotto, in giacca
leggiera.

— Si puo entrare? — domando I'avvocato a Mariella, indican-
do la porta di quella tal camera.

Mariella giro la maniglia, la porta non era inchiavata per di
dentro.

— Entrate pure, avvocato.

L'avvocato entro con qualche perplessita.

— C’¢ da invidiare il vostro soggiorno in Siberia, professore,
— l'avvocato disse tirandosi su il bavero della pelliccia. — Dun-
que rientrate nei quadri dell'insegnamento; mi rallegro con voi e
anche con me. Non facciamoci illusioni, se non ero io.. Ma non
perdetevi in ringraziamenti...

Il professore non pensava a ringraziare, ne ad altro; fissava
sospettosamente il tiretto della scrivania dove aveva nascosto
dentro un quaderno la lettera di nomina.

L'aria, tagliente, scomposta, correva per le stanze all'impazza -
ta; 'avvocato Ferni se ne spavento.

— Non mi farebbe comodo una polmonite doppia, — disse a
Mariella; e al professore disse:

— Non fate scherzi; adesso che siete rinato, cercate di campa-
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re piu e meglio che potete!

Poco dopo Rodolfo usci solo come aveva cominciato a fare da
qualche tempo.

La prima volta che non l'avevano trovato in camera, se ne era-
no impressionati, molto piu che tardava, ma in seguito non ci ba-
davano piu.

Tanto meglio, segno che cominciava a orizzontarsi.

Infatti Rodolfo, appena usciva di casa, provava l'impressione
di risvegliarsi.

Percorreva sempre il medesimo itinerario. Appena arrivato a
Roma da Varsavia, gli era riuscito di ritrovare I'antica casa e rin-
tracciare la casa nuova, in quei paraggi; viceversa, appena messo
piede in quella che doveva tornare a essere la sua dimora, dove
nessuno, al momento, lo aveva riconosciuto, ne lui aveva ricono-
sciuto nessuno, si era spaventato per lo spavento dei visitatori
messi in fuga e per lo spavento di quelli che erano restati; la mo-
glie, i figli.

Strano, ma in fondo logico, aveva immaginato di vedersi veni-
re incontro due bambine e un maschietto.

Era lui? Erano loro? Il rancore lo avveleno un dubitare fatico-
so lo ottenebro. Capi, sino dal primo minuto, che sarebbe stato
sorvegliato, compassionato e, per difendersi, si era isolato nella
taciturnitd, limitandosi a vociferare con se stesso a voce bassis-
sima, in linguaggio ibrido, se era solo, o mentalmente se c’erano
gli altri.

Fuori di casa, libero da sorveglianti, riconosceva se stesso, e in
parte si riconquistava.

Ma, riconoscendosi, riconquistandosi, rigustava il sapore della
vita?

Quella mattina gli parve di si.

A lunghi passi grevi, passi da animale da fatica, a cui si era
abituato nei tanti anni, sollevando o trasportando carichi, attra-
verso piazza Fiume, percorse via Piave, si trovo in via Volturno
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dove, inaspettatamente, si ricordo che una volta era andato a far
visita con la bella sposina, alla signora di un collega che riceveva
gli amici il giovedi sera; precisamente di giovedi, ne era piu che
certo, certissimo.

Invece oggi era un’altro giorno della settimana.

Quale? Per un attimo ci riflette. Ma cosa gliene importava?

A piazza dei Cinquecento la tramontana navigava a velocita
fantastica; gli passava sopra, a infilata in via Cavour, aumentan-
do di violenza all'incrocio di via Giovanni Lanza, urlando di gioia
sfrenata sotto I'arco che per la scala di via Cavour, sboccava sulla
piazza di San Pietro in Vincoli.

Guardo a bocca aperta, a occhi dilatati, la palma solitaria, ab -
bandonata agli scossoni del vento e le foglie, che, urtandosi, stri-
devano.

Lui era studente all'lstituto tecnico, allorché la sede dell’lsti-
tuto era ancora lassu.

Quanti lazzi e frizzi, quanti pugni dati e ricevuti! E le galoppa-
te per via delle Sette Sale, tortuose allora e fiancheggiate da orti

Di sotto le ascelle il pacco di libri si scioglieva sullo sterrato, i
cappelli ruzzolavano, e lo studentello di allora correva incontro
al professore di oggi, professore riammesso.

Torno a casa che la minestra era gia servita e Mariella, che era
andata ad aprirgli, lo bacio sulla gota.

— Ben tornato, papa. Sembri un altro.

Egli avrebbe potuto rispondere che non sembrava, era; ma
tacque anche con lei, geloso, verso gli altri, di quella che a lui pa-
reva la sua rinascita.

Ando a sedersi a tavola col pastrano e il cappello respinto
sull’occipite. Pareva che si trovasse li per caso, chiamato altrove
da mille faccende.

Col cucchiaio colmo e sospeso guardo irosamente il posto
vuoto del maschio.

Mariella scambio un’occhiata con la madre si alzo e ando a
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chiamare Vittorio.

— Vieni a pranzo, papa si arrabbia.

— Non ho fame, mangero piu tardi, — Vittorio disse tetro —
seduto sulla sponda del letto, attratto, respinto da un’idea che gli
era nata nel sonno e che, nel risvegliarsi, aveva tentato di soffo-
care.

— Esagero, esagero! — si andava ripetendo dalla mattina —
sono cretino e passatista. Niente piu di questo sono io! Ma poi
cretino in quale senso? Esagero? Non esagero niente. Bisogna
essere pratici!

Intanto sentiva di aver mentito a Mariella dicendole di non
avere fame, si, aveva fame. Lo stomaco vale la coscienza.

Un re di Francia non aveva detto una volta una frase del gene-
re a proposito di Parigi e di una messa? Doveva averla letta in un
romanzo semistorico di Alessandro Dumas «Parigi vale bene
una messa». La fame vale bene la coscienza.

Si presentd imbronciato a prendere il suo posto; il padre, sol-
levandosi a meta, dette un pugno sulla tavola.

Il figlio, parlando in se gli disse: — Perche non te ne vai in ca-
mera tua?

— La minestra e fredda, — disse ad alta voce arrogantemente
— e io sono un mascalzone, — aggiunse col pensiero.

Nei primi tempi del ritorno, il ragazzo, era stato per il padre,
amorevole, premuroso; dopo I'affare della firma, era pieno di fie-
le, contro tutti a cominciare dal padre.

— Perche non era morto laggiu o lassu? Morto avrebbero con-
tinuato a sentirlo vivo, presente nel ricordo e nel ritratto; risorto
era un fantasma, che, di notte, si aggirava per il corridoio quan-
do gli altri dormivano.

Si alzo, stirandosi le braccia; quei pensieri lo intorpidivano.

Avviandosi per rientrare nell'isolamento della sua cella
s'imbatte con la madre, cerco di evitarla.

Delia gli poso le mani sopra le spalle.
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— Perche sei diventato cosi? Ti abbiamo forse tormentato coi
rimproveri? Ti abbiamo perdonato.

— Avete fatto male, — egli rispose tentando di scansare la
madre.

Ella gli prese la testa nelle mani e gliela tird giu per baciarlo
sulla fronte.

Il ragazzo, sentendo che era sul punto di commuoversi, la re-
spinse con ruvidezza.

— Lasciatemi marcire in pace tutti quanti! — e si rinchiuse
nella propria stanza.

Coi gomiti sui ginocchi, i pugni sugli occhi si mise a ripensare
al Natale dell’anno avanti. Gli avevano regalato, per chiasso, un
aeroplano di carta.

— Ecco, aviatore, ciméntati!

Egli si era messo a cantare una canzoncina, imparata dalla
nonna; la madre del povero papa:

Voglio andare nella luna,
voglio andarci in carrettella
per vedere la pil bella,

fra le donne di lassu!

Mariella, che sapeva anche lei la canzoncina roteava sulla
punta di un piede solo a braccia alzate:

Voglio andare nella luna,
voglio andarci col vapore,
per veder se fan I'amore
quelle donne di lassu!

Tutto finito per non ricominciare.

La mattina del Natale arrivo, infreddolita sebbene lucente.

Mariella, la prima ad aprire la porta d’ingresso, perche la ser-
vetta aveva passato la notte fuori di casa con certi parenti, provo
una stretta al cuore.

Dalla tettoia a vetri, battuta da un raggio, scendeva sul piane-
rottolo dell’'ultimo piano, una zona luminosa e nulla era piu tri-
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ste della lampada, ancora accesa, ma squallida in quella luce
viva.

La noia, adagio, passeggiava da una camera all’altra; si erano
alzati piu presto del solito, quantunque la sera della vigilia si
fossero coricati all’ora solita.

Nella vigilia degli anni avanti, usavano aspettare, fra canti e
danze, che si facesse |'ora per la messa di mezzanotte.

Le navate inondate da torrenti di musica! Il ritorno, a piedi, in
brigata festosa.

Per Mariella non esisteva ancora Attilio, esisteva la gioia di es-
sere tanto carina e di sentirselo dire.

Davanti al portone di via Savoia, studenti e studentesse, lan-
ciavano auguri a gran voce.

— Buon Natale! Buone feste!

— Verrete domani? Balleremo! — i ragazzi gridavano di so-
pra, spalancando le persiane.

Ebbene, tutto cio era lontano, non pareva che fosse corso un
anno, ma secoli.

Delia s’indugio a letto e nel tepore delle coltri rimpiangeva, ri-
cordava.

— Cosa le era successo di tragico? Tutt’ altro, anzi, una fortu-
na insperata. Il ritorno del marito.

— Dio mio, Dio mio. Come siamo fabbricati male!

— E Roberto? Dopo tanti tanti Natali, ecco il primo Natale che
lui non c’era. Poverino.

Ma a quell’altro, in camera, gli avranno portato il caffe?

Ci aveva pensato Mariella, e quell’altro, in camera, ripeteva
formule e ripassava problemi da risolvere.

A giorni sulla cattedra! Da professore a ufficiale, da ufficiale a
boscaiolo, da operaio randagio a sperduto, ed eccolo professore
di nuovo.

I1 circolo si chiudeva e lui ci si ritrovava dentro, in salvo.

Nice frattanto esultava, possedendo quanto aveva desiderato
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di possedere; una laurea, una cattedra, un marito collega, una
esistenza di lavoro, e andarsene, andarsene; aiutarli, se mai, i
suoi, nelle circostanze gravi, ma andarsene.

La sera di santo Stefano Vittorio ne ebbe abbastanza della vo -
lontaria segregazione.

— Curiosa, I'amico del cuore si chiamava appunto Stefano.
Alla larga!

Si erano incontrati un paio di volte, abitando nel medesimo
quartiere; I'amico aveva forse avuto l'intenzione di movergli in-
contro, ma Vittorio lo aveva evitato con ostentazione; gli serbava
il rancore bruciante di un innamorato tradito al primo amore.

Quella serata degli ultimi di dicembre era dolce, non un respi-
ro nell’aria, in alto poche stelle grandi, sparse, ferme; a piazza
Pitagora un pino gigantesco stava immobile, segnando nello spa-
zio la statura di un titano scabro, dalla chioma densa e irsuta.

Il ragazzo provava rimpianto, ne sapeva di chi, di cosa.

— Per me é finita, — si diceva affrettando il passo, mentre il
petto gli si allargava per contenere I'onda di una felicita scono-
sciuta, da conquistare. Una sigaretta! Se avesse avuto almeno
una sigaretta! La lingua gli si attaccava al palato per la golosita
del fumo odoroso.

Ma sigarette non ne aveva, ne danaro per acquistarne. Si era
fatto un punto d’onore di non domandare niente a nessuno.

Dalle finestre chiuse dei villini arrivavano fili di luce e fili di
VOCI.

Si fermo davanti a una palazzina rossa.

— Addio del passato, bei giorni ridenti...

— La Traviata, — penso e aggiunse, — il traviato! Io!

Non riusci a trattenersi dal ridere.

Rientro in casa, stentando a impedirsi di gridare:

— Sono io! Il padrone del mondo!

Si annunziava con queste parole avanti che accadesse il cata-
clisma.
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Sede a tavola, mangio per quattro e, a pasto finito, vedendo
che Mariella andava di 13, si alzo, la segui:

— Pst! Pst! Hai una sigaretta?

Mariella se lo trascino in camera.

— Eccoti un pacchetto quasi pieno!...

E portandosi la mano al petto, tiro su un sospiro lungo.

Il pacchetto glielo aveva dato Attilio e Attilio da parecchi gior-
ni non si faceva vivo.

— I fiammiferi li hai? — domando al fratello.

Vittorio trasse dalla tasca la scatola dei cerini e la scosse.

— Quasi piena.

Il fatto della scatola quasi piena a loro parve comico e si mise-
ro a ridere sottovoce.

Vittorio dette un buffetto sul naso della sorella, rimase scon-
certato dell’atto e ando a chiudersi nel suo buco.

— Giuro! — disse appena solo — Giuro! — e, unendo le mani,
unite palma a palma, al disopra del capo, allungandosi sulla pun-
ta dei piedi, sosto nell’atteggiamento di quando, alle gare di nuo-
to a Tevere, si piegava in avanti per la capriola, del tuffo.

— Giuro! Ci vado! Giuro che ci vado!

Lindomani mattina fu per rendersi spergiuro.

La vigliaccheria aveva approfittato della notte e del calduccio
sotto le coperte, per infiacchirlo. Comincio a vestirsi di malavo-
glia e ando nella camera da bagno incerto sul da farsi.

Dal viale Regina Margherita gli giunse un rullare di tamburi e,
all'improvviso, un irrompere a stormo di note dagli ottoni.

— Giovinezza, giovinezza!...

Fini di vestirsi e usci, fermandosi alla svolta di via Savoia, per
veder passare la Milizia volontaria per la sicurezza nazionale.

Belli e baldi i militari nella striscia del sole!

Gli ottoni brillavano, le note dell'inno si sparpagliavano.

— Primavera di bellezza!

Gnorsi, primavera, quantunque si fosse nel cuore dell'inverno.
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— Ci vado! Ci vado! Oggi e domenica, a quest’ora lo trovo di
certo!

Infatti lo trovo che si era alzato da poco e ancora in pigiama.

Ando a aprire Roberto stesso; 'attendente aveva ottenuto una
piccola licenza per le feste natalizie.

Vittorio indugio prima di entrare, mentre al colonnello, ve-
dendolo, il volto gli s’illumino.

— Il caro ragazzo! Gli portava gli auguri!! Un dono piu gradito
nessuno avrebbe potuto farglielo.

Gli stese la mano, Vittorio lo guardo con lo smarrimento negli
occhi.

— Perche non entri? Viene su qualcun altro di casa tua con te?
— e un velo fuggevole di commozione gli coloro le gote piene,
rasate di fresco.

— No, sono io solo.

Preceduto da Roberto il ragazzo, entro nello studio.

Rimasero in piedi di fronte. Vittorio con le mani sprofondate
nelle tasche dei pantaloni, la fronte contratta.

Al colonnello non interessava che il ragazzo parlasse, gli ba-
stava di vederselo li a empirgli le sue stanze vuote, a riscaldargli
il cuore con la sua presenza in quella sua vita regolata a crono-
metro dopo le ore di ufficio e con le serate interminabili, gia col-
me di calore nella casa che aveva considerato come sua, per
anni.

Non aveva amici, non ne aveva mai cercato, chiuso nella scon-
trosita come l'ostrica nelle valve che bisogna aprire a lama di
coltello o a forza di calore, per riuscire ad assaporarne il velluto
della polpa.

La dimora a Roma gli era diventata cosi triste che aveva inizia-
to pratiche per essere trasferito a Padova, adibito all’ufficio per
la custodia dei cimiteri di guerra.

— Dunque, — Roberto domando afferrando per le spalle il ra-
gazzo e scuotendolo — come va che ci siamo ricordati di zio Ro-
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berto?

— Sempre me ne sono ricordato, — disse Vittorio. — Anche
troppo, — avrebbe voluto aggiungere per aprire un varco alla
confessione deliberata, ma andava cercando pretesti in seé per
non farne niente.

— Cosa credi di trovarci sulle pareti, che le vai osservando? —
chiese Roberto col suo sorriso fra mesto e arguto. — Parla!

Vittorio capi che Roberto si aspettava una richiesta per qual-
che debituccio da nascondere in famiglia.

Finse di non intendere; avrebbe preferito di tornare a spor-
carsi con una seconda firma falsa.

Seduto davanti alla scrivania e fissando Vittorio con indulgen-
za, Roberto giro la chiave del cassetto.

— No, — Vittorio disse, — sbagli, non sono venuto per que-
sto.

Appariva iroso e turbato. Certe parole o ci si libera a un tratto
con conati di vomito incoercibile o se ne suda freddo per la nau-
sea.

Aveva immaginato la scena con tutt’altro taglio. Presentarsi a
Roberto; domandargli con disinvoltura una sigaretta, tenersela
accesa fra le dita e dirgli a bruciapelo:

— Sai? Lindividuo che tu vedi & un falsario: ha falsificato la
tua firma.

E mentre il colonnello, fra incredulo e impressionato, lo
avrebbe scrutato in viso, lui con gesto di superiorita, avrebbe
aggiunto:

— Non svenire, abbiamo gia pagato; sono venuto soltanto per
confessarlo. Una medaglia al valore per il mio coraggio, colon-
nello.

Al contrario il colloquio si svolgeva in tono normale.

Il colonnello era felice per la visita inaspettata; il ragazzo era
scontento di trovarsi li.

— Vuoi vedere che non fiato? — disse fra se. — Chi mi obbli-
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ga? — e provo un senso di sollievo all'idea che, a conti fatti, la
scena madre della confessione se la poteva risparmiare.

— Sono venuto per farti gli auguri! Adesso me ne vado.

— Perché questa fretta? — disse Roberto, adagiandosi in una
poltrona. — Non restarmi in piedi davanti, cosi lungo. Mi dai
suggezione.

Rise con schiettezza, tanto era lieto di averlo riveduto, il bravo
ragazzo.

— State tutti bene?

— Di salute non c’e male.

— Tuo padre e uscito netto dalle mie indagini; scrupolose e
obbiettive del resto.

— Galantuomo al cento per cento, — disse Vittorio con ironia
accentuata, a cui Roberto non bado.

— Spero — disse — che tuo padre sara reintegrato al suo po-
sto di professore.

— Ha gia ricevuto la lettera di nomina per un incarico provvi-
sorio.

— Benissimo. E la vostra dottoressa?

— Pare che si sposera con un professore; nominata anche lei.

— Di bene in meglio; e Mariellina?

Nominandola sorrideva, anche sul labbro di Vittorio passo un
SOITiSO.

Ma con una mossa decisiva, come appunto dal trampolino per
buttarsi in acqua, si butto sopra una sedia, col viso nelle braccia
che subito allargo, annaspando.

Sentiva di calare a fondo.

Ai gesti sconnessi del ragazzo Roberto balzo in piedi. Il viso
gli si scompose, due solchi gli si scavarono dalle radici del naso
al mento; il taglio delle labbra sottili e pallide, segnava appena la
curva della bocca.

Aspettava che il ragazzo parlasse; Vittorio aspettava che
I'altro interrogasse.
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A Roberto mancava il coraggio d’interrogare; temeva che lo
scomparso ricomparso avesse sospettato, indagato, saputo. La
pianista e la guantaia potevano avere aizzato, stillato veleno! E
Delia? Povera, povera donna! E lui per non turbare la pace della
famiglia ricompletata non si era fatto piu vivo, nemmeno indi-
rettamente, dopo I'incontro al Ministero della guerra.

[ due si fissavano. Vittorio, all'improvviso, fece atto di volerse-
ne andare.

Roberto lo afferro, lo scrollo:

— Insomma?

Con le pinne del naso gonfie per l'accelerarsi del respiro, ros-
se di collera per essersi andato a ficcare di propria iniziativa in
quella trappola, Vittorio si lasciava scrollare.

Lo spasimo delle parole da pronunciare era tale che, preso da
furore, le pronuncio a denti stretti, soffiandogliele in faccia con
malvagita, misurando il colpo che gli avrebbe inferto.

— Ah! non vuoi lasciarmi?.. — e si divincolava — allora ho
fatto una firma falsa col tuo nome.

Roberto respinse Vittorio; ma si calmo provando sollievo.

Aveva immaginato Delia accusata, torturata dalle gelosie del
marito, maltrattata da lui, dopo tanti anni di una esistenza da
bruto, forse alcoolizzato.

Delia gli aveva parlato piu volte della gelosia del povero per-
duto. Di una bonta perfetta, ma di una gelosia furiosa.

E lui, Roberto, che I'aveva tanto amata, che si sentiva ancora
legato a lei dal ricordo degli amplessi e dall’abitudine di una vita
quasi in comune, non poteva muovere un dito in sua difesa!

Si scanso, mettendo la scrivania fra sé e il ragazzo.

— Nelle mani di chi e questa firma?

— Nelle mani di nessuno — disse Vittorio con arroganza, la
firma non c’e piu; é stata pagata, strappata, bruciata.

— Il danaro chi te lo ha dato?

— Ho scassinato la cassa forte di una banca! — esclamo Vitto-
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rio beffardo!

— Non fare il pagliaccio, rispondi; perché non sei venuto da
me, invece di falsificare il mio nome?

Nello sguardo del ragazzo passo un lampo, nascosto subito
dall’abbassarsi delle palpebre.

Roberto, dopo un silenzio, prosegui a interrogare:

— A che ti serviva quel denaro?

Vittorio alzo il capo con fierezza:

— A pagare un debito di giuoco. Per tua norma i debiti di
giuoco si devono pagare nelle ventiquattro ore.

Sotto la maschera della severita, Roberto si commoveva. Inge -
nuo, puerilmente presuntuoso, un bambino. Non capiva niente
ancora della vita!

— Quanto hai perduto?

— Tremila.

— Una bisca? Come ci sei andato?

— Ero andato per ballare.

— Chi ha pagato?

— Mamma.

— E tuo padre?

— Mio padre?... — e Vittorio si strinse nelle spalle.

— E perche sei venuto a cercarmi questa mattina?

Vittorio tacque. Si vergognava; gli pareva umiliante possedere
una coscienza vigile.

Roberto accese una sigaretta e spinse verso la parte opposta
della scrivania il portasigarette aperto.

Vittorio prese una sigaretta, 'accese.

Il fumo, a lente volute, poiché i due fumavano a boccate tarde,
rendeva piu denso il silenzio nella stanza.

— Probabilmente non ci rivedremo, — Roberto disse. — Spe-
ro di lasciare presto Roma; dove non c’e piu niente che mi leghi.
Dunque é I'addio questo di oggi.

Vittorio col mignolo, fece cadere la porzione incenerita della
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sigaretta; la mano tremava.

A Roberto tremava il cuore.

— Quello che hai commesso € della massima gravita; ma non
disprezzarti, quello che hai fatto adesso, qui, confessandoti, non
e da tutti. Devi studiare. Dipende da te per la carriera che ti sei
scelta; hai 'eta prescritta; fisicamente, psicologicamente sei in
forma; puoi dunque cimentarti negli esami di ammissione
all’accademia aereonautica di Caserta. Il corso e triennale, ma
gia dal secondo anno si percepisce una piccola indennita di volo,
al terzo anno avrai l'assegno di aspirante ufficiale e uscirai
dall’accademia col grado di tenente dell’aeronautica in servizio
permanente effettivo. La strada del cielo bisogna conquistarla,
allenarsi a considerare il pericolo come un nemico da evitarsi,
ma da sfidare all’occasione; nervi a posto, volonta aguzza; ricor-
darsi che la morte naviga nella scia del volo; non volgersi indie-
tro a spiarla con occhio furtivo; se mai fuggirla con rapidita piu
rapida dell'inseguimento.

Vittorio ascoltava, pareva che un liquore corroborante gli en-
trasse nelle vene.

— Sarebbe bello morire nel rogo dell’apparecchio, — disse
con esaltazione.

— Meglio vivere, pensa a tua madre.

Vittorio affermo vivamente.

— Si, meglio vivere.

Il colonnello si avvicino al ragazzo:

— Qua la mano. Da uomo a uomo; dammi la parola che non ci
ricascherai a giuocare.

— Grazie: mi basta — asserl il ragazzo fra scontroso e ridente.

Parlarono d’altro, I'argomento era esaurito, chiusa la parente -
si scottante.

Uscirono insieme; al largo di via Arenula si fermarono; il viso
dell'uomo ebbe una espressione di sofferenza estrema.

Vittorio non bado. Seguiva coll’occhio due signorinette grazio-
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se che passavano cianciando, ridendo.

— Una piu carina dell’altra, — penso Vittorio. — Vado a casa,
— disse.

E si divisero.

I colonnello, nella ressa della folla, camminava a passo lento,
con un peso sul petto, avviato verso una nuova meéta precisata
ma gia velata dai vapori di un tramonto.

Vittorio sali di balzo sopra un autobus in moto, senza preoc-
cuparsi dove 'avrebbe trasportato.

Gli scossoni lo incitavano, i passeggeri, lieti o tetri, lo esilara-
vano.

Quanto e buffa I'umanita! Anche se infelice, anche se piange!
Intanto il cuore gli si gonfiava di simpatia diffusa, generica per la
gente ammassata in quel baraccone mobile, per la gente di fuori
sui marciapiedi, per tutte le genti di tutte le strade.

Ampio il cielo per il volo, ampio l'orizzonte per lo sguardo,
nessun limite e screziati i colori di tutte le aurore.

Purtroppo a casa trovo zia Angelina e, come se fosse poco, la
trovo in compagnia di zia Mercedes.

In quella mattinata festiva, con quel bel sole, si erano avviate,
previo appuntamento, la sorella di papa e la sorella di mamma;
stavano sedute sul divano, in salotto da pranzo, senza che nessu-
no si occupasse di loro.

Delia era andata alla chiesa di via Nomentana per la messa
della mezza; Mariella, come sempre all’'ora del desinare, specie
di domenica, non aveva mani che bastassero a sbrigare le mille
faccenduole, molto piu che c’era un guaio: la servetta friulana,
svelta, affezionata, di domenica voleva essere libera, dal mezzo -
giorno alle sei del lunedi; su cio la volonta della ragazza era in-
flessibile come il destino.

Bertuccia, andata per presentare gli auguri di capo d’anno, si
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era messa spontaneamente a aiutare la signorina.

Col suo paltoncino di velluto nero a bavero di falsa pelliccia
bionda, col cappello a piccola falda, la boccuccia stretta, spor-
gente, aveva un viso tranquillo come il cielo, che appariva attra-
verso i cristalli delle finestre chiuse.

— Mi sposero presto — disse all’orecchio di Mariella nel vano
della porta fra il salotto e la cucina, lei con la formaggiera, la si-
gnorina con la fruttiera.

— Sei contenta? — Mariella disse compiacente.

— Oh! Signorina! — e il visetto tondo di Bertuccia si spalanco.

Mariella indugio un istante, prima di deporre la fruttiera, a
guardare lontano. Per la sera aveva appuntamento con Attilio.

Le due visitatrici, ostinatamente sedute sul divano, s’intende-
vano alla muta, con gesti di riprovazione indignata.

— Bella maniera di accogliere la gente! — disse Angelina.

— Scusate, scusate, abbiate pazienza — disse Mariella.

— La pazienza ha un limite, fareste piu presto a metterci fuori

della porta!
— Dio liberi, — esclamo Mariella, tornando in cucina.
— Magari, — disse Bertuccia sottovoce, dando di gomito a

Vittorio, che stava davanti alla finestra, voltando le spalle.

Angelina che non ne poteva piu disse al nipote: — Villanzone!
Almeno non ci mostrare la schiena.

Vittorio si giro.

— Hai ragione, zia. Come va la vita?

— La mia va bene; piuttosto voialtri.

Mercedes taceva con lo sguardo fisso alla porta sul corridoio.

Lo tenevano sottochiave il reduce o se ne era tornato nei luo-
ghi inospiti? Provava una smania pazza di rivederlo e stava li col
viso atteggiato a severita sprezzante.

— E la dottoressa? — domando Angelina con ironia — é invi-
sibile? Non si degna?

— Pranza fuori di casa — spiego Vittorio.
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— E vero che si sposa?

— Se ha deciso di sposarsi, si sposera di certo; ha sempre fat-
to quello che ha voluto — disse Vittorio.

— A’ miei tempi le ragazze facevano quello che volevano i ge-
nitori; io, per mia disgrazia, ho sempre ubbidito a mia madre.

— Ecco la signora — annunzio Bertuccia che aveva veduto
Delia, dalla finestra della cucina, sboccare frettolosamente dal
viale Regina Margherita.

— Non resti a pranzo con noi, Bertuccina? Oggi sei anche piu
carina del solito — disse Vittorio.

— Per carita, ho gia fatto tardi. Non esagerate coi complimen-
ti. Quell’altro sarebbe capace di sentirli perfino dalla cupola di
San Pietro.

— Ci sono le due zie, — Bertuccia sussurro poi alla signora,
andandosene.

Delia fece un’alzata di spalle. Oramai era rassegnata a tutto; si
lasciava portare dalle circostanze come una canna secca
dall’acqua di un fiume.

Ando a levarsi il cappello, senza togliersi la pelliccia; aveva
sempre freddo.

— Buongiorno — disse entrando in salotto da pranzo —
come va?

— Non c’é male — rispose Angelina, quasi in tono di scherno.

— Mi piacerebbe di sapere come fa a mantenersi cosi! — pen-
sava Mercedes. — Anni e guai ed eccola li. Deve avere la pelle di
un rinoceronte per non invecchiare.

— Accomodatevi, — Delia disse distratta, avanzando due se-
die vicino alla tavola.

— Non disturbarti — disse Angelina con cerimoniosita esage-
rata.

Mercedes parve offesa.

— Siamo sorelle, cara Delia, non farmi dunque la gran dama.

— E pronto — annunzid Mariella — vado a chiamare papa.
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— Aspetta, vado io, — Vittorio disse e trascino la madre nel
corridoio.

— Mammina, sta contenta.

— Di cosa?

— Di niente, ma sta contenta.

— Hai un’altra faccia, figlietto.

— Mi sono lavato. — disse Vittorio ridendo — Da domani co-
mincero a sgobbare sui libri, vedrai! Lo vuoi un bacio dal figliol
prodigo?

Fu lei a baciarlo sulla gota.

— Dio ti benedica.

— Povera mammina — penso Vittorio — papa € come se non
fosse tornato, zio Roberto & come se fosse gia partito. Ma ci sono
io!

— Favorite di prendere posto, professore, — disse poi scher-
z0so, rientrando sotto braccio al padre, il quale indossava una
redingote fiammante, lunga che gli arrivava ai polpacci.

Voleva risalire in cattedra con la dignita di un conferenziere
per una commemorazione ai tempi mitici dell’anteguerra.

— Ecco il mio disgraziato fratello — disse Angelina in tono
elegiaco.

— Come stai, Dolfino?

— Perche Dolfino? — esclamo Vittorio spazientito — chiama-
lo col suo nome.

— Lo chiamava cosi la nostra povera madre, tua nonna, quan-
do Dolfino era piccolo.

Rodolfo non badava; s’infild un pizzo del tovogliolo nell’aper-
tura del panciotto e comincio a mangiare, servito sempre per il
primo.

Mercedes stava seduta sull’orlo della sedia e si era buttata in-
dietro la sciarpa di pelliccia per contemplare piu a suo agio
I'individuo che le stava di fronte.

— La mano di Dio giudice. — penso — Eccolo li, un rudero —
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e mentalmente lo colmo di rimproveri.

— Te lo ricordi quando eri un bell'uomo? Melenso, mezzo
muto anche allora, ma un bell'uomo? Una volta, per la strada, mi
dicesti: Voi sareste la mogliettina che mi ci vuole! Io mi aspetta-
vo la tua domanda in famiglia e invece tu, babbeo, t'incapriccia-
sti di mia sorella.

Al di sotto della chioma bianca e delle forti sopracciglia nere
gli fissava in viso le pupille aguzze.

— Questa e Mercedes, la sorella di tua moglie — disse Angeli-
na — te ne dovresti ricordare.

— No, non mi riconosce — Mercedes disse sarcastica — ep-
pure ci siamo conosciuti abbastanza.

Mariella, che fungeva da servetta per I'occasione, dispose sul-
la tavola il piatto dell’arrosto debitamente contornato di spinaci
all'olio: ma rimase stordita, senza fiato per un attimo.

Zia Angelina con intonazione ingenua, aveva chiesto inaspet-
tatamente:

— Zio Roberto, il colonnello, seguita a farvi visita tutte le
sere?

La frase era scoppiata, bomba a mano, provocando il vuoto di
un silenzio micidiale.

Delia illividi, Vittorio strisciava i piedi sotto la tavola per la
gran voglia di tirare calci; Mariella si rivolse al padre per deviar-
gli 'attenzione.

La bambina era l'unica in famiglia a intenderlo bene. Pareva
che lui non ascoltasse, non intendesse, viceversa ascoltava, in-
tendeva e, in s¢, commentava.

— Colonnello, ufficiale di grado superiore. Saluto militare e
disciplina.

Gli occhi di Mercedes lampeggiavano di contentezza; le labbra
di Angelina si assottigliarono in un sorriso trattenuto a mezzo.

— Prendine due di bistecche, papa, sentirai come sono tenere.

E cosi la bomba, grazie a Mariella, era scoppiata senza che le
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schegge fossero arrivate a destinazione.

A Rodolfo succedeva spesso di formulare in sé una interroga-
zione oppure un commento; ma poi, sul punto di afferrare per
concretare, se ne ricordava appena in margine e confusamente,
restandogli a ogni modo un sedimento nel fondo del pensiero.

Sentiva che c’era qualcosa a infastidirlo! Ma cosa?

Il pranzo finij, le visitatrici si alzarono per congedarsi.

— Non volete aspettare di prendere il caffe con noi? — chiese
Delia.

— Grazie, c’e il bar della Regina qui a due passi.

Rodolfo era gia rientrato in camera frettoloso come inseguito
e si era fermato davanti allo specchio per contemplarsi; poi si
tolse la redingote, la distese su di una poltrona, a maniche pen-
zoloni dai braccioli e con le falde ripiegate in su perche non toc-
cassero il tappeto scendiletto. Si frego le mani, cautamente,
scrutando intorno per essere certo che nessuno lo sorvegliasse.

Fra pochi giorni avrebbe veduto, dall’alto della pedana, le file
dei banchi occupati dagli alunni. Nulla doveva mancare. Guai! La
grande lavagna sostenuta dal cavalletto, il gesso, il cuscinetto
imbottito per cancellare i segni e sostituirli con altri segni.

E i guanti neri? Sicuro! Ma doveva ricordarsi di levarseli per
non imbiancarli. Attenzione.

Mariella, gia vestita per uscire, busso lievemente alla porta ed
entro senz’ altro.

Le zie non ci sono piu, papa. Vuoi tornare di la a prendere il
caffe?

Egli, tenendo aperte le labbra aride, accenno coll’occhio alla
redingote sulla poltrona. Il viso era attonito, improntato a mali-
ziosita infantile, mista a una soddisfazione misteriosa.

Della bambina poteva fidarsi; lo capiva, si capivano.

Mariella faceva di si con la testa.

— Quella specie di pastrano ti fa elegante molto elegante. Sei
tanto bello, papa, stai tanto bene vestito in falde — e il dolce
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viso le si impronto a pieta sconfortata.

Il padre le osservava i capelli biondi, ondulati naturalmente.

— Si, papa, coi cappellini che usano in oggi, bisogna pettinarsi
cosi. Devo uscire. Dunque vieni fin la a prendere il tuo caffe?

Il padre si era oscurato e le aveva voltato le spalle, avviandosi
frettolosamente al vano della finestra, la sua trincea quando gli
invadevano la stanza.

Mariella si allungo sulla punta dei piedi per arrivargli all'ome-
ro.

— Non fare capricci, papa, non tormentarmi anche tu...

Egli si appoggio con la schiena allo sportello; la piccola gli si
strinse al petto e sollevo il mento un po’ a scucchietto con una
fossettina in mezzo.

— Voglimi tanto bene, papa mio.

Una lacrima le tremava fra i cigli e sulla fronte del padre si
scavarono tre rughe fonde.

Incollerito contro di lei che, patendo, lo faceva patire, alzo il
pugno come per colpire.

Mariella rise di quel ridere tanto caro dei bimbi, quando le la-
crime grondano e intanto la boccuccia sdentata s’inarca in una
risatina.

— Allora te lo porto qui il caffe!

Con gesto deprecante delle braccia egli significo che il caffé
non lo voleva.

Mariella usci, torno con la tazzina fumante, girando il cuc-
chiaino perche lo zucchero si sciogliesse.

Con docilita imbronciata, a occhi bassi, egli sorbi il caffe sol-
tanto a meta per fare dispetto alla bambina, ma, sollevando lo
sguardo, vide che la bambina non c’era piu.

L'appuntamento con Attilio era per le diciassette a Porta Mag-
giore, mancava un’ora e piu.

Non importa, sarebbe andata a piedi, poco male; aspettando-
lo, gia le sarebbe parso di stargli vicino.
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— Addio, mamma.

— Addio, tesoro, non fare troppo tardi.

La giornata d’inverno, breve, agonizzava; via Savoia era muta;
il cielo era limpido della limpidezza sconsolata dei tramonti
ghiacci.

Meglio la pioggia, se minuta. Tiene compagnia! L'acquerugiola
che scende aduna i ricordi, rompe la monotonia della solitudine.

Nelle stanze non ancora buie, non piu chiare, il silenzio tesse-
va la sua ragnatela.

Le due ragazze assenti e Vittorio nella sua cameretta.

Delia ando per chiamare il figlio, voleva almeno scambiare pa-
rola con un’anima viva.

Vittorio dormiva, buttato vestito sul letto; non se ne udiva
nemmeno il respiro tanto il sonno era placido.

Delia torno in salotto da pranzo piu demoralizzata che mai.

Si passo le mani sul viso, lasciandosele poi cadere in grembo.

Il passato, quello lontano, era scomparso definitivamente ap -
pena si era ripresentato; il passato, quello prossimo, era come se
non fosse stato mai; I'avvenire per lei, spoglio delle minime pos-
sibilita; le speranze, labili, dileguate prima di essersi indugiate;
la sua vita un vicolo cieco, chiuso da un muro morto.

Volle scrollarsi di dosso la tetraggine e si alzo per andare in
camera di Nice a prendere un libro; ma udj, dal corridoio, il soli-
to strisciare delle pantofole.

— Eccolo! Cosa vorra?

Trattenne le dita gia pronte per girare l'interruttore della luce
e si ritrasse per nascondersi.

Dalla finestra a inferriata, che dall'interno del corridoio, dava
sul pianerottolo, entrava il riflesso della lampada esterna, fioco
perche immerso nella penombra del giorno che moriva.

La donna trattenne il respiro per non farsi avvertire; alle vol -
te, quando lui pensava che la casa fosse vuota, andava avanti e
indietro per il corridoio, poi rientrava frettolosamente nella sua
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camera.

Quella sera invece rallento il passo, si fermo presso la soglia
del salotto da pranzo e, allungando il braccio, giro due volte
I'interruttore.

Tutte le lampade si accesero a un tratto, e la stanza fu come in
pieno meriggio.

Delia mando un piccolo grido che non era riuscita a frenare e,
camminando a ritroso, disse, forzandosi a sorridere:

— Vittorio é di la.

Voleva lasciargli intendere che non erano soli in casa; aveva
paura.

Egli, perplesso, non se ne andava, non si avanzava; Delia stava
immota vicino alla tavola gia apparecchiata da Mariella prima di
uscire.

— Vuoi qualche cosa? — domando, forzandosi nuovamente a
sorridere.

Il sorriso era di spavento.

Egli non rispose, ma s’inoltro, guardando alternativamente il
bianco della tovaglia e il viso bianco della moglie.

Era intimorito anche lui. Quella figura femminile, alta, rigida,
gli metteva un grigiore di ribrezzo nelle carni.

— Vittorio & di la — ripeté Delia — Nice e Mariella stanno per
tornare.

Rodolfo, facendo con le braccia il gesto usuale di deprecazio-
ne, si allontanod, brontolando, strisciando le pantofole; Delia si
abbandono sulla poltrona, sfinita come dopo una fatica enorme,
superiore alle proprie forze.

Mariella frattanto attendeva fra i due fornici di Porta Maggio-
re, dove s’innalza, a torre, il monumento di Virgilio Eurisage, pa-
nettiere fornitore dello stato, ossia gonfio di sesterzi, di boria e
pescecane negli ultimi tempi di Roma repubblicana.

Mariella, riconoscendo Attilio di lontano, gli mosse incontro a
passi celeri.
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Quando si trovarono vicinissimi, a petto a petto, rimasero un
istante a mirarsi per la gioia nuova del nuovo incontro.

— Ci sei? — ella disse con un ridere sommesso di beatitudine.

— E anche tu, — egli disse — buttando via la sigaretta appena
accesa.

Era questa la sua maniera di baciarla, quando s’incontravano
in luoghi affollati.

— Andiamo, Rieluccia — e, tenendola sotto braccio, la trasci-
no verso un’auto in attesa, ceduto a lui da un amico.

— Posso disporre per tre ore — le disse.

— Tre per sei diciotto, — ella penso, — centottanta minuti.

Lui la prese sui ginocchi.

L'autista al volante, abituato col suo padrone a fare da cieco e
sordo, mise la macchina in moto.

Ella mormord, insinuandogli coll’alito, il rimprovero all’orec-
chio:

— Da parecchi giorni non ti eri fatto vivo.

— E vero, amor mio. Dobbiamo aver coraggio.

Mariella capi.

— Dunque?

— Si, amore, si.

— La concessione di terre in Tripolitana la otterrai?

— Gia ottenuta; non te I’ho voluto dire fino all’'ultimo momen-
to.

Mariella gli scivolo ai piedi, gli appoggid una gota sul ginoc-
chio.

Piangeva, bagnandogli le dita con cui egli tentava di sollevarle
il mento.

— E crudele, Mariellina, ma la crudelta & della situazione, non
€ mia. Si strappa la vita coi denti noi, nella mia casa. E la miseria
non mi riesce di sopportarla. Quando vedo certi miei coetanei
che non valgono nemmeno un soldo, imbottiti di biglietti da mil-
le, mi esaspero. Lingiustizia della sorte mi rende malvagio...
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Poi...

Tronco bruscamente, ma ella capi.

C’era anche il timore di un peso morto, papa! Se papa fosse
morto sul serio!

— Hai ragione. Il povero papa — ella disse. Attilio la sollevo di
sotto le ascelle, se la fece sedere accanto, le aduno la coperta in -
torno.

— Non tremare amor mio, non soffrire. Tu sei stata la poesia
della mia giovinezza e io sono stato sincero con te in ogni mia
parola, in ogni mio bacio.

Mariella annui col capo, abbandonandoglisi sopra la spalla.

— Ma non t'illudere, poverina, io sono un arrivista implacabi-
le. Il danaro, che in questo momento mi obbliga a strapparti il
cuore, io lo voglio schiavo. Non tremare, dolce mia bambina. Io
mi sento infelice da morire in questo momento. Tu devi avere
coraggio per due, per te e per me. Patisco l'inferno.

Mariella soffocava in singhiozzi, faceva di no con la testa; lui
non doveva soffrire; quello che soffriva lei poteva bastare per
due.

Arrivati a Ostia scesero dall’auto e si avviarono verso la spiag-
gia.

Brillavano i lumi, palpitavano le stelle.

Davanti alla distesa del mare, vastita, profondita, cercavano di
tenersi ancora fra le dita il filo della felicita che stava per schian-
tarsi.

[ lumi a faro stavano immobili nell’aria immobile, pupille fis-
se, in agguato; ma il riflesso delle luci sull’'acqua, aveva ondula-
zioni larghe, stanche, si alzava, si abbassava a pulsazioni disu-
guali, ora precipitose, ora a stento.

— Purche riesca lui almeno; purche tutto gli vada bene, —
pensava Mariella.

— Patisco come un dannato, mi passera, — Attilio pensava.

— Che ora €? — domando Mariella.
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— Abbiamo ancora settanta minuti, non rubarmene nemme-
no uno, amore.

Si avvicinarono al limite dell’acqua.

— Quanto e triste il pianto del mare — disse Mariella e,
nell'impeto dello strazio, gli strinse le braccia al collo e comincio
a baciarlo a baci ansiosi sul viso, perfino sui risvolti del cappot-
to.

— Oh, Dio! Oh, Dio! — e all'improvviso, respingendolo, gli dis-
se:

— Riportami a casa, io non ne posso piu.

Il mare respirava ampiamente dal largo; avvicinandosi il re-
spiro diventava fioco e si trasformava in gemiti, frangendosi. Poi
le onde indietreggiavano per ritornare in avanti.

E cosi da quando per quanto? Da sempre per sempre.

Aveva fretta di non torturarsi piu.

Ripresero posto nell’auto, muti, sfiniti.

L'orma fonda dei piedi larghi, decisi del giovane, e I'orma ap-
pena segnata dai piedi brevi, lievi della ragazza, stavano ancora
impresse nella rena bagnata, che gia la macchina, lanciata in
quarta velocita, li aveva trasportati lontano, staccandoli dal pas-
sato; lui alla conquista del suo domani; abbandonata lei al dolo -
re, poi al rimpianto e, infine, a una pallida serenita.

— Mariellina, figlietta — le disse la madre, quando furono
sole — non piangere, non serve a niente. Ho pianto tanto io e
adesso non piango nemmeno piu. Peggio.

Mariella disse:

— Non te la prendere per me, mammina. Dio mi aiutera, ve-
drai. Mi mettero sul serio a studiare il pianoforte, daro lezioni,
diventerd come la zia Angelina.

— No, Mariella, non dire — esclamo la madre — tu sei tanto
cara, e carina, tanto buona tu!

Si fissarono, compiangendosi a vicenda, e appena coricate, si
addormentarono subito. Delia sfinita per essersi trascinata ad-

189



dosso tutte le ore scialbe di quella giornata domenicale, Mariella
fiaccata, stordita per tutta quell’acqua, tutti quei baci, gli ultimi.
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CAPITOLO VII.

L'anno decimo dell’éra fascista si era iniziato da due mesi e
giorni e I'anno della Incarnazione 1931, stava per esalare 'ulti-
mo respiro.

Tempo infernale. Il sole coperto da un drappo funerario di nu-
vole, il cielo deserto, la terra inondata, il vento scatenato, tra-
sportava le intemperie di tutte le stagioni con vicenda alterna:
scirocco e tramontana, scariche di lampi e tuoni, fiocchi minuti
di neve, chicchi massicci di grandine.

Vittorio aveva trovato in portineria, spedito per posta dal co-
lonnello, il programma degli esami da sostenere per 'ammissio-
ne alla Regia Accademia Aeronautica Militare di Caserta.

Non c’era tempo da perdere; i concorsi non venivano banditi a
data fissa e non bisognava lasciarsi prendere alla sprovvista. Di-
modoche, meno le ore dei pasti, del sonno e di qualche passeg-
giata solitaria, I'aspirante rimaneva nella sua cameretta inchio-
dato sui libri.

Si era imposto di fare I'uomo navigato, scettico per amare vi-
cende di vita vissuta, misantropo.

Usciva in giacca, non ostante freddo e pioggia, per immuniz-
zarsi; gli successe di conseguenza che si busco un magnifico raf-
freddore.

Se ne beffeggiava tra sé.

Carino l'ufficiale aviatore, in servizio effettivo, permanente,
col naso a fontana e gli occhi lacrimosi!

L'ultimo dell’anno torno a casa col cappello dalle falde a gron-
daia e i piedi a guazzare nelle scarpe basse.
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— Misericordia! — esclamo Dirce, la friulana. — Guardate un
po), signorina Mariella, guardate vostro fratello.

— Mettiti a letto per piacere — Mariella disse a Vittorio.

— Col berretto di cotone e la borsa dell’acqua calda ai piedi —
il ragazzo rispose irridendo.

Intanto batteva i denti e gli starnuti s’inseguivano, scoppietta-
vano come da una mitragliatrice.

Mariella si avvicino e con quella sua mossa bambinesca di far-
si riparo alla voce con la mano a taglio, gli confido:

— Se vai subito a letto ti porto un poncino al cognac.

— Sciacquatura di bicchiere, — egli disse scettico.

— Piu cognac che acqua e un quartuccio di limone; zucchero
col cucchiaio invece del cucchiaino.

— Indovini cosa sei tu? — Vittorio disse quando Mariella gli
ebbe portato il poncino che diffondeva nell’aria fragranza di co-
gnac e limone.

— lo? Che sono? Dimmelo.

— Sei una ragazza coraggiosa, Marié. Ecco cosa sei.

— Pensa a sudare, Vittorio, & quello che ti ci vuole.

Nice entro eccitata.

— Al solito, state complottando, — disse allegramente.

Era felice; fra tre giorni sarebbe partita per Gallipoli. Anno
nuovo, vita nuova.

Il collega fidanzato I'avrebbe aspettata alla stazione coi geni-
tori; il nido era gia pronto, le carte in regola; nelle vacanze di
carnevale si sarebbero sposati.

— Dove lo tieni questo fidanzato? — domando Vittorio, con la
testa sotto 'imbottita.

In uno scatto d’orgoglio appagato, la dottoressa esclamo:

— Lo tengo sotto la pantofola.

Tale frase, di marca bassa Italia, gliel’aveva insegnata il suo fu-
turo, il quale le aveva detto:

— Noi formeremo una coppia modello, ma ricordati che io
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non sono uomo da tenersi sotto la pantofola. Comando io...

— Ecce ancilla Domini, — Nice aveva risposto.

— Anch’io qualche volta so parlare in latino — aveva detto il
professore — ma lo parleremo insieme per tenerci in esercizio.

— lo sto qui a divagare, — disse Nice alzandosi — e la sera
del giorno due dovro partire col treno diretto per Gallipoli. An-
cora il bagaglio da preparare.

— Non ti dispiace di lasciarci? — chiese Mariella.

— Mi dispiace molto; potrei dire che mi passa I'anima, specie
per te, Mariellina, ma che farci? E la vita: bisogna viverla!

— Le parole di Attilio, — penso Mariella con un sospiro.

Imprevedutamente il sabato mattina, due gennaio, dopo
'inferno aperto dei giorni avanti, apparve dalle finestre un cielo
radioso.

— La vita! La vita — esclamo Vittorio, vedendo 'oro del sole
attraverso le stecche delle persiane.

Addio raffreddore, addio misantropia! Pioggia, grandine, lam-
pi, tuoni, l'ira di Dio e, durante il corso di una notte, il cielo che
era tettoia di piombo, eccolo sfondato, largo, da spaziarci a mi-
gliaia, migliaia di aviatori.

— Dormite? — grido Vittorio, bussando col pugno alla porta
della camera di mamma e della sorellina.

Non dormivano, ma stavano ancora a letto. Il sole batteva so -
pra uno specchio e il cristallo assorbiva i raggi, li rifrangeva a in-
dorarne la coltre azzurra.

— Ci siamo col caffe e latte? — Vittorio grido verso la cucina.

— Sj, signorino.

— Allora servo io — il ragazzo disse, e torno col vassoio dal
salotto da pranzo.

— Meno male — Delia pensd0 — tempo buono e un quarto
d’ora di serenita.

Mentre Delia e Mariella sorbivano dalle tazze, Vittorio faceva
la ginnastica; non gli bastavano le flessioni dei ginocchi e del bu-
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sto, il roteare delle braccia, il divaricarsi delle gambe. Avrebbe
voluto volare, ma senza apparecchio ne ali. Al diavolo la mecca-
nica. Lanciarsi dalla finestra e sparire nel turchino.

— Va a portare un po’ della tua allegria a papa — gli disse Ma-
riella.

— In camera del signor professore c’e la signorina Nice —
disse la friulana.

Difatti Nice aveva giudicato opportuno un colloquio col padre,
visto che le ore della giornata di oggi, sabato, e quelle di domani,
domenica, erano tutte casellate minuto per minuto.

Era doveroso per lei, la maggiore dei tre figli, parlare chiaro
col suo papa, scuoterlo e sollevargli il morale.

— Buongiorno, papa, hai riposato bene?

Rodolfo lentamente aduno, guardandoli a uno a uno, i fogli
sparsi sulla scrivania, vi poso sopra la mano e rimase a testa
bassa.

— Cosa volevano adesso da lui?

Nice gli si era collocata davanti, al di 1a di un piccolo tavolo,
restando in piedi, gia col cappellino e con la borsetta infilata al
polso.

— Dunque papa, io mi marito e vado a stabilirmi in Puglia.

Rodolfo non fece cenno noncheé di ascoltare, neppure di avere
udito.

— Non fingerti sordo, papa, non farlo almeno con me. Tu capi-
sci tutto benissimo. Percheé ti ostini a trincerarti in una falsa ot-
tusita per non dare presa a noi che vogliamo il tuo bene? Devi
riedificarti con la tua volonta, non fare bizze con la tua ostina-
zione; sei sempre stato ostinato; anch’io sono ostinata, ti somi-
glio, ma non bisogna esagerare.

Poiche il padre seguitava a tacere con la testa bassa, Nice
s’irrito.

— Alza gli occhi, guardami.

Si, gli somigliava la ragazza; la stessa faccia angolosa, gli stessi
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zigomi sporgenti; le labbra peraltro non erano staccate, né pe-
rennemente semiaperte; anzi aveva una bocca grande, ben ta-
gliata, le labbra si premevano nel silenzio e, nella parola sempre
ponderata, si aprivano si e no; perfino, ridendo o sorridendo, le
labbra s’increspavano appena, verso gli angoli.

— Qui dentro, papa, sono tutti buoni, troppo... Nostra madre
ha sofferto molto; in una maniera o nell’altra, ha sofferto sem-
pre. Povera mammal! Fiore di serra e tutte le intemperie addosso
a lei. Osservala, va deperendo a vista d’occhio. Mariella, un an-
giolo, si fara coraggio, se ne fa, tocchera a lei trascinarsi alla ca-
tena per trascinare la madre; Vittorio, dopo una scudisciata che
gli e toccata, righera dritto. Sa oramai quello che vuole, e quello
che vuole lo fara. Ma tua moglie e tua figlia, quell’altra, non de-
vono contare sopra di lui. Laquilotto, appena si sente forte, ab -
bandona la grotta del nido, cerca la sua cima e la trova. Ma resti
tu a base della famiglia. Ti hanno ricollocato sulla cattedra, bon-
ta loro...

L'uomo balzo in piedi; tutto I'atteggiamento della persona era
di collera e spasimo.

— Bonta loro? Un tozzo buttato a un cane famelico? — grido
in sé con furore.

Nice non capi.

— Perche ti agiti, papa? In via di diritto tu non potevi rientra-
re nei quadri effettivi dell'insegnamento. Questo poco importa.
Linteressante e che tu sappia restarci; sarebbe il crollo se, mon-
tato in cattedra, tu non riuscissi a tenertici in bilico. Ti ho parla-
to franco, tutti qui dentro cercano di risparmiarti; in altri termi-
ni, ti trattano da oggetto fuori uso. Ribellati.

Dette un’occhiata all’orologino brillantato al polso, dono di fi-
danzamento, e concluse:

— Guarda cosa arrivo a dirti, papa: se tu dovessi vivere gli
anni che ti restano nello stato presente d’inferiorita, nel fisico
sei resistentissimo, preferirei saperti morto. Penserai che sono
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feroce; sono pietosa invece. E vita la tua?

Lo bacio sulla gota ed usci frettolosa; aveva fatto tardi.

Rodolfo si rimise a sedere, faticosamente, ansimando; si cerco
intorno con lo sguardo senza trovare, ne sapere cosa cercare.

Sollevo le braccia conserte, vi nascose la faccia e singulti aridi
gli squassavano le spalle.

Perché quella donna, una figlia, gli aveva strappato la benda
ch’egli si era legato sugli occhi per non vedere? Per non vedere,
non vedersi, non essere veduto. E, quando un barlume s’insinua-
va nella benda, egli indietreggiava smarrito.

Dalle sinuosita della coscienza, antro al labirinto, giungeva la
eco di una voce ora fioca, ora percossa sonoramente, grido da
tromba marina, o la voce gli diceva detti misteriosi. Imperativi o
supplici? Comunque ne era stordito.

La benda si allentava e inutilmente, spingendo la fronte fra i
gomiti, egli faceva il possibile perché la benda non cadesse.

Gli altri non potevano comprendere, egli soltanto comprende-
va.

Camminando a tentoni, bendato, poteva imporsi di credersi
vivo; ma se si fosse trovato in piena luce, egli inevitabilmente si
sarebbe inoltrato nel labirinto, per avvolgersi di nuovo
nell’oscurita, sapendo bene che nel labirinto un filo non c’era
per guidarlo verso 'uscita.

— Quella donna, una figlia, ha avuto ragione di frustarmi.
Devo vederci chiaro, non volermi cieco, devo camminare, no
brancolare, devo ubbidire al comando.

Infilo la redingote e usci verso le undici senza che nessuno se
ne accorgesse.

Doveva studiare il terreno dell'imminente avanzata, prima di
lanciarsi all’assalto per la riconquista della cattedra.

Bel sole! Camminava a passi grevi, con le mani nelle tasche dei
pantaloni, e le code della redingote, ammucchiate indietro, pen-
zolavano flosce; i ginocchi ossuti formavano gobba attraverso la
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stoffa dei pantaloni, ma la testa s’innalzava arrogante sul collo
incordato e i capelli un po’ lunghi, brizzolati, si ripiegavano in su,
a rotolo sotto la tesa del cappello nero.

Avrebbe potuto facilmente essere scambiato per un pastore
protestante.

Esamino due volte, andando, venendo, la facciata dell’Istituto
Tecnico, snella, bianca, largo il portone.

Il sole abbagliava ed egli punto il mento sul petto.

Troppa luminosita sull’edificio! La scienza e austera. Povera e
nuda vai, filosofia...

Divagava e se ne rendeva conto. Cosa c’entra la matematica
con la filosofia? Si che c’entra: la matematica entra dove vuole,
anche nella musica e sopratutto nell’astronomia. L'armonia delle
sfere. Mentre le idee sbaragliate cozzavano fra loro, egli si con-
vinse che a lui non sarebbe riuscito di coordinarle.

Fu preso da ira. Imbocco una via trasversale e gli apparve il
Colosseo.

In tanti anni, laggiu o lassu, non se ne era ricordato mai di
quella mole, ne la mole si era spostata. Non importa, sarebbe
crollata ugualmente un giorno o I'altro. Non era forse crollata la
sua vita?

Anfiteatro? Puo darsi. Circo? Arena? Tutto € possibile.

Sudava! Si tolse il cappello e si asciugo la fronte.

Passo sotto I'arco di Costantino e si mise quasi a correre.

— Dove vai? Perche corri? — si domando, sostando alla gradi-
nata della chiesa di San Gregorio.

Si sentiva alleviato.

In cima alla gradinata il chiostro stava immerso in una pace
austera; dalla chiesa, poco lontana, dei santi Pietro e Paolo, veni -
va odore d’incenso.

Ebbe pieta di se stesso, una pieta placante.

Un orologio suono da un campanile!

Mezzogiorno. Ebbe paura di fare tardi per il pranzo.
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Nessuno in famiglia si permetteva di rivolgergli osservazioni;
ma egli sapeva che tolleranza e rispetto formale avevano origine
dal suo stato d’inferiorita; oltre il resto aveva paura di loro che
abbassavano la voce, mitigavano il rumore dei passi appena lui
appariva.

Rientro nella rumorosita di via Cavour e fu schiacciato da una
tristezza inerte.

Nel tornare a casa, la tristezza gli si trasformo da inerte in
rabbiosa.

Fu sopraggiunto e sorpassato dall’avvocato Ferni senza rico-
noscerlo; ma 'avvocato, che lo aveva riconosciuto, lo fermo.

— Professore, buon giorno!

Il professore, che camminava assorto, ebbe uno scossone nel
sentirsi apostrofare.

— Credo che sia il caso di ripresentarmi, dato che non mi ri-
conoscete. Il cuore umano? Chi ci si fida e bravo. Avvocato Ugo
Ferni ai vostri comandi. Voi il beneficato, mi avete buttato nel di-
menticatoio, io, il beneficatore, tengo voi in cima de’ miei pen-
sieri.

Gli dette una tiratina al bavero della redingote per significargli
che scherzava.

— Capirete; il mio amor proprio & in gioco; ho vinto per voi
una difficile partita. Del resto lasciate correre, io prendo in giro
me stesso.

Apri la pelliccia e subito la risovrappose incoerentemente.

— Bisogna servire il Signore Iddio in letizia.

E poiche il professore aveva seguitato a camminare, gli si mise
a fianco.

La maschera della ostentata giocondita gli si andava sfaldan-
do e la faccia tonda si allungava.

— Avete osservato, professore, quanto e snervante la melan-
conia di una bella giornata all’'ora dei pasti meridiani, nelle vie
di alcuni quartieri? Cito a esempio questa che percorriamo, qua-
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si deserta. Il rumore dei veicoli arriva da un altro pianeta. E
meno male quando piove! Si pensa a tenersi sotto all’'ombrello.
Meno male quando la gente piange per una sventura positiva; le
glandole lacrimali sono spremute da una forza tangibile. Il con-
solatore, meglio una consolatrice almeno per me, sa cosa dire, sa
a quale argomento metter mano. Ma voi osservate una persona
che piange senza scopo, a sfogo di una disgrazia immaginaria!
Suggerite voi, professore, con quale strattagemma confortarla. Si
cade nella rettorica quando si tratta di lenire il cosiddetto dolore
del mondo. E atroce, si rimane atrofizzati nella nostra sensibili -
ta. lo penso che il suicida, il piu delle volte, non si sopprime per
un grande dolore; il dolore immenso provvede da se a schianta-
re il cuore e buona notte. Il suicida, almeno sette volte su dieci,
la fa finita perche in lui, intorno a lui c’é il vuoto. E la macchina
pneumatica, lei sa, elimina I'aria, tronca il respiro.

Il professore pareva lontano le mille miglia, invece ascoltava.

Attraversata piazza Fiume si fermo all'imbocco di via Salaria,
scrutando 'altro di sottecchi.

— Chi aveva suggerito a quell’individuo di parlargli cosi?

L'avvocato si mise a ridere, la maschera della giovialita gli si
ricompose. D’altronde era sincero tanto nei momenti di allegria
smodata, come nei momenti di melanconia in riserva.

— Ah! gia, sabato fascista! — disse, vedendo calate le saraci-
nesche alle porte dell’agenzia del credito marittimo. E io che ho
fatto un giro vizioso col proposito di realizzare un assegno. Sta-
temi bene, professore, e buttate i tristi ricordi dietro le spalle. lo
non faccio che questo, buttarmi tutto dietro le spalle, il bello e il
brutto.

Il professore gia si trovava in via Nizza; ma via Nizza gli era
antipatica; forse ricordava la tetraggine e il temporale di quella
brutta mattina dopo il ritorno.

Imboccod una traversa e si trovo davanti ai mercati coperti
Principe di Napoli.
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Per 'ora inoltrata i mercati erano quasi vuoti di compratori e
di roba da comprare.

Verdura di scarto finiva di marcire dentro i canestri, odore di
pesce, odore di carne, polli sventrati con le teste penzoloni, i
becchi semiaperti, gallinacci spennati, dai colori sbiaditi, flacci-
di, sull'acqua sporca dei rigagnoli galleggiavano scorze di aranci;
le donnette ritardatarie, con le borse gonfie, si scambiavano sa-
luti.

— Buon anno, Nannina, non ho tempo di fermarmi.

— Lo dici a me? Buona Befana!

Nonostante chiacchieravano un momentino: l’'anziana a la-
mentarsi della nuora; la giovane a inveire contro la suocera.

Il professore prese per via Alessandria, baraonda delle ba-
raonde.

Ieri, venerdi, primo d’anno; domani prima domenica
dell’anno e la Befana gia prossima ad arrivare con la scucchia, il
bastone e la sporta.

[ negozi rigurgitavano.

— Stoffe di ultima moda, articoli di classe, prezzi irrisori!
Avanti, signori qui la merce si regala.

Bertuccia in capelli, una borsa da provviste infilata al braccio
con due grossi anelli lucenti, si vide fermare da un operaio ben
messo, ridanciano, di fronte al grande negozio di torrefazione di
caffe brasiliano.

— Ti offro una degustazione, Bertuccia; siamo amici da prima
di nascere.

La ragazza esitava fra I'aroma invitante del caffe e la paura
d’incontrare Lucio.

Quando Lucio parlava di una gita a Frascati in bicicletta, era
proprio il momento di stare all’erta; eccolo che Bertuccia se lo
sentiva ai calcagni o se lo trovava di fronte.

— Grazie, grazie, sara per un’altra volta!

E si voltava, civettina, sorridendo all’amico.
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Non era mai stata bellina come in quel giorno.

Le caviglie delle gambette svelte da stringersi fra I'indice e il
pollice, capelli lunghetti, ondulati; ognuno la festeggiava in quei
paraggi.

Via Alessandria era come il corridoio della sua abitazione,
piazza Regina il suo salotto da ricevere.

[ giovanotti la salutavano con un fischio; le ragazze con un
cenno della mano.

L'amico di prima della nascita la rincorse e le agito sotto il
naso un pacchetto di cioccolatini.

Ella, sbarazzina, faceva la spola da destra a manca per afferra-
re il pacchetto a volo.

— Non toccano a te, toccheranno a un’altra signorina.

Con mossa rapida Bertuccia ghermi il pacchetto e se la dette a
gambe, sui piedini snelli.

La gente passando si divertiva a guardare.

— Buongiorno, signor professore, — disse Bertuccia, striz-
zando furbescamente 1'occhio verso una ragazzina che teneva
per mano un maschietto in gonnella.

—E quello? — domando la ragazzina, strizzando I'occhio an-
che lei e indicando il professore.

— Sj, in persona.

Il maschietto piagnucolava e, con la manina gonfia di geloni,
indicava un cavallo di carta pesta, a dondolo sopra una tavoletta
arotelle.

Sarebbe da ridere se lui, professore in redingote, avesse preso
per le briglie il cavallo e se lo fosse trascinato a domicilio col ma-
schietto e tutto.

Mentre andava fantasticando tali insanita, Rodolfo, dentro di
se, capiva che il cuore gli piangeva.

Allora! Adesso! E fra le due parole un abisso.

Allora lui aveva regalato veramente un cavallo di cartapesta al
suo maschietto; adesso di cartapesta era lui e invece delle due
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gambe quattro rotelle.

Si calo sulla fronte il cappello per isolarsi e non vedere, nella
illusione di non essere veduto. — Gia! Come lo struzzo, quando
fugge inseguito e nasconde la testa sotto I'ala persuaso di riusci-
re cosli a rendersi invisibile.

— E inutile, hai perduto la bussola, — si disse con disgusto.

Impalato nel mezzo della strada faceva un calcolo mentale per
decidere se gli convenisse meglio tornare indietro o proseguire
per arrivare a via Savoia. Problema da risolvere! Si rosicchio le
unghie della mano destra e se la nascose poi, nella tasca dei pan-
taloni.

— Quanto e buffo — disse la ragazzina, indicando a Bertuccia
il professore.

Ma Bertuccia stava affascinata all'ingresso di una fra le piu
ben fornite profumerie di Roma.

Lingresso somigliava a un viale in primavera; I'interno a un
giardino colmo di tutti i profumi di maggio portarose.

Bertuccia aspirava voluttuosamente.

— Favorite, signorina — incoraggi amabilmente il proprieta-
rio stesso di quell’Eden.

Bertuccia esitava.

— Fatevi coraggio, signorina Bertuccia, sono un buon ragazzo.

Cambio tono, rivolgendosi a una signora distintissima, una
cliente, la quale entro per consigli ed acquisti.

— A’ vostri ordini, signora. Desiderate un articolo elegante
per un regalo? Benissimo. Voi qui avrete I'imbarazzo della scel-
ta; se per caso, qualche oggetto di vostro gusto mancasse, la no-
stra ditta ha altre due profumerie nel centro; e, nella peggiore
delle ipotesi, ordiniamo per telefono a Milano.

Una cliente piu modesta sopraggiunse.

— Una spazzola per capelli.

— Attendete, in cortesia. C'¢ prima la signora e de’ miei com-
messi uno e influenzato, I'altro € in famiglia per le feste.
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— Ho fretta, ripasserd, — disse la seconda cliente, facendo
per andarsene.

— Non lasciatevi sfuggire la clientela — la signora distintissi-
ma disse con amabilita.

— La mia automobile & a piazza Regina, puo aspettare.

Il profumiere s’inchino.

— Eccomi a voi — disse dopo avere servito l'altra cliente.

— Perdonate, si tratta di un regalo a un’amica?

La signora affermo col capo.

— Un necessario per toletta allora. Questo, — e depose
'oggetto sul banco.

— Prezzo di favore, per voi; l'oggetto, come vedete, & di
un’eleganza incomparabile.

Bertuccia, ingolosita, tendeva il collo, gonfiava le nari per as-
sorbire quegli odori vaganti.

All'improvviso si volse dalla parte della strada; il maschietto
in gonnella, soffoccato dai singhiozzi, pestava i piedi, voleva es-
sere messo a cavallo sul cavallino di carta pesta.

Bertuccia, attraverso la via, di corsa, sollevo il bambino e lo
colloco sul cavallo.

— Permettetemi d’insistere perche scegliate questo fra i tanti
oggetti; le fiale si empiono di essenze squisite, raccomando
I'essenza Sogno d’oro, nella saponiera...

Dal fondo della strada giunse un rotolare furioso come di tuo-
ni quando si schiantano.

— Si diventa sordi qui, per il rumore; specie di sabato € un ca-
stigo.

Un autocarro da trasporto, indemoniato, si era buttato a cata-
pulta da via Mantova in via Alessandria; le longarine, di cui era
pieno, si urtavano con stridore, oltre il limite posteriore del vei-
colo massiccio.

Il conducente o era pazzo, o era in preda a furore omicida; co-
munque aveva perduto il controllo.
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Bertuccia, soddisfatta di avere contentato il maschietto, volle
riattraversare la via, nella intenzione di farsi regalare dal profu-
miere una fialetta omaggio.

Il professore, ancora fermo nel mezzo della via, si salvo per
miracolo; la folla vociferava, imprecando.

— Cosa succede? — esclamo il profumiere, correndo verso la
porta.

— Oh, Dio! — la signora esclamo, turandosi le orecchie.

Un grido affilato, aguzzo, aveva tagliato 'aria. Il carro, insegui-
to da imprecazioni, accelero in velocita e, facendosi largo col ter-
rore, scomparve verso viale Trieste, mentre ancora la folla se-
guitava a urlare e a scappare.

Bertuccia, assordata, acciecata, folle di paura, si era precipita-
ta avanti, indietro, roteando su se stessa.

Doveva essere stato pronto, preciso il colpo di forbici con cui
la morte aveva tagliata la trama di quella vita giovane, perche
sulla faccia bianca s’indugiava ancora un po’ di roseo e gli occhi
spalancati dovevano percepire ancora guizzi di luce e immagini
fuggenti, tale era l'intensita dello sguardo gia spento, eppure
tuttavia ansioso.

Quando Rodolfo entrd in casa la notizia gia lo aveva preceduto
da via Alessandria a via Savoia; dalla portineria al quinto piano.

Dirce, la servetta, singhiozzava in cucina; erano diventate ami-
che, si erano incontrate la mattina stessa.

— Domani ho liberta, — aveva detto, — vado al cinema; e tu
Bertuccia cosa farai domani?

— Quello che vuole Lucio...

E adesso Bertuccia non era piu che un ricordo.

Mariella era corsa nella sua camersa, si stringeva forte le tem-
pie.

— Perche non era toccato a lei? A quest’ ora tutto sarebbe fi-
nito e Attilio non potrebbe piu torturarla di lontano.

— E mamma! E papa! No, devo vivere!
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Si asciugo il pianto, si guardo allo specchio; torno in salotto da
pranzo e udi Vittorio che diceva.

— Peccato! Cosi carina!l

Nice non sapeva, chiusa nella propria stanza a legare pacchi di
libri da spedire col grosso bagaglio; e quando, seduta a tavola,
seppe della disgrazia, osservo con saviezza che, in fondo, per la
poverina si trattava di una fortuna. Ne avrebbe dovute passare
troppe con un Otello per marito.

Delia rivolse mentalmente la parola alla savia figliuola:

— Beata te, Nice mia, tutto ti andra bene.

Il desinare si svolse in fretta, nel silenzio; Rodolfo, incurante
dell’arancio a fette cosparso di zucchero, si alzo, ando in camera
per rinchiudervisi, ma prima di entrare e dopo essersi accertato
che nel corridoio non ci fosse nessuno, sollevo, abbasso le brac-
cia piu volte, deprecando verso il salotto da pranzo. Il gesto par-
lante grido:

— Lasciatela in pace, almeno dopo mortal!

Il salotto da pranzo era rimasto deserto, pieno di sole.

Una mosca, unica superstite fra le tante tribu di mosche della
scorsa estate, si teneva aderente, ne morta né viva, a un vetro
della finestra; Dirce, entrata per sparecchiare, la colpi con un to-
vagliolo. La mosca rotolo sull’orlo della intelaiatura.

— Muori anche tu, — disse Dirce crollando il capo sulla sorte
della povera Bertuccia.

La mosca non se la sentiva di morire; riprese ad arrampicarsi,
trascinando le ali e torno a riscaldarsi al sole, sopra il cristallo.

Nice, come aveva prefisso, parti il dopodomani, lunedi, col tre-
no delle 22,40, vettura diretta per Gallipoli.

— E proprio vero che & per sempre? — diceva la madre.

— Non piangere, io sono contenta, mammina.

— Lasciati baciare, — imploro Mariella — ti ricordi come sal-
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tavamo al Pincio con una corda sola, strette? Siamo cresciute in-
sieme.

Nice senti che il pianto stava per traboccarle.

— Non straziarmi, Mariellina.

Vittorio sali di corsa.

— L'auto aspetta di sotto; dammi la valigia — e ridiscese.

— Dev’essere tardi, — Nice disse con orgoglioso orgasmo.

— Ma se hai prenotato il posto, — la madre osservo.

— Gia, ma il posto prenotato partirebbe senza di me, se io ar-
rivassi in ritardo.

Busso alla porta della camera del padre.

— Sono io, papa, voglio salutarti.

Le pantofole strusciarono; la serratura fu girata.

— Non vuole vedermi, si € chiuso dentro, salutatelo voialtri
per me.

Accompagnata sino in fondo al portone dalla madre e dalla
sorellina, le abbraccio di nuovo e montd nell’auto, ossessionata
dall'idea di non fare in tempo a prendere il treno.

Quando gli sportelli furono serrati con forza, le maniglie assi-
curate, i cristalli dei finestrini tutti alzati per gli ultimi saluti,
Nice grido al fratello:

— Giudizio!

— Telegrafa appena arrivata! — Vittorio grido.

Il treno gia spariva, preceduto dagli urli della macchina, urli
d’angoscia per chi sa di andare incontro a una sventura, urli di
giubilo per chi sa di andare incontro alla gioia!

Quantunque Nice si tenesse molto appartata e stesse molto
fuori di casa, lascio un vuoto, specie nei primi giorni, tanto piu
che anche Vittorio aveva subito cominciato a studiare febbril-
mente.

Non era il caso di battere la fiacca.

Sgobbava dunque sui libri e, dopo ore e ore di studio, si alzava
mezzo anchilosato, si contorceva, si stirava le braccia, fumava
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due o tre sigarette e si metteva alla finestra anche se era notte o
freddo o pioggia.

Quanta ebbrezza nel silenzio e nella solitudine!

Occhi di stelle, lacrimare dell’aria piovosa, alitare di bocche
invisibili nello spazio, pensieri vaganti, isolati e in petto il tesoro
delle piu audaci possibilita.

In una notte calda e umida, della prima quindicina di gennaio,
Vittorio udi sbattere le persiane della finestra attigua alla sua.
La finestra di papa.

Allora si ricordo che il padre doveva iniziare I'indomani matti-
na, il corso delle lezioni all’Istituto Tecnico.

— Come se la sarebbe cavata? Mah!

Il ragazzo avrebbe fumato con piacere un'ultima sigaretta. Il
pacchetto era vuoto. Accidenti!

Chiuse la finestra, si spoglio, buttando gl'indumenti a destra e
a manca, si caccio sotto le coperte e il sonno lo ghermi.

Il giorno successivo fu giornata di sconforto.

La mattina il professore usci furtivo, lasciando spalancate le
porte delle stanze e della casa.

— Purche non si confonda — pensavano madre e figlia senza
dirselo.

Ci fu una chiamata al telefono verso le undici. Ando Vittorio
all’apparecchio:

— Chi parla?

— Il preside dell'Istituto Tecnico Leonardo da Vinci.

— Ebbene?

— Io con chi parlo?

— Col figlio del professore Ircati.

— Allora, guardate, € stato un disastro. Io stesso ho accompa -
gnato vostro padre in classe; la scolaresca attendeva in piedi,
una signorina studentessa gli ha offerto dei fiori per dargli il ben
tornato all'insegnamento. Lui ha buttato via i fiori, pareva im-
pazzito.
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— Adesso mio padre dov’e?

— A momenti sara a casa; I'ho fatto riaccompagnare in vettu-
ra da un usciere.

Rodolfo, uscendo, si era avviato all’'Istituto, ripetendosi men-
talmente le parole che aveva deciso di rivolgere alla scolaresca.

— Riprendo il mio posto di battaglia, spendero fino all’'ultimo
fiato per la scienza. I problemi della scienza sono immutabili, i
problemi... Tali e consimili frasi Rodolfo se le era scavate dal cer-
vello nel silenzio delle notti insonni, dopo sforzi inauditi.

Le aveva scritte, riscritte, se le era mandate a memoria, pas-
seggiando per la stanza e quella mattina, camminando, se le te-
neva strette e il pugno in tasca perche non gli sfuggissero.

Ma quando il preside, con sollecitudine riguardosa, lo aveva
preceduto nell’aula e lo aveva invitato a salire in cattedra,
I'uomo si era perduto.

La faccia, che aveva cercato di comporsi davanti allo specchio,
prima di uscire, faccia impassibile, austera, appena fu sulla pe-
dana, gli si era rilassata, le guance erano ridiscese; lo sguardo
aveva riassunto 'espressione fra selvaggia e spaurita, del cin-
ghiale ferito e chiuso dentro una siepe di spiedi. Intanto avverti-
va lucidamente lo stupore degli alunni, il disagio del preside, la
propria disfatta.

Vinto da furore contro se, contro gli altri, era sceso faticosa-
mente dalla cattedra, tentando di svincolarsi dal Preside che lo
tratteneva.

Rientrato in casa non parlo, a tavola mangio voracemente e,
quando Vittorio, seguendolo nella stanza dopo il pasto, gli aveva
chiesto ragione del suo contegno in classe, egli, avambracci pun-
tellati nel vuoto, mascelle sporgenti come per azzannare, aveva
respinto il figlio e trascinato il piccolo tavolo davanti alla porta,
barricandosi.

Trascorsero un paio di settimane abbastanza tranquille. Ro-
dolfo, piu chiuso piu ostile, si era peraltro calmato; in famiglia
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avevano ripreso le solite abitudini, ma con un’andatura fiacca e
opaca; somigliante al cielo di quei giorni opachi e fiacchi.

Delia si occupava degli affari, Mariella della sua casa e del suo
pianoforte.

Si giunse cosi all’'ultimo giorno di carnevale, 9 febbraio.

La mattina era stata consegnata una lettera raccomandata a
mano, per il professore Rodolfo Ircati.

— Bisogna firmare, — aveva detto 'uscere, porgendo il picco-
lo registro.

Vittorio, firmando, aveva visto che la lettera veniva dal Mini-
stero dell’Educazione Nazionale.

— Leggi, papa.

Rodolfo si era messa in tasca la lettera con un’alzata di spalle.
Cosa poteva importargliene a lui di lettere o non lettere? Soltan -
to era urgente ch’egli riuscisse a sbrogliare la matassa de’ suoi
pensieri! Il meccanismo del cervello gli aveva preso un ritmo ac-
cellerato che lo stordiva, incitandolo.

Avanti! Non c’era tempo da perdere per arrivare.

Non riusciva a fissare il punto di arrivo, ma un punto c’era. A
intervalli gli pareva di toccarlo e allora indietreggiava.

La moglie e i figli avevano chiamato appunto per quella matti-
na uno specialista, assai apprezzato, di malattie nervose, tentan -
do di farlo passare per un collega desideroso di parlare al pro-
fessore.

Rodolfo, con la sua sospettosita perspicace, aveva dischiuso il
battente a spiraglio e lo aveva subito richiuso, fiutando l'ingan-
no.

— Da in escandescenze? — lo specialista chiese.

— Di rado, atti d'impazienza; da quando e tornato, non ha
pronunciato neppure una parola — Delia disse.

— Dimodocheé non costituisce pericolo per i familiari?

— Oh! no! — disse Mariella — aveva un’anima cosi mite, po-
vero papa.

209



— Allora lasciatelo tranquillo; non mostrate di essere preoc-
cupati, non lo opprimete di premure; si tratta di misantropia; se
sara il caso potrete consultarmi per telefono.

— Danari buttati — disse Vittorio — e mettetevi in pace ma-
dre e figlia.

Anche Nice insisteva sull’argomento nelle sue lettere.

— Sto bene, mi trovo a mio agio qui. Tutti mi stimano e il mio
fidanzato mi colma di premure. Quanto a papa date tempo al
tempo, lasciate che si sbrighi da se; disponete per il danaro, an-
che di quella porzione che mi spetterebbe; il mio fidanzato & be-
nestante, abbiamo due stipendi. Con quel poco che vi resta di
patrimonio, credo che potrete far completare gli studi a Vittorio
e Mariella farla diplomare a Santa Cecilia. Tenetevi buona zia
Angelina; € puntigliosa, entrante, ma, alla fine dei conti, non ci
ha abbandonati mai.

— Ecco una ragazza con la testa sulle spalle, — disse Vittorio
che oramai si attribuiva I'autorita di capo famiglia — e noi finia-
mola di fare da carcerieri. Avete sentito cosa ha detto lo speciali-
sta? Non bisogna schiacciarlo con le premure. Questa sera siamo
invitati a chiudere il carnevale in casa Ferni? Andiamoci.

Ci andarono e Dirce ebbe il permesso di pernottare da’ suoi
parenti a svagarsi, purché tornasse in orario la mattina.

— Vogliamo chiedergli se ha bisogno di niente? — disse Ma-
riella, al momento di uscire tutti insieme.

— A quale scopo? — disse Vittorio — Sai che non risponde.

Rodolfo, attraverso la porta chiusa, aveva seguito dall'interno
della stanza il circospetto andirivieni e lo scatto della molla alla
porta d’ingresso.

Allungo il collo, protese il busto, usci nel corridoio.

Le porte erano tutte spalancate, egli visito le stanze a una a
una, accendendo tutte le lampade.

Vuoto anche il camerino della ragazza servente.

Era dunque solo, padrone del campo, poteva starsene anche
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lui a porta spalancata.

Il telefono chiamg, lui non si mosse, restando in ascolto; dopo
una pausa breve, il telefono di nuovo chiamo e lui si accosto
all’apparecchio per ascoltare piu da vicino.

Ancora silenzio, poi ancora una chiamata. Stacco il microfono,
si porto all’'orecchio il ricevitore:

— Pronto, — disse mentalmente con irritazione. La comuni-
cazione era gia stata tolta.

Ricordo che un giorno, mentre pranzavano, il telefono aveva
chiamato tre volte di seguito, quasi senza intervallo.

— Bertuccia che giuoca, — aveva detto Mariella — ha sempre
voglia di giuocare quella sciocchina.

— Bertuccia! — il professore si disse e corse a rifugiarsi nella
propria stanza.

Si butto sul letto ansimante per 'affanno oscuro di un perico-
lo da cui bisognava far presto a scampare.

Supino, a braccia aperte, si sentiva disperato e intenerito.

Da giu, nella strada, arrivarono gridi di voci alternativamente
staccate, a toni ora bassi, ora acuti.

L'ultima nota, stridente, entro per I'apertura a taglio della fi-
nestra socchiusa.

Riconobbe il grido ultimo di Bertuccia; ne rivide il viso scolo-
rante e gli occhi sbarrati, dove tremava il riflesso di una luce va-
nente.

Un pianto gemeva in lui, un comando incalzava dalle ripiega-
ture piu secrete dell’essere e una voce parlava sempre piu aspra;
frattanto egli si divincolava faticosamente; per svincolarsi
dall'incubo, ma doveva tendere |'orecchio, gli riusciva impossibi-
le non ascoltare.

Qualcuno incitava premuto dal furore del nume.

Gemiti, singulti, detti che, sebbene incoerenti, rivelavano si-
gnificato di comando.

— Grande l'albero, piccolo il seme, brevi le vite, lunga la vita!
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Una stella in cielo, in cielo una stella. Un fuscello nell’acqua,
nell’acqua un fuscello.

Si butto dal letto per sottrarsi al martirio dei detti senza nes-
so; ma i detti gli si erano spenti nel cervello, imprigionandogli la
volonta dentro una cerchiatura di ferro a bolloni.

Spalanco la finestra. Cielo umidiccio, pioggia e non pioggia.
Una stella pallida aspettava lassu.

Egli, vedendola, evitd di guardarla; ma la stella ammalata lo
scrutava in ogni atto.

— Gia, — egli disse, spingendo sul pavimento le carte ammuc-
chiate sulla scrivania e sul tavolo.

Si ricordo della lettera ricevuta la mattina e non aperta; la
trasse dalla tasca e la buttd nel mucchio; le accese e attese che il
piccolo falo si consumasse; poi con la scarpa ne insegui e smor-
z0 i rimasugli bruciacchiati.

— Gia, — ripete — gia — e agghiaccio, non riconoscendo la
propria voce, quantunque avesse pronunciato spiccatamente le
parole, gridandole.

— Gia; solo, sull'immensa terra, formicolante di umani!

Depose nel centro di una mattonella nera, I'orologio e lo
schiaccio col tacco.

La voce, poc’anzi, aspra, d'impero, parve doversi spegnere in
sospiri di pieta. Anch’egli sospiro dal fondo.

Con passo d’automa si avanzo alla porta d’ingresso; ma sul
punto di varcare la soglia, 'istinto della vita lo prese alle spalle
per trattenerlo.

Le gambe vacillavano, i denti si urtavano e 'uomo stava per
ubbidire all’istinto, quando la voce lo sospinse con accorata te-
nerezza materna.

— Cammina, — riprendi a camminare per 'ultimo riposo.

L'uomo si tiro dietro la porta e comincio a scendere le scale.

Un fuscello nell'acqua, nell'acqua un fuscello; nel cielo una
stella, una stella nel cielo!
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Gli altri, tornarono assai tardi, evitando di far rumore.

Strano! Tutte le stanze illuminate, compresa quella di papa.

Vegliava ancora probabilmente o dormicchiava sulla poltrona.

— Lasciatelo stare, — disse Vittorio.

Mariella smorzo tutte le lampade, meno quella della camera
di papa.

— Finalmente, — disse Delia coricandosi, una buona serata.

— Si, I'avvocato era in vena, — disse Mariella coricandosi an-
che lei.

— Buon riposo, mammina.

— Buona notte, Mariellina.

Si addormentarono, ciascuna di fianco, con la gota appoggiata
alla palma.

Inconsuetamente Mariella si sveglio a mattina inoltrata.

— Poveri noi, le dieci! — disse, scendendo dal letto, — speria-
mo che Dirce sia tornata.

Era tornata, ma, non udendo nessuno, si era buttata sulla pol -
trona, in salotto da pranzo, e dormiva alla grossa.

— Su, Dirce, il caffé a papa glielo hai portato?

Di soprassalto, parendole ancora di ballare, Dirce si stropiccio
gli occhi:

— Sono tornata in orario, signorina, ma poi ho dormito.

Le due ragazze, alla svelta, prepararono il caffé; Mariella lo
porto alla madre, Dirce al signor professore.

— E alzato? — chiese Delia alla figlia.

— Credo di si a quest’ora.

Dirce si presento col vassoio.

— Ho bussato, il signor professore non risponde. La luce € ac-
cesa.

— Dammi, — disse Mariella e ando lei a bussare, prima cauta,
tante volte dormisse; poi forte, col pugno.

Il battente cedé!

Sconcertata, Mariella si guardo intorno. La stanza era illumi-
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nata, il letto intatto.

— Che sia uscito? — penso, e depose il vassoio sul tavolo, os-
servando che non c’era pitt nemmeno uno dei tanti fogli sparpa-
gliati qua e la.

Un odore di carta bruciata la colpi.

— Cosa e successo?

Presa da sgomento ando dalla madre.

— Chiama Vittorio, — la madre disse.

Vittorio gia si vestiva, sbadigliando rumorosamente.

— La camera di papa € vuotal!

Assonnato, coi capelli arruffati, Vittorio entro nella camera.
Non ci capiva niente.

Spalanco la finestra; un raggio si mise a giuocare a girotondo
nei vortici del vento dalle due finestre a riscontro; frammenti di
carta bruciata s inseguivano.

Il figlio fu come accecato dalla rivelazione folgorante!

— Mamma, Mariella! — urlo.

Le due donne, sconvolte, accorsero, interrogandosi a vicenda
cogli occhi, restando di fronte non osando varcare la soglia della
camera.

Un mugolare di bove al macello usciva dalla strozza di Vitto-
rio.

Barcollava, sentendosi paralizzato e, al tempo stesso furente.

Madre e figlia, irrigidite, aspettavano che qualche cosa le lan-
ciasse fuori dell’angoscia, magari per lanciarle nel vuoto.

Dalla camera, in piena luce, con la lampada accesa, lampada
funeraria, giunse fracasso di sedie sollevate, scaraventate.

Era il figlio che inveiva ferocemente contro il destino, chia-
mando appassionatamente verso colui che non sarebbe tornato
mai piu.

— Hai fatto bene papa! Hai fatto bene, papa mio! Sei rinato in
noi!

Madre e figlia ginocchioni, a braccia protese, lo invocavano,
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straziate dai singhiozzi.
— Perdona, Rodolfo santo, aiutaci! Aiutami!
— Papa! Papa mio, non abbandonarmi, proteggimi!
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