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A te, cara Luisa, raggio e fiore che illumini
e profumi la mia casa, dedico questo libro
dove la bufera d’‘amore mai non resta.

Tu frattanto mira il sereno della tua vita e
se in una rete dovrai impigliarti sia rete di te-
nere parole e guardi fidenti.



PARTE PRIMA

CarprtoLo Privo.

Mentre il nuovo anno, trascinato da Oriente, sopra un carro di
nuvole accese, entrava nella stanza dei giovani sposi, portando
loro in dono lo stormire delle foglie, sempre vive sui colli del
Gianicolo, e il canto impetuoso della fontana Paolina, Ilaria, usci-
ta allora dal sonno, aveva guardato Vaga, in piedi presso il letto,
poi aveva guardato Ippolito, puntato di fianco col gomito sui
guanciali, e ad entrambi aveva rivolto in silenzio la domanda
medesima con la espressione esultante dello sguardo azzurro:

— Oggi ¢ il primo giorno del primo anno che io passo qui, non
& vero, Vaga? E il primo giorno del primo anno che io ti appar-
tengo, non e vero, Ippolito?

Vaga, di una lucentezza bruna nel viso scarno, le aveva rispo-
sto con auguri di perpetua felicita, riannodandole affettuosa,
sollecita, una ciocca dei capelli biondi; lo sposo aveva risposto
esclamando:

— Dopo sette mesi ancora mi pare un sogno! — e, irrequieto,
aveva accennato a Vaga di consegnargli un astuccio di raso, che
le aveva di nascosto affidato la sera prima, e ne aveva fatto scat-
tare la molla sotto gli occhi sbalorditi d’Ilaria.

— Sei pazzo, sei pazzo! Ha ragione papa quando lo dice! Mio
Dio, che prodigio di turchesi! — aveva poi mormorato con voce



assorta, quasi la gioia le facesse émpito per I'orgoglio di ricono -
scere una volta di piu che il marito era pazzo davvero, pazzo di
lei.

— Sono prodigiose perche hanno il colore delle tue pupille! —
e, avanzando il mento aguzzo, corrugando nel viso a scatti 'arco
accentuato dei sopraccigli neri, egli le aveva imposto con infles-
sione di voce innamorata, ma imperiosa:

— Mirale bene queste turchesi; mirale come se fossero uno
specchio. Ti ci ritroverai col turchino de’ tuoi occhi rari. Nel pas-
sare davanti alla vetrina del nostro gioielliere, mi & parso che tu
mi fissassi.

[laria aveva approvato, spiegandosi benissimo che il marito ri-
conoscesse i suoi occhi in tutte le gemme di tutte le vetrine.

— E allora? — aveva chiesto, curva col capo sopra I'astuccio
aperto.

— Allora sono rimasto li, incatenato, e se ho voluto proseguire
per gli affari miei, ho dovuto portarmi via I'astuccio. Ecco perche
tuo padre dice che io ho qualche volta un ramo di pazzia; lo dice
perche non capisce e non sa. o invece sono perfettamente savio.
La felicita & una cosa rara, difficile a incontrarsi, difficile a tratte-
nersi e va inghirlandata, va ingioiellata per tenersela ferma e
buona.

Non celiava, parlava serio, a denti un poco stretti, accentuan-
do nella sillabazione siciliana la sagoma forte dell’osso mascella -
re.

[laria, lasciandosi di nuovo scivolare distesa, gli aveva appog-
giato sul petto il capo riverso, coll'abbandono ansioso, ma pavi-
do delle spose giovanette, che anelano verso 'amore, ma che
dell’amato stanno tuttavia timorose, rattenute da brividi e ritro-
sie.

Vaga era uscita, dopo avere aperte le finestre, abbassate le
cortine, e il sole di gennaio bianco, leggero, lo stormire affrettato
delle foglie freddolose sui rami, il canto a scroscio del fontanone
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attiguo, I'azzurro delicato del cielo a ricami pei ricami delle cor-
tine, avevano rivestito di una trama variopinta 'estasi e il gaudio
di quelle due giovinezze innamorate.

Il nuovo anno si era dunque iniziato a villa Spada sotto radiosi
auspicii; ma, al solito, era bastato, non un sospetto, 'ombra di un
sospetto a ottenebrare il sereno, a fare d’Ippolito un tiranno in-
dagatore, pungente nei detti, intollerante nei gesti, sdegnoso di
umilta e spiegazioni, ostinato, esaltato nell’opera malefica di
edificarsi un castello fatto di niente e appartarvisi sotto la sferza
di una gelosia aspra che gli mozzava il respiro, pure lasciandogli
il raziocinio di misurare I'assurda inconsistenza del suo furore.

Cosi, nella grande sala dai mobili intarsiati e 'argenteria mas-
siccia, i pasti si erano svolti in silenziosita cupa, e le ore della
giornata erano trascorse interminabilmente grevi sopra i due
giovani, che si erano aggirati, ciascuno per proprio conto, attra-
verso la vastita delle stanze lussuose o fra le aiuole ben custodi-
te del giardino.

Si erano incontrati piu volte, senz’arrestarsi, senza guardarsi,
e adesso, in belle vesti per la serata di gala al Costanzi, Ilaria si
mirava distratta nello specchio a cabina, di cui gli alti sportelli
girevoli le si adattavano intorno, mossi dalla mano esperta di
Vaga.

Le lampadine elettriche, a grappoli e velate di trina, lasciava-
no cadere su di lei una luce diffusa con discreta blandizia, ed
ella, fasciata di seta color avorio, si vedeva circondata da cinque
immagini fedeli di se stessa, che tutte avevano i capelli d’oro pal-
lido rialzati a diadema sulla fronte pura, tutte lasciavano pende -
re le braccia esili cerchiate ai polsi da gemme iridescenti, tutte
con grazia molle si ripiegavano sopra di un fianco, spingendo in
avanti un ginocchio che la seta sagomava nella forma tonda.

Dietro ciascuna immagine di se ella scorgeva altrettante im-
magini di Vaga, erette, ferme, dalla chioma fittamente ondulata
divisa a bande sopra le gote, dai piccoli occhi fondi, intenti a
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scrutare se nell’abbigliamento nulla ci fosse da correggere e se
la bocca della signora s’inarcasse per 'accenno di un sorriso.

[laria crolld il capo, accennando di no, che non poteva sorride -
re nemmeno nel vedersi cosi bella e Vaga sospiro, approvando
vivamente, con la mimica del viso, la melanconia della signora;
poi uscirono dalla cabina e si ritrovarono in due, una di fronte
all’altra, nella stanza morbida come un astuccio ovattato.

— E presto — disse Vaga — credo che l'automobile non sia
ancora pronta.

— Lui dov’e?

— Forse nella sala da biliardo.

— Che fa?

— Cosa vuole che faccia? Si divora e nessuno, nemmeno lui,
riesce a capire perche.

— Quando finira di rendersi infelice cosi, Vaga? Quando fini-
ra!? — domando Ilaria desolata, appoggiandosi alla persona di
Vaga, diritta davanti a lei.

Erano cresciute insieme ed erano quasi coetanee, la signora di
appena diciotto anni, Vaga appena di venti. In passato la madre
d’llaria, di famiglia patrizia siciliana, aveva raccolto I'orfanella di
certi suoi coloni e I'aveva portata con s¢, a Roma, donandola
all’'unica bimba sua con raccomandazioni infinite di amarla e
farsene amare.

— Te ne accorgerai col tempo cosa significhi I'affetto di una
persona fida — le aveva detto la mamma, presentandole per
mano quella piccola, incolta compagna, ombrosa piu di una ca-
vallina non domata.

E Ilaria, purtroppo, aveva fatto presto ad accorgersi che cosa
significasse possedere una compagna fida, legata a lei da tenera
riconoscenza. A sedici anni era rimasta orfana della madre, sola
col padre, ricco, giovane ancora, travolto dagli affari e dai piace-
ri, disattento, quantunque amorevole, disposto a cedere a ogni
capriccio della figliuola, purche la figliuola non frapponesse
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ostacoli alle occupazioni molteplici de’ suoi giorni, né alle sva-
riate distrazioni delle sue notti.

— Non darmi istitutrici, papa, non darmi governanti — aveva
implorato Ilaria — Vaga mi basta — e Vaga, gia seria, gia assen-
nata, si era dedicata appassionatamente alla signorina, rifiutan-
do per se vantaggiose occasioni di collocarsi, trattata quasi alla
pari, né il matrimonio d’llaria aveva apportato, nella reciprocita
dei loro sentimenti, alterazioni o menomazioni.

— Ma oggi cos’e successo? — Vaga domando, assicurandosi
che il fermaglio della collana di turchesi fosse bene allacciato,
mentre la signora, seduta, le teneva posato il capo sopra una
spalla.

— Cos’e successo? Bisognerebbe indovinarlo, bisognerebbe
farselo spiegare da lui. Hai veduto stamattina? Regali, tenerezze,
baci, parole infiammate, pareva che non dovesse piu finire di
struggersi; e, all'improvviso, due ore dopo, mi € entrato in came-
ra livido, come sul punto di esigere una spiegazione di vita o di
morte. Si € trattenuto li un momento a ghiacciarmi con le sue oc-
chiate, poi, senza parlare, se ne ¢ andato, tirando forte I'uscio
dietro di sé.. — mando un sospiro, si mise la palma sotto il capo
come per riposarsi meglio, poi, seguendo ad alta voce il filo delle
proprie idee, continuo: — “Di lettere non ne sono arrivate, i tele-
grammi di augurio li ha aperti tutti lui, nessuno e venuto, nessu-
no ha telefonato, io non sono uscita, si sara insospettito di se
stesso!”

— Oppure di Bastiano — interruppe Vaga, e risero, non ostan-
te il cruccio, perche Bastiano, il padre del giardiniere, era un
vecchio paralitico disgustoso a vedersi.

— Aggiungi che questa sera mi sento male — Ilaria mormoro,
abbassando la voce, girandosi intorno uno sguardo colmo di stu-
pore, forse per afferrare coll’occhio qualcosa d'impercettibile o
per dare stabilita a una sensazione tanto nuova, ch’ella non sa-
peva bene se fosse in lei o fuori di lei.
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— Ho caldo, dopo ho freddo. Soltanto a parlare del mio males-
sere la gola mi si stringe — e alzandosi smarrita, sentendosi
scossa dallo sforzo improvviso di un conato, si aggrappo alle
braccia di Vaga, la quale aspetto che la signora si calmasse, poi
chiese:

— Non glielo ha detto? Aveva stabilito di dirglielo oggi!

— Gia, doveva essere il mio regalo del primo d’anno, piu bello
e ricco delle sue turchesi. Dopo colazione sarei entrata nella sala
da biliardo e gli avrei detto: smetti di giuocare. I giuochi oramai
devono essere per chi é piccolo, cosi piccolo, che c’e, sta qui in-
sieme con noi e tu neppure lo vedi! Sarebbe stata davvero una
scenetta graziosa. Avevo immaginato che lui mi avrebbe distesa
sul divano e si sarebbe messo in ginocchio per adorarmi. Tu sai
quanto € amoroso nei momenti buoni.

Frattanto Ippolito, gia con la pelliccia infilata, cappello e guan-
ti a portata di mano, stava in piedi nel salone, appoggiato alla
coda del pianoforte, traendo boccate di fumo a rari intervalli, e
mentre Ilaria parlava di lui, egli pensava di lei, rasserenato, pa-
catamente consapevole de’ suoi torti.

— Andiamo, conveniamone, sono un imbecille. Chi sa quanto
sara insignificante la provenienza di quei fiori. Del resto sarebbe
stato semplicissimo domandarglielo. Il sospetto in me &€ una ma-
lattia! Lei non ne ha colpa, lei mi adora, € evidente. Altrimenti
perché m’avrebbe sposato? Per la mia ricchezza? E piu ricca di
me. Per la mia abilita negli affari? Il mio avvenire brillante? Lei
ha la sua meravigliosa bellezza che paga tutto. Intanto il suo
candore ¢ un fatto indiscutibile. Dopo sette mesi che mi appar-
tiene e ancora cosi riservata, cosi pudica, che ha vergogna persi-
no di mostrarsi ritrosa. E incantevole, mi commuove. Appena la
prendo nelle braccia diventa rossa e poi sostiene che non e vero,
che di me non ha piu nessuna soggezione. Adesso in automobile
le bacerd una mano. E convenuto che, baciandole una mano
dopo una tempesta, significa che riconosco i miei torti. Mi per-

14



donera! non domanda di meglio. D’altronde sarebbe stupido
spendere migliaia di lire per 'abbonamento, poi andare a teatro
per tormentarsi.

Il sigaro si era smorzato; Ippolito rimase sopra pensiero a mi-
rarne la cenere fredda e, in quella sua immobilita, percepi
coll'udito, acutissimo al pari della vista, uno scricchiolio cauto di
finestra che si apriva.

“Come mai?” egli si disse, buttando il sigaro “adesso aprono la
finestra! Con questo gelo!”

A punta di piedi, quantunque il tappeto smorzasse il rumore
dei passi, si avvicino all’'usciolino di sinistra, nascosto nella tap-
pezzeria, in fondo al salone, e indovind subito una corrente
d’aria ghiacciata.

“Sicuro, hanno aperto una finestra nella stanza d’abbigliamen-
to. Perché? Ecco che bisbigliano. Si va e si viene. Che fanno? Che
dicono? Quali misteri hanno fra loro? Quali intrighi stanno or-
dendo? Nel villino di contro abita un capitano, un bellimbusto.
Quando esce a cavallo non manca mai di guardare dalla nostra
parte e, se vede Ilaria, rimane estatico. Di Vaga poi non mi fido
niente! Per la sua padrona sarebbe capace di qualsiasi bassez-
za!” e, impulsivo, di nuovo travolto da’ suoi impeti gelosi, spinse
'uscio, attraverso il corridoio, ed entro inaspettato, mentre Ila-
ria si allontanava appunto dalla finestra socchiusa.

— Che c’e? — domando, eccitato al punto che ne tremava. —
Che cosa significa la finestra aperta, a quest’ora?

Vaga, in fretta, chiuse la finestra e rimase attonita, senza tro-
vare un contegno, Ilaria ebbe un sussulto di spavento nel veder-
si davanti il marito sconvolto, poi, disperata, si nascose il viso
nelle mani e comincio a singhiozzare.

— Ma perche piangi? Perche piangi? lo non ti dico niente, non
ti faccio niente! — Ippolito ripeteva, buttandosi indietro la pel-
liccia, mostrando sotto lo sparato I'ansimare frequente del re-
spiro.
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— E troppo! Questo & troppo! — Ilaria rispondeva, seguitando
a singhiozzare. — Non e piu permesso nemmeno di sentirsi
male, nemmeno di sentirsi mancare! E un delitto avere le verti-
gini? Oh! Dio mio, Dio mio! — e si premeva forte alle tempie con
le dita gemmate.

Ippolito, per riuscire a dominarsi, perche I'ultimo barlume di
raziocinio non gli si smarrisse, fece nervosamente l'atto di fru-
garsi nelle tasche dei pantaloni, si aggiusto il nodo della cravatta
bianca, si abbottono la pelliccia, ne rialzo il bavero, poi disse con
calma esagerata:

— Se stai male mi dispiace e sarebbe pericoloso farti venire a
teatro. Piangi di piu? Hai torto. Ti lascio in pace con la tua predi-
letta ancella. Confidati, fa spalancare le finestre, respira e ti sen -
tirai meglio. Buona sera.

Usci dalla porta opposta e, subito dopo, lo strombettare rauco
dell’automobile, che si allontanava, arrivo unito al sibilo dei
rami, squassati dal vento.

[laria, in piedi, piegata in avanti, crollava il capo in segno di
violento diniego per rispondere di no alla sua pena.

Ostinata nell’atteggiamento della persona, con le dita contrat-
te immerse nei capelli, rispondeva di no, che la sua pena non vo-
leva accettarla, che si curvava, ma non cedeva. Tutto le si accani-
va contro: Ippolito era ingiusto, la sorte malvagia, I'esistenza
crudele, 'amore bugiardo, la giovinezza sbattuta, un fiore
schiantato, eppure non voleva cedere! Si ribello al suo malesse-
re, eresse il busto e ristette a mirare, riprodotti nello specchio, la
ricercatezza dei mobili, il lusso delle sue vesti, la ricchezza de’
suoi gioielli, la grazia perfetta di se. Tanti doni della natura e del
danaro provocarono in lei un amaro disgusto.

A Vaga, che andava riordinando i pettini di tartaruga e le bot-
tigliette sfaccettate dai coperchi d’argento, disse accoratamente:

— Almeno fossi povera, fossi brutta, avessi molti anni, potrei
ispirare pieta, mi sentirei compatire e sarebbe un conforto. Inve-
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ce tutti m’'invidiano e lui intanto va a divertirsi senza di me!

— Bisognerebbe parlarne al signor commendatore! Forse egli
riuscirebbe a mettere le cose a posto — Vaga suggeri.

— Mi fai ridere! Non lo conosci papa? Verrebbe qui a trattarci
da ragazzi, a divagare, e finirebbe col dimostrarci che Ippolito e
io, fra le altre fortune, possediamo anche quella di saperci tortu-
rare per eccesso d’amore! Non c’¢ rimedio. E meglio che tu vada
a pranzo. Sono gia disgraziata abbastanza, anche senza che tu
muoia di fame! Fa molta luce nel salone, voglio anch’io la mia fe-
sta di capo d’anno e, se mio marito mi tortura, non € una buona
ragione perche io intristisca.

Rimasta sola nel salone, ando a sedersi sullo sgabello del pia-
noforte, di fronte al grande quadro a olio, che la riproduceva al
naturale nel giardino della sua casa di ragazza, quando, fidanza-
ta da pochi giorni, i suoi diciassette anni pareva che la precedes-
sero scherzosi, con la spensieratezza giuliva di bimbi avviati a
un giuoco ed ella li guardava, affaccendata a raggiungerli, orgo-
gliosamente lieta di sorpassarli, impaziente di muovere il passo
sull'infiorata, onde gli araldi folleggianti le avevano abbellito il
sentiero.

— Chi me lo avrebbe detto? — Ilaria mormoro, smarrita nella
contemplazione di s, nella rievocazione del passato cosi prossi-
mo, e gia cosi incommensurabilmente lontano. — Chi me lo
avesse detto! Allora nemmeno pensavo che al mondo ci fossero
dispiaceri!

Al quadro formava sfondo la gradinata della palazzina, con la
balaustra marmorea, i vasi ornamentali fioriti di verde, e i gradi-
ni che si svolgevano larghi, bassi, quasi a renderle dolce I'ascesa
verso la dimora della felicita. Ella si vedeva arrivare per la posa
nella sua veste di lana bianca, coi capelli allentati sopra le orec-
chie, le scarpette di raso nero, un lungo ramo di edera infilato
alla cintola, intrecciato al braccio.

— Egli mi diceva, allora, che io somigliavo a una visione, —
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[laria penso con tristezza andando a collocarsi in una poltrona
per contemplarsi meglio, per gustare meglio la volutta de’ suoi
rimpianti. — Adesso la visione € sparita e io somiglio a una don-
na infelice. Ha ragione papa! La vita e un libro; bisogna saperci
leggere. Io allora ci leggevo racconti di gioia, ma erano favole.
Come splendevano i miei occhi di quattordici mesi fa! Allora non
piangevo!

E rivisse la vita del suo sogno breve.

Era un novembre di bonta amabile. Le foglie si staccavano dai
rami dolcemente, a una a una, ancora quasi vive sulla ghiaia mi-
nuta de’ viali, ancora scherzevoli al soffio dell’aria che le faceva
volteggiare. La ghiaia minuta luccicava, bagnata dai vapori not-
turni, iridata dal sole mattutino, ed ella, avviandosi per la posa,
immaginava che fossero gemme e di essere una principessa fata-
ta, destinata fin dalla nascita ad ammassar tesori per la sua gio-
ia.

Il pittore, un attempato ritrattista, non molto noto, ma di fre-
sco animo e intatta poesia, le asseriva che in lei tutto era sorriso:
i capelli, gli occhi, le labbra, le movenze.

— 1l sorriso e in lei, signorina, in ogni gesto, in ogni sillaba!
Anche se lei sta immota, anche se il pensiero ha una sosta, in lei
il sorriso trema e s’increspa. E questo che io devo fermare sopra
la tela; questo viluppo di sorrisi, che & necessario indovinare,
come s’indovina il tremolio del capelvenere, mosso e non mosso
dagli spruzzi di una fontana.

[laria, simpatizzando con quell'uomo semplice, gli rivolgeva
ingenue domande, che non osava rivolgere ad altri.

— Maestro, perche se il tempo é cattivo, per me la pioggia non
conta?

— Perche vede, signorina — il maestro le rispondeva, inter-
rompendo il lavoro e improntando a gravita il viso piccolo, a ru-
ghe, con qualchecosa d’incurabilmente nostalgico nell’occhio as-
sorto — se il giorno splende da abbagliare € cosa inutile per il
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cieco e noi si puo brancolare nel buio, anche quando gli occhi ve-
dono; viceversa poi se I'oscurita e completa non significa, quan-
do noi serviamo di fiaccola a noi stessi. Si lasci convincere, si-
gnorina, e vedra che per le stagioni succede lo stesso fenomeno.
Mi prenda un uomo completamente felice e lo faccia camminare
contro il vento, sotto la neve. Quell'uomo sentira caldo, sara ca-
pace perfino di sudare. Viceversa me ne prenda un altro colpito
dalla sventura e lo collochi vicino al fuoco. Si stringera in se, bat-
tendo i denti. Luce e tenebre, caldo e gelo, non dipendono dalle
stagioni, ma dal nostro destino. Che ne pensa lei?

[laria non pensava niente in quell’epoca, non ne aveva il tem-
po. Era troppo occupata a nuotare nell’azzurro; ma adesso, in
quella prima sera di quel primo anno di matrimonio, ripetendo-
si le parole del pittore, ne misurava la profondita.

— E vero, & verissimo — ella andava riflettendo, mentre con
le dita cercava e contava le turchesi della sua preziosa collana.
— Allora papa mi profetizzava malanni a ogni seduta, li, in giar-
dino, a capo scoperto sotto I'umidita del novembre, e intanto io
stavo magnificamente, avvolta in un continuo tepore. Questa
sera, al riparo e coi caloriferi accesi, non faccio che rabbrividire.
Da cosa proviene? Dal destino, — e incuriosita per la prima vol-
ta dal suono mentale di questa parola, che tanto si pronuncia
senza capirla, volle dirsela ad alta voce.

— Il destino!

La piccola parola, sibilante, lunga, snella, razzo che, a mirarlo,
pare segni uno zig-zag di flamma, poi dilegua tra una pioggia di
scintille, produsse in Ilaria il ribrezzo fisico di un lembo di seta
che si squarci. La curiosita in lei si accrebbe mista a sgomento:

— Si nasce col nostro destino, oppure noi lo incontriamo, per
caso, a uno svolto qualsiasi? Incontrandolo, possiamo evitarlo,
oppure tentare di farcelo amico? o non so, non mi ci ritrovo! —
[laria disse tra s, facendo un gesto rassegnato, come se in realta
conversasse con qualcheduno li presente.
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— Cosa potevo indovinare io, quando Ippolito, venti mesi fa,
varco, per la prima volta con suo padre, il cancello del nostro
giardino? Egli non sapeva della mia esistenza, io non sapevo del-
la sua. Venivano da papa per affari — e, gia intenerita, gia riscal-
data dal ricordo di quell’incontro, si diverti a rivivere lentamen-
te quel pomeriggio di primavera, quasi svolgesse le pagine di un
libro composto da lei e lo trovasse bello, meravigliata di averlo
saputo scrivere.

Cominciavano i suoi diciassette anni ed ella stava in giardino a
saltare a corda. Suo padre l'aveva fatta chiamare da Vaga per
servire il te ai due signori palermitani, padre e figlio, distinti,
compitissimi, di aspetto signorile. Dopo le presentazioni, mentre
ella disponeva le tazzine, aveva seguito distratta i loro discorsi,
irti di cifre, limitandosi a osservare che l'ingegnere padre parla-
va molto, con eloquio fluido, e l'ingegnere figlio parlava meno,
piu reciso, piu assoluto nelle idee, piu concitato nelle espressio-
ni. Poiche egli la guardava, lo aveva guardato senza imbarazzo,
fissandolo giuliva cogli occhi sereni. Ippolito, in seguito, le aveva
narrato di essersi sentito, a quello sguardo, un urto al petto e dal
capo alle piante una scossa, un brivido. Ella non aveva provato
niente, tranne il desiderio di tornarsene in giardino, dove suo
padre l'aveva raggiunta e, tenendosela sotto braccio, aveva, inso-
litamente, passeggiato a lungo con lei, trattandola con cordialita
amichevole, spiegandole che I'ingegnere padre e suo figlio Ippo-
lito erano ricchi, di una ricchezza operosa, che il figlio, laureato
giovanissimo al Politecnico di Milano, aveva trascorso un bien-
nio di pratica a Manchester, e che adesso, a ventitre anni, si sta-
biliva a Roma, rappresentante di una grande casa industriale in-
glese per costruzioni elettromeccaniche. Ella aveva seguito tali
prolissi ragionamenti a capo chino, senza supporre che cio po-
tesse influire sopra di lei; eppure, adesso lo comprendeva, le
considerazioni di suo padre, generiche in apparenza, si erano
avanzate adagio, simili a una marea che salga, ed ella era rien-
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trata in casa coll'impressione non bene definita di trovarsi pri-
gioniera sopra uno scoglio a contemplarvi, per il suo avvenire,
un orizzonte determinato.

Da quella sera suo padre aveva cominciato a condurla a tea-
tro, a passeggio, alle corse, nei ritrovi mondani e, sempre dovun -
que, gl'incontri col giovane ingegnere si ripetevano ogni volta
piu calorosi, ond’ella, sedotta, inebriata dal turbine di quell’esi-
stenza nuova, trovava si e no il tempo di guardarsi nello spec-
chio di sfuggita; ma negli occhi fervidi dell'ingegnere, anche se li
evitava, anche chinando i suoi, era per lei come vedersi ripro-
dotta e, appena al suo fianco, 'andatura le diventava piu lieve,
tanto ella sentiva raggiarsi intorno 'aureola della sua propria
belta, perche gli occhi d’Ippolito, occhi d’arabo innamorato, di-
ventavano parlanti e dicevano di lei, del suo fulgore.

Cosi una mattina — finiva l’agosto e si trovavano a Viareggio
— il padre I'aveva pregata, purche ella non avesse nulla da op-
porre, di lasciarsi baciare da Ippolito Basco li presente, pallido,
quasi senza respiro.

Ed ella a tale invito, che non le parve inatteso, ne strano, si era
avanzata verso il giovane con naturalezza spontanea, si era sol-
levata sulla punta dei piedi e presso 'attaccatura dei capelli, tra
ciglio e ciglio, aveva sentito I'impronta di un segno, bruciante
come un suggello. Non ricordava bene se lo stordimento, per cui
aveva dovuto vacillare, era stato provocato in lei dall’odore acu-
to di un grande fascio di gelsomini, oppure dalla distesa del
mare incandescente oltre il verde della veranda; comunque,
ecco che si era fidanzata e dopo giorni di luminosita fuggevole,
di luminosita frastagliata, sparpagliata, eppure sempre rinnova-
ta, a somiglianza dei raggi trasportati da un fiume in corso, ella
si era trovata sposa, era uscita dall'involucro delle sue aspirazio -
ni ignare per volteggiare stordita, poi tuffarsi nel calice di una
grande rosa purpurea sbocciata per lei. Intorno, a custodia del
giardino incantato, le due famiglie avevano fatto catena, intrec-
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ciando voti con trepidazione commossa.

— Ebbene, che cosa m'importa? — Ilaria mormoro, incrocian-
dosi sul petto le mani, abbandonando il corpo sui cuscini della
poltrona. — Ippolito ha ragione quando dice che un’ora di gioia
vale un anno di pene — e, stanca per aver tanto camminato a ri-
troso sulla strada dei ricordi, lascio che le palpebre si appesan -
tissero e si addormento col sorriso di un bimbo, che, oblioso del
castigo, sogni gia di carezze e balocchi.

Vaga, entrata e vedendola dormire, le stese addosso con cau-
tela il mantello di pelliccia, modero la luce, e ristette nel salotti -
no attiguo, pronta a ogni cenno.

Frattanto Ilaria sognava di Viero, il cugino adolescente, a cui
voleva molto bene e che accoglieva sempre con cuore giulivo,
poiche le bastava di vederlo per sentirsi voglia di ridere.

In sogno le appariva preciso, coi pantaloni lunghi, ma ancora
con I'abbondante colletto bianco rovesciato sopra la bluse alla
marinara. Entrava dal cancello, additando le scarpe grigie di pol-
vere e agitando in alto il berretto per salutarla. Non era di gen-
naio, era d’estate, ma i cespugli del giardino apparivano ugual-
mente spogli di fiori e per il cielo monotono alcuni corvi volava-
no pesantemente, dispersi, isolati, quasi cercandosi, quasi chia-
mandosi. Ella, affacciata al balcone, fra le due piccole verande
piene di vasi — nei vasi i rami potati somigliavano a sterpi —
scendeva frettolosa incontro al cugino e gli domandava:

— Come sta la zia?

— Quale zia? — Viero chiedeva, sbattendo il fazzoletto sulle
scarpe impolverate. — Di quale zia vuoi parlare? Di mia madre?
Non sai che € morta?

[laria rideva. Della morte di sua zia non le importava, né pote-
va importarle. Quella morte era accaduta da molti anni e sareb-
be stato assurdo addolorarsene.

— Gia, anche la mia povera mamma e morta, — ella osservava
pacata.
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Viero soggiungeva:

— E naturale, mia madre e la tua erano sorelle. Ridevano allo
stesso modo e vestivano sempre dello stesso colore. — Cosi ave -
vano cominciato una partita a tennis; ma si sentiva fiacca; spez-
zata, cercava di adagiarsi meglio nella poltrona, come accade nel
sonno, che uno spiraglio sottilissimo s’apre a farci intravedere
barlumi di realta! Peraltro giuocavano al tennis, tanto vero
ch’ella ebbe un tuffo al sangue, riconoscendo il passo precipito-
so d’'Ippolito, che sopraggiungeva di corsa, faceva cenni minac-
ciosi con le mani guantate di bianco, simili a quelle di uno spet-
tro e diceva a bassa voce quasi scoprisse un fatto vergognoso ed
enorme.

— Chiudetela quella finestra, perdio!

E Viero, a capo riverso, seguiva il volo sparpagliato dei corvi
con lo sguardo di que’ suoi occhi cerchiati di scuro, colmi di om-
bra.

— Oh! papa! papa! — ella supplicava in pianto, tenendo la fac-
cia nascosta sul petto di suo padre, che la scansava dolcemente,
ammonendola con affettuosita solenne:

— llaria, ti prego, calmati, le tue lacrime potrebbero lasciarmi
qualche macchia sul raso del gile.

— Non ha voluto coricarsi, si ¢ addormentata li.

Vaga diceva, ed ella capi che si trattava finalmente di parole
vere, non sognate, udi arrivare dal cancello 'ansimare dell’auto -
mobile e senti I'alito d’Ippolito, amorosamente curvo sopra di
lei.

— Dormivi? Percheé non ti sei coricata? — le chiese, smorzan-
do la voce per dare alle sue parole una piu profonda inflessione
di tenerezza.

Immediatamente la disperazione strinse Ilaria, come se la sce-
na violenta d’Ippolito per la finestra si stesse ancora svolgendo.

Si alzo, lascio scivolare la pelliccia e apparve nella veste di
seta color avorio, intorno al collo 'azzurreggiare delle turchesi,
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sulla fronte la polvere d’oro dei capelli leggermente arruffati,
sulle gote il roseo diffuso dal sonno, in fondo alle pupille uno
stupore incerto pei riflessi del sogno che si dissipava.

Ippolito indietreggio di un passo, come si fa davanti all’appa-
rire improvviso di un capolavoro.

— llaria! — egli esclamo. — Ilaria!

Ella, che gia si avviava, si fermo, giro il capo, lo rimprovero in
silenzio coll’espressione crucciosa della fronte, ed entro nella
loro stanza, preceduta da Vaga, seguita da Ippolito, addolorato e
contrito.

— Aiutami, Vaga, non ho nemmeno la forza di respirare, —
ella disse appoggiandosi alla sponda del letto, e quelle parole in -
dirizzate a Vaga con accento di preghiera erano invece rivolte ad
Ippolito e dovevano significare: — Guarda in che stato mi trovi!

Ippolito capi, con gesto insolitamente remissivo licenzio Vaga,
poi, solo con Ilaria, la prese per mano e, facendole strada attra-
verso i mobili, vigilante quasi si trattasse di evitarle pericoli gra-
vi, 'accompagno nello spogliatoio, che, drappeggiato in verde te-
nero, illuminato appena da qualche lampada nascosta, sembrava
un chiuso boschetto di verzura nuova.

— Non ti affaticare! — Ippolito supplico, vedendo ch’ella a
stento sollevava le braccia per togliersi dal collo il monile. — La-
scia, ti spogliero io!

Ilaria sorrise di un sorriso che avrebbe voluto nascondere, ed
egli, adagio, le tolse i gioielli a uno a uno e li dispose in fila, con
riguardo, andando e venendo per la stanza a punta di piedi,
come se Ilaria fosse molto ammalata ed egli fosse li per assister -
la.

— Vuoi riposarti un poco? — le domando con premura dopo
averle districato di fra i capelli il cerchio di platino constellato di
brillanti.

— Si, un poco — Ilaria annui, lasciando ch’egli 'adagiasse so-
pra il divano a sdraio. — E tu? Tu non vuoi riposarti?
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Ippolito prese una seggiolina bassa, le si colloco accanto, le
bacido una mano, la guardo con occhi imploranti, nell’attesa di
essere assolto.

Ella fece di si col capo, che il perdono era largito.

— Perd mi piacerebbe di sapere cosa ti e successo. Cosa ti ho
fatto di male?

Egli, con umilta sincera, la prego di non insistere, di non dar
peso alle sue pazzie.

— No, ti prego, vorrei saperlo. Da stamattina mi vado tortu-
rando per indovinare e non ci riesco.

— Quei fiori! — egli disse a malincuore, vergognoso di parlar-
ne, poiche, a mente calma, misurava I'assurdita de’ suoi sospetti.

— Fiori? Quali fiori?

— Verso le undici non ti hanno mandato un mazzo di garofa-
ni?

— Rossi? Brutti?

— Si, mi pare, non li ho guardati bene. Appena li ho visti il
sangue mi &€ montato alla testa. Di chi erano?

Ilaria si sollevdo pronta sul busto e, impettita, gonfiando le
gote disse con accento di maesta e sussiego:

— Mando fiori di augurio perche oggi e il primo d’anno, li
scelgo rossi perche il rosso significa amore, li scelgo brutti per-
ché mi assomiglino — e si piegd in due, spingendo in avanti le
braccia, simile a un burattino vestito da re.

Ippolito, dopo aver riso con giocondita rumorosa, assunse an-
che lui un rigido aspetto burattinesco e, simulando di trovarsi
smarrito nel caos di una meraviglia sbalorditiva, domando:

— Allora 'onore sarebbe tutto nostro? Mio e della mia signo -
ra? Lei e madama Anna la governante di mio suocero?

— Dell’egregio signor commendatore Simone Malipieri — Ila-
ria corresse con severita.

— Chiedo mille scuse — Ippolito disse e le bacio con passione
una mano dopo l'altra. — E lei chi €? Limmagine della bellezza?
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Oppure mia moglie?

— E lei chi €? Mio marito oppure il fantasma del sospetto? Mi
ha sposato per amarmi, oppure per torturarmi?

Ridevano insieme da bravi ragazzi, che, pure tormentandosi,
finivano col sentire il bisogno di spassarsela.

— Sei stato stupido. Non era semplice, vedendo quei brutti
fiori, che tu fossi entrato in camera, mi avessi dato prima un ba-
cio, poi mi avessi chiesto chi li mandava?

Ippolito, che le avviluppava con le braccia le spalle, rispose:

— Infatti, ero entrato in camera per fare cosi, ma, vedendo
che i fiori erano spariti, ho supposto che tu me li volessi nascon-
dere. Perché erano spariti?

[laria lo trasse a se, lo fece sedere sul divano e, dopo una lun-
ga esitazione, gli si appoggio con languore.

— L'odore dei fiori m'infastidisce. Avresti dovuto capirlo — e,
facendosi seria, aggrappandosi con le piccole mani ai polsi di lui,
soggiunse: — Perche non mi osservi invece di maltrattarmi?
Percheé non ti occupi di me?

— Non mi occupo di te? Ma se, per vivere, per lavorare, biso-
gna che ti sfugga. Non credere a esagerazioni. Per sentirmi rela-
tivamente libero, devo starti lontano. La tua vicinanza direi che
qualche volta mi e perfino malefica. Mi circoscrive, m'incattivi-
sce. Tu non mi ami quanto ti amo io o almeno mi ami diversa-
mente. L'amore, quello completo, € una terribile malattia e io
sono ammalato di te.

Ella, nell’ascoltarlo, aveva sorriso, approvato, raggiante di gio-
ia orgogliosa, felice di essere per lui dolore e catena. Gli strinse
piu forte i polsi e mormoro:

— Se tu sapessi, Ippolito!

— Che cosa? — egli chiese sconvolto, pauroso che la speranza,
accesa subitamente in lui, fosse ingannatrice e dovesse spegner-
si.

— Sj, Ippolito, non dubitare che non sia vero. Ne sono sicura.
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— Oh! mogliettina! Mammina! Angiolo, tesoro! La tua bellezza
e un prodigio, quando parli € un incanto. — Ippolito diceva, ba-
ciandola fitto sui capelli, sul viso, non riuscendo a dominare
I'orgasmo della passione e I'impeto del temperamento nemme-
no in quel minuto di santita.

[laria sospirava, oppressa, e reclinava sotto la pioggia dei baci.

Egli peraltro si riprese, si disciolse da lei, si alzo, le ravvio con
le dita i capelli, le aggiusto la veste intorno alle caviglie.

— Tienti quieta. Lasciati contemplare e adorare, — scanso di
poco la sedia e rimase immobile a mirare sua moglie, che gli sor-
rideva confusa. — Vedrai, amor mio, che le gelosie saranno fini-
te! Una madre €& una cosa sacra. Il sospetto non deve neppure
sfiorarla. Sarebbe una profanazione. Bisogna pensare al bambi-
no. Da questo momento il padrone e lui. Noi due non contiamo
pit. Lui arriva e noi dobbiamo tirarci indietro. Non ti pare? —
interrogo, vedendola col mento appuntato sulla fossetta della
gola e scorgendole in viso una espressione poco convinta. —
Non ti pare che dev’essere cosi?

— Certo, se tu lo dici, — ella rispose e, non riuscendo a vince-
re il proprio rammarico, soggiunse: — Allora e come se io per te
non esistessi pit. E finita. Devo tirarmi indietro.

— Ma come? Tu piangi? — egli esclamo, scorgendole tra i cigli
il tremolio delle lacrime. — Ti senti male? Chiamo Vaga? — e, in-
ginocchiatosele accanto, comincio ad accarezzarla intorno alle
gote. — Perche ti affliggi? Cosa ti ho detto che ti ha fatto dispia-
cere?

[laria, non riuscendo a frenarsi, ruppe in pianto dirotto.

— Non voglio, sarebbe una cattiveria.

— Cos’eé che non vuoi? Non piangere. Cos’e che non vuoi?

— Non voglio che noi due ci tiriamo indietro. Preferisco che
tu soffra, preferisco soffrire anch’io, ma tutto deve restare come
ieri, come oggi, col bambino in piu.

— Mi vuoi ancora furioso? Ancora geloso?
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[laria accenno vivamente di si.

Egli rise, poi disse, stringendosi il pollice fra i denti, guardan-
do lontano, come a scrutare il futuro:

— Non disperarti per questo. Consolati, che sarai tormentata.
Una bellezza come la tua € quasi un castigo, e un amore come il
mio e una malattia terribile.

Rasserenata, ella gli liscio con le palme i capelli neri.

— Guai se tu guarissi; io ne morirei! — Ilaria disse fra impe-
riosa e supplice, poi 'obbligd a rovesciare la faccia, vi chino so-
pra la sua, come se gli occhi d’Ippolito fossero un solo rogo ed
ella gioisse di lasciarvisi incenerire. Sospirarono insieme e li, nel
silenzio della notte invernale, nello spogliatoio drappeggiato di
verde tenero, simile a un boschetto di verzura nuova, la felicita
intono per essi il gorgheggio della sua canzone ingannevole.
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CapitoLro I1.

Era festa perche di domenica, ma sopratutto perché maggio,
sull’apparire, aveva arricchito il giardino di ogni dovizia.

Il piccolo Mario peraltro non se ne curava, intento a giuocare
il suo giuoco favorito e capace di persistervi, senza noia, per
qualche mezz’ora. Il giuoco consisteva nel girare che Mario face-
va lentamente intorno a se stesso, trascinando una grossa corda,
appesantita all’estremita da un forte nodo. Il piccolino si girava
adagio, circondato dal silenzio odoroso delle aiuole, mentre lo
zampillo breve della fontana bisbigliava appena con timida cir-
cospezione, e nell’'uccelliera le canarine covavano, immote, gon-
fie, sorvegliate dai maschi che battevano I’ale senza volare. Tutto
era limpido come se nell’aria i vapori si fossero dileguati per
sempre e le anime si fossero tutte svelate, lasciandosi dietro per
sempre ogni ombra di mistero.

Il piccolino intanto, con gravita ostinata, teneva alto il braccio
destro, né mai perdeva d’occhio l'estremita annodata della cor-
da, che tracciava sulla ghiaia il segno leggero di un cerchio quasi
perfetto.

— Ecco il nonno — gli disse Annalena, la giovane moglie del
giardiniere incaricata della sua sorveglianza. — Il nonno arriva;
gli corra incontro, signorino.

Mario neppure si degno di volgere il capo e si limito a sostare,
seguitando a tenere la corda sollevata col braccio e, quando il
nonno gli fu vicino e gli domando se voleva un regalo, il bimbo
non rispose, ma chiuse energico la mano libera per significare
che non desiderava regali, strinse deliberatamente le labbra per
significare che non desiderava offrire baci, giro lo sguardo altro-
ve, per ammonire ch’era occupato in serie faccende; e, bellissi-
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mo, saldo sulle gambe nude, coi riccioli sodi intorno alla fronte
ampia, col viso largo, piatto, dai lineamenti precisi, si teneva nel
centro del suo circolo, sdegnoso, distratto, in attesa di essere la -
sciato in pace.

I1 banchiere Simone Malipieri, che non nutriva per l'infanzia
passione esagerata, monto, agile, i pochi gradini della veranda,
attraverso il salone immerso nella penombra, e vedendo rosseg-
giare sulla terrazza del salottino in fondo la veste lucente d’lla-
ria, ando verso di lei.

Anche prima di salutarla, le disse:

— Quantunque io non ami d’'immischiarmi, perche la liberta
piu assoluta e ne’ miei principii, vorrei dirti, se permetti, che
Mario cresce incredibilmente maleducato. Dovreste affidarlo a
una miss, una frdulein, o qualcosa di simile.

— E stato inutile provare — Ilaria rispose, alzandosi dalla pol-
trona di vimini e deponendo un libro. — La miss parlava inglese
da una parte, Mario non l'ascoltava da quell’altra e finivano col
non intendersi affatto. Del resto Mario € sanissimo, allegro a suo
modo, amoroso quando gli garba, é col padre di un’affettuosita
da innamorato. Diventera gentile a suo tempo.

Simone abbozzo un misurato gesto a indicare che, in fondo,
cio lo interessava poco e quando Ilaria gli ebbe collocata una
poltrona nell’angolo favorito, egli vi si adagido con determinata
rassegnazione.

— Non fa ancora caldo, non e piu freddo; potrei sbagliarmi,
perche io detesto gli assiomi, a me sembra peraltro che sia una
stagione incantevole. Aggiungi che quest’abito sciolto, di seta
rossa, ti sta assai bene. Dopo tutto I'universo non é quell’erga-
stolo che molti calunniano.

Ilaria gli offri sigarette da una scatola ed egli, dopo averne
scelta una, guardo la figlia un poco seccato di non sentirla ap-
poggiare le sue manifestazioni ottimistiche. Simone Malipieri,
essendo filosofo, esigeva che tutti dividessero le sue opinioni,
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molto piu ch’egli si sacrificava per la figlia una volta la settima-
na, nei pomeriggi domenicali. Non era gran che, ma per lui era
abbastanza. D’altronde, poicheé amava la sua unica figlia e aveva
un giusto senso de’ suoi doveri, non giudicava eccessivo offrirle
in omaggio due o tre ore nei giorni festivi, a patto, s’intende,
ch’ella, signora bella ed amabile, gli si mostrasse di gaio umore e
lo intrattenesse con fare gradevole sopra argomenti di attualita.

— Forse eri immersa ne’ tuoi pensieri e per questo mi sembri
melanconica. Quando si pensa, la melanconia non manca mai.
Chi mi liberera dal tarlo del pensiero? chiedeva un poeta. Se lo
avessi conosciuto, gli avrei risposto: Vi liberero io!

[laria sorrise, poi disse:

— Infatti pensavo di avere quarant’anni.

Simone, indignato, butto via la sigaretta.

— Che idee barocche! Sarebbe come se io mi divertissi a pen-
sare di averne sessantasei! Aumentarsi sedici anni, per puro
svago, € una degenerazione, mia cara.

— Che importa dal momento che non li ho? Mi figuravo di
avere quarant’anni e mi volgevo indietro a mirare la mia vita!

— Sciocchezze! Mi volgo forse indietro io a mirare la mia? E
osserva che potrei compiacermene. E almeno sperabile che nel
tuo passato avrai scoperto una quantita di belle cose — egli dis-
se, crucciato: — Danaro in quantita sufficiente, una bellezza che
dicono rara, un marito impossibile a forza d’amore, un bambino
perfetto; e non parlo di me, sebbene io non creda di sfigurare
nell'insieme del quadro.

Ilaria, ridendo, gli batte con la palma sul ginocchio, ed egli ap-
provo la grazia di quel gesto espressivo.

— E vero, le siepi della strada sono fiorite, — ella disse, guar-
dando il mareggiare degli alberi, agitati sulle pendici del Giani-
colo. — Ma chi guarda vede i rami; chi cammina sente il duro dei
sassi.

— Banalita — Simone interruppe, fissandola con que’ suoi oc-
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chi di una chiarita vuota, sotto il nero delle sopracciglia. — I sas-
si non c’e che scansarli e lasciarli dove si trovano. Dovresti stu-
diarti d’imitarmi e te ne loderesti.

Vaga entro per avvertire che il signor ingegnere aveva telefo-
nato.

— Forse non viene a pranzo? — domando la signora.

— Appunto — confermo Vaga.

— Non viene a pranzo? — esclamo Simone al colmo dello stu-
pore. — Da quando tuo marito ha perduto 'abitudine di coprirsi
di ridicolo con la sua vigilanza da aguzzino sopra di te? Come
mai?

— Bisognerebbe farselo spiegare da lui — e, rivolgendosi a
Vaga, Ilaria prosegui: — Naturalmente mio marito ti avra chiesto
se io ero in casa.

— Naturalmente, se il bambino giuocava, se lei era in casa, se
il signor commendatore le teneva compagnia.

— Vedi? — Ilaria disse a suo padre con passione — mi trascu-
ra e intanto non tralascia di tiranneggiarmi. Lui va a pranzo non
si sa con chi, e guai se io varcassi soltanto il cancello di questa
prigione.

Appena Vaga fu uscita, il Malipieri chiese:

— Che succede qui dentro? Devi lamentarti d’Ippolito?

— Tutt’altro, anzi devo lodarmene — Ilaria disse con profon-
da amarezza. — Me ne lamenterei se si ostinasse a restarmi vici-
no in ogni minuto libero della sua giornata; ma, giacche si com-
piace di trascurarmi, io ne sono felice! Almeno respiro.

— Temo, mia cara — ammoni Simone con autorita — che tu
vada mettendoti con tuo marito sul terreno sdrucciolevole dei
malintesi. Non c’e niente di peggio; te lo avviso.

— Ma, papa — ella esclamo con impazienza — quando ti dico
che almeno respiro! Tu non hai idea cosa significhi poter respi-
rare.

— E inconcepibile! Tu parli di respirare, proprio mentre tuo
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marito forse ti tradisce.

[laria fisso il padre con occhi di spavento, poi disse, agitando
le mani piccoline:

— Tanto meglio, tanto meglio, se mi tradisce! Allora tu sai
qualchecosa?

Simone col fare di un uomo superiore, di un uomo di espe-
rienza, edotto nella materia, disse:

— o non so, ne mi curo di sapere. Peraltro conosco la vita,
mia cara. | pranzi misteriosi, fuori delle pareti domestiche, costi-
tuiscono per un giovane, specie se ricco, indizi a carico sufficien-
temente significativi. Peraltro non affliggerti. Tuo marito non si
allontana affatto dalle sue assorbenti occupazioni, non commet-
te pazzie, e se, dopo aver filato il legittimo amore durante sette
anni, si permettesse una parentesi, non sarebbe scusabile, ma
sarebbe perdonabile. Il libro dell’esperienza insegna molte veri-
ta.

— Jo di verita ne conosco una sola! — asseri llaria concitata-
mente e, con improvvisa desolazione, si copri gli occhi con le
due palme sovrapposte.

— Mia cara, ti prego, non facciamo tragedie.

— Non temere — llaria disse, lasciandosi cader le mani in
grembo e riassumendo il suo abituale atteggiamento di quiete
leggiadra. — Di verita peraltro io ne conosco una sola. Ippolito
va a pranzo non si sa dove e io ne godo. Non fissarmi con
quell’aspetto severo; io ne godo.

— Non ti supponevo capace di sentimenti cosi riprovevoli! La
famiglia & un santuario! Una moglie poi, quanto a una moglie...
— e s’interruppe con evidente imbarazzo, perche che cosa fosse
una moglie, Simone non lo aveva saputo mai, neppure quando
era viva la sua.

Ammanto 'imbarazzo di piu rigido sussiego, alzando appena
la voce e la testa, poi ripete:

— La famiglia va considerata come un santuario, e una moglie
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ne & la sacerdotessa. E pernicioso, anzi assurdo abbandonarsi
alla volutta delle anomalie — e mostro in viso lo stupore di re-
pulsione di chi mira, contro suo genio, fenomeni ingrati che non
capisce, ne desidera di capire.

Non pertanto giudicd opportuno d’intervenire, e I'indomani
mattina, sebbene di lunedi ci fosse molto da fare al banco, si av-
vio a piedi verso piazza del Gesu, dove, al mezzanino di un pa-
lazzo patrizio, Ippolito teneva il suo studio di rappresentanza.

In quel palazzo tutto era monumentale, dal guardaportone
gallonato alle colonne dell’atrio ampiamente luminoso, e Simo-
ne, entrandovi, gustava sempre un rinnovato senso di benessere
e di amor proprio soddisfatto.

Perche? Certamente il palazzo non era suo, ma gli ambienti
maestosi gli conferivano qualche cosa della loro maestosita,
ond’egli anche quella mattina attraverso la corte, marcando il
passo, mirandosi attorno, appagato nel vedere i balconi del ter -
zo piano ricoperti da un folto tappeto di rose rampicanti in fiore.
Pareva una festa e gli uccelli, beati loro, liberi da pensieri e dove-
ri, volavano in pochi, senza chiassosita, ad ali spiegate e placide.
Simone non li vedeva, perché non li guardava, ma sentiva sopra
di sé i loro trilli isolati ed approvava in cuor suo la loro spensie-
ratezza.

Forse, degnandosi di sollevare I'occhio, avrebbe osservato fra
il tappeto delle rose e 'azzurro del cielo, che le quattro statue
bianche allineate in cima al palazzo tenevano ciascuna il braccio
sollevato in attitudine di consigliare; forse, degnandosi di riflet-
tere, avrebbe capito che le statue in quell’attitudine ammonitri -
ce volevano suggerire, se non a tutti, almeno a luj, che nella vita
€ suprema saggezza non tentare di opporsi all’andatura sponta-
nea degli avvenimenti e che la ricerca minuziosa della pace pro-
pria puo anche condurre a imprevedibili e fastidiosissime com-
plicazioni; ma il Malipieri non era di quelli che sappiano inten-
dere I'eloquenza delle cose mute, ne che sappiano valutare la
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portata dell'imponderabile.

Incurante, entro nell’ufficio dell'ingegnere Basco e, doman-
dando senza fermarsi:

— Mio genero c’e?

attraverso uno stanzone, dove, intorno a un lungo tavolo, pa-
recchi disegnatori stavano curvi su larghi fogli, e spinse l'uscio
socchiuso della stanza riservata ad Ippolito, il quale, seduto da-
vanti alla scrivania, parlava con fare imperioso ed a scatti a uno
de’ suoi impiegati.

— Sei tu? — Ippolito disse, vedendo il suocero. — Abbi pa-
zienza un momento, — e prosegui nel discorso, interrompendo-
si per dare a un cliente spicce delucidazioni telefoniche, poi ri-
pete a Simone: — Abbi pazienza un momento, torno subito —
ed usci coll'impiegato, continuando a parlare, nervoso, incisivo
nel gesto, come se qualcuno gli si opponesse, mentre nessuno li
dentro avrebbe osato di contraddirlo.

— E un bravissimo giovane, un uomo d’affari provetto. — Si-
mone penso osservando indifferente gl'innumerevoli disegni ap-
pesi alle pareti.

— Eccomi a te — Ippolito disse, buttando sulla scrivania il so-
lido catalogo di macchinari, allora ricevuto. — Che c’e¢ di nuovo?
— e si stropiccio le mani, fissando amichevolmente il suocero
cogli occhi neri e fondi, lampeggianti di energia.

— Tu sei un bravissimo giovane, un uomo d’affari provetto!
Lo andavo pensando, mentre ti aspettavo.

— Grazie. — E Ippolito rise. — Ma cosa c’e di nuovo?

— Intanto vedo con piacere che non ti allontani dal lavoro e
non trascuri le tue occupazioni.

— Perche dovrei trascurarle? — Ippolito disse, e, gia spazien-
tito, prese il catalogo, lo sfoglio, poi chiese ancora: — Ma che c’e
di nuovo?

— Una circostanza piuttosto seccante. Tua moglie fantastica
che tu ti svaghi.
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Ippolito ebbe uno scatto; Simone prosegui con prontezza, de -
sideroso di evitare al colloquio ogni apparenza di esagerazione:

— Ora, mio caro, io ho dei doveri, sebbene non intenda valer-
mi di nessun diritto. Mi spiego? Come padre di tua moglie ho dei
doveri, come uomo non intendo valermi di nessun diritto. Ti so
capace di misurare la sottigliezza della mia distinzione. Sempli-
cemente ti avverto che tua moglie fantastica; adesso tocca a te
regolarti in proposito.

Ippolito, che era balzato in piedi, stringeva convulso il catalo-
go nelle due mani.

— Fantastica? Cosa? Ilaria fantastica? Di che cosa?

Il suocero ebbe una contrazione di seccatura tra il folto dei so-
praccigli.

— Per carita, non lasciarti trasportare com’e il tuo solito. leri,
accademicamente, Ilaria ha fatto allusione alle tue assenze.

— Accademicamente? Hai detto accademicamente?

— §j, il discorso € caduto per caso sull’argomento, e Ilaria,
senza frasi, ti prego di crederlo, ne ha parlato a me, suo padre.
Non c’é niente di straordinario, niente per cui il mondo possa
crollare.

Ippolito fece per la stanza due o tre giri, poi si pianto, quasi
minaccioso, davanti a Simone.

— Accademicamente? Senza frasi? Non capisci dunque, che tu
mi racconti un fatto enorme?

— Non trascendere! Quando mia moglie, povera e santa don-
na, dubitava di me, io seguitavo per la mia strada. Evidentemen-
te non ti do il consiglio d'imitarmi, visto che sei il marito di mia
figlia. Peraltro, nella vita di un uomo...

Ippolito lo interruppe con violenza.

— Non parlo di me, parlo di lei. Il contegno di tua figlia é in-
comprensibile.

Simone, in piedi anche lui, guardava il genero con faccia da
ebete.
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— Anche se io coltivassi un capriccio — e fece con la punta
del piede I'atto di buttar lontano un mucchio di stracci — anche
se questo fosse, e non e, sarebbe affar mio! Ognuno cerca di sal-
varsi come puo; ma che mia moglie... mia moglie.. — e agito le
mani — lo supponga, creda a questa profanazione e prenda il
fatto con filosofia, &€ di una tale enormita da farmi smarrire il ra-
ziocinio — e da una seggiola afferro con furia il cappello.

— Che fai? Dove vai? — Simone interrogo al colmo dello sba-
lordimento.

— Dove vuoi che vada? A casa, da mia moglie. Qui bisogna an-
dare in fondo, vederci chiaro.

— Anomalie! Queste si chiamano anomalie, — il Malipieri af-
fermo con riprovazione, tanto piu seccato quanto meno intende-
va.

Il telefono chiamo. Ippolito, col cappello in testa e il bastone
sotto il braccio, rispose impetuoso, ma preciso:

— D’intesa, d’intesa. Verro io stesso, oggi, all’officina. Intanto
il meccanico non tocchi, non guasti — e scese le scale, dicendo al
suocero concitatamente:

— Hai agito benissimo, avvertendomi. Non supponevo mai
[laria capace di una simile indifferenza verso di me — e poiche
davanti al portone passava appunto la tramvia di Trastevere, Ip-
polito vi saltd sopra e scomparve, coll'impeto di un uragano, da-
gli occhi attoniti di Simone, che rimase fermo sul marciapiedi
nella posa austera ch’egli assumeva di fronte alle circostanze in-
concepibili.

Sui viali del Gianicolo, deserto a quell’ora, il silenzio si teneva
immoto e le giovani fronde, per non turbarne il raccoglimento,
contenevano la loro vivacita, bisbigliavano circospette, poi tor-
navano buone, quiete, a fare volta al di sopra dei tronchi podero-
samente rugosi.

Ippolito, a passi precipitati, saliva con agitazione impaziente,
quasiche lassu, nell'interno della sua villa, ci fosse qualche peri-
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colo da scongiurare, e assaporava una volutta cattiva nel dirsi
che, sopraggiungendo due ore prima del solito, avrebbe potuto
scompigliare chi sa quali viluppi, sorprendere chi sa quali miste-
ri.

Invece di entrare per I'ingresso principale, come abitualmente
facevano tutti in famiglia, apri, scrutando rapido in giro, con una
chiave che sempre portava in tasca all'insaputa d’llaria, il can-
cello di servizio nascosto tra il verde, e oramai sicuro di sor-
prendere, di piombare su qualchecosa di fosco, sbuco per il viot-
tolo nel giardino, ed il volo amoroso delle farfalle che s’insegui-
vano tra i fiori, gli apparve come la rivelazione di una complicita.

Strinse le mascelle, accentuando la prominenza degli zigomi
aguzzi sotto la pelle bruna.

— Mia moglie dov’e? — concitatamente domando a Vaga, la
quale disponeva rose nelle coppe del salone.

— Di sotto nello studio, col bimbo. C’¢ la signorina per la le-
zione.

Basto la naturalezza indifferente, con cui Vaga, senza desiste-
re dalla sua occupazione, pronuncio tali parole, per calmare Ip-
polito e fargli misurare la stupidita della sua corsa, I'assurda in-
consistenza de’ suoi timori.

— Scusa — egli disse con altra voce — troppa simmetria in
quelle rose. Pesano, fanno piramide — e, ancora col cappello in
testa, aiuto la ragazza a disporre le rose con sapienza, alternan -
done i colori.

— Eccoli, hanno finito — disse Vaga, raccogliendo petali e fo-
glie cadute sui mobili.

Infatti Ippolito senti avvicinarsi qualcosa di fresco; era la voce
d’llaria, che, dalla luce del salottino in fondo, apparve nell’'ombra
del salone, accompagnando la maestra del bambino.

Parlavano di cose futili; di biglietti per un concerto di benefi-
cenza.

— Una diecina ne prendero io! — Ilaria diceva. — Ma non
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prometto di assistere. In citta scendo poco. Si sta cosi bene quas-
su!

Nei capelli, nella fronte, nel sorriso, nella voce, perfino nella
veste d’llaria, c’era una tale diffusa chiarita che a Ippolito sem-
bro scorgere, attraverso l'involucro puro, la purita dei pensieri.

— Vedi? — egli disse, guardandola senza riuscire a trattenere
un sospiro — aiuto Vaga a infiorarti il salone.

Ella gli poso appena sul braccio, con moto di gentilezza, la
punta delle dita lievi:

— Grazie — e scese in giardino con la signorina per coglierle
ella stessa qualche fiore.

Ippolito fu discorsivo, espansivo durante la colazione. Il viso
spianato rifletteva la serenita momentanea dello spirito; il riso
schietto rivelava la scioltezza dell’animo, libero da preoccupa-
zioni. Si teneva il bimbo accanto e chiacchierava con lui, pren-
dendone in celia le manifestazioni appassionate.

— lo sono il tuo papa? D’accordo, ma fatti soffiare il naso. La
maestrina t'’ha detto che sai leggere? Che c’e di straordinario? So
leggere anch’io — poi dichiaro rumorosamente, senza nesso, da
vero ragazzo, che il loro salotto da pranzo, lungo, ampio, con
quel lampadario a pendagli, i finestroni a cristalli colorati e, al di
13, il verde gaio del piccolo parco, somigliava a un’oasi nell’affan -
no della sua vita febbrile di lavoro.

— Non ti pare, Ilaria? Non ti riposa il trovarci qui insieme?

— Si, anche a me piace. Quando tu non ci sei & un’altra cosa.
Fa melanconia; e un salotto troppo grande per mangiarci sola.

Egli la fisso, ardente, restando con la forchetta sospesa e poi
bacio il bimbo con effusione.

La bellezza d’llaria, meravigliosa, incomparabile, diventava un
niente paragonata all’eleganza delle sue maniere, alla squisitez-
za di ogni sua parola.

— Sai? E venuto tuo padre, poco fa, al mio studio — egli le dis-
se in un bisogno irresistibile di confidarsi, mentre sorbivano il
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caffé. — E venuto a farmi delle rimostranze.

— Ah! si? — e llaria abbasso gli occhi.

— Forse suppone in me qualche sentimento che le sia estra-
neo e se ne rammarica in silenzio — egli penso. — Bisognerebbe
innalzarle una statua ogni volta che si muove. Un’altra donna
nella mia vita? Magari potessi! la terrei volentieri. Ma non & pos-
sibile. Tu sei la malia, mi hai vinto e mi tieni.

— A che cosa pensi? — llaria gli domando.

— Ti piacerebbe di saperlo, ma e inutile. Lasciami almeno la
liberta del pensiero — e, prima di salutarla, volle offrirle, come
si offre un dono, una prova rara di fiducia.

— Domani sera dovro partire per Milano. Staro assente fino a
sabato. Partiro col direttissimo — e, nel precisarle cosi il giorno,
'ora della partenza, la durata dell’assenza, assumeva un tono di
benignita affettuosa, quasi le dicesse:

— Vedi, in che consistono le mie famose gelosie? Nel darti
carta bianca; nel partire e tornare a orario fisso.

Ella, porgendogli la gota al bacio, gli rispose coll'ironia amoro-
sa dello sguardo azzurro:

— Oh! per me, puoi andare, restare, tornare, quando ti garba.
Non ci sei che tu nella mia vita!

Eppure entrambi s’illudevano. Non si scongiura la fatalita dei
temperamenti, e quanto la fiducia di lui fosse instabile, quanto
precaria I'indipendenza di lei fu confermato tre giorni dopo per
il ritorno anticipato d’Ippolito.

— Mariuzzo, andiamo a villa Pamphily — ella disse al bimbo il
venerdi, subito dopo colazione. — Oggi I'ingresso ¢ libero, trove-
rai molti bambini. — Varcata la porta di San Pancrazio che, ton-
da nella luce d’oro del pomeriggio primaverile, somigliava a un
arco innalzato per un trionfo, si addentro nella villa, accolta gio -
iosamente dalla liberta, che le veniva incontro: liberta di andare,
di volgersi, di sostare, di mirare il viso dei passanti e lasciarsi
mirare, emanare da sé tutto 'effluvio della sua grazia e non tre-
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mare all'idea che cido potesse apparir delitto a occhi che, per
l'intensita della vigilanza, diventavano astiosi.

Lungo i viottoli odoranti una rete intricata di raggi a guizzi
per la mobilita dei rami; di tra 'erba minuta dei margini il don-
dolarsi variopinto di piccoli fiori, a gruppi, a schiere, affaccenda-
ti a curvarsi, a rialzarsi nei loro scherzi coll’aria; dagli svolti un
gridar giulivo di bimbi; sopra i sedili coppie d'innamorati o soli-
tari meditativi; oltre il bosso delle spalliere un biancheggiare di
statue, un chioccolar di fontane e, dai massi muscosi, un goccio-
lare greve di stile, un viluppo tenace di edera.

— Da allegria, guarda, Mariuzzo, come da allegria! — e la sor-
gente di gioia viva che mai le era permesso di lasciare scaturire,
le zampillava fresca dagli occhi vividi e dal labbro corallino.

Mario si lasciava guidare per mano, restio, intento a sorveglia-
re, col viso rivolto, la corda annodata che si trascinava dietro.
Giunti dove il viale si allarga in uno spiazzo circondato di sedili,
Mario si svincolo e comincio il suo giuoco favorito di rigirarsi,
tracciandosi un circolo intorno coll’estremita della corda.

Ilaria, in piedi, lo sorvegliava pensando ad altro, quando
I'occhio le si fermo sopra un giovane vestito di grigio che, avan-
zando verso di lei senz’averla veduta, camminava evidentemen -
te senza scopo.

Ella rise e, allegra, chiamo per nome suo cugino:

— Viero! Viero!

Il giovane sollevo il capo, sciolse le mani che teneva intreccia-
te dietro la schiena, e affretto il passo.

— Ah! sei tu, [laria? Brava. E la scorta?

— Quale scorta?

— La scorta di vigilanza. Ti si permette dunque di circolare
come una libera cittadina qualsiasi?

[laria arrossi. Ogni allusione alla gelosia morbosa del marito
la umiliava e l'irritava.

— Dimmi di te piuttosto. Se non fosse per papa che mi da tue
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notizie, avrei anche potuto crederti morto. Non ti ho piu visto.

— Ringraziane tuo marito, che mi mise alla porta. Ah! non lo
sai? Gia, mi ha messo alla porta per telefono. Io mi ero rivolto a
lui, domandandogli se ti avrei trovata in casa, e lui mi rispose
che tu non sentivi nessuna necessita delle mie visite. Capirai;
non era il caso d’insistere.

— Questo non lo sapevo — llaria disse, addossandosi al muro
di cinta.

Viero si mise a sedere sull’orlo di un sedile, incastonato nel
muro.

— Avrebbe dovuto vivere nel medioevo tuo marito. Ai tempi
che corrono il sequestro di persona e contemplato dal codice —
e, poiche Ilaria sollevo la mano, pregandolo vivamente col gesto
di cambiare discorso, egli domando:

— Quello ¢ il tuo bambino?

— Gia, quello ¢ Mario.

— Bellissimo; sopratutto robusto a quanto pare.

[laria accenno di si e cominciarono fraternamente a chiacchie-
rare.

— Che fai tu?

— lo? Dicono che io sia studente del terzo anno di legge, ma
non ne sono sicuro. Del resto I'importante non € qui. Studiare
non significa imparare. Si possono scartabellare tutt’i volumi di
tutte le biblioteche e trovarsi allo stesso punto. L'essenziale e la
verita; non tanto trovarla, cercarla. Succede che io trascorro
giornate intere, vagabondando alla ricerca non si sa di che. Arri-
va la sera e non ho trovato nulla, evidentemente. A ogni modo
non ho trovato quello che volevo. Eppure mi sento arricchito, ho
I'impressione di avere accumulato.

— Il tutore ti ha poi reso i suoi conti?

— I conti si; il resto no. Che m’importa? Sono abbastanza ric-
co e, se non avessi niente, sarei ricco lo stesso. La mia parentela
laggiu farebbe un bel triduo, se qualche santo si degnasse di rac-
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cogliermi in cielo.

— Non bisogna poi credere — Ilaria disse, mirandolo con af-
fetto, pietosa di quella giovinezza di orfano che si svolgeva
nell'isolamento dopo una infanzia triste.

— Ch’io ci creda o non ci creda, cosa conta? E che vuoi che me
ne importi? La vita per me ha il significato di una scacchiera per
un giuocatore di scacchi. La soluzione non & nella scacchiera. E
nel calcolo esatto di chi muove le pedine. Ecco quello che io cer-
co. Muovere le pedine a mio modo, per il mio giuoco spirituale.
Bada, non per la vincita — e si strinse nelle spalle con moto di
spregio iroso. — La vincita e un episodio. L'essenziale ¢ nel cal-
colo esatto delle probabilita.

Aveva posato il cappello in terra, sull’erba, e la luminosita cir-
costante pareva arrestarsi presso di lui, pareva che 'ombra gli
facesse lentamente circolo intorno e che anche Viero, come il
piccolo Mario, si divertisse a chiudersi dentro un limite tracciato
da se stesso. Frattanto gli occhi sembravano scuri per la densita
dei pensieri raccolti nel cavo grande dell’orbita.

— Oh, Dio! — Ilaria esclamo all'improvviso, vedendo il globo
rosso del sole a meta sommerso nella linea estrema dell’oriz-
zonte. — Si chiacchiera e il tempo vola! Tieniti allegro, tu che
non hai fastidi — e, invece di stendergli la mano, gliela poso leg-
gera sul braccio per indicargli ch’ella gli rimaneva fedelmente
amorevole, da buona sorella. — Com’e tardi! A momenti fa not-
te! Svelto, Mario — e fra se diceva: — Fortuna che Ippolito ¢ a
Milano.

Ma dette un balzo e quasi si mise a correre, scorgendo l'auto-
mobile davanti al cancello principale e vedendo il domestico at-
traversare il giardino con la valigia.

Ippolito, in cima alla gradinata, attendeva ancora avvolto nello
spolverino da viaggio. Con la visiera del berretto calata sugli oc-
chi aveva 'aspetto di un giudice mal prevenuto.

— Ben tornato — ella disse, spingendo avanti Mario, come
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per farlo testimoniare in suo favore.

I1 marito, senza rispondere, prese Mario in braccio e con lui
entro nel salone. Se lo teneva avvinto e, baciandolo, gli doman-
dava:

— Cos’hai fatto? Dove sei stato?

Il bimbo, con le braccia nude intorno al collo del padre, gli te-
neva il viso contro il viso in una estasi di passione.

— Papa! Tu sei papa!

— E tu sei Mario, Mariuzzo! — gli rispondeva Ippolito.

Arrivato sul balcone a terrazza del salottino, sedeé nella poltro -
na di vimini e lascio che Mario gli si arrampicasse sulle ginoc-
chia.

— Dove sei stato? — gli chiese ancora, prendendogli la testa
fra le mani, obbligandolo cosi a restare fermo. — Sei stato a
Spasso, non e vero?

— Sj, a villa Pamphily.

— E la mamma?

Il piccolino rovescio il capo e, serio, placido, si mise a guarda-
re il volo delle rondini.

— Percheé gridano?

— Perché hanno fretta. E tardi e devono tornare a casa. Tu
percheé non sei tornato prima?

Mario si svincolo e, di corsa, scese nel salotto da pranzo a ve-
dere se finalmente si mangiava. Era un bimbo tranquillo, magari
ubbidiente, ma bisognava lasciarlo in pace, non farlo parlare di
cose che non lo interessavano.

Quella sera invece, dopo il babbo, fu la mamma a tormentarlo
con discorsi vani.

Finito il pranzo, silenzioso, greve, Ilaria aspettd che Mario fos-
se coricato, poi ando a inginocchiarglisi accanto e gli poso una
mano sulla fronte.

— Hai sonno, bebé? Sei stanco?

Il bimbo con gravita piuttosto annoiata mosse due o tre volte

44



in senso negativo la testa riccioluta sul bianco del guanciale.

No, non aveva sonno, ma a letto si va per dormire. Tanto spes-
so glielo dicevano quando a lui avrebbe fatto comodo di chiac-
chierare!

— Papa e tornato. Sei contento?

Con mossa energica, ma dignitosa, Mario affermo la propria
soddisfazione, tenendo peraltro I'occhio rivolto altrove e, adagio,
con le piccole mani forzute, si tolse dalla fronte la mano della
madre.

— Non mi vuoi bene? — Ilaria domando appoggiando la gota
sul guanciale del bambino. — Tutto il tuo amore e per il papa. E
io? Chi sono io? Non lo sai?

Il bimbo, che lo sapeva, giudico sciocco rispondere e seguito a
tenere gli occhi fissi al soffitto nel circolo di luce blanda disegna-
to dalla lampada opaca.

— Perche non mi vuoi bene? Cosa t'ho fatto? ella gli chiese a
bassa voce, con accento accorato.

— Si.

— S, cosa? Che mi vuoi bene?

— Si.

— Allora dimmelo. Dimmi: io ti voglio tanto bene, mamma
mia.

Il bimbo docilmente ripete:

— lo ti voglio tanto bene e a papa — poi chiuse le labbra, ti-
randosele in dentro. Ilaria sapendo che quella mossa era defini-
tiva, si alzo e disse fra se con un sospiro:

— Se tu sapessi quanto mi rende disgraziata il tuo papa!
D’altronde e un disgraziato anche lui! — e ando a raggiungerlo
in giardino dov’egli stava fumando dentro un piccolo chiosco di
campanule.

Sedette sul medesimo sedile di legno, ma discosta da lui, e si
mise a guardare con simpatia le campanule che si chiudevano, si
afflosciavano con lo scomparire della luce.
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— Cosi, e proprio cosi! — ella pensava. — Nella tristezza I'ani-
ma si piega, si chiude. Perche non posso raccontargli che oggi ho
veduto mio cugino? Perche devo tremare come se avessi com-
messo mille colpe? Che c’é fra di noi? Ci amiamo e ci torturiamo.
Avendo tutto in comune, il sospetto ci divide. Quando finira! Dio
mio?

Ippolito, a capo scoperto, mirava sul verde del sedile la veste
bianca di lei, il busto sottile di una castita evanescente
nell’ombra diafana della sera appena discesa.

Le si accosto e, appoggiato il gomito sul ginocchio, sollevo ver-
so di lei il viso energico, intento. La sigaretta accesa, sostenuta
dall'indice e il medio, metteva fra loro un punto vivo, come un
piccolo anello di fiamma.

[laria si chino a sorridergli e fu vinta da una pieta struggente
nell'indovinare la pena del marito.

— Che hai? — gli domando con affanno.

— Cosa ti ho fatto di male?

— Oggi dove sei stata? — e nella voce c’era quasi la confessio-
ne di una malattia incurabile ch’egli avrebbe voluto nascondere
e non poteva.

— In villa, con Mario.

— Come va allora che hai fatto tardi?

Ella intreccio le dita, se le torse. Che supplizio, celare, avvilup -
parsi! Ma se gli avesse detto la verita, pure cosi umile e vuota,
sarebbe accaduta una catastrofe.

— Capirai, — ella rispose. — Il tempo inganna, I'ora passa.
Mario giuocava. Ma perche vuoi straziarti? Mi fai vivere in palpi-
ti, mentre se la mia anima tu la potessi vedere, rimarresti con-
vinto. Che disgrazia questo tuo male!

— E la nostra, non ce ne sarebbero altre — egli disse cingen-
dole la vita.

Rimasero allacciati, forse nella speranza di riuscire a difen-
dersi vicendevolmente dall'ignoto che li minacciava.
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— Voglio dirti una cosa — egli le mormoro all’orecchio.

— Non dirmi nulla; ti ho gia capito. Le tue assenze erano per
liberarti dalle tue ossessioni. Vedendomi meno tentavi di allen-
tare i tuoi lacci e anche i miei!

— Si, m'imponevo di restarti lontano come ci s'impone una
cura dolorosa per guarirsi. E stato un supplizio inutile! Non ten-
to nemmeno piu.

— No, Ippolito, non tentare — ella prego dolcemente. — Do-
vendo soffrire & meglio soffrire uniti.

Si alzarono e cominciarono a passeggiare, tenendosi per
mano.

— Noi dobbiamo amarci tormentosamente; € questo il nostro
destino — Ilaria disse dopo alcuni giri.

Ippolito le strinse forte le dita.

— Sicuro, ¢ il nostro destino; dobbiamo accettarlo.

E, sempre tenendosi per mano, sostarono presso il cancello ad
ascoltare la voce del fontanone che, terribile di fragorosita nel
silenzio, scrosciava, rombava.
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CarrroLo II1.

— Questa sera ci abbandoneremo all’assurdo — Ippolito dis-
se circa un mese dopo, col suo fare chiassoso di quando era alle-
gro. — Questa sera l'assurdo mi ci vuole. Ho lavorato da pazzo
ed ho concluso un magnifico affare!

[laria, pronta, interruppe la lettura del nuovo spartito che sfo-
gliava al pianoforte e chiamo Vaga perché I'abbigliasse. Abban-
donarsi all’assurdo significava, nel linguaggio d’Ippolito, servirsi
della tramvia anziche dell’automobile, cenare dovunque, alla
prima gargotta, finire la serata al caffe-concerto, anziche in pal-
co, al teatro.

Uscirono a braccetto, spensierati, ella in una veste succinta di
seta colore argento, con un cappello di paglia chiara, inghirlan-
dato di fiordalisi; egli in giacca, il cappello di feltro buttato alla
diavola. Scendevano in fretta per le scorciatoie del Gianicolo,
come paurosi di non arrivare in tempo! Dove? Neppure lo sape-
vano. Bastava che l'allegrezza, sollecita anch’essa davanti a loro,
non corresse troppo, non fuggisse, non si appiattasse, com’era
accaduto tante volte che, uscendo invitati da lei, all'improvviso
se l'erano veduta scomparire, non capivano se nell’aria o
nellombra e, al suo posto, avevano sentito sopraggiungere la
musoneria e se I'erano vista al fianco, lunga, incappucciata, geli-
da nell’occhio e nella parola.

— Andiamo dunque!

— Andiamo, presto! — Si dicevano a vicenda, scambiando oc-
chiate giulive d’'intesa nel vedere che I'allegrezza non li abban-
donava; anzi li guidava, precedendoli lieve tra le aiuole del pen-
dio coltivato a giardino, intonando a pause un suo canto incita-
tore col trillar degli uccelli adunati a far gare di melodie, col
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chioccolio sommesso di qualche zampillo nascosto.

Al caffé-concerto avrebbero giurato che il programma era sta-
to scelto per loro. Romanze d’amore, sottintesi discreti da sorri -
derne senz’arrossirne, giocolieri eleganti, pantomime luminose
e due barcarole, che li trasportarono col pensiero ai giorni sere -
ni del loro viaggio di nozze.

Lo scenario rappresentava il mare, e la canzonettista, con lo
zendado, cantava in dialetto veneziano, tutta cipria, tutta moine.

— Ricordi? — Ilaria mormoro, piegandosi verso di lui.

— Precisamente! I colombi!

Risero forte, abbandonandosi per un attimo spalla contro
spalla.

Appunto i colombi! Non era una settimana dallo sposalizio e
si trovavano a piazza San Marco. Ilaria, simile a una fiorente
bambina, offriva chicchi con le braccia protese. Un frullio lucen-
te di ali, un impeto pennuto come d’assalto 'avevano investita,
nascosta, e Ippolito, rabbioso, si era dato ad agitar le mani per li-
berarla.

— Avevi paura che mi mangiassero?

— No, mi seccava che ti toccassero — egli aveva risposto se-
rio, accigliato, andando a buttar lontano il restante dei chicchi,
acciocche i colombi la facessero finita con quella ressa petulan-
te.

Ella intanto rideva rideva, mentre il sole, battendo in pieno
sulla facciata della basilica, traeva faville variopinte dai musaici
e dagli ori.

Nessun incidente sgradevole turbo la gaiezza della serata, ed
il ritorno, a piedi, nella trasparenza della fuggevole notte di giu-
gno, fu dolce come una passeggiata d’amore in barca, col mare
tranquillo, il pensiero sospeso, vicina la spiaggia, i cuori a livello,
i sensi docili, senz’alcun turbamento.

Le cose emanavano l'intimo della loro essenza, e le stelle, tra
le foglie, somigliavano a frutti rotondi, cospersi di rugiada e
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splendenti ai primi luccicori dell’alba.

— E bello! — Ilaria disse, rallentando il passo, sollevando il
braccio, quasiche le stelle fossero a portata della sua mano ed
avesse potuto spiccarle.

— Quello piuttosto che & realmente straordinario sei tu — Ip-
polito osservo, non per celia o galanteria, ma con la pacatezza ri-
flessiva di chi enunci un fatto non nuovo, eppure inesplicabile.

— lo? Perche io?

— Perche la tua bellezza mi stupisce ognivolta che ti accom-
pagno fuori. In casa mi ci sono abituato. Che tu sia cosi mi sem-
bra naturale; ma, fuori, tu mi assumi le proporzioni di un feno-
meno. Ti guardo e potrei asserire che non ti riconosco. Vedi? Io
ti amo, tu sei perfetta di bonta, anzi addirittura angelica; eppure
se io avessi avuto una idea precisa della tua bellezza, non ti avrei
sposata. Senza la piu lontana intenzione di offenderti, ti assicuro
che non ti avrei sposata. Allora peraltro ero abbagliato, non mi
trovavo in circostanze da misurare la profondita delle mie sen-
sazioni.

Nel sentirlo discorrere di lei, cosi genericamente, come di una
terza persona, llaria rimaneva incerta, preoccupata da un lato,
inorgoglita dall’altro, e sorrideva a suo marito, quantunque egli
fosse intento a scrutarla anziché a mirarla.

Presso la fontana Paolina s’indugiarono a contemplare
nell’'ombra il chiarore della spuma densa e morbida, che forma-
va fiocchi, poi si sparpagliava dai getti nella vasca.

[laria sospiro; Ippolito accese una sigaretta e, per un istante,
la realta indietreggio, il sogno si protese verso di loro.

Chi avrebbe potuto prevedere, dopo quelle ore d’incanto, una
giornata di abominio per 'indomani?

Ippolito doveva recarsi a Viterbo in automobile per il collaudo
di un forte impianto, ed era stabilito che la moglie lo avrebbe ac-
compagnato; ma quando Vaga entro, per destarli, Ilaria non riu-
sci nemmeno a sollevarsi dai guanciali tanto il capo le doleva.
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— Mi dispiace — ella disse, lasciandosi ricadere spossata. —
Sarei stata contenta di fare insieme questa gita.

Ippolito, che sorbiva il caffé, domando brusco:

— Che cosa ti succede adesso? Poche ore fa stavi magnifica-
mente.

— Una emicrania di quelle mie — e, poiché Vaga apriva la fi-
nestra, si nascose gli occhi per evitare la luce che la feriva; Ippo-
lito torno a insistere con irritazione:

— Prenderai con te le tue eterne cartine. L'aria del resto ¢ in-
dicata per questi mali.

Desiderosa di appagarlo, Ilaria provo ad abbigliarsi, ma allora
fu lui, vedendola sbattuta, cogli occhi cerchiati, a pregarla di ri-
coricarsi.

— Devi sentirti male davvero, basta guardarti. Fatti fare qual-
che compressa. lo vado, € gia tardi.

Eppure si vedeva che non era del tutto convinto, che, forse,
una farfalla nera gli volava pel cervello e lo infastidiva, tantoche,
sul punto di uscire, non pote trattenersi dal ripetere, con tono
involontario di rimprovero:

— Resta il fatto che ieri sera ti sentivi magnificamente, e io
non so quando potro tornare. Forse per la colazione, forse nem-
meno per il pranzo — e, nell’'uscire, lancio a Vaga un’occhiata
torva.

— Vedra che il signor ingegnere mi crede capace di avere or-
dito un complotto per trattenerla. Chi sa quale orribile tradi-
mento lui pensa che noi abbiamo preparato insieme, — Vaga
disse, piu tardi, alla signora, mentre davanti allo specchio le ac-
conciava i capelli. Ilaria che, senza ricorrere a rimedi, gia si sen-
tiva meglio dopo un riposo piu prolungato, crollo la testa con la
rassegnazione di chi non misura piu troppo il peso di un fardel-
lo, tanto si e abituato a portarlo.

— Che vuoi farci? E cosi! Per te poi ha una speciale antipatia.

— E nemmeno la nasconde, — Vaga disse ridendo, e anche la
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signora rise, poiche vedeva brillar nello specchio la dentatura
della sua fedele e leggeva sul viso bruno, arguto, la conferma di
una illimitata devozione.

Verso le tre Ippolito telefono da Viterbo per avere notizie del-
la moglie e per avvertire che sarebbe tornato 'indomani nelle
prime ore del mattino.

— Purche sia vero, — Vaga osservo, incredula — purche non
si tratti di uno dei soliti tranelli.

— Tanto meglio; avra ancora una prova di pescar nel vuoto.
Ho forse qualche mistero? — E ando col bambino a villa Pam-
phily.

— Sarebbe graziosa che incontrassi Viero e intanto Ippolito
mi piombasse addosso, — ella pensava, colpita da una di quelle
idee che sembrano scaturire dal futuro, per un miracolo di chia-
roveggenza, e si svolgono invece dal passato per concatenazione
logica di sottili pensieri inavvertiti.

Ed ecco appunto che Viero le apparve, senza che in cio fosse
nulla di straordinario; né ella se ne stupi, ricordandosi che nel
loro precedente incontro, di poche settimane avanti, egli le ave-
va detto di recarsi con regolarita a villa Pamphily nei giorni de-
stinati al pubblico.

— Come dunque non m’eé venuto in mente? — ella si diceva e,
perplessa, fu sul punto di svoltare, quando nell’osservare il cugi-
no che si avanzava lentamente, sfogliando un libro, rimase colpi-
ta da qualcosa d’'indefinibile che gli ombrava il viso, gli si adden-
sava dalle tempie alle gote. Era la falda ampia del cappello, op-
pure la ripiegatura dei capelli fini, un po’ lunghi, a isolargli la
faccia dalla luce, a offuscarlo negli occhi come per un segno di
predestinazione?

— Che va leggendo, per assorbirsi tanto? — si domando Ilaria
interessata, commossa, all’aspetto quasi misterioso di quel ra-
gazzo bizzarro, col quale era cresciuta e ch’ella aveva considera-
to sempre come un fratello scontroso, ma buono.

52



— E pensare che la mia casa dovrebbe essere per lui come la
sua. Egli non ha genitori, non ha sorelle; io non ho fratelli e sa-
rebbe giusto volersi bene. Pero tanto meglio se non si accorge di
me. Ippolito € a Viterbo, ma potrebbe benissimo trovarsi gia qui!
Con lui tutto e possibile. Addio, povero Viero! Ti ricordi quando
ti aiutavo a imparare la lezione?

Egli, come sentendosi chiamato, giro gli occhi, inciampo in un
sasso e scorse Mario, che, grave fra un gruppo di bambini gravi,
aveva tracciato con la pala una linea fonda sulla ghiaia e vi si te-
neva a guardia, impedendone il varco agli altri bimbi con la sola
espressione ferma del viso pensoso.

Viero guardo Mario, guardo I'ostacolo, devio per evitarlo, poi,
ridendo, si avvicino alla cugina.

— Sei qui anche tu? Hai ragione. E un luogo stupendo. A villa
Borghese o al Pincio & una vergogna. La gente pullula.

— Gia, lo so, a te piace la solitudine, — disse Ilaria.

— Credi? Non saprei; anzi mi piace la folla. Se mi vedi solo
non ti fidare. Ho sempre un codazzo di persone immaginarie
dietro di me! Spesso torno a casa senz’avere scambiato neppure
un saluto e mi pare di avere discusso con un’assemblea. Che ne
dici tu?

— Dico che sei originale.

Egli le sedette accanto, mostrandosi seccato:

— Tutti siamo originali, cara mia. L'originalita non e un privi-
legio e tanto meno un difetto. Sarebbe bella che tu mi chiamassi
originale perche il mio naso o la mia bocca non sono uguali al
naso o alla bocca di nessun altro. Cosi del carattere. Semplice -
mente, non so perche, si ha 'abitudine, anzi ci si fa un dovere di
nascondere la individualita nostra sotto una vernice di pertinen-
za comune.

Ilaria, col mento nella mano, ascoltava e rifletteva:

— E necessario nascondersi un poco, altrimenti...

— Altrimenti cosa?
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— Altrimenti, senza quella verniciatura che tu dici, come si fa-
rebbe a intendersi?

— E che bisogno c’¢ d’intendersi? E credi tu, in buona fede,
che uno intenda l'altro? Scusa, non capisci niente. Si finge
d’intendersi o ci s’illude. Sarebbe come se tu facessi una ma-
schera unica per tutt’i visi e poi mi domandassi: Senza questa
maschera come si farebbe a riconoscerci? Ma bisognerebbe con-
vincersi che I'inganno sta precisamente qui. Ognuno sente in sé
di essere una cosa, ognuno si crede in obbligo di manifestarsi
per un’altra, e allora & una baraonda indecente, un vero disgu-
sto.

[laria dette in una lunga risata e il suo buon umore aumento
nel sentirsi ridere. Da quanto tempo, Dio mio, non rideva cosi,
irragionevolmente, di quella ilarita fresca, che ci sgorga dal cuo-
re come l'acqua da un sasso, e ci avvolge, ci allieta, come gli
spruzzi di una nuvola colma, che passa e dilegua, raggiunta dal
sole.

Viero comincio a girarsi alacremente una mano intorno
all’altra; era il suo gesto di quando, bambino, un giuoco gli riu-
sciva.

Mario intanto aveva con la pala scancellata la riga sulla ghiaia
e gli altri bimbi, con gridi scomposti, vi saltavano sopra, stri-
sciando i piedi impetuosamente, acciocché scomparisse ogni
traccia della linea.

Contento, Viero approvava, ed egli pure, al suo posto, striscia-
va i piedi e rideva:

— Ecco, precisamente, la vita é tutta qui. Segnare, cancellare,
scavare, riempire. Bravo, Mario! Evviva, — e, dopo avere applau-
dito, battendo le mani, comincio a discorrere con abbandono,
soddisfatto di trovarsi con una persona del suo sangue, lui che
era nella sgradevole necessita di fabbricarsi la gente con la fan-
tasia per sentirsela affine.

Discorreva, narrava e, ad ogni poco, s'interrompeva per chie-
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dere alla cugina:

— Quest’altra la vuoi sentire? — e, senz’attendere risposta,
seguitava a raccontare e rideva, facendo larghi gesti di meravi-
glia.

[laria peraltro osservava un fenomeno strano: Il cugino rideva
ed era in lui come se ci fossero due persone: piu una schiudeva
le labbra, le stendeva, le stringeva irrequieto nella nervosita del -
la parola e del ridere, piu I'altra diventava melanconica, di una
melanconia austera e raccolta, nelle rughe fra i cigli, nella immo-
bilita stanca delle palpebre calate.

Senza dare spiegazioni il bambino si avvio, correndo, verso il
lago; Ilaria si alzo per seguirlo, Viero le tenne dietro, dopo aver
preso dal sedile I'ombrellino ch’ella vi aveva dimenticato.

Le ore frattanto erano fuggite, I'acqua del lago pareva di san-
gue per le fiamme del tramonto, e i ciuffi delle erbe, le canne
delle minuscole isolette non avevano un palpito, non sospettava-
no nemmeno che l'aria esistesse, tanto 'aria si teneva immota
sotto la massa incandescente del cielo.

— Quei fiori, — e llaria indico larghe chiazze di corolle bian-
che sulle acque maligne, — cosi distesi e stanchi, con quegli steli
allungati, mi danno ribrezzo; somigliano a cigni morti.

Viero, distratto, aveva riaperto il suo libro e, spazientito, lo
sfogliava in fretta:

— Ci dovrebbe essere una idea che io cerco qui dentro. Giure -
rei di averla intravista in una riga, in fondo a una pagina. Puo
darsi anche che io mi sbagli. Un’idea in un libro e piu rara di un
marengo fra i sassi. Scommetto — soggiunse ironico, parlando a
[laria, ma cogli occhi occupati a leggere saltuariamente — che tu
ti culli nell'illusione di nutrirti con ogni sorta di idee, quando
leggi. Sei sempre stata molto ingenua.

— Ti sbagli — rispose Ilaria. — Le idee io non le cerco; non ne
faccio lo scopo della mia vita e per questo le trovo, perche non ci
penso. Ecco tutto. Povera me, quanto é tardi! Per piacere, dammi
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I'ombrellino — e provo un tuffo, un gelo, vedendo Mario, che
camminava a pochi passi da lei, buttare la pala, spalancare le
braccia e precipitarsi, buttato in avanti, con la mossa sua solita
di volare addosso al padre:

— Papa! Papa!

Viero chiuse il libro, seccatissimo di non essere riuscito a tro-
vare quanto gli premeva; Ilaria si era fermata coll’angoscia pas-
siva che ci paralizza, quando il terremoto scrolla e si capisce che
tutto é inutile, perfino la paura.

Frattanto Ippolito sollevava il bambino, lo baciava e fece per
salutare la moglie allegramente; ma, riconoscendo il cugino in-
sieme con lei, li per li rimase incerto, forse non raccapezzandosi,
talmente il fatto gli sembrava inconcepibile.

[laria si ribello al suo terrore e con disinvoltura esagerata si
avanzo incontro al marito, stendendogli 1a mano.

— Ben tornato! Ecco li mio cugino! L'ho incontrato per puro
caso. Ho fatto un po’ tardi. Adesso tornavo.

La faccia d’Ippolito si era cosparsa di lividore e tutt’i suoi li-
neamenti apparivano alterati, deturpati, come se la rabbia gli
avesse offerta la sua propria effigie.

— E tardi? Ma & notte, — egli balbetto, deponendo in terra il
bambino. — Oramai fa notte. Era forse nei vostri disegni di la-
sciarvi chiudere qui dentro? — e guardava sbalordito il rosso
del cielo, a lembi ineguali tra il rado e il folto dei rami.

— Tu vuoi scherzare! — disse Ilaria forzandosi alla naturalez-
za — dopo tutto la nostra villa & a due passi — e di nuovo ebbe
un tuffo, ebbe un gelo, vedendo I'ombrellino nelle mani di Viero.

— Tu, cavaliere servente — disse Ippolito, districando a fatica
le parole e lanciando un’occhiata al bambino, per indicare ch’era
lui a trattenerlo, a dominarlo — tu, paggio Fernando, restituisci
quell’oggetto alla mia signora.

— Senti, Basco, — disse Viero con tranquillita — tu devi capi-
re che io non ho nessuna speciale affezione per questo ombrelli-
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no. Per me non si tratta di un talismano, te lo assicuro — e lo re-
stitul alla cugina. — Permettimi di aggiungere che ti compatisco,
e, in certo qual modo, mi spiego il tuo stato d’animo. Una circo-
stanza non importa se e gonfia d’aria. Si giudica alle volte dal
suo volume. Per te, per il tuo spirito turbato, questo episodio di
vedermi qui e gigantesco. Se tu fossi in condizioni normali ba-
sterebbe un colpo di spillo per ridurre a un cencio questo tuo
mostro volante; ma é inutile e non ne parliamo. Pero non esage-
rare.

— Mario, fermo! Mario non correre! — Ippolito grido e al
bimbo, che tornava indietro, afferro la mano. — Qui, con me; al-
meno tu!

— Va bene, ho capito! lo vi lascio. Mi dispiace per Ilaria — e,
dopo essersi tolto il cappello, Viero si allontano per un viottolo
laterale.

Anche Ippolito si tolse il cappello, in omaggio alle abitudini
del mondo elegante in cui viveva; ma intanto Ilaria sentiva di
procedere incalzata da un soffio di bufera e le pareva che il pic-
colo Mario fra loro dovesse sentirsi sbattuto, travolto.

Usciti dalla villa, all’aperto della strada senza case, ella cerco
intorno, in alto, stupita di tutto quel rosso diffuso pel cielo.

— leri a quest’ora... — disse con voce d’ambascia e, pensando
alla gaiezza della sera innanzi, si fermo all'improvviso come chi
si rifiuti di camminare fra mucchi di rovine.

— Dopo, non dubitare, parleremo dopo — rispose Ippolito col
respiro celere, e si prese Mario in braccio per affrettarsi, per fare
piu presto a trovarsi solo con la moglie.

— Mario, tu qui con Annalena — impose al bambino appena
varcato il cancello; e, senza voltarsi, attraverso il salone, passo
per lo spogliatoio e si trovo finalmente nella propria stanza in-
sieme ad Ilaria, che lo aveva seguito in silenzio, disperatamente,
docile di fronte all'inevitabile.

In piedi davanti alla finestra spalancata, Ippolito misuro a un
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dipresso la distanza approssimativa fra la grande nuvola rossa
librata nel cielo, e le cime degli alberi fuggenti per la discesa del
pendio. Dopo di che fu talmente sollevato dall’ira che, volgendo-
si, scattd nel vedere la moglie ancora col cappello in testa e
I'ombrellino in mano, addossata alla spalliera del letto che, bian -
ca in viso, lo sfidava coll’atteggiamento altero della persona.

— E incredibile! Dovresti sprofondarti davanti a me!

— Perche? — ella disse, buttando via 'ombrellino — si spro-
fonda chi si vergogna, ma io, guarda, sono stanca. — Spunto il
cappello e se ne libero, crollando il capo all'indietro. — Da sette
anni io sono stanca; per te da sette anni sono una colpevole. Par-
lo e mi scruti; respiro e sospetti; resto in casa e sembri un carce-
riere; esco col bambino — e si strinse le mani in croce sul petto
— col bambino sempre e tu immagini che io ti trascini alla go-
gna. Allora scava una fossa, buttami dentro, coprila di terra e,
forse, sepolta, riusciro a respirare.

Egli aveva preso una sigaretta e la teneva senz’averla accesa,
mirandosi il concavo della palma coll’attitudine di assorbimento
che gli era propria quando, sopra un disegno, cercava la soluzio-
ne di una formula.

Mentre Ilaria, parlando, si esaltava, il viso di lui diventava piu
aguzzo per una espressione cattiva di canzonatura.

Quando ella tacque, affannosa, egli, tenendola d’occhio beffar-
damente, fece col mignolo il gesto di scansare la cenere dalla si-
garetta intatta. Evidentemente induceva, deduceva. A denti
stretti, ridendo di un riso che gli restava in gola, disse:

— Tutto vero. La ragione sarebbe dalla tua parte. [o sono un
carceriere, un carnefice, quello che tu vuoi; ma peraltro i dati del
problema li vai spostando. Tuo cugino — e un lampo gli passo
nello sguardo — c’era o non c’era con te, a villa Pamphily? Dimo-
strami che non c’era e allora non ci rimane che andare a pranzo.

— Non c’era? Ma tu devi averlo veduto! — rispose llaria, assu-
mendo a sua volta un tono beffardo. — Non si trattava di
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un’ombra, non lo tenevo nascosto!

— Questo no, sfido! Era lj, visibile, e parlava quell'imbecille —
e strinse piu forte i denti, fissandola torvo.

[laria si lascio cadere in una poltrona e, desolatamente, co-
mincio a singhiozzare.

Era inutile. Che valeva accanirsi contro il destino? E poi come
si fa a difendersi da colpe che non esistono? Come si fa a lottare
coi fantasmi, che non hanno corpo, non si sa da quale parte te-
nerli fermi? Ecco perche non si ribellava mai, perche si accascia-
va inerte sotto i pazzi furori d’Ippolito. Perché erano assurdi e
'assurdo non e vero che non regga; anzi € saldo, incrollabile, se
uno lo sa architettare.

— Oh! Ippolito, Ippolito! — ella balbetto fra i singhiozzi. —
Che sara di noi?

Gli parve di avvertire un desiderio di confessione nella voce di
lei, un bisogno di farsi perdonare, di blandirlo per mitigarlo.
Fino a quel momento la rabbia era stata in lui malefica come una
spuma velenosa, ma egli non aveva creduto definitivamente a
nessuna intesa fra Ilaria ed il cugino. Soffriva, tempestava, si giu-
dicava nel diritto sacrosanto di torturare la moglie, ma non cre-
deva definitivamente a nessuna complicita. Adesso, il suo nome,
cosi appassionatamente invocato, gli solco il pensiero di una
luce falsa, che lo abbaglio sinistramente.

— Dunque e vero? — egli grido, andandole contro. — Dunque
si trattava di un appuntamento? — Ed ella spaventata gli lesse
nelle pupille fisse una volutta di violenza fisica, uno spasimo di
colpire, di farle male.

Si alzo, gli cinse il collo, gli poso la gota alla gota e gliela bagno
delle sue lacrime. Chi poteva difenderla da lui, se non lui stesso?
Dove trovar rifugio contro la follia dell'innamorato ingiusto e
crudele, se non nelle braccia del compagno vigile e affettuoso?

— Che devo fare, Ippolito? A chi devo ricorrere? Aiutami tu!

Egli infatti le poso una mano sui capelli, a difenderla, com-
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mosso dalla fiducia di quell’appello accorato.

— Sei tu che devi aiutarmi. lo mi smarrisco, impazzisco. Non
curarti delle cause; curati degli effetti in me. Il sospetto € un ve-
leno, mi corrode. Tu, cosi bella e buona, m’esasperi; sei per me
una malattia!

— Oh! Ippolito, cosa abbiamo commesso di terribile nella vita
noi due per essere tanto disgraziati? Tu saresti perfetto e mi
adori! Io sono tua, senza un pensiero scuro! E Mario, il nostro
bambino? Ti pare, puoi supporre, che io sarei capace di condur-
lo con me per occuparmi di un altro? Come vuoi che ti giuri? No,
no, non sapevo d’'incontrare mio cugino. Mi ha salutata. Dovevo
non rispondergli? Perche? Dopo abbiamo parlato d’idee, figura-
ti! Di una idea che lui diceva di cercare dentro un libro! Figurati
— e si stringeva al marito, umile, tenera, supplichevole, non riu-
scendo a serbargli rancore, addolcita verso di lui da sensi di pie-
ta amorosa, placata dall’orgoglio di vedere un uomo attivo, voli-
tivo, d’intelligenza lucida, probo, ridursi a sragionare appena si
trattava di lei.

Egli sospird a lungo, piu volte, come se un varco, finalmente,
gli si aprisse dal petto alla gola, riconducendolo alla vita.

— Puoi giurarlo? — egli le chiese.

— Sj, giurarlo sopra di te, sopra la tua stessa vita, necessaria
alla mia.

— Cosa? Cosa mi giuri?

— Che amo te, che penso soltanto a te, che non sapevo
d’incontrarlo, nemmeno lo immaginavo!

— Di cosa avete parlato?

— Di niente, ti ripeto, di cose sciocche, di idee. E adesso basta.
Fammi riposare. Mi sento come dopo un lungo viaggio a piedi!
— e ando a sedersi nella poltrona di vimini, sulla terrazza del
salottino, avvolta, impigliata nei gridi delle rondini, che le ordi-
vano intorno una rete dalle maglie sonore.

Nei giorni successivi entrambi evitarono di fare allusione alla
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scena dolorosa; anzi Ippolito si dedico con piu alacre fervore
alla molteplicita delle sue faccende, ed ella dispose le ore delle
proprie giornate come in un casellario, acciocche il marito, in
casa o fuori, soltanto a guardare I'orologio, potesse conoscere
con precisione dov’ella era, che cosa faceva.

Per qualche settimana gli avvenimenti avanzarono piano, sen-
za scosse. Ippolito partiva, tornava, in continue occupazioni, e
spesso, durante i pasti, era chiamato al telefono a dare ordini o
fornire schiarimenti.

— E cosi, — egli diceva, tornando a sedersi a tavola e ridisten-
dendosi sulle ginocchia il tovagliolo che nell’alzarsi si era tenuto
chiuso in pugno. — Perfino le macchine soffrono di capricci e
antipatie. Si presenta Tizio ed eccole che vanno da se, fanno il
dover loro; si presenta Caio e s'impuntano o, peggio, camminano
a salti. Con me ¢ un idillio. Alle volte mi basta di arrivare, di met-
termi davanti a loro con le mani in tasca ed i malintesi cessano.
Tutto si fa per simpatia nella vita.

— Hai ragione, — rispondeva llaria, quasi sempre vestita di
bianco, fresca e odorosa nella quiete del salotto da pranzo. — Mi
spiego benissimo come anche le macchine possano avere le loro
predilezioni, quantunque inanimate.

— Che? Inanimate le macchine? Si vede che non le conosci!
Posseggono un’anima e complessa. Certe volte le ho trovate ge-
nerose, capaci di eroismi per salvarmi da situazioni difficili; cer-
te altre, con un capomeccanico che ho dovuto licenziare, si dava-
no il gusto maligno di fare dispetti. Un niente, un grano di polve-
re fra i denti di una rotella minuscola e pareva una parola d’ordi-
ne, tutte d’accordo si mettevano a cigolare. Che cosa ne pensi,
Mariuzzo?

Mario sentiva caldo. Presso l'attaccatura dei capelli riccioluti,
sopra le spalle nude e sode stille di sudore si formavano ed il
bimbo ne provava noia, credeva che fossero mosche e, irritato,
cercava di liberarsene coi gesti della mano.
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— Che fai, sciocchino? — la madre gli domandava sorridendo;
e allora Vaga, premurosa intorno, mentre il cameriere serviva a
tavola, si prendeva il bimbo per mano e lo conduceva in giardino
sotto gli alberi.

— Si distrugge, vedrai che una mattina o I'altra non ce lo tro-
veremo piu — diceva Ilaria, seguendo coll’'occhio amorosamente
il bambino che, svogliato, si lasciava trascinare da Vaga.

— Sj, il caldo quest’anno & enorme. E un luglio infuocato. Io
mi sento la testa in fiamme. Lascia che io mi aggiusti un poco e
ce ne andremo negli Abruzzi. Macche Svizzera! Abbiamo in casa
nostra certe alture, certe conche di verde che rinfrescherebbero
perfino I'equatore! — ed eccessivo nelle espressioni, ostinatissi-
mo nel sostenere le proprie idee anche se nessuno pensava a
confutarle, s’indispettiva, sorbendo il caffé, contro la mania di
cercare all’estero quello che sovrabbonda in Italia.

— Perche te la pigli? Con chi? — Ilaria gli domandava con dol-
cezza, abbassando la stora acciocche il piccolo salottino di cuoio,
dove generalmente il marito riposava, apparisse piu ombrato,
piu refrigerante. — Sei originale! lo divido quasi tutte le tue opi-
nioni; se per caso non le divido le accetto e intanto stai li a cruc-
ciarti come se io volessi andare qui piuttosto che la.

— E carattere! Un’'idea per me somiglia a un chiodo. Mi resta
conficcata! Non basterebbe nemmeno scalcinarmi il cervello per
farmela uscire.

Parlando cosij, il malumore lo riafferrava subitamente e prega-
va la moglie di lasciarlo solo.

— Fammi il piacere, vai di la e chiudi la porta. Pud darsi che
mi riesca di dormire!

Ma non gli riusciva. Mutava fianco sul divano e frasi staccate
gli davano di cozzo nel cervello.

— Non mi sono espresso con esattezza; non tutte le idee per
me somigliano ai chiodi. Negli affari tratto le idee a mio modo; le
conficco, le svito, le appoggio, secondo che mi conviene. Una
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sola é I'idea che non si vuole smuovere. Sfido! Me I’hanno battu-
ta loro a colpi di martello. Io non avrei nessuna difficolta di cre-
dere a un incontro fortuito; ma il caso &€ un compare, che si pre-
sta a intervenire nei momenti opportuni. Quel Viero aveva una
faccia rivelatrice, con quegli occhi di velluto e quella bocca mor-
bida! Lei tremava, mi pare di vederla ancora, tremava! Il caso!
senza contare che, grammaticalmente, i casi sono cinque, anzi
sei! — Sentendo montare la marea delle idee incoerenti, si alza-
va turbato, nella speranza di riafferrarle.

[laria, dal canto suo, intuiva uno scompiglio, un affanno segre-
to sotto I'apparente tranquillita del marito, come quando una
persona non accenna a sentirsi male, in nulla modifica le sue
abitudini, eppure si capisce che da un momento all’altro qual-
checosa deve accadere.

Ne parlo al padre, durante una delle sue visite domenicali.

— Ippolito mi da pensiero! Stamattina mi e apparso
all'improvviso e non ho potuto fare a meno di chiedergli che
cosa aveva. Guardava fisso davanti a seé con occhi impressionan-
ti.

— E i0? — Simone rispose, spingendo in dentro un polsino
troppo visibile dalla manica della giacca grigia. — Se tu trovassi
il tempo di considerarmi un poco, capiresti che nemmeno io
posso sentirmi bene. L'altra sera, dopo avere ordinata una grani-
ta, ho dovuto lasciarla intatta; sembra una contraddizione, ep-
pure il fatto € questo. Ho dovuto lasciarla intatta — ed ergendosi
sul busto, mirava incuriosito la figlia, in attesa ch’ella riuscisse a
spiegargli il fenomeno della granita ordinata e non consumata.

— Certo — Ilaria disse riflessiva, sgomberando i riccioli dalla
fronte di Mario — una granita, in genere, si prende volentieri
quando fa molto caldo; ma, persuaditi, che per Ippolito & cosa
grave.

— Naturale! Ippolito € tuo marito; io sono tuo padre! La diffe-
renza sta qui — ma, temendo di collocarsi con le sue suscettibi-
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lita nella inelegante categoria dei genitori lamentosi, comincio a
sorseggiare il bicchiere della birra e consiglio Ilaria di mandare
a passeggio il bambino.

— Con la fisima che questa e una villa, tu e tuo marito vi tene-
te a domicilio coatto! Ma I'aria é I'aria, mia cara, piu circola e piu
si rinnova. Non c’é forse villa Corsini a due passi di qui, col mo-
numento a Garibaldi? E una pagina di storia vissuta, si respira la
storia, percorrendo il viale Glorioso. Per i polmoni intellettuali
del tuo bambino & utile — e seguitd a divagare tra un sorso e
I'altro, sempre alquanto irritato di una irritazione a fior di pelle.

— E assiomatico, e gli assiomi per me che ho fatto i miei studi
non hanno bisogno di dimostrazione, ¢ assiomatico che lo spiri-
to esige la sua igiene. Voialtri invece, tu e Ippolito, vi trascurate
spiritualmente da sette anni. Ippolito lavora? E io? Non mi stra-
pazzo? La banca non e un’officina? Anzi peggio. I bilanci hanno
ingranaggi delicatissimi! Questo non toglie che io mi rinnovi. Re-
sto invariabilmente il banchiere Simone Malipieri, non c’¢ dub-
bio; ma non sono piu il Simone di vent’anni fa e nemmeno il Ma-
lipieri dell’'anno scorso. Voialtri viceversa non siete avanzati di
un passo dall’epoca del vostro matrimonio. L'amore legalizzato,
mia cara, € una immoralita, perche & un’anomalia. La famiglia e
un santuario; I'amore & una coulisse e io non esalterd mai abba-
stanza la santa memoria di tua madre, che seppe inspirarmi un
profondo rispetto e nulla piu.

[laria chind il capo ricordandosi le lacrime furtive della sua
dolce madre cosi rispettata e, per cambiare discorso, disse che
sarebbero andati a distrarsi negli Abruzzi durante un paio di
mesi.

Il banchiere disapprovo vivamente.

— Il paese classico del riposo é la Svizzera. Insegnalo a tuo
marito a nome di tuo padre. lo, quando ho lavorato troppo e
vado nella Svizzera, comincio a riposarmi vedendo preparare il
bagaglio. Non importa che le pensioni siano stipate e i battelli
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pure. A me basta il sapere che mi trovo in luoghi di svago, dove
si andava per distrarsi fino dai tempi beati della diligenza. Ades-
so s’inventano gli Abruzzi per uno sfogo di demagogia, per la
posa di demolire il passato.

Del resto non si trattava per lui di circostanze capitali e, aven-
do finito di sorseggiare la birra e considerato che le cime degli
alberi sottostanti alla terrazza diventavano di un biondo pallido,
ne dedusse ch’era giunta I'ora di tornare in citta per il pranzo, e
saluto Ilaria, la quale, nel ritrovarsi sola, penso con ironia che
I'affetto di suo padre verso di lei non era da discutersi; ma nes-
suno discute l'esistenza della luna, eppure a nessuno viene in
mente di andarcisi a rifugiare.

[ Basco stabilirono che sarebbero partiti il secondo giorno
d’agosto. Dovevano essere per la famiglia due mesi di pace asso-
luta nella grande casa di un paesetto patriarcale, quasi ignorato
allo svolto di una strada serpeggiante pel dorso degli Appennini.
Non esigenze di lusso per la signora, non fastidiose probabilita
di richiamo al lavoro per l'ingegnere: otto settimane d’ininter-
rotta solitudine ristoratrice.

C’erano dunque per Ippolito molte disposizioni da prendere,
tante cose da assettare nello studio, acciocche gli affari potesse-
ro dipanarsi automaticamente, dimodoche in casa appariva
poco e nemmeno trovava il tempo di telefonare, com’era sua abi-
tudine, per tenersi informato delle piut minuziose azioni della
moglie; anche lei usciva, tornava, con Mario o sola, affaccendata
negli ultimi preparativi, sapendo il marito meticoloso, preciso,
amante dell’ordine intollerantemente.

Alla vigilia della partenza — era di sabato e si sperava che do-
vesse piovere — llaria e Vaga trassero un respiro di sollievo, ve-
dendo che il tappezziere aveva finito di ricoprire i mobili e che il
bagaglio era tutto pronto, gia chiuso.

— Il signor commendatore telefona che vada lei a salutarlo.
Lui non puo; & occupatissimo.

65



— Rispondi che allora vado subito e telefona a mio marito; av-
visalo.

Lingegnere non era all'ufficio; non si sapeva nemmeno quan-
do sarebbe tornato.

— Telefonagli di nuovo fra poco. Digli che sono da papa e ven-
ga lui a prendermi coll’automobile. Spiegati bene. Spiegagli che
sono andata sola, perché Mario dorme e non si € voluto sveglia-
re.

E si avvio col suo passo lungo, leggero, nell’abito di seta grez-
za, con un largo Panama fortemente calcato e intorno ai capelli
d’oro i lembi di un velo azzurro che svolazzavano. Camminava
svelta, ma assorta, e davanti alla fontana Paolina sorrise, senza
fermarsi, senza voltarsi, come alla voce amica di qualcuno che
cantasse per lei ed ella raccogliesse un po’ di quel canto; poi non
ci bado piu e fu attratta dall’ammasso di Roma, schiacciata sotto
il peso di una luce solare densa, livida. Le cupole delle chiese pa-
reva che fossero sul punto di rotolare e da alcune finestre, qua e
13, i cristalli dardeggiavano occhiate scintillanti, ma bieche.
All'improvviso una nuvola inghiotti il sole, Roma si ottenebro,
come ondeggiando, e le tre bocche della fontana cangiarono il
canto in lamento. Ilaria alzo il capo indecisa.

— Va a finire che piove! E io che non ho preso I'ombrello!

Stette per tornare indietro e tale suo atto sarebbe bastato ad
obbligare il destino ad allentare la sua morsa; ma la nuvola si
trasformo in drago, prese il volo con le sue ali di pece, il sole
riapparve, deterso, Roma brillo, le cupole riacquistarono stabili -
ta, le finestre, qua e 1a, ebbero un corruschio di letizia, la voce
della fontana ridivento gioconda, e Ilaria, rinfrancata, prese a si-
nistra, mentre nulla e nessuno le avrebbero vietato di prendere
a destra; s’inoltro per villa Corsini, mentre nulla e nessuno le
avrebbero vietato di scendere, come faceva abitualmente, attra-
verso le aiuole del Gianicolo.

— Sicuro! Papa dice bene! E una pagina di storia questo viale
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glorioso! Tutta gente che ha sofferto per uno scopo nobile, per-
che ha voluto soffrire. A me, cui soffrire non piace, i dispiaceri
mi piovono senza sapere di dove! — e, andando, osservava di
sfuggita i busti in marmo degli uomini austeri che, innamorati
dell'Italia, le si erano consacrati per liberarla dal maleficio.

— Garibaldi poi € stato 'uomo piu felice del mondo! Vestito di
rosso, a volo per mari, per terre, la gloria per araldo, tutt’i cuori
in flamma al solo suo nome e, dopo, per gli altri stava in cima a
un altare, fra incenso e osanna, per se stava tranquillo in un’isola
a seminare, a raccogliere! Io chi sa come andro a finire! Non ho
un minuto sicuro! Per gli altri sono ricca, felice! Per me sono po-
vera, sempre a patire, sempre a tremare! O Garibaldi, quanto
t'invidio! Eccoti sul tuo cavallo di bronzo! Il tempo passa, non ti
tocca e tu rimarrai in alto a risplendere, anche dopo che i tuoi
monumenti saranno tutti caduti in polvere!

E infatti, mentre Ilaria attraversava il piazzale, gli uccelli sali-
vano, scendevano, frullavano sopra, intorno alla statua dell’Eroe
e con le loro interiezioni squillanti, uguali immutabilmente, si
dicevano che la bellezza € cosa eterna e che, nell'immenso uni-
verso, niente ¢ piu bello di un’anima bella!

La chiesa di Sant’Onofrio, arrampicata in cima a un dirupo, le
strinse il cuore, perche, pensando allo spirito turbato del Tasso,
pensava intanto allo spirito turbato d’Ippolito.

— La Gerusalemme € un magnifico poema; noioso, ma subli-
me. In campagna voglio rileggerlo. Alcune ottave mi sembrano
gigli, candide, snelle, colme di miele! Eppure il Tasso scagliava
coltelli, lui con quell’anima dolce! E Ippolito? Insuperabile a far
funzionare le macchine, imbroglia tutto, quando si tratta di me,
che non sono complicata! Si puo avere ingegno e vedere le cose
alla rovescia; si puo essere buoni e far del male. Povero Tasso,
Dio sa quanti sospiri sotto le arcate di questo portico! Adesso
peraltro sei morto da secoli! Beato te!

Per un istante ebbe l'idea di entrare nella chiesa a visitare il
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monumento del poeta, ma il monumento era brutto e non
I'attraeva. E poi cosi libera, sola per pura eccezione, provava una
gioia puerile a lasciarsi trascinare dall’'onda capricciosa di sen-
sazioni a sbalzi e di pensieri a frammenti.

Dopo essersi indugiata nel chiostro, discese la gradinata quasi
strisciando, come, quasi strisciando, era salita. Perche era salita?
Non sarebbe possibile spiegare ogni nostra azione! Alle volte si
agisce in un senso piuttosto che in un altro come si respira, per-
che e necessario, altrimenti si soffoca.

A un tratto rise dentro di s¢, vedendo il cugino che si avanzava
a passi di marcia, dimenando le braccia. Rise, tanto il caso le ap-
pariva bizzarro.

— Incredibile — si diceva allegramente. — E incredibile! Il
mio destino si diverte cosi! Ordisce circostanze assurde
coll’apparenza della naturalezza. Chi non crederebbe ad un ap-
puntamento? E invece, se io avessi soltanto immaginato d’'incon-
trare questo disgraziato ragazzo, sarei fuggita da un’altra parte.

Viero, nel riconoscerla, fece un gesto di terrore comico.

— Alla larga! Non ti saluto nemmeno — disse a pochi gradini
da lei.

— Fai bene, ho molta fretta — ella rispose ridendo, e, giunti al
medesimo gradino, si stesero le mani, ella la sinistra, egli la de-
stra, coi visi vicendevolmente rivolti a scambiarsi uno sguardo,
un sorriso.

Formavano cosi la figura armoniosa di una danza, ella mossa
in avanti a proseguire nella discesa; egli col piede gia sollevato a
proseguire nell’ascesa.

— Domani parto!

— Buon viaggio.

— Grazie, buona permanenza! — Ilaria voleva augurare, ma
una nuvola fosca, un’ala di uccello lugubre le ottenebro la vista e
un urto violento nel cuore le tronco la parola. Svincolo la mano e
si mise a discendere precipitosa, sospinta da un terrore folle.
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Viero, senza riuscire a comprendere, intui che si trattava
d’Ippolito e, per istinto, si dette a correre anche lui in senso in-
verso, nella sensazione precisa di un pericolo urgente.

Ma nulla, assolutamente nulla, ne le supplicazioni di sua cugi-
na, ne la colonna del portico dietro cui cerco di ripararsi, ne lo
scalpicciare della gente che accorreva, valsero a deprecare il suo
fato. Con occhi di stupore vide sopraggiungere Ippolito furente,
terribile; allora spalanco la bocca a spiegare, a protestare affan -
nosamente; parole rauche gli gorgogliavano nella strozza, gli
rombo nel cervello un grido selvaggio di minaccia, poi tutto in
lui si confuse e, dopo un attimo di gran tumulto nel sangue, nei
sensi, tutto in lui tacque, tutto si sprofondo nel vuoto, per sem-
pre. Il drappo di ombra, che, fino dalla nascita, qualcuno gli svol-
geva sopra, adagio, in silenzio, si affloscio, lo avvolse nello spes-
sore delle sue pieghe, mentre Ippolito, come di sasso, stava
sull'ultimo gradino, stringendo nel pugno la rivoltella fumante, e
[laria urlava, urlava, e la gente, a frotte, affluiva da ogni parte, in-
terrogando, rispondendo.

Al cozzo delle voci e dei passi, Ippolito si riscosse, butto via
I'arma, si caccio le mani nei capelli, scese, quasi rotolando, ed a
quelli che sopraggiungevano impose, disperato, imperioso,
aprendo le braccia come per un olocausto:

— Prendetemi, arrestatemi, non mi lasciate fuggire!
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CapitoLo IV.

Nei giorni seguenti quelli di smarrimento, di febbre, che ten-
nero llaria fuori della spaventosa realta, ella assistita da Vaga —
il bambino era stato immediatamente mandato in campagna con
la governante del nonno — trascorreva il tempo riversa sui
guanciali del letto, col mento nella palma, ad ascoltare il silenzio
greve degli interminabili meriggi estivi. Gli alberi del parco tace-
vano, per le stanze nessuno si muoveva, nessuno parlava e, al-
lorché di mattina presto, di sera tardi, Vaga spalancava le fine-
stre, I'aria stessa, pigra, s'indugiava al di la dei cortinaggi, senza
bisbigli, né battiti d’ala. Non pertanto Ilaria si ostinava a voler
ascoltare. Le pareva impossibile che non le giungesse finalmente
una parola di rivelazione. Piu che altro avrebbe voluto spiegarsi
le cause nascoste di tutte le piccole circostanze avverse che ave-
vano condotto alla catastrofe. Perche suo padre era in quel gior-
no occupatissimo mentre, appunto nel pomeriggio del sabato,
egli abitualmente era piu libero? Perche Mario aveva avuto tanto
sonno? Perche ella era discesa dalla parte di San Pietro, mentre
per lei era piu logico, piu breve ed usuale scendere dalla parte di
Trastevere? E Viero che cosa era andato a fare alla chiesa di
Sant’Onofrio, mentre per i poeti in genere e per il Tasso in parti-
colare nutriva manifesta antipatia?

— E inutile, finche seguitera a torturarsi, senza nemmeno lo
scambio di una parola, non potra sentirsi meglio. La guardi e
giudichi lei — Vaga diceva a Simone Malipieri, che andava a visi-
tar la figlia due volte il giorno e che la guardava infatti con occhi
meditabondi, senza peraltro attentarsi di giudicare, perche in lui
tutte le facolta erano rimaste sopraffatte dagli avvenimenti.

— Una tragedia € una tragedia — egli rispondeva dopo lun-
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ghe pause, industriandosi del suo meglio per trovare detti op-
portuni.

— lo detesto le tragedie, anzi perfino i drammi, e bisogna ren-
dermi la giustizia di riconoscere che per mia figlia non ho tra-
scurato niente! Il marito scelto da me — del resto anche da lei
— offriva ogni possibile garanzia: gioventu, onesta, amore, ope-
rosita, censo, nome. Che cosa gli mancava? Assolutamente nulla.
Ed ecco che la tragedia scaturisce ed io ne sono la vittima unita-
mente con mia figlia.

— E lui? Non merita anche lui compassione? — Vaga diceva,
sicura d’interpretare i sentimenti della signora.

Simone di nuovo taceva, riflettendo, poscia di nuovo parlava:

— Io non lancio pietre contro nessuno e molto meno contro
mio genero. [o non mi risparmio. Io vengo qui, vado 1a — e con
la mano faceva un gesto di scandalo per indicare il carcere —
conforto a destra, consolo a sinistra, confabulo cogli avvocati, do
spiegazioni ai giornalisti, sono dovunque come Dio onnipotente.
Se questa si chiami compassione o altro non tocca a me definire,
ma non sono io che ho rotto e intanto sono io che pago.

Egli aveva la convinzione, con tali suoi discorsi, di sollevare
I'animo della figlia, e veramente accadde cosi.

A forza di sentirseli ripetere due volte il giorno, Ilaria fini col
provare il bisogno di lasciare il letto, di muoversi, di seguire una
traccia nuova nel chiuso labirinto de’ suoi pensieri. D’'altronde, a
quale scopo aggirarsi pel meandro, dal momento che il filo con-
duttore era perduto chi sa dove e che ella, cercando, frugando, si
smarriva sempre piu? Valeva meglio camminare alla ventura
nell'intrico delle sue riflessioni. A ogni modo Viero, il povero
Viero, era sepolto; Ippolito, il povero Ippolito, era in carcere;
ella, innocente di tutto, si trovava a passeggiare nel giardino,
sola, derelitta, come se il giardino fosse una strada deserta ed
ella fosse condannata a misurarla avanti e indietro, fino all’ora
della morte.
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Frattanto l'istruttoria procedeva sollecita, con sollecitudine
relativa al tardo furgone ed alle ingombranti ferraglie della giu-
stizia.

Il delitto era evidente; la confessione dell'imputato completa;
gli eredi dell'ucciso si erano bensi costituiti parte civile, ma con
cristiana misericordia; gli avvocati della difesa, autentiche cele-
brita forensi, avevano limitato il numero dei testimoni;
I'ambiente era sereno; la stampa tranquilla, ed a novembre, al -
lorche la causa fu di ruolo alle assise, pochi se ne appassionaro-
no e quei pochi simpatizzarono subito col contegno dell'inge-
gnere Ippolito Basco, il quale addolorato, ma composto, umiliato
di trovarsi nel gabbione, ma dignitoso nell’atteggiamento, come
chi porti rassegnato la pena di una colpa commessa da altri, fis-
sava gli occhi che lo fissavano e pareva dicesse:

— Compiangetemi! Io sono un infelice!

Linterrogatorio assunse una insolita caratteristica. Le doman-
de del presidente erano caute, quasi benevole, simili a spiragli
destinati a guidare I'imputato verso il suo bene; le risposte so-
migliavano invece al gesto impetuoso di chi spalanchi porte e fi-
nestre nell’ansia della luce, incurante di celarsi per difendersi.
Ippolito si esprimeva a frasi brevi, tenendo la mano fortemente
appoggiata sulla sbarra, ed il viso pallido aveva I'espressione ri-
gida di chi, parlando, compia un dovere doloroso, ma preciso ed
alto:

— Dichiaro solennemente che non ho mai dubitato dell’'one-
sta di mia moglie. Preferisco qualsiasi condanna alla supposizio-
ne, da parte dei giudici, che io asserisco questo per generosita.
No, e per giustizia. Quanto all'infelice ucciso da me io non avevo
contro di lui nessuna ragione di odio. Mi era antipatico per le
sue trascendentalita come io ero antipatico a lui per la mia pra-
ticita, ma cio non significa. lo peraltro porto in me un elemento
terribile; quando si tratta di talune questioni la violenza mi ren-
de cieco e io brancolo. No, non mi esprimo con esattezza. In cer-
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te questioni io considero le cose all'infuori del concorso della
mia volonta, da un punto di vista ingannatore; la realta mi si de-
forma e le circostanze si collegano nella mia mente con un nesso
che in loro non esiste. E inutile che io cerchi di confutarmi. Pitl
cerco di disporre le idee a fil di logica, piu la logica mi si torce
contro. Quando ebbi incontrata una volta mia moglie a villa
Pamphily con quel disgraziato ragazzo, non ebbi piu pace. So-
spettare un intrigo fra loro due era assurdo. Mia moglie mi ama
quanto io 'amo; ossia esclusivamente. D’altronde io esercito su
di lei una sorveglianza di ogni minuto ed ella, creatura perfetta,
non si ribella, né cerca di eluderla. Purtroppo questa mia manie -
ra di ragionare, ovvia, semplice, mi si presenta adesso, mi si pre-
sento subito dopo la catastrofe, e I'ho ribadita, fra me e me, du-
rante i mesi del carcere; ma nelle poche settimane corse fra
I'incontro a villa Pamphily e la rovina della mia vita, io ero mar-
tirizzato da un furore torvo, che tenevo dentro di me come una
lama in una guaina. Anche se fossi capace di esprimere il mio
spasimo di quei giorni non lo farei. Le proprie piaghe si ha ripu-
gnanza ad esporle, e poi quel povero ragazzo non tornerebbe al
mondo. Darei con gioia la mia vita per restituirgli la sua, ma an-
che di cio e inutile parlare — e tacque per un istante, stringendo
le mascelle, perché la commozione lo turbava ed egli non voleva
commuoversi.

Nell’aula tutti sentivano che la verita senz’alcun velo, risplen-
dente di forza e fierezza nella sua nudita intatta, stava li, dentro
il gabbione, a fianco dell'imputato, a suggerirgli le piu schiette
parole.

Il presidente interrogod con mitezza:

— Come va che vi trovaste precisamente per la salita di
Sant’Onofrio, quando consta che di li non passavate mai per tor-
nare alla villa? Come va che portavate con voi la vostra Brow-
ning, quando consta che, sebbene fornito di regolare licenza,
non avevate I'abitudine di tenere armi indosso?
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Ippolito intreccio le dita, le rovescio, poi torno ad assumere il
suo atteggiamento di raccolto dolore.

— Telefonai al villino e seppi che mia moglie era uscita per
andare da suo padre; in base a calcoli esatti, io sapevo che, dalla
nostra villa all’abitazione di mio suocero, in vettura — la nostra
automobile la tenevo io — s’impiegano giusti venti minuti. Dopo
mezz ora telefonai alla palazzina di mio suocero. La governante
mi rispose che la signora non si era vista. Per arrivare al Giani-
colo, in automobile, dal mio ufficio, che si trova a piazza del
Gesu, ci vogliono pochi minuti. Volevo assicurarmi che il bambi-
no fosse con mia moglie. Lo incontrai invece con la cameriera
verso il principio del viale. Ho poi saputo che andava anche lui
dal nonno e che mia moglie aveva perduto del tempo, indugian-
dosi, pel viale Glorioso, a fantasticare davanti ai busti di marmo
— ne riusci a trattenere un sospiro, pensando rapidamente a
Ilaria, alla sua bellezza luminosa, allo sciame bizzarro de’ suoi
variopinti pensieri; ma subito prosegui: — Mi parve evidente,
indiscutibile che mia moglie avesse voluto uscire sola per recar-
si Dio sa dove. Detti ordine di voltare, di andare verso San Pie-
tro. Avevo veduto davanti a me, con precisione, la salita di
Sant’'Onofrio e, in cima, la chiesa. Allucinazione? Fenomeno di
telepatia? lo non sono uno psichiatra, io sono un ingegnere, ma
ho il diritto che mi si creda, perche non invento, racconto. Attra-
versato I'arco del Sangallo, balzai dall’'automobile, proseguendo
a piedi, quasi di corsa, e giunto a due terzi della salita vidi mia
moglie discendere la gradinata, il cugino salire. Seguitando a
correre, vidi che si erano fermati, che si davano la mano; non le
due destre per un saluto; le due mani di fianco, ed era ovvio, poi-
ché, come mio suocero mi ha spiegato, i due non avevano inten-
zione di fermarsi, lui seguitando, in fretta, a salire; lei seguitan-
do, in fretta, a discendere. Allora quel gesto mi sembro di una
enormita senza limiti, di una rivelazione inconfutabile e, trovan-
domi ad avere la rivoltella in tasca, perche I'avevo ritirata la
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mattina dall’armaluolo, la estrassi, spinto dal mio furore; ma
giuro davanti a Dio, giuro che non sapevo che fosse carica.

L'armaiuolo citato a testimoniare, dichiaro che I'ingegnere Ba-
sco, suo cliente da anni, gli aveva lasciato la rivoltella Browning,
una settimana avanti il delitto, per correggerne un guasto al ser-
batoio e aveva ordinato due scatole di cartucce.

Uno degli avvocati della difesa aveva interrotto per far osser-
vare che le due scatole erano state trovate impacchettate e lega-
te, durante la immediata perquisizione, nelle tasche dell'imputa-
to, dopo di che il teste continuo dicendo che l'ingegnere Basco
poteva supporre benissimo, dato il meccanismo della Browning,
che la rivoltella fosse scarica, ma, disgraziatamente, I'operaio,
dopo le prove di esperimento, aveva trascurato di scaricare
I'arma, come, in genere, si usa di fare.

L'operaio, citato anche lui, confermo in tutto la deposizione
del suo principale; i periti psichiatri, di perfetto accordo, dichia-
rarono di avere riscontrato nell'ingegnere Basco chiari sintomi
di anomalie psichiche, in parte ereditarie, in parte acquisite.
Certo la sua gelosia aveva caratteristiche evidenti di morbosita.

Nessuno dunque si meraviglio del verdetto assolutorio per vi-
zio parziale di mente.

Il giardino apparve tetro a Ippolito, arrivando alla villa, ac-
compagnato dal suocero, in quel piovoso crepuscolo di novem-
bre, mentre Ilaria, che dal momento terribile non aveva piu rive-
duto il marito, gli muoveva incontro, vestita di nero, limpida
come un raggio, portando, come un raggio, in se la sua luce. Non
ebbero tempo di scambiare nemmeno uno sguardo, tanto fu tur-
binosa l'accoglienza del bambino, a cui era stato detto che il
papa tornava da un lungo viaggio.

— Papa, papa! Tu sei papa — e gli si avvinghiava, sgambettan-
do, interrompendo le sue effusioni con gridi acuti di giubilo.
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— E tu sei Mario, Mariuzzo — il padre rispondeva, cullandolo
appassionatamente, baciandogli, senza riuscire a saziarsi, le
sode guancie e le mani paffute, con che Mario gli accarezzava la
faccia.

Quando Malipieri se ne fu andato, il bimbo fu coricato e si ri-
trovarono soli nel salone, Ilaria seduta immobile sull’orlo di un
divano, egli in piedi, appoggiato al pianoforte, fumando a bocca-
te lunghe e rare, parevano due viaggiatori stanchi, ciascuno vin-
to dal peso della propria stanchezza.

Vaga in silenzio porto il caffe, in silenzio usci, dopo averlo me-
sciuto, e I'aroma si diffuse grato, senza che ne I'uno né I'altra ce-
desse all'invito dell’amabile bevanda.

Le dolci serate di altri tempi tornarono nella memoria d’'Ippo-
lito, le dolci serate, colme di gioia, fluenti d’intimita, allorché ad
essi bastava di trovarsi insieme, soli, perché I'amore comincias-
se a volteggiare e li chiudesse nel giro di una ghirlanda purpu-
rea.

Egli sospiro e guardo il ritratto d’llaria, vestita di bianco, con
le dita protese a sostenere tralci di verzura, i capelli d’'oro ondu -
lati, il piede destro quasi pronto al moto e, nello sfondo, la fac-
ciata della palazzina, dov’ella, prima di conoscerlo, viveva, regi-
na fatata tra una schiera amena di sogni. Adesso invece eralj, se-
duta, oppressa, vestita di nero, e la sua bellezza, meravigliosa
sempre, pareva collocata dietro un cristallo, a guisa di un ogget-
to prezioso, ma fragile.

— Non sospirare, Ippolito — ella gli disse dolcemente,
senz’alzare gli occhi, ne la voce. — Dobbiamo farci coraggio. Se
condannandoci a un’eterna melanconia, noi potessimo farlo rivi-
vere.. — e s’'interruppe, soffocando il pianto, lasciandosi cadere
in grembo le mani, fiocchi leggeri di neve sui nero rossigno della
gonna di crespo.

Egli disse con impeto, anche lui a bassa voce:

— Ti giuro che accetterei qualsiasi castigo per saperlo vivo,
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padrone di girovagare e divagare alla sua maniera. Tu neppure
immagini.. — e anche lui s’interruppe preso da un nodo alla
gola.

[laria si alzo, fece nel salone una piu chiara luce, si accosto al
marito e, appoggiandogli appena, col suo gesto di grazia ritrosa,
una mano sopra una spalla, gli chiese:

— Papa ti ha detto, non e vero?

— Sj, e io ti ringrazio.

Le dita sottili di lei, a vedersele cosi sulla manica, gli produs-
sero 'effetto di steli ambrati, appena recisi.

— Poverina — egli pensd — sarei io che dovrei proteggerla e
sono io che la distruggo; ma come fa a conservarsi di una tale
bellezza, non ostante i molti affanni? Scansati, ti prego — le dis-
se alquanto smarrito, evitando di guardarla e, mentre Ilaria, su-
bitamente cosparsa di rossore, indietreggiava di un passo, egli
ripete: — Si, tuo padre mi ha detto e io ti ringrazio.

— Mi sono sentita piu calma dopo averlo fatto collocare nella
nostra cappella di famiglia, tra sua madre e la mia. Ci riposera in
pace. Era buono, era semplice; se potesse parlare forse ci spie-
gherebbe lui con una delle sue frasi, che parevano fantastiche, il
perche di tutte le nostre disgrazie.

Ippolito col capo approvo vivamente, poi, in uno scatto d’ira,
affilando il viso, esclamo:

— Che canaglia quei parenti, quegli eredi laggiu! Poco manca
che non m’'innalzino un monumento.

[laria sollevo le spalle, sdegnosamente:

— Non parlarmene, € una indegnita. Quanto a me, la parte di
eredita che mi spetta la rifiutero a vantaggio di qualche istitu-
zione.

— No — Ippolito disse, riprendendo il suo fare preciso e im-
perioso. — La tua parte servira a costituire un premio di studio
che porti il suo nome. Devo incaricarmene io. Per me e inevitabi-
le pensare a quel disgraziato ragazzo. Egli restera con me finche
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io viva, né voglio tentare di liberarmene. E questo il modo pitl
semplice per trovare un po’ di pace.

— Si, — Ilaria disse. — Teniamolo con noi nel pensiero e allo-
ra puo darsi che si allontani da se. Tu sarai stanco; avrai sonno.

— Non troppo — egli rispose, con voce roca, guardandola con
occhi in cui palpitava una fiamma che Ilaria gli conosceva e che
sempre accendeva in lei una febbre d’amore.

— A ogni modo, buona sera — ella disse a capo chino, strin-
gendosi le braccia lungo i fianchi, tanto era ardente in lei il desi-
derio di aprirle per accoglierlo. — Buona sera; é tardi.

— SJ, e tardi. Buona sera — Ippolito rispose, impedendosi
perfino di respirare nel terrore che col respiro gli uscisse dal
petto un grido d'implorazione appassionata! E, di tacito accordo,
a passi di lentezza affaticata, come se il tappeto fosse di vischio,
ella si avvio da sinistra verso la propria stanza; egli dal lato op-
posto verso la foresteria.

La vita peraltro ha le sue leggi e noi, si voglia o no, dobbiamo
sottostarvi, dimodoche I'ingegnere Basco torno ad essere quello
che era, torno a fare quello che il suo temperamento esigeva; os-
sia torno a essere con Ilaria un marito innamorato e geloso, tor -
no ad occuparsi de’ suoi affari con attivita energica, e Ilaria tor-
no a sentirsi stretta in una cerchia di baci e di sospetti, aprendo
le labbra per accogliere i baci con ardore, tormentandosi I'anima
per tenervi chiusa ogni parola di ribellione.

Frattanto egli andava maturando un progetto ed allorcheg, alla
fine di gennaio, lo ebbe studiato, concretato nelle sue particola-
rita, lo sottopose alla moglie, pronto a rinunciarvi se a lei non
convenisse.

Si trattava di espatriare, di stabilirsi, almeno per parecchi
anni, a Barcellona, dove c’era un ambiente industriale da sfrutta-
re e dov’egli avrebbe avuto la carica di direttore cointeressato
nell'impianto di grandiose officine.

— Finanziariamente — egli spiegd — la combinazione ¢ otti-
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ma. Potro realizzare guadagni vistosi, senza contare che, forse,
laggiu... — e fece con le braccia il gesto di allargare una strettoia,
come per liberarsi da un incubo che 'opprimeva.

[laria capi e annui, quantunque sentisse sfaldarsi il cuore
all'idea di vivere in paese straniero.

— Per vederci con piu chiarezza — egli soggiunse — faremo
un viaggio di quattro settimane. Passeremo per Parigi, dove ho
qualchecosa da sbrigare, e di li, per la Francia meridionale, an-
dremo a Barcellona. Sul posto si decidera ed a luglio, dopo la
chiusura del semestre, se tu credi; faremo il trasloco definitivo.

Cosi, ai primi di febbraio, partirono col bimbo e con Vaga.

A Parigi Ilaria riusci finalmente a capire cosa significhi essere
libera e riusci a dipanare un viluppo di sensazioni, un groviglio
di idee, ch’ella ignorava di portare in se, visto che I'arcolaio della
sua vita lo avevano sempre fatto girare gli altri per lei.

Quando una volta erano andati in Egitto, il marito, per esem-
pio, le diceva:

— Ilaria, guarda, ecco le Piramidi! Ilaria, vedi che magnificen-
za? Questo ¢ il Nilo! — Ed ella sollevava il capo a mirare la gran-
diosita delle moli; abbassava gli occhi a mirare la sovranita fa-
stosa delle onde verdi; ma non rimaneva convinta, né soddisfat-
ta.

Cosa poteva importare a lei che si trattasse di una piramide o
di un fiume? A lei sarebbe piaciuto vedere quelle meraviglie at-
traverso il capriccio delle sue impressioni immediate e immagi-
nare, magari, che fossero cose diverse dalla loro apparenza. Una
piramide, per lei, poteva benissimo diventare una montagna, un
palazzo popolato da giganti prigionieri, un mostro di pietra,
vivo, sebbene condannato a un’eterna immobilita e senza paro-
la; il Nilo, per lei, poteva benissimo trasformarsi nella veste di
una figlia di un Faraone, la quale, fuggendo, avesse lasciato cade-
re dietro di sé il suo manto gemmato!

L'essenziale era questo: valersi della realta per costruirsi fug-
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gevoli sogni.

A Parigi, in mezzo a tanta gente e a tanto frastuono, gustava la
insolita, perfetta illusione di trovarsi in mezzo a un deserto. Le
persone passavano, balenando dai visi un raggio di stupore am-
mirativo, guardandola, poi scomparivano, ne piu si curavano di
lei, né essa di loro; usavano parole a lei non abituali, e se ella
avesse parlato nel suo grato idioma, non l'avrebbero intesa. Che
benessere, che movenze agili, quale indipendenza d’andatura
nel passo e nelle idee! Percorreva un tratto di strada, sboccava
in un’altra, si fermava in una piazza, vedeva un arco, mirava una
facciata, e i nomi cogniti, dalle targhe, non erano li a vincolarla, a
spronarla; non le dicevano:

— Bada che sei nel tale posto! Attenta che ti allontani
dall’albergo e puoi fare tardi. Girati sulla tua sinistra: c’é una ra-
rita da vedere; volgiti indietro: c’é¢ un ricordo storico da imma-
gazzinare! La valigia del tuo cervello empila di cianfrusaglie che
non t'interessano. Si viaggia per questo, per potersi vantare di
aver veduto!

No, grazie a Dio, i luoghi ignoti, indifferenti di lei, non le dava-
no consigli ed ella poteva rasentare la chiesa di Notre-Dame sen-
za essere obbligata a pensare a Victor Hugo; poteva fiancheggia-
re i muri tetri del Louvre, senza ricordarsi di rimpiangere i qua-
dri tolti da Napoleone all'ltalia e chiusi la dentro a memoria del -
le nostre sventure.

— La jolie étrangére! — senti esclamare, dopo aver comperato
in un chiosco un giornale italiano.

Si, straniera per gli altri e per s¢, nuova, lontana dalla sua vita
di ieri, staccata dalla sua vita di domani, galleggiante sulla insta-
bilita dell’ora, come su di una zattera, in balia di un mare o di un
fiume.

Ippolito si trovava per pochi giorni a Londra, a discutere
d’affari; Mario e Vaga giravano per chiese e giardini; il tempo
splendeva, tutto era propizio.
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— Divertiti, istruisciti — Ippolito le aveva detto. — Viaggiare
costa molto e tanto vale trarne vantaggio per la propria cultura.

Ella infatti si divertiva e s’istruiva nell’'unico modo efficace,
senza saperlo, senza volerlo, facendo sue le cose che le piaceva-
no, nutrendosene per quanto esigeva la sua fame e poi passando
ad altro cibo.

Cosi a Versailles, mentre scendeva per un’abbagliante gradi-
nata, immagino che Viero intanto vi salisse, Ippolito sopraggiun-
gesse dal fondo di un viale ed ella sorridesse, placida, sicura che
non sarebbe accaduto nulla.

Si sarebbero uniti per dilettarsi insieme di tutta quella magni-
ficenza di parchi, di statue, di padiglioni. Luigi XIV non la preoc-
cupava. Era morto da secoli, adesso c’era la repubblica a gover-
nare. Per lei faceva lo stesso! Cortigiani, favorite, amori, intrighi,
soprusi! Sono cose monotone, che vivono e si somigliano in
qualsiasi epoca, in qualsiasi ambiente! A lei interessava soltanto
supporsi felice con Ippolito che fosse Ippolito senza l'orrore del -
le sue gelosie; con Viero che fosse vivo e potesse sopravviverle.

Comunque, per alcuni giorni si senti rinfrancata e, volgendosi
indietro, vedeva il passato impiccolito, confuso.

Ippolito non aveva interruzioni nella sua amorevole e previ-
dente tranquillita! Sapeva a memoria gli orari dei grandi espres-
si; si sacrificava a viaggiare di giorno ed a tappe, acciocche Ilaria
potesse ammirare 'amabile paese di Provenza; e una mattina,
usciti appena da una stazione piccola, circondata di piante odo-
rose, egli disse a Mario, indicando il paesaggio benigno, dorato,
al di la del finestrino aperto.

— Guarda, Mario, fa presto! Vedi quella nuvola con quella
chioma bionda? Somiglia alla mamma tua, mentre si pettina;
guarda, guarda quella torre lassu in cima. Noi non ci entreremo
mai. Forse ¢ la torre della felicita! Ci si passa accanto e non si ha
neppure il tempo di vederla che gia e sparita.

Mario, in ginocchio sul velluto del sedile, la fronte corrugata,
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non guardava la nuvola, ne la torre, e seguiva intento coll’occhio
limpido il fumo della vaporiera, mentre Ilaria, seduta all’angolo
opposto, teneva il capo riverso e andava pensando:

— La felicitd non dovrebb’essere una torre; dovrebb’essere
un'amica e, incontrandola, bisognerebbe invitarla a dimorare
con noi, non lasciarsela sfuggire! Ma, purtroppo, la felicita, quan-
do, per caso, noi la incontriamo, non si & capaci di riconoscerla.
D’altronde, vivendoci sempre insieme, perderebbe i suoi colori,
diventerebbe forse smunta.

E il treno volava. Montpellier, Aigues-Mortes, la frontiera. Ecco
la Spagna!

— E un bel fenomeno — disse Ippolito, celiando. — Nemme-
no 'ombra di un toro o di una Carmen! Ma siamo davvero nel re-
gno delle zarzuele? Non vorrei che ci avessero frodato il prezzo
del biglietto.

A Barcellona le circostanze, sulle prime, andarono con natura-
lezza per il proprio verso.

Le informazioni che Ippolito raccoglieva parevano fatte per
adattarsi a’ suoi progetti: largo giro d’affari, industrie da inizia-
re, ancora nessun concorrente temibile per un grande impianto
di macchinari elettro-meccanici; il clima dolcissimo; la citta ani-
mata, amena; di giorno la chiara luce di un sole a raggi sereni; di
notte miriadi di lampadine, a ghirigori, a stelle, a ghirlande; le
ramble lunghissime, larghe in modo che, attraversandole un
paio di volte, si poteva dire di aver passeggiato; il golfo azzurro,
di morbide ripiegature, simile a una fascia di seta turchina intor-
no alla vita di una comunicanda; la gente vivace; il linguaggio
congiunto al linguaggio italiano da vincoli evidenti; il porto in
festa perenne, pei richiami affaccendati delle sirene, per i pen-
nacchi delle ciminiere, per lo sfoggio dei colori sui fianchi pingui
delle navi, per la poderosita delle alberature, I'alacrita sonora
dei martelli, I'andirivieni degli scaricatori che, muscolosi, affer-
ravano le balle delle merci e, svelti, scalzi, sulle strette tavole
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oscillanti, le trasportavano ai depositi.

L'odore sostanzioso del catrame si mesceva all’'odore salso
dell’acqua, all’'odore melodioso dei fiori esposti a fasci, a siepi, a
cespugli, a canestri, e intanto Cristoforo Colombo, raggiante nel-
la sua effigie di gloria, indicava coll'ampiezza del gesto i conti-
nenti remoti che, in virtu del suo genio, avevano perduto del
loro mistero, si erano allacciati alla nostra storia, valendosi della
nostra esperienza, offrendoci la forza intatta della loro verginita.

Ippolito, occupatissimo, tornava all’albergo nelle ore dei pasti,
affamato e vibrante di energia.

— Tutto bene — egli diceva a Ilaria, mentre nell'immenso sa-
lone, ornato di piante, I'orchestrina suonava e il maggiordomo,
gravemente, andava da un desco all’altro con garbo moderato,
con signorile sollecitudine, dispensando frasi amabili, rivolgen-
do interrogazioni discrete, quasiche i presenti fossero stati suoi
ospiti ed egli evitasse di sedersi con loro per una raffinatezza di
cortesia. — Tutto bene. Io credo che qui basti chinarsi per em-
pirsi il cappello di biglietti di banca. Ci sara da sfiancarsi di lavo-
ro nei primi tempi. Tanto meglio. Per me, quando c’¢ da fare,
sono un pesce nell’acqua. Semplicemente trovo che in questo
santo paese si mangia male. Porteremo con noi la cuoca. Oggi
andremo a vedere la palazzina che avrei intenzione di affittare,
se a te piace. Di fuori e brutta, c’e sopra tanta roba in marmo,
animali, rosoni, rettangoli, ricami, che il buon gusto, se passa di
li, scappa e non lo ripigli. Dentro, viceversa, non c’é niente da
obiettare: due ascensori interni, impianto elettrico ultimo stile,
ottima esposizione, insomma il necessario e anche di piu. Ci sta-
rai come una regina e sara un divertimento sentire Mario che fi-
losofera in lingua spagnuola. E vero, Mario, che tu sei un filoso-
fo?

Mario ignorava che cosa fosse la filosofia, ma certo, parlando,
esprimeva detti sentenziosi, se non profondi e, per il momento,
lanciava occhiate di sbieco al maggiordomo, che con quel fare
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sostenuto gli dava soggezione e percio gli riusciva antipatico.

Se non che, a situazione sistemata, marito e moglie tornarono
ad essere, uno di fronte all’altra, quello che sarebbero stati sem -
pre: un uomo appassionatamente innamorato e furiosamente
geloso, di fronte a una donna troppo bella e troppo amata.

Cosi fu che una mattina, percorrendo la rambla dei fiori, I[ppo-
lito senti al cuore il solito morso nell’avvertire che ognuno si
volgeva al passaggio d’llaria. Essa lo precedeva ignara, incurante
del suo fascino, fra una doppia parete di rose, tenendo Mario per
mano, e pareva che nel camminare largisse inconsapevolmente
un beneficio, tanta era la grazia della sua persona, tanta la genti-
lezza di ogni sua movenza.

Sotto il piccolo cappello di crespo le chiome abbagliavano ed
il collo nudo, senza ornamenti, pareva quello di una bambina,
cosi delicato, cosi flessibile.

Volle acquistare un fascio di rose e Ippolito dovette farsi vio-
lenza per non inveire.

Le rose! Ce n’era proprio la necessita!

Ecco che la gente sorrideva, guardandola, e, certo, pensava
che nessuna rosa era piu fresca e profumata di lei!

All’albergo non seppe piu contenersi e disse con affettata in-
differenza:

— Il nero non é pratico in viaggio. Sei sempre impolverata e ti
sta male, ti abbatte.

Mentiva; il nero le stava d’incanto, era come una cornice di
velluto intorno a un pastello; ne metteva in rilievo ogni sfumatu-
ra delle tinte.

Ella sospiro, crollando il capo, ed entrambi, di pieno accordo,
si affrettarono a cambiare discorso.

Peraltro le poche strofe di benigna parentesi erano gia lette
fino all'ultimo verso e bisognava voltare il foglio e tornare a in-
tristirsi sulle pagine scritte per loro dal loro destino.

E quanto il destino fosse implacabile, Ippolito ne ebbe la con-
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ferma durante il viaggio di ritorno.

La primavera, pei seni della Costa Azzurra, si era precorsa.
Marzo nasceva allora e gia pareva che aprile fosse nato. Le ville,
tra i viluppi leggeri dei tralci fioriti, si affacciavano verso il mare
a salutarlo con allegrezza.

— Buon giorno, mare! I nostri abitatori dormono, dopo tanti
svaghi e tante follie! Noi ci siamo destate all’apparire del matti-
no e ti diamo il buongiorno!

Il mare, felice in se, brividiva di piacere alle carezze dell’aria,
bisbigliava le sue canzoni, si ornava il manto di candida spuma
ed erano d’insostenibile splendore le gemme a lui donate dai
primi raggi.

— Che noia il carnevale! — Ilaria disse, allorché alla stazione
di Nizza un’orda cosmopolita invase il treno, selvaggia nono-
stante I'eleganza delle vesti; brutale nonostante la ricercatezza
delle maniere!

Fuggivano da una festa, correvano verso un’altra. Sembravano
ansiosi di raggiungere l'inafferrabile, i signori, con qualchecosa
di rilassato nella persona, qualchecosa di affloscito nei muscoli
del viso; le signore, con qualchecosa di livido sotto la porcellana
delle truccature. Parlavano senz’ascoltarsi, si rispondevano alla
ventura e le loro parole, prive di contenuto e di nesso, formava-
no il brusio di un nuvolo d’insetti dopo la pioggia.

— Dev’essere il carnevale, — disse Ilaria, rivolgendosi al ma-
rito. — Il carnevale oppure I'ozio. Non ti sembrano morsi dalla
tarantola? Del resto le signore sono tutte in orgasmo, ma tutte
assai belle!

Ippolito scruto verso il gruppo rumoroso nel corridoio e,
sprezzante, si strinse nelle spalle.

— Belle? — egli esclamo. — Se vuoi avere una idea esatta del-
la bellezza, gira il capo, mirati nello specchio.

[laria, sorridendo, giro il capo, si miro, ed a lei stessa parve di
veder I'aurora riflettersi nello specchio.
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— Le tue solite sciocchezze — ella disse. — Non si &€ mai belle
quando si viaggia.

Ma non doveva essere questa l'opinione di due fra i gitanti, i
quali, dopo essere passati e ripassati scambiandosi impressioni
a bassa voce, entrarono nello scompartimento dove i Basco era-
no soli, e presero posto ai due angoli liberi.

[laria volse loro il dorso e appoggio la fronte ai cristalli del fi-
nestrino; Ippolito a stabilire i suoi vincoli con la signora, di fron-
te alla scorrettezza dei due intrusi, prese il mantello d’Ilaria, am -
mucchiato nella reticella, e glielo aggiusto intorno.

— La mattina é frizzante, — egli disse con nervosita. — Copri-
ti.

Ella si avvolse nella seta del mantello e, dopo una pausa, do-
mando senza voltarsi:

— Il bambino si sara svegliato?

Il bambino, quasi subito, entro in compagnia di Vaga, e gli sco-
nosciuti, chiamati da qualcuno della loro brigata, si alzarono ed
uscirono, ridendo fra loro.

Rincantucciato, imbronciato, Ippolito si abbandonava a uno di
quei terribili soliloqui che costituivano per lui una ossessione e
un pericolo.

Era come se un estraneo, legato invisibilmente alla sua vita e
che mai lo abbandonava, quantunque facesse dimenticare la sua
presenza durante periodi anche lunghi, gli si avvicinasse inav-
vertito, gli si curvasse sopra e, con la bocca attaccata all’orec-
chio, cominciasse a parlare, a parlare, con una fluidita, di cui Ip-
polito si sentiva dapprima seccato, poi stordito ed alla fine con-
vinto. Allora egli corrugava la fronte, sollevava I'angolo sinistro
del labbro e, tenendosi 'unghia del pollice stretta fra i denti, fis-
sava un punto dello spazio e rimaneva assorbito.

Nel vederlo cosi, Ilaria guardo Vaga alla sfuggita e Vaga di
sfuggita le rispose coll’'occhio, mentre riannodava a Mario il faz-
zolettino di seta nera sotto il colletto della blusa alla marinara.
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— Si parlano furtive e soltanto loro sanno quel che si dicono.
[o rimango escluso; io sono il nemico. E perfetta, e immacolata,
mi & fedele, mi ama? Puo darsi; anzi non ne dubito, non voglio
dubitarne; sarebbe una infamia dopo la mostruosita inaudita
delle mie pazzie; ma resta il fatto che mi sono rovinato per lei;
si, rovinato. Sono libero, sono assolto, ricco, energico, pieno di
affari, disgraziato, eppure galantuomo, malgrado tutto, ma sono
rovinato per lei. Nessuno potra mai ridarmi la pace, facendo rivi-
vere quell'infelice ragazzo! E lei, eccola, di una bianchezza di gi-
glio, con quella sua chioma da sultana, quei lineamenti dove si
direbbe che un cesellatore abbia lavorato per anni. Tutto per lei
si riduce a scambiare occhiate d'intesa con la sua cameriera. lo
'adoro, é il mio idolo! Ebbene, se qualcuno mi provasse che si
tratta di un sogno, che quella donna non esiste, io mi sentirei ri-
nato. Amore e odio, purtroppo, posseggono evidenti affinita, non
si riesce a svincolarsi dalle loro comuni radici — e s’interruppe
di scatto per domandare alla moglie come mai poteva permet-
tersi d’'indossare calze di una tale trasparenza che il piede sem -
brava nudo.

Ella ritrasse il piede e rispose con semplicita:

— Non ci ho badato, ma e vero! Le ho comperate a Parigi —
dopo di che prego Vaga di preparargliene di piu fitte nella valigia
a mano.

Ippolito torno a rodersi nel suo angolo e nella sua posa:

— Invariabilmente cosi! E il suo giuoco! Hai ragione. Non
ascolto altre parole dalle sue labbra. Se almeno si ribellasse, per
me sarebbe una valvola; potrei reagire!

Il filo dei pensieri malvagi fu troncato dal bimbo, che si dette
ad accarezzargli le gote col tepore morbido dei polpastrelli riu-
niti.

— Papa, quando arriviamo?

— Presto, amor mio — e un’onda di bonta lo deterse, lo rin-
franco; un’onda di bonta protettrice verso il figliuolo e la moglie,
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lo fece uscire dal pantano.

— Senti, Mario — comincio a dirgli, passandogli una mano sui
capelli, mentre il bimbo seguitava ad accarezzargli le gote — ar-
riveremo presto a Ventimiglia; dopo, presto, arriveremo a Roma
e tu lascia fare al tuo papa. Tu sei piccolo, la mamma & buona, ed
a voi due chi deve pensare? lo, il tuo papa!

Ne Ilaria sospetto che il marito, coll’acutezza della mente, ave -
va scoperto un punto di scampo fra 'ondeggiare delle passioni
che lo agitavano e, con la pronta fermezza del carattere, aveva
gia incrollabilmente deciso di approdarvi.

Tornati a Roma, il contegno d’Ippolito assunse atteggiamenti
nuovi. Anzitutto era sempre in corsa attraverso I'Italia e, quando
si trovava a Roma, sempre a telegrafare, telefonare, sbrogliare,
sistemare, fornire dati all'ingegnere che doveva sostituirlo sulla
piazza di Roma; durante le ore poi che trascorreva in famiglia
pareva che si struggesse di tenera pieta verso Ilaria e se il bimbo
si trovava fra loro, gli diceva, indicandogli la madre:

— Abbracciala, falle tante carezze alla tua mamma, poverina.
Per me avrai tempo. Non vuoi spettinarla? Vaga e sempre li a
servirla con amore. Anche il nonno ¢ li a proteggerla. Il nonno
non pettina, non fa il parrucchiere? Ma, insomma, ¢ il nonno, ¢ il
suo papa.

Essa allora apriva le braccia a raccogliersi Mario in grembo, se
ne appoggiava la testa sul petto e, cullandolo, gli parlava con
quella sua voce di canto:

— Bravo, accarezzami, cosi. lo ti voglio tanto bene e sai per-
ché? Perche ti chiami Mario Basco. Se tu portassi un altro cogno-
me ti vorrei bene lo stesso, ma sarebbe un’altra cosa — e, ba-
ciandolo sui capelli guardava fidente il marito, che, sconvolto, si
alzava, si allontanava, frettoloso, come se qualcuno lo chiamasse
da un’altra stanza.

— Che cos’hai? — ella gli domandava qualche volta. — Perche
mi guardi come se mi avessi condannata a morte?
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— Tu sogni — egli rispondeva, facendo sforzi evidenti per
mostrarsi ilare. — Ti pare che io voglia la tua morte? Piuttosto il
tuo bene, sj, il tuo bene, quello di Mario e anche il mio, a costo di
qualsiasi sacrificio. E tu povera llaria, ricordati sempre di una
cosa: io, per non trascinarti gia, per non frantumare di nuovo la
nostra vita, sono capace di qualsiasi eroismo. [o devo protegger-
ti e se in me c’é una porzione d’assurdo, io sapro difenderti con-
tro la mia assurdita. — E oramai, per abitudine, rivolgendosi a
lei la chiamava: — Povera Ilaria!

— Ma no, ma no — ella insisteva — non esagerare. Non crede-
re che il lasciar I'ltalia mi disperi fino a questo punto. Dopo tutto
ci sarai tu, ci sara Mario, papa verra a trovarci.

Con Vaga invece ella sfogava il suo rammarico:

— La Spagna & un bel paese, Barcellona € una citta magnifica,
eppure gia rimpiango Roma all’idea che fra poco non ci saro piu.
Passando accanto al Colosseo finora non pensavo nemmeno a
guardarlo; attraversando un ponte, nemmeno mi ricordavo del
Tevere che ci corre sotto. Adesso tutte queste cose mi parlano,
giurerei che mi dicono addio con dispiacere. L'altro giorno, da-
vanti al Colosseo, in mezzo a quelle pietre, a quegli archi, Roma,
con tutta la sua grandiosita, mi e venuta incontro e io ho fatto
fermare 'automobile, ne sono discesa, come si trattasse di rive-
rire una sovrana.

— Lei & troppo nervosa, dovrebbe calmarsi — Vaga suggeriva.
— La gente crede che lei abbia un carattere riposato; ma leij,
davvero, somiglia al Tevere, che ci si scenderebbe per cammi-
narci sopra e invece la corrente mi dicono che sia spaventevole.

— Dio mio! Come tu mi conosci a fondo — e Ilaria sospirava.

— Bada, i capelli mi tirano e finird coll’avere il mal di testa. Sj,
si, la scriminatura piu qua, piu 13, purche le forcelle stiano ferme,
il resto non conta.

Vaga rideva, mirando nello specchio il viso della signora.

— Lo so che non conta. Posso pettinarla in centomila maniere
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e piu cambio pettinatura piu lei ci guadagna. La conosco bene si-
curo. Non e da ieri che ci troviamo insieme. E anch’io devo con-
fessare che, adesso, quando la mattina apro le finestre e vedo la
cupola di San Pietro, sento una spina al cuore; ma non perdo
tempo a rifletterci. Capisco che sono sciocchezze e presto passe-
ranno.

— Gia, gia, anche questo e vero! Sono sciocchezze; non biso-
gna darci peso.

E si adoperavano insieme a riordinare cassetti, a impacchetta-
re, a scernere, a strappare carte inutili, a spalancare in guarda-
roba gli sportelli degli armadi, per decidere quali i vestiti da
scartare, quali da stendere dentro i bauli.

— Che fai? Non c’é scopo di affannarti — diceva Ippolito se,
per caso, sopraggiungeva in quei momenti. — Lascia correre. Il
tempo non ti mancheral!

Egli peraltro aveva tutto disposto fino alla minima minuzia, e,
in un pomeriggio degli ultimi di giugno, telefono al suocero
dall’ufficio:

— Ecco, ho bisogno di parlarti comodamente e fra noi. Alla
tua banca no, in casa mia molto meno. Vieni a prendermi qui, al
mio ufficio. Preferisci che si chiacchieri passeggiando? Perfetta-
mente. Allora subito? Tanto meglio; ti aspettero sul portone.
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CarpitoLo V.

Simone Malipieri apparve da via del Plebiscito coi pantaloni
bianchi, una giacca leggera, i baffi nerissimi tagliati a spazzola.

Il genero gli mosse incontro.

— Bravo; tu sei la puntualita in persona.

— Si, ma fa caldo. Ero sul punto di andare a Frascati, oppure a
Marino. Bisogna respirare. Dunque che cosa c’e?...

— Intanto passeggiamo — Ippolito rispose, e si avviarono in-
sieme per via Ara Coeli distesa nell’'ombra e di apparenza ripo-
sante con la sua piazzetta in fondo, e davanti la gradinata del
Campidoglio.

— Eccomi qui — Simone disse con quel suo fare interrogatore
nello sguardo, come sempre gl'interessasse di sapere che cosa
gli altri potevano per il suo vantaggio. — Eccomi qui! Tu per
oggi hai fatto saltare in aria i miei progetti. lo nel pomeriggio,
specie di estate, ho il dovere di distrarmi. Di che si tratta?

Il genero sosto, accese una sigaretta, si avvolse nel fumo la
faccia, poi rispose:

— Niente di straordinario; non ti allarmare. Ma che furia hai?
Intanto si passeggia — e riprese a camminare nervosamente,
precedendo il suocero di qualche passo.

— Ti prego di moderarti — Simone gli disse, affrettandosi per
restargli al fianco. — E spiegati. Non mi avrai chiamato per tele-
fono all’'unico scopo di farmi ammirare il panorama capitolino
— ¢, con la punta del bastone, indico verso l'alto la statua di
Marco Aurelio.

— Evidentemente non sarebbe il caso — Ippolito disse.

Voci di bimbi, voci di uccelli scendevano a balzi giu dalla gra-
dinata con la chiarita sonora di una cascatella che si franga.
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— Per di qua — soggiunse Ippolito prendendo per via Tor di
Specchi; e, quando si trovarono addentro nelle sinuosita di quel
lungo corridoio, mentre un carro colmo di materiale pesante
squassava le case ed essi dovettero aderire al muro per lasciarlo
passare, Ippolito disse:

— Tu dovresti farmi un piacere.

— E una indegnita che, proprio ai piedi dell’'amministrazione
comunale, si debba correre il rischio di rimanere schiacciati
come pipistrelli! — esclamo Simone. — Fra un carro e un pas-
sante i nostri padri coscritti parteggiano invariabilmente per chi
fa piu rumore. Guarda se io esagero. Questo é salnitro — e, di-
sgustato, mostro una chiazza biancastra sulla manica della sua
giacca.

— Infatti e salnitro. Il luogo e umido — confermo Ippolito e,
dopo una pausa, ripeté: — Dovresti farmi un piacere.

— Hai bisogno di danaro liquido? sono a’ tuoi ordini — e Si-
mone, dignitoso, diritto, mird con amabilita condiscendente Ip-
polito, piu basso di lui.

— Danaro? Se vuoi posso offrirtene!

Simone rise e fece con tutta la persona un atto d’ironico rin-
graziamento.

— Devi portarmi via Ilaria per una settimana.

— Portarti via Ilaria? Ma dove?

Ippolito si spazienti.

— Dove vuoi! Alla tua villa di Terracina, a Vallombrosa. Dove
puo farti comodo. lo ti chiedo soltanto di tenerla con te per una
settimana.

— Che faccenda e questa? — disse il Malipieri, irritandosi. —
Quali nuove complicazioni vai organizzando? — e si fermo, si
scruto intorno poicheé gli pareva di fiutare un odore improvviso
di dramma, singolarmente sgradevole alle sue nari. — Non fac-
ciamo altri scherzi, mio caro, per carita non facciamo scherzi —
e la inesauribile amenita della vita trasse loro un sorriso invo-
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lontario, essendo evidente che il Malipieri, con la sua esclama-
zione, alludeva al terrore di qualche nuova criminosa follia da
parte del genero.

Ippolito apri e richiuse con orgasmo il portasigarette che te-
neva in mano; Simone batte il bastone sopra il selciato, entrambi
vicendevolmente indignati per la sconvenienza stupida
dell'involontario sorriso.

— Ma di quali scherzi vai parlando? — Ippolito esclamo, ecci-
tatissimo. — E presumibile che, nella mia situazione, io possa
trovar la voglia di fare scherzi? Si tratta di ben altro. E precisa-
mente come se io mi facessi tagliare un braccio o una gamba,
senz'apparente necessita. Eppure 'amputazione e urgentissima,
se non voglio che la cancrena mi si sparga, si attacchi a mia mo-
glie, a mio figlio, magari anche a te.

Simone, preso da vero spavento, indietreggio di un passo.

— Caro mio, questa € pazzia, non c’e piu da dubitarne. Tu di-
venti pazzo — e, poiche si trovavano sulla piazzetta di Monte
Cenci fra la bassa chiesuola di Francesco Cenci e il massiccio fo-
sco del palazzo, guardo istintivamente se il tenebroso personag -
gio sbucasse da qualche pertugio coll'insano corteo delle sue ge-
sta delittuose.

— Dove mai siamo venuti a conficcarci? — disse Ippolito. —
Andiamocene da questi luoghi ossessionanti — e di buon passo
raggiunsero via Arenula, aperta, larga, ancora piena di luce, fer-
vorosa di moto.

Allora Ippolito si spiegd pacatamente, ascoltato dal Malipieri
con la massima concentrazione.

— lo ti espongo dei paradossi e nessuno meno di te sarebbe
nato per capirli; ma c’é Ilaria di mezzo e dobbiamo intenderci.
La mia vita sarebbe perfetta e io potrei camparla in maniera
perfettissima. Chi puo mettere in dubbio che io sia una brava
persona? Avrei mezzi per oziare e lavoro; avrei mezzi per dissi-
pare e il mio capitale € in aumento. Con tutto cio porto disgrazia
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a me e agli altri. E di me come di una macchina: bene congegna-
ta, scorrevole, eppure c’é qualchecosa che non va. Finche io vi-
vro accanto a mia moglie non solo non avro requie, ma in ogni
minuto mi sento capace delle assurdita peggiori. E una ossessio-
ne, una maledizione. Quel suo viso di angelo, quella sua anima
pura accendono in me una fiamma di ferocia. E orribile, & incon-
cepibile, ma, purtroppo, € cosi. Allora ho preso una decisione
eroica: eccola — e fece con le due mani il gesto simultaneo di chi
deponga un oggetto di quadrato volume e massiccio peso.

Si appoggiarono insieme coi gomiti al parapetto del ponte Ga-
ribaldi e tacquero, piegati in avanti, a mirare senza interesse
I'acqua del fiume.

— Nella vita, ¢ logico, tutto si paga — Ippolito prosegui, strin-
gendo le mascelle, corrugando la fronte — e io, purtroppo, mi
trovo in circostanze nelle quali non si finisce mai di pagare. I de-
biti firmati col sangue sono insolvibili.

Simone, alquanto infastidito, lo interruppe:

— Ti capisco e ti compatisco, ma io ti consiglierei di riposarti
sul verdetto della tua assoluzione. La giustizia ha pronunziato la
sua parola ed € doveroso rispettarla. Aggiungi che tua moglie
non ha nessun obbligo di pagare e intanto paga anche lei.

— Appunto per questo — Ippolito rispose con impeto — ho
trovato una soluzione che risolve tutto, salva tutti. La gente ra-
gionevole dira che sono pazzo. Temo che abbia ragione, ma la
pazzia va curata a suo modo. Durante il mio ultimo viaggio ho
misurato la mostruosita delle mie gelosie. Bada che la stima as-
soluta verso mia moglie, la lucidita con cui analizzo il mio male
non valgono a niente, non impediscono niente. Cosi ho deciso di
strapparmi il cuore. Mi stabilird solo a Barcellona, affidando a te
la mia povera Ilaria — e guardo il suocero smarritamente, nella
speranza secreta che il suocero scattasse protestando.

Simone invece rimase impassibile, coll’occhio fisso all’isola di
San Bartolomeo.
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Respirando con affanno Ippolito riprese:

— Ho consultato uno psichiatra celebre, ho proceduto con
metodo e raziocinio. Capirai, si trattava di condannarmi a morte.
Quell'individuo conosceva il mio nome, conosceva i miei casi,
godendo io di una non invidiabile notorieta. Alle cento lire del
consulto avrei aggiunto I'intero mio patrimonio perché colui mi
suggerisse un rimedio diverso; al contrario mi ha spiegato che le
idee fisse sono come uccelli in gabbia. Basta aprire uno sportello
e il piu delle volte prendono il volo. Dopo cio non era piu onesto
esitare. Ho tutto disposto e sono pronto alla partenza. Mario me
lo piglio — affermo con energia a piu riprese. — Il bambino mi e
necessario. Non posso lasciarlo; sara il mio punto d’appoggio.
Me lo piglio — e sollevo gli occhi in faccia al suocero per signifi-
cargli coll’ardore delle pupille che su tale argomento sarebbe
stato vano discutere; ma Simone non si mosse e, deposto il ba-
stone sul parapetto, lo faceva rotolare pian piano con le due pal-
me, come pensando ad altro.

Dopo una lunga pausa ansiosa, Ippolito interrogo:

— Ebbene? Cosa ne pensi? — e di nuovo gli tremo nella voce
il palpito di una speranza secreta.

Il suocero fermo rapido il bastone che, abbandonato, stava
per rotolare nell’acqua, e rispose pacatamente:

— Jo mi limito a farti osservare che nella mia villa di Terraci-
na si stanno eseguendo alcuni restauri e che Vallombrosa mi e
supremamente antipatica col tetro de’ suoi alberi. Siccome vado
ogni anno a Montecatini, inviterd Ilaria a tenermi compagnia. E
un inganno al quale mi presto per il suo bene. In seguito, quando
tua moglie si decida a scendere nell’abitato, abbandonando
quella vostra villa del mal augurio, non avro nessuna difficolta a
vivere con lei nella stessa casa, in due appartamenti separati. Af-
fittero la mia palazzina troppo piccola e cerchero quanto convie-
ne. Sono seccature, alle quali mi sobbarco. Le comodita della
vita sono una cosa, il dovere e un’altra, e bisogna saper concilia-
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re. Dal momento poi che mia figlia resta con me, suo padre, nes-
suno oserebbe contrastarti il diritto di portare con te tuo figlio.
In merito alla sistemazione economica, ti offenderei, chiedendo-
ti garanzie.

Ippolito, coi gomiti appoggiati al parapetto, si premeva le dita
sulle tempie, e, all'improvviso, getto indietro il cappello, esalan -
do in amare parole I'insostenibile martirio.

— Perché non mi hanno condannato? Perché mi hanno obbli-
gato a diventare I'aguzzino di me stesso? — ma s’irrigidi contro
I'impeto della pena e, lucidamente, riprendendo a camminare,
studio col suocero le modalita necessarie alla rapida esecuzione
del progetto.

Trascorsi alcuni giorni, mentre Ippolito e Ilaria prendevano il
caffe, dopo pranzo, Simone chiamo la figlia al telefono e la invito
arecarsi con lui a Montecatini per una settimana.

Ilaria si mise a ridere e, tenendosi il tubo all’orecchio, si rivol-
se ad Ippolito, che I'aveva seguita nella cabina:

— Papa va diventando originale. Pensa; insiste perche io vada
con lui a Montecatini.

— Accetta. Ti servira di svago.

— Tu sogni. Alla vigilia di un simile trasloco!

— Lascia correre; accetta — e, preso il posto della moglie, ri-
spose lui al suocero, ringraziando. — Sicuro, metto a tua dispo-
sizione la mia automobile. Farete un viaggetto incantevole. Per
lunedi mattina? Benissimo, intesi; verro alla tua banca domani.

— Povero papa — llaria disse, in giardino, passeggiando fra le
aiuole con Ippolito, che le teneva un braccio sopra una spalla. —
Non ha torto, povero papa. Dovremo star lontani Dio sa quanto.
Potresti venire anche tu con noi.

Egli allungo il braccio, le cinse il collo e rispose di no.

— E impossibile. Persuaditi che & impossibile. Vieni, sediamo
accanto. Restiamo qui, sotto il chiosco. Vedi le campanule che tu
prediligi? Penso anch'’io che ti somigliano, sensibili, delicate, vive
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e nitide fra il verde chiaro delle loro foglie. Quante dolci ore ab-
biamo gustato insieme su questo sedile! Ce le ricorderemo. Le
altre, no; quelle del tuo tormento e della mia malvagita dovrai
dimenticarle e perdonarmi. Hai capito, povera Ilaria? Perdonar-
mi e avere fede nel mio amore. Se 'universo intiero lo smentis-
se, se a te stessa io dovessi apparire crudele, tu giura ugualmen -
te su di me!

— A che servono i giuramenti, Ippolito? Io ti credo, ti credero
sempre!

Il crepuscolo, a poco a poco, si diffondeva; le campanule, a una
a una, si ritraevano pudiche, misteriose, in attesa che i primi
baci della luce le richiamassero al tripudio della vita; il giardi-
niere passo davanti al chiosco, lasciando pendere da ciascun
braccio un colmo inaffiatoio; da una finestra spalancata si udi la
voce di Vaga che impartiva ordini, mentre la fontana Paolina,
uniformandosi alla soave serenita dell’ora, alla blanda melodia
del cielo che si smorzava, alle aiuole che impallidivano, trasfon-
deva nel suo canto aperto, come un susurrar di sospiri, come un
sommesso gemere di rimpianti.

[laria, in silenzio, lasciava correre le sue lacrime, al pensiero
di abbandonare quei luoghi, ed egli che, nell’'ombra, vedeva il
caro volto rigato di stille, disse con tenerezza:

— Beata te che almeno puoi piangere. Tranquillizzati. Avremo
ancora dure prove da superare, ma la vita & una battaglia e nelle
battaglie, per vincere, bisogna combattere. Dopo, quando si po-
tra finalmente, troveremo anche noi la nostra pace.

Non riuscendo a reprimere il pianto, Ilaria si scuso:

— Non credere! Io parto con te; dunque parto volontieri! Ma
penso... No, no, non badarmi. Io sono nervosa!

— Ci penso anch’io, non dubitare. Si potrebbe supporre il con-
trario, vedendomi agire, ascoltando i miei discorsi; ma ci penso
instancabilmente. Lo incontravo poco e con poco piacere; ades-
so, per incontrarlo, farei patto di morire subito dopo. Era neces-

97



sario che io ti dicessi questo. Sarebbe enorme che tu mi giudi-
cassi cinico al punto da non pensarci piu.

— Che cosa immagini? — esclamo Ilaria. — Io ti conosco; ti so
generoso e nobile.

— Sopratutto coraggioso — egli disse, con la voce roca de’
suoi momenti di spasimo — andiamo, alziamoci. Le malinconie
non valgono. Bisogna affrontare, affrontare... — e, girando intor-
no alle aiuole, camminando adagio, allacciati, appassionati, rien-
trarono nelle stanze, gia vuote a meta, e sopraffatte dal buio.

I lunedi mattina, nella frescura delle prime ore, Ilaria sali in
automobile accanto a suo padre, sorridendo al marito, che, palli-
dissimo, stava in piedi appoggiato ai ferri del cancello, insieme
col bambino, serio, alta la testa sotto il casco dei riccioli biondi
ammassati, immobile a fissare la madre coll’abituale sguardo as-
sente delle pupille severe.

Appena 'automobile si fu messa in moto, Ippolito sollevo nel -
le braccia il bambino e gli suggeri per la madre parole di addio.

— Mamma, addio, vivi contenta. Noi ti vogliamo bene — Ma-
rio grido con la sua voce tonda.

[laria si volse ad afferrar le parole; scorse il bambino splen-
dente nei raggi, sostenuto in alto dalle braccia del padre, come
se egli volesse salvarlo da un naufragio.

— Addio, Mario! Torno presto! — ella rispose; ma 'automobi-
le era gia svoltata; Ippolito, il bimbo erano gia scomparsi, e gli
alberi del viale, ai due lati, crollarono le chiome in senso negati-
vo, poiche il vento, passando, bisbigliava loro che sovente rie-
scono vani i progetti e gli auguri degl’'improvvidi mortali.

Simone prego la figlia di non prolungare all'infinito i suoi sa-
luti; di accomodarsi bene nel sedile, poiché un padre, alla fine
dei conti, € sempre un padre: ossia il piu oculato dei protettori, il
piu autorevole degli amici.

Infatti a Montecatini egli si dimostro incensurabile di premu-
rose cortesie, e per llaria quei giorni passarono in amabile sere -
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nita.

Alloggiavano a Montecatini alta, al Palace-Hoétel e, nella spa-
ziosita claustrale delle gallerie, nella luminosita mitigata delle
verande, nell’ampiezza silenziosa degli scaloni a balaustra, nella
campestre parsimonia degli arredi, nella indifferenza ossequio-
sa del personale, gustava un senso d’'inconsapevole riposo.

Prima di scendere col padre alle sorgenti di cura, ella, matti-
niera per abitudine, usciva sola dall’albergo e, inerpicandosi per
viottoli a sdrucciolo, andava a leggere su una specie di piattafor-
ma, dove una lapide, murata nel fianco di un vecchio edificio,
rammenta che quivi Giuseppe Giusti aveva costume di trarre in-
spirazione per la sua musa.

La campagna, molle, odorosa, vaga di colori, pacata nel verde,
testimoniava in favore della lapide, confermava che, veramente,
su quel placido paesaggio il poeta aveva temperato la lira per le
sagaci ironie e le delicate invocazioni d’amore all’amica lontana.

[laria sfogliava il piccolo volume delle poesie, se ne distraeva
per ascoltare il colloquio di due cardellini, che, da un ramo
all’altro, si narravano a intervalli le loro instabili vicende; poi,
col padre che l'aspettava alla funicolare, scendeva alla fonte.

Tenendo in mano il bicchiere, sorseggiando, Simone passeg-
giava, scambiava saluti e discorsi con altri personaggi dall’aspet-
to ragguardevole, che anch’essi passeggiavano, sorseggiavano,
avendo accumulato nell’organismo, durante I'inverno, molti ele-
menti impuri da eliminare: invidie, rancori, ambizioni deluse,
speculazioni sbagliate, previsioni inesatte, speranze non matu-
rate.

— Ecco, vi presento a mia figlia — il banchiere diceva a talu-
no, se nel girare gli accadeva di passare presso 1'angolo, dov’ella,
che non aveva bisogno di nessunissima cura, stava seduta in di-
sparte.

[ presentati s’inchinavano e tutti manifestavano segni d'incu-
riosita ammirazione.
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— Ah! vostra figlia? La signora Basco? — e Ilaria capiva che il
rosso della tragedia, di cui era stata innocente protagonista,
dava risalto alla sua bellezza.

Un senatore, in larghi pantaloni e scarpe solide, simpatico di
mondanita nell’esuberanza meridionale delle sue maniere,
esclamo:

— Perbacco, caro Malipieri, io conoscevo le vostre capacita in
fatto di cose bancarie, ma ignoravo che foste un grande artista!
Voi avete creato un capolavoro!

[laria volse altrove il capo, sorridendo appena, distratta.
Quando, lei presente, si facevano allusioni alle meraviglie della
sua bellezza, ella aveva I'aria di rispondere:

— Si, & vero, sono bellissima. E uno scherzo della natura, uno
scherzo che mi fa piacere, ma, per carita, parliamo d’altro.

Al decimo giorno disse di voler tornare a Roma a ogni costo,
molto piu che dalla domenica Ippolito né scriveva, ne telegrafa-
va, e Vaga, da lei chiamata al telefono la mattina, aveva fornito
assicurazioni non richieste, che a lei erano apparse di una ine-
splicabile energia.

— Partiamo, te ne prego, papa. Non sono tranquilla. Se Vaga
mi giura che tutto va bene, che non e successo niente, significa,
certo, che é successo qualche cosa.

Simone la rassicuro in modo evasivo.

— Partiamo se vuoi, ma ti consiglio di non esaltarti. Imita, se
ti e possibile, il mio equilibrio e la mia pacatezza. Del resto io
sono tuo padre! Il nodo della questione, ricordalo, € tutto qui!

Comunque, partirono in automobile 'indomani e, giunti a
Roma, Simone si fece accompagnare al suo ufficio, desideroso di
risparmiarsi il primo urto. Nel salutarla le disse:

— Vedrai che il Gianicolo sara ancora in piedi. E poi non ci
sono io? Un padre, mia cara, € un uomo come un altro; ma, in
certi momenti della vita, puo anche diventare un dio. Aspettami
a pranzo questa sera.
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[laria non ebbe il tempo di farsi spiegare il senso di tali miste-
riose parole e, mentre 'automobile riprendeva la sua corsa, ella,
sicura oramai di una catastrofe, con le mani in croce sul petto, si
teneva fermi i lembi della garza bianca, quasicché i lembi, svo-
lazzando, potessero accrescere forza al turbine de’ suoi pensieri.

— Dio mio, Dio mio! Cosa sono andata a fare a Montecatini?
— e, con lucidita improvvisa, misuro la stranezza dell'inaspetta-
to invito del padre, dell’assenso inconsueto del marito.

— Purché almeno si tratti di poca cosa! Purché almeno non
sia accaduto niente di grave!

Vaga, al rumore dell’automobile, corse al cancello e, vedendo
lo smarrimento della signora, si smarri anche lei.

— Mi dia la borsa. Il bagno é pronto. Lei deve aver preso mol-
ta polvere.

— Dimmi subito cosa c’e, Vaga! Il bambino e Ippolito dove
sono?

— Stanno bene; non si preoccupi — e Vaga chiamo il giardi-
niere perche prendesse dall’automobile la valigia.

Ilaria, sempre piu spaventata, attraverso con furia angosciosa
il giardino e si fermo, senza respiro, all'ingresso del salone, dove
osservo subito che il suo grande ritratto a olio mancava e senti
che, insieme al ritratto, mancava nell’appartamento qualcosa di
vivo, quel fluido emanante dalle persone amate e che esse, par-
tendo, non ci possono in alcun modo lasciare, poiché forma un
tutto indivisibile coll’essenza intrinseca del loro essere.

— I1 mio ritratto dov’e? — e, senz’attendere che Vaga le ri-
spondesse, entro nella sua stanza, sempre continuando a guar-
darsi intorno, sempre avvertendo nell’aria il gelo, il vuoto di
qualche cosa di vivo che non c’era piu.

La stanza era in ordine. Mobili, minuti oggetti, intonazione di
luce, profumo di rose, fruscio di alberi, oltre le tende della fine -
stra, nulla mancava, nulla era cambiato; eppure Ilaria si butto af-
franta, schiantata, in una poltrona e strinse disperatamente le
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mani intrecciate, come davanti a uno spettacolo di sterminio.

Non sapeva, nemmeno immaginava in che consistesse la sua
sventura, ma la casa le appariva devastata, i mobili privi di
espressione, gli oggetti buttati li da qualcuno che fosse fuggito,
travolto da un cataclisma.

Stringendosi sempre piu disperatamente le mani, protendeva
le braccia, a implorare non sapeva che, a interrogare non sapeva
di cosa.

Vaga le s’inginocchio accanto, la libero dalla garza, le tolse il
cappello, le prese le mani, e, cosi convulse com’erano, gliele de-
pose in grembo e sopra vi poso le sue:

— Non si torturi. Non & successo niente, stia certa. Suo marito
e il bambino stanno benissimo. A quest’ora sono gia arrivati a
Barcellona. Le mostrero il telegramma.

Le mani d’llaria si allentarono; il viso passo dall’espressione
del terrore a quella di stupore:

— A Barcellona? E io? Come mai questa partenza precipitosa?
Non mi spiego.

— Il signor ingegnere desidera che lei rimanga a Roma, alme-
no per tutto quest’anno. Il signor commendatore le spieghera
meglio.

— E il bambino? Il bambino! — Ilaria grido, alzandosi. — E
perche devo restare a Roma? Io partiro immediatamente; andre -
mo a raggiungerli. Prepara tutto.

Ma quando il padre, giunto poco dopo, le ebbe detto minuta-
mente il perche della decisione d’Ippolito, le ebbe consegnato
una lettera, con la quale il marito, a frasi concise, appassionate,
la supplicava per se stessa, per lui, per I'avvenire di Mario, di ce-
dere, di sacrificare al bene comune una porzione della sua felici-
ta, ella, sentendosi gravare sopra il peso dell'inevitabile, comin -
cio a singhiozzare:

— Oh! povera me, povero lui! Io sono sempre stata il suo mar-
tirio. Ma perché? Io mi ci smarrisco. Questa e una vendetta di
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Viero. Non era possibile che fosse scomparso, lasciando libero il
posto alla nostra vita! — ed i singhiozzi la scuotevano, lo spasi-
mo essendo reso piu acerbo in lei dall’assurdita del suo destino,
dal mistero in cui le circostanze si avvolgevano, avanzando ver-
so di lei, rese piu terribili dalla loro vacuita, pit minacciose dalla
loro irragionevolezza, mosse evidentemente da una fatalita che
le sospingeva, da una fatalita di cui misurava la potenza, ma di
cui il movente le restava ignoto ed incomprensibile.

— Lascia in pace, ti prego, quel disgraziato ragazzo. E sconve-
niente immischiare i morti nelle nostre follie. Per principio i
morti io li venero, ma non li cerco. Del resto tuo marito si & con-
sigliato con me, tuo padre. Io ho creduto opportuno di aderire.
La pazzia va curata in maniera speciale. Vi rivedrete, vi riunirete
e intanto tu avrai il conforto della mia affezione.

— Il bambino! Il bambino! — ripeteva Ilaria, aggirandosi per
la stanza.

Spalanco la finestra, si curvo un momento sul davanzale, poi si
ritrasse inorridita, singhiozzando piu forte:

— Come faro, non vedendo Mario correre i, tra quegli alberi?
E un supplizio ingiusto e inutile. Io voglio almeno il bambino.

Simone assunse aspetto riprovativo.

— Saresti egoista, per caso, tu, mia figlia? Tuo marito ha forse
pensato di farsi accompagnare da me per sollevarsi 'animo nel
suo esilio? E, se lui ti lascia tuo padre, con quale diritto pretendi
che ti lasci anche suo figlio? L'altruismo non nuoce, mia cara, e
intanto, se non ti dispiace, andiamo a pranzo.

[laria si asciugo le lacrime, si presto a che Vaga le cambiasse il
vestito e, per innata cortesia, mostro di ascoltare le frasi che il
padre le rivolgeva, mangiando.

— Tuo marito e un disgraziato, visto che in oggi la scienza
classifica con la marca della sventura le sciocchezze dell’esalta -
zione. lo, a dirla fra noi, trovo che e geloso in maniera pazza per-
ché e pazzamente innamorato di te. Certo, un simile stato mor-
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boso, dopo otto anni di matrimonio, costituisce una deformita
morale, visto che io ho giudicato sempre il matrimonio un cal-
mante efficacissimo per I'amore; ma non tutti hanno I'obbligo di
considerare le cose dall’alto. Resta il fatto che noi ci troviamo
tutti in una situazione grottesca. Siccome peraltro il grottesco &
preferibile al ridicolo, io ti consiglio di non abbandonarti a una
disperazione sproporzionata a un incidente transitorio, giacche,
e chiaro, Barcellona non si trova nel paese dei pinguini. Aggiungi
che tuo marito, galantuomo e gentiluomo nonostante tutto, ti
passera l'intera rendita della tua dote, da lui solidamente inve-
stita ne’ suoi affari, e ti ha aperto un credito nella mia banca.

Durante le interminabili chiacchiere del padre, che, a tavola,
amava intercalare frasi alle vivande, Ilaria redigeva mentalmen-
te un telegramma da spedirsi al marito per annunziargli la sua
partenza.

“Impossibile vivere separata da te, da Mario. Immeritato, as-
surdo supplizio. Parto con Vaga. Viaggero per mare o per terra?
Attendo telegrafiche istruzioni.”

Ippolito le rispose:

“Non muoverti. Scrivo dettagliatamente. Stiamo bene. Cuore
pensiero colmi di te.”

Nella lettera lunghissima, calda, egli le narrava la storia della
propria anima dal giorno stesso in cui si erano conosciuti fino
alla tragedia che li aveva travolti.

“Nell'isolamento del carcere, fra il rimorso e il dolore, fra la
pieta verso la mia vittima e la pieta verso di me, per lo strazio
del mio delitto, mi sorreggeva la speranza che il sangue mi aves-
se finalmente placato e redento non so di quali colpe commesse
da altri, forse da qualcuno de’ miei maggiori e che io sono con-
dannato ad espiare. Mi hanno assolto per vizio di mente, eppure
nessuno ragiona con piu lucidezza di me. Io ragiono perfino du-
rante i miei accessi, ma cio non mi trattiene, come la consapevo-
lezza di rotolare non riesce a trattenere un individuo spinto
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dentro un abisso. E dentro 'abisso mi spingi tu. Non inorridire,
sopratutto non offenderti. La colpa non e tua, non é della tua
bellezza, non & del nostro amore. Credo che ci sia fra il tuo san-
gue e il mio, anzi fra i due nostri fluidi vitali, qualche elemento
che, combinandosi, produca un incendio, perche io vicino a te
divampo di un amore che si confonde coll’odio. Ti scongiuro di
perdonarmi; io non ne ho colpa. Tu anche meno, lo so, mia buo-
na e diletta, e la mia tenerezza per te supera la mia passione
quando non ti vedo. Ora, io voglio uscire da questo maleficio.
Uscire e fartene uscire. Voglio lavorare con serenita, tornare in
pace con la mia coscienza, far agire in me le nobili energie che
ho sortito da natura. Devi aiutarmi tu, tu sola. Vuoi raggiungermi
qui? lo ti aspetto con tutta la forza delle mie braccia per avvin-
certi, ma tu che mi ami e m’intendi, non mi raggiungerai. Ti co-
nosco a fondo e percio ti stimo. Ti ho torturata e ti torturerei con
le mie forsennate gelosie, per te ho ucciso un uomo e non per-
tanto ti ho stimata sempre alla pari della mia stessa volonta, lu-
cida e ferma, qualora la passione non la ottenebri e non la scuo -
ta. Vorresti tu, con le tue mani di giglio, col tuo viso di sogno, di-
ventare di nuovo la mia furia? So che questa idea varra a tratte-
nerti. Ci scriveremo, quantunque non di frequente, perche le tue
lettere bastano a sconvolgermi; se io o il bambino dovessimo
ammalarci saresti avvisata, chiamata. Anche so che, lasciandomi
il nostro Mario, tu mi dai una tale prova d’amore che ti mostra
degna di portare con me il peso della mia sventura. Col tempo,
fra quanto non so, o tu verrai o noi torneremo, ci riprenderemo
per mano, io purificato dal mio sacrificio, tu santificata dalla tua
rassegnazione.”

[laria, agitatissima, perplessa, riscrisse brevemente:

“La tua lettera mi stordisce e m’'impietosisce. Tu e il bambino
siete il mio respiro; la vostra lontananza sospende la mia vita.
Non importa, trovero ugualmente la forza di vivere per aspetta-

”»

re.
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Talvolta, peraltro, ella avvertiva in sé un miracolo inaspettato,
che s’indugiava a scrutare con sensi di meraviglia. Si sentiva piu
lieve, piu assente da se stessa. Viveva senza costringersi, agiva
senza osservarsi, e la paura, che dal giorno del matrimonio le si
era appiattata nel cuore, non si trovava piu li, dentro di lei, ad
ammonirla, a vincolarla. Il telefono chiamava ed ella non aveva
palpiti; arrivava la posta ed essa non afferrava le lettere con ge-
sto di sgomento, timorosa che fra quelle carte ci fosse un bigliet-
to insignificante a cui Ippolito avrebbe attribuito incredibile va-
lore.

Gli assenti erano con lei in ogni minuto della giornata, ma en-
trambi assumevano il viso che a lei piaceva: Ippolito dai vividi
occhi fondi la guardava con fiduciosa tenerezza, Mario aveva per
lei una ilarita di gioia azzurrina nella limpidezza delle pupille
cerule.

Se poi le accadeva d’'immaginare il marito coll’'unghia del pol-
lice stretta fra i denti o di ascoltare Mario rispondere svogliato
alle sue espansioni, cacciava da se quelle immagini, sembrando-
le di profanare con esse i suoi diletti.

Intrattenendosi con Vaga, non parlava che di loro.

— Cosa pagherei, Dio mio, cosa pagherei per rivederli! E pen-
sare che sarebbe semplicissimo. Basterebbe che loro arrivassero
o che io partissi. Non so perche un fatto cosi naturale debba es-
sere impossibile. Da tre settimane ogni giornata che passa é
come una pietra caduta in fondo al mare. Nessuno potra mai ri-
trovarla.

Ma intanto le giornate cadevano, a una a una, ed ella si di-
straeva a mirare la spuma, poi i circoli sopra la superficie
dell’acqua; delle pietre che calavano lente, invisibili, cominciava
a non preoccuparsi, giacché era inevitabile che dovessero pian
piano toccare il fondo.

Affaccendata nei preparativi del trasloco al grande apparta-
mento di piazza dei Campitelli, domandava, rincasando:
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— Dev’essere molto tardi, non € vero, Vaga?

— Sj, per il pranzo lei e in ritardo almeno di un’ora.

— Di un’ora? Se ci fosse Ippolito che scene, che tragedie! Ma
gia se ci fosse Ippolito, io non avrei dimenticato I'orologio!

E siccome Vaga rideva, Ilaria anche rideva; ma, specie di sera,
veniva assalita dal tormento della nostalgia e piangeva a calde
lacrime col viso nascosto nelle mani, alternando fra i sospiri i
nomi d’'Ippolito e Mario.

Le braccia d’Ippolito sopratutto le mancavano; quelle braccia
vigorose, avvolgenti, mentre dalle finestre spalancate vedeva le
stelle rifulgere piu vivide attraverso la fiamma del suo desiderio
e l'alito della notte, insidioso, denso di profumi, le portava il sa-
pore dei baci perduti ed ella, sfinita, protendeva le labbra, invo -
cava |'adorato con tutta I'arsura del suo sangue fervido, con tut-
to lo spasimo dei ricordi amorosi, onde 'ombra si popolava.

— Oh! Ippolito! oh! Ippolito! — e umiliata, irritata contro la
sua avida sete d’amore, si scuoteva, chiamava la cameriera con-
citatamente e la pregava di scioglierle i capellj, i suoi tanti capel -
li che le pesavano.

Forse in quello stesso momento, Ippolito, tra gli effluvi dei
giardini e del mare, dominando dalle terrazze del Tibi-Tabo le
magnificenze velate del golfo, si struggeva di lei, riassaporava le
bellezze incomparabili della sua dolce donna; poi anche lui si
scuoteva dal torpore, ostinato nella sua sfida nobile contro il de-
stino, che, impassibile, terribile di ottusita nella grevezza della
sua forza bruta, non accennava a impazienze, sferzandosi appe-
na il fianco con la coda poderosa, allungando appena gli unghio-
ni da configgersi di nuovo nella preda al momento opportuno.

A meta di agosto Simone, come ogni anno, stabili di recarsi a
Interlaken, poiche in base a’ suoi principi, era dovere di qualsiasi
personalita appartenente alla finanza, alla politica o all’arte, di
visitare in estate i grandi laghi, e nell'inverno, abbonarsi alla sta-
gione di musica.
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A Ilaria, che preferiva di trascorrere con Vaga due mesi a Fra-
scati, il padre disse col suo abituale, ponderato sussiego:

— o non insisto per condurti con me; non ne ho il diritto e
molto meno l'intenzione. Io ho accettato di tenere presso di te il
mio posto di padre, il che non implica che io debba essere il tuo
guardiano o il tuo consulente. Soltanto mi permetto di doman-
darti che cosa vai a cercare a Frascati. Un poco di pace? Cara
mia, la pace o si ha o non si ha, cercarla e inutile. Cerchi gli albe-
ri, il verde? Gli alberi, che io sappia, non hanno una fisonomia
speciale sui colli tuscolani.

Era assolutamente falso che gli alberi non assumessero una fi-
sonomia speciale a seconda dei luoghi. Ilaria ne ebbe la prova
fin dalla prima volta che, con un libro a cui una istantanea
d’Ippolito e Mario serviva da segnapagine, ando a sedersi nella
pineta di villa Aldobrandini, a Frascati.

Ella guardava i fusti dalla corteccia screziata, guardava i rami
a ombrello e non riusciva a stabilire nessun vincolo di parentela
fra quei pini e gli alberi della sua villa al Gianicolo.

— Non sempre papa é felice quando esprime le sue massime,
— ella pensava. — Intanto gli alberi del Gianicolo si occupavano
di me; anzi mi tiranneggiavano, mentre direi che questi nemme-
no si accorgono della mia presenza. Il loro disinteresse mi ripo-
sa. Oh! quanto si sta bene qui! Potrei anche morire e nessuno ac-
correrebbe presso di me!

Infatti gli alberi del Gianicolo, col fruscio di cui ella era giunta
a intendere la varieta dei bisbigli, con le ombre e le ondulazioni,
di cui era giunta a conoscere ogni abitudine di stagione e di tem-
peratura, si mischiavano alle vicende della sua vita, erano arri-
vati al punto ch’ella scopriva un nesso fra l'agitarsi delle loro
fronde e gli accessi gelosi d’Ippolito.

[ pini invece parlavano di casi e ricordi a lei estranei, e gli aghi
delle foglie non frusciavano, tinnivano.

[laria, coi ginocchi in una chiazza di sole carezzevole, il busto
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all'ombra, abbandonato sull’erba, teneva il viso riverso, guar-
dando, ascoltando.

— Che si diranno fra loro?

Sorrideva e, in fondo, peraltro, non gliene importava.

[ piu antichi, dall’aspetto di chiomati vecchioni, si narravano
di tempeste a cui avevano saputo resistere, di bianche coltri in-
vernali, di torridi meriggi estivi; i pini giovani, snelli ed eretti, si
narravano di primavere lucenti, di coppie innamorate, a sospira-
re e struggersi al riparo dei loro tronchi, i pini adolescenti, nudji,
agili, con ciuffi ravviati e pallidi, non avevano nulla da narrarsi e
salivano per il pendio, taluni rovesciati all'indietro, altri piegati
in avanti, in una gara di giuochi.

Obliosa del libro, obliosa del marito, del figlio, del mondo, Ila-
ria si ricordava soltanto di se stessa e, sentendosi odorosa
dell’odore della resina, si persuadeva, a poco a poco, di essere
un fiore e che la sua bellezza fosse necessaria all’armonia del
cielo e dell’ora, alla pace del silenzio propizio, alla luminosita
lontana della striscia argentea del mare, corruscante laggiu di
uno scintillio mobile e vario.
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CarpitoLo VI.

Il cielo del pomeriggio era triste nelle pieghe di un’ampia ve-
ste grigia, di quel grigio lamato onde si drappeggiano talvolta i
cieli estivi, allorche, turbati da secrete melanconie, disdegnano il
consueto ornamento dell’azzurro. Si capiva che nel mondo delle
nuvole si andavano combattendo, chi sa in quale parte remota,
battaglie di elementi in furore, e I’aria, a quando a quando, ne ri-
maneva scossa come per la ripercussione di uno schianto; la
luce se ne illividiva, a sprazzi, come per il riflesso d'innumerevo-
li torcie agitate dietro un riparo.

— lo esco. Voglio vedere se, in cima alla cascata, mi sara pos-
sibile respirare! — e Ilaria si portd una mano al petto per indica-
re a Vaga l'insostenibile oppressione.

— In cima alla cascata? E il temporale? Cammina da tre giorni
e arrivera da un momento all’altro.

La signora, accennando alla finestra, esclamo con amarezza
sprezzante:

— Vedrai che il temporale fara come Ippolito! Si annunzia e
non viene.

Vaga ando a prendere I'impermeabile, crollando il capo, e Ila-
ria usci, avviandosi per il sentiero scosceso che dalla piazza di
Frascati conduce a villa Aldobrandini.

Gli orti, che si vedevano a destra e a manca dalle porticine
scavate nei muri verdognoli, si distendevano pigri, ed i fichi
oblunghi, turgidi, penzolavano tra il verde umido del fogliame
spizzettato.

Ella, salendo, ne sentiva 'odore lattiginoso e mirava, invidian-
do, le floride comari, sedute in terra, col diffuso grembo ricolmo
di ortaglie, mentre uomini robusti, con le gote vivide per I'eccel-
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lenza del loro buon vino, si addossavano ai tronchi nella con-
templazione beata delle loro donne, che si scambiavano con in-
differenza placidi discorsi, intercalati da risa.

— Dio mio, quanto sono brutte con quella loro bellezza che si
dice classica — lIlaria pensava, svogliata — e quei loro innamo-
rati o mariti come sono disgustosi con quelle camicie aperte e
quei capelli arruffati!

Ma subito, fermandosi, aggiunse e piangeva dentro di se:

— Intanto pero vivono insieme e io, con la mia bellezza, che
Ippolito chiamava bellezza di sogno, lui, con la sua andatura spi-
gliata, che io paragonavo a quella di un cavallo arabo, viviamo
divisi! E necessario che io sopporti I'assurdo, a castigo non si sa
di che? Va bene; sopportero. Ma lui non doveva telegrafarmi di
arrivare, fissandomi perfino l'ora, poi ritelegrafarmi che non
partiva nemmeno piu. Le sue lettere? Preferisco non riceverle.
Soffre, Mario non gli basta, si uccide di lavoro, non gli riesce di
respirare senza di me? Ci credo; ma io; senza nessuna colpa, non
patisco forse altrettanto?

Sebbene buona e perspicace, ella non misurava quanto fosse
disperata la lotta che il marito doveva sostenere per restare di-
viso da lei. Sovente egli si diceva che il pericolo dell’ossessione
non era nella vicinanza della moglie, ma nella sua lontananza e
che 'ambascia delle assurde gelosie era preferibile all'ambascia
della vedovanza volontaria ed assurda. Eppure doveva ricono-
scere di sentirsi piu lucido, piu in equilibrio, pit padrone di se
nell'indirizzo de’ suoi pensieri, con una piu logica conseguenza
nell'insieme delle sue azioni, mentre la volonta, non piu condan-
nata a un esercizio ininterrotto, non piu protesa a vigilare senza
riposo, perdeva della sua irritabile ostinazione, acquistava una
consapevole obiettivita!

Ecco perche, dopo avere in una sera di assillante desiderio te -
legrafato a Ilaria, annunziandole il suo arrivo a Roma, trovando-
si 'indomani fra i suoi operai, alle sue officine, si era disdetto
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con un secondo telegramma, seguito da una lettera ch’era, ad un
tempo, grido d’amore e riaffermazione de’ suoi propositi.

Ella in parte capiva, in parte no. D’altronde viveva troppo sola
e, come succede nella solitudine oziosa della campagna, il razio-
cinio non le era necessario, la volonta non trovava occasione di
sperimentarsi e allora la fantasia si divertiva a capriccio, andan-
do, venendo con irrequietezza bizzarra, ordendo trame, di cui
subito schiantava i fili, intonando canzoni di cui subito inter-
rompeva i motivi, lanciando Ilaria in alto, in basso, nel moto di
una vertiginosa altalena.

— Bisogna che almeno io mi riunisca a papa — ella si diceva
e, ponendo il piede nell’angusto corridoio a volta, che serve di
scorciatoia dal cancello di villa Aldobrandini al piazzale della
grande fontana, intravide un signore che entrava con lei e che,
nell’'udire il suono di un doppio passo avanzarsi celere dal fon-
do, si trasse in disparte nell'idea evidente di lasciare spazio a chi
scendeva.

[laria non poté trattenersi dal ridere, continuando svelta a
procedere, e il signore, compreso che si trattava di uno scherzo
della eco, rise anche lui e, sollevato il cappello con gesto elegan -
te, rallento il passo per non sopravanzarla.

Cosi attraversarono il viale, secondarono il basso muricciuolo,
cominciarono a salire lentamente i gradini sdrucciolevoli della
cascata.

All'improvviso gli alberi, sino allora muti e fermi, si piegarono
rapidamente tutti da una parte, come a evitare un pericolo, e nel
rialzarsi ebbero insieme voci confuse di sgomento, mentre
I'acqua della cascata, ne’ suoi rimbalzi, si arruffo di una spuma
piu densa.

Qualche segnale di minaccia doveva essere stato trasmesso
per la campagna, poiche, sebbene la luce non s’infoschisse, anzi
accennasse a rischiararsi, correva da foglia a foglia, da stilla a
stilla, un bisbigliare, un tremare, e piccole pietre rotolavano da
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nessuno smosse, da nessuno sospinte.

Alla prima piattaforma Ilaria apparve dubbiosa se arrestarsi,
proseguire o discendere.

A intervallij, larghe gocce cominciarono a cadere ed ella depo-
se 'ombrello sopra un sedile per infilarsi I'impermeabile, men -
tre il signore le rivolgeva la parola, scusandosi:

— Non vorrei sembrarle indiscreto, ma io visito questa villa
per la prima volta e mi trovo disorientato, molto piu che I'avven-
tura di un temporale all’aperto non mi seduce. Supponevo che,
evidentemente piu pratica, lei si avviasse a un portico, a un rifu-
gio, non so. Per questo mi sono permesso di seguire la sua stra-
da.

— Qui non ci sono portici — rispose Ilaria. — Bisognava, sep-
pure, prendere per il lato opposto della villa.

— Che dev’essere molto spaziosa.

— Moltissimo.

Lo squassare di un tuono si udi, ma attutito, allungato.

— Del resto il temporale passa lontano; ci portera via questo
nero e fra poco avremo il sole — disse Ilaria aprendo 'ombrello.

— Intanto piove — egli osservo, non troppo soddisfatto di
sentirsi schioccare sopra il cappello gocce sempre piu frettolose
e, incerto se ella fosse una signorina, la fisso in viso; ma distolse
gli occhi immediatamente, non desiderando di apparirle volgare
con la espressione del suo stupore ammirativo. Capi peraltro
che si trattava di una signora.

Tacevano, attendendo che lo scroscio cessasse e lo scroscio
ben presto cesso.

Lembi di azzurro pallido comparvero, disparvero; le nubi len-
tamente cominciarono a sfaldarsi; gli alberi, rassicurati, riprese-
ro gl'interrotti colloqui, sorsero qua e 1a trilli e gorgheggi, dap-
prima timorosi, a poco a poco piu schietti ed arditi, la cascata di-
rado la sua spuma, le piccole pietre, deterse, rallegrate, riassun -
sero la loro immobilita consueta e dalle rughe dei tronchi le for-
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miche si precipitarono a schiere, pitt compatte, piu alacri.

— Non ¢ stata la fine del mondo — Ilaria disse, chiudendo
'ombrello.

— Tutt’altro — egli rispose e si presentdo: — Manuele Tandj,
pubblicista.

— Allora io leggo spesso i suoi articoli.

— Che forse non la divertono.

— Non saprei — ella disse perplessa. — Lei tratta questioni
gravi e io non leggo per divertirmi.

— Per cosa? Per tenersi al corrente?

— Neppure. lo leggo piuttosto per pensare ad altro, per allon -
tanarmi dalle mie idee. Credo che lei conosca benissimo il ban-
chiere Simone Malipieri.

— Siamo quasi amici. Lo conosce anche lei?

— E mio padre.

— Sicche — egli esclamo, di nuovo guardandola. — Sicche
lei... — e s’interruppe di scatto con evidente imbarazzo.

— Gia, sicche io sono la signora Basco.

Lo fisso alteramente e lo splendore del viso fu solcato dal lam-
peggiare degli occhi azzurri.

— Mi perdoni, la prego, la inopportunita della mia esclama-
zione! Non mi aspettavo che la signora Basco fosse lei.

[laria sorrise con amarezza:

— Si figuri! Ci sono abituata! Da piu di un anno il mio nome
suscita dovunque meraviglia e curiosita! Non e piacevole, ma bi-
sogna sapersi rassegnare — e si avvio per proseguire nella sali-
ta.

— Permette che io 'accompagni?

Ella annui con cenno lieve del capo.

Col progredire dell’ascesa i viottoli si facevano piu angusti, le
boscaglie piu folte e, in alto, nello sfondo del cielo, si slanciava
una cupola turchina, circoscritta alla base da un preciso ciglione
di nuvole. Il sole con una sua freccia attraverso la cupola, che di-
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vento corrusca, come d’acciaio, poi la freccia cadde, raccolta
dall’'ombra, e la cupola oscillo, si restrinse.

— Non supponevo, abituato come sono alla vita cittadina, che
la campagna offrisse spettacoli cosi drammatici — Manuele dis-
se. — Luci e ombre pare si combattano. E interessante a guar-
darsi.

— o conosco bene tutto cio. La campagna non ha piu misteri
da rivelarmi.

— Peccato.

— Peccato di che?

— Del suo disinteresse di fronte a simili bellezze.

Ella sorrise ironica, battendo le ciglia.

— S’inganna. lo non mi disinteresso. Il mistero non mi é ne-
cessario per appassionarmi. La limpidezza piuttosto.

Parlava quieta, enimmatica, quasi rivolgendosi a qualcuno che
non c’era, camminando sull’orlo erboso della stradicciuola a spi-
rale.

A lui, che la seguiva, parve in confuso di averla gia veduta o in
sogno, dopo la lettura di qualche poeta, o in paesi remoti lungo
le rive di qualche largo fiume, in qualche mattinata radiosa, tra
piante fantastiche, mentre pavoni dalle ampie code screziate le
facevano corteo.

[laria, per interrompere il silenzio troppo confidenziale, si fer -
mo, attese ch’egli le fosse al fianco, poi disse con quel suo fare
serio e pensoso:

— Sa perche io leggo con piacere i suoi articoli? Perche lej,
grazie a Dio, non possiede il furore sacro. Non turbina; quando
scrive, cammina. E una cosa pili semplice.

— Spesso anche piu faticosa — Manuele osservo.

— Tanto vero che li c’é un sedile e io sento il bisogno di ripo-
sarmi — disse Ilaria ridendo di quel suo ridere contenuto che le
spruzzava il viso di gioia serena.

Manuele, per non collocarsele accanto, sedé sopra un tronco e
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le chiese:

— Resta a Frascati oppure é di passaggio?

— Resto — e dopo una pausa ella domando tanto per dire: —
Anche lei?

— Non so. lo sono girovago. Ho viaggiato e viaggio molto.
Sono stato un po’ da per tutto.

— Viaggiare e utile quando si hanno dispiaceri — Ilaria disse.
assorta, pensando a Parigi, a Barcellona, pensando a Ippolito, al
bimbo.

— Puo darsi, ma dispiaceri peraltro io non ne ho avuti molti.
La mia esistenza e scorrevole e la fisonomia de’ miei trent’anni
non ha niente di agitato.

Ella, incuriosita, giro con moto leggiadro il capo verso di lui e
provo un senso di fiducia nello scorgerne gli occhi grigi, a cui
I'increspatura delle palpebre, agli angoli, dava espressione di
sorridente ironia, mentre la parte inferiore della faccia rimaneva
seria e la bocca, grande, forte, si muoveva quasi sdegnosa sotto
'arricciatura dei baffi spavaldi.

— Non parli con leggerezza dei dispiaceri — ella disse, e sulla
fronte nivea un’ombra passo, si disperse. — Non li sfidi. I dispia-
ceri sono terribili quando si accaniscono contro qualcuno. Si
vede che non li conosce.

— E non ho nessun desiderio di fare la loro conoscenza; io
non sono un romantico. Ma sa, a lungo andare, la tranquillita fi-
nisce col diventare un dispiacere per se stessa e allora verrebbe
voglia di arruffar la matassa per la soddisfazione di districarla.

[laria, con le due rosee palme sollevate, fece un piccolo gesto
d’orrore, poi, lasciandosi scivolare dalle spalle 'impermeabile, si
piego in avanti e di tra le crespe del corsetto azzurro, velato,
braccia e seno rilucevano in bianchezza odorosa.

Appoggio un gomito al ginocchio, rovescio alquanto la testa,
mirando in alto, e rimase nell’attitudine che le era abituale, al -
lorche taceva: in un’attitudine di sospensione, come di ascolto.
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Infatti ascoltava se stessa e andava pensando che cosa Ippolito
direbbe se la trovasse li, a perdersi in chiacchiere con
quell’estraneo.

Si alzo frettolosa, sgomenta:

— Ho fatto tardi. Scrivendo a papa gli narrero del nostro in-
contro.

Anch’egli si alzo per salutarla, ma resto al suo posto ed attese
che fosse svoltata, che fosse lontana per avviarsi verso 'uscita.

La sera stessa Ilaria con acerbita insolita scrisse al marito,
parlandogli del proprio isolamento popolato di pensieri tristi e
gli manifesto il proposito di raggiungere il padre.

— Attendero una tua risposta — ella concluse — ma non di-
menticare, ti prego, che sono anch’io un essere vivente e che
seppellire i vivi ¢ il massimo della ferocia.

Dopo alcuni giorni, ebbe una lettera d’Ippolito eccezional-
mente pacata in cui I'assicurava ch’ella non soltanto era viva, ma
riviveva in lui ora per ora, quale I'aveva conosciuta otto anni pri-
ma in quel memorando e decisivo pomeriggio primaverile.

— Mario ti somiglia sempre di piu e, naturalmente, sempre di
piu diventa per me un elemento essenziale di vita. Oggi sono
breve; debbo presenziare un collaudo. Presto ti scriverd piu a
lungo. Intanto pensa ad amarmi quanto io ti amo, senza fine e
senza misura.

Pero, in alcune righe scritte evidentemente piu tardi, con calli-
grafia nervosa, aggiungeva:

— Rileggo ora la tua lettera e, se vuoi raggiungere tuo padre,
non ti vincolo, ma non ti approvo. Che cosa andresti a fare in
quei luoghi di attivita mondana? Per essere schietto ti diro che
la tua idea mi stupisce e m'irrita. Viaggerai dunque sola o, peg-
gio, con la tua cameriera? Tranquillizzami per telegrafo. Rassicu-
rami.

Ella telegrafo, non si mosse e intanto le giornate assumevano
per proprio conto una piu spigliata andatura.

117



Qualche conoscenza d’occasione veniva annodata, qualche pa-
rentesi di dialogo si apriva nelle pagine troppo fitte de’ suoi in-
terminabili soliloqui ed a venticinque anni Ilaria si trovava, per
la prima volta, nella situazione deliziosa e goffa di una educanda
a cui si spalanchino le porte del convento e che si protenda ver-
so 'ampiezza popolosa del mondo.

Se, lungo i viali, le accadeva di passare davanti a crocchi di vil-
leggianti e comprendeva, dalla immediata sospensione delle
voci, che tutti la guardavano, interessandosi a’ suoi casi ed al
prodigio della sua bellezza, ne provava disagio e insieme altera
soddisfazione.

Con Manuele Tandi s’incontravano spesso, ma non avevano
piu barattato parola, limitandosi egli a un saluto ossequioso, ella
a un aggraziato girar degli occhi verso di lui e a un chinare im-
percettibile del capo.

Non si cercavano, non si evitavano, non essendoci il menomo
scopo per una cosa o per l'altra e fu con la piu perfetta natura-
lezza che una mattina, a villa Torlonia, ebbero nuovamente occa-
sione d’intrattenersi.

La grande rotonda, occupata nel centro dalla vasca immensa
della fontana, era abbigliata a festa col verde smeraldino degli
alberi intorno, col pennacchio alto, a fili iridati, a pendagli di ru-
bini, a gocciole oblunghe di perle, a tondi brillanti che lo zampil-
lo formava, ergendosi nel sole, ricadendo in frangia di gemme.

La veste chiara d’llaria, di mussolina a volanti, spumeggiava
sulla pietra del sedile, ed un piede, nella scarpetta di tela, nella
calza di filo, si teneva sospeso, divertendosi a dondolarsi, a met -
tersi in contrasto, cosi nitido e piccolino, coll’orlatura bruna del-
la balza in fondo.

Il piede si dondolava, ella non se ne occupava, guardandosi in-
vece gli anelli delle dita, paragonandone lo scintillio allo scintil -
lio dello zampillo, presa nell’'ondeggiare di quei pensieri che ar-
rivano, dileguano, mentre noi, disattenti, non li fermiamo, limi-
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tandoci a percepirne il fruscio.

Ella si diceva, forse, che nella vita tutto é utile, tutto é inutile;
'aria che mormora, poi tace, sopraggiunta dal silenzio; I'acqua
che brilla, poi si oscura, sopraggiunta dall’ombra; I'amore che di-
vampa, poi si smorza sopraggiunto dall’oblio, il cuore che batte,
poi si arresta, sopraffatto da che? Non sapeva, non curava!

— Che mi varrebbe occuparmene? — ella si disse, risponden-
do ai pensieri ch’erano volati e gia dispersi. — A ogni modo non
riuscirei a capirci. Viero, forse, avrebbe saputo spiegarmi. Pove-
ro Viero, la tua perspicacia era tanto acuta appunto perche la
tua vita doveva essere tanto breve. Piu presto si & destinati a fi-
nire, piu profondamente si ¢ destinati ad intendere. lo capisco
soltanto che Ippolito € deciso a guarirsi del suo male e il suo
male sono io. A rifletterci, la mia situazione potrebbe apparire
inverosimile, ma l'inverosimile pud diventar vero benissimo.
Tutto dipende dal punto di vista da cui I'esistenza si guarda. La
ghiaia scricchiola; qualcuno arriva. Come mai? Questa villa e in-
cantata, nessuno puo entrare!

Si alzo, riconoscendo Manuele Tandi, e gli mosse incontro, lie-
ta d’'interrompere 'intensita dolorosa del suo fantasticare.

Nell'inchinarsi egli le disse:

— E strano. Questa mattina mi sono svegliato col gradevole
presentimento che oggi mi sarebbe capitata una fortuna.

— Eccola — e Ilaria indico se stessa con gesto scherzoso, ma
subito riassunse il suo contegno riservato e gli fece, con elegante
parsimonia, gli onori del luogo.

— Si metta qui. Gli arbusti formano siepe ed i rami degli albe-
ri, in alto, formano velario. In questo cantuccio 'ombra e tepida,
frastagliata.

— Ecco un rifugio ideale — egli disse — Il paradiso terrestre
doveva essere cosi — e, dopo aver preso posto nel sedile indica-
to, soggiunse: — Anche se fossi morto, anche se fossi di sasso,
dovrei sentire che oggi e una giornata divina. Ha notizie di suo
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padre?

— Mi ha scritto ieri. Gli avevo parlato del nostro incontro e se
ne rallegra per me. Dice che lei e una persona di spirito.

— Pazienza — egli rispose curvo in avanti, tracciando con la
punta del bastone ghirigori sulla ghiaia.

[laria lo interrogo con lo sguardo e que’ due lembi ceruli, umi-
di fra il tremolio delle ciglia, gli provocarono un sorriso, tanto a
lui parvero somiglianti all’azzurro della quieta marina limpida
in lontananza.

— Sicuro, ho detto pazienza. lo sono accomodativo e mi rasse-
gno a tutto, anche a subire la qualifica di persona di spirito. A
me basta che lei creda il contrario.

— Davvero? — Ilaria esclamo. — Lei non ha spirito e non
s’illude d’averne?

Manuele, ridendo, si poso la mano sul petto come per giurare.

— Questo mi fa piacere — Ilaria disse — anche ne’ miei giorni
sereni io non ho mai apprezzato I'abilita di chi prende le circo-
stanze per farle brillare.

— Operazione da giocoliere — egli osservo, sprezzante.

Essa, lentamente, fissando lo zampillo prosegui:

— Quanto a me le circostanze, usuali o straordinarie, mi han-
no sempre lasciata perplessa. Forse perché ciascuna mi faceva
nodo intorno e mi stringeva.

[ rami tutt’intorno si urtarono. Fu come se un ruscello scatu-
risse e corresse.

— Il mare respira — ella disse; poi, dopo una lunga pausa:

— leri lessi il suo articolo.

— Ah! si? — egli domando con indifferenza.

— Si, ma ho avuta I'impressione che lei, scrivendolo, pensasse
ad altro.

Senza concedersi il tempo di riflettere e sollevando vivamente
il capo, Manuele disse:

— E naturale, poco prima avevo incontrato lei — ma, nel ve-
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derla arrossire e ritrarre a se il piede con moto di scontento, si
affretto pentito a correggersi: — Mi perdoni e mi permetta di lo-
dare la sua sottigliezza. Nello scrivere quell’articolo io pensavo a
cercare il bandolo dell’'argomento che, sulle prime, mi pareva di
aver trovato e invece era un filo qualsiasi. Allora, distratto, scri-
vevo, ripetevo, divagavo, e lei se ne € accorta. Vedo peraltro che
lei non mi ascolta.

— Sbaglia; io I'ascolto alla mia maniera. Quando chi parla non
m’interessa, io sono capace di seguirne ogni parola, quando il di-
scorso mi alletta, fantastico per mio conto e capisco meglio.

— Anch’io capisco adesso una infinita di cose che mi riusciva-
no inesplicabili — egli asseri, deponendo sul sedile il cappello
che teneva in mano.

— Quali?

— Non mi faccia specificare. Il suo piede avrebbe ancora un
guizzo, le sue gote ancora una fiamma e io dovrei scusarmi di
nuovo. Stia paga di sapere che qui, in questo preciso momento,
ho la rivelazione di un miracolo, anzi di un mistero. La bellezza,
se pura e perfetta, diventa impersonale, puo darci l'idea
dell’assoluto e collocarci I'anima in uno stato festoso o pauroso.
Sono lieto di vederla sorridere. Io so che lei non sorride per va-
nita e lei sa che io non le dico queste cose per galanteria.

Parlava tranquillo, senza gesti, con accento pacato, ond’ella gli
disse:

— E un riposo parlare con lei. La compostezza, specie nei
pensieri, fa bene, rasserena.

Manuele, seguendo il filo di una sua impressione, osservo:

— lo non ho mai udito una voce ricca di note come la sua. Si
crederebbe, ascoltandola, che pilu persone cantino insieme.

— Infatti — Ilaria confermo distrattamente — al telefono chi
mi conosce non s'inganna. Ho una voce singolare — e si ricordo
con un sospiro che Ippolito sovente ripeteva, serio, nervoso, che
nessuna musica per lui valeva la musica della sua voce.
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Il silenzio, sostenuto dal tinnire sommesso della fontana, dal
brusio sagace di un moscone d’oro, irrequieto a secondare l'irre-
quietezza di un raggio, si tenne librato nella luminosita della ro-
tonda, diffondendo il suo incanto tenace.

— Gia, singolare — disse Manuele, raccogliendo I'ultima paro-
la pronunciata da lei. — Quante singolarita nella vita! Alle volte
il caso pare che voglia farci un dono e risulta poi che ci ha tesa
una insidia!

[laria poco dopo si allontano con le pupille velate appena da
un’ala di visione, con le labbra increspate appena da una inten -
zione di sorriso. Sulla ghiaia bionda di sole, 'ombra di un ciuffo
di foglie comincio a dondolarsi ed a Manuele, meditativo, immo-
bile, sembro rivedere il nitido, piccolo piede.

— Quale mistero nel fascino femminile — egli rifletteva. —
Starei per credere che la bellezza non conta. E I'insieme, & lo
strano colore che I'aria assume per la sola magia di un aspetto!
— e veramente gli parve che la luce giuocasse per lui giuochi
nuovi con lo zampillo e fra i rami.

Nel magnifico appartamento di piazza dei Campitelli, il fasto-
so ottobre romano si svolse per Ilaria con piu magnifica sovrani-
ta che nei bagliori della villa al Gianicolo.

Le era d’insolito piacere vedersi intorno altre case, dopo esse-
re vissuta per una porzione della sua esistenza in campagna, e le
giornate, tutte piene di se stessa, somigliavano per lei a pomi di
una unica pianta, ma saporosi, succosi. Di mattina si divertiva a
guardare dalle finestre le donnette ed i vecchi, che entravano
lentamente nella chiesa di Santa Maria in Portico e ne uscivano
con altrettanta lentezza, parlando fra loro e, mentre le donne ri -
mettevano il rosario nelle tasche dei grembiuli, gli uomini un po’
curvi si allontanavano scrutando in terra, cercando forse tra
gl'interstizi dei ciottoli qualche ricordo gradevole della remota
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giovinezza.

Di sera la faccia della luna e 'occhieggiare tremulo delle stelle
assumevano una espressione piu usuale, piu benigna; non apri-
vano in cuore sfondi vaporosi di melanconia, anzi la luna rideva
di un largo riso, mirando giu nelle strade il bizzarro formicolare
dei passanti, curiosando per le terrazze se qualche rapido amore
spuntasse, appassisse da un recinto all’altro, fra i vasi di gerani,
mentre le stelle lampeggiavano d’ironia sui cristalli socchiusi,
dietro cui qualche fuggevole dramma si annodava, si scioglieva,
presto risolto dalla varieta delle vicende cittadine.

— Ah! no! — Ilaria asseriva — non é vero che in campagna ci
sia piu pace. In campagna stanno con noi tutti i nostri ricordi,
tutti i nostri rimpianti; ed € monotono, e opprimente.

Simone Malipieri divideva in proposito 'opinione della figlia;
ma in altre cose no; per esempio, nelle abitudini di lei troppo
uniformi e casalinghe.

— I ghiri, mia cara, scavano buche e ci si ficcano dentro, ma gli
uomini, le donne comprese, appartengono a una famiglia zoolo-
gica piu evoluta. Finiro col credere che la proverbiale tirannia di
tuo marito stava molto nella tua acquiescenza.

Ella, rimasta sola, riandava fra sé tali parole.

— La tirannia d’Ippolito stava in gran parte nella mia acquie-
scenza? Certamente. In tutto quanto ci accade entra per molto la
nostra acquiescenza. Papa che guarda le cose al di fuori crede
che anche la lontananza d’Ippolito provenga dalla mia rassegna-
zione; ma io, che mi giudico, so che é frutto piuttosto della mia
ribellione! Si, mia cara, in fondo alle tue lacrime e alle tue me-
lanconie brilla la contentezza della tua liberta! — e rideva fra se,
perche, nel rivolgersi tali parole, assumeva mentalmente il tono
della voce di suo padre, il quale peraltro non sarebbe stato in
grado di esporle considerazioni di una cosi sottile semplicita, e
d’altronde a lei stessa, col sopraggiungere dell’'inverno, parve
d’essersi ingannata.
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Il sibilare del vento e la monotonia della pioggia, 'oppressio-
ne del grigio nel cielo e sui muri delle case, la tristezza opaca
dell’ombra sui mobili e per le stanze, la interminabilita delle se -
rate influivano maleficamente sopra di lei. La sua bellezza inuti-
le l'intristiva e le pareva di essere un albero in fiore dentro un
recinto, sotto una rete, e che nessuno potesse aspirare da lei gio -
ia e profumo, che i petali si disfacessero in pioggia stanca per
ammucchiarsele intorno, strato di cose morte.

Nel sedere a tavola e vedendo la figlia pallida, sbattuta, Simo -
ne Malipieri una sera le disse:

— lo non esigo eroismi, poichég, in fondo, I'eroismo & una chi-
mera e, se non ti € possibile di mostrarti allegra per rallegrarmi,
io so che e dovere di un gentiluomo accettare le bizzarrie delle
signore, anche se legate a lui dai vincoli del sangue. Mi limito ad
esigere che questo salotto da pranzo non si trasformi in cappella
funeraria, giacche, mia cara, i banchetti funebri non mi aguzzano
I'appetito. La mia opinione essendo tale, mi permetterai d’invi-
tare un paio di volte alla settimana qualche distinto amico alla
nostra tavola.

[laria nulla trovo da obiettare e, fra lo scelto esiguo numero
degl'invitati che il padre, a quando a quando, le presentava, tutti
di elevatissima sfera sociale e ragguardevoli per cariche o noto-
rieta, le condusse Manuele Tandi, accolto da Ilaria con la sua
grazia abituale e, in piu, con amabile cordialita.

— E uomo di spirito, — il padre le disse I'indomani, sorbendo
il caffé — e lo spirito & un articolo di cui si fa grande smercio, ma
che spesso & denaturalizzato, ossia di sapore impossibile.

[laria, fresca e rorida, somigliante a un’alba di aprile,
nell’aureola leggera degli scherzevoli capelli, si mise a ridere e si
rovescio col busto sulla poltrona di cuoio, sollevando le braccia
per poi lasciarle ricadere. Rammentava la rotonda di villa Torlo-
nia, la mattinata soffusa di azzurro, il bisbigliante silenzio, e Ma-
nuele Tandi seduto, curvo in avanti, a tracciar ghirigori sulla
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sabbia.

— Pazienza, — ella disse continuando a ridere.

— Pazienza di che? — le domando Simone, mescendosi un
bicchierino di liquore.

— Oh! per me di niente! Ma sai, quando riferii a Manuele Tan-
di che tu, nelle tue lettere, lo qualificavi per uomo di spirito, mi
rispose “pazienza” con voce di rassegnazione.

— Pose, mia cara. Lingegno non esclude le piccole manie. Si
puo essere superiori e cedere alla puerilita di voler posare. lo,
per esempio, mi atteggio qualchevolta a noncuranza di me stes-
so di fronte alle signore. Nel bel mondo ci si atteggia, senza pen-
sarci, come davanti a un obiettivo.

— Jo no! lo parlo o vado senza preoccuparmene — esclamo
[laria, sollevando ancora le braccia, per lasciarle ancora ricade -
re.

— T’illudi. Se un pittore fosse qui sentirebbe il bisogno di di-
pingerti, tanto sei in posa, e ammettiamo che tu non lo sappia.
Col velluto della vestaglia che ha I'intonazione de’ tuoi occhi, con
quei cerchi d’oro al polso, che richiamano i tuoi capelli, e con
quel tuo ridere luminoso, quantunque irriverente verso di me,
tuo padre, sei 'immagine di un quadro che un artista abbia nella
fantasia!

Infatti Manuele Tandi, che era artista e artista grande, come
tutti gli uomini veramente innamorati, portava I'immagine me-
ravigliosa della signora, non soltanto nella fantasia, ma nel cuo-
re, nel sangue, e dovunque andasse, a qualsiasi occupazione si
dedicasse, ecco che I'immagine gli splendeva davanti, confon-
dendo per lui I'universo coi raggi abbaglianti del suo fulgore.

Egli ne gioiva, se ne rammaricava, se ne irrideva, si affannava
ad allontanare I'immagine ossessionante, per poi subito rievo-
carla disperatamente, se essa appena diventasse diafana e insta-
bile, giacche gli era di affanno e, nel medesimo tempo, di orgo-
glio, doversi spesso interrompere di parlare, tanto un improvvi-
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so balenar di pupille, un inaspettato increspar di ciglio che gli
solcassero la memoria, bastavano a urtargli il petto con violenza,
sospendendogli il respiro.

E settimana per settimana, durante I'inverno, in quei pranzi
ch’erano per lui supplizio e magia, il respiro gli diventava ogni
volta piu difficile, quantunque egli, con la disciplina della volon-
ta, abituato al dominio, con la correttezza della educazione im-
peccabile, nulla lasciasse trapelare del suo scompiglio. Ma
coll’affacciarsi in cielo della insidiosa primavera, col ritorno
chiassoso delle rondini al nido e il dischiudersi delle rose sui ce-
spi, il respiro gli riusci d’insostenibile fatica, ed egli divenne infe-
lice, irrequieto, ineguale di umore, bizzarro nelle abitudini, in-
comprensibile agli altri, di sgomento a se stesso.

— E tuttocio a trent’anni! — si disse un giorno, buttando la
penna, sgualcendo iroso il foglio su cui non era stato in grado di
esprimere che pensieri informi con indecifrabile scrittura. E
provo ad interrompere le sue visite.

Se non che Simone, con la cecita assoluta degli uomini esperti,
lo sollecito insistentemente per telefono, e Ilaria, con la perico-
losa incoscienza delle donne che amano altrove e che percio si
credono invulnerabili, ignare che il desiderio e una fiamma e che
le fiamme si diffondono, gli scrisse interrogando, rimproveran-
do.

Nel ricevere il laconico, squisito bigliettino, Manuele udi il
suono della ricca voce, di quella voce armoniosa, alquanto vela-
ta, che arrivava come di lontano e, scorrendo, raccoglieva vibra-
zioni, suscitava echi. Avrebbe potuto, forse, resistere all'invito
del viso d’llaria; ma l'invito della cara voce, attraverso il foglio
lucente, Io avvolse, lo trasse, ed egli, lungo le strade, simili a na-
stri d’oro ricamati a colori per la varieta delle gaie vesti femmi-
nili, camminava assorto, come bendato, come dormente, e che
qualcuno lo guidasse pei labirinti del sogno.

Si desto nel salotto d’Ilaria, mentre ella gli porgeva la mano.
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— Lei mi dimentica, — la signora gli disse, sollevando verso
di lui gli occhi turchini, che talvolta diventavano neri e minaccio-
si per 'ombra cupa dei lunghi cigli.

— Ah!io la dimentico? — chiese Manuele con sincerita di stu-
pore. — Bisognerebbe che lei ne fosse certa e che me lo accer-
tasse. Ne sarei lietissimo.

[laria, che stava per indicargli una poltrona e per sedersi sul
divano, ristette, sorridendo, presa da malessere.

— Che cos’ha?

— Che cosa vuole che abbia? — disse Manuele sempre stupi-
to, sempre stordito. — Io mi trovo qui, davanti a lei. Puo darsi
che cio mi dia un aspetto strano. Non ci badi.

— Segga — e nel muoversi, ella esalo da sé un profumo suo,
della sua cute rosea, come una siepe, in primavera, movendosi,
diffonde odore di biancospino.

Appena seduto, Manuele volle assumere il contegno disinvol-
to di un signore in visita. Domando notizie di Simone e divago,
sfiorando argomenti futili.

A cenni, a monosillabi, Ilaria rispondeva, sorridendo impac-
ciata e seguendo coll’'unghia del mignolo i ricami a filo d’argento
sui lembi della sciarpa color fragola, che le girava la vita e le ri-
cadeva floscia sulla gonna di un rosso cupo.

Entrambi sentivano che, con Manuele, qualcuno era entrato
nella stanza; qualcuno d’invisibile che non pertanto brillava sul-
le cornici dei quadri, s'indugiava negli angoli, invadente, oppri-
mente, mettendo nella luce improvvisi barbagli, nel silenzio im-
prudenti parole.

Manuele capi di aumentare in goffaggine con la sua falsa di-
sinvoltura, e il suo buon gusto si ribelld di sacrificarsi piu oltre
alle sciocchezze della convenienza.

Egli tacque e volgendo gli occhi grigi, dove la consueta espres-
sione d’ironia rimaneva offuscata da un velo torbido, chiese:

— (C’e qualche cosa di nuovo in questo salotto? Qualche mobi-
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le spostato forse.

Ella miro gli oggetti intorno, quasi sentisse il bisogno di racca-
pezzarsi, poi rispose:

— No, da quando lei frequenta la mia casa, tutto e stato cosi.

— E una mia impressione allora.

— Puo darsi. Lei era abituato a venire qui di sera, oggi e inve-
ce di giorno. Le cose cambiano di aspetto alla luce del sole!

— E vero! 1 sole & un mago. Pud fare gli scherzi che vuole —
ed ebbe un guizzo di tutta la persona verso di lei; ma, spaventa-
to, si ritrasse e si rovescio, per un attimo, col busto sulla poltro -
na.

Vaga servi il te e, pregata dalla signora, spalanco una delle fi-
nestre. Le note varie di piu campane passarono davanti alla fine-
stra aperta, inseguendosi, mescendosi ai gridi delle rondini; un
raggio batte in pieno sopra uno specchio; I'aria, smossa dalle
onde sonore, lascio dietro di sé un tinnire argentino; una nuvola
d’oro, in fuga sulle ali del vento, luccico tra i merletti bianchi del-
le cortine abbassate.

Tutto accadeva nella realta, eppure tutto per Manuele accade-
va nel sogno. Oh! se avesse sognato davvero! Nell'irreale ogni
follia diventa ragionevole ed egli avrebbe potuto mettersi in gi-
nocchio sul tappeto, allacciare le mani dietro la nuca di lej, tirar-
ne a se la testa di arcangelo, baciarla sulla bocca, senza che nien -
te di strano succedesse. Si sarebbe soltanto sentito morire di
dolcezza e, destandosi, avrebbe avuto I'impressione refrigerante
di una pioggia di rugiada dentro le vene.

Ma c’era I'apparenza del sogno; il sogno non c’era e Manuele,
pure ondeggiando in balia di sensazioni scomposte, sorseggiava
il te delicatamente ed a quando a quando, si forbiva le labbra col
minuscolo tovagliolo a merletti.

Ella, a testa curva, girando adagio il cucchiaino nella tazza tra-
sparente, disse, per rompere il fastidio greve:

— Insomma, lei ci trascura. Perche non si e fatto piu vivo?
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Manuele ebbe un riso breve, rauco, senza rispondere; ma Ila-
ria distintissime udi le parole ch’egli non pronunciava: Egli dice-
va:

— Mi domanda percheé! Ha il coraggio di domandarmi perche!

— Scusi — e bruscamente Manuele si alz0 — in redazione mi
attendono e, del resto, I'ho tediata anche troppo — ed accompa-
gnato da lei sino alla soglia, le bacio con ossequio la mano in-
gemmata.

Ma un canto a noi gradevole e che ci rimanga sospeso nel pen-
siero, ubbidira al suo ritmo inevitabilmente e riprendera per noi
le sue note, appena 'urto piu lieve arrivi comunque a ridestarlo.

Qualche giorno dopo Ilaria, vivente simbolo dell’aprile col
morbido fascio di giunchiglie che teneva in mano e che le faceva
volteggiare intorno l'alito soave della primavera, s'imbatte in
Manuele Tandi in una di quelle strade fonde della Roma secente -
sca, dove il sole giunge a stento, perche ai raggi fanno contrasto
gli enormi palazzoni gentilizi, di pomposa magnificenza nel ba-
rocco non ancora impiccolito dal connubio con la leziosita.

Manuele non si meraviglio dell'incontro, che a lui parve ovvio
e, dopo aver salutata la signora, le indico I'ingresso monumenta-
le di un quadrato palazzo.

— Ha veduto mai le meraviglie della corte interna?

— No, mai.

— Allora entriamo e lei ammirera un luogo d’'incanto, simile a
quelli che Ariosto edifica con le sue ottave.

Nel trovarsi in quel recinto, dove il sole, invisibile, sorvegliava
dall’orlo delle terrazze, senza mostrare la sua sfera, Ilaria solle -
v0, in atto di salutare, il fascio fiorito, e rimase estatica a mirar le
statue allineate tra gli archi del primo piano, i busti costretti en-
tro cupe nicchie fra I'una e I’altra finestra, al di sopra e al di sotto
delle centinature.

Le facce di pietra, immerse nell'ombra bionda e dolce, si stu-
pivano, forse, di essere li, immobili, inerti, e si domandavano,
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forse, con un loro linguaggio, dalle cave orbite corrose, per quale
mistero la primavera fa ritorno, a spazio fisso di tempo, giovane
eternamente; I'amore si ripete, sempre uniforme in se, nuovo
sempre nei cuori; la vita, che e un fiume dalle sponde segnate,
dal corso imposto, assume innumerevoli colori per I'instancabile
ondeggiare dei sentimenti umani.

Le rose, che tappezzavano i balconi in fondo, il canto di alcune
rondini, in letizia a sprofondarsi, a innalzarsi, rispondevano alle
statue, attonite e tristi, che basta fiorire, basta esultare, perche
nella vita tutto si risolva con limpidezza agile.

Ilaria sospird con profonda amarezza e crollo il capo, negan-
do.

La bellezza, I'aprile, il mistero delle cose mute, il tripudio del-
le creature vive, in odore dai tralci, in amore dai nidji, tutto si li-
vellava per lei sotto la cenere, a strati, della nostalgia riacutizza-
ta verso Ippolito e il bimbo.

— Andiamo via — ella disse, affrettando il passo. — Qui den-
tro & troppo bello e mi fa male.

— Sj, la bellezza, quando € troppa, fa male — Manuele confer-
mo e, arrivati all’abitazione della signora, chiese:

— E in casa suo padre? Potrei permettermi di salutarlo?

— Mio padre e a Terracina, ma salga ugualmente. La solitudi-
ne oggi mi fa paura. Sono in uno de’ miei momenti peggiori.

Nell’ascensore, mentre Ilaria pensierosa si sfilava i guanti, a
lui parve di essersi riacquistato, di sentirsi placido, a livello con
la circostanza usuale di una visita a una signora, ma, entrato ap-
pena nel salotto, ombrato, odoroso, ricco di ninnoli, dove 1'ansia
dell'ultimo colloquio ancora circolava, e quando la giovane si-
gnora si fu tolto il cappello e l'incanto della sua grazia ricomin-
cio ad operare, Manuele come sospinto, come travolto, entro
nella nube di passione, che lo isolava dalle vicende esteriori, e
nulla piu gli fu possibile di vedere, tranne il colore acceso del
suo desiderio folle, nulla piu gli fu possibile di ascoltare, tranne
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la voce implorante, che, da ogni stilla del suo sangue, invocava
mercede.

[laria, stanca, sopraffatta dal turbine che sentiva imperversar-
si intorno, non trovava parole e, abbandonata sul divano, vedeva
una parte di se, la parte istintiva correre, roteare fra nembi di
sabbia rovente, tra vampe di luce sulfurea, sull’orlo di un vulca-
no, mentre il cuore piangeva, la verecondia tremava e la sua pu-
rezza incontaminata voleva difenderla, col brividire pavido delle
ali distese.

Il tempo aveva perduto la regolarita del suo corso; lo spazio
non aveva piu limiti, né dimensioni; Manuele, affannoso, s’inter-
rogava, sapendo che una risposta sola gli era necessaria; ella,
paurosa, avrebbe voluto scuotersi, ma la persona, sommersa
nell’apatia, non riusciva a secondare i richiami della volonta.

Incerto, cauto, egli le prese una mano e se la porto alla tempia
che pulsava; anche i polsi d’llaria pulsavano e, per la simultanei-
ta di quelle pulsazioni, la stanza rombava, oscillava. Lentamente,
Manuele immerse la bocca nel concavo della palma odorosa,
quasi a cercarvi refrigerio per 'ardore di una sete insostenibile.

L'anima d’llaria, disperatamente, chiamo aiuto contro le insi-
die della stagione, della giovinezza, dell'isolamento. Chiamo aiu-
to con ribellione selvaggia; I'immagine d’Ippolito rispose al gri-
do, balzo davanti agli occhi della moglie, le pianto in viso le pu-
pille brune, amorose, minacciose, ed ella si alzo, svincolandosi
convulsa e, come svegliata dall’orrore, si scanso da Manuele e si
nascose la faccia nelle mani.

— Poverina! — egli disse con accento di pieta. — Poverina,
non abbia paura, si calmi.

Fra i singhiozzi, ella mormoro:

— Sono un fiore buttato via. Mi calpesta chi vuole. Penso a lui,
penso a loro — e col braccio accenno lontano — e intanto ecco-
mi qui, mi calpesta chi vuole.

Le fu di scampo la sua stessa bellezza. Nel vederla, in piedi,
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con le mani in croce sul petto, con la persona raccolta in se, nella
posa pavida di una preda che aneli di sfuggire all’artiglio, ne
sappia come sottrarsi, dove salvarsi, Manuele fu placato, vinto
da sensi di compassione e di bonta, e quando ella trovo la forza
di sciogliersi dallo sgomento, si accorse ch’egli era uscito senza
nemmeno accomiatarsi.

Allora protese le braccia ed esclamo desolatamente:

— Quale ingiustizia, Ippolito, quale ingiustizia e quale impru-
denza abbandonarmi cosi!
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PARTE SECONDA

CarprtoLo Privo.

Quattordici anni sono molti a contarli, giorno per giorno, sul
capo di una persona, specie di una donna; ma a guardarli tutti in
una volta, gia usati, formano un mucchietto floscio, stinto, dove
lembi di stoffa preziosa si smarriscono nei viluppi delle filacce.

[laria peraltro non si guardava indietro, ne spingeva l'occhio
troppo avanti, limitandosi a camminare fra le siepi della propria
sorte, portando con se quel tanto di gioia che le rimaneva, cosi
paurosa all'idea di soffrire ancora che, se le accadeva di sospet-
tare un inciampo, si arrestava in attesa che Manuele sopraggiun-
gesse a rimuoverlo.

Su Ippolito oramai non contava piu. Si scambiavano lettere,
auguri, doni, parole di vicendevole ricordo, ma un fiume si era
aperto in mezzo a loro: il flume profondo e largo della lontanan -
za, di abitudini nuove, sopra cui e necessario gettare ponti a vo-
lersi ricongiungere.

A due riprese, illusi dall’amore persistente, avevano tentato di
riallacciare le loro vite, Ippolito ristabilendosi a Roma per un
anno, poi, dopo un breve intervallo, Ilaria trasferendosi a Barcel -
lona col proposito di riunirsi definitivamente al marito; ed ecco
il sospetto aveva ricominciato a bisbigliare all'orecchio d’Ippoli-
to, I'idea unica gli aveva ripreso in dominio il cervello e, mentre
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la gelosia, sprezzante di basi, riedificava il suo recinto, Viero era
tornato a seguire le orme d’Ippolito, che sentiva il passo cauto e
il soffio ghiaccio della presenza invisibile.

Allora, amanti tuttavia, ma saldi nel proposito di eludere gli
agguati del destino, avevano slegate le loro braccia sebbene i
cuori gemessero, e si erano ritrovati ciascuno sopra una opposta
riva, a evitare sterpi ciascuno con la propria sagacia, a procedere
ciascuno verso una meta isolata.

Ippolito aveva aperto una parentesi di tre anni vissuti in Ame-
rica, dopo di che era tornato a Barcellona, dove i suoi affari pro-
speravano in largo giro e Ilaria intanto aveva percorso con cuore
sereno una tappa breve della sua vita, percheé una piccolissima
mano, morbida come il petalo di una rosa, stava rifugiata nella
sua mano, e gli svolazzi di una vesticciuola di bimba le suscitava-
no intorno come un aleggiare variopinto di farfalle.

— Tolosetta, ridi! — ella diceva, scuotendo nella sua la mano
piccolissima. — Ridi, Tolosetta, per consolare la tua mammal!

Tolosetta rovesciava la testa bruna, schiudeva il fiore di mela-
grano della sua bocca tonda e, al tinnire del suo riso, Ilaria senti-
va gonfiarsi in cuore una tenerezza giuliva.

— Quanto mi sei cara, quanto somigli al tuo papa e anche a
Mario. Chi & Mario? Il tuo fratellino? Mandagli un bacio!

Tolosetta si piegava in avanti, spalancava i grandi occhi, lan-
ciava baci al vento, di qua di 13, e Ilaria se ne sentiva avvolta, pa-
reva che nulla piu le mancasse.

Poi Tolosetta, presto, fu stanca di tenerle compagnia. Non vol-
le piu ridere, ne lanciare baci; la vesticciuola non ebbe piu svo-
lazzi, la mano piccolissima cesso di essere un petalo di rosa, di-
vento un pezzettino di cera ghiaccia. Inutilmente Ilaria, desolata,
si raccolse il delicato fardello per riscaldarselo in seno. Inutil -
mente! Fu necessario deporre la stanca Tolosetta al riparo di
una zolla, bagnare la zolla di lacrime, ornarla di fiori e affidarne
la cura agli uccelletti gorgheggianti da cipresso a cipresso, al
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candore delle albe soavi.

— Anche tu, Tolosetta, anche tu? — ripeteva llaria fra i sospiri
e, obbligata a rimettersi sola per la sua via, supplico il marito di
aiutarla, concedendole Mario. Le fu mandato, ma egli, purtrop-
po, non rideva, non le si abbandonava con la mano nella mano,
rimaneva altero, estraneo, con pensieri suoi oltre la limpidezza
della fronte, e una mattina, diritto nel suo costume bianco alla
marinaia, le si pianto contro e le disse:

— lo voglio ritornare con papa.

Ella lo abbraccio disperatamente, rivolse anche a lui la sua
eterna interrogazione:

— Perche, Mario, perche? Non sono la tua mamma e tu non
sei I'unico mio tesoro?

Il bimbo si limito a ripetere:

— lo voglio tornare da papa.

Scrutandolo nei chiari occhi azzurri, ella misuro la inutilita di
ogni suo sforzo per trattenerlo, e Mario risalpo il mare, attratto
dall’'amore del padre, che lo aspettava.

Che avrebbe potuto fare Ilaria?

Adagiarsi presso il rivo della propria bellezza, mirandone la
trasparenza, attendendo che la siccita ne essiccasse la sorgente?

Ma la bellezza & un dono che non si ama di serbare, si ama di
largire e, per chi la possiede, e gioia valutarne il pregio nella
espressione dell’altrui contento, non gia constatarne il valore
per il proprio orgoglio sterile.

Volgendosi da un lato ella scorgeva il padre, corretto di una
correttezza straordinariamente consapevole, amabile di un’ama-
bilita sempre vigile a riconoscersi, premuroso di premure con
relative etichette a prova della loro indiscutibile superiorita, co-
municativo di una scorrevole loquela che spumeggiava intorno a
se stessa e si riassorbiva; volgendosi dall’altro lato c’era Vaga
con la sua devozione ed il suo amore fatto di vigilanza e di silen-
zio.

135



Cio non poteva bastare a Ilaria, che spesso ne parlava fra se.

— Papa e Vaga mi offrono quello che hanno; e forse colpa mia
se quello che hanno é troppo poco per me? Ippolito si e legato
all'idea della nostra comune salvezza come, per un supplizio, si
legavano, in altri tempi, i condannati alla coda di un cavallo in
corsa. Lui sanguina; lo scrive e ci credo; ma intanto, a forza di
sanguinare, si direbbe che non ci pensi piu, e io guardo, lo vedo
che fugge e non riesco a convincermi che il dovere imponga di
simili crudelta. Puo darsi peraltro che sia bene comportarsi cosi.
L'amore, quando ossessiona, &€ una colpa a danno delle comples -
sita della vita, e un morto, quando ¢ morto per un nostro delitto,
e di una vitalita inestinguibile contro la nostra pace. Ma io quali
delitti ho commesso? E tu, Tolosetta, cosa sei rimasta a fare lag-
giu? Se tu mi fossi cresciuta accanto, mi avresti guarita delle mie
pene con la sola dolcezza del tuo respiro.

Qualche volta, nelle ore del crepuscolo, trovandosi in salotto a
fantasticare, mentre la piazza dei Campitelli stava quieta nel
mare delle case, come una placida isoletta circondata dai flutti,
[laria si muoveva con la memoria alla ricerca di un ricordo e Ma-
nuele Tandi entrava adagio dalla porta socchiusa ed ella rimane-
va immota, nell’attesa che le prendesse la mano e se la portasse
alla tempia per farle sentire il battito accelerato delle pulsazioni.
Erano trascorsi quattro anni da quel pomeriggio primaverile!

Manuele Tandi dov’era? Di dove datava i suoi articoli, ch’essa
leggeva, a sbalzi, su qualche giornale o qualche rivista? Che face-
va? Di lei che cosa poteva sapere?

Di lei sapeva nulla o assai poco, ma sapeva di se sgradevoli
cose: sapeva che i piu succosi frutti della vita gli riuscivano insa-
pori, dopo che un frutto unico aveva luccicato per lui inaccessi-
bile alla sua sete, e sapeva che le piu melodiose canzoni del so-
gno gli riuscivano monotone dopo che il misterioso uccellin bel-
verde aveva gorgheggiato per lui dall’alto di un ramo non rag-
giungibile.
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I fiume peraltro scende alla foce, anche sostando o deviando,
e il desiderio, se fervido, trovera ali d’insetto o di vento, che lo
trasportino dov’e fatale che arrivi.

Cosi Manuele Tandi fu riavvicinato a lei da una futile circo-
stanza, ed ella si trovo finalmente accanto qualcuno che I'amava
a suo modo, lascio cadere sopra di lui la pioggia di tutti i suoi
fiori, ch’egli raccolse con religiosita per comporne un olezzante
tappeto, non a letizia del proprio passo, a riposo di quello di leij,
acciocche finalmente il piede delicato potesse affondarsi in una
morbida frescura.

Adesso, dopo anni di tenerezza discreta, sottratta alla curiosi -
ta dalla circospezione, Ilaria, percorrendo in automobile la via
Appia, paragonava la propria esistenza alla biondezza diafana di
quella giornata di marzo.

Presso la tomba di Cecilia Metella il meccanico freno la mac-
china e si volse a interrogare la signora, che, abitualmente, face-
va sosta in quel punto, o per indugiarsi a respirare fra gli avanzi
della mole e gli avanzi della piccola chiesa medioevale, o per di-
scendere a camminar nel groviglio delle alte erbe che le giunge-
vano fino ai malleoli.

— No — ella disse quel giorno — andiamo avanti, ma lenta-
mente.

Nell'ampiezza dei prati incolti, I'ombra gigantesca di Roma
dominava e le grandi nuvole in marcia si gonfiavano, si ammas-
savano, simili a labari di vittoria, precedenti il ritorno di un im-
peratore per il trionfo.

[laria, cullata dall’automobile, con la pelliccia aperta sul viola
cupo della veste di seta, e il cappello nero, punteggiato di piccoli
fiori, a contrasto coll’oro delle trecce, seguiva distratta, nel silen -
zio di quella vastita solenne, il passaggio del vento, che,
anch’esso distratto, faceva oscillare appena fra i ruderi delle
tombe i ciuffi dei rari arbusti.

A un tratto batte le palpebre, come se un raggio troppo vivo la
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ferisse. Due giovani sposi stranieri, fermi in piedi sopra un rial-
70, Si tenevano stretti; lei bianca, minuta, occhi di smeraldo, boc-
ca di rubino, parlava, ridendo, al compagno, che, ridendo, le si
chinava sopra, forse ad ascoltarla, forse a sfiorarle col mento lo
svolazzare dei capelli.

[laria senti che la signora diceva in inglese:

— Guardate, my love, se in quella campagna non si potrebbe
andare in barca! Io la suppongo un mare, my love.

— Veramente, Kitty, veramente! — il giovane rispondeva con
enfasi, ed entrambi sparirono dalla parte opposta del rialzo,
come a sprofondarsi, mentre la fresca voce seguitava a ripetere:

— Guardate, my love! Guardate!

La campagna infatti somigliava a un mare o, meglio, ad un
lago, e aveva leggeri increspamenti, sotto I'addensarsi dei vapo -
ri, che, strisciando invisibili, ]'ornavano di riflessi con mobile va-
rieta.

Il pensiero d’llaria vago, si disperse nei ricordi dei molti pae-
saggi veduti, poi si raccolse, indugiandovisi, nella rievocazione
di un grato pomeriggio in riva al lago di Ginevra.

Era di ottobre e dalla Svizzera faceva escursioni in Savoia con
Manuele, premuroso a distrarla, a farsi perdonare il dono
d’amore che ella gli aveva largito.

Un giorno salirono in battello alla ventura e approdarono a
Evian-les-Bains.

Sola, per l'arida via Appia, ella sorrideva, rivedendosi nel ri-
cordo attraverso le quiete viuzze della piccola citta savoiarda,
con una grande borsa di cuoio rosso appesa al braccio e il velo
azzurro, lunghissimo, scendente dall’'ampio cappello e che
'avvolgeva in una nube fluttuante.

Manuele, al suo fianco, le aveva indicato un breve spiazzo tut-
to nel sole e, al di la di un cancello, una villetta muta, con quattro
finestre aperte, velate all'interno da tendine bianche, su cui alcu-
ne ombre lievi passavano, mentre due casse di gerani in rigo-
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gliosa fioritura, ardevano in piena luce con fiamme vive.

Tenendola per mano, Manuele avrebbe voluto dirle qualche
cosa; ma ella rammentava di averlo fissato, invitandolo con lo
sguardo a tacere e rammentava ch’egli aveva risposto con una
lieve pressione delle dita, mentre ella sollevava la borsa, accioc-
che egli ne paragonasse il rosso al rosso dei gerani.

— Si, e un’armonia — Manuele aveva detto, a voce bassa, e si
erano indugiati, sentendo la tenerezza salire a lenti flutti, lambi -
re i cuori e soverchiarli.

Dopo erano discesi al lago gia bruno nell’'ombra, in contrasto
con la chiarita diffusa del cielo, ancora in palpiti per gli estremi
saluti del sole allora scomparso.

Due giovanette di modesta apparenza agitavano, a forti strat-
toni, una larga coltre gonfia di piume, e parlando concitatamen-
te fra loro, andavano ripetendo con insistenza una dolce parola.

— Senti? — Manuele aveva detto, sparpagliandole I'azzurro
del velo, acciocché ella meglio somigliasse a un’ondina emersa
dal lago. — Senti? Quelle due graziose ragazze, anche senza co-
noscerti, ti chiamano per nome — ed esprimendosi in francese,
si era rivolto scherzoso direttamente alle giovanette: — Non e
vero, madamigelle, che voi chiamate per nome la signora?

— Cosa dunque, monsieur? — una di loro aveva domandato
avvicinandosi.

— Tendresse! Tendresse! Voi non ripetete che questa parola ed
ho creduto che con questo bel nome voi voleste chiamare la si-
gnora — e, ridendo, aveva indicato Ilaria, splendente, raggiante,
sullo sfondo dell’acqua e del cielo.

— Ecco! Ecco! Cest ¢a — le due ragazze avevano esclamato,
battendo le mani. — Tendresse! Oh! il vezzoso nome & come fatto
per madame.

Trascinandosi dietro il loro coltrone, avevano gridato di lonta-
no:

— Buona sera, Madame Tendresse! Siate felice, Madame Ten-
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dresse! — e 'augurio amabile si confondeva adesso per lei, nella
rievocazione, al fruscio delle onde, all’effluvio dei fiori dai giar-
dini, allo sguardo appassionato di Manuele, che le aveva posato
una mano sopra la mano, all’ansito rauco del battello che si era
avvicinato per riprenderla e riportarla dal sogno alla realta.

Ne parlo a Manuele la sera stessa, allorche egli, come di solito,
venne dopo pranzo a farle compagnia.

— Stai bene? — le chiese, sedendole accanto sul divano, dopo
averle baciato, a una a una, le dita sottili, che alla carezza discre -
ta avevano sempre, istintivamente, un moto impercettibile
d’impazienza.

— Grazie, sto bene, ma oggi sono andata in automobile sulla
via Appia — e si sollevo con le due mani i capelli come se da
quella gita avesse riportato pensieri che le erano di peso.

— Eri sola?

— No, ero con te te!

— Meno male — egli disse scherzevole, accentuando
coll’arguzia del sorriso l'ironia delle crespe presso 'angolo degli
occhi grigi.

— Perché meno male?

— Perche nelle tue passeggiate solitarie non sono io, in gene-
re, a tenerti compagnia. Sono piuttosto quelli che stanno lontani
— e, dopo una pausa aggiunse: — Lontani e vicini.

Ella non rispose, chino il capo e Manuele sospinse nella massa
dei capelli biondi una forcella di tartaruga, che le si era spostata.

— Gia — ella disse riflessiva. — Si crede che gli assenti abbia-
no sempre torto e invece sono loro ad avere sempre ragione. Ma
oggi ero con te. A Evian-les-Bains. Ricordi?

— Evian-les-Bains? Aspetta. Di ottobre, in una giornata limpi-
da, bellissima, che ti somigliava. Eravamo in gita per solennizza-
re una data del mio amore.

Attese un momento ch’ella correggesse, ch’ella tentasse alme-
no di protestare per quel mio unilaterale; ma, poiche a testa chi-
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na, ella non si muoveva, egli prosegui:

— Ricordo perfettamente. In riva al lago. E quelle due grazio-
se ragazze, che ti chiamavano per nome: Madame Tendresse,
soyez heureuse! Eppure Madame Tendresse, per quanto io fac-
cia, per quanto lei faccia, non riesce ad essere felice!

— Non mi credere sconoscente — essa lo prego e, con la sua
gentilezza quieta, gli posd una mano sopra il ginocchio. — Io so
quanto ti devo. Se non ci fossi tu, la mia vita che cosa sarebbe?

— Si, si — Manuele disse con una sfumatura di amarezza —
mi dai la tua riconoscenza; € gia molto. Io non devo esigere
I'impossibile... Dovresti avere una tua fotografia di quel pome-
riggio indimenticabile. L'hai perduta? Me ne dispiacerebbe.

[laria si alzo, trasse da una vetrina una scatola d’avorio, a leg-
gere incrostature d’oro e minuscoli rubini.

— Vedi? Riconosci?

— Sicuro! Trovai questo gingillo a Venezia, nella bottega di un
antiquario, e mi parve una rarita degna di te, che sei in te stessa
una cosa rara. Ci dev’essere un secreto per aprirla.

Con la punta del mignolo, Ilaria, dal centro, contd i fiori incro-
stati sull’orlo e, al quinto, premé forte.

La cerniera, nel sollevarsi dal coperchio, ebbe un gemito flebi-
le, sottile, come d’insetto in agonia.

— Ecco, vedi — ella disse, tenendosi in grembo la scatola pre-
ziosa — tutto quanto si riferisce a te e custodito qui — e gli sor-
rise con dolcezza umile per farsi perdonare il poco che serbava
di lui. Egli prese la scatola, coll'indice ne misuro la profondita,
sulla palma ne valuto il peso e, riponendogliela in grembo, rise,
come fra se.

— Ridi? — ella domando.

— Sj, rido. La vita & comica. Si bruciano cataste e se ne racco-
glie appena un pugno di cenere. Ah! la tua fotografia che ti feci
quel giorno in riva al lago? L'hai conservata? Te ne ringrazio! Ve-
diamo — ed osservo attentamente il cartoncino dove Ilaria, sul-
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lo sfondo aperto del lago, spiccava in una posa di statua, col
braccio sinistro pendente, il destro sollevato un poco a sostene-
re la borsa di cuoio, e, dall’'arco sereno delle sopracciglia, dal
contorno soave delle gote, dalle sinuosita delicate del labbro
scendeva la blanda luce di un ridere tenue a irrorarle di fresco la
persona, quasi uno zampillo, a spruzzi, le piovesse sopra.

— Ecco! Ecco! — egli esclamo festosamente. — Ti ritrovo
com’eri in quel giorno. Rammento perfino le parole che ti dissi,
guardandoti. Ti dissi che il tuo sorriso ti bagnava e tu, allegra, ti
appendesti al mio braccio, chiamandomi letterato. Fu poi in que-
sto salotto, su quel tavolino, che scrissi dietro il ritratto queste
parole — e le sillabo per dimostrarle che il loro contenuto era
per lui tuttavia saporoso e che, ripetendole, egli ne gustava an-
cora una intatta volutta: — il tuo nome e tenerezza, né saprei
chiamarti diversamente.

— Mi trovi cambiata? — ella domando, fissando pensosa il ri-
tratto.

— Tutt’altro — egli rispose convinto. — La tua bellezza, alme-
no finora, si trasmuta senz'alterarsi. Ti direi incorruttibile. Ag-
giungi che per me sei fasciata di luce e non mi riesce possibile
vederti bene. Quanti anni hai?

— Non te ’ho mai detto?

— Non te ’ho mai chiesto.

Ella uni le palme, vi appoggio sopra il mento e scruto seria da-
vanti a se, con espressione accigliata, quasi vedesse un nemico e
sperasse d’intimorirlo, acciocché non si inoltrasse, non I'offen-
desse; poi, stringendo le labbra, corrugando la fronte, coll’aspet-
to malizioso di chi possegga un secreto, ne intenda divulgarlo,
consiglio a Manuele di moderare la sua curiosita.

— Quanti anni ho? Sei gentile a domandarmelo; dimostri cosi
che hai fiducia nel mio coraggio. Sai, per noi donne, in principio
gli anni si calcolano con esattezza, poi si comincia a imbrogliare
nel conto noi e gli altri; poi, quando imbrogliare non e piu nem-
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meno possibile, si continua lo stesso a confondere le cose, per
ostinazione, per melanconia, per legittima difesa, perche gli al-
tri, misericordiosi alle nostre menzogne, facciano le viste di ac-
cettarle almeno in parte. Del resto io ne avrei oramai, bada, ora-
mai — e coll'indice teso gl'impose di tenere nel massimo conto
la timida restrizione — ne avro oramai... — e rise schietta, limpi-
da, in segno di gioconda sfida verso il cadenzato drappello, che
si avanzava per investirla.

— Oh! tenerezza! — egli le disse, curvo, appassionato, cingen-
dole con un braccio la testa d’oro. — Ridi, ridi e non temer di
niente. Il tempo ha soggezione di te o, forse, anche lui subisce il
tuo fascino e non vuol farti del male. Quanto a me non ti trovero
mai cambiata, mai, perché sempre ti guardero cogli occhi del
mio amore. [o sono poca cosa nella tua vita, ma che importa, se
tu formi I'essenza della mia? Quello che tu mi dai non conta;
conta il desiderio che mi susciti. Venendo qui ci riflettevo. Non e
I'acqua che vale; é la sete, e ’'arsura. Una sorgente ¢ inutile, se io
non provo l'impeto di tuffarmici dentro con la bocca, mentre an-
che fra le sabbie di un deserto...

— Oh! le sabbie di un deserto? Non esagerare, Manuele, io
non sono di una tale aridezza verso di te — ella gli disse, por-
gendogli da una scatola di argento una sigaretta odorosa.

— Si, un deserto con qualche rara oasi; ma ti ripeto, troverei
ingiusto rammaricarmene. Nell’arsura io ti sogno e nel sogno mi
disseto di te. Tu mi credi generoso? Ti sbagli. lo ti amo per me,
non per te; non per il poco che tu mi offri, per il molto che io ti
prendo. Sono egoista, amor mio, egoista ed avaro, perche senza
il tesoro della tua bellezza, io morirei di stenti.

Ella con la gota gli sfioro la gota e disse, amabile, cortese:

— Quante cose gentili, quanti graziosi discorsi trovi per me.

— Cose gentili? Discorsi graziosi? Mi scambi dunque per un
trovatore? — e con vivacita si tolse di bocca la sigaretta.

— Non sofisticare — ella imploro dolcemente — quello che tu
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mi dici mi fa piacere, mi consola...

— Ti consola, ecco! Sopratutto ti consola!...

[laria ebbe nelle ciglia un moto rapido d'impazienza, ma, subi-
to, tornando gaia, fece conchiglia della sua mano rovesciata, la
stese verso di lui e, celiando, disse:

— Guarda, un portacenere di alabastro. Giacche tu pensi che
in me tutto sia fumo e tutto sia cenere nella storia del nostro
amore, ecco, ti offro un portacenere prezioso.

— Ti scotteresti — egli disse e, adagio, soffio il fumo della si-
garetta nell'interno della palma rosata, che fu avvolta da nuvole
odorose, a guisa d’incensiere.

Simone Malipieri sapeva, o quanto meno, intuiva di quali colo-
ri s'iridasse I'assiduita dell’amico Tandi verso sua figlia?

Nessuno avrebbe osato negare o affermare, neppure egli stes-
so, tanto coll’aumentar degli anni aumentava in lui il senso vigile
della circospezione nell’evitarsi ogni inciampo.

L'esperienza, la sua rara esperienza, che realmente possedeva,
di cui ampiamente si serviva e della quale abbondantemente
parlava ne’ suoi colloqui espansivi con Ilaria, gli suggeriva, gior-
no per giorno, ammaestramenti nuovi a tutela della sua pace.

Durante le serate, ch’egli adesso dedicava con piacere a sua fi-
glia, o restando in casa con lei 0 accompagnandola a teatro, si
abbandonava, cordiale e amichevole, ad aprirle il fondo de’ suoi
pensieri.

— Il libro dell’esperienza, mia cara, ¢ il piu stupefacente dei li-
bri. lo I'ho letto, studiato, eppure mi si presentano occasioni in-
numerevoli di sfogliarlo ancora, poiché con lo svilupparsi della
nostra intelligenza, il suo contenuto si sviluppa. Qui generazioni
e individui hanno raccolto il frutto del loro senno.

Se poi Ilaria gli appariva distratta o melanconica, egli le diceva
con bonarieta:

— Ascolta i miei consigli; apri il noto volume al difficile capi-

LN

tolo del sapersi contentare. E assurdo pretendere che la vita si
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somigli sempre o somigli in permanenza alla smodatezza delle
nostre chimere. Molti paragonano 'esistenza a una landa; io I'ho
sempre paragonata a un giardino, senza pretendere per questo
di raccogliere rose a ogni stagione. All'epoca de’ miei vent’anni
le rose abbondavano e non ne facevo economia; al presente, che
ho valicato la sessantina, se sboccia per me un fiore qualsiasi,
me ne compiaccio e non rimpiango il passato. Imitami e butta a
mare le melanconie, molto piu che il tuo recinto & abbastanza
ameno. Ci sono io; c’e tuo figlio, che esiste, anche se tu non lo
vedi; c’é tuo marito, che si occupa assiduamente di te anche da
lontano; c’e la tua bellezza, ch’e sempre stata un fenomeno e che
lo va diventando doppiamente in grazia della sua perfetta con-
servazione. Che cosa vuoi? Che pretendi? Chiudi i cancelli del
tuo giardino e non curarti di cio ch’e rimasto al di fuori, non af-
facciarti a cercare quello che non c’e piu e, dal momento che le
sventure, bonta loro, si sono allontanate, non commettere
I'imprudenza di richiamarle.

— §j, si, purche non vi siano piu catastrofi nella mia vita, tutto
va bene. Ha ragione papa, — diceva Ilaria 'indomani di una sera,
in cui Simone aveva piu prolissamente del consueto filosofato
con lei. — Si trovano fiori dovunque, e se non sono rose, pazien-
za.

Percorreva con Manuele un viottolo fra i campi, presso le ter-
me di Caracalla.

— Le rose? Non ti bastano quelle che fioriscono sulle tue
gote? Oggi superi te stessa. Guardarti € uno stupore. Non crede-
re, ti prego, alla volgarita di un madrigale. Quando mi sei appar-
sa, poco fa, ho esitato a salutarti. Temevo che tu sparissi, che ti
confondessi col raggio di sole dentro cui camminavi. — Manuele
la fece sedere sopra un rialzo erboso. — Osserva, osserva, quale
cornice alla tua bellezza! — e, in piedi, traccio col bastone un
ampio giro, per invitarla ad ammirare.

Ella non s’interessava alle rovine; s’interessava ai prati in fio-
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re, e guardandosi vicino, guardando lontano, per la distesa on-
dulata della campagna, disse:

— Una rete, una rete di maglie rosse, e l'erba, sotto, che le
muove. Quanti papaveri! Quanti! Mi piacerebbe di capire come
fanno, cosi fragili, a sostenersi cosi in alto e con tanta simmetria.
Ci dev’essere fra loro qualche parola d’'intesa. Uno si piega, tutti
si piegano; uno si dondola ed & un generale dondolio. Che cosa
credono di pescare, agitando le loro maglie rosse? Dimmi tu,
Manuele, cosa credono di pescare?

— Non saprei, forse, affaccendandosi tutt’insieme, quei papa-
veri vogliono incitarsi a curiosare fra I'erba, per poi fare bisbigli
sull'amore di qualche insetto. La vita dei fiori e breve, ma felice.
Al contrario di quei massi, che hanno vita indeterminata, ma do-
lorosa — e, appuntando il bastone, le indico i ruderi delle terme,
a muri ineguali, a rotonde sfondate, a pilastri mozzi, alcuni eret-
ti, ancora validi a bersaglio dei secoli: altri feriti a morte, vacil-
lanti, ma torvi ancora, superbi della loro poderosita, quantun-
que gia vinti.

— Sono di pietra, — ella disse con profonda antipatia. — Che
cosa vuoi che sentano in quella loro eterna immobilita?

Egli immerse nelle zolle il bastone, vi gravo con le mani so-
vrapposte e, fortemente appoggiato, fissava le rovine con occhi
fraterni.

— Non disprezzare le pietre. Io le vedo vive di una vita che
non riesce ad esplicarsi e che percid non riesce a consumarsi.
Dev’essere terribile non morire mai, non rinascere mai. Forse
gridano, forse sospirano dentro il loro involucro inerte, e nessu-
no immagina il loro tormento muto, fatto d’orgoglio.

Parlava di sé, del suo divorante amore, ch’egli sapeva non de-
gnamente corrisposto!

Ma Ilaria non capi il senso celato di quelle parole; non capi,
perche I'anima era assente ne’ suoi colloqui con Manuele, e mi-
rando lo sfondo del cielo oltre la massiccia volta di un arco, ca-
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rezzando l'erba, che odorosa le frusciava presso i lembi della
cappa color avorio, rispose:

— Perche dovrei compiangerle quelle macerie? Anche suppo-
sto che siano vive, posseggono perfino troppa gioia. Variano di
colore col variare della luce; poco fa erano rosse, adesso diven-
tano opache; quando la notte sara venuta, le stelle scenderanno
sopra di loro a riposarsi e quando piove, si lavano. Che preten-
dono di piu? Io non posso occuparmene. Dovresti ricordarti, in-
vece di compiangerle, che una fredda mattina d’inverno piegasti
il ginocchio sopra una di quelle pietre e dicesti che lo facevi per
adorarmi.

Manuele sorrise, appagato, convinto. Gli bastava di vederla
per dividere ogni sua opinione, per vibrare ad ogni sua sensa-
zione.

— Che magnificenza di tramonto! — egli esclamo baldanzoso,
con la baldanza fiduciosa di chi sente in sé un’invincibile forza
d’amore. — Non pare un tramonto, pare un’aurora e che il gior-
no ricominci senza che la notte sia stata.

Anch’ella era commossa. Di lui? Dell’'ora? Del luogo? Dei papa-
veri che si smorzavano? Delle pietre che si velavano? Di tutto e
specialmente di se; forse per la dolcezza di qualche ricordo, na-
vigante d’oltremare verso di lei ad ali spiegate.

— Ah! come sto bene — mormoro. — Ho I'impressione di vo-
lare, quantunque seduta. Non desidero assolutamente nulla; os-
sia, desidererei soltanto di rimanere sempre qui e che il tempo
per me non si muovesse. A chi darei fastidio, restando qui in
eterno e che il tramonto non si oscurasse mai? Prendimi le mani,
sollevami, e fammi fuggire. Voglio portarmi via, negli occhi, il co-
lore di questi minuti.

Manuele, tremante per dolcezza, le cinse i polsi e, mentre ella,
ridendo, si opponeva, si buttava all'indietro, egli, curvo, la fissa-
va, la traeva a sé lentamente.

— Madame Tendresse, — le disse a fior di labbra e, per ogni
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sillaba, pareva che un bacio appena accennato andasse furtivo a
cercarla sulle palpebre e fra i capelli.

Camminando staccati, ciascuno avvolto nelle pieghe dei pro-
pri pensieri, a meta del viottolo trovarono un cancello chiuso
che inutilmente Manuele provo a scuotere; non cedeva.

— Bisogna tornare indietro, — egli disse — e rifare il giro. Me
ne dispiace per te, che forse sarai stanca.

— No, sono contenta anzi. Puo darsi che sia questo il cancello
di cui parlava ieri papa. Non toccarlo, non vorrei che si aprisse
da sé — e, nell’allontanarsene, a ogni poco si volgeva sorridente,
fiduciosa, a mirare le alte, solide sbarre di ferro, rigide in sua di-
fesa contro le insidie delle sventure, che, bonta loro, si erano al-
lontanate, e ch’ella, a nessun costo, avrebbe voluto richiamare.

Ma il destino, implacabile di pazienza, dopo aver atteso
nell’ombra per anni, si apprestava a ricominciare la sua caccia; e
le sventure, al richiamo sommesso del suo lungo cauto sbadiglio,
fremevano di rimettersi in moto, gia annusavano, gia guatavano
arintracciare le orme del passato.
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CapitoLro I1.

Simone, che andava diventando di una meticolosita estrema
in ciascuna delle sue faccende, sul finire della colazione aveva
pregata la figlia di ricordarsi che al Costanzi era serata di abbo-
namento e ch’egli non ci teneva affatto a perdere le prime battu-
te della sinfonia del Parsifal.

— Mi ci diverto? Non saprei. Gusto la intiera sublimita di
quelle armonie campate fra cielo e terra? Me lo chiedo, senza
osare di rispondermi. Siccome peraltro la musica di Wagner ¢
un domma e 'esecuzione del Parsifal un rito, io che pago ho il
dovere di assistervi con religiosita. Dunque restiamo intesi. lo
pranzo con alcuni amici; Tandi si e assunto I'incarico di venirti a
prendere. Ci troveremo nell’atrio qualche minuto prima delle
nove.

— Ancora cosi presto? — Ilaria disse la sera, gettando sguardi
distratti sugli specchi a sportello, che Vaga moveva adagio, per-
che la signora potesse mirarsi di faccia, di fianco, alle spalle, dal -
la pettinatura allo strascico.

Aveva in se, per la sagoma rigida e la stoffa lamata del vestito,
qualchecosa di una regina egiziana, con la frangia di margheriti-
ne a colori oscillante sui fianchi, la collana di perle a molti giri, i
capelli d’oro rialzati larghi ed eretti a foggia di tiara, cinti da una
sottile catenina a sorreggere il corruschio di un piccolo penda-
glio nel mezzo della fronte.

Vaga, per quell’abbigliamento, opera del suo gusto e delle sue
mani, attendeva un elogio, che la signora le tributo con I’abituale
amorevolezza.

— Sei un portento — le disse. — A forza di studiare la mia
persona sei diventata insuperabile. Mi vesti piu volte il giorno e
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immancabilmente ti rinnovi. Adesso basta, non perfezionarmi di
piu. Giacche mi rimane tempo, rispondero a una lettera di Mada-
me di Marliave. Te la ricordi? Godeva di tutte le tue simpatie.

Vaga rise di un suo ridere arguto e discreto, che le arricciava il
mento.

— Ah! Madame di Marliave? Certo, mi piaceva. Somigliava a
una bambola invecchiata dentro una vetrina con la sua faccia li-
scia ed i suoi riccioli bianchi. Bastava che vedesse lei per andare
in estasi! — e con la punta delle dita, a farne brillare ogni filo,
agito la frangia iridescente sui fianchi della signora. — Una volta
a Porto d’Anzio, mentre lei scendeva dalla barca e noi stavamo
ad aspettarla sul molo, Madame di Marliave, nel vederla, con-
giunse le mani in atto di preghiera e mi disse: — In qualunque
ora del giorno la vostra signora mi si presenti, io penso alle albe
della mia Bretagna. Iddio € veramente grande e io sento il biso-
gno di ringraziarlo per la ricchezza de’ suoi doni.

— Cara e buona creatura! Nelle sue lettere mi parla sempre
del Signore Iddio e mi scongiura con affetto ad aver fiducia nella
sua bonta — e ando in un piccolo salottino appartato, a sedersi
alla scrivania, su cui, in una fonda coppa d’argento, si rinnovava-
no ogni giorno lettere e telegrammi.

Durante i suoi molti viaggi, llaria aveva fatto conoscenze nu-
merose e, poiche a Roma conduceva vita assolutamente isolata,
senza frequentare ritrovi, né scambiare visite, le riusciva di sva-
go, talvolta di conforto, intrattenersi con amabili persone lonta-
ne, che poco sapevano di lei e che forse non vedrebbe mai piu.

La signora di Marliave era la piu assidua fra le sue corrispon-
denti.

L'aveva conosciuta in treno, in occasione di una gita alla Spe-
zia per assistere al varo di una nave, poi era stata sua ospite in
Bretagna, poi I'aveva avuta ospite a Roma col marito architetto,
garbato e galante di misurata galanteria, premuroso intorno alla
moglie come un paggio intorno alla dama. Avevano visitato in-
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sieme chiese e chiese, quelle dalle ampie navate dove i passi ri-
suonano e I'anima si disperde, quelle anguste, punteggiate appe-
na dalla fiammella tenue di qualche lampada sospesa, e, imman -
cabilmente, la signora di Marliave, dopo essersi segnata e genu-
flessa, uscendo alla viva luce delle piazze o alla luce discreta del -
le vie nascoste, posava una mano sul braccio d’llaria, e, a bassa
voce perche il marito non udisse, le ripeteva con dolcezza:

— Torna la settimana santa, mia povera amica, ed € giusto
raccogliersi a rievocare gli spasimi di Gesu nei giorni della sua
passione. Per fare cosa grata al Redentore sarebbe meritorio
avere il coraggio della rinunzia. Rifletteteci, mia povera amica.

Tali insistenti consigli non impedivano alla compita straniera
di mostrarsi graziosa con Manuele quando si trovavano insieme;
ma l'indomani, uscendo da altre chiese, di nuovo tornava ad in-
sistere, amorevolmente persuasiva:

— Rifletteteci, mia povera amica. Il sacrificio riesce partico-
larmente accetto al buon Dio in questa settimana di penitenza.

[laria chinava il capo senza rispondere e intanto pensava che
il sacrificio sarebbe stato per lei cosi minimo e per Manuele cosi
cocente il dolore, che Iddio, nella sua onniveggenza, non le
avrebbe tenuto conto di tale rinuncia.

Ed ecco, che nell'ultima lettera di augurio per la Santa Pasqua,
la signora tornava con discrezione, ma ostinazione sull’argo-
mento e, indirizzandole frasi di calorosa affettuosita, esalava per
lei sul foglio il delicato profumo dell’anima intatta, non devasta-
ta dal soffio di nessuna passione, serbata fresca dall’alito di un
unico, legittimo amore, sfumata di tristezza per la infecondita
del talamo e non pertanto serena per il conforto delle pratiche
religiose. Nella conclusione della sua lettera le scriveva:

“lo non mi stanco mai di pregare il buon Dio che vi sostenga e
v'illumini. Io vi amo piu di una figlia e mi sarebbe di gioia il sa-
pere la vostra vita degno riflesso dell’angelico vostro sguardo e
la vostra anima simile in purezza alla belta delle vostre forme.
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“Vi abbraccio, mia povera amica, salutate per noi 'amabile vo-
stro padre e abbiate la compiacenza di una parola di ricordo al
vostro distinto amico, il signor Tandi”.

Ilaria, dopo avere scorso di nuovo il foglio, lo infilo tra le pagi-
ne del libro che andava leggendo in quei giorni e si accingeva a
rispondere, allorche Vaga entro a passi precipitosi e, senza riu-
scire ad esprimersi, balbetto affannosamente:

— Signora! Signora!

— Oh, Dio! — Ilaria esclamo, alzandosi — cos’hai? Cosa suc-
cede?

— Il signorino — Vaga rispose convulsa, a bassa voce. — Il si-
gnorino.

— Quale signorino?

— Il nostro, Mario. E di 3. Vuole lei.

[laria con impeto scanso la sedia per accorrere, ma, sopraffat-
ta dall’emozione, dove appoggiarsi alla scrivania.

— Mario? Mariuzzo? — e, raggiante in viso, scossa da un tre-
mito, spalanco le braccia, poi le richiuse ad accogliervi, a strin-
gervi la gioia che tornava.

Peraltro Vaga non si muoveva e, col capo rivolto verso la por-
ta, stava come in attesa di un colpo di vento che entrasse a spaz-
zar via la loro pace.

— Dov’e? — Ilaria domando.

— Nel salone!

— Purche sia vero! — e col cuore disciolto, affannosa, sospin-
ta dall’ansia, rattenuta dall’orgasmo, attraverso le stanze e da-
vanti alla porta socchiusa del salone indugio, si piegd involonta-
riamente, quasi Mario dovesse venirle incontro piccolo, vestito
alla marinaia, ed ella si aspettasse di doverlo sollevare per aver -
ne il viso a portata dei baci.

Tiro a se il battente e, vedendo in piedi, vicino al pianoforte,
un giovane signore di alta statura, in posa tranquilla, esito sba-
lordita, ma egli gia le stava accanto ed ella gia con le mani gli
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stringeva la testa e I'obbligava a piegarla per potersi meglio sa-
ziare della sua vista.

— Mario? Dunque sei tu?

Il giovane la bacio affettuosamente sulle due gote e, quando
furono seduti, comincio a guardarla con occhi di stupore.

— Perché mi guardi cosi? — gli chiese esultante, con una luce
di gioia su tutta la persona. — Non mi riconosci?

— Anzi ti riconosco benissimo; &€ come se ti avessi vista ieri.
Questo appunto mi ha lasciato incerto nel rivederti. Non ti trovo
affatto cambiata.

Ella gli prese le mani e gli sorrise timida, quasi dovesse do-
mandargli perdono di qualche cosa.

— Tu si, tu sei cambiato. Basterebbero le tue mani a non farti
riconoscere.

— E naturale! Si cresce.

— E naturale; ma sei cambiato diversamente da come mi
aspettavo. Di Mario, Mariuzzo, non ti rimane che il colore biondo
dei capelli e il taglio della bocca. Da bambino ridevi poco. E
adesso?

— Sj, rido, quantunque non troppo. La vita e un affare serio e
io la prendo con serieta.

[laria, piccola e felice accanto a suo figlio, ebbe voglia di scher-
zare.

— La vita e un affare serio? A vent’anni? Dunque sei ancora
occupato a girarti intorno, trascinando una corda annodata?

Egli, lasciandole in momentanea proprieta le sue mani, rispo-
se, a testa eretta e con uno strano accento esotico:

— Appunto perche ho vent’anni la vita € seria per me. lo me
la devo conquistare.

Ella annui sollecita, con ripetuti cenni del capo, ammirata, non
del tutto persuasa, dicendosi confusamente in cuor suo che la
primavera ha i suoi diritti e che il frutto viene dal fiore.

— Bravo, ti ammiro. Possedere tutto, e, alla tua eta, preoccu -
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parsi soltanto di conquistare, ti fa onore.

Ma non si attentava piu di celiare; insensibilmente allento la
stretta appassionata delle sue dita; allora quelle di Mario, sno-
date, intolleranti forse di costrizione, si strinsero energiche sulle
due palme ed i pollici vi si fermarono sopra a guisa di sbarre.

— Dunque, eccoti in Italia! — ella disse con tenerezza mista a
sensi indefiniti di soggezione.

— Spero che non ripartirai subito.

— Subito no; restero alcune settimane; non a Roma, a Terni.

— A Terni? — domando llaria, sebbene pensasse ad altro o,
forse, non pensasse a niente, sbalestrata, spinta fuori dal sentie-
ro che ogni giorno, nell’'ora dolce delle fantasticherie, ella si era
compiaciuta di tracciarsi con diletto ineffabile: Mario, prima o
poi, sarebbe arrivato, I'avrebbe afferrata per un braccio con ge-
sto di dominio, dicendole: Mamma, andiamo, papa ci aspetta; ed
ella si sarebbe messa a correre, trascinata da Mario, trascinan -
dolo, mentre Ippolito, in distanza, avrebbe fatto cenni e I'avreb -
be chiamata: Ilaria, presto, io ti attendo!

Ma di che si rammaricava? 1l figlio era li, seduto vicino a lei,
vigoroso e bello, in sicurezza, al riparo della volonta, fissando
davanti a se la pupilla ferma, che raccoglieva nell’azzurro inten-
so il raggio di una intelligenza chiara, seppure non calda.

— A Terni? Che ci vai a fare? — domando, poiche il figlio tace-
va.

— Per una nuova, grande intrapresa industriale di papa, il
quale non t'interessa molto, a quanto sembra.

Ilaria si ribello:

— Mario? Che dici? Non interessarmene io? In tutti questi
anni non ho pensato che a lui.

— Tanto meglio. Mi pareva che tu evitassi di parlarne.

— E assurdo giudicarmi cosi, Mario. Tu mi arrivi all'improvvi-
so, inaspettato, sei mio figlio, il mio unico figlio. Al primo minuto
del nostro incontro tutto € scomparso per me, compreso tuo pa-
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dre.

— Si, capisco — egli disse, dopo un attimo di riflessione. —
Ma adesso parliamo di lui.

— Dov’eé? Ancora a Barcellona?

— No, a Terni da sabato!

[laria guardo il figlio, stupita, indignata:

— A Terni da una settimana? Da una settimana a due ore da
Roma? Non ti nascondo che questo m'irrita.

— Hai torto. Papa doveva firmare un contratto per I'acquisto
di un’officina e il termine scadeva; doveva aspettare 'arrivo del
macchinario; sorvegliarne il trasporto; crearsi subito una mae-
stranza per non lasciare il macchinario deteriorarsi nella inope-
rosita. Nel nostro mondo, nel mondo dei grossi affari, le ore val -
gono migliaia di franchi e non c’e da buttarle via. Dovresti anche
convincerti che il tempo smorza gli ardori e che papa s’interessa
di te, se ne interessa straordinariamente, ma non piu in maniera
esclusiva. Limpianto della nuova industria a Terni rappresenta
per lui la realizzazione di un sogno e noi c'impieghiamo circa un
milione, giuochiamo una carta importante. E un capriccio di
papa; un capriccio ardito, ma nobile, e sarebbe per noi molto
grave se fallisse. Dimodoche le sentimentalita o, se piu ti aggra-
da, i sentimenti, devono passare in seconda linea.

— S, si, tu ragioni da savio ragazzo — ella disse, ripiegata so-
pra di s, in una posa di rassegnazione.

Il drappello degli anni, ch’ella, imprudente, aveva costume di
sfidare, si avanzava rinvigorito ed era inutile conforto il consta-
tare che il tempo nemico non aveva ancora menomato la sua
bellezza, dal momento che aveva gia vinto il cuore d’Ippolito e
gia collocato Mario dietro una barriera ch’ella si sentiva incapa-
ce di superare.

— Il tuo papa era nato per diventare il re di una industria
qualsiasi, a base di macchine — ella disse con un sospiro. — Ma,
fra tante faccende, come mai ti ha permesso di venire da me?
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— Non soltanto me lo ha permesso; me lo ha imposto.

Essa gli sollevo in viso i lunghi occhi e, sopra la tristezza dolce
dello sguardo, I'ironia palpitava nel tremito dei cigli.

Mario si affretto a spiegarsi.

— lo ho lasciato Barcellona tre giorni dopo papa; iersera ero a
Genova; stamattina a Terni; adesso qui! Come vedi non ho tarda-
to per venire ad abbracciarti. E poi indovina con chi ho viaggia-
to? — ed apri al riso la bocca severa.

— Con chi, Mario? — ella esclamo rinvigorita, sollevando il
busto.

— Con la mia fidanzata!

[laria giunse le mani in atto ammirativo.

— La tua fidanzata? Ah! ragazzaccio! E bella?

— Non saprei. A me piace!

— Allora e anche buona?

— A suo modo, che sarebbe anche il mio.

[laria si avvicino di piu a suo figlio.

— C’e¢ dunque una maniera speciale di essere buoni?

— Crederei. Blandinette pensa che la bonta, come lo zucchero,
e il piu delle volte una ghiottoneria superflua. lo sono della sua
opinione.

— Quanti anni ha?

— Diciannove.

— Quando ti sposi?

— Fra due o tre mesi. Mia suocera essendo vedova d'un ame-
ricano, deve andare in America a curare i suoi affari, Blandinette
preferisce non tornare a Chicago. Un matrimonio sollecito conci-
lia tutto.

— Non ti sgomenta vincolarti cosi presto?

Mario ebbe un impeto di ilarita schietta. L'idea che Blandinet-
te potesse costituire un vincolo nella sua esistenza, oppure lui in
quella di Blandinette, gli appariva di totale amenita.

— Quanto sei italiana! Blandinette non si lascia vincolare; io
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molto meno. Per questo la sposo, perche é il mio tipo. o seguite-
ro a camminare del mio passo, Blandinette del suo. Semplice-
mente percorreremo volentieri la medesima strada e, al caso, ci
daremo un aiuto vicendevole. Papa € soddisfatto; papa dice che
una moglie dev’essere un’amica. Tutto andra bene. Intanto tu
devi tornare a vivere con papa, che a Terni resterebbe solo nella
grande villa da noi presa in affitto. Chi lavora, come papa lavora,
ha bisogno di comfort, di svago non faticante, sicche tu gli sei ne-
cessaria. Ne riparleremo domani. Verro a colazione e salutero
anche il nonno. Adesso ti lascio. Blandinette e sua madre mi
aspettano all’'Hétel. Te le faro conoscere a Terni, dove resteranno
fino alla mia partenza. Buonasera e, giacche vedo che andrai a
teatro o in societa, divertiti.

Mario era appena uscito, quando Manuele entro per accompa-
gnare Ilaria al Costanzi e, immediatamente, rimase colpito dalla
espressione assente del viso di lei.

Lo fissava e pareva che non lo riconoscesse; a lui stesso pare-
va di vederla in uno sfondo. Bellissima, viva, bizzarra nella biz-
zarria lussuosa dell’abbigliamento, ma non lei, non tangibile, im-
magine, non persona, riflesso di qualcuno che fosse in un’altra
stanza e visibile soltanto per un giuoco di luce, per una combi-
nazione di specchi.

— Che c’e, amica mia? Forse dormivi e ti ho svegliata?

Ella si scosse e gli porse la mano, che Manuele bacio.

— Non dormivo e nemmeno sognavo ad occhi aperti, come
tante volte mi succede. Peraltro si danno circostanze inverosimi-
li.

— Dunque e accaduto qualchecosa? Ho visto scendere un si-
gnore.

— Era mio figlio.

Manuele senti al petto un rude colpo e rimase per un attimo
senza respiro; ma si limito ad abbandonarsi in una poltrona.
Dopo aver trovato la forza di parlare, disse:
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— lo non vedo niente d’inverosimile nella visita di tuo figlio.
Si trovera a Roma per un viaggio di piacere.

— No, per affari; ma l'inverosimile non ¢ nella sua venuta, e
nel resto, nel suo contegno, nel mio — e, con le mani intrecciate
a sostenersi un ginocchio, parlava per se stessa, nella preoccu-
pazione di comprendersi, forse di giustificarsi. — Mentre era
bambino non gli domandavo niente, mi bastava di adorarlo;
adesso vorrei da lui molte cose, molte espressioni di affetto e lui
non ci pensa. Ride, parla, tace, discorre di s¢, del padre, de’ suoi
affari, e io non c’entro, io mi trovo al di fuori. Il piu terribile e
che io non mi sento la forza di scongiurare perche il suo cuore si
apra. Rimango inerte, non chiamo ed egli neppure sospetta di
essere stato con me spietatamente crudele.

Senza muoversi dalla sua posa, comincio a piangere a calde la-
grime.

Manuele, profondamente esperto nelle battaglie dei senti-
menti umani, ascoltava Ilaria con pieta infinita:

— Sei un’eterna bambina — le disse — ma gli altri non posso-
no rendersene conto e ti trattano a seconda della loro logica, che
e in antitesi con la logica della tua sensibilita. Non giudicare a
torto tuo figlio. A vent’anni il mondo € un gradino per il nostro
piede, I'universo pare che sia nostro debitore e noi si esige tutto
da tutti con arroganza, senza nemmeno ringraziare. Poi,
coll’andar del tempo, si paga. Non piangere, non sciuparti gli oc-
chi. Ad ogni modo persuaditi, coll'andar del tempo, si paga.

Ilaria crollava il capo e le lacrime cadevano sulla veste lamata,
si confondevano con le iridescenze della frangia a colori.

— Che me ne importa? Per il momento pago io. Ippolito, che
di giorno si stanca nelle sue officine, di sera ha bisogno di svago
non faticante. Lo svago non faticante sono io. E lusinghiero, ti
pare?

Commosso per lei da una tenerezza struggente e per sé lace-
rato dal dolore, Manuele la contemplava.
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— Sicche ti riprendono? — chiese con voce pacata, forzandosi
anzi di simulare una intonazione d’ironia; ma le orbite gli si era-
no infossate e le increspature degli angoli si raggruppavano nel-
lo sforzo di trattenere il terrore smarrito dello sguardo.

— Gia, mi rivogliono — Ilaria affermo, stringendosi di piu il
ginocchio nelle dita allacciate.

— E tu! Che intendi fare tu?

— lo?

Stava curva, col viso allingiu. Il pendaglio nel mezzo della
fronte oscillava, le perle della collana si ammucchiavano nel sol -
co dei seni. Pareva che stesse a mirarsi, intenta, nell’acqua di
una vasca, e invece si specchiava, intenerita, nella dolcezza dei
ricordi.

— Che intendo di fare? E inutile domandarlo. Si tratta di mio
marito che torna e mi rivuole. Non siamo divisi.

— Gia, infatti, la legge e per lui, — disse Manuele con amarez-
za. — Ti abbandona per anni, senza ombra di colpa da parte tua,
ti lascia, ti ripiglia e la legge € per lui. — Tacque, butto sul tavolo
i guanti che teneva in mano e con ira soggiunse: — Tu dovresti
ribellarti. Una creatura umana non é il foglio bollato di un con-
tratto che si tiene in un forziere per tirarlo fuori e valersene
quando fa comodo.

[laria, crucciata, eresse fieramente il capo e gli rispose:

— Mio marito non m’ha tenuta dentro un forziere; sono certa
che mi ha tenuta dentro il suo cuore, né io sono il foglio bollato
di un contratto: per Ippolito sono sua moglie, per Mario sono
sua madre.

Egli, allibito di stupore per una simile logica, provo un deside-
rio furioso di buttarsi sul tappeto bocconi, a braccia spalancate e
urlare il suo spasimo. A che pro? Ilaria lo avrebbe consolato, pie-
tosa, ma indifferente, ed egli odiava il ridicolo delle manifesta-
zioni rumorose. Peraltro non riusci del tutto a tacere:

— Devi scusarmi se ti ho offesa — disse con sarcasmo. — Non

159



era nelle mie intenzioni. In dieci anni di amore — pardon — di
un sentimento immutabile, non credo di aver messo a troppo
dura prova la tua suscettibilita. Ho rispettato sempre la tua
olimpica placidezza a mio riguardo e ti ho sempre ringraziato
per la infelicita che mi davi. Mi hai reso infelicissimo, dunque la
mia riconoscenza restera senza limiti.

Essa lo ascoltava, attonita che Manuele si lamentasse, meravi -
gliatissima che, in simili circostanze, si occupasse di se, non di
lei.

— Purtroppo, — disse alzandosi — nei momenti della burra-
sca ognuno cerca la sua tavola. Questa sera avrei avuto bisogno
da te di consiglio e d’appoggio; ma tu, naturalmente, non fai che
pensare a te stesso. Pazienza. Peraltro e incredibile quanto gli
uomini, anche i migliori e tu sei perfetto, confondano 'amore
coll’egoismo.

Rimanendo seduto, egli la guardava, cinta di mistero nell'invo-
lucro abbagliante della sua bellezza, quasi venuta di lontano a
portargli 'aroma di bellezze morte. Gli sembrava uscita da un
sarcofago; era i, gli parlava, dicendo, ed egli se ne rendeva con-
to, frasi comuni, e intanto per lui, nel miracolo, era come se la
voce del tempo gli trasmettesse un messaggio, poiche la bellezza
€ onnipotente, &€ necessaria, rivela parole eterne, che resterebbe -
ro mute nei cuori, ed i cuori ignorerebbero di custodirne il senso
ed il suono.

[laria andava e veniva per il salone, irrequieta, mentre Manue-
le seguiva il filo de’ suoi pensieri.

Alla fine egli disse:

— Qualunque cosa tu faccia, qualsiasi idea tu esprima, hai ra-
gione tu. Mi basta di vederti per trovar giusta ogni tua ingiusti-
zia.

Distratta, ella sorrise, poi lo prego di avvertire il padre ch’ella
a teatro non poteva andare.

— Sono sconvolta; ho gli occhi rossi. Scusami tu con papa.
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— Consegnero per lui un biglietto alla maschera. La musica
del Parsifal mi farebbe troppo male questa sera. Non vederti piu
sara per me un crollo. La facciata puo darsi che io riesca a tener-
la su, ma, senza di te, nelle fondamenta sara lo scompiglio e ne’
miei giorni il vuoto. Mi permetti di venirti a salutare domani?

— No — imploro Ilaria con terrore. — Domani avro Mario a
colazione; mio marito potrebbe arrivare. Pensero io a telefonar-
ti. Non suppormi capace di partire senza neppure un saluto — e,
poiche Manuele si avvicinava, protendendo il viso, forse per
aspirare il suo profumo, forse per baciarle i capelli, essa indie-
treggio e si fece schermo delle mani, quasi a difendersi.

Allorcheé Simone torno dal teatro, Ilaria era gia coricata; ma
non dormiva, non riusciva a dormire, ed al padre, che per mezzo
di Vaga le chiedeva il permesso d’intrattenerla, fece rispondere
ch’entrasse, senza timore d’interromperle il sonno.

Simone, cosi debitamente annunziato e autorizzato, si presen-
td cerimonioso e sottile nell’abito da sera, con la caramella inca -
stonata ed i guanti che spenzolavano dall’apertura del panciotto.
Il viso era scialbo sotto il giro uniforme delle idee non numero-
se; ma egli si giudicava ricco di pensieri quanto di accortezza nel
far prosperare i suoi biglietti da mille, e cido conferiva ad ogni
suo atto una indiscutibile dignita.

Non manco d’insistere presso la figlia per assicurarsi di non
riuscirle di fastidio in quell’ora inopportuna; ma quando Ilaria
gli ebbe ripetutamente accennato di no, egli prese posto in una
poltrona e divento severo.

— Non ti nascondo che restar solo, durante tre interminabili
atti, in un palco di seconda fila, € peso che supera lo sforzo delle
mie spalle. Bisogna aggiungere che negl'intervalli i cannocchiali
degli abbonati ti cercavano e io, sul davanti del palco, dovevo
farmi un contegno per sostituirti e sostenere, almeno in parte, la
generale curiosita. Ho bensi avuto un laconico biglietto, che non
spiegava niente, e, ad ogni modo, alla tua ambasciata avrei pre-
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ferito la tua persona.

— Ma papa, papa! — esclamo llaria, gettandosi indietro sul
guanciale la lunga treccia — € arrivato Mario!

Li per i Simone non comprese. Il nipote era stato sempre cosi
fuori della sua strada, ch’egli aveva completamente dimenticato
di averlo messo al mondo pel tramite di sua figlia.

— Mario? Chi e questo Mario?

Ma, subito ricordandosi, inarco le ciglia, la caramella gli cadde
sopra un ginocchio, ne egli si preoccupo d’incastonarsela anco-
ra, giacche, se un punto nero appariva ai limiti estremi del suo
orizzonte, Simone lo scorgeva benissimo ad occhio nudo.

— Cosa vuole adesso tuo figlio?

— E venuto in Italia, per affari, con suo padre.

— Anche Ippolito qui? — e all'improvviso gli balenarono alla
memoria le frasi con cui il genero, nelle sue ultime lettere, ac-
cennava ripetutamente al proposito di rimpatriare.

— Me ne aveva scritto qualchecosa infatti, ma io non credetti
opportuno di parlartene. Speravo si trattasse di progetti campati
in aria e invece cade qui come un bolide.

— Non ¢ qui; e a Terni.

— Anche troppo vicino, anche troppo vicino, per la tua tran-
quillita e per la mia.

Si alzo, rimase in piedi presso la sponda del letto, accarezzan -
dosi il mento, accigliandosi sempre piu, ed alla figlia, che si ac-
cingeva a fornirgli precise spiegazioni, tronco la parola col rapi-
do gesto degli avambracci alzati.

— Domani, mia cara, ti prego, rimettiamo a domani. A
quest’ora non mi piace di avvelenarmi il sangue. Frattanto una
cosa e certa; che 'addormentarmi diventera per me un vero
problema in simili circostanze. Buona notte.

Se ne ando frettoloso, in punta di piedi, forse per sottrarsi
inavvertito ai due importuni che ritornavano, forse per non irri-
tare con troppi indugi il sonno ch’egli sperava di trovare gia in
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attesa sopra il guanciale.

[laria chiamo Vaga accioccheé le accomodasse con cura la col-
tre di seta che non facesse crespe e, per carita, le lenzuola non
facessero pieghe. La notte sarebbe stata interminabile, quantun-
que ella volesse immaginarla allietata da pensieri felici.

Un sibarita non trovava sonno per una foglia di rosa dentro il
suo letto; ella avrebbe a lungo pianto in secreto per una frase in-
significante di Mario.

— Papa ha bisogno di svago non faticante — il figlio le aveva
detto nel suo gergo fra italiano, inglese, spagnolo, e quella picco-
la frase bastava a intorbidare la sua gioia, come una stilla
d’inchiostro basta ad annerire I'acqua limpida di un bicchiere.

— Dammi la tua mano, Vaga, resta con me un momento. Tutti
mi amano, io non penso affatto a lamentarmi, eppure ognuno mi
ama per se. Pare che ognuno mi colmi di rari doni, di cortesia,
ricchezze, tenerezza, rimpianti, sospiri, eppure qualchevolta ho
I'impressione confusa di venire sfruttata. Tu sola mi ameresti
anche se io avessi una persona diversa da quella che ho. Mi sei
infinitamente cara; sul tuo viso vedo il riflesso di ogni mio pen-
siero e, quando non riesco a capirmi, ti guardo e m’'intendo subi-
to. Vattene, lasciami, il tuo occhio triste, la tua bocca contratta
mi suscitano timori, che preferisco ignorare.

Vaga trasse a sé la mano che la signora teneva, e se la preme
forte sulle labbra, per trattenere I'impeto dei singhiozzi.
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CarrroLo II1.

Lindomani, verso l'ora di colazione, il Malipieri si avvicino
alla finestra e sollevo la cortina per vedere quale tinta il cielo si
decidesse ad assumere; ma non riusci a stabilire nessun legame
di simpatia fra il proprio umore e I'umore scontroso dell’aprile.

L'aria appariva grigia, se non che il sole a tratti si affacciava ed
al brillare della faccia radiosa, nelle nuvole accadeva uno scom -
piglio; mentre 'umore di Simone persisteva nella sua tetraggine.

A Vaga, che annodava un nastro di seta rossa intorno al mani-
co di un canestro colmo di frutta, domando, aggressivo, se inten-
desse anche lei di festeggiare la stagione primaverile.

— In aprile ritornano le rose! — egli disse, passeggiando con
nervosita. — Mille grazie! Le rose, volendo, me le faccio venire
dalla riviera nel cuore del gennaio. In questa dolce stagione, con
le rose tornano le spine e io non sono in facolta di respingerle; io
devo esserne il destinatario senz’averle ordinate.

Vaga approvo con passione.

— Purtroppo é cosi. Le spine arrivano quando meno si aspet-
tano, quando, anzi, si cominciava a non ricordarsi piu delle loro
punture.

— Tu sei una donna d’oro — Simone disse, battendole con de-
gnazione una mano sopra una spalla — e I'oro non & un vile me-
tallo, come asserisce chi non ce I'ha. Mia figlia cosa dice? Cosa
pensa?

Con la punta delle dita agili, Vaga andava gonfiando le cocche
del nastro e finse di non udire.

— Quali sono dunque i pensieri di mia figlia? — ripete Simo-
ne, spazientito.

— Ma sa — Vaga rispose evasivamente — per me certi pen-
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sieri somigliano ai pesci di quel bacile — e indico una fonda cop-
pa di cristallo entro cui guizzavano due pesci dalle squame ri-
splendenti. — A volerli belli e vivi bisogna lasciarli nuotare. Por-
tati all’asciutto, boccheggiano e fanno pena.

— Se io fossi un autore tragico, e volendo potrei esserlo, per-
che l'alta finanza é in se stessa una tragedia, riprodurrei in te il
simbolo della piu assoluta devozione e del silenzio. Cio non to-
glie peraltro che il figlio di mia figlia giudichi lecito di farsi quasi
aspettare.

Mario, in quel minuto preciso, entro nel salotto da pranzo in-
sieme con sua madre.

Le accoglienze reciproche non furono commoventi.

— Sei tu, nonno? — Mario disse, stendendo la mano a Simone.

— In carne ed ossa, mio caro — Simone rispose, porgendogli
la sua. — E, se non ti dispiace, sediamo a tavola. La puntualita
dei pasti & nel mio vangelo.

Mario, assai cortese, non esitd a riconoscere che il nonno ave-
va ragione; I'esigenza della puntualita per 'ora dei pasti essendo
una delle tante debolezze che nei vecchi vanno rispettate. Masti -
cando, sebbene ancora a bocca asciutta, Simone lancio di sbieco
un’occhiata a sua figlia, la quale era pallida di stanchezza per
avere inutilmente atteso, durante la notte, la gioia che si era
ostinata a non venire e si sentiva tormentata da una tale assen-
za, non riuscendo a spiegarsene la ragione.

Era tornato Mario, era tornato Ippolito, entrambi decisi a farle
posto in mezzo a loro; ella non pensava nemmeno lontanamente
a rifiutare, sentendosi impazientissima della nuova sorte che la
riattaccava all’antica, eppure la gioia non compariva, forse per-
cheé la gioia € bizzarra, di una indipendenza assoluta, non ama di
essere chiamata, si presenta quando vuole e, se molestata dalle
insistenze, si appiatta o volta strada.

— Dunque — Simone domando al nipote, servendosi di cro-
stini al caviale — tu che sei un uomo, almeno nell’apparenza, e
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nulla esclude che tu possa essere un grand'uomo, persisti a ba-
loccarti ne’ tuoi giuochi infantili?

Mario, che divorava in fretta, volse al nonno una rapida oc-
chiata interrogativa.

— Sicuramente — spiegd Simone — qui si fa il giuoco
dell’ambasciatore. Ai tempi della mia infanzia mi ci sollazzavo
anch’io; ma adesso avrei preferito discutere addirittura con tuo
padre.

Il giovane, incurante di vacue ironie, comincio con pacatezza
ad esporre le circostanze.

— Papa é occupatissimo; sono qua io ed € la stessa cosa. Si
tratta d’'impiantare un macchinario per la distillazione dell’anili-
na dai sottoprodotti del gas. E un’'industria nuova, alla quale mi
appassiono. lo sono dottore in chimica.

[laria vivamente sollevo il capo che teneva chino, e sorrise al
figlio; Simone piego il busto con atto esagerato di ossequio, po-
scia accenno impaziente al cameriere di non affrettarsi a levare
il piatto.

— L'occasione si & presentata per l'acquisto di un’officina.
Papa ha desiderato il mio parere, che é stato favorevole.

Di nuovo Simone si piego in avanti con piu ostentata deferen-
za e, rivolgendosi al cameriere, gli disse con severita:

— Surtout pas trop de zéle.

Senz’avvertire I'aggressivita del nonno, Mario, scalcando at-
tento un’ala di fagiano, prosegui:

— Ci abbiamo impiegato duecentomila lire in contanti e non
siamo che all’'inizio.

— Non avevate un altro luogo qualsiasi dove lanciare a volo i
vostri chéques? Terni? Perche poi Terni? — e pareva che il nome
della citta gli arrivasse da un altro pianeta, tanto c’era di meravi-
glia dispregiativa nella sua voce.

— Terni e I'ideale per I'impianto di una industria. Nodo ferro-
viario importante, educazione tecnica dell’ambiente, forza mo-
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trice ancora disponibile, facilita a costituirsi sul luogo una mae-
stranza.

— Un eden, un paradiso terrestre! — Simone interruppe bef-
fardo. — Adamo ed Eva non avrebbero dovuto trascurarlo dopo
il loro sfratto — e desiderando non manifestare intero il suo di-
sgusto per la saccenteria di quell’olimpico ragazzo, prego la fi-
glia che almeno si degnasse assaggiare lo spumante di marca
italiana scelto da lui, modesto banchiere, che le industrie italia-
ne aveva sempre cercato d’incoraggiare.

[laria bagno nella spuma il rosato delle labbra e intanto, ascol -
tando Mario, ritrovandogli nella voce alcune inflessioni della
voce d’Ippolito, senti nell’animo un sussulto inaspettato e si giro
istintivamente, perche si era accorta che la gioia, invisibile, mi-
steriosa, aveva, per un attimo, frullato intorno e, col soffio
dell’alito odoroso, aveva increspato i lieti ricordi del suo primo,
unico amore.

— §j, il tuo spumante & ottimo — ella disse al padre — ha friz-
zo e profumo. Dunque, Mario?

— Dunque le cose stanno come io le ho esposte. Papa ti aspet-
ta a Terni. Piu presto verrai, meglio sara.

Simone, che stava per portarsi alle labbra il calice dello spu-
mante, vi rinuncio, fissando con ostinazione significativa la figlia
ed il nipote.

— E io? Di grazia, prestate qualche attenzione a un modesto
monosillabo. E io?

Mario non arrivava a comprendere.

— Tu? Cosa c’entri tu in queste cose?

— Perfettamente. lo sono una ruota o un altro qualsiasi ingra-
naggio, che tuo padre spinge o frena a seconda de’ suoi propri
comodi. Quando gli piacque di abbandonare mia figlia, in base a
teorie che mi limitero stimmatizzare per accademiche, mi spo-
sto da tutte le mie abitudini; oggi, che gli piace di riavere la mo-
glie, m'impone un secondo spostamento piu fastidioso del pri-
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mo, perche alla fine io non ho vent’anni.

— Questo e evidente — Mario affermo, senza la menoma in-
tenzione di sarcasmo. — Papa peraltro con la tua fede di nascita
non discute. A lui basta di riavere mia madre.

— Ebbene, mio caro — Simone esclamo, appuntando l'indice
contro Ilaria — se mia figlia torna a mettere il collo sotto il gio-
go, io la dichiaro una sciocca.

Tale dichiarazione non sorti alcun effetto e Mario parti I'indo-
mani con la certezza di essere presto raggiunto dalla madre.

Il giorno stesso riusci chiaro che il tempo e la lontananza non
avevano modificato il carattere ne infiacchito l'assolutismo
d’Ippolito, il quale comincio a sollecitare imperiosamente la mo-
glie e il suocero con espressi e telegrammi.

— Ecco, ancora un messaggio telegrafico di quaranta parole
— diceva Simone alla figlia, rincasando. — Si tratta di un ultima-
tum. Accorda una dilazione improrogabile di cinque giorni. Arde
di rivederti, ma Roma si direbbe che ¢ per lui una Ninive, una
citta maledetta. Allora mi lancia napoleonicamente i suoi mes-
saggi, sicche, mia cara, ti consiglio di sollecitare. Liquidiamo da
persone di spirito questa incresciosa partita. Credevo di avere
investito una porzione della mia esistenza a comune vantaggio.
Ho sbagliato nei calcoli. Non ne parliamo piu.

Cosi fu stabilito che Ilaria sarebbe partita il prossimo martedi
e Vaga sarebbe rimasta a dirigere la casa di Simone; molto piu
che Mario non aveva fatto mistero della ripugnanza di suo padre
a rivedersi intorno quella donna fedele, ma per lui rievocatrice
di insostenibili ricordi.

Nel pomeriggio del lunedi Ilaria, balzando dalla vettura pres-
so il ponte Nomentano, si guardo paurosa dietro le spalle, quasi
temesse di essere pedinata, poi scruto oltre le arcate del ponte
se, fra gli alberi, apparisse Manuele, a cui aveva dato appunta-
mento per il commiato.

Infatti egli 'aspettava al di la dell’arco e, addossato a un tron-
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co, sorrideva di tenerezza nel vederla avanzare, incantevole
nell’abito di seta nera, e sui capelli ravviati, un paradiso prezio-
so, che oscillava, secondando i guizzi del collo.

Passo frettolosa, ansiosa, cercandosi intorno, senza vedere il
Tandj, il quale, a bassa voce, la chiamo per nome, togliendosi il
cappello.

— Madame Tendresse, dove vai? lo sono qui.

[laria, smarrita, di nuovo si guardo alle spalle.

— Cos’hai?

— Ho paura!

— Ma di chi? — Manuele chiese, stupito di quell’agitazione in-
solita, essendo diventata in lui una gradevole abitudine ammira-
re llaria per la grazia delle maniere quiete e I'’eleganza tranquilla
del portamento.

— Di cosa hai paura, Tendresse?

— Non saprei bene, ma ho paura. Non ho nemmeno voluto
servirmi dell’automobile. Immagina! Temevo anche di non tro-
varti e mi sarebbe stato impossibile fissare un altro appunta-
mento. Parto domani a mezzogiorno.

— Domani? E per quanto?

[laria lo fisso attonita cogli occhi azzurri.

Sempre, fino dal primo incontro a villa Aldobrandini, Manuele
al cupo splendore di quello sguardo, scuro per I'ombra dei cigli,
sentiva dissolversi il cuore e doveva inevitabilmente esalare in
un sospiro 'acutezza della pena.

— Per quanto? — ella esclamo. — Dunque non sai?

— Come vuoi che io sappia? Da piu di una settimana non ti sei
fatta viva. Mi avevi imposto di non visitarti, non ti ho visitata.
Capisco per altro che é finita, che tuo marito ti riprende.

Le offerse il braccio; ma Ilaria, con gesto lieve, rifiuto di ap-
poggiarvisi e camminavano adagio, a fianco, nell'ombra dorata
degli alberi, che formavano davanti a loro una galleria luminosa.

Quante parole il vento giovane dell’aprile aveva susurrato per
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loro fra i cespugli nuovi e le siepi infiorate! Quanta poesia di si-
lenzii avevano insieme assaporato nei variopinti minuti del tra-
monto, mentre dal cielo rose a ghirlande si tenevano sospese.
Senza parlarsi, senza guardarsi, a loro bastava, per sentirsi uniti,
di aspirare il profumo della campagna. Tutto questo era ancora e
non era gia piu. L'idea del distacco gia li distaccava e le fronde
mosse, le ali dell’aria, la varieta dei colori sul cielo turbato per la
inevitabile partenza del sole, non dicevano piu a ciascuno di loro
le cose medesime; ciascuno ascoltava e intendeva in una sua
speciale maniera e ciascuno rimaneva sopraffatto di tristezza
nell’isolamento!

— E realmente deciso? Ti riunisci a tuo marito?

[laria affermo col capo e appoggio la mano guantata sul brac-
cio che Manuele di nuovo le porgeva.

— Torno a vivere con lui; divisi non eravamo.

— E tu, naturalmente, ti esalti. Non desideravi altro.

— L'ho desiderato, questo e vero. Lho desiderato con tanto
ardore che mi pareva impossibile di arrivarci; eppure adesso mi
sento sconvolta e se qualche circostanza mi vincolasse, forse, li
per li, ne sarei felice. Perche? Spiegami tu.

— La spiegazione e facile — Manuele rispose, avvolgendola,
come dentro un cerchio, in uno sguardo di appassionata ammi-
razione. — Ti tortura il dubbio che tuo marito non ritrovi in te la
donna de’ suoi ricordi. Temi di allontanarlo, avvicinandoti. Ras-
sicurati.

— Mario dice che il tempo smorza gli ardori.

— Tuo figlio non ti ha osservata; tuo marito non ti ha rivedu-
ta. Il tempo ha smorzato gli ardori? La tua bellezza li riaccende-
ra. Sta tranquilla. E adesso, se non ti dispiace, dedicati a me per
qualche istante. Per te io dileguo gia nel passato; non mi fuggire
coll’anima come hai sempre fatto; lascia che io ti veda, senten-
doti presente, giacche, purtroppo, nel vederti io ho sempre capi-
to che tu non c’eri.
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— Povero Manuele — ella disse, premendogli appena le dita
sul braccio — tu sei buono e io non meritavo la tua profonda de-
vozione.

Erano tornati indietro, si ritrovavano sotto I'arcata del ponte,
[laria seduta sul parapetto coi piedi sospesi, il busto piegato;
Manuele accanto, che la teneva ferma al polso quasi a impedirle
di cadere.

L'acqua dell’Aniene arrivava da una parte del ponte, dall’altra
fuggiva, trascinandosi dietro il suo lungo manto verde, a crespe,
tempestato di brillanti. Arrivava svelta, in silenzio; svelta fuggi-
va, ed i cespugli delle strette rive non avevano nemmeno il tem-
po di ossequiarla cogl'inchini delle loro fronde che I'acqua, mai
stanca di correre, gia riceveva altri omaggi da altri cespugli, ab-
belliva del loro verde il suo strascico gemmato e andava andava,
incurante di riposo.

[laria crollo il capo con un riso breve e 'uccellino del paradi-
so, allegro, le si dondolo sopra le trecce bionde.

— Ridj, tenerezza? Perche?

Ella accenno nel fiume a un grosso bestione dalle gambe tozze
e la groppa informe. L'acqua gli passava sopra col suo passo fur-
tivo e il bestione se ne deliziava, fremente, irrequieto, perche il
vento, in eterno moto anch’esso, scoteva sulla riva il grosso albe -
ro curvo, che, agitandosi, faceva agitare nell’acqua la propria
ombra.

[laria, lentamente, disse pensosa:

— A vederlo abbarbicato sulla riva & un albero, a vederlo ri-
flesso nell’acqua pare una bestia. Quanti misteri nella vita!

Manuele la cinse al polso con piu vigore, poiche, all'improvvi-
so, ella aveva dato un guizzo e si era rovesciata.

— Se mi buttassi giu? — e rideva, ma aggrottando la fronte,
cercando lontano coll’'occhio. — L'acqua, che tanto amo, mi tro-
verebbe un rifugio tra i giunchi e forse Tolosetta, morta da tanto
tempo, verrebbe a tenermi compagnia.
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— Ti consiglio di non commettere una follia simile —
diss’egli, aiutandola a discendere. — Non € necessario buttarsi
da un ponte per essere travolti da un fiume. Basta la vita. A me
ha preso dieci anni, li ha rotolati, inghiottiti e da oggi il naufragio
sara completo. lo seguitero ad esistere della mia solita esistenza,
scrivero, discutero, frequentero i teatri, faro viaggi; ma la mia
anima te la sarai portata via con te e tu nemmeno te ne accorge-
rai, nemmeno te ne ricorderai. Qualche volta, nelle ore dispera-
te, t'invochero e tu non udirai, seguitando a tenerti chiusa in pu-
gno la mia pace. Non saprai cosa fartene, eppure non potrai re-
stituirmela.

[laria stentava a frenare il pianto per melanconia e per pieta.
Lo supplico, agitata da una commozione sinceramente dolorosa:

— Perdonami; non desolarmi con le tue parole tristi. Io non
voglio tenermi in pugno la tua pace; mi darebbe troppo rimorso.
Pensa, anche senza vedermi, che la mia disgraziata bellezza pre-
sto passera e questo pensiero, credi, ti servira di conforto. Devo
lasciarti. Addio, Manuele, addio! Grazie per la tua bonta; grazie
per il tuo amore, che m’e stato di aiuto; grazie per il bene che mi
hai fatto. Ho tutto misurato: la tua devozione, la tua discrezione,
tutto; e ti ricordero; ma tu dimentica. Non accompagnarmi, non
seguirmi; non sono piu libera. Aspetta qui che io mi sia allonta-
nata.

Raggiunse la vettura, scomparve, e sotto l'arcata del ponte
Manuele aspettd, quantunque sapesse che, se anche avesse
aspettato in eterno, la felicita non sarebbe tornata mai piu.

Lindomani, quando finalmente Ilaria si trovo sola in uno
scompartimento di prima classe, le fu necessario di riacquistar-
Si.

[ nodi, or ora schiantati, le lasciavano tante piccole, dolenti li-
vidure: il pessimo umore di suo padre, il cespo di mughetti, in-
viato all'ultimo momento da Manuele, la faccia sconvolta di
Vaga, tragica nel suo mutismo alacre, i due telegrammi d’Ippoli-
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to, l'avevano, durante lintiera mattinata, fatta ondeggiare
coll’anima, di qua, di 13, ramo divelto, in balia dei flutti.

Ma adesso che finalmente il treno si muoveva, isolandola, per
qualche ora, da cio che abbandonava, da cio che avrebbe ritrova-
to, si tolse il cappello e lascio penzolarsi le braccia in attitudine
di riposo stanco.

Il meriggio dell’aprile si sbizzarriva al di fuori in raggi e om-
bre, in folate e giri, in frascheggiare di piccoli boschi e parlottare
di piccoli ruscelli, instabile, giulivo, un po’ ebbro di giuochi, poi,
all'improvviso, pavido dell'inverno, che poteva ancora soprag-
giungerlo, ansioso di riunirsi all’estate che gia lo chiamava; né la
vaporiera in corsa valeva, con la sua sfrenata rapidita, a secon-
dare le alternative di una tale sollazzevole mutevolezza.

Ilaria, per distrarsi, volle seguire sulla campagna il turbinio
delle festose vicende; ma ne rimase stordita, abbasso le tendine,
giro il capo a cercare ombra nell'interno e dall’'ombra, odorosa
pei fiori onde Vaga aveva colmata la reticella, i ricordi si affolla-
rono a poco a poco: quelli candidi, stelle di gelsomini, quando, a
diciassette anni, conobbe I'amore sul viso d’Ippolito; quelli acce-
si, polpa di frutta mature, quando conobbe la volutta nelle brac-
cia d’'Ippolito; quelli porpurei, gocce fumanti, quando Ippolito,
cieco, spruzzo di sangue il loro avvenire. Nella freschezza dei
primi sorrisi, nell’arsura dei primi baci, nell’orrore del delitto,
nel bene e nel male, nella gioia e nello spasimo, Ippolito le riap-
pariva, sempre amante, amato sempre. Stava immobile, con le
palpebre calate, senza dormire, senza essere sveglia, e Ippolito
entrava, sedeva, si alzava, usciva, tornava con la nervosita, a
scatti, delle sue mosse energiche. Essa lo incuorava benigna a
fermarsi, ad avvicinarsi; ma fu presa da un gelo. Insieme con Ip-
polito era entrato anche Viero, con un libro in mano, gli occhi re-
moti, perduti nel mistero, la bocca suggellata, da cui non usciva-
no parole, ne il respiro; il contegno pacato, dolce, quasi implo-
rante, eppure con una minaccia sulla fronte china, una minaccia
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che qualcuno gli aveva imposta e ch’egli, rassegnato dolorosa-
mente, portava in sé e doveva trasmettere.

Poiche il sole si era velato e I'aprile imbronciato, Ilaria si av-
volse nel mantello e fece accoglienza all'immagine del cugino
con pensieri di simpatia.

— Hai ragione di ricordarti a me, povero Viero. Tu ci avevi vo-
luto divisi e noi stiamo per riunirci. Ma tu sai che non ti abbiamo
trascurato e che occupi il primo posto nel fondo delle nostre co-
scienze. Ogni anno, nella ricorrenza del giorno terribile, Ippolito
telegrafava di mandarti fiori e te li portavo io stessa. Nel tuo
nome, per nostro mezzo, alcuni giovani hanno studiato, altri stu-
dieranno. Puoi dunque tornare; non rifuggiremo dal rivederti,
ne tu vorrai farci del male.

Viero non rispondeva, non c’era piu; il treno si trovava gia in
stazione, a Terni, e, allo sbatacchiare degli sportelli, all’ansar
della macchina, che, sbuffando, pigliava fiato, all’accorrere dei
facchini, al salire e al discendere dei viaggiatori, allo scambio af-
frettato di saluti e comandi, le ombre sparivano vinte dalla real -
ta.

Mario, vestito di grigio, con berretto a visiera, si avanzava sul
marciapiede, accompagnato da due signore, una non troppo gio-
vane, l'altra giovanissima e leggiadra, in gonna scura, camicina
di batista, largo cappello di paglia dalle falde spioventi.

— Eccola — disse Mario, indicando la madre alle due signore.

— Eccoti — disse a lei, stringendole vigorosamente la mano.
— Dammi lo scontrino del tuo bagaglio. Provvedero io a farlo ri-
tirare — e si sbrigo alla spiccia delle presentazioni. — Mia ma-
dre; la signora Oliviera Craw con sua figlia Blandinette, mia fi-
danzata.

Blandinette prese amabilmente dalle mani d’Ilaria la borsa di
cuoio e, allegra, cinguettante, si mise a parlare in inglese col fi-
danzato. Parlavano di una loro comica avventura con ilarita ru-
morosa, da robusti e felici ragazzi, mentre la signora Craw guar-
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dava Ilaria con ammirazione e, accentuando esoticamente le pa-
role, accennando al giovane che le precedeva, disse:

— Si potrebbe scambiare per un vostro fratello; un vostro fra-
tello veramente.

[laria, con gesto evasivo, ringrazio, protesto.

Ma Ippolito dov’era? Perche lo sgarbo di non venirle incontro,
dopo tante impazienze e telegrammi? Salendo in automobile ne
domando al figlio:

— E papa? Non sara tornato a Barcellona, spero!

Mario, sedendo egli stesso al volante con Blandinette accanto,
rispose senza voltarsi:

— Doveva venire con noi; ma dall’officina gli hanno telefonato
d’'urgenza. Sara in villa appena libero — e, con un giro del suo
braccio esperto, lancio la macchina dalla stazione alla barriera
di Valnerina e, per il viale Benedetto Brin, fragoroso di autocarri,
brulicante di operai, divoro i pochi chilometri da Terni alle ca-
scate delle Marmore, presso cui la villa da loro affittata bian-
cheggiava tra il verde.

La visione per Ilaria fu rapida.

Fabbricati piatti e sparsi; alti comignoli di varia statura, im-
pennacchiati di fumo, a far da sentinelle sui capannoni; canali da
cui la spuma usciva densa come intorno al morso di cavalli sfer-
zati, piccoli ponti, grossi canali e, a destra, un fervido ribollire di
acqua, rabbiosa di sentirsi costretta, di dover cedere e dispensa-
re i tesori ammassati della sua energia. Sembrava che si fosse in
guerra, a poca distanza da un campo di battaglia, per I'odore for-
te, i sibili, i fischi, il miagolio delle sirene, il roteare squassante,
'avanzarsi concitato di uomini a squadre, l'incontrarsi, lo scon-
trarsi di femmine vocianti, in capelli, dalle facce arse.

Il velo azzurro di Blandinette, sollevato dal vento, pareva una
vela, navigava, e Ilaria, confusamente, ripenso a Evian-les-Bains,
al lago, a Manuele, rivedendoli in piccolo, come attraverso un
cannocchiale rovesciato.
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— Ma papa? — ella chiese ancora, allorche, dopo aver rallen -
tato fra cespugli di rose e lucenti pareti di bosso, I’automobile si
fermo davanti a un ingresso stemmato.

— Rosaria! Rosaria!l — Mario chiamo imperiosamente, invece
di rispondere alla madre.

La figlia del custode apparve dall’androne col musetto in
avanti.

— Mio padre é qui?

— Nossignore.

— Chiamalo al telefono.

— Ha telefonato lui. Vuole I'automobile, subito.

Il giovane, aiutata la madre a discendere, di un balzo risali.

— Evidentemente c’e¢ qualche intoppo. Se ne verificano a ogni
minuto. Vado io e papa sara qui a minuti.

— Good bye! A questa sera, — gridarono le signore, e 'auto-
mobile scomparve.

— Tu chi sei? — Ilaria domando alla strana giovanetta, somi-
gliante ad una capra nera, dal petto bianco, originalissima nel
suo abbigliamento di cameriera improvvisata.

All'amena interrogazione la ragazza s'impetti, poi si dondolo
e, coll’espressione del musetto aguzzo, parve anche lei doman-
dare:

— Chi sono? Non lo sai? Tutti sanno che io sono Rosaria —
ma, avendo ricevuto dai genitori energici avvertimenti di mo-
strarsi rispettosa e sopratutto taciturna, si limitd a un espressi-
vo segno del capo per indicare alla signora di entrare e di se-
guirla.

Al primo piano, scorgendo da una porta spalancata un im-
menso salone, Ilaria fece per entrare; ma la capretta, seguitando
a saltellare pei gradini, si volse, sorrise, senza muovere le labbra,
con la beffa sfavillante del viso e, giunta al secondo piano, si pre-
cipito nelle stanze a spalancare le finestre.

[laria, dopo essersi guardata intorno, si affaccio a un balcone e
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osservo che di fuori tutto era bello di una bellezza orrida. Un
monte gigante, ferito da un lungo squarcio profondo, stava curvo
quasi per iscrollarsi dal capo la rocca in cima, che, certo, lo infa-
stidiva cosi vecchia e cadente; verso il basso un paese nero, ar-
rampicato; in fondo un ponte posticcio di tavole e, sotto, I'acqua
a gorgogliare strozzata.

Nell'interno delle stanze invece la tranquillita si adagiava.
Bianche di gentilezza le pareti, accoglienti i pochi mobili chiari,
molti specchi, molti fiori e un aroma indistinto di erbe selvagge
per il bosco vicino.

— Puoi andartene; non ho bisogno di niente — disse la signo-
ra alla ragazza, che, soddisfatta, si affrettd ad ubbidire, mentre
Ilaria soggiungeva fra sé: — Ossia, avrei bisogno almeno di tro-
vare negli altri un po’ di educazione; ma non s’usa, pare che non
s’usi piu. Allora visitiamo il palazzo dei misteri.

E si aggiro, con indifferenza, dal salottino di passaggio al sa-
lotto; dalla sua camera, a destra, col letto snello, a una sola piaz-
za, alla stanza da bagno; e, isolata, con una porticina socchiusa
sul bosco, trovo una specie di rotonda ottagonale a stucchi, con
una scrivania, un tavolo, una larga poltrona, un largo divano, e,
incastonato al disopra del tavolo, un piccolo forziere aperto e
vuoto.

— Jo son caduta nel regno delle favole. Nessuno aspetta, nes-
suno arriva. A che servono tanti specchi? Non ho bisogno di ve-
dermi per sapermi disperata! Aveva ragione papa e la faccia di
Vaga diceva chiaramente che qui io venivo per una condanna.

Concitata, vibrante, la voce d’Ippolito risuono dal giardino
coll’ansimare dell’automobile.

— Rosaria? E la signora? Che é arrivata lo so. Ma dov’'e? — e
per le scale si udi lo strisciare del suo passo, scandito, quantun-
que frettoloso.

Ella, disillusa, presa da apatia, ando a incontrarlo sul piane-
rottolo e lo accolse col suo fare quieto di compita signora.
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Ippolito sosto un attimo a mirarla, poi supero i pochi gradini,
affrettandosi anche di piu.

— Scusami, ti prego di scusarmi. Un vero contrattempo — e
stese le due mani a stringere forte la destra che Ilaria gli porge-
va.

— Come stai? — ella gli chiese. — Dopo tanto, ecco che ci ri-
vediamo.

— E con piacere, te lo assicuro, col massimo piacere, almeno
da parte mia.

[laria, precedendo, lo condusse in salotto, e sedendosi, gli fece
cenno di sedere.

Ma egli preferi di camminare su e giu, e accese una sigaretta.

— Ti ringrazio di essere venuta. Del resto non avresti potuto
esimerti; ero nel mio diritto. Ma lascia che io ti complimenti. Tu
sei immortale. Temevo di trovarti cambiata e credevo che Mario
si burlasse di me, asserendomi il contrario. Aveva ragione; ti tro-
verei migliorata, se alla perfezione fosse possibile di migliorare
— e, togliendosi di bocca la sigaretta, rise del suo ridere buono,
espansivo, che gli ammorbidiva le angolosita delle mascelle e la
prominenza degli zigomi.

— Nemmeno tu sei molto cambiato, ma la tua barba, la tua
barbetta nera, che ne hai fatto?

— L’ho lasciata una mattina dal mio barbiere.

— L’hai lasciata? Perche?

— Non saprei, non me lo sono domandato. Forse per il turbi-
ne de’ miei affari. In tutto c’é la sua buona ragione, anche se na-
scosta. Gli americani, terribilmente affaristi, sono, in genere,
sbarbati. Dunque un utile c’é. Allora Mario mi suggeri d’'imitarli
— ¢, arrestandosi davanti a lei, con le mani dietro il dorso, in
una posa ch’ella non gli conosceva, domando: — Te ne dispiace?
Rimpiangi la mia barba?

— Si, molto — ella rispose e lo guardo di sfuggita, tornando
poi a contemplarsi la palma rosea della mano.
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— Continui a leggerti I'avvenire? Il contemplarti la palma del-
la mano e sempre stata una delle tue bizzarrie. Quanto alla bar-
ba, lascerd che mi ricresca; € un omaggio che potro farti, quando
Mario sara partito. Finche lui sta qui non ho coraggio; mi accu-
serebbe di debolezza. E dispotico quel nostro ragazzo.

— E dispotico? Peccato, non ti somiglia — e, nell'ironia
dell’aperto sorriso, i cigli bruni le palpitarono.

Ippolito rise schiettamente, incrociando le braccia come per
chiedere ragione di una burla.

— Magnifica. In altri tempi ero il tuo Dio, non facevi che ado-
rarmi! Adesso mi prendi in giro! — ma divento serio e le sedette
vicino. — Cosa ne pensi del fidanzamento di nostro figlio?

— E tu cosa ne pensi?

— lo approvo. La ragazza e ricca, di famiglia ragguardevole;
ha una educazione solida.

— Si amano?

— S’intendono.

— E un’altra cosa.

— Forse preferibile. Pare che in oggi la vita esiga una attivita
maggiore e una maggiore serieta. L'amore, come l'intendevamo
noi, € un lusso e il lusso costa caro, si paga; e un superfluo a sca-
pito del necessario. Nostro figlio pensa cosi. Dice che vincolarsi
in maniera da illividirsi, da immobilizzarsi ¢ assurdo. In fondo,
io ammiro le sue teorie.

[laria si alzo di scatto e ando sul balcone ad appoggiarsi col
gomito alla balaustrata di marmo.

— Dove fuggi? — chiese Ippolito, seguendola.

— Lontano dalle tue parole, che mi sembrano offensive — e,
senza transazione, interrogo: — Quest’odore cos’e? Quest'odore
strano che soffoca?

— E odore di carburo. C’¢ uno stabilimento qui intorno. Han-
no squarciato il monte, perche la roccia servisse da combustibi-
le. E interessante; ti pare?
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[laria guardo il marito con ciglia aggrottate e le pupille azzur-
re mandavano fondi bagliori.

— E queste voci di donna, questi canti, di dove arrivano?

— Sono le operaie, in sortita, che si sparpagliano per i paesi
vicini.

— Beate loro, io le invidio! — esclamo ella aggressiva.

I1 volto d’'Ippolito si contrasse come per il pungere improvviso
di una cicatrice dimenticata.

Il tramonto d’aprile calava dal monte, scendeva dal ponte, per
rinfrescarsi nelle acque della Nera, che I'accoglievano spumeg-
giando, girando.

— Che bel tramonto, Ilaria!

— Stupendo; peraltro a me non piace che mi si rinneghi, rin-
negando il nostro passato. Ammira nostro figlio; lo ammiro
anch’io; ma, per i miei gusti, si puo fare a meno del necessario,
non del superfluo.

— Di che mi rimproveri? — egli domando con dolcezza. —
Forse di non averti amata? Forse di non essere stato abbastanza
ossessionato di te?

— lo non ti rimprovero. Ho sofferto, incredibilmente sofferto,
ecco tutto!

— Se ci fosse una bilancia per pesare le pene, allora forse si
potrebbe stabilire chi ha sofferto di piut — Ippolito disse, accen-
dendo un’altra sigaretta.

[laria, frenando i sospiri, frenando I'irrompere del pianto, fis-
sava il monte squarciato e si allontanava dal viso il fumo della si-
garetta con impaziente agitare della mano.
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CapitoLo IV.

— Tu sei libera! Puoi andare, restare, far gite. L'intiera valle
ternana e a tua disposizione con le sue bellezze. Quando vuoi
I'automobile non hai che da ordinare. lo, di giorno, scompaio
nell’officina. Insomma sei libera. — Ippolito le aveva detto, au-
gurandole una felice notte, presso la soglia dell’appartamentino
destinato a lei. — Dormi tranquilla e buon riposo.

Ella aveva dormito, ma non si era riposata, immersa nel sonno
come tra i vapori di una palude, e adesso ne usciva a fatica, con
le membra legate, le idee confuse.

Si ricordo di essere libera, senza provarne sollievo, e poi, sce-
sa di letto, spalancate le finestre, capi che, anche per la promes -
sa libert3, si trattava di una mistificazione del marito e che inve-
ce ella era schiava di forze ignote, provocanti in lei sensazioni in-
solite e non gradevoli.

Un tetto si allungava al di sotto delle sue finestre e, secondan-
do la riga dei tegoli, un gattone grigio, gonfio, tronfio; cammina-
va a lunghi passi cauti, interrogandola forse, chi sa a proposito
di che, con l'espressione autorevole del muso baffuto. Oltre il
tetto, in uno sfondo verde, limitato dal monte, le case nere di Pa-
pigno si tenevano scaglionate e il campanile, fra loro, in cerca di
luce si ergeva, piu basso del monte, piu fragile, eppure piu signi-
ficativo, pit impavido.

Ilaria, coi brevi piedi nudi e nitidi sul rosso del pavimento,
ammantata sino alle anche dal biondo della chioma disciolta, lie-
ve nell’accappatoio di seta azzurra, incrocio sul petto le mani,
curvo il capo in atteggiamento di preghiera e spero che dal cam-
panile scendessero a lei parole di pace; ma da ogni parte, dalle
rocce, dal ponte, da Papigno, dalla strada, dal fiume, non le giun-
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gevano che voci imperative, discordi, come di schiere avverse,
obbligate dall’ordine di una volonta superiore ad accordarsi per
I'impeto di uno sforzo comune, per la finalita di una comune vit-
toria.

Gli ululi delle sirene, gli urli fuggevoli delle locomotive, I'ansi-
to iroso dei furgoni in marcia, lo scampanare impaziente delle
tramvie, il rombo di giganti invisibili che dentro le invisibili offi-
cine martellavano, sbuffando, imprecando; i respiri faticosi di
migliaia e migliaia di invisibili petti, curvi o rovesciati in posa di
fatica e che, uniti nella poderosita di un unico respiro, investiva-
no la campagna con soffio di latente minaccia, e, sopra tutti que-
sti rumori, il rombo incessante dell’acqua, in fragore di cascate,
in fruscio di corsa, in muggiti, in ruggiti, in latrati, in tronchi det-
ti di violenza, in tronchi rimbrotti di forzata sommessione.

Ilaria ando a buttarsi di nuovo sul letto, turandosi le orecchie
con le palme. Come poteva opporsi ella, cosi delicata, petalo di
rosa, piuma di nido, al vortice di tanta vita? Sarebbe stato neces-
sario che il figlio 'avesse tenuta per mano, aiutandola ad orien-
tarsi, che il marito l'avesse, a quando a quando, raccolta nelle
braccia, aiutandola a rinvigorirsi; ma Ippolito, quantunque solle-
cito verso di lei, sembrava sfuggirla; e Mario, quantunque affet-
tuoso, I'aveva prevenuta che trascorreva le giornate a girovagare
con Blandinette a piedi o in motocicletta, attraverso le meravi-
glie della Manchester italiana.

— Si, una vera Manchester — avevano asserito di pieno accor-
do Mario ed Ippolito la sera avanti, sorseggiando birra. — Lo
stesso movimento industriale, la stessa modernita d'impianti, la
stessa abbondanza di produttivita. L'Italia non € piu soltanto il
bel paese; €, grazie a Dio, un paese progredito.

La signora Craw aveva biasimato peraltro che in Italia non
fosse piu possibile curare i propri nervi nel beato far niente
degl’italiani, e Blandinette aveva osservato, col suo accento voli-
tivo, che il mondo andava diventando troppo piccolo per le esi-
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genze dell’'umanita.

— Evidentemente Terni & una Manchester, io non lo nego —
[laria diceva a se stessa, scendendo per la colazione, dopo una
mattinata di solitudine e stordimento. — Ma io perché sono qui?
Perche Ippolito mi ha chiamata? Percheé fossi libera? Da ieri io
sono terribilmente schiava della mia tristezza.

Col passare dei giorni il suo isolamento aumentava. Di sera,
ad esempio, quando, finito il pranzo, tutti si adunavano in giardi-
no, cianciando, discutendo di argomenti che non la interessava-
no, percheé non la riguardavano, ella rimaneva in disparte, poco
ascoltando, poco parlando.

La signora Craw frattanto si dondolava in una seggiola a sdra-
io e trascorreva coscienziosamente il tempo a contemplar la
luna, giacche uno specialista americano le aveva spiegato i feno-
meni riposanti di quel satellite sui nervi affaticati; Mario e Blan-
dinette avevano sempre qualche amena storia da raccontarsi fra
loro, in lingua inglese, e ridevano, sprezzanti dell’'universo, di-
ventando seri, alteri, appena qualcuno accennasse a immischiar-
si nelle loro faccende; spesso anche altercavano, non per futili
puntigli, ma per le loro idee, e allora alzavano la voce, s’'investi-
vano con reciproci appellativi, Blandinette buttavia via il cappel-
lo, tra i fiori, e Mario, prendendosi il berretto per la visiera, se lo
tirava sul naso a manifestare fermezza nelle proprie opinioni.

Ippolito fumava, rideva, scherzava coi ragazzi, lanciava ironici
frizzi alla sentenziosa signora Craw e, se faceva fresco, chiamava
Rosaria che portasse uno scialle per la signora.

— Copriti — diceva alla moglie, aiutandola ad avvolgersi. —
Non senti un po’ freddo?

— Si, molto — rispondeva Ilaria e sospirava perche infatti il
gelo le fasciava il cuore.

Talvolta, quando la luna stava alta, tonda, a godersi le delizie
dell’avanzata primavera e si affacciavano da ogni parte gli scabri
profili delle rocce ad abbellirsi, a mitigarsi nelle blandizie del
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chiarore, i fidanzati proponevano una corsa in automobile verso
il lago di Piediluco.

— Accetto — diceva la signora Craw — potro cosi vedere nel
lago la faccia della luna e per i miei nervi sara ugualmente ripo-
sante. E voi, cara signora, non vorrete venire?

Certo, Ilaria avrebbe voluto; ma, parendole di essere di troppo
fra quelle persone tanto affiatate, ringraziava e si esimeva, addu-
cendo stanchezza.

— Buon riposo, allora! — gridava Mario, seduto al volante e,
rivolto al padre, gl'imponeva con la imperiosita del suo affetto
dispotico:

— Andiamo, papa!

Ippolito balzava sull’automobile e Ilaria si ritrovava sola,
sprofondata nella chiarita lunare, seduta tra i rami di un cespu-
glio, simile a una ondina, vincolata dalle alghe, sospesa nella va-
stita di abissi bianchi e liquidi. Lo sconforto e un secreto terrore
si addensavano sopra di lei.

Almeno la notte avesse taciuto ed i profili delle rocce fossero
rimasti quieti! Ella nel silenzio avrebbe potuto ascoltare i pen-
sieri reconditi delle cose, che durante il giorno sembrano mute e
che, durante la notte in campagna, diventano eloquenti; avrebbe
potuto leggere sulle fisonomie delle rocce favole antiche, di
quando le montagne erano una montagna sola, compatta; poi
del lavoro assiduo delle acque ostinate a scavarsi sentieri; del
castigo delle cime condannate ad emergere per subire l'urto dei
picconi. Cosi, ascoltando, avrebbe potuto spiegarsi il perche di
tanti misteri e rassegnarsi al mistero del proprio destino! Ma il
silenzio della notte era vinto dal lavoro umano in veglia, e colpi,
boati, fracassi di metalli urtati, di catene squassate correvano, a
tratti, come se turbe di anime irose uscissero dagli antri infuoca-
ti delle officine per isprofondarsi entro le gole dei monti. Intanto
sui profili pietrosi rosseggiavano fiammate improvvise, ondeg-
giavano, passando, ripassando, le zone azzurrognole dei rifletto-
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ri e le facce di pietra si turbavano, cambiavano di posa e di
espressione.

Una sera, desolata, senza piu speranza di aiuto, come se fosse
sopra uno scoglio e intorno, lontano, le acque infuriassero, ella
singhiozzava, seduta a mezzo della gradinata tra la casa e il giar-
dino. Qualcuno, salendo o scendendo, avrebbe anche potuto cal-
pestarla, scambiandola per un involto.

Rosaria dormiva; la luna, indifferente dopo tanto viaggiare al
di sopra degli stessi continenti e degli stessi mari, seguiva il trac-
ciato cammino delle sue fasi con serenita ed apatia; gli altri, a
volo sull’automobile, non si curavano di lei, e Ippolito, signore
del suo pensiero, sospiro costante, non sospettava di renderla
adesso infelice per quanto nei passati tempi I'aveva resa disgra-
ziata.

Ippolito invece le stava accanto, in piedi, e le domando perche
mai singhiozzasse.

— Che cosa ti accade? Perche piangi o per chi?

— Per nessuno — ella rispose, rovesciando il capo, orgogliosa
di mostrare al marito il viso grondante lacrime. — Piango sol-
tanto per me e per Tolosetta, che a quest'ora avrebbe undici
anni e mi terrebbe le braccia intorno al collo!

— Ah! Tolosetta? — disse Ippolito, sedendo presso la moglie,
un gradino al di sotto. — Non me la ricordavo quasi piu. L'ho ve-
duta cosi poco! Com’era?

— Ti somigliava — Ilaria disse con passione. — Ti somigliava
nel viso e nei capelli; ma al contrario di te, era buona, amorosa.
Non arrivo a capire come abbia avuto il coraggio di lasciarmi.
Glielo avrai suggerito tu.

Ippolito rise con amarezza:

— Naturalmente le ho suggerito io di morire, povera bambi-
na! Io sono un carnefice, capace delle peggiori crudelta! Quello
che ho sofferto io cosa conta?

— Niente! — rispose Ilaria, convinta, aspra. — Quello che pa-

185



tiscono gli altri pud commuoverci, se noi si vive in pace, ma se
anche noi si patisce, le pene degli altri non contano. Hai soffer-
to? Tanto meglio. Mi fa piacere che tu me lo dica. La mia gran
paura era che tu fossi vissuto contento, mentre io mi divoravo!

— Ah! ti divoravi? Non lo avrei supposto. Ti sapevo spesso in
viaggio!

— A cercare la mia pace, che era fuggita!

— A Roma che facevi?

Ella, sincera, non ricordandosi nemmeno piu che Manuele fos-
se esistito, rispose:

— Contavo le poche gioie del passato; aspettavo non so nep-
pure io che cosa dall’avvenire! Ma I'avvenire e arrivato, portan-
domi soltanto una nuova disillusione.

— Me ne dispiace — Ippolito affermo con voce in cui la tene-
rezza tremava. — Avrei desiderato che almeno per te la vita fos-
se stata leggera.

— Leggera, mentre tu camminavi curvo, sotto il tuo fardello?
Come si vede che sei egoista! — ella esclamo con rancore.

— lo vedo un’altra cosa; vedo che se, purtroppo, la tua bellez-
za rimane terribile, la tua bonta se ne & andata. Eri cosi dolce e
adesso, da circa un mese che sei qui, leggo la cattiveria in ogni
tuo atto.

— Stupido! Stupido! — ella fu sul punto di gridare. — Non e
cattiveria, € sete ardente di te! Cosa importano gli anni? Tu, per
me, sei la mia giovinezza, che non ho finito di vivere, perche tu
I’hai interrotta con la tua assenza! — Si limito a crollare il capo:
— La mia cattiveria? Non fidartene. Basterebbe un cenno per
cacciarla!

— Un cenno di chi? — Ippolito domando, turbato.

Ella si alzo e non rispose.

La notte era odorosa di fiori, desideri, ricordi.

[ baci di un tempo, rilucenti di sorrisi, come le stelle di raggi,
volavano a sciami dai giocondi vent’anni di un tempo, e le loro
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labbra leggermente si contrassero, quasi a riafferrarne, a rigu-
starne il sapore.

— Vuoi passeggiare? — Ippolito domando.

— No, — ella rispose con soddisfazione e ironia. — Ho freddo
ed ho sonno. Dovresti farmi un piacere; dovresti pregare il filume
che tacesse, almeno per qualche ora. Quel suo rombo mi osses-
siona, — e rideva fra le pieghe del velo spiovente sul viso, né si
capiva se, ridendo, schernisse o implorasse.

Anche Ippolito rideva e quella loro ilarita, chiara, eco di tra-
scorse ore gioiose, li riavvicinava.

— Far tacere la Nera? — Ippolito esclamo gaiamente. — Non
lo credo facile. Bisognerebbe cominciare col fermarla e sarebbe
un disastro. Tutte le macchine di tutte le officine si fermerebbe-
ro con lei. Una volta I'acqua era la tua divinita! Quale impressio -
ne hai avuto dalle cascate?

— Nessuna; non le ho viste.

— Come? Una simile meraviglia, nemmeno a mille metri di
qui, e non ci sei ancora andata? Non ti riconosco.

— Aspettavo che qualcuno si compiacesse d’invitarmi.

— Scontrosa! — Ippolito disse, tendendo I'orecchio al rumore
dell’automobile che tornava. — Allora domattina? Vuoi?

[laria si getto indietro il velo e, nel guardare la luna, si accorse
che non era apatica, ne indifferente, anzi partecipava, coll’ama-
bilita della sua faccia placida, allo svolgersi delle umane vicende
e parve approvare che ella, superando il suo riserbo, chiedesse
al figlio di essere abbracciata.

— Abbracciami, Mario, ti ho tanto abbracciato io, mentre eri
piccolo, che non mi regali niente se mi abbracci tu qualche volta.

Il figlio la bacio sulle gote e, cingendole la vita, cominciarono a
salire.

Ippolito seguiva, meravigliato per il ritmo della persona di lei,
pieghevole nell'ampiezza della tunica rossa.

— Felice notte e dormi bene!
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— Buon riposo, mamma — le augurarono ad una voce il mari-
to ed il figlio.

— Altrettanto! — ella disse, continuando a salire e dormi
bene, riposo benissimo, nella notte felice di sogni.

L'indomani, rinfrescato dalla luce lunare, deterso nei lavacri
dell’alba, maggio pareva che mai fosse venuto al mondo, che na-
scesse per la prima volta, giovane di una gioventu nuova, bello
di una bellezza intatta e che le rondini non arrivassero d’oltre -
mare, ma fossero scaturite dai loro trilli, che i fiori non germo-
gliassero dai cespugli, ma fossero germogliati dai loro odori e
che Ilaria non calasse dalle sue stanze, ma giungesse dall’irreale
e che il mattino, per lasciarla passare, avesse dischiuso le corti-
ne de’ suoi vapori.

Ippolito, vestito di tela, era gia stato all’officina e I'attendeva
presso il cancello principale della villa.

— Buongiorno, puntuale come una sovrana — e, osservando
le libellule ricamate a colori intorno alla gonna ed al giro della
scollatura, soggiunse: — Ti sei circondata di farfalle per farmi
capire che sei una rosa? Non era necessario; si capiva lo stesso.

— Buongiorno — ella auguro e per le ricchezze della sua
voce, il saluto assumeva significati molteplici.

Attraversarono la strada e si avviarono, costeggiando il fiume.

La Nera, superba delle sue nozze regali con il Velino, giunto a
lei per balze, per gole, scendeva la vallata in pendio, sposa orgo -
gliosa e felice, ampiamente dotata di acque, bizzarramente orna-
ta di spume, vigilata dai monti, e Terni, in fondo, che brillava nel
sole, con i suoi cantieri in fragore I'attendeva per accoglierla de-
gnamente, regina munifica, dispensiera di alacrita e di ricchezza.

E quanta varieta di colori, quali inaspettati atteggiamenti as-
sumeva l'acqua nella rapidita del suo incesso! L'azzurro, il verde,
il chiaro, il cupo, I'argento, I'oro; si curvava agile a schivare un
ramo, balzava svelta a lambire uno scoglio, si scansava a evitare
una rupe, s'inoltrava a bagnare un antro, s'indugiava un attimo a
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girarsi intorno, dilatando la cerchia delle sue spume, poi ripren-
deva, intollerante di soste, incurante se qualche porzione della
sua dovizia le fosse rubata da tubi o predata da canali.

— Per lei ce ne sara sempre abbastanza — disse Ippolito com-
piaciuto — e se talvolta rimane immiserita dalla nostra ingordi-
gia per la sua forza, basta una pioggia a rinvigorirla. Quando ri-
fletto all'operosita che la Nera dispensa, vorrei essere pagano
per innalzarle un tempio.

[laria, che stava curva in ammirazione dell’acqua, rispose ce-
liando:

— Come sei facile a cambiare le tue idee! Una volta, potendo
innalzare un tempio, non lo avresti innalzato che a me!

— Non dico che non lo meriteresti. Ti confesso che meglio ti
osservo e piu allibisco — e torse lo sguardo, poiche, fra le libel -
lule della scollatura, aveva intravvisto un segno, un piccolo neo
che in lontani giorni lo faceva delirare.

Ella ricomincid a camminare, precedendo, baldanzosa nel
passo e nel viso, sfidando il maggio e la Nera. Il suono della voce
d’Ippolito le aveva fatto indovinare, tuttavia ben conservati, gli
emblemi del suo antico dominio, di cui forse avrebbe potuto an-
cora insignirsi.

— Guarda, un cavallo! — esclamo, arrestandosi, volgendosi a
lui.

— Dove? — Ippolito chiese, cercando coll’'occhio. — Un caval-
l0? Io non lo vedo!

— Perche non sai vedere. Li, in mezzo all’acqua, col petto alza-
to e con una zampa da calci alla spuma!

— Pazza! E uno scoglio — disse Ippolito, ridendo. — Sei sem-
pre stata cosi! Gli oggetti, per te, assumono il fantastico delle tue
follie!

— Ne sono contenta, contentissima — ella affermo ridente,
accesa. — Dando alle cose I'aspetto de’ miei pensieri, le faccio
mie, ne divento 'amica! Tu invece ti ostini a rispettarle per quel-
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lo che sono, e le cose non ti amano, nemmeno ti rispondono.

Egli, all'improvviso, si morse 'unghia del pollice e, mentre ri-
fletteva o rievocava, Ilaria rimase attonita come davanti a un mi-
racolo di resurrezione.

Anch’egli si miro stupito 'unghia arrossata pel segno dei denti
e, dopo una pausa, rispose:

— Allora ammettiamo senz’altro che sia un cavallo. Del resto
non c’é da meravigliarsene. Di cavalli la Nera ne possiede cento-
cinquantamila soltanto dalle cascate a Terni.

— Centocinquantamila?

— S}, in forza idraulica e li regala. Allo jutificio, al cotonificio,
alle acciaierie, alla fabbrica d’armi, alla illuminazione della citta
e dei dintorni. Anch’io ne ho avuta la mia parte. E com’e robusta.
Per ciascun minuto secondo genera una forza equivalente alla
forza di esplosione di duecento chilogrammi di dinamite.

Ella rimase pensosa, preoccupata, camminando assorta, poi
disse:

— Quanta grandiosita nel tutto e come si diventa meschini,
scrutando esclusivamente in se stessi.

— Te ne accorgi? Te ne convinci? — Ippolito esclamo — Que-
sto ti deve spiegare la mia condotta. Per uniformarmi alla gran-
diosita della vita, per non diventare meschino io sono fuggito, ho
trovato il coraggio di fuggirti.

— S}, capisco e ti ammiro. E stato un coraggio terribile. Eppu-
re qualche volta é inutile. Si fugge, ci si strazia e, in ultimo, si ca-
pisce che, restando al proprio posto, si vinceva di piu.

Ippolito fece con la mano un gesto di filosofica rassegnazione:

— E doveroso lottare nella nostra partita col destino. Se poi il
giuoco finisce a nostro scapito, pazienza. Basta che cio non av-
venga per nostra pusillanimita o per fiacchezza.

Proseguirono ancora e, ad una sinuosita della strada, egli si
arresto.

— Senti?
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Ella, fragrante nelle fragranze dell’aria mattutina, protese il
collo, aguzzo il labbro in ascolto.

— E la sua voce? — domando misteriosamente, quasi atten-
desse dal marito la rivelazione di un secreto.

— Sj, & la voce del Velino.

— Dio, come grida! Ma grida o canta?

— Canta e grida. Chiama la Nera ed essa, dal fondo, gli rispon-
de.

— Fuggiamo! — Ilaria disse, colta da spavento, pallida, facen-
do I'atto di voltarsi.

Ippolito rise:

— Ma perche, sciocca? Di che hai paura?

— Del fiume che arriva e dell’acqua distesa che lo aspetta.
Dev’essere spaventevole il loro amore!

— Perché spaventevole? E bello. Vieni — e le posd la mano
sotto il gomito come usava fare nei tempi felici. — Ma insomma,
cos’hai? — le domando, sentendola tremare.

[laria gli abbandono il peso del braccio sopra la palma e sospi-
1o, poi sorrise:

— Quella voce di scroscio mi e parsa una minaccia. Se io fossi
la Nera, avrei terrore, tenterei di nascondermi.

— II Velino la ritroverebbe. Per raggiungerla ha dovuto sca-
varsi la strada, edificarsi dighe e ripari, incrostando scogli, tron-
chi, sassi, virgulti e, dopo tanto correre, tante fatiche, non
s’'indurrebbe a rinunciare al suo premio!

Senza rispondere, ella si affrettava ansiosa, attratta da un fa-
scino.

La voce, urlo di formidabili urli irrompenti nel tripudio folle
della conquista, canto di canti ebbri nell’affanno esultante della
vittoria, la stordiva, I'abbatteva, e quando Ippolito le disse conci-
tatamente:

— Guarda, ma guarda! — ella invece chiuse gli occhi a racco-
gliere il suo coraggio e si credette in una voragine per il turbine,
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il ghiaccio.

Nella volontaria oscurita, solcata di faville, senti il Velino, ira-
to, cupido, imprecare, implorare, senti la Nera, pavida, crucciosa,
gemere, respingere, poi le due voci fondersi in una, vicendevol-
mente smarrirsi nel grido unico della loro volutta appagata.

Allora apri gli occhi e, indietreggiando, scorse il Velino preci-
pitosamente lanciarsi a picco da un’altezza vertiginosa con balzo
di pantera, forsennato di gioia, il corpo fluido e possente allun-
gato nel salto, squassando la chioma a colori, per arco 'arcoba-
leno degli spruzzi iridati, e toccata la valle, distendersi, rotolarsi,
ghermire la Nera, confondersi con lei e con lei fuggire a smarrir-
si nel Tevere, I'eccelso signore, che doveva portarli insieme a go-
dere in eterno nella eternita azzurra del mare.

— Basta — ella disse, respirando con affanno — Guardero
meglio un’altra volta.

Usciti fuori del rumore, Ippolito la prego di tornare sola alla
villa, urgendogli di ritrovarsi con Mario all’officina.

Da quel giorno, sebbene non fosse accaduto nulla di nuovo ne’
suoi rapporti col marito, Ilaria assunse senz’altro la direzione
della casa, di cui prese a fare gli onori con la sua grazia innata,
tantoche Simone Malipieri, in visita per due giorni, fu obbligato
a riconoscere che il libro dell’esperienza, stupefacente di pro-
fondita, ha, per questo appunto, il torto di non lasciarsi bene in-
terpretare.

— L'esperienza della vita — egli asseriva, parlando in via ge-
nerica, seduto nella galleria a pianterreno, che si ornava di pian-
te e fiori, con seggiole e poltrone di vimini, mensole e tavolini
carichi di libri, giornali, riviste tecniche in varie lingue — non si
puo negare che somigli all'oceano. Non c’é scandaglio che valga
a toccarne il fondo. Quanto a me, io lo paragono all’'opera monu-
mentale di Dante per i dantofili. Commentano, interpretano e
non hanno capito niente. Allora mi si dira che e un lavoro inutile.
Tutt’altro. C’e sempre qualcuno che ha guadagnato qualche cosa.
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Mio genero, per esempio, che quattordici anni fa mi pareva un
uomo chimerico, oggi io lo giudico un uomo positivo. In fondo io
trovo che qui si vive stupendamente e finiro col passarvi molto
del mio tempo!

Il grosso gatto grigio si avanzava dal giardino, s’indugiava
presso la soglia, impettito, diritto sulle zampe posteriori, scruta-
va, ascoltava, dimenando la coda, girava lentamente il muso ton-
do, dai mustacchi a raggera, finché, seccato dal profluvio di tante
vane parole, si allontanava incurante di manifestare le ironie
della sua scaltra saggezza; ma in compenso la signora Craw, che
poco comprendeva l'italiano e pochissimo s’intendeva di filoso-
fia, approvava incondizionatamente la tenuta perfetta del ban-
chiere gentiluomo, la flemma de’ suoi modi, la trasparenza vuota
del suo sguardo e la riposante fluidita delle sue frasi.

— Complimenti — ella gli diceva — i migliori complimenti,
Mr. Malipieri. Voi siete veramente un superiore gentiluomo. Per
essere un italiano voi possedete un americano talento. In Italia
si riposa, ma qualche volta anche s'impara — e gli offriva la
mano per una stretta; se non che Simone, degno di sentirsi an-
glosassone, ma latino tuttavia, si alzava, baciava devotamente la
mano della signora e tornava a sedersi con la piu pacata corret-
tezza, pregando Mario e Blandinette di esprimersi in lingua po-
vera, in povero italiano e di fare partecipi i presenti delle ameni-
ta della loro conversazione, giacche mostravano di divertirsi
tanto.

— Lasciate in pace l'inglese; alla fine dei conti, miei cari, un
linguaggio vale I'altro e, se la torre di Babele non fosse stata edi-
ficata, oggi ci si esprimerebbe uniformemente dai poli all’equa-
tore con vantaggio della fraternita universale. E anche vero che,
forse, esisterebbero altrettanti malintesi, visto che la disugua-
glianza di classe si aggira sopratutto nella disuguaglianza delle
intelligenze — e si rivolgeva con sorriso discreto all’amabile si-
gnora Craw, la quale, purtroppo, si era addormentata.
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Blandinette invece si ribellava. La torre di Babele e la conse-
guente confusione dei linguaggi godevano di tutte le sue simpa-
tie; oltre a cio0 la Bibbia e un libro sacro.

— Prego, Mr. Malipieri, rispettate I'antico testamento.

— Voi, sciocca ragazza — Mario I'ammoniva — ricordatevi
che é I'ora della partita al tennis — e scappavano, inseguendosi.

— Che uomo eminente tuo padre! eminente e piacevole — di-
ceva Ippolito, battendo con malizia una mano sopra la spalla
della moglie, che frenava il riso, aggrottando le ciglia; e, per un
momento, gli occhi vividi, neri d’'Ippolito, si affondavano nelle
pupille azzurre d’llaria, poiché grazie alle amenita di Simone,
scaturiva uno zampillo dalla sorgente delle loro trascorse dol-
cezze, quando, giovanissimi e sposi, dovevano evitare di guar-
darsi, allorché a tavola 'uomo eminente sciorinava insieme col
tovagliolo, I'originalita delle proprie teorie.

— Cosa c’e? — interrogava Simone.

— Niente — Ippolito rispondeva. — Ci sei tu. Questo mi fa
molto piacere, te lo assicuro — e, con affettuosita sincera, lo fis-
sava bonario.

— Perfettamente! Non esito a riconoscere che, tutto sommato,
sei una brava persona, mio caro. Durante 1'agosto dovresti te-
nermi Vaga. Riconoscerai che non sarebbe piacevole condurla
con me in una pensione svizzera e lasciarla a Roma fa caldo.

Ippolito acconsentiva:

— Sicuro; fara piacere anche a tua figlia, che sta per trovarsi
sola. Mario e le signore presto saranno di partenza.

Sentendo nel sonno discorrere di partenza, la signora Craw si
destava di soprassalto, poiche finiva I'epoca del suo riposo e
s’iniziava quella della sua attivita rinnovata.

Difatti, verso la meta di giugno, tre bauli e tre valigie si trova-
rono una mattina allineate nell’androne d’ingresso.

La signora Craw, stanca, dormiva in una poltrona; Blandinette
era andata, sola, a passeggiare nel bosco, Ippolito stava, come di
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solito, all’officina e Mario entro nel salone, dove la madre, sedu -
ta nel vano di una finestra, teneva il braccio sul davanzale e nel
braccio la faccia nascosta.

— Dormi? — chiese a bassa voce.

Ella senza muoversi nego col capo.

— Allora che fai?

Non poteva, non voleva dirlo che cosa stava facendo. Piangeva
a calde lacrime per lui che la sera partiva e nascondeva il pianto
nel timore che il figlio lo trovasse eccessivamente italiano, nien-
te affatto americano.

— Mamma, cosa fai? — egli ripete, curvandosi.

Ilaria, adagio, furtiva, stropiccio gli occhi, a piu riprese, sui veli
bianchi della manica, e rispose scusandosi:

— Un po’ di tristezza per la tua partenza di questa sera. Non
occupartene. Passera.

Mario le sedette ai piedi, sul gradino dell’alta finestra, ed ella
sorrise alquanto rasserenata, poiché le pareva che fosse tornato
piccolino e che, se partiva, ella avrebbe potuto egualmente te-
nerselo accanto col pensiero.

Mario, lasciandosi accarezzare i capelli, le osservo che Barcel -
lona non si trova all’estremita del mondo e che una partenza é la
cosa piu semplice della vita.

— Dovresti dunque risparmiare le tue lacrime. Blandinette
non piange mai.

Nell’ascoltare i consigli ragionevoli di suo figlio, Ilaria seguitd
a piangere di piu.

— Cattivo ragazzo — ella disse, rovesciandogli il capo e ba-
gnandogli le gote del suo stesso pianto — Blandinette ti conduce
via e io ti perdo un’altra volta. Dovresti sforzarti di capire; allora
mi compatiresti. No, non muoverti. Col viso cosi bagnato ho
l'illusione che pianga anche tu per il dispiacere di lasciarmi. Se
poi il pianto e caduto da’ miei occhi, non importa; accettalo
come un regalo d’addio. Il dolore ha i suoi pregi; arricchisce.
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— Terribile sentimentale — rispose Mario, cingendole le gi-
nocchia, mentre la fronte ampia gli si distendeva e nelle larghe
pupille chiare la commozione metteva un’ombra. — Con la tua
dolcezza e la tua bonta, sei terribile, capisco bene. Ti raccoman -
do papa; non annientarlo. Tu hai sempre creduto di essere la sua
schiava e sei sempre stata la sua tiranna.

Ella chino il capo, come sotto il peso di un’accusa.

— Eppure mi sono sacrificata per quattordici anni a sospirare
inutilmente di te e di lui. Avrei potuto chiamarvi ed ho aspettato
che mi cercaste.

— Non é colpa tua, lo riconosco; e colpa della tua bellezza che
io non arrivo a misurare, perche io sono tuo figlio e I'affetto di
un figlio non ha occhi; ma credo realmente che la tua bellezza
sia straordinaria. Me ne rendo conto dallo stupore della gente
quando ti passa accanto e dagli occhi di papa che hanno cambia-
to espressione dopo il tuo ritorno. Questo me lo ha fatto osser-
vare Blandinette. Papa io te lo raccomando. Tu credi che per tan-
ti anni sia rimasto diviso da te. Posso testimoniarti che non e
vero. Papa e 'uomo piu perfetto della terra. Buono, generoso, at-
tivo, lottatore. Ha lottato per tutta la sua vita contro il suo tem-
peramento.

[laria gli bacio la fronte con fervore.

— Ricordi? lo sono Mario, Mariuzzo, e tu sei papa, il mio
papa!, cosi dicevi da piccolo. Papa é stato sempre la tua grande
passione.

— Si, da bambino lo indovinavo; adesso, da uomo, lo com-
prendo e lo stimo. Lo stimo — ripete lentamente — e lo assolvo.

[laria, per istinto, spinse rapida la persiana della finestra, a in-
vitare la luce che entrasse e rischiarasse la semioscurita del sa-
lone.

Le era parso di udire un fruscio, di scorgere una forma diafa-
na ondeggiare, sparire.

— Si, si, — mormoro, aggrappandosi alle spalle del figlio —
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fai bene a stimarlo, hai ragione di assolverlo. Quanto a me, non
c’entravo. Lo sai, & vero, che non c’entravo?

— Se pensassi il contrario avrei evitato un tale argomento.
Papa me ne ha parlato una volta sola, alla vigilia del tuo ritorno,
per affermarmi sulla sua parola che la sua colpa non trova atte -
nuanti nella tua condotta. La parola di papa mi & sacra e anche
tu. Per vivere tranquillo ho bisogno di sapere tranquillo papa e
la sua tranquillita e nelle tue mani.

[laria se le guardo le sue piccole mani, cosi delicate, eppure
cosi tenaci nella stretta; se le guardo, poi disse al figlio:

— Non temere. Tu mi affidi il tuo tesoro e io sapro custodirlo.

Il grosso gatto bigio di un salto entro per la finestra, piombo
sul marmo del pavimento, a due passi da loro, e tacito, con la sua
andatura felina, si dette a camminare su e giu, quasi stesse 1i di
consegna, a fare da sentinella per sorvegliare non si sa che cosa.

Mario si allontano, chiamato da Blandinette che tornava e, sul
punto di uscire dal salone, si volse a mirare sua madre.

Negli anni avvenire, quando la prima impetuosa giovinezza
avrebbe in lui ceduto un po’ di posto alla meditazione, al ricor-
do, egli nell’austerita del suo gabinetto scientifico, nell’equili-
brio saldo delle sue facolta e della sua famiglia, spesso doveva ri-
vedere la madre, come la vide per 'ultima volta in quell’attimo:
bionda, luminosa nel vano della finestra e, a pochi passi da lei, il
grosso gatto bigio, su e giu, a far da sentinella presso la soglia
del mistero.
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CarpitoLo V.

Alcuni giorni dopo, nel salutarla per andare a Terni a stipulare
un contratto, Ippolito le disse:

— Non diventarmi cosi pallida. Oltre tutto la pallidezza ti fa
piu bella e non e necessario. Nostro figlio non si trova sperduto
al polo Nord. Si trova con quell’eccellente Blandinette a Barcel -
lona. Potra divertirsi a fare tutti gli esperimenti chimici che vuo-
le; forse mi scoprira qualche processo nuovo di colorazione e
noi presto andremo a vederlo il nostro ragazzo. Sicche lascia ri-
fiorire le tue gote.

Rimasta sola, ella ando nella stanza ottagonale a cercarvi un
libro qualsiasi e le cadde sottomano quello che a Roma stava
aperto sulla sua scrivania, quando Mario era arrivato inaspetta-
tamente per dare un corso nuovo alla sua vita.

Faceva gran caldo in quel pomeriggio di piena estate ed Ilaria
spalanco la porta sul bosco; ma la frescura non entro. Il monte,
davanti, torvo, solcato dalla sua enorme ferita, impediva il volo
del vento e, in cima, la rocca, immersa nel fuoco del sole, sem-
brava una fornace dove biancheggiassero massi incandescenti.
Anche i due fiumi, il Velino e la Nera, impoveriti dalla siccita,
procedevano stanchi, si abbracciavano svogliati, senza gridi,
senza gioia; e nemmeno le foglie parlavano, nemmeno fra i piu
alti rami il vento trovava la forza di scuoterle.

[laria, per sentirsi viva, cerco respiro nelle pagine del libro, di
dove I'amabile voce di Desdemona le porto refrigerio, la spruzzo
di chiare stille. Desdemona, con parole di soave profondita, par-
lava del suo amore fedele e, nel tempo, al di la della crudele
morte, avrebbe seguitato a parlarne coi salici pietosi ed avrebbe
confidato a innumerevoli donne amanti la sua inestinguibile pie-
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ta verso Otello innamorato e infelice.

— E una tragedia che fa pena, ma non interrorisce — Ilaria
disse piu tardi al marito passeggiando con lui presso il ciglio del
bosco, fral’'ombra e il sole. — La morte, accompagnata dall’'amo-
re, mi produce un effetto giovane e le mani di Otello intorno al
collo di Desdemona sono appassionate piu che feroci.

— Povera Desdemona! — Ippolito disse, togliendo a Ilaria il
volume rilegato in pelle, avvolto in una solida carta lucente, e
mettendoselo in tasca.

— Povera, perche? lo direi, piuttosto, povero Otello.

— Tu credi? — egli domando perplesso. — Eppure Desdemo-
na é cosi fragile e quel moro cosi robusto!

— Ma no, ti sbagli! — asserti Ilaria, facendo disperdere col sof-
fio la peluria bianca di un fiore morto in cima a uno stelo dissec-
cato. — Il debole & lui. Desdemona e invicibilmente forte soltan-
to con la sua bianchezza.

— Puo darsi. Tu vedi le situazioni a tuo modo e puo darsi che
le veda bene! Peraltro, resta il fatto che lui l'uccide.

— Appunto, perche ¢ il piu debole; perche non avrebbe potu-
to liberarsi in altro modo dalla dolcezza di lei. E all'infamia di
Jago non credere. Jago non conta. Egli, parlando, ripete i discorsi
di Otello in sé. Quello che gli altri dicono ha efficacia solo in
quanto ripetono quello che noi ci diciamo. Jago non e una perso-
na, e il pensiero secreto di Otello, che lo turba e lo trascina.

— Puo darsi! Puo darsi! — Ippolito disse. — Tutto & cosi com-
plicato nell'ingranaggio del nostro spirito.

Rientrando, per discendere nel salotto da pranzo, egli vide il
piccolo forziere spalancato e domando:

— Perche non ci custodisci i tuoi gioielli? Te I'ho fatto prepa-
rare apposta.

— Ah! Si? Appena sara qui Vaga, ne approfittero, le faro met-
tere tutto in ordine.

Lindomani, durante la colazione, Ippolito trasse il volume dal-
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la tasca della giacca e disse inaspettatamente:

— Tra la copertura e la rilegatura di questo tuo volume del
tuo Shakespeare, c’é una lettera in francese. Di chi e?

[laria ebbe uno stordimento. Prese il libro, spiego la lettera e
rispose:

— E una lettera di Madame di Marliave, una brava signora
francese da me conosciuta in viaggio!

— Ti prego di credere che non mi sono permesso di curiosare
— Ippolito disse, fissandola. — L'occhio mi e caduto sulle ultime
righe. Chi e il signore che sei incaricata di salutare insieme con
tuo padre?

— Un signore qualsiasi, un amico di papa.

— Un pubblicista, un articolaio o che so io — Ippolito disse
con irritazione.

[laria affermo:

— Si, un pubblicista, credo!

— Credi? Ma tu leggi i giornali, almeno e da supporre. Quella
firma e frequente. E poi, conoscendolo, dovresti conoscere il suo
mestiere!

[laria fece un moto che, nella sua intenzione, doveva significa-
re inconsapevolezza e disinteresse, ma che all’'occhio acuto
d’Ippolito parve significare imbarazzo e paura.

— Del resto — egli soggiunse con alquanta nervosita — io
non mi sono permesso di curiosare, ma ho scorso la lettera che &
scivolata fuori del libro, Quella signora ti evangelizza. Quale con-
cetto si € formata di te, se prova il bisogno di spingerti sulle vie
del bene?

[laria si sforzo di sorridere.

— Sai, ognuno nasce con la sua vocazione. Quella signora e
nata propagandista.

— Di che?

— Di tutto.

— E strano peraltro. Non ti nascondo che quella lettera mi ha
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prodotto un effetto strano — e butto il libro sulla tavola, ne Ila-
ria ebbe il coraggio di riprenderlo a pasto finito.

Fu lui a riporvi dentro la lettera ed a riconsegnarlo alla mo-
glie.

— Tieni — le disse con affettuosita — ecco la tua Desdemona
e non preoccuparti delle mie chiacchiere. Evidentemente, nel
corso di questi anni, tu non sei stata una sepolta viva. Giravi, ve-
devi, eri veduta. Dovrei farmene una ragione.

— Percheé non mi hai tenuta con te sempre? Quante sofferen-
ze di meno per te e per me!

— Forse al contrario. Il mio pensiero € un abisso e tu ci scavi
dentro. Non posso fartene responsabile, ma € cosi. La tua vici-
nanza mi strappa via da me stesso, oppure mi vincola a una por-
zione misteriosa di me. Comunque, non agitarti; non € tua colpa.
Sapro dominarmi — e si affretto al telefono, chiamato dall’offici-
na.

[laria sperava che I'episodio non avesse lasciato traccia; ma,
alcuni giorni dopo, il marito le comparve, quasi sconvolto, te-
nendo in mano molte lettere, fra cui un giornale.

— Guarda — egli disse pallido, le pinne del naso gonfie e tese
— qui ti si manda un giornale, dove c’e un articolo segnato a ma-
tita. E una sconvenienza.

Non riuscendo a trattenere il leggero tremito della mano, ella
prese il giornale e guardo l'indirizzo; subito respiro con sollievo:

— E la calligrafia di papa! Non vedi?

Ippolito dove riconoscerlo. Si morse il pollice, riflette, poi si
mise a ridere, sebbene forzatamente.

— Sicuro, ma sgorbiata. E incredibile come I'eta alteri tutto,
perfino la calligrafia. Nessuno t'impedisce di leggerlo quell’arti-
colo. Ci sbadiglierai sopra. Si tratta di una ricucitura di luoghi
comuni sul nostro avvenire in Oriente.

— Cosa vuoi che me ne importi? — ella esclamo desolata. —
lo vorrei soltanto vederti tranquillo.

201



— Tranquillissimo! Non c’é altro che ridere di simili puerilita.
La questione e che io, di fronte a te, con tutti i miei quarantatre
anni, rimango un eterno ragazzo. Per oggi intanto ti offro uno
spettacolo sensazionale alle acciaierie. Il direttore t'invita alla
colata di ottanta tonnellate di acciaio. Vale la pena di arrostirsi
per assistervi. Sono questi i nostri teatri, le nostre gare: i forni in
marcia, le turbine in movimento, I'acciaio a torrenti, che cola, gli
operai a squadre, diavoli neri tra il rosso delle fiamme. Vorrei
sfidare il re dei coreografi a inscenare un’altrettale meraviglia!

E qualunque mago, evocatore d’incanti, si sarebbe infatti sen-
tito cadere le braccia, soltanto nell’affacciarsi al cancello di quel
recinto, destinato alla esaltazione della volonta umana, dove la
forza della materia combatte ininterrottamente contro le astuzie
della materia stessa, dove l'infinitamente grande ha bisogno per
agire dell'infinitamente piccolo, dove I’energia dell’'acqua genera
'energia del fuoco a tormentare i metalli, a liberarli dalle scorie,
a costringerli in forme svariate, a forbirli in lucentezze azzurri-
ne, a scrutarne ogni molecola in ogni venatura, a renderli saldi,
duttili, compatti, corruscanti, resistenti, bocche spalancate sugli
affusti dei cannoni, proiettili per I'offesa, corazze per la difesa
intorno ai fianchi delle navi, tubi perche I'acqua vi scorra, aratri
perche la terra smossa diventi feconda.

Ippolito, entrando nel giardino che precede i capannoni, si tol-
se il cappello, nonostante il gran sole. Per lui era come se varcas -
se il peristilio di una cattedrale; la cattedrale gigantesca del la-
VOro umano.

— Bisognerebbe genuflettersi — egli disse alla moglie. — Qui
si compiono, a ogni minuto, prodigi tanto piu prodigiosi in quan-
to il mistero e escluso. Tutto qui ha la sua ragione: I'inverosimile
é dimostrato vero matematicamente; ogni formula € un domma,
ogni forno un altare, ogni procedimento un rito. Si diventa reli-
giosi qui dentro. Dall'insieme di queste officine s’innalzano inni
alla divinita, che dev’essere incommensurabile di sapienza e po-
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tenza, perche dal caos di tanti elementi discordi I'ordine scaturi-
sca, di precisa immutabilita.

[laria approvo, girando intorno l'occhio limpido a raccogliervi
la varieta di tante meraviglie. Aveva molto viaggiato; aveva visi-
tato i centri industriali dei paesi stranieri; ed i comignoli gron-
danti sotto il cielo bagnato di Londra, I'urto sordo dei picconi
sotterranei nei bacini minerari della Francia del Nord, 'odore
grasso dei cantieri presso le acque oleose dei grandi porti, le
avevano suscitato talvolta sensi di umiliazione per le troppe bel -
lezze naturali del suo dolce paese! Li, peraltro, fra tanta alacrita
impetuosa, sotto 'imponenza vasta del suo terso cielo, li, dove
non il vomito di fumo e faville dall’antro di un titano intristiva il
lavoro; ma la forza schietta e agile dell’acqua, bella fata bianca
rivestita di spuma, lo abbelliva di giocondita, ella, sentendosi
inorgoglire, chiese al marito:

— Percheé dunque gli altri ci credono un popolo ancora mezzo
addormentato, quantunque risorto? Noi siamo svegli, del tutto
svegli mi pare.

Ippolito se la prese sotto il braccio, perché non incespicasse
nella rete dei binari e, facendo il giro di una catasta immensa di
travi, rispose:

— Noi siamo ricchi di attivita, contrariamente a quello che gli
altri pensano; semplicemente, superando le difficolta senza fati-
ca, non ci curiamo di farci quotare. E il nostro torto. Si potrebbe
essere maestri e ci condanniamo volontariamente alla parte di
scolari.

Dai capannoni partiva un rumore misto di cosi acerbi rumori,
che i demoni, nell'inferno, ne sarebbero rimasti storditi: schian-
ti, tonfi, stridori, fragori prolungati, suoni mozzi, echeggiare ri-
percosso, urli cupi, squarciamenti metallici, soffiare come di tori
pazzi in un’arena, guizzare di sibili, come di frecce, a mille, in
una battaglia!

Entrarono in uno dei capannoni, Ippolito sicuro, esperto di
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quella vita centuplicata, di cui conosceva ogni suono, ogni aspet-
to; Ilaria incerta, guardandosi i piccoli piedi fra i pulviscoli dei
metalli, trattenendo con la mano la falda di velo del suo cappello
scherzoso. Era uno stordimento per lei, una paura esaltante, una
febbre che le batteva nei polsi, le arrossava le gote, mostrandole
le cose attraverso una ebrieta.

La velocita dei motori faceva pensare alla velocita degli astri,
che si muovono nello spazio sostenendosi per la vertigine della
loro rotazione, e Ilaria pensava di esser presa, travolta nel cen-
tro di un sistema planetario, con le camere dei forni fiammanti,
simili a soli, con quei trapani radiali e orizzontali ad aprire spi-
ragli, con le seghe a nastri, a disco, a doppio disco, con una mo-
struosa grue a cavalletto, faticosa nel cedere all'urto dell’aria
compressa.

Piu Ilaria avanzava, piu il delirio aumentava ricco d'immagini!

Pale flessuose, a collo di cigno, si piegavano dai carriponti a
sollevar masselli; cesoie immani, di cui le due lame si aprivano,
si chiudevano becchi di fantastici uccelli da preda; cavalletti a
quattro zampe, simili a mostruosi quadrupedi antidiluviani, for-
midabili nella loro poderosita appena abbozzata; catene dagli
anelli fatti per ciondolar dai polsi dei giganti; e il maglio sovra-
no, gia orgoglio e principe delle officine, vinto da forze piu snel-
le, pit giovani, titano circondato di melanconia nella immobilita
della sua forza inerte.

A poco a poco, la visitatrice si andava tuttavia rassicurando.

In quella immensita tutto era cosi armonico, che si finiva col
gustare sensi di riposo. Masselli di tonnellate si muovevano in
virtu di tubi di millimetri, come le membra di un atleta si snoda-
no in virtu di vene capillari. Gli operai, arruffati adolescenti scar-
ni o uomini adusti dalle barbe irsute, in giacche volanti, di coto-
ne, in pantaloni larghi e scendenti, non parlavano, non ridevano,
non pensavano; si lasciavano guidare dall’istinto, educato a se-
condare la inflessibile volonta degli ordigni. A gruppi, con le
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braccia penzoloni, nell’attesa, per muoversi a un cenno del capo
squadra; a file, per trasmettersi pale o secchi; sparpagliati, per
poi riunirsi spalla contro spalla, a formare dei molti sforzi uno
sforzo unico; alcuni curvi a sgrassarsi in fretta le mani, presso le
bocche delle fontanelle, taluni rovesciati a seguire 1'avvicendarsi
dei carriponti, altri puntellati con le palme sui ginocchi a scrutar
nelle fosse il raffreddarsi dell’acciaio, altri ancora in corsa sfre-
nata, trascinandosi dietro cionconi, globi di fuoco, scaturenti
dalle fiamme e che, sul terreno, si allungavano, diventavano ser-
pi, guizzavano dentro una forma, ne uscivano bianchi, incande-
scenti, per prostrarsi al contatto dell’aria e irrigidirsi anneriti. E
quegli uomini, andassero o stessero fra i tentacoli dell’acciaio,
avevano sui visi e nei moti la rabbia e I'orgoglio di nani porten-
tosi, entrati per astuzia nella reggia di avverse deita, che essi ob-
bligavano a una passiva arrendevolezza di stabilita o di vertigi-
ne.

Ippolito, col fiuto della sua lunga esperienza, sentiva circolare
nell’aria infuocata qualchecosa di piu della solita ira dei lavora-
tori contro il lavoro. Nelle mascelle contratte, nelle pupille torve
e fuggenti, nell’odio dei gesti contro gli utensili, nell'intesa, sen-
za parole, dagli sguardi felini, nell'odore piu intenso di belva dai
corpi in sudore, egli sentiva emanare un fluido che si andava ad-
densando.

Passarono due ingegneri, discutendo a bassa voce, ed egli, la-
sciato il braccio di Ilaria, interloqui concitatamente nei loro di-
Scorsi.

Chi attizzava il fuoco delle passioni, sempre latenti nei petti
delle maestranze? Da quali mani remote, celate, era stata scava-
ta la galleria per arrivare ai loro cervelli chiusi? Quale sarebbe
stato il detto misterioso che avrebbe dato urto alla mina e in
quale stabilito momento lo scoppio sarebbe avvenuto?

Precisare non era facile sopratutto era vano.

Quando il mare si solleva dagli abissi a spruzzare il cielo, chi
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ha I'occhio cosi fermo da misurare I'altezza mobile delle onde e
il cuore cosi saldo da contare le pulsazioni dell’'oceano in furore?
La bufera si prepara, si scatena, si placa; gli abissi si richiudono,
le onde si allargano, il furore si assopisce ed i minuscoli nani or-
gogliosi, immemori dei pericoli trascorsi, ignari dei pericoli av-
venire, riprendono a salpare, incuranti dei naufraghi.

Il mare € cosi! La vita e cosi!

Ippolito strinse rassegnatamente la mano ai colleghi e si ac-
corse che Ilaria non gli era piu vicina.

La cerco coll’'occhio e la vide in fondo al capannone, fra un
carrello che correva cigolando e un secchione enorme che, de-
turpato da una prominenza lunga e massiccia, si dondolava gof-
fo in lente oscillazioni, elefante sospeso, con la proboscide arric-
ciata! La vide azzurra, coi capelli d’oro, che brillavano fra il rog-
gio dell'ambiente cupo, le mani diafane protese in un gesto pavi-
do, quasi a implorare l'onnipotenza di quelle cose deformi, a
non offenderla, ad avere pieta della sua piccolezza.

A Ippolito parve che una minaccia stesse sopra di lei e si af-
fretto, chiamandola per il suo snello nome:

— Ilaria! Ilaria! Eccomi!

Lo stelo risponde con i suoi brividi ai palpiti del vento; Ilaria
rispose col sorriso delle labbra e degli occhi alla voce di lui che
I'invocava.

— Oh! Dio, e terribile! — ella disse. — Non lasciarmi sola.

Egli rise con indulgenza d’amore e, riprendendola sotto brac-
cio, le accarezzo rapido le dita.

— Non ti lascio; ma devi anche riflettere che se tutti questi
mostri ti volessero divorare, ingolositi della tua bellezza, io po-
trei fare ben poco per difenderti!

— Intanto ti guarderei! — ella rispose, tenendo il capo rivolto
verso di lui.

E intanto lo guardava.

Attraversarono un passaggio, dove, rigidi alle due pareti, sta-
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vano allineati, in piu ordini, proiettili di ogni calibro, sentinelle
brune, incappate, coi piedi invisibili e, a sommo, puntuti berretti
lucenti.

Fermandosi, ella disse:

— Per uccidere non potrebbe bastare la morte in sé? A ogni
modo essa arriva. Che bisogno c’é di provocarla?

Ippolito, pensieroso, le dette, in parte, ragione:

— Certamente, essa arriva; non ci dovrebbe essere bisogno di
provocarla! Eppure qualche volta la morte ha una sua legge di
fretta e di violenza. Chiama noi stessi ad aiutarla e dobbiamo
ubbidire.

Ella impallidi; egli ebbe sul viso una fugace espressione di
spasimo. Qualcuno dietro di loro aveva bisbigliato con voce lon-
tana:

— Guai a chi aiutera la morte! La morte lo fara suo schiavo e
la vita lo prendera in astio!

Un ingegnere, premurosamente, li sollecito dalla soglia fosca
di un capannone.

— Vengano, sta per iniziarsi 'opera di versamento.

Il tetto del capannone, bucherellato, somigliava a un cielo co-
sparso di stelle, ma dalle camere dei forni il calore emanava,
come alito di bragia dalle fauci di leoni assetati. Pareva di essere
nell’orbita immediata del sole, quasi a portata della sua massa
incandescente. I forni, protetti da materiale refrattario, concen-
travano una temperatura di milleottocento gradi, ed i metalli,
come nei tempi primi della creazione, o come nelle viscere del
globo, riassumevano la forma originaria di fiumi.

Si collocarono davanti alla fossa di colata e I'ingegnere offerse
alla signora un cristallo azzurro per difendersi I'occhio dai ba-
gliori.

— No, aquila, fissa il sole — Ippolito le disse, ed ella, avvinta
al braccio di lui, sollevo la frangia delle ciglia a meglio raccoglie-
re i torrenti della luce, che erano sul punto di scaturire.
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Uomini, in piedi, a destra e sinistra, con le persone vigorose
arrossate dai riflessi delle fiamme, aspettavano; altri, a ritmici
colpi di pala, picchiavano sulla parete del forno, misurando a che
'attimo non precedesse, non indugiasse; I'officina, con I'ampiez-
za del suo profondo respiro, per un momento rallentato, parteci-
pava all’attesa fidente del prodigio, che, nell’attimo prefisso, ba-
leno, abbaglio, bianco, accecante, arcangiolo di luce intatta, pro-
teso, curvo, piombante, circondato di faville. La portentosa ap-
parizione fiammeggio, disparve! Faville volavano ancora che gia
I'acciaio era balzato dal forno al secchione, dal secchione alle
lingottiere, e 'arcangiolo di luce balenava ancora che gia il rosso
livido subentrava al biancore, i lingotti avevano forma, e tu, Dan-
te poeta, miravi grifagno dall’alto di un carroponte la realta su-
perare in meraviglie, in grandioso, le immagini del soprannatu-
rale create dalla tua fantasia!

Nell'uscire scorsero un signore basso, tarchiato, vestito di
nero con austerita, dal viso grave e le pupille ferme, immoto
sull’ultimo gradino di un peristilio. Pareva il comandante di una
nave ammiraglia, solo sopra la tolda, intento a improvvisare un
piano, contro una flotta nemica, avvistata all'improvviso.

Ippolito si scopri con sollecitudine rispettosa; 'altro non lo
vide, fece coll’aggrottar della fronte cenno d’'impero a qualcuno
che si avvicinava e attraverso impaziente il peristilio luminoso,
scomparendo da una porta, che si spalanco al suo passaggio.

— E il direttore delle acciaierie, — disse Ippolito. — Chiunque
lo indovinerebbe, del resto. Il comando é visibile intorno alla
persona di chi ne € degno.

[laria era assai stanca e, per riposarsi, volle fare una passeg-
giata in automobile, sulla strada delle Marmore.

Il vento si dondolava in basso, rasentando i rami, facendosene
altalena e Ilaria, col gomito appuntato sui cuscini, teneva il viso
riverso, la bocca dischiusa. Aveva sete di fresco, di odori, di libe-
ra luce e di tante altre cose ancora: sopratutto aveva una gran
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sete di gioia!

Ippolito, che la mirava inebriato di vedersela accanto, simile a
un lembo di cielo nell’azzurro leggero della veste e del cappello,
taceva, sconvolto, pauroso, orgoglioso, ritrovandosi quale era
stato negli anni della giovinezza; sentendo la tenerezza per la
compagna indietreggiare, ammantarsi, al risorgere dell’amore,
sferzato dal desiderio, avido, arido. Ed egli sentiva anche, con
terrore e raccapriccio, che 'odio dal crine di angui si preparava
all’assalto, e il dubbio, dalle cave occhiaie, si avanzava a tentoni.

Ella, giuocando improvvida coll'arma della sua bellezza, gli
sollevo in viso lo sguardo, ironico tenacemente, ed a lui parve
che le ciglia morbide gli sfiorassero le gote.

— Perché tu continui a somigliare cosi ostinatamente a te
stessa? — Ippolito domando. — lo speravo di ritrovarti cambia-
ta, con altro viso ed altra voce.

— Anch’io m’illudevo di trovarti meno assurdo; ma capisco
che la tua assurdita e inesauribile.

Attraversavano Terni, chiassosa in quell’ora di crepuscolo, lie-
ta, linda e col frascheggiare del verde dai cancelli de’ suoi chiari
villini diceva del suo benessere per la ricchezza delle sue indu-
strie.

Essi non curavano. Dovunque fossero andati, dovunque fosse-
ro stati, per loro il presente non esisteva, intenti com’erano a
sceverare con occhi di meraviglia i nodi fitti delle fitte maglie
onde s’intesseva la rete degl'inestricabili ricordi.

L'automobile, per la strada delle Marmore, saliva adagio; la
sera adagio scendeva lambendo, senz’ancora indugiarsi, i picchi
delle rocce frastagliate, il dorso verde dei monti, rivestita appe-
na di ombre instabili, che s’increspavano piu dense sulle case di-
gradanti di Papigno, di cui la zona ultima era gia diventata bru-
na, mentre la freccia del campanile attingeva l'estremo raggio
del sole e lo scoccava a sfida delle insidie notturne.

Il silenzio intanto parlava, dicendo loro quello che a loro urge-
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va di ascoltare; la dolcezza intanto li riscaldava tra le pieghe di
una coltre morbida e odorante.

[laria avrebbe desiderato che la sera propizia fosse stata piu
lesta ad imporsi al giorno, pigro nell’andarsene. Mormoro di-
stratta:

— Quanto tempo impiega la luce a scomparire!

— In estate il crepuscolo si ostina — Ippolito rispose, anche
lui distratto.

— Ancora il grido dell’acqua? In eterno? — ella esclamo con
irritazione.

— Siamo alle Marmore, nel punto dove il Velino precipita!
Vuoi vedere?

— No, preferisco quando é precipitato e la Nera lo ha accolto.
E pit consolante per me!

Egli sospiro dolorosamente, rispondendo alla parte migliore
di se, che gemeva:

— Da questo punto il Velino cessa di essere lui, si smarrisce!

— Che importa? — disse Ilaria con la sua voce piu profonda, e
poco dopo, mentre tornavano e sempre piu il buio si addensava,
egli sentendo sopra il mento qualche cosa di fresco e di lieve, fu
pronto ad imprigionare le dita che lo accarezzavano.

Ella gli poso la gota sul petto e, indovinando il tumultuoso in-
terrogare di quell’anima inquieta, domando:

— Ti dispiace che io t'ami ancora, che ti abbia amato sempre?

Ippolito, tenendole una mano sui capelli, quasi a proteggerla
da se stesso, rispose minaccioso:

— Bada, sempre e una gran parola!

— E la mia; te la ripeto — mormord come oppressa. — Ma di
che hai paura? Perche lo torturi il nostro amore?

— Perche c’e in me una ferocia latente, che tu risvegli! Piu ti
sento mia e piu l'idea che potresti non esserlo mi sconvolge.

Ilaria gli avvinse il collo.

— Sciocco, e intanto mi lasciavi vacillare!

210



— Vacillare in che senso? — egli interrogo, subitamente avido
di sapere, cercando leggerle in viso nell’'oscurita diafana della
notte stellata. — Vacillare in che senso?

— Nel senso della mia solitudine. Si é tristi e incerti, quando
si cammina soli, specie pensando che qualcuno esiste che do-
vrebbe accompagnarti.

— Quale posto occupava nella tua vita quel Tandi? — Ippolito
domando, a denti gia stretti, martellando con le labbra le sillabe.

Con dolcezza di abbandono ella rispose:

— Tanto meglio se tu ricominci a tormentarmi, cosi mi provi
che sei tornato quello di una volta.

— Quello di sempre, non t'illudere, quello di sempre!

Gli anni della separazione scomparvero nei gorghi della pas-
sione rinnovata; ma provavano entrambi come un amaro e una
vertigine di rapidita.

Le giornate si svolgevano uguali; Ippolito all’officina, Ilaria in
villa, a leggere nel salone o a passeggiare per il bosco. Ritrovan-
dosi insieme, a tavola o di sera, scambiavano discorsi piani, e
s’intrattenevano spesso di Mario, Mariuzzo, che 'assenza ingen-
tiliva, impiccoliva, tantoche ad essi pareva talvolta di tenerselo
ancora per mano, fra loro, vestito alla marinaia.

— Purche quella Blandinette lo renda felice — Ilaria diceva.

— Nostro figlio non cerca la felicita — rispondeva Ippolito —
cerca di poter vivere e lavorare in tranquillita e con metodo.

— Ebbene, viva a suo modo, purche sia contento.

— Soddisfatto — Ippolito correggeva.

— Come tu vuoi, come lui vuole, purche I'esistenza gli sia gra-
devole — e, appoggiandosi al braccio del marito, costruiva pro-
getti quieti per l'avvenire: qualche mese in viaggio, frequenti
gite a Barcellona e il restante dell’anno nella loro casa, fra il giar-
dino ed il bosco, ad ascoltare il canto operoso del fiume.

Ippolito approvava:

— Tuo padre verra a stabilirsi con noi e vivremo in pace, fi-

211



nalmente.

Eppure un senso nascosto li avvertiva di edificare per inganno
e che nell’edificio non avrebbero trovato rifugio; sentivano con-
fusamente il mistero avvicinarsi tacito ad avvilupparli, come ta-
cita si avvicina la notte ad avviluppare il giorno, quando & giunta
la sua ora.

Cio li teneva in secreto affanno, nonostante i placidi discorsi e
la regolarita delle occupazioni. Essi avvertivano di camminare
su di un ponte senza ripari, oscillante, e quando llaria, turbata
da presentimenti, gli si raccoglieva nelle braccia ed egli se la
stringeva, turbato da sospetti, era come se la Nera li chiamasse
ed essi volessero almeno sprofondarvisi avvinti.

Forse dal fuoco delle officine si esalava nel fuoco dell’estate
formidabile in quell’anno, una minaccia imminente, che tardan-
do a prorompere, incombeva sui petti, faceva tendere i nervi.

[ rumori balzavano piu impetuosi, quantunque piu sordi; la
cascata, se Ilaria vi passava davanti presa da un fascino, assume-
va aspetti nuovi a seconda dell’ora; ma il Velino, predasse raggi
alle stelle per ornarsene la chioma o, nel meriggio, si ammantas -
se di bagliori, sempre, coll’arco iridato dei pulviscoli, con lo scro-
scio degli urli trionfanti, la investiva dicendole spaventosamente
che si era mosso di lontano, attraverso monti e secoli, per giun-
gere a piombare e inghiottire.

Anche davanti alle acciaierie e alla fabbrica d’armi, gli operai
uscendo turbolenti, fiume di forze irate, spuma di volonta som-
mosse, ripetevano la stessa minaccia; dicevano di essersi mossi
di lontano, attraverso l'ascia e la mazza, attraverso il mito e la
storia, per giungere a piombare, a inghiottire.

Dalle finestre sagomate della fabbrica d’armi, simili alle fine-
stre di un chiostro, I'odio si affacciava, livido, scarno, instancabi-
le a inventare invenzioni di strage, a perfezionare mezzi di sfida
o di agguato, a fortificare la morte nella sua lotta contro la vita,
con proiettili volanti, calci foggiati per I'impugnatura, grilletti
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cedevoli, canne sonore, baionette nude per il guizzo.

— Perche mi guardi, come se tu non mi conoscessi? — Ilaria
domando al marito, mentre sotto una coltre di nuvole nere si av-
viavano a piedi verso la villa. — Che trovi in me di straordinario
o di nuovo?

Egli non rispose; non avrebbe saputo come rispondere. Ma la
sera innanzi, passeggiando con lui, Ilaria aveva cominciato a
parlare di un viaggio e, subitamente, si era interrotta, cambian-
do argomento. Perche? Quale ostacolo era sorto in lei fra il pen-
siero e la parola? Cercava d'indovinare, e, guardandola, scorgeva
sopra di lei il riflesso di una luce non emanante da lui, lo spesso-
re di un’atmosfera nella quale egli si sentiva estraneo.

Un lampo, fra le nubi, baleno quasi invisibile e parve che al di
la della coltre nera, qualcuno avesse agitato una fiaccola, per su-
bito rovesciarla.

— Il viaggio, di cui mi raccontavi ieri sera, come fini? — chie-
se Ippolito, forzando la voce a una inflessione d’indifferenza.

Ella fece con le ciglia I'atto di volersi ricordare, poi rise, tac-
que e infine rispose:

— Come vuoi che finisse’? Coll’arrivo alla stazione di Roma,
dove papa mi aspettaval

— Dunque tuo padre non era in viaggio con te?

— Papa? Puo darsi di no. Del resto, non ¢ facile ricordarsi di
tutte le particolarita.

Un tuono si squarcio al di la della coltre nera e parve che qual-
cuno, in balia della collera, imprecasse, poi subito si frenasse.

— Arriva finalmente il temporale! — Ilaria disse, appenden-
doglisi, timida, al braccio.

— §j, il temporale arrival — Ippolito affermo, rasserenato, ac-
costandola a se con gesto di protezione. — Piovesse molto!
Dopo ci sentiremo meglio.

Ma il sole, aggrondato, ammalato, ebbe ancora vigoria d'impe-
ro sui vapori e la villa oscillo all'improvviso diffondersi della
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luce giallastra, densa, a chiazze, a liste. Le stanze erano tetre,
tremavano pel tremore del monte, squassato dalle mine; il salo -
ne aveva l'opacita greve di una galleria scavata nei fossili.

— Andiamo nel bosco — ella disse.

— Con questo tempo gli alberi sono pericolosi — Ippolito os-
servo, lasciandosi trascinare.

— Gli alberi non mi hanno mai fatto del male — esclamo Ila-
ria.

Gli alberi infatti, sebbene tristi, non apparivano nemici, poveri
vecchioni contorti, abbarbicati al suolo, condannati dal loro de-
stino a subire le vicende delle stagioni e la brutalita delle intem -
perie! Scuotevano le chiome prolisse, agitavano le braccia defor-
mi, rassegnati alla immobilita secolare dei corpi gibbosi.

— Si respira, non ti pare?

Egli non nego, né affermo; le prese una mano e credette di
avere spiccato una rosa da un cespuglio.

— Che profumo! — disse. — Di dove viene?

— Dall’erba. Ci sono tanti piccoli fiori che non si vedono, ma
odorano. Anche gl'insetti odorano, quando sono felici!

Sulla cima degli alberi passo uno scrocchiare secco, come di
spiriti correnti a schiere, urtanti nacchere per festeggiare la bu-
fera. I rami si agitarono, ansiosi di fuggire; ma i tronchi non po-
tevano secondarli, nemmeno riuscirono a scuotersi, e i rami al-
lora si piegarono tutti insieme, tutti da una parte, poi si risolle-
varono, protesero di nuovo verso il cielo irato le braccia contor-
te a manifestare disperazione. Il bosco palpitava ancora sotto
I'impeto del primo urto che gia altre schiere sopraggiungevano
in cavalcata di tregenda, per isparpagliarsi ai quattro venti, tra-
scinandosi dietro, con una furiosa rapidita, fra il nero delle nubi,
il rosso delle chiome.

I1 Velino, in gara di forza e di rabbia, urlava piu alto del vento e
del tuono.

Raggiunta di corsa la stanza ottagonale, Ilaria ed Ippolito ri-
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masero in piedi davanti alla finestra spalancata a contemplare il
monte entro cui qualche gigante, in qualche sua fucina, doveva
battere sopra un maglio, perche il monte gemeva ed era scosso
da tremore.

Senza che alcuno entrasse o uscisse, i grandi battenti del por-
tone d’ingresso furono spalancati con fracasso e violentemente
richiusi.

— Vuoi ch'io ti dica a cosa pensi da tanti giorni? — Ilaria do-
mando. — Tu ripensi a Viero!

— S, anche a questo — egli rispose, spingendo e fermando
con forza i cristalli della finestra, perche I'acqua, entrando a raf-
fiche, inondava la stanza.

Dopo aver mirato a lungo il turbine della pioggia, egli soggiun-
se:

— Si era allontanato e adesso torna.

— Percheé io sono tornata — ella disse quasi con orgoglio.

— Dunque ti e attaccato sempre? — e nervosamente accese
una sigaretta.

— In vita si disinteressava di me quanto io di lui; sei stato tu a
metterlo fra noi. Dobbiamo avere pazienza e sopportarlo.

— Il terribile € — egli disse lentamente — che in questi ultimi
tempi il rimorso, che mi confortava, mi va abbandonando. Mi
pare perfino di avere agito rettamente e tale mia nuova ingiusti-
zia m’irrita. Io non ero nato per il male. E il peggiore dei castighi
portare in se pensieri di violenza, mentre la coscienza € sensibi-
le.

Essa con un moto lieve della testa bionda lo rassicuro, lo cal-
mo ed egli, seguitando a fumare, senti che le idee gli si placava-
no in piu larghi giri.

La pioggia cadeva a dirotto, ma senza piu ira; il cielo era triste,
ma senza piu guizzare di lampi; le tramvie passavano colme di
operai chiassosi; una donna, al riparo di uno sgangherato om-
brellone, attraversava il ponte, incespicava, e il tramviere, con
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grandi gesti, la sollecitava ad affrettarsi.

— Vorrei sapere perche la gente sotto la pioggia fa ridere —
[laria disse, appoggiando la fronte ai cristalli, e intanto rideva. —
Cosa c’é di comico in una persona sotto un ombrello?

Egli, senza badarle, formulo una diversa interrogazione:

— Ma perche quel forziere sta sempre spalancato? Perche
non ci riponi i tuoi gioielli?

[laria si allontano dalla finestra, si sollevo sulla punta dei pie -
di per misurare coll’'occhio la capacita del piccolo mobile, poi
disse:

— Quando invece io tenessi calato il coperchio, tu mi doman-
deresti: ma perche quel forziere sta sempre chiuso? Quali miste-
ri ci nascondi?

— Puo darsi; anzi € certo che te lo domanderei — esclamo Ip-
polito, ridendo. — Io non mi spiego ancora come tu riesca a sop-
portarmi con i miei incurabili sospetti.

Ella sincera, inconsapevolmente profonda, gli rispose:

— Percheé ne’ tuoi sospetti e nei tormenti che tu mi dai io mi-
suro e amo 'onnipotenza della mia persona.
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CarpitoLo VI.

Ippolito, che ascoltava il suocero divagare sugli scioperi in ge-
nere e lo sciopero ternano in particolare, s’irritdo piu di quanto
ragionevolmente comportasse la tenuita di quella eloquenza.

— Bravo! — egli disse, scattando, mostrandogli il profilo ridi-
ventato aguzzo. — Tu passi il tempo a soffiare bolle di sapone
dentro una canna, e le macchine, nelle officine, sono colpite da
paralisi!

— Anzitutto — rispose Simone, seccato — le bolle di sapone
in cima a una canna servono anch’esse a qualchecosa, servono al
riposo dell'intelligenza. Io guardo una bolla di sapone che si co-
lora e sparisce, penso che nella vita tutto e apparenza e ne trag-
go le mie utili deduzioni. Quanto alle macchine colte da paralisi,
mio caro, non bisogna esagerare. Nella storia dell’evoluzione, la
stasi e necessaria quanto il progresso. Del resto, osservo in te un
fenomeno. Tu somigli straordinariamente a te stesso, com’eri
quindici anni fa. Perche ti sei fatto ricrescere la barba?

— Domandalo a tua figlia! — Ippolito esclamo concitato, scru-
tando verso il giardino. — Puoi chiamarla e domandarglielo. —
E 1i con la sua fida ancella, se la tiene perfino sotto il braccio. Che
cosa abbiano da confidarsi tutto il giorno io non so! Parlano,
parlano, e se arrivo io, il discorso cade; per riprenderlo, aspetta -
no che io mi sia allontanato.

[l Malipieri non si curo di nascondere la sua riprovazione.

— Tu farnetichi, mio caro! Vaga non e una fida ancella, e una
creatura eccellente, che per me vale tesori. Se i discorsi cadono
al tuo arrivo, dipende dal tuo modo di arrivare. Sopraggiungi
come uno spettro e tronchi le parole in gola!

Ippolito si concentro, mordendosi I'unghia del pollice e, supe-
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rata una dolorosa esitazione, tenendo d’occhio ansiosamente il
viso del suocero, domando:

— Fra mia moglie e quel pubblicista, Manuele Tandi, quali re-
lazioni correvano? Tu potresti spiegarmelo!

Al cozzo inaspettato di tali parole, Simone barcollo col pensie-
ro; ma ebbe I'aria di precipitar dalle nuvole, assunse un viso at-
tonito, disgustato, si eresse sul busto e sentenzio con sussiego:

— Per tua norma, mio caro, io sono un gentiluomo!

La risposta disoriento Ippolito, precisamente per la sua incon-
sistenza, e allora Simone si alzo, appuntandogli I'indice contro:

— L'egregio uomo di cui parli € mio degno amico!

— Sicche frequentava la tua casa, € logico!

— Di logico qui io vedo soltanto il tuo incommensurabile
egoismo. Avresti forse voluto che io trasformassi la mia casa in
una fortezza oppure in una tomba? — Fece scattare la calotta
dell’orologio e concluse: — Fra poche ore, grazie a Dio, saro lon-
tano di qui. A Montreux spero di respirare meglio! — e si allon-
tano, trascinando il passo come gli accadeva da qualche tempo.

Ippolito non si mosse dalla poltrona e coi pugni si reggeva alle
tempie.

Nell’afa della caldura, nell’'oppressione della valle muta, dove
il canto spumeggiante del fiume non si avvertiva nemmeno piu,
tanto la sospensione dei fragori abituali rendeva greve il silen-
zio, Ippolito da giorni viveva in una rete di parole misteriose, en-
tro cui le idee s'impigliavano senza riuscire a compiersi. Come
nei tempi foschi precedenti il suo delitto, uno sdoppiamento gli
si rinnovava; qualcuno, che aveva dormito, si ridestava in lui un
poco di piu ad ogni ora; si ridestava beffardo, incitante, e, se tal-
volta taceva, era I'affanno stesso d’Ippolito a richiamarlo, a solle -
citarlo.

Dall’arrivo di Vaga egli non trovava piu pace; rivedeva in lei il
suo passato e sopratutto la sentiva custode di un secreto, che in
taluni istanti quasi gli si rivelava, con rapidi lampeggiamenti, in
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altri indietreggiava al riparo di una striscia d’'ombra impenetra-
bile.

Tali alternative di luce e tenebre gli si avvicendavano nella co-
scienza per 'opera stessa d’llaria che, inconsapevole, lo guidava
attraverso il tempo e le circostanze della loro separazione. Certe
sue parole portavano la eco di parole d'indubbia provenienza
maschile; certi atteggiamenti del pensiero apparivano con evi-
denza plasmati sopra un pensiero maschile esperto ed agile; un
certo suo modo di ragionare spazioso lasciava intravedere lo
spazio di orizzonti a lei aperti da una guida robusta; e poi ella,
abitualmente composta, aveva impeti di abbandono quasi a sof-
focare un rimorso e nelle chiare pupille passavano ombre di
sgomento, se il marito vi scrutava con sospetto.

Questa volta Ippolito non piegava sotto il peso di avvenimenti
architettati coll'immaginazione e che avvenimenti reali possono
sollevare o alleggerire; piegava sotto il peso dell'imponderabile,
che & massiccio, € schiacciante per chi, con sicurezza d’intuito, lo
sente gravare sopra di se.

[laria entro dal giardino seguita da Vaga, che portava un fascio
di gerani e garofani.

— Che hai? — gli chiese. — Ti duole il capo? — ed egli, che te-
neva le palpebre calate, avverti accanto a se il fresco delle sue
bianche vesti.

Non rispose, non si mosse, domandandosi dove mai ella attin-
gesse la varieta di tante amorose inflessioni nel pronunciare le
piu semplici frasi; da quali ricordi, da quali rimpianti, dalle sor-
genti della sua persistente bellezza o dalla illusione di cui egli la
circondava?

[laria dolcemente ripete:

— Ippolito, che hai?

Egli sollevo il capo, guardandosi intorno, poi la fisso attenta-
mente.

— E a te cosa succede di piacevole, che tu sorridi?
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— Niente di piacevole; tutt’altro. Questo sciopero che ti dan-
neggia, la partenza di papa, Mario che non si fa vivo, tu che sei
tormentato, sono cose che mi tengono triste!

— Eppure la tua faccia e serena.

— La mia faccia & sempre serena! Niente riesce ad alterarla;
ma per il cuore non e cosi!

— Gia — egli confermo, seguitando a fissarla. — Niente riesce
ad alterare il tuo viso. Peraltro qualche volta si direbbe che hai
paura.

— Di che?

— Non saprei! La vita é piena di minacce inesplicabili. In que-
sti giorni io non sono tranquillo. Mario perche non ci scrive?

Si alzo e comincio a passeggiare continuando nel suo discorso
e quasi rispondendosi:

— Perche, essendo legato a noi da un affetto profondo, trova
superfluo manifestarlo. D’altronde quel ragazzo, nel suo perfetto
equilibrio, non ha bisogno di nessuno, forse nemmeno di Blandi-
nette. E da invidiarsi; anche se fosse uno schiavo, si sentirebbe
in liberta.

E difatti invidiava suo figlio, pure amandolo di amore forte;
provava verso di lui una invidia di uomo a uomo, un’ammirazio-
ne calda, ma dolorosa, per la naturale indipendenza del suo spi-
rito.

— A Mario, per vivere contento, basterebbe I'esercizio della
vita. E questa la sua nobilta. Se noi due scomparissimo ne soffri-
rebbe; ma non devierebbe, neppure per un attimo, dalla sua
strada. Lasciamolo dunque in pace. Vorrei sapere piuttosto per-
che il rosso di tutti quei fiori! La tua prediletta Vaga ha sempre
avuto la mania dei fiori troppo accesi, che io viceversa detesto.

[laria stava per rispondergli, ma, col gesto, egli la prego di ta-
cere.

Rumori staccati, come di sassi che rotolassero dal monte, arri-
vavano dalla strada e, insieme, un inseguirsi di voci piu basse
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piu alte, rattenute o sospinte, come di confraternite che salmo-
diassero in fila, dietro una bara.

— Cos’é? — Ilaria domando.

— Gli scioperanti che passano! C’e stato un comizio; adesso
andranno a Terni per una dimostrazione.

Attraverso il giardino, affrettandosi, scese per il viale serpeg-
giante e, arrivato al cancello, lo spalanco, e vi rimase vicino, di-
ritto, con le gambe aperte e le mani in tasca.

Gli scioperanti non si vedevano, ancora nascosti dietro lo svol-
to di una roccia; ma i sassi sempre piu rotolavano con la pesan-
tezza di macigni, e il salmodiare diventava iroso, come di profe-
zie minaccianti rovina.

Intanto la rabbia spumeggiava nel petto e nel cervello d'Ippo-
lito. Quello sciopero scoppiato senza motivo, forse per un punti-
glio di qualche dirigente che adesso si nascondeva; non basato
sopra nessuna ragionevole richiesta, non mirante a nessun
obiettivo tattico di partito, urtava in lui il senso della giustizia;
sperava dunque che la turba sostasse davanti alla villa, tentando
farvi irruzione ed egli allora vi si sarebbe buttato contro a testa
china, ubbidendo al suo furore. Il trovarsi in dominio della vio-
lenza propria e dell’altrui pareva che lo liberasse, lo esaltasse;
riconosceva in se 'andamento a vertigine di una macchina in ro-
tazione e gli pareva che cinghie, stridore, vapore concorressero
ad aiutare la sfrenatezza delle sue energie in moto.

Le rocce, a frastaglio, esalavano fiamme, la ferita a squarcio
del monte rosseggiava nella violenta luce, Papigno, acquattata,
somigliava a una bestia famelica pronta al salto, il campanile,
isolato verso il cielo, si staccava, volava, angiolo sdegnato per la
malvagita delle genti.

Cantando, il corteo sbuco dallo svolto e tutte quelle bocche,
spalancate, protese negli urli, sembravano ventose avide di suc-
chiare.

Anche la bocca d’Ippolito si spalanco per un grido:
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— Bruti, le macchine muoiono!

La folla non lo curo, sparpagliata, ondeggiante; facce di uomi-
ni a solchi, facce peste di adolescenti gia avvizziti, facce ridenti
di ragazze eccitate, facce argute di bimbi precoci, facce beffarde
di monelli scalmanati, tutte avevano maschere di sudore e pol-
vere nella gran luce diffusa dalla fiaccola immota a sommo del
cielo.

Taluni barcollavano, ubriachi di vino e di chiasso; altri si stac-
cavano per curvarsi sul parapetto a gettar sassi dentro la Nera;
altri ancora, in giacca, con grossi bastoni, facevano da pastori a
quelle mandre.

— Chi e? Cosa vuole? — gridarono, scorgendo finalmente Ip-
polito, fermo nella sua posa di sfida presso il cancello spalanca-
to.

Un individuo alto, dall’aspetto civile, bianco di mani, rauco di
voce, rispose:

— E I'ingegnere Basco, il proprietario della nuova officina.

— Accoppalo — qualcuno grido, isolatamente.

Senza togliersi le mani dalle tasche, Ippolito li apostrofo a
voce spiegata:

— Bruti! Pecore!

— Scusi, ingegnere — disse, ridendo, l'individuo dall’aspetto
civile — lei perché s'immischia? Nessuno la provoca! Anzi, la sua
maestranza ha scioperato soltanto per solidarieta.

Ippolito, insultante, si mise a ridere anche lui:

— Jo non ho il bene di conoscerla: ma lei dev’essere uno di
quelli che pescano nel torbido.

— Si pesca dove si pud! — rispose l'altro canzonatorio. — E
forse nelle sue intenzioni far nascere subbugli? Per il momento
non & questo il nostro giuoco. Ragazzi, avanti!

Gli occhi, smorzati durante la sosta, tornarono ad accendersi,
le bocche tornarono a spalancarsi; ed il corteo si allontano verso
Terni.

222



Ippolito rientro nella sua villa e, passando accanto a un filo
d’acqua che scendeva da una fontanella, immerse il piede in una
pozzanghera. La scarpa gli s'imbratto:

— Fango dovunque — penso egli con disgusto. — O fango o
polvere. La vita & tutta qui.

Ma dove riconoscere che il suo disprezzo e la sua collera non
erano per il fango, ne per la polvere, né per gli scioperanti, ne
per i mestatori; il suo disprezzo era per se, e la sua collera era
contro di se, per una curiosita terribile che lo angosciava. Le sue
idee, piu leggere del suo pesante ragionare, galleggiarono alla
superficie.

Il forziere rimaneva chiuso da quando Vaga era arrivata e in-
tanto Ilaria seguitava a lasciare i suoi gioielli dentro i cassetti o
sopra i mobili. Ma, allora, che cosa c’era di prezioso nel forziere?

Monto le scale preoccupato, non accorgendosi nemmeno che
evitava di far rumore col passo, tanto I'ossessione di sorprende -
re per sapere era diventata in lui un’abitudine.

L'ombra del salone si raccoglieva cosi densa, a contrasto della
gran luce esterna, che gli parve di affacciarsi alla soglia di un mi-
stero; e sosto, appoggiandosi allo stipite, col senso di trovarsi in
luogo insolito, di essere egli stesso una persona insolita e che
'anima, fluida, gli traboccasse come da un’urna, trasfondendogli
coll’eccesso della pienezza un eccesso di commozione.

Stava fermo e credeva di camminare, ma piano, adagio, per
evitare insidie nell’'ombra, e capiva di inseguire se stesso, ne
perveniva a raggiungersi.

Qualcuno dalla scala o forse dal soffitto o anche dall’ignoto, lo
vincolava, ond’egli doveva essere complice, nella sua immobilita,
di quella parte di sé che voleva il male, che fiutava una preda,
mentre, potendo, gli sarebbe stato di sollievo fermarla, riprofon -
darsela negli abissi della coscienza.

Verso il fondo del salone, 'ombra si allentava, assumeva tra-
sparenza, e una forma ondulata si smarriva nello spessore, ri-
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compariva nella tenuita, su e giu.

Era la finestra che, quantunque chiusa, lasciava filtrare un po’
di luce, ed era il grosso gatto bigio che, nella pace e nel silenzio,
passeggiava con cauta gravita.

Ippolito si passo la mano sulla fronte, a diradare le nebbie del
pensiero ammalato, e scorse Ilaria seduta in una poltrona, con le
braccia intorno al collo di Vaga, che, inginocchiata, piangeva
sommessamente.

[laria diceva:

— Tu piangi per me! Dalla tua infanzia le tue lacrime sono
state tutte per me e non sai il bene che mi hai fatto! Quando tu
piangi € come se piangessi io stessa e mi sento sollevata. Ma non
voglio che nella compassione verso di me ci sia rancore verso di
lui. Nessuno puo intendere fino a che punto mio marito sia buo-
no e infelice! Tu credi che mi abbia martirizzata e invece, pur-
troppo, ha martirizzato se stesso. Vorrei poterlo confortare; ma,
se mi avvicino, mi prende nelle braccia e, allora, io divento una
fiamma e lo consumo. Tu non puoi capire, non capisco bene
nemmeno io; ma e un castigo terribile sentire che la mia bellez-
za distrugge la sua forza e che la sua bonta, unita alla mia, non
vale per la nostra difesa!

Nel pianto sommesso di Vaga s’insinuo un filo di melodia ed
Ippolito capi che anche Ilaria piangeva.

Tuttavia immobile presso la soglia indovino che qualche stilla
le si sospendeva tra il bruno folto dei cigli, e allora raccogliendo-
si sulla punta delle dita una lacrima spremuta dalla sua pieta, gli
parve di tergere le lacrime stesse della sua donna. Circospetto,
evitando ogni scricchiolio, discese le scale, cosi intenerito per
lei, cosi umiliato per sé che, a celare I'intenerimento e 'umilia-
zione, si mostro brusco col suocero allorche, poco dopo, giunse
il momento di accompagnarlo per la partenza.

Anche Simone Malipieri appariva brusco e seccato. Coll’auto-
mobile non era prudente cimentarsi fra i gruppi degli scioperan-

224



ti; le tramvie non funzionavano; le vetture nemmeno; ed egli si
vedeva costretto a percorrere a piedi il lungo tratto dalla villa
alla stazione, contrariamente alle sue abitudini di comodita ed a’
suoi principi di liberta individuale.

Alla figlia, che lo salutava, rivolse dunque parole amare di
commiato:

— Non ti nascondo, mia cara, che mi rallegra I'idea di abban-
donare questi luoghi, dove niente m’attira all'infuori di te.

Fu questa la sua ultima frase, mentre nella furia di andarsene,
sfiorava appena col labbro le gote della figlia.

In seguito, nelle ore opache della sua definitiva solitudine, il
libro dell’esperienza, tanto letto da Simone Malipieri, gli avreb -
be rivelato, nell’'ultima riga, una dolorosa quanto sterile verita:
che non e da persona saggia respingere i doni della sorte, ne
grandi, ne piccoli, e che se egli, in quel giorno, in quell’ora, pres-
so quel cancello, avesse risposto con effusione al saluto effuso
d’Ilaria, si sarebbe trovato ricco di un ricordo, da cui avrebbe
potuto trarre dolcezza!

Ma il libro dell’esperienza € il piu inutile dei volumi! Chi lo
scrive e come se scrivesse sull’arena, poiche coloro che potreb-
bero avvantaggiarsene non lo leggono, intenti a tracciare per
proprio conto detti che s’illudono d’inventare, mentre si ripeto-
no dai tempi dei tempi; e chi, per ozio, si diletta della sua lettura,
significa che non ha piu nulla da fare e che ogni insegnamento
percio rimane lettera morta.

Anche del libro della storia si potrebbe forse asserire altret-
tanto, e intorno a cio Ippolito ebbe un dialogo breve, a Terni, sul-
la piazza Vittorio Emanuele, coll’organizzatore dello sciopero,
un avvocato, il quale tornava a Milano trionfante, dopo avere alla
peggio rattoppato le cose ch’egli con la massima facilita aveva
scucito.

— E stato uno sciopero assurdo! — Ippolito disse all’avvoca-
to, che gli stendeva la mano desideroso di non lasciar rancori. —
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E scoppiato come una bomba, & scomparso come un razzo.

— Sta qui il nostro orgoglio, ingegnere. La lotta per la lotta! Se
non sempre si raggiunge un fine, il beneficio, o prossimo o re-
moto, sempre c’e!

— Lavanzamento dei generali con relativa medaglietta alle
prossime elezioni — disse Ippolito, accentuando nella beffa del
riso la sporgenza degli zigomi.

— Comunque — l'altro rispose — noi scriviamo nella storia
una pagina nuova!

— Ah! per questo no, non s’illuda! La storia & come il mare!
Alta o bassa marea, bonaccia o tempesta, le onde, placide o gon-
fie, non hanno in se niente di originale. Finiscono col toccare
sempre lo stesso lido!

— Ma danno sale all’aria, ingegnere.

— E aiutano il commercio, avvocato!

Risero insieme e si strinsero la mano.

Le officine riattivate ripresero a riannodare sulla Valnerina la
rete degli ululi, dei sibili, dello scampanare, del cupo ronzare
ininterrotto e, nelle ore dei turni, i mostruosi alveari si vuotava-
no, si empivano d’innumerevoli insetti umani, che rodevano
'acciaio con pertinace accanimento, mentre di giorno le cicale,
fra i rami, cantavano al sole, e di notte i grilli, fra I'erba, zirlivano,
chiamandosi, rispondendosi, dalla distanza enorme di una zolla
all’altra.

Ippolito, assorbito dal lavoro, pareva che si fosse quietato, e
nel bosco le fronde polverose degli alberi, stormendo anche nel-
le ore torride, si confortavano vicendevolmente col lieto annun-
cio che agosto, il despota, fra poco sarebbe morto e che dal cielo
sarebbero presto arrivate le piogge ristoratrici dell’autunno mi-
tigatore.

— Come sono strani gli alberi e come ci somigliano! — diceva
Ilaria a Vaga, passeggiando. — Non sono mai contenti. Sempre a
sospirare quello che aspettano, mai a rallegrarsi di quello che
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hanno! Sotto la neve aspettano i fiori della primavera; quando
hanno i fiori se li scrollano, perche vogliono i frutti; poi, quando
hanno il frutto, se lo lasciano cadere, se non si € pronti a coglier-
lo. D’'inverno ululano disperati per le raffiche, di estate si acca-
sciano sotto la caldura! Non sarebbe meglio che si contentasse-
ro? Ma, purtroppo, contentarsi non é possibile ne per loro, ne
per noi!

Vaga, indifferente alle alternative degli alberi, avrebbe deside-
rato che la signora fosse tranquilla.

— Mi pare che dovrebbe venire anche per lei il momento del-
la tranquillita! Sarebbe ora.

[laria crollava il capo, niente affatto lusingata dall’idea di vive-
re tranquilla.

— Tu mi sei preziosa e sei perfetta, Vaga, ma non capisci tutto.
Nella vita bisogna scegliere: o molta tranquillita o un poco di fe-
licita. Io non mi lamento. Ho sofferto, ma ho goduto. E anche Ip-
polito, a rifletterci bene. E stato infelice, ma ha toccato il fondo
della gioia nel suo amore per me. Mario e tutt’altro. Oggi Ippoli-
to ha ricevuto una sua lettera, dove ripete ch’egli e sicuro, con
Blandinette, di passare una vita lunga senza scosse. Credo benis-
simo che sara cosi e tanto meglio. Quanto a me, non rinnego il
passato; anzi lo accetto e lo amo.

— Beata lei! — Vaga diceva con amarezza. — Speriamo tutta-
via che I'avvenire sia migliore.

— Oh! I'avvenire! — e Ilaria col braccio pareva volerlo scac-
ciare o almeno disinteressarsene.

Una mattina stavano insieme nel viale che si prolungava dal
giardino nel bosco, e le rocce, simili a guglie intatte di una catte-
drale abbandonata, si svincolavano faticosamente dai massi, per
innalzarsi, agili e bianche, a vela, in pinnacoli, a frecce, a simboli,
alte in modo che bisognava rovesciare la testa per vederne le
cime. Spirava una buona brezza leggera e il velo azzurro che Ila-
ria teneva sul capo scherzava con le ciocche dei capelli splen-
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denti. Parlavano fra loro di tante cose piccole, ripercorrendo a
ritroso, coi discorsi, il sentiero della loro vita in comune.

— Dal primo giorno che sei entrata in casa nostra, la tua unica
occupazione e stata quella di scansarmi ogni noia. Sarebbero ba-
stati i tuoi occhi a vedere i sassi della mia strada.

— Precauzione inutile — disse Vaga, facendo guizzare 'ago
dell'uncinetto. — Tutte le volte che io I'ho avvertita di un perico-
lo qualsiasi, lei si e presa il gusto di metterci il piede sopra.

— Perche i pericoli mi piacevano! — rispose llaria, ridendo.
— Avevano tutti lo stesso nome, ossia il nome di mio marito — e
con le palme unite si baloccava a far giuocare il gomitolo, da cui
Vaga traeva filo per le maglie del suo lavoro.

— Sa che a Roma, almeno per un mese, seguitavano ad arriva-
re fiori ogni mattina? Giacinti, mughetti, rose, garofani rari.

— Chi li mandava? — chiese Ilaria, pensando ad altro; ma poi
getto il gomitolo che, rotolando fra la polvere, divenne grigio. —
E assurdo venirmelo a raccontare. Quei fiori non erano per me,
erano per i ricordi lasciati da lui in quella casa.

Vaga raccolse il gomitolo, lo ripose nel paniere da lavoro e dis-
se:

— L'ho incontrato una volta e nel salutarmi e diventato palli-
do. Ho poi saputo che €& partito per una lunga assenza.

— Ne sono contenta per il suo bene. La distanza, quando &
grande, libera il pensiero anche piu del tempo. Gli auguro che
presto il mio nome gli produca I'effetto di un nome trovato in un
libro e la mia persona somigli per lui a una figura veduta in un
quadro. Io mi allontanero dalla sua memoria come sopra una
barca in un mare. Credera ancora di vedermi e gia sar6 scom-
parsa. Allora riacquistera la sua pace e sia presto, povero Ma-
nuele!

L'ombra, che da ore si avvicinava lentamente dall’orlo del bo-
sco, giunse a toccar la base della roccia e s’insinuo nella breve
nicchia scavata tra i massi. [l musco che ne ornava le pareti esalo
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un lieve profumo e 'acqua che sgocciolava da una fessura, bevu-
ta subito dal sasso spugnoso, pote finalmente scivolare sul verde
e riposarsi. Allora il sole indietreggio, dardeggiando sopra il se-
dile dove Ilaria stava, ed ella con Vaga ando a rifugiarsi nell'umi-
dita fresca della nicchia.

Frattanto Ippolito tornava dall’officina piu presto del consue-
to. Era stanco, ma soddisfatto. Le macchine e gli operai gia co-
minciavano ad affezionarglisi ed a subire I'ascendente della sua
vigile volonta. Era soddisfatto, ma stanco. Da qualche tempo
I'insonnia lo fiaccava e I'appetito lo sfuggiva. La sua intelligenza
era lucida come un raggio e altrettanto instabile; da’ suoi nervi
emanava un fluido, che gli formava attorno un’atmosfera satura
di elettricita.

Col cappello in mano, a evitarne il peso sul cranio; seguendo il
ciglio erboso a evitare il fastidio dello scricchiolio sopra la ghia-
ia, egli s’inoltrava, gia rinvigorito all'idea delle vesti fragranti
d’llaria.

— Eccola — disse fra se, vedendo spuntare dalla nicchia il
breve scarpino di cuoio chiaro; e stava per chiamarla, quando
udi ch’ella diceva con accento di terrore:

— Come sei imprudente, Vaga! Tu non sai cosa c’e¢ in quella
scatola. Perche I'hai portata? Dovevi lasciarla a Roma! Toglila dal
forziere e il forziere lascialo aperto. Vedendolo chiuso, Ippolito
sospetta e soffre.

Ascoltando non visto, Ippolito ebbe una sensazione strana,
placante, che lo tenne per un attimo sospeso.

La verita stava a un passo da lui ed egli poteva sentirne I'alito,
mirarne le pupille trasparenti; ma per toglierle dalla mano pro -
tesa la fiaccola che doveva dissipare ogni ombra, c’era da aprirsi
ancora un varco.

Cauto, deciso, giro per un viottolo, entro nella casa quieta e
deserta, giunse alla stanza ottagonale, si assicuro che la porta
sul bosco fosse chiusa all'interno, gettd un’occhiata al forziere,
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tiro a se, piano, il battente della porta sulla scala, ne giro la chia-
ve, se la ripose in tasca; frettolosamente ripercorse il viale sul ci-
glio erboso e, arrivato al cancello, usci sulla strada, preme il bot-
tone del campanello elettrico in una sua maniera speciale, lun-
gamente, energicamente a due riprese, e, accesa una sigaretta,
aspetto, appoggiato con la schiena al pilastro, che qualcuno ve-
nisse ad aprirgli.

Venne Ilaria. Ne riconobbe la sveltezza del passo e, fra I'edera
sinuosa pei ferri del cancello, il guizzo candido delle dita sottili.

— Sei tu, Ippolito?

— Sono io, apri!

Ella trasse a sé il cancello e, ridente, col velo azzurro che svo -
lazzava, ombreggiandole la fronte fino sul ciglio, si affaccio
dall’ombra fiorita del giardino e Ippolito dove sorriderle, intene-
rito, poiche gli parve che 'immagine della bellezza si affacciasse,
per salutarlo dall’orlo opaco di una cornice.

— Meno male! Sei tornato piu presto oggi! — ma, preoccupa-
ta, dopo averlo guardato, interrogd: — Non ti senti forse bene?

— Grazie, sto benissimo. E tu? — e la trattenne per mirarla
meglio, per vedere se la verita, ancora nascosta, eppure cosi vici-
na, le diffondesse intorno alle gote o sul labbro qualche sprazzo
rivelatore; ma intorno alle gote ombreggiate dal velo, sul labbro
increspato dal sorriso la verita non diffondeva che la luce di una
schietta gioia per il ritorno di lui anticipato.

— Che facevi? — le chiese.

— Stavo con Vaga a chiacchierare.

— Di che?

— Di argomenti che non m'interessavano — rispose llaria, e
di nuovo la verita le brillo sul viso ridente.

— Brava — egli disse — & una specialita delle signore parlare
di cose prive d’interesse e divertircisi ugualmente.

— Limportante & passare in una maniera o nell’altra il tempo
delle tue assenze.
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— Brava — egli ripete. — Ma perche tanti gioielli? Perle, tur-
chesi, braccialetti, brillanti alle orecchie? Mi sembri una regina
per un convito! Perche?

Ella si fermo in un raggio di sole.

— Brillano, i miei gioielli?

— $§j, brillano! Meno di te peraltro! — e Ippolito sospiro, men -
tre ella rideva, felice, perche questo appunto voleva sentirsi ri-
spondere.

— E il forziere? — le domando egli, fingendosi distratto, fis-
sandosi le scarpe — come va che sta chiuso? Che ci tieni dentro?

Ella evito di rispondere e intanto pensava:

— Che Vaga tolga, oggi stesso quella scatola, oggi stesso!

Ippolito udi il suono di quelle parole, quasi che Ilaria le avesse
spiccatamente pronunziate, e rise forte.

— Ridi? — ella chiese stupita.

— Mi sento allegro.

E si mostro allegro infatti durante il pranzo; anzi volle che si
facesse saltare il turacciolo da una bottiglia di spumante secco.

— Alla salute di nostro figlio — Ilaria disse, alzando il calice,
urtandolo con quello d’Ippolito, che, grave, commosso, confermo
'augurio:

— Alla salute di nostro figlio!

— E di papa!

— E di tuo padre — poi, facendosi mescere per la terza volta,
disse con accento mutato, rovesciandosi sullo schienale della se-
dia, buttando fra le stoviglie la chiave della camera ottagonale:

— E della verita, amica o nemica.

Egli senti il sangue d’llaria e di Vaga, li presente, gelarsi, i loro
cuori arrestarsi; ma riprese a scherzare e, dopo il caffe, si alzo
per andare a riposarsi.

— Non so nemmeno se oggi tornero all’officina. Nessuno mi
disturbi.

Ilaria gli porse la gota; egli invece la bacio sulla fronte e, spar-
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tendole con le mani i capelli, scoprendole tutto il viso, le disse
con tenerezza, con dolore, con pieta, con protezione, come se
dietro di lei stesse qualcuno, ch’egli solo vedeva, pronto a colpir-
la:

— Povera Ilaria! — e, giunto al primo piano, entro nel salone,
lascio socchiusa la porta e si distese sul divano, nell’attesa passi-
va degli avvenimenti.

Soltanto dopo un’ora o piu, egli udi dalla scala il fruscio che
doveva inevitabilmente arrivare. Lo udi avvicinarsi dal basso,
sospendersi sul pianerottolo, allontanarsi verso l'alto, smorzarsi
a sinistra. Pareva il fruscio impercettibile di un canneto presso
uno stagno, quando la nebbia grava, e Ippolito, rassegnato alla
ineluttabilita degli atti che egli doveva compiere, usci dal salone,
monto al secondo piano e arrivo alla soglia della camera ottago-
nale, quando appunto Vaga, aperto il forziere, ne traeva la scato-
la d’avorio.

Senza perdere tempo a discutere, disperato, ma calmo, le af-
ferro il polso, glielo torse, obbligandola ad allentar la mano.

La scatola cadde, aprendosi nell’'urto; egli la raccolse; Vaga si
butto a precipizio per le scale.

Forse la signora, arrivando in tempo, avrebbe potuto compie-
re il miracolo di salvarsi.

Ma la signora, anche supposto che 'arrivare in tempo fosse
valso, arrivare in tempo non poteva.

Il destino I'aveva afferrata per un lembo della veste grezza e
'aveva trascinata a inseguire il grosso gatto bigio, che, tenendo
in bocca un gomitolo, era uscito dalla casa ed era corso, a salti,
vicino alla fontana, scompigliando il filo con le unghie. Ella riusci
ad afferrare per la groppa il bestione maligno che le si volse col
muso e, soffiando, mostro la doppia fila dei denti aguzzi.

Vaga si precipito forsennata dall’androne.

— Signora, la scatola d’avorio!... Mentre I'avevo gia presa, € ar-
rivato — e mostrava le mani vuote, squassandole.
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[laria mando un grido di orrore, non per se, per Ippolito.

— Oh! Dio, cosa sara di lui, vedendo quel ritratto? — e, volan-
do, sollevata dall’amore e dalla pieta, sali di un fiato le scale.

[ gioielli tinnivano, la veste chiara, fluente, si allargava, ed ella
ascendeva con le braccia sollevate, vittima volontaria, determi -
natamente votata a un olocausto.

Ma, scorgendo Ippolito sul pianerottolo, ebbe paura, indugio.

Nella sinistra egli stringeva qualche cosa che nessuna tenaglia
sarebbe riuscita a strappargli; fra le dita della destra, aggruppa-
te presso la bocca riluceva una punta di fiamma e dalle nari gli
uscivano nubi di fumo.

[laria comprese che nella sinistra egli stringeva il ritratto, fra
le dita il sigaro acceso e che dalle nari usciva fumo, perche le
labbra erano unite a rattenere parole d'impeto ch’egli non vole-
va pronunciare.

Fece I'atto di tornare indietro per fuggire, ma Ippolito aspetta-
va e le fu impossibile di non cedere alla implacabilita muta del
suo comando. Lascio cadere le braccia e, strisciando sulla parete
di marmo, traendo a lungo il respiro per ogni gradino, giunse di
fronte al marito, che la fissava con occhi di stupore e terrore.

Ella chind i suoi, celandone lo smarrimento al riparo dei bruni
cigli, e indietreggio col busto, a evitare I'odore di sigaro che la
stordiva.

Ippolito si avvio verso la loro stanza; sul punto di entrare le
cedette il passo, e quando ella fu entrata la segui, senza curarsi
di chiudere la porta, anzi spalancando la finestra, forse per riat-
taccarsi alla realta che gli si smarriva; ma il rumore accelerato
della tramvia giunse, trascorse, senza suscitargli alcuna connes-
sione d’idee; le case di Papigno, quelle in basso nell'ombra, quel -
le in alto, nel sole, egli ricordava di averle vedute, senza riuscire
a precisare dove, né quando.

L'unica cosa vera, tangibile era quel ritratto e in calce quei se-
gni scritti:
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“Il tuo nome e “tenerezza”, ne io saprei chiamarti diversamen-
te”.

Ippolito butto in terra il miserabile cartone e con la punta del-
la scarpa lo sospinse verso la moglie, che in piedi, nel mezzo del-
la stanza, non aveva bisogno di guardare per rivedersi sulle rive
del lago, col braccio un poco disteso, ne per leggere le parole di
Manuele Tandi.

Come mai nessuno l'aveva fatta scomparire sottoterra mentre
posava? nessuno aveva strappato di mano la penna a Manuele,
mentre scriveva?

Sollevo fugacemente in viso al marito la dolcezza sconsolata
delle pupille turchine, poi rapida torno a celare lo sguardo nel
rifugio dei cigli scuri.

— Il tuo nome & “tenerezza” — egli disse ansimando — que-
sto lo so; anche il nome di chi ha scritto io so — e, affilando di
piu il viso gia affilato, le si buttd contro, ma senza sfiorarla con
altro che col soffio ardente della sua disperazione furiosa.

Ella, quantunque investita da quel soffio come dalla polvere e
dai sassi di un ciclone, non si arretro, diventando piu smorta,
mentre i cigli battevano accelerati.

Nel vederle i cigli palpitare cosi, ali sbattute di rondine,
I'ambascia lo prese, lo torse, ed un singhiozzo gli sali dalle pro-
fondita dell’anima lacerata.

— Dio mio, quanto soffri! — ella disse — quanto soffri! — e
giunse le mani in atto di preghiera. Lo pregava, lo supplicava di
non soffrire, di calpestarla, annientarla, purche non soffrisse!

Sentendosi compreso e compianto, misurando dalla voce e dal
gesto I'amore appassionato di lei, Ippolito ando alla finestra per
interrogare il monte, il fiume, gli alberi del bosco, i fiori del giar-
dino, tutte le cose intorno che volessero dire una parola atta a
rischiarargli il pensiero. Monte, fiume, alberi, fiori, vivevano la
loro vita, incuranti di lui, e nemmeno il sole avrebbe potuto ri-
schiarargli il pensiero, perche i suoi torrenti di luce non valgono
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sul tenebrore delle nostre passioni.

Torno verso Ilaria col viso scomposto, rigato di lacrime.

— Che almeno io sappia il perché — interrogo supplice.

— Tu piangi, Ippolito? — e anch’ella piangeva dirottamente.
— Io ho amato te solo, in eterno, dal primo a questo minuto. Ho
amato te solo!

— Allora e peggio — egli disse quasi senza voce. — Forse an-
che tuo cugino ti chiamava “tenerezza” e il rimorso di tutta la
mia vita € stato una ingiustizia contro di me.

[laria si copri gli occhi con le due mani sovrapposte.

Dal giardino un ramo, sospinto dal vento che si alzava, s’inol-
tro verso la finestra, si piegd in avanti, si ritrasse. Pareva
un’ombra crucciata che, offesa e intollerante di piu aspettare, si
mostrasse dall’al di la con moti incitanti di richiamo.

— Non svegliare chi dorme da tanto — Ilaria disse. — Basto
io alla tua collera e alla tua giustizia.

— Si, tu sola dovresti pagare! Tutto il male della mia vita e
scaturito da te; la tua bellezza é stata il mio martirio! Ma lamen -
tarsi a che serve? La mia fede in te era assoluta, nonostante le
mie gelosie. Mi accorgo adesso che la mia fede in te era assoluta!

— Jo ho amato te solo — ella ripete — in ogni attimo della
mia vita, in ogni mio respiro, con ogni mia vena, io ti ho apparte-
nuto sempre.

— Allora, anche mentre stavi nelle braccia di un altro? Non
capisci che, avvilendoti cosi, mi schiacci il cuore?

Fece alcuni passi, poi ando a sedersi presso la finestra, cercan -
do davanti a se, acuendo lo sguardo, e Ilaria, che lo scrutava con
trepidazione, gli vide la fronte restringersi nella intensa evoca-
zione di un pensiero, corrugarsi nello sforzo di afferrarlo, poi di-
stendersi, rasserenarsi; intanto il basso del viso diventava come
di pietra, per la pallidezza terrea e 'asprezza delle linee accen -
tuate.

Gli si avvicino leggera e si lascio scivolare sul pavimento. La
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veste grezza, ripiegata, gonfiata, somigliava a un paniere, da cui
emergevano l'oro dei capelli, le rose bianche della faccia, lo scin-
tillare dei gioielli, lo stelo del busto sollevato.

Ippolito, senza badarle, si teneva il pollice stretto fra i denti e
poicheé Ilaria sollevava le palme e le palpebre a interrogare an-
siosa, egli ebbe un riso fra di pieta e di scherno, si alzo, si avvio
verso una piccola scrivania all’estremita opposta della stanza,
seguito dalle pupille sbarrate d’Ilaria, che si protendeva inginoc-
chiata, stringendosi al seno le braccia.

— Cerca la morte per me e per sé la liberazione — penso e il
pensiero le arrivava di lontano, vela da un mare, nuvola da un
cielo.

Udiva gia il colpo della rivoltella, che vedeva brillare azzurro-
gnola nelle dita d’Ippolito, gia si rovesciava all’'urto; ma intanto
nella stanza incombeva il silenzio e, nel silenzio, la immobilita di
tutto, del suo stesso cuore sospeso, della voce inerte, del terrore
privo di accento e di moto.

Che cosa faceva Ippolito? Perche tardava? Che aspettava? Per-
che il supplizio di quell’agonia, che non era in lei per l'affievolir-
si delle sue facolta, ma che egli si teneva in pugno obbligandola a
centellinare il suo spavento?

Provo a chiamarlo, non riusci. Egli peraltro dovette udirla,
poiche si scosse e si avvio verso la porta. Certo, per chiuderla!
No, per uscirne! Sangue, voce, moto, volonta riacquistarono vi-
gore e Ilaria gli fu sopra, gli si aggrappo alle braccia.

— Questo no! — ella disse selvaggiamente — ucciderti e la-
sciarmi viva? Questo no!

Ippolito, giunto al termine estremo dell'ira e dell’angoscia, si
svincold impetuosamente, senza parlare.

— Mario! — ella grido — Pensa a Mario!

— Lascialo in pace — le impose nell’affanno del respiro — so-
pratutto per lui & necessario. Come potrei sopportarne la pre-
senza? — e lottava con accanimento.
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Ilaria, snodandosi, gli si avvinghiava per riuscire ad afferrargli
il polso della destra, ch’egli teneva sollevata in alto a difendere la
rivoltella.

— Vaga, corri! Aiuto!

Egli voleva impedirle di gridare; istintivamente abbasso il
braccio; ella con le dita trovo I'arma, la strinse, ne senti il ghiac-
cio, ne vide il lampo, le membra si allentarono, ma ebbe tuttavia
la forza di sostenersi allo stipite, di gridare ancora:

— Vaga, aiuto!

— E morta! Oh Dio, &€ morta! — urlo Vaga, accorrendo, veden-
do fiorir dal petto della signora una rosa purpurea, calda, che si
allargava, cospargendole la veste di petali accesi.

— E morta — anche Ippolito urld, fuggendo verso il bosco con
la rivoltella brandita.

[laria non era morta, stava morendo; e, adagiata sopra il letto
da Vaga, che singhiozzava convulsa, chiamo il marito due volte,
con voce chiara:

— Ippolito! Ippolito! — e, nell'ondeggiare delle sensazioni
sparpagliate, di tra il velo opaco in cui qualcuno invisibile gia
I'avvolgeva, udi, attutito, attraverso il languore e il guizzo dei
sensi quasi spenti, un rumore di passi, di voci, senti le crespe del
velo opaco tremare al soffio amoroso di una voce estrema, che
dal bosco le rispondeva con un bisbiglio, mormorando il suo
dolce nome,

— Ilaria! Ilaria!

E i due spiriti affannati si ritrovarono, si congiunsero, vagaro-
no sopra le aiuole del giardino, poi, festeggiati da Tolosetta, che,
rosea nel tramonto, si aggirava loro intorno col volo lieve di una
farfalla, accolti da Viero, che, pacificato, li attendeva al limite
dell’'ombra, dileguarono, scomparirono nelle sorgenti originarie
dell’essere, stille dell’eterno fiume, che dal mistero arriva, al mi -
stero fa ritorno. E i due corpi, composti fra I'olezzo dei fiori, al
lume misericordioso dei ceri, vegliati dalla pieta dei vivi, con
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Vaga, che, in ginocchio, pregava pace per le loro anime, si ritro-
varono accanto nella frescura della notte stellata, mentre il lavo -
ro umano faceva risuonare la Valnerina di tonfi, di sibili, e la
Nera, unita al Velino, correva con lui a gettarsi nel Tevere, che li
avrebbe trasportati a smarrirsi nella vastita azzurra del mare.

FINE.
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