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PARTE PRIMA.



Una rapida, improvvisa folata di vento trasvolo con impeto
al dissopra della campagna e tutte le cose, che parevano mor -
te nel tedio di quel pomeriggio autunnale, furono scosse da
un brivido lungo, quasi pauroso, mentre il velo fosco delle
nubi, violentemente squarciato, si ornava per un attimo di
bizzarri fregi luminosi.

Flora, supina presso il tronco contorto di una quercia seco-
lare, rimaneva immobile, con le braccia ripiegate ad arco die-
tro la testa e con una espressione di godimento intenso diffu-
sa per ogni tratto del volto ancora infantilmente attonito e
giulivo.

Perche aguzzava essa lo sguardo dei profondi occhi cerulei
a interrogare il cielo che scendeva sempre piu in basso, quasi
a toccare la cima degli ulivi, aggruppati a sinistra, verso la col-
lina? Cosa cercava ella al di 1a delle nubi, che si accavallavano,
si sospingevano, si addensavano, si stringevano, si confonde-
vano in mobili montagne sempre piu gigantesche, sempre piu
tetre? Perche tendeva essa l'orecchio a seguire 1'urlo del ven-
to, che, dopo avere scosso i rami degli alberi rabbiosamente,
s’insinuava, strisciando furtivo, tra le foglie del canneto?

Quale fantasma attendeva ella che scendesse verso lei dalle
nubi o di quale canzone seguiva la eco in mezzo ai sibili del
vento?

Flora non attendeva nulla, non ascoltava nulla. A lei basta-



va di sentirsi vivere.

Dalle regolari pulsazioni del cuore, dal misurato battito dei
polsi, dall'ondeggiare pacato del sangue, dai nervi, che niente
avevano ancora disperso della loro energia, dai muscoli, agili
per 'esistenza libera selvaggiamente, da tutt’i sensi, gia vigili
a succhiare il nettare di ogni sensazione esteriore, ma non an-
cora indocili ne scomposti, veniva alla giovanetta un senso
pieno ed armonico di benessere puramente fisico.

Un grido iroso e prolungato ruppe il silenzio e, giungendo
dalla parte della casa bianca, si allargd sui campi, illanguidi
presso la collina e si smorzo lento, a guisa di gemito.

Flora sollevo il capo vivamente e rabbrividi per istinto. Cer-
to era il nonno, che si arrabbiava col babbo.

La supposizione la preoccupo e la trasse dal sogno alla
realta di un’esistenza punto lieta.

Il nonno era cosi impetuoso, cosi imperioso, mentre il bab-
bo era cosi umile, cosi triste e buono! Un lampo di tenerezza
brilld negli occhi della giovanetta al pensiero di suo padre, ed
ella ripercorse, a ritroso, il sentiero della propria infanzia, an -
cora tanto vicina, su cui 'affetto paterno aveva brillato come
unico raggio.

Flora si rivedeva bambina reclinare la fronte sul petto di
Leone e addormentarsi dolcemente al suono delle parole che
egli le mormorava; poi si rivedeva camminare con lui attra-
verso la campagna, entrambi silenziosi; egli assorto nel cruc-
cio di un dolore irrimediabile, ella paurosa di scorgere negli
occhi paterni 'ombra di smarrimento scorta il giorno in cui
aveva chiesto perché la mamma fosse sempre in viaggio, eter-
namente in viaggio.

«Taci! Tacil» le aveva gridato Leone, sollevandola nelle
braccia. «La mamma tornera, deve tornare. Vedrai come sare-
mo contenti allora. Tu 'amerai e io le perdonero!» poi, ad un
tratto, forse vergognoso delle sue parole, il babbo l'aveva
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nuovamente deposta in terra, rimanendo accigliato ed assor-
to durante tutto il cammino.

E la mamma era tornata infatti, portando con se, nella casa
bianca, un fruscio di sete, un aroma di essenze, una irrequie-
tezza di parole e di gesti, che, in mezzo alla tetra austerita
della monotona esistenza campestre, producevano 'effetto di
un bizzarro costume da maschera in mezzo agli arredi di una
sacrestia monacale.

Allora la bimba era stata condotta a Pesaro e chiusa in un
convento, dove, a piu riprese, aveva sentito narrare, in modo
confuso, che la mamma aveva intrapreso un nuovo viaggio,
poi che era tornata, poi che era partita ancora; finche, un
anno prima, il babbo, piu curvo, piu pallido, piti emaciato nel-
la persona, piu incolto nelle vesti, cogli occhi sempre piu ar-
denti, fissi nelle orbite sempre piu fonde, era andato a ritirar-
la definitivamente dal collegio.

Flora non aveva chiesto di sua madre; Leone non gliene
aveva parlato; ma bastava che il padre e la figliuola si guar-
dassero in volto, per leggersi a vicenda un pensiero acuto e
costante. «Tornera?» chiedevano gli occhi della giovanetta, col
tremolio delle pupille cerule, dove palpitava il raggio della
speranza.

«No, non tornera, non vuol tornare» rispondevano gli occhi
accesi, dove la disperazione brillava di cupo lume.

E gli occhi di Flora si chinavano pensosi, quasi a scrutare
un mistero; e gli occhi di Leone, marito innamorato e reietto,
si avvallavano paurosi, quasi a fuggire uno spettacolo di ver-
gogna.

Flora avrebbe potuto sapere, interrogando i coloni, ma un
pudore invincibile la tratteneva e I'ignoto le appariva pieno di
minaccia e di tristezza, pari alla oscurita di una notte senza
stelle; pari al silenzio sconsolato di un cimitero, quando la
pioggia cade minuta sopra le lapidi da un chiuso cielo inver-

11



nale.

Talora peraltro un lembo della verita le appariva, e cio ac-
cadeva quando il nonno e il babbo avevano tra loro dispute
brevi e impetuose, a proposito dell’assente.

— E una mala femmina! — diceva il vecchio alitando in vol-
to al figliuolo tutto 'odio suo e tutto il suo disprezzo per la
donna tolta dal fango in una follia di passione e che al fango
era tornata determinatamente, ostinatamente.

— E mia moglie e io 'amo — rispondeva Leone, conficcan-
do gli occhi negli occhi del padre, a sfidarne l'ira; egli, di soli-
to, cosi timido e remissivo.

— Ti ha sciupato il tuo; ti ha lasciato nella miseria! — rug-
giva il vecchio.

— Adriana € mia moglie — ripeteva a denti stretti Leone.

— Ti ha abbandonato; ti ha svergognato.

— Ma ella € sempre mia moglie!

Il conte Innocenzo e il conte Leone si allontanavano furiosi
per diverse vie, e le porte sbatachiavano con violenza, e la
voce stentorea del vecchio tuonava piu fragorosa, pitt minac-
ciosa per entro le stanze della casa bianca.

Il grido del nonno era stato dunque provocato certamente
da una delle solite dispute; e Flora si accingeva ad alzarsi per
tornarsene a casa, quando Balbina apparve, sbucando circo-
spetta dalle foglie del canneto. Gli occhi di Balbina, chiari e
tondi, eccessivamente sporgenti, scrutarono il viottolo, che si
snodava serpeggiante dalla collina, e si volsero poi ad interro-
gare la strada maestra, che scendeva ripida dal castello di No -
villara.

— Chi aspetti? — interrogo Flora, balzando agile in piedi e
appoggiando l'esile dorso al tronco nodoso della quercia.

— Ah! sei qui? — interrogo a sua volta Balbina, mentre
un’ombra di dispetto le passava per la faccia larga e piatta, in-
torno a cui si alzavano abbondantemente massicci i capelli
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color di rame.

— Gia, sono qui — rispose Flora; e allungo, le braccia con
atto pigro, come di chi si desti da un lungo sonno.

— Dormivi?

— No, guardavo le nuvole!

Balbina si strinse beffarda nelle spalle.

— Bella occupazione! — ella disse.

— Bellissima! — rispose Flora, convinta, raccogliendosi a
sommo del capo i ricciuti capelli di un biondo tenue, che il
vento aveva scomposti.

— Quanto a me — esclamo Balbina — preferisco piuttosto
rammendare le calze di papa, quantunque ci siano in quelle
calze buchi larghi come il mio pugno — e protese le mani
grasse e tozze, troppo accese nel colore, troppo forti nei polsi.

— Com’é rossa la tua pelle — osservo Flora.

Balbina ebbe un gesto di orgoglio. Avanzo il petto procace,
si dimeno con moto leggiero sulle anche rilevate e spinse le
braccia in avanti con atto spavaldo.

— Sono robusta io!

— §j, si, robustissima.

— Sono robusta e sono bella.

Flora la guardo curiosamente, ma non rispose.

— Come? Non ti pare che io sia bella? — esclamo Balbina,
fissando con occhio di scherno provocatore la gracile persona
dell’amica.

— No, bella non sei — asseri Flora con aria placida e con
accento di assoluta convinzione.

Balbina divento furibonda.

— Cara mia, e l'invidia che ti fa parlare. Guarda le mie brac-
cia — e sollevo, con gesto rapido, le maniche del vestito —
guardale, ti dico. Sono lisce come il marmo e tenere come il
burro. Senti, senti, prova, se ti riesce, a trovarmi le ossa e con
la sinistra afferro la mano di Flora perche le palpasse il brac-
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cio destro.

Flora si schermi con volto annoiato.

— §j, si, e vero, sei molto grassa; ma bella non sei.

— Credi tu che io abbia forse bisogno d’imbottirmi? — pro-
seguiva Balbina, premendo con le palme il volume del petto
ricolmo.

— Jo sono rossa e colorita; ho la faccia allegra e i capelli
biondi.

— Rossi — obietto Flora.

— Biondi, ti dico, sono biondi. Poi, o rossi o biondi, io, a di-
ciassette anni, ne dimostro ventidue, mentre tu, a diciotto, ne
dimostri appena sedici... Flock! Flock, qua — grido senza
transazione Balbina, con voce forte e giuliva.

Flora, che sino a quel momento era rimasta appoggiata al
tronco della quercia, con le braccia penzoloni e lo sguardo in-
certo vagante nel vuoto, si scosse, arrossi, vibro tutta dal capo
alle piante.

Balbina seguitava a chiamare Flock verso di se, invitandolo
coi nomignoli piu vezzosi; ma la grossa bestia si allontanava
invece lentamente, voltando ad ogni poco la testa e mostran-
do ringhioso i denti bianchissimi.

Un fischio acuto si udi e Flock, rasserenato, scomparve di
un balzo e di un balzo riapparve, annunziando con lieti abba-
iamenti I'arrivo del suo padrone.

Germano Rosemberg infatti emerse con 'alta persona da
un folto cespuglio di rovi e, fatta una vivace mossa del braccio
per aggiustarsi meglio sopra le spalle la cinghia del fucile po-
sto a bandoliera, rimase diritto e fermo sull’estremo limite
dell’angusto sentiero.

Gli occhi di Balbina si spinsero anche di piu fuori dell’orbi-
ta ed ella, ridendo di un riso che avrebbe voluto sembrare im-
pacciato e non era, chiese al Rosemberg:

— Ha fatto buona caccia, signor Germano?
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Il giovane volse fugacemente i piccoli occhi aguzzi e neri
verso Balbina, poi, dopo averle appena risposto con un mono-
sillabo indeterminato, si giro dalla parte di Flora e, spianando
al sorriso il volto olivastro, che s’illumino e rifulse per il ba-
gliore dei denti, chiese alla giovanetta:

— Perche ieri non venne alla fiera di SantAndrea? Aveva
promesso di venire.

— Ha ragione — disse Flora — ma il tempo era cattivo e il
babbo non volle accompagnarmi.

Il Rosemberg mando un sospiro lungo, come se qualche
cosa lo pungesse al cuore. Non giungeva a spiegarsi, nella sua
rude ingenuita di signorotto campagnolo, perche la voce di
Flora gli facesse tanto bene e tanto male, e non giungeva
nemmeno a comprendere perche egli, che non temeva nessu-
no, che non aveva soggezione di nessuno, che, lieto della sua
giovinezza, superbo della sua forza, si sentiva libero e audace
al pari del falco, quando stridendo attinge le nubi, fosse vinto
da una timidezza strana, quasi dolorosa, al cospetto di quella
fanciulla cosi fragile e cosi innocua.

Balbina in piedi, col petto leggermente ansante e le soprac-
ciglia aggrottate, stringeva forte tra i denti il pollice della
mano sinistra e tormentava, col tacco largo della scarpa gros-
solana, le morte foglie, onde il terreno umidiccio era cospar-
So.

Germano, superando I'impaccio evidente, disse con tono al-
quanto corrucciato:

— Non si promette se non si pud mantenere. Io mi sono an-
noiato molto a Sant’Andrea senza di lei.

Flora non rispose e, chinatasi rapida verso il suolo, ne rac-
colse alcune ghiande che si dette a far saltellare scherzosa nel
concavo delle palme rosate; ma, intanto, la cupa fossetta del
mento s’increspo, si contrasse nel riso fulgido e involontario,
i profondi occhi balenarono gioia sotto I'arco sottile delle so-
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pracciglia e la fronte si distese, apparendo piu candida e piu
pura sotto il nimbo vaporoso dei capelli aurati e leggeri.

Il silenzio regno impacciato per qualche minuto, finche
Germano, il quale, simile in ci0 a tutti i giovani ricchi cresciuti
nella solitudine selvaggia della campagna, ammantava di bal-
danza sprezzante la sua invincibile timidezza, si allontano per
il viottolo, senza rivolgere alle due ragazze il piu lieve cenno
di saluto.

— Ti piace? — domando beffarda Balbina, indicando con
moto del capo I'alta figura aitante del giovane cacciatore.

— Si, mi piace — rispose Flora.

— Ti piace perche e ricco? — insistette Balbina piu beffar-
da ancora.

— No, mi piace perche e bello — rispose Flora con accento
pacato.

— E speri che Germano ti sposi?

Flora divento color di porpora e spalanco i grandi occhi at-
toniti. Ella non pensava al matrimonio. Germano Rosemberg
le piaceva, sentiva di piacergli e procedeva cosi, incurante ed
ignara, verso l'avvenire.

Balbina le si avvicino di due passi, raccolse dal terreno un
pugno di foglie secche, miste di fango, e spingendole fin sotto
il mento di Flora, disse:

— Vedi queste foglie? In aprile stavano lassu in cima
all’albero e rilucevano al sole; adesso ci stanno invece sotto i
piedi e il fango se le inghiotte. Cosi succedera delle tue spe-
ranze. Tu non puoi sposare Germano Rosemberg, perche sei
povera e perche tua madre non si sa che pane mangi, mentre
io ho molte migliaia di dote e mia madre ha sempre mangiato
il pane della sua farina. Ricordati di questo — e, senza curarsi
di attendere la risposta di Flora, sollevo accuratamente la
gonna scura, per evitare d’inzaccherarne i lembi, e scomparve
nel canneto col fruscio sommesso di una biscia che strisci
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obliqua fra le sinuosita del sentiero.

Flora, in parte non ascoltando, in parte non curando le ve-
lenose parole di Balbina, comincio a salire I'erta della collina,
in vetta a cui, sull’opposto versante, si trovava la bianca casa
massiccia, dove la sua infanzia era trascorsa e dove la sua gio-
vinezza si era iniziata.

A mezzo I'erta sosto, e un sorriso di malizia infantile guizzo
sulla rosea bocca. Al di 1a della siepe tracciante il limite tra il
viottolo e i campi, ella aveva riconosciuto la voce rauca del
dottore Giani, il medico filantropo e iracondo, che odiava tutti
e inveiva contro tutti; che biasimava instancabilmente il Pa-
dre Eterno, per aver lanciato nello spazio questa gabbia
d’insetti, chiamata mondo; che profetizzava giornalmente
qualche universale cataclisma e che, viceversa, trascorreva
intiere notti presso il letto di un ammalato, scrutando ansioso
il piu lieve aumentar della febbre o il piu rapido pulsare del
cuore.

— Doveva finire cosi, e gli sta bene. Gli sta benissimo! Nel
vascone? Oh! che stupido! In alto mare doveva gettarsi e dare
ai pescicani il gusto di assaggiare la carne di un imbecille!

Il dottore, che la fanciulla non poteva distinguere al di la
della siepe, ma che doveva salire il sentiero a precipizio, per-
che ella senti il respiro affannoso di lui avvicinarsele alle
spalle, poi sfiorarle quasi la gota, poi precederla e allontanar -
si come soffio di bufera, parlava a scatti, con voce strozzata
dalla collera e dallo spasimo.

A sommo della collinetta la siepe finiva e Flora, la quale
aveva affrettato il passo, si trovo accanto la piccola e tozza
persona del dottore Giani, di cui la faccia era congestionata e
di cui le corte braccia si agitavano in alto, come per invocare i
fulmini del cielo contro la stupidaggine umana.

— Perche si arrabbia cosi? — domando Flora, avvolgendo
il dottore nel tremolo sorriso de’ suoi begli occhi limpidi e
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giocondi; poi con quel vezzo inconsapevole, che di lei, giova-
netta diciottenne, faceva ancora una bimba viziata e deliziosa,
ella prosegui, appoggiandogli una mano sopra la spalla:

— Percheé sciupare tanto fiato a dir sempre male del genere
umano? A ogni modo il genere umano non si cambia — e poi-
che il dottore, sconvolto, la guardava in silenzio coll’aria di
non comprendere le sue parole, Flora continuo:

— Mi suggerisca invece qualcuna delle sue orribili droghe
per far venire un po’ di appetito a papa. Da alcuni giorni vive
di aria.

— Il tuo papa? Il tuo papa? — balbetto il dottore, di cui stu-
pore e smarrimento aumentavano; e mentre Flora, per ripa-
rarsi dalla pioggia, che cominciava a cadere fittissima, si tira-
va sulla testa lo scialletto che le copriva le spalle, il dottor Gia-
ni si volse con aria d’'interrogazione ansiosa al contadino, il
quale aspettava paziente, col viso chiuso e impassibile, col
cappotto di rascia verdognola gittato sopra la rozza camicia
di cotone, col cappellaccio di paglia, a sbrendoli, calato sulle
ciglia.

Il contadino, all'occhiata dolorosamente scrutatrice del
dottore, guardo la signorina, guardo la campagna, grigia e te-
tra sotto la pioggia, volse lentamente il capo a gettare un altro
sguardo verso la massiccia casa bianca, gia visibile tra i rami
sfrondati degli alberi, indi suggeri con circospezione laconica:

— lo direi di far presto — e s'incammino, grave e tardo, per
la scorciatoia disagiata che, tagliando in linea obliqua la pic-
cola collina, metteva in comunicazione il viottolo con la parte
posteriore della casa.

Il dottore rimase incerto, poscia, con sollecito atto paterno,
prese Flora per un braccio e, facendola girare intorno al muro
del vasto verziere, la trasse di corsa al lato opposto della casa,
dove la facciata principale si distendeva orizzontalmente so-
pra uno spiazzo circolare, sboccante senz’altro nella via mae-

18



stra per un viale breve e fronzuto, corrispondente alla gradi-
nata esterna e centrale della villa.

La giovanetta, pur non comprendendo e non sospettando,
si sentiva stretta, a poco a poco, da un senso di paura, di una
paura presaga, di cui le origini le rimanevano ignote, ma di
cui ella sentiva il soffio gelido correrle dalla nuca e avvolgerle
tutte le membra come entro le maglie sottili di una rete me-
tallica.

— Perché corriamo? — ella chiese, arrestandosi e indie-
treggiando inconsapevolmente di un passo, quasi stesse per
varcare la soglia di una porta che avrebbe dovuto aprirle un
nuovo mondo, pieno di ombre e d’'insidie, e di cui i battenti si
sarebbero rinchiusi dietro di lei, irrevocabilmente, con cigolio
sinistro.

— Perche corriamo? — ella insiste, dando, senza volerlo, al
suono delle parole un significato arcano di preghiera e di an-
goscia, d’invocazione e di terrore.

— Corriamo perche piove. Non vedi quanto piove?

Anche le parole del dottore assumevano un significato di-
verso dal loro suono un significato di protezione e conforto,
di tenerezza e pieta.

— Si, e vero, piove — disse Flora; e fu lei che si mise a cor-
rere piu affannosa lungo il muro di cinta del frutteto, di dove i
rami si affacciavano e si protendevano miseramente spogli e
scheletriti, simili a prigionieri morenti di fame entro il recinto
di una torre abbandonata.

L'acqua cadeva sempre piu fitta, sempre piu minuta, e, di
nuovo, una folata di vento passo all'improvviso sopra la deso-
lazione della morta campagna e scosse, contorse, sibilando, le
cime degli alberi, intorno a cui I'inverno gia volteggiava in pi-
gre rote, coll’ala sua stanca, dispensiera alle cose di silenzio
grave e di plumbeo sonno.

Stordita, acciecata, con le gote bagnate, non sapeva nem-
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meno lei se per il pianto o la pioggia, Flora si trovo nella sala
a pianterreno della casa.

Il dottor Giani era scomparso, e la giovanetta si guardo in-
torno con la certezza di vedere nella stanza tutto a soqqua-
dro. Perche? Ella non sapeva, ma sopra e dentro la casa dove-
va essere trascorso, turbinoso e implacabile, qualche ciclone
devastatore. La stanza invece era silenziosa e tranquilla. Le
misere cortine delle due finestre scendevano flosce al dissot-
to dei cortinaggi sbiaditi; le figure delle oleografie, appese
alle pareti, avevano tuttavia I'espressione medesima di noia
rassegnata e stanca; sul tavolo stavano gli stessi gingilli pol-
verosi: una bomboniera vuota di seta azzurra e scolorita, un
portaritratti di cartone traforato, una lampada dal piedestallo
di bronzo, sopra cui un largo paralume, di carta velina color
di rosa, cadeva troppo ampio, troppo lungo, simile a una ve-
ste tagliata sui fianchi poderosi di una matrona e posata, per
ischerno, sulle anche fuggevoli di una vecchia monaca incar-
tapecorita.

Perfino il paniere da lavoro, che Flora aveva dimenticato
sopra una seggiola, stava ancora li, col cuscinetto degli spilli,
col gomitolo del refe e con le piccole forbici aperte, quasi
nell'impazienza di mordere alle trame sottili del ricamo.

Flora si avvicino alla porta di fondo della stanza e alzo il
capo per interrogare, con lo sguardo, la scala portante al pia-
no superiore. La scala era immersa nell’'ombra fosca e densa
dei piovosi crepuscoli autunnali. Lombra cominciava tenue
sui primi gradini superiori e si addensava, man mano, sino ad
assumere parvenza di forma solida.

— Papa! Papa! — chiamo Flora, senz’avere il coraggio di ci-
mentarsi nell’oscurita della scala.

Nessuno rispose; anzi la eco della sua propria voce permi-
se alla giovanetta di meglio misurare il sepolcrale silenzio re-
gnante nella casa. Il cuore le batteva forte, come quando, pic-
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cina, le imponevano di dormire, abbandonandola sola nella
camera buia.

— Papa! Papa! rispondimi — e poiche nessuno rispondeva,
poiche tutte le cose giacevano ignare e pigre nel consueto tor-
pore, essa volle convincersi che i suoi terrori erano puerili e i
suoi presentimenti bugiardi; ma intanto il rumore dell’acqua,
che picchiava sommessa e frequente ai vetri delle finestre, le
pareva il picchiare affrettato del destino, e le pareva che al
destino urgesse di entrare e che ella, fra un attimo, se lo sa-
rebbe veduto di fronte, alto e rigido, con vuote le occhiaie,
spioventi le chiome, scarne e adunche le mani. A un certo
punto ebbe la sensazione precisa di qualche cosa di viscido
che le si attorcigliava intorno alla fronte. La porta d’ingresso,
rimasta socchiusa, si spalanco violenta e le imposte di una
delle due finestre si aprirono con fracasso nel tempo medesi-
mo, facendo rumorosamente sbatacchiare gli sportelli contro
il muro. Le cortine si agitarono convulse, come le ali di un uc-
cellaccio ferito, mentre la pioggia, sospinta dal vento, empiva
di spruzzi la stanza.

In quella un essere ibrido e mostruoso, un essere informe,
un viluppo di gambe, di teste e di braccia, comincio a salire la
scala esteriore con andatura faticosa e obliqua. In mezzo al
viluppo delle braccia distese, confusamente, qualche cosa
d'inanimato giaceva. Un mucchio di abiti grondanti acqua,
due scarponcini di bulgaro grondanti acqua e secondanti con
inerte dondolio i movimenti della massa, che saliva i gradini
ansimando. Una testa, penzolante all'indietro, oscillava ora a
destra ora a sinistra, fra i capelli bagnati, ricadenti sul viso tu-
mido, intorno a cui la folta barba prolissa stava aderente, per
I'acqua, a somiglianza di una benda.

Flora, impietrita, non perveniva a rendersi conto della real -
ta. Credeva di sognare e avrebbe voluto destarsi; ma frattanto
I'essere informe era giunto all’'ultimo gradino ed era gia sul
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punto di varcare la soglia. Una grande luce abbarbagliante e
implacabile divampo senza transazione entro il cervello di
Flora. Suo padre si era gettato nel vascone; suo padre aveva
voluto annegarsi ed era il cadavere di suo padre che quei tre
uomini le riportavano.

Ella agito le braccia in alto, annaspando con le dita contrat-
te, quasiche stesse per affogare anche lei e un sibilo inartico-
lato, senza cadenza o misura, comincio ad uscirle di tra lo
stridore dei denti sbattuti. Nessuno le badava: forse non
'avevano nemmeno vista.

Venne distesa in terra una coperta e sopra la coperta i tre
uomini deposero il cadavere dell’annegato, che giacque con le
braccia aperte e il capo ripiegato verso la spalla sinistra,
come se il frale volesse con quella posa dolente significare
tutto il fastidio della grama esistenza.

Il vecchio conte Innocenzo Vianello, camminando al segui-
to del funebre convoglio, entro piu eretto, piu fiero, con le
nari gonfie di collera e gli occhi fiammanti; mentre le mascel-
le, fortemente segnate sotto la pelle rugosa, si urtavano senza
tregua, come nella masticazione perenne di qualche sostanza
viscida che gli si attaccasse al palato. La chioma folta e canuta
era squassata nel gesto energico di diniego che il vecchio con-
te ripeteva col capo, forse per dire silenziosamente, superba-
mente di no alla sventura, la quale invano gli aveva distrutto
il ricco censo, invano gli aveva insozzato il blasone con le tur-
pi gesta della nuora indegna, invano, dei tre figli degeneri,
aveva lanciato il primo in America a cadere in rissa, ignobil-
mente; aveva fulminato di apoplessia il secondo, vizioso e
crapulone, tra il vociare discorde di un’orgia volgare; invano
aveva sospinto l'ultimo figlio, or ora, a cercare la morte, per
una mala femmina, nelle acque stagnanti del vascone; invano
la sventura si era accanita e si accaniva ad avventarsi contro
di lui per immergergli nel cuore il rostro vorace. Il vecchio
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conte non aveva piegato e non voleva piegare; no, a nessun
costo voleva piegare.

Nella sua natura irruenta il dolore assumeva sempre
'aspetto della collera ed anche in quel momento egli andava
cercando intorno con lo sguardo per vedere contro chi potes-
se sfogare l'ira che gli ribolliva nel petto. Scorse Flora ginoc-
chioni in terra, vicino al corpo del padre. Ella, con la testa ro-
vesciata, alzava in alto la faccia esangue, dove la cupa fossetta
del mento si alzava e scendeva nel convulso giuoco dei mu-
scoli; e mentre la parte posteriore del volto era turbata e
scossa dall'irrequieto battere delle mascelle, gli occhi limpidi
e ignari, brillavano sotto la fronte, simili a stelle che spandan
dal cielo il loro placido raggio sopra lo sconvolgimento di un
tremendo cataclisma. La misera fanciulla non gemeva piu;
solo un rantolo sordo le usciva, a tratto, dalla gola.

Il nonno si chino terribilmente verso di lei, e, afferrandola
per un braccio, le grido con la sua voce tonante di vecchio
atleta:

— E stata tua madre; guarda che cosa é stata capace di fare
tua madre!

Il dottor Giani si scaglio verso il conte e, alzando anche lui
la voce, grido con accento di furore:

— Lasci tranquilla Flora, se non vuole che anch’io perda la
testa!

Il conte Innocenzo eresse di scatto la prestante persona e
fece il gesto di alzare il pugno chiuso sopra il dottore. Questi
si rizzo sulla punta dei piedi, sollevo il capo per avvicinarsi al
viso del conte, e ripete, sfidandolo:

— Flora é piu disgraziata di lei; piu disgraziata di tutti; Flo-
ra € una vittima che dovra portare tutta la vita il peso delle
bricconate di sua madre e della pazzia di suo padre. Giacche
lei non vuole consolarla, non la tormenti almeno!

Il vecchio afferro il dottore per le spalle, lo sospinse verso

23



la porta d’ingresso, lo caccio fuori con urto brutale e stava per
chiudere il battente, allorche Flora, che finalmente poteva gri-
dare, si dette a ripetere con urlo di strazio:

— Ti rivoglio, papa! Parlami, papa! Papa mio! Papa! Papa!
— ¢, ad ogni nuova invocazione, il grido si faceva piu squillan-
te, piu lungo, piu ferocemente disperato, quasiche la meschi-
nella sperasse destare suo padre dal sonno ultimo, in cui egli
si era volontariamente sommerso.

Il volto del conte assunse da prima una espressione di fa-
stidio, come se all’orecchio di lui giungesse lo stridore di una
lima sul ferro; poscia la forte maschera solcata di rughe, dove
gli occhi ardevano simili a due schegge di carbone acceso, si
scompose, le labbra si contrassero, il petto gli si gonfio in un
singulto cupo e sonoro, e il vecchio aperse le braccia, forse
per dire a qualcuno d’invisibile che egli cedeva, che era vinto,
e si lascio cadere, ripiegato in due, sopra una seggiola.

Gli uomini, che avevano trasportato il cadavere, rimaneva-
no aggruppati in un angolo, coi cappotti gittati sopra le spalle,
i piedi diguazzanti negli scarponi colmi di acqua, le teste gira-
te verso il cadavere, che essi contemplavano con la perfetta
indifferenza dei contadini per le sventure altrui.

Non un muscolo dei loro visi si era agitato al breve alterco
fra il conte e il dottore; non un cenno di compatimento si era
in loro manifestato all’appello supremo di Flora e al singulto
lacerante del vecchio.

Il dottore dovette pensare a tutto prima di andarsene. Co-
pri il cadavere con un lenzuolo, impose ai contadini di fare a
turno la veglia del morto, trascind Flora al piano superiore e
sospinse nella stanza da letto il conte Vianello, che barcollava
e balbettava incosciente, come sopraffatto all'improvviso dal-
la tarda eta e dal dolore.

Flora e il vecchio conte rimasero abbandonati a se, ciascu-
no nella propria stanza, travagliati entrambi dal cordoglio,
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entrambi vedendo giganteggiare nella notte la figura di un
uomo che saliva sull’orlo del vascone e vi si gettava dentro a
capofitto per ispezzar la malia di un amore piu forte della
consuetudine, piu forte dell’onore tradito, della pace infranta,
della dignita calpestata.

Ma né il vecchio, ne la giovanetta pensarono che essi avreb-
bero potuto trovare conforto mescendo insieme le loro lacri-
me. Troppo erano divisi dall’eta, dal carattere, dall’orgoglio
dell’'uno, dalla timidezza dell’altra. Fra loro non c’era nessuno
che servisse di tramite alla fusione dei cuori esulcerati. Essi
erano soli nella notte piovosa, soli nella desolazione della
casa deserta, senza conforto, senza nulla che blandisse il loro
dolore o mitigasse 1'ossessione di quel cadavere di annegato,
giacente a pianterreno sopra una rozza coperta e sotto un
rozzo lenzuolo.

Per qualche tempo Flora udi lo strisciare degli zoccoli nella
sala sottostante, udi la porta d’ingresso aprirsi e richiudersi,
udi il rumore di una seggiola trascinata da un punto all’altro
della stanza. Poi non udi piu nulla. L'orologio a pendolo suono
le nove, e, poiche il congegno dell’orologio simulava la voce
del cuculo, ogni rintocco veniva accompagnato da un gemito
flebile e sinistro.

La pioggia sferzava le imposte della finestra e il vento, a in-
tervalli, veniva furioso dal mare, trasvolava con veloce turbi-
nio sui campi e investiva la casa con boati di minaccia, che pa-
revano sorgere dalle fondamenta, per fuggire dal tetto col fra-
gore di mille catene agitate da mani furibonde.

Flora spinse il capo di tra lo spiraglio dell’'uscio socchiuso e
rimase in ascolto con le braccia strette in croce a comprimer -
si il petto; poi, non udendo il piu lieve rumore, prese la cande-
la che ardeva sul tavolo, apri la porta pian piano e scese le
scale trattenendo il respiro.

La stanza mortuaria era deserta. I contadini avevano pen-
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sato bene di andarsene a dormire, visto che i morti non sanno
che farsene della compagnia dei vivi e che i vivi non guada-
gnano niente in compagnia dei morti.

Sul tavolo centrale una lampada a petrolio esalava dalla
fiamma troppo alzata un odore asfissiante. Flora abbasso la
fiamma, depose in terra la candela e s’inginocchio presso il
cadavere di suo padre.

In lei due sentimenti opposti lottavano; la sensazione, tutta
fisica, di ribrezzo per la forma tumida e grottesca che il corpo
di suo padre aveva assunto, e uno struggimento di pieta devo-
ta che le suggeriva di prodigare le cure estreme a quella sal-
ma adorata. Sollevo con decisione il lenzuolo, ma un breve
grido soffocato le usci dalle labbra ed essa, lasciando ricadere
il drappo funerario, si porto le mani agli occhi con moto istin-
tivo. Il volto del suicida era terribile. Pareva che, sul punto di
morire, tutta la mansuetudine di quell’anima si fosse conver -
tita in odio e che le labbra aperte, gli occhi schizzanti fuori
dell’orbita, la chioma e la barba scomposte, quell’odio voles-
sero esprimere per tutta 'eternita.

— No — Flora mormoro a bassa voce, ribellandosi al terro-
re che tentava trascinarla lontano di Ii — no, papa, io non ti
lascerod chiudere cosi nella bara — e con le dita lievi, traendo
forza gradatamente dal pio ufficio ch’ella compiva, sparti sul-
la fronte i capelli del morto e glieli raccolse dietro le orecchie,
uni la barba, la strinse la liscio nel concavo della piccola mano
tremante, la distese cauta sul petto senza respiro, poi trasse
dal seno il fazzolettino, umido per le lacrime, tepido e fra-
grante per il caldo aroma della sua pelle giovanile, e ne fece
velo al deformato volto paterno.

A un tratto si ricordo che il babbo aveva consuetudine di
tenere sempre nel portafogli una fotografia di lei quando era
tanto piccina. Quel ritratto Flora lo rivoleva. Spinse la mano
entro la tasca interna della giacca e ne ritrasse il logoro por-
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tafogli di pelle nera, inzuppato di acqua.

Lo aperse e vi trovo, insieme al ritratto, una lettera traccia-
ta con calligrafia alta e diritta, sopra un foglio di carta azzur -
ra, portante in cima, a sinistra, una piccola corona comitale.
Flora capi subito che quella lettera era di sua madre e lesse,
quasi obbedendo all'impulso della volonta di suo padre mor-
to.

La lettera era affettuosissima. Con essa Adriana Vianello
ringraziava il marito per 'offerta di tornare in famiglia e dice-
va anche che la parola perdono, scritta da lui, le aveva fatto
versare lagrime di tenera riconoscenza; ma la lettera aggiun-
geva subito che la casa bianca era coperta d’ipoteche e le ri-
sorse dei Vianello esaurite, che a Roma Adriana aveva trovato
modo di vivere agiatamente e che non si sentiva il coraggio di
rinunciare a tale agiatezza. Dopo cio, con viluppo di frasi cau-
te, con parole misurate e vagliate, coll’aria di chi butta la una
idea balenata all'improvviso, con uno sfoggio di parentesi e
punti esclamativi, di cui Flora non poteva misurare tutta la
raffinata abilita e tutta la turpe insidia, Adriana proponeva al
marito di riunirsi tutti a Roma, lasciando in campagna il vec-
chio conte. Certo, riunirsi tutti a Roma! Ella aveva amici auto-
revoli e zelanti; un posto lucroso si sarebbe trovato per Leone
e il mondo, il mondo invidioso e pettegolo, non avrebbe piu
potuto sbizzarrirsi a calunniare la condotta di Adriana. Quan-
to a Flora, la bambina diletta, essa 1'avrebbe, naturalmente,
tenuta con seé, amandola come una bella sorellina minore.

Flora rilesse due volte il foglio e un sentimento ineffabile di
tenerezza le scese sull’anima a guisa di balsamo. Dunque sua
madre non era una cattiva donna? Dunque il nonno mentiva,
accusandola? Ma allora perché suo padre si era ucciso, se
quella lettera, che portava la data di tre giorni innanzi, era
cosi buona e fulgida di promesse? Perché?

Fortunatamente i morti non rispondono alle nostre do-
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mande affannose, altrimenti, vinto dall’ira stessa e lo stesso
dolore che lo avevano trascinato alla morte, il suicida avrebbe
potuto rivelarle il terribile segreto: egli si era ucciso perche
quell'ultima lettera di sua moglie rappresentava la sintesi di
vent'anni di pusillanimita da parte di lui e di vent’anni di ab-
biezione da parte di lei; egli si era ucciso perche a lui, oramai
sprovvisto di ogni bene, sua moglie proponeva la parte di le-
none legalizzato; egli si era ucciso perche, di fronte alla volon-
ta di quella donna, si riconosceva cosi misero e cosi vile che
forse avrebbe finito coll'indursi a coprire della sua presenza
chissa quale nuova speculazione e quale nuova turpitudine.

Questo il suicida avrebbe potuto svelare, ma, fortunata-
mente, i morti non parlano e Flora bacio a lungo, con fervida
riconoscenza, la lettera di Adriana.
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II.

Lindomani Flora scrisse a sua madre una lettera appassio -
nata, e la risposta giunse, a volta di corriere, chiusa entro una
busta di grande formato abbondantemente listata a lutto e
scritta sopra un foglio di cui i neri margini contrastavano col
colore azzurro dell'inchiostro e col profumo acuto di verbena.

«lo avevo sedici anni — cosi la lettera esordiva — allorche
tuo padre, il mio compagno diletto, alla cui memoria tributo
oggi lacrime e fiori, mi udi cantare la parte di paggio nel Fau-
st di Gounod. Tuo padre mi amo, io lo amai; egli m’offerse la
sua mano e io scesi dal mio piedestallo di artista e giurai fede
all'uomo prescelto dal mio cuore. Tu nascesti dal nostro amo-
re, tu fosti il sorriso e I'orgoglio della nostra unione, tu, mia
Flora adorata, che porti nel nome il profumo della tua giovi-
nezza.

Flora, leggendo quelle righe con occhi bagnati di pianto
non pensava certo a domandarsi come mai sua madre fosse
gia artista provetta a sedici anni e perche mai avesse abban-
donato il marito, al quale offriva adesso, con tanta lirica mu-
nificenza, il postumo e metaforico tributo di lacrime e fiori.

D’altronde la lettera proseguiva dicendo che la felicita non
puo essere eterna, che il destino spietato si era frapposto fra
lei e la sua pace, che la miseria era sopraggiunta, che il vec-
chio conte non aveva saputo misurare quanta fiera delicatez-
za potesse albergare nell’anima di un’artista e che ella aveva
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deciso di calcare nuovamente le scene per ricostruire il patri-
monio devastato della famiglia Vianello.

Dove e quando Adriana avesse cantato, come e perche il
patrimonio della famiglia avesse subito viceversa l'ultimo
crollo, merce le sue frequenti domande di danaro, la scrittrice
evitava di precisare, ammantandosi di mistero dietro il velo
di molte perifrasi lasciate a mezzo.

«Tuo padre, che mi teneva in giusto conto, non cedette alle
pressioni di chi mi odia (il chi era sottolineato e si riferiva
evidentemente al vecchio suocero) e m’ha lasciato in retaggio
il sacro diritto di portare il suo nome. Il nome dei Vianello e il
titolo di contessa mi appartengono e nessuno, te lo giuro, riu-
scira a spogliarmene.»

E, forse, per mostrare con quale accanimento si sentisse af-
fezionata al titolo nobiliare del defunto, ella si firmava:

«Tua madre, contessa Adriana vedova Vianello».

Nelle lettere successive Adriana parlava a piu riprese
dell’onorevole Riccardo di Montefalco, commendatore, depu-
tato, uomo superiore e di largo censo, persona oltre ogni cre-
dere stimabile e ragguardevole, intelligente, istruita e affezio-
nata, amico zelante e devoto, pronto in ogni emergenza a
spendere il proprio danaro e la propria autorita a vantaggio
di una signora, rispettabile anch’essa e ragguardevole, ma
sprovvista di mezzi di fortuna e bisognosa di protezione di-
sinteressata.

Non c’era lettera di Adriana, in cui 'onorevole di Montefal -
co non facesse la sua pomposa apparizione, preceduto da pa-
recchi aggettivi, fiancheggiato dai titoli di commendatore e
deputato, seguito dalle piu iperboliche frasi d'imperitura ri-
conoscenza.

Si sarebbe potuto supporre che certe lettere di Adriana fos-
sero state scritte di preferenza per essere lette dall’'amico
presente, anziche dalla figliuola lontana, la quale provo uno
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strano senso di malessere allorche la madre le accluse la mi-
nuta di un bigliettino eccessivamente espansivo, che Flora do-
vette copiare a malincuore e a malincuore spedire all’onore-
vole. Ma del sacrificio Flora venne compensata ad usura
quando, tre giorni dopo, ricevette la fotografia di Adriana ve-
stita in gran lutto, con le bende vedovili formanti cornice in-
torno al viso paffuto ed audace. La posa della persona, ritrat-
ta in piedi col fianco lievemente appoggiato al dorso di una
seggiola, era cosi molle, la gonna, a mezzo strascico, aderiva
con tale sapienza sopra la curva delicata del fianco, il corpet-
to, a grandi risvolti di crespo, secondava con tale sagace com-
piacenza il volume del seno e il cerchio sottile della vita, i ca-
pelli si alzavano con ondulazioni tanto graziose e morbide in-
torno all’ovale del viso, la bocca s’inarcava nel riso con tanta
procace giocondita, e dagli occhi, languidamente socchiusi,
partiva un cosi insistente invito al piacere, che 1'abito vedovi-
le sembrava essere stato indossato per celia in un momento
di allegria.

Flora peraltro, nella sua completa ignoranza di cose mon-
dane, non discusse, ne analizzo. Ella aveva di fronte a sé I'effi-
gie della madre che adorava coll'impeto dell’'anima irrequieta
e fluida gia precedentemente turbata da strane crisi senti-
mentali.

Verso i dodici anni era stata presa da un amore inconsape-
volmente torbido per la figura del Nazareno, dipinta da un ar-
tista grossolano sullo sfondo dell’altar maggiore nella chiesa
parrocchiale di Novillara, dov’ella si recava allora ogni giorno
per assistere alla cerimonia del mese mariano.

Flora non riusciva a spiegarsi il proprio sentimento, ma ta-
lora avrebbe voluto trasformarsi nei ceri dell’altare per arde-
re e consumarsi ai piedi di quella dolce figura, protesa verso
di lei in atto benigno; talora avrebbe voluto dileguarsi in alto,
col fumo dell'incenso saliente dal turibolo, per lambire
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coll’aroma la tunica del Redentore, e, ascendendo lentamente
a spire oltre la cornice del quadro, avrebbe voluto perdersi al
di la dei balconi ogivali nell’azzurro del cielo, sopra il cui fon-
do opalino le rondini formavano larghi e volubili rabeschi
neri; talvolta avrebbe voluto morire lentamente presso
I'immagine adorata, a guisa delle rose che appassivano entro
le snelle coppe e che, fra il tepore dei ceri, si sfogliavano con
melanconica sommissione, esalando un profumo incerto, ap-
pena percettibile in mezzo all’eccitante aroma dell'incenso e
all’'onda di odori che la campagna mandava dall’ampia porta
spalancata.

Oh! la gioia ansiosa di quei fragranti pomeriggi quando a
lei pareva di volare, andando dalla casa bianca alla bianca
chiesuola per la via maestra, fiancheggiata dai rami penduli
del biancospino. E I'aria, maliziosamente giuliva, faceva oscil -
lare in atto scherzoso le spighe ancora verdi, e le case della
citta di Pesaro, adagiate in lontananza presso 'Adriatico, so-
migliavano a cigni usciti dall’onda per offrire le ali aperte ed
immote all’aurata blandizia del sole primaverile; e il mare
brillava come uno specchio all’estremo limite dell’orizzonte, e
in larghi sinuosi giri le collinette si allargavano coi declivi am-
mantati di verde, con le cime piamente incoronate di ulivi,
mentre vicino, piu vicino, le foglie dei gelsi rilucevano e cop-
pie di farfalle volteggiavano in tenui danze, facendo rapida
sosta or sui fili dell’erba presso il margine della via, ora sui
petali di qualche fiore silvestre. Ed ella arrivava nella chiesuo-
la, s’'inginocchiava presso l'altare, balbettava parole confuse
all'immagine e rimaneva palpitante, turbata, felice e timida,
agitata dai sospiri, la pupilla natante nell’estasi, timorosa di
venire sorpresa dall’altrui sguardo, provando nelle vene il
fermento di tutte le tentazioni del maggio fecondatore.

Verso quell’epoca I'avevano chiusa in convento e Flora, per
alcun tempo, aveva pianto secrete lacrime, pensando alla ra-
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diosa immagine che, tra i lumi seguitava, lei assente, a diffon-
dere la soavita del mite occhio ceruleo sui fedeli proni lungo
la navata disadorna della chiesa campestre; poscia la giova-
netta era stata improvvisamente presa d’amore per la mae-
stra di ricamo, una suora trentenne dal viso pallido e fine, sul-
la cui delicata melanconia i neri occhi tenebrosi spandevano
una luce intensa, mentre la bocca dolente e stanca si apriva di
rado, a parole brevi, sui piccoli denti aguzzi, incastonati nelle
gengive esangui.

Flora, che leggeva allora avidamente e di soppiatto, i ro-
manzi prestati a lei con mille astuzie da una compagna ester-
na, aveva architettato, a sua foggia, tutta una storia sul conto
della maestra di ricamo; una storia bizzarra dove le incerte
nozioni della vita reale si deformavano grottescamente nello
sfondo chimerico creato dalla fantasia. La tenerezza di Flora
per suor Maria Gesu raggiunse i confini patologici di una vera
passione. La scolaretta spiava ogni gesto della maestra di ri-
camo, si metteva in agguato per incontrarla, piangeva di col-
lera alla menoma preferenza accordata da suor Maria Gesu a
qualche altra alunna, arrossiva, tremava, socchiudeva gli oc-
chi con espressione di beatitudine solo che la mano diafana di
Suor Maria Gesu le sfiorasse i capelli. Ma un giorno, senza
transazione, per il dono di una immagine sacra fatto dalla
suora a un’altra fanciulla, ogni sentimento di affetto era cadu-
to dall’anima di Flora e una freddezza sprezzante e muta ave -
va sostituito le recenti espansioni.

Tolta di collegio e trasportata nell’assoluto isolamento del -
la casa bianca, ella trascorreva intiere giornate perduta nel
sogno, a navigare per entro il caos di vapori luminosi, in mez-
zo a variopinte larve evanescenti che dileguevano con baglio-
ri repentini e si trasformavano in nuove parvenze sempre piu
instabili e ingannevoli. Ma, da alcuni mesi, qualche cosa di
reale si andava precisando in mezzo allo scompiglio dei fanta-
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smi evocati dal suo pensiero. I vapori luminosi si dischiude-
vano, si allontanavano, e sullo sfondo di essi la figura di Ger-
mano Rosemberg appariva gigante in bagliori di apoteosi.

Il suicidio del padre, allontanandola un momento dal mon-
do delle chimere, le aveva fatto provare il bisogno di aggrap-
parsi ad affetti concreti, sinceramente sentiti, sinceramente
manifestati; onde la corrispondenza epistolare con sua madre
le riposava il pensiero e le trasfondeva il senso di benessere
che si prova appoggiando il piede sopra la terra solida, dopo
essere rimasti a lungo sulla tolda di un bastimento sballottato
dai flutti.

Adriana intanto coglieva il destro per chiedere accorta-
mente alla figliuola se 'argenteria di famiglia ci fosse ancora
e se il grosso brillante, che i Vianello da molte generazioni si
erano tramandato di padre in figlio, fosse custodito ancora
gelosamente dal conte Innocenzo.

Anzi, a proposito del magnifico gioiello, Adriana aveva or-
nato di patetiche parole il desiderio di conservarlo presso di
se, quale emblema del suo crudele dolore per la fine tragica
del marito; ma Flora, che, pur di soddisfare a un desiderio di
sua madre, si sarebbe gettata nel fuoco, aveva frugato, aveva
indagato ed era venuta a sapere che I'argenteria di famiglia, i
pizzi di Fiandra, il grosso brillante, tutto era stato sacrificato
per dilazionare la vendita all’asta della casa bianca, coperta
d’ipoteche.

Quando Adriana allora, in una lettera breve ed irosa, si era
scagliata contro il vecchio imbecille, che divorava abusiva-
mente le ultime briciole del patrimonio per tenere lontani i
creditori da quella sconquassata bicocca del malaugurio, Flo-
ra si era sentita pungere da meraviglia paurosa, come se,
camminando placida in fida compagnia, si fosse accorta che la
mano da cui traeva sostegno la sospingeva verso l'orlo di un
precipizio. Ma altre lettere, tutte saviezza e soavita, erano so-

34



praggiunte a dissipare ogni ombra.

Il vecchio conte rimaneva estraneo a tale carteggio, tra-
scorrendo il tempo seduto e curvo sotto la enorme cappa del
camino, dove grossi ceppi ardevano perennemente, sorretti
dai rustici alari.

Il conte Vianello, gia cosi vigile, di cui gli occhi grifagni gira-
vano instabili sotto le ispide sopracciglia a scrutare i volti ed i
cuorij, e di cui la voce tuonava nella minaccia o suonava breve
e recisa nel comando; egli, di cui la volonta era stata, per set-
tantanove anni, lucida e tagliente come una falce, e di cui la
memoria era come uno specchio, dove il lungo passato si ri-
fletteva integro e distinto, ora non aveva piu sguardo, non
aveva piu voce; tra la sua memoria ed il passato una densa
cortina era discesa; una densa cortina al di la della quale le
vicende trascorse si agitavano in modo confuso, segnando ap-
pena qualche ombra fugace o qualche rapido ondeggiamento.

Durante i quattro mesi trascorsi, dall’istante in cui egli era
scoppiato in singhiozzi al cospetto del cadavere di suo figlio
suicida, pareva che 'ombra della notte, di una notte senza
palpito di stelle e senza promessa di alba, si fosse avanzata
dietro le spalle del conte e stesse gia per avvolgerlo entro il
mistero delle sue pieghe impenetrabili.

Flora, la quale andava leggendo le vite dei Santi in
quell'ultima serata di carnevale fredda e nevosa, ebbe forse il
presentimento dell’oscurita che si addensava dietro le spalle
del nonno, perche lascio cadersi sulle ginocchia il volume e
guardo intorno a sé attentamente, quasi a scrutare ogni ango-
lo. La vasta cucina era silenziosa; il fuoco nel camino languiva
e i due ceppi laterali si erano orlati circolarmente di cenere,
serbando solo nel centro un’accesa chiazza.

La giovanetta si passo a piu riprese la mano sugli occhi, poi
s'immerse di nuovo nella lettura del libro, narrante le cento -
mila astuzie del demonio per indurre alla perdizione ora un
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pio anacoreta macerato dai digiuni, ora un santo monaco, di
cui la carne sanguinava per il cilicio. Le gherminelle dello spi-
rito maligno erano inesauribili. Talvolta il demonio si trasfor-
mava, presso lo speco dell’anacoreta, in lussureggiante cespu-
glio di rose aulentissime e I'odore di esse infiltravasi per tutte
le vene del penitente con sottile magia; ma 'anacoreta spruz-
zava di acqua benedetta il cespuglio, e le rose putivano ed il
cespuglio cadeva al suolo incenerito, e una bestia, dalle gran-
di corna, spariva, urlando di dolore, nello spazio. Talvolta il
demonio si trasformava in vasello d’'unguento aromatico, che
il monaco si trovava sottomano nel punto che piu le carni gli
doloravano livide e sanguinanti. Lunguento era cosi tenue in
vista, cosi bianco e odoroso, che il monaco mal resisteva alla
tentazione di ungerne le piaghe del suo corpo; ma I'’Angelo
Custode scendeva in suo soccorso, il monaco faceva tre volte
il segno della croce sul vasello e 'unguento ardeva subito di
una fiammella azzurrognola, e dalla fiammella usciva un de-
monio dalle membra contorte che andava impazzando pei
muri della cella, finche usciva dall’angusta finestra con frago-
re di tuono.

Flora, leggendo le gesta del maledetto nella semioscurita
del tetro stanzone, era scossa da brividi di paura.

Forse chissa che, all'improvviso, non balzasse dalle pagine
del volume ingiallito, un essere piccolino e deforme, panciuto
come otre, dalle gambe esili e bislenche, dai piedi biforcuti,
dal corpo villoso, dalla barbetta di capra e dalle lunghe corna,
mobili come fiamme, a sommo del muso orecchiuto? Chissa!

Lo sportello in legno della finestra, collocata quasi a livello
del suolo, venne urtato da colpi violenti. Flora lascio cadersi
di mano il volume e non trovo nemmeno la forza di alzarsi,
tanto i ginocchi le tremavano.

— Flora, apri!

Era la voce di Balbina, e Flora corse ad aprire, liberata per
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incanto dalla sua stolta paura.

La famiglia Tebaldi, composta del padre, della madre e di
Balbina, entro, scuotendo la neve rimasta attaccata ai vestiti
ed ai larghi ombrelloni verdi. Insieme ad essi entro il dottore
Giani con la persona solida e tozza avvolta nelle pieghe fluen-
ti del mantello nero, che gli scendeva fino alle calcagna e gli
dava uno strano aspetto di cospiratore.

Il Tebaldi apri con furia il cappotto e si getto verso la nuca
il cappello di feltro scuro. Sentiva sempre caldo e bastava
guardarlo per comprendere subito che egli, pure dedicandosi
con alacre tenacia alle fatiche dei campi per rendere piu vi-
stosi i proventi del suo vasto podere, amava i grassi bocconi
che ungono il palato e il vino generoso che riscalda il sangue.

— Una messa di meno per 'anima e una pietanza di piu
per il corpo — soleva egli dire, ed il suo corpo, infatti, aveva
una capace forma tondeggiante, le gote erano lustre e gli oc-
chi, azzurri, sporgenti come quelli della figlia, avevano sem-
pre un certo luccichio di allegrezza ridanciana sotto le palpe-
bre imbambolate.

Giovanni Tebaldi, senza curarsi di augurare al conte, mezzo
addormentato, la buona sera, prosegui col dottore Giani la di-
sputa iniziata lungo la strada.

Appena quei due s’incontravano, cominciavano a lanciarsi
di comune accordo insulti e vituperi, mettendosi a vicenda i
pugni chiusi sotto la faccia, vociando, sbuffando, gesticolando,
traendo dal gergo villereccio i piu formidabili aggettivi per
esalare la innocuita della loro rabbia.

— Gia, precisamente, pare che la mia terra voglia allargar-
si; pare che io ne comperi un altro pezzo — ricomincio il Te-
baldi con aria di sfida, cacciandosi le mani nelle tasche degli
ampi calzoni a righe e impostandosi sulle brevi gambe arcua-
te.

— La mia terra! — esclamo il dottore, gonfiando le gote e
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rifacendo il verso a Giovanni.

— La mia terra! Sua altezza il principe dei miei bottoni in-
grandisce la sua terra! — poscia, cambiando tono e alzando
sulla punta dei piedi la persona piccola, urlo sotto la faccia
congestionata di Giovanni:

— Ma non vuoi capirlo, cretino, che la terra non € neé tua,
ne mia?! La terra e di tutti e quel pezzo che tu chiami tuo te lo
sei rubato; capisci bene, rubato!

— Come rubato? — grido Tebaldi. — Mio padre lo ha paga-
to fior di quattrini quel pezzo di terra. — e si batteva il pugno
sul petto, a testimoniare con giuramento la provenienza legit-
tima della sua proprieta.

— E tuo padre i quattrini dove li ha presi? Tuo padre se li e
forse coniati da se i quattrini?

Giovanni rimase un attimo sconcertato, perche, veramente,
la provenienza della fortuna di suo padre non era troppo lim-
pida, ma si ricompose e vocio con foga:

— Li ha guadagnati in America. Tutti sanno che mio padre
ha fatto fortuna in America!

— Oh! bravo! In America! — esclamo il dottore con sarca-
smo. — Il paese dei galantuomini! Basta che uno si senta pru-
dere le unghie e corre subito in America. Ma, dimmi un po),
percheé tanti poveri diavoli tornano dall’America piu miserabi-
li di quando sono partiti?

— Perche sono imbecilli!

— No, perche rispettano le tasche altrui!

Giovanni allungo il viso con espressione di completa indif-
ferenza:

— Questo conta zero. La terra comperata da mio padre é
mia e me la tengo.

— Fino al giorno che verranno a pigliartela.

— Chi? Quando? Se la metteranno forse sotto il braccio la
mia terra, non € vero?
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— Non se la metteranno sotto il braccio. Cacceranno via te
a pedate.

— A me? lo, per tua regola, le pedate le do, non le piglio.

— Andiamo, non fare il gradasso. Vorro vederti quando sa-
ranno in mille, diecimila ad allungare il piede contro di te!

— E i gendarmi? — grido Giovanni, trionfante per aver tro-
vato I'argomento decisivo — Credi tu che i gendarmi lasce-
ranno arrivare sino a casa mia i tuoi diecimila farabutti?

Il dottore sputo con impeto verso la finestra.

— Ecco per i tuoi gendarmi. Noi li inghiottiremo i gendar-
mi.

Un riso inestinguibile scosse la persona obesa di Giovanni.

— Ma i gendarmi sono duri di pelle, caro mio, e non si la-
sciano inghiottire, credi a me. Saranno essi a divorarsene cen-
to per volta delle tue canaglie.

A questo punto ciascuno dei due si dette a ripetere gli stes-
si argomenti con le parole medesime: il dottore avanzandosi
alla testa di migliaia di terribili cenciosi, armati di piccone;
Giovanni appiattandosi dietro una triplice fila di gendarmi
dal pennacchio rosso e le carabine spianate.

Clelia, abituata a simili dispute, ascoltava tranquilla, limi-
tandosi a sorridere silenziosamente di orgoglio e di compia-
cenza ogniqualvolta il marito scagliava al dottore la magica
parola «gendarmen».

Dal suo mite viso di pecora non traspariva né stanchezza,
ne impazienza, né curiosita. Il marito avrebbe potuto seguita-
re a scalmanarsi fino all’alba, che ella non avrebbe battuto ci-
glio.

Balbina intanto, appartata con Flora all’angolo estremo
dello stanzone, si era tolto il pesante scialle e approfittava
della disattenzione dei genitori per aprirsi di piu la scollaccia-
tura del corpetto.

— lo saro vestita anche meglio della maestra — ella diceva
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a Flora, mentre appuntava in fretta, cogli spilli, le ripiegature
dello scollo. — La maestra avra un vestito turchino, ma il mio
é piu turchino del suo, ed é stato cucito in citta — e girava
lentamente intorno a sé stessa perche Flora avesse agio di
ammirare la gonna di un azzurro greve, carica di falpala, e il
giacchetto a sbuffi, troppo tirato nel petto, troppo largo nella
vita, reso anche piu massiccio da una pellegrina bianca fatta
all'uncinetto e guernita in fondo da una frangia a nappettine
che, per 'amido, stavano isolate e rigide, simili ai piombini
pendenti dal tombolo di un merletto.

— Ti pare che io stia bene vestita cosi?

— §j, si, benissimo — rispose Flora, la quale, d’altronde,
aveva anch’essa un assai rudimentale concetto dell’eleganza
femminile.

— Questa sera nella sala del Comune ci sara folla e ballere -
mo fino a giorno — Balbina disse, poscia, dopo avere sbircia-
to dalla parte del padre, prosegui con un lampo di cupidigia
negli occhi chiari:

— Credo che ci sara anche Germano Rosemberg.

— Ma Germano sara andato a passare l'ultima sera di car-
nevale in citta — rispose Flora, uscendo immediatamente
dalla sua apatica condiscendenza.

— No, no, Germano € qui, nella sua villa. Lho saputo dal
giardiniere.

— Ah! sei in relazione col suo giardiniere? — chiese Flora,
non riuscendo a vincere il dispetto e aggrottando I'arco sotti-
le delle sopracciglia,

— Sicuramente — rispose Balbina, ridendo in aria di trion-
fo e mostrando nel riso i denti felini e le gengive accese. —
Quando il giardiniere di Rosemberg passa davanti a casa no-
stra, io gli offro sempre un bicchier di vino. Il giardiniere, in
compenso, mi porta spesso dei fiori. Vedi? Queste due came-
lie rosse vengono dalle serre di Germano; € come se me le
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avesse date lui. Le vuoi? — e lo scherno le brillava negli occhi
sporgenti.

Flora, con rapido gesto irriflessivo, strappo le camelie dal
petto di Balbina e le strinse irosa nelle piccole mani; poscia,
dopo averne rotto il gambo e sgualciti i petali, le porse
all’altra, dicendo:

— Riprendile adesso!

Balbina arrossi e impallidj, il viso le assunse una espressio-
ne di cattiveria concentrata, e, calpestate col piede le due ca-
melie che Flora aveva lasciato cadere in terra, disse a bassa
voce, mordendosi il labbro superiore:

— Mi ricordero di tutto, non dubitare. Ricordati di tutto an-
che tu e saprai dirmi, un giorno o l'altro, se io pago bene i
miei debiti — e, cambiando tono, soggiunse allegra: — Del re-
sto, con o senza Germano Rosemberg, i ballerini non mi man-
cheranno.

Era vero. Le quattro feste che, durante il carnevale, un im-
presario da strapazzo organizzava nel salone del Comune di
Novillara, rappresentavano per Balbina quattro successi, di-
remo cosi, mondani. I bellimbusti del contado circostante fa-
cevano a gara per tenersi nelle braccia quella ragazzona bian-
ca e tonda, che ballava dimenandosi tutta sui fianchi superba-
mente arcati.

— Dunque vogliamo andare? — chiese Giovanni, non tro-
vando piu epiteti ingiuriosi da opporre agli epiteti del dotto-
re.

— Andiamo — disse Clelia; e, rivolgendosi a Flora, doman-
do:

— Ma suo nonno dorme sempre?

— Si, quasi sempre — rispose Flora, senza annettere im-
portanza alla sonnolenza continua del nonno.

— Non c’é niente da fare? — interrogo il Tebaldi, accennan-
do al vecchio e rivolgendosi al dottore pacatamente, quasiche
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il Giani non fosse la persona medesima con la quale si era ac-
capigliato finora.

— S1 — borbotto il dottore fra i denti — ci sarebbe da resti-
tuirgli suo figlio e da levargli di dosso mezzo secolo.

Flora accese la lanterna ed usci unitamente ai Tebaldi e al
Giani, per accompagnarli sulla strada maestra.

I cinque camminarono uniti fino alla scorciatoia per cui si
accede al castello di Novillara, e quivi Flora si stacco dai com-
pagni, tornando sola sui proprii passi, com’e abitudine nella
campagna marchigiana, dove anche un bambino puo cimen-
tarsi a piacer suo di giorno e di notte.

La neve, caduta a larghe falde durante il pomeriggio, si am-
mucchiava adesso sul terreno in erto e molle strato, attuten -
do ogni rumore e dando I'impressione di un sonno algido, nel
quale le cose si fossero adagiate sotto il peplo immacolato e
freddo di una vergine, cui il sangue corresse fervido nelle
vene per desiderio di amore, ma di cui le belle forme si fosse-
ro irrigidite nel marmo per la vendetta di qualche deita mal-
vagia. | rami degli alberi, piegati verso il suolo perché non atti
a sostenere il peso della neve, sembravano spiare, intenti e vi-
gili, se qualche fremito di vita serpeggiasse al dissotto
dell’intatta coltre. Nell’aria dolce e quieta, alcuni tenui fiocchi
volteggiavano ancora, sostenuti dalla stessa leggerezza loro
imponderabile e vaganti a guisa di petali di gelsomino che lo
zefiro avesse sottratti al davanzale di un chiuso balcone e che
natassero, forse a messaggio di morto amore, verso un altro
balcone deserto.

Il disco della luna, circonfuso di vapori, ora appariva nitido
in mezzo a una larga chiazza di terso azzurro, or traluceva ap-
pena dietro il velo cinereo di nuvolette fuggitive.

Flora poneva cautamente il piede nella lista sottile traccia-
ta dalle altrui orme, allorche, alzando gli occhi, scorse un pic-
colo lume, intermittente e mobile come il palpito di una luc-
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ciola, inoltrarsi verso di lei.

Capi subito che un uomo le camminava incontro e che
quest’'uomo teneva il sigaro acceso; dopo alcuni passi, I'odore
squisito del tabacco, insolitamente aromatico, la fece accorta
di chi si trattava.

Si arresto e protese in avanti la lanterna. L'altro si arresto a
sua volta, il piccolo fuoco del sigaro disparve e una voce sono-
ra domando con tono imperioso:

— Chivala?

Flora, tremando un pochino, rispose subito:

— Sono io. Flora Vianello.

— Bel modo di spaventare la gente — esclamo Germano,
lietamente sorpreso, avanzandosi con passo affrettato verso
la giovanetta.

— Buona sera — disse Flora, studiandosi di nascondere il
suo turbamento e sollevando all’altezza del viso la lanterna,
che segno un cerchio aerato sopra il candore del suolo.

— Dove va lei, a quest’ora, per la campagna?

— Sono andata ad accompagnare i Tebaldi fino alla scorcia-
toia. Ma lei si avvia alla festa e io non voglio trattenerla —
disse Flora, facendo atto di rimettersi in cammino.

Germano le sbarro il passo dello stretto sentiero tracciato
nella neve.

— Che cosa vuole che me ne importi a me della festa?

— Eppure lassu c’é una persona vestita di turchino — disse
Flora, abbassando in fretta la lanterna perche egli non le ve-
desse il sorrisetto di malizia e di trionfo che le serpeggiava
negli angoli della bocca.

Il giovane, togliendo distrattamente la lanterna dalle mani
di Flora, rispose con aria di fastidio:

— Vestita di turchino, di rosso, di verde o di tutti i colori
dell’arcobaleno per me fa lo stesso, creda. E lei perche non si
veste di bianco? Sembrerebbe una fata — soggiunse, traendo
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un lungo sospiro senza volerlo; e avvicino il lume al viso della
giovanetta, sospinto, suo malgrado, dal desiderio di veder
nella luce gli occhi puri e ridenti, il contorno soave delle gote,
la delicata curva delle labbra e, sopratutto, la fossetta del
mento, quella cara fossetta, dove i suoi baci avrebbero voluto
volare e raccogliersi per suggere dolcezza, come le api volano
e si raccolgono a sugger miele nelle corolle di un fiore.

— Lei perche non si veste di bianco? — egli ripete.

Qualche cosa di tanto vivo e di tanto caldo vibrava nella do-
manda, pur cosi semplice e quasi scherzosa, di Germano che
Flora indietreggio istintivamente di un passo, come se gli
sportelli di una serra si fossero spalancati davanti a lei e
I'effluvio di mille rose le salisse al cervello, dandole un senso
di vertigine.

— lo debbo vestire di nero — ella rispose, e le labbra tre-
marono, e Germano vide le palpebre di lei battere forte, quasi
per sofferenza di luce troppo fulgida.

— Poverina — egli mormorod sinceramente commosso —
scusi, sono stato sciocco — prosegui, lottando per trattenere
le parole impetuose di passione che gli salivano dal cuore, si-
mili a onde di lava incandescente.

Flora senti, forse, il bruciore di quelle parole non pronun-
ciate, perche, giungendo le palme in atto supplice, disse con
voce implorante grazia:

— Mi lasci andare; per carita mi lasci andare.

Egli piu tremante e smarrito di lei, travagliato dal desiderio
e reso timido da un sentimento immacolato al pari della neve
che serviva loro di piedestallo, avrebbe voluto addentarla
come un frutto succoso e adorarla come una madonna, anni-
chilirsi @’ suoi piedi e annichilirla nella stretta frenetica delle
sue braccia.

— Mi lasci andare, oh! mi lasci andare — implorava Flora
con senso d’ineffabile stanchezza nella voce e nel gesto.
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— Perche, Flora? Perche? — egli domandava affannoso,
avendo cura di non isfiorarle nemmeno il lembo della veste,
poiche sentiva che al menomo contatto la volonta sarebbe ri-
masta travolta.

Anche Flora, coll’istinto che porta ogni vergine alla difesa,
senti che il momento era supremo.

Strappo la lanterna dalle mani di Germano, allontano col
gomito la persona di lui, e si mise a correre verso la casa
bianca.

Germano fu invaso, per un momento, dal brutale, selvaggio
bisogno di predare quella giovanetta che si metteva in salvo;
d’inseguirla, raggiungerla, afferrarla, sollevarla di peso, simile
a trofeo guerresco, e farla sua, nella volutta superba della
conquista, sul grande talamo bianco apprestato dalla notte
pronuba e consapevole; ma quella fanciulla che fuggiva pari a
cerbiatta spaventata, era Flora, era la regina di tutt’i suoi pen-
sieri, la fata di tutt’i suoi sogni; era la fiaccola del suo spirito e
il terso cristallo dove si riflettevano le sue speranze, onde
Germano immerse prima le mani nella neve, poscia rovescio
il capo all'indietro per respirare piu liberamente e piu a lungo
|'aria refrigerante della campagna nevosa.
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Scalze, succinte, coi busti rigidamente eretti, coi nudi colli
bronzini emergenti dai vividi fazzoletti a fiorami, con le bru-
ne gote, somiglianti alla corteccia del melograno, affocate per
la fatica, le villanelle scendevano agili i solchi, sostenendo sul
capo i canestri rotondi, coperti dal mantile esalante odore di
spigo.

Al loro passaggio i mietitori, senza sostare dal lavoro, lan-
ciavano frizzi, cui le portatrici rispondevano con altri frizzi o
con cori chiassosi di risate provocatrici.

Tutto spirava sanita e letizia in quella mattinata di giugno,
tutto assumeva carattere quasi di rito sacro sotto l'aperto cie-
lo fiammante di luce, entro la cerchia dei colli aurati, offerenti
agli umani spighe massicce come se di oro purissimo.

Il moto ritmico dei mietitori, che alzavano e curvavano con
atto lento e uniforme le ampie spalle, su cui aderivano le ca-
micie di rozza tela; il brillar delle falci, che ora folgoravano in
alto come trofei di vittoria, ora sparivano entro il tesoro della
messe, tosando rapide e sapienti il dorso della terra; il suonar
delle voci, sonore nelle parole meditate e tarde; il passo cauto
delle spigolatrici, trepide nella ricerca delle rare spighe oblia-
te dalle falci; il gesto inconscio, col quale i mietitori crollava-
no il capo per bagnare le zolle col copioso sudore della loro
fronte; il canto piano e aperto di qualche giovanetta smarrita
pei solchi ed esalante in leggiadri stornelli la inconsapevole
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gioia di vivere, formavano altrettante note di quella serena
melodia campestre.

Allorcheé le portatrici ebbero deposto a terra i canestri ed
allorché i mietitori si furono aggruppati intorno ad esse per il
primo pasto della giornata, parve che tra il cielo e la terra
corresse, in una salutazione angelica, il rinnovamento solen-
ne dell’antico patto, segnato fin dalle origini prime del mon-
do.

Flora, seduta all'ombra di un pesco, guardava senz’ascolta-
re, bevendo per gli occhi la gioia e sorridendo alle visioni che
le foggiavano intorno danze volubili.

Certo, in tutte le cose ella vedeva Germano, ella sentiva
Germano.

Vedeva lo sguardo di lui nei raggi occhieggianti di tra le fo-
glie dell’albero che in quel momento le offriva ombra, scorge-
va la ben complessa figura di Germano nei tronchi dei giovani
arbusti che sorgevano dal suolo con leggiadra baldanza per
islanciarsi ad attingere vigore dalla luce col ciuffo oscillante
dei rami; ne ammirava l'incedere spedito nell'ombra tenue
che le cime irrequiete degli alberi facevano ondeggiare
sull’erba luminosa, e brividiva, riconoscendo nell’alito
dell’aria appena mossa, I'alito di Germano, allorcheé egli, chino
verso di lej, le sfiorava, incerto, con le labbra i capelli.

Una spigolatrice, volgendosi a lei dal solco, le disse con bo-
naria semplicita:

— Guardi chi viene della parte del castello, signorina.

Il cuore della giovanetta ebbe un guizzo impetuoso di pia-
cere.

Ella giro il capo e - al di la dei covoni che, simili a mucchi
d’oro, risplendevano sparsi attraverso il campo - vide Germa-
no scendere in fretta per la bianca striscia della via, superare
con agile salto la siepe ed avanzarsi spedito alla sua volta.

La giacca, nera e leggerissima, svolazzante nel moto del
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passo veloce, si gonfiava ai lati e scopriva fino alle ascelle la
camicia di color lilla. Le scarpe, di bulgaro avana, rilucevano
al sole come specchi, e le ciocche massicce dei capelli neri, di
un nero cosi denso da parere violaceo, uscivano dalle falde di
un panama autentico, gettato all'indietro con baldanzosa ci-
vetteria. Il viso gli raggiava di tale esuberante felicita, le fre-
sche labbra, accese sotto 'ombra dei baffi, s'inarcavano in un
riso di tale schietto fulgore, che Flora provo al cospetto
dell’amato il brividio di terrore, onde le antiche ninfe erano
prese, nel folto dei boschi, all’apparire di qualche nume de-
sioso.

— Eccomi! — egli disse, ristando di fronte a lei e parlando
col fiato grosso. — Mi e parso di sentire la tua voce che mi
chiamasse, sono montato in bicicletta, ed eccomi qui. Arrivo
dalla citta.

Flora, sempre seduta in terra, con i gomiti appoggiati sulle
ginocchia e il mento appoggiato sui piccoli pugni, guardava di
sotto in su, tenendo quasi resupina la faccia delicatamente ro-
sata. I capelli, biondi come gli steli delle spighe teste recise, le
tremavano di un tremito cosi leggero intorno alle tempie, che
|'aria sembrava circolare furtiva tra essi insieme alla luce.

Si guardavano fervidamente, insaziabilmente; guardandosi,
ciascuno pareva trasmettere all’altro qualche cosa della per-
sonalita propria, tantoche il viso di Germano assumeva una
espressione di soavita quasi femminea, mentre gli occhi ceru-
lei di Flora diventavano scuri per il riflesso di quelle due scu-
re pupille che in essi si sommergevano.

Il fluido dell’attrazione era tale che Flora si senti come sol-
levata e si trovo in piedi senza saperlo.

Un riso tacito di beatitudine faceva palpitare le loro gole, e
I’angusto tratto ombroso, che li isolava dalla luce della circo-
stante campagna, era per essi un circolo magico, entro cui si
sentivano divisi dal mondo.
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Il cielo, a somiglianza della cupola di una immensa cappel-
la, largiva alla loro giovinezza 'azzurro suo sfondo, e la terra,
ammantata regalmente di messi, si compiaceva forse di loro
come di due fiori meravigliosamente belli e vivi, sbocciati dal
suo grembo fecondo.

[ mietitori alzavano, a quando a quando, il capo dalla fatica
per volgere loro un’occhiata di placida indifferenza, e le spi-
golatrici, sradicando l'esile fusto e umettando con la punta
della lingua le labbra aride, sorridevano con indulgente mali-
zia.

— Vuoi camminare un poco? — chiese Germano.

— S}, voglio camminare un poco — ella rispose, provando
piacere a ripetere le parole stesse di lui.

— Dove andiamo?

— Dove vuoi.

— Allora nel bosco?

— S, nel bosco.

E poiche il sole era cocente e dovevano attraversare
un’ampia spianata, Germano si tolse il cappello e lo poso, ri-
dendo, sulla testa di Flora, la quale, col suo vestitino di batista
bianca a piccoli punti neri, col grembialino nero, da educan-
da, allacciato intorno alla vita sottile, somigliava a una bimba
troppo precocemente cresciuta in altezza.

I due giovani, attraversato il campo, dove i solchi erano
ispidi per gli steli recisi, e varcato il sentiero, presso l'orlo di
cui i covoni gia si ammucchiavano a formare le biche, entraro-
no finalmente nella frescura del piccolo bosco.

Essi non erano turbati da nessun desiderio scomposto. La
fanciulla ignorava il male e, quanto a Germano, egli dal giorno
in cui, durante la brutalita di un’avventura passeggera, il suo
pensiero era volato a Flora, sovrapponendo, nello scompiglio
dei sensi, la pura immagine diletta alla donna reale che ride-
va, di un riso ebete nelle sue braccia, aveva provato una ribel-
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lione irosa contro se stesso.

Fu dunque con gesto tutto buono che egli le mise il braccio
intorno alla vita, mentre Flora camminava silenziosa al suo
fianco, limitandosi a esalare nei sospiri frequenti la piena del-
la dolcezza che le gravava sul cuore.

— Perche sospiri? — egli le chiese, abbassando la voce nel-
la tema che l'aria disperdesse I'essenza di tenerezza chiusa
nel suono delle sue parole.

Flora sospiro di nuovo, piu a lungo, poi, crollando il capo
con moto lieve, rispose lentamente, quasi interrogando sé
stessa:

— Non so percheé sospiro, ma sento qui — e portd a sommo
del petto la piccola mano — uno struggimento che mi fa tanto
male — e, socchiudendo appena le palpebre, gitto indietro la
testa con abbandono.

Il cappello cadde e la faccia di lei apparve pallida come di
perla, soffusa di letizia nel raggio dello sguardo velato, ma
leggermente contratta pel tremito delle labbra.

— Flora! Flora! — egli supplico — Cos’hai? Cosa ti senti?
Sei pallida e tremi. Perche?

Ella rise infantilmente, lieta del terrore di lui.

— Non ho nulla. Adesso e passato. Forse ho preso troppo
sole. E poi.. E poi.. — ella soggiunse peritosa, chinando il
capo e corrugando la fronte, come per la concentrazione del
pensiero nella indagine di un fenomeno che le sfuggiva — e
poi sento che morirei, se dovessi restarti vicina sempre.

— O cara — egli mormoro con accento di adorazione e, la-
sciatosi cadere in ginocchio, le chiuse la vita nella cerchia del-
le braccia, tenendosela alquanto discosta per contemplarla
meglio, per meglio accarezzarle con lo sguardo i pallidi capel-
li, la bianca faccia, la tenue linea delle spalle, la delicata curva
del seno e le due ripiegature, appena percettibili, che la stoffa
dell’abito faceva, secondando la sporgenza convessa dei gi-
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nocchi.

— Alzati — ella disse, sciogliendosi dolcemente dal nodo
delle mani intrecciate di lui; e poiché egli rimaneva estatico,
balbettando a fior di labbra parole di smarrimento, Flora si
chino, raccolse il cappello ancora giacente al suolo, lo ripose
sulla testa di Germano e, dando un balzo all'indietro, esclamo
con fanciullesca, gaia petulanza:

— lo fuggo. Arrivami! — e comincio a correre velocissima
per il viottolo, facendo risuonare il bosco di acute grida giuli-
ve.

Germano, calcatosi con un pugno il cappello sul capo, si
dette ad inseguirla; ma i rami intricati, attraverso cui Flora
passava curvandosi, schermendosi, sguisciando e strisciando,
erano di inciampo all'inseguitore, il quale si appiattava ora
dietro un cespuglio, ora al riparo di un tronco, sperando gher-
mirla a tradimento.

Per qualche tempo il bosco echeggio di esclamazioni gioco-
se, con uno schiamazzo di rami calpestati ed infranti, con un
frascheggiamento di fronde smosse, con un frullio di ali, un
ansare dei petti, uno squillare aperto di risa, rattenute a sten -
to e represse, allorché Germano vedeva ondeggiare
nell’ombra la bianca veste di Flora, o allorcheé la fanciulla de-
ludeva I'appostamento di lui, curvo e proteso per I'imboscata.

Finalmente la giovanetta si dette per vinta e lascio cadersi
senza fiato ai piedi di un albero.

Egli le fu subito vicino, ed entrambi, accesi in volto, coi ca-
pelli scomposti e i petti agitati dagli scatti irrefrenabili di una
ilarita che non voleva quetarsi, si sentivano innocenti e felici
come due scolari sottrattisi all'uggia di un pedagogo per ir-
rompere a sfogar nel chiasso la vita esuberante.

Stavano cosi, seduti vicino e guardandosi di sottecchi per
decidere chi fra i due dovesse farsi beffe dell’altro, allorche
spunto dall’estremo limite del bosco un ombrellino di cotone
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bianco, disegnato a larghi rabeschi gialli. Lombrellino si chiu-
se e la chioma fulva di Balbina scintilld per un attimo al sole
prima d'immergersi nell’ombra folta dei rami. Dietro Balbina
camminava Giovanni, vestito di filaticcio turchino alla foggia
contadinesca, e dietro Giovanni veniva Clelia, grondante su-
dore dal lungo viso mansueto.

— Si sta al fresco — disse Giovanni, scorgendo i due giova-
ni.

— Cosi pare — rispose Germano laconicamente, assumen-
do subito il tono, in lui abituale, del possidente ricco che non
da confidenza e non ne vuole.

— Dove vai, Balbina?, — domando Flora, in omaggio al ga-
lateo rusticano, che impone di barattare qualche parola coi
conoscenti incontrati a caso.

Balbina si volto inviperita.

— Vado con mio padre e mia madre — ella disse in tono
aggressivo, quasiche le parole di Flora suonassero scherno al
suo indirizzo — e una ragazza che va con i suoi genitori, puo
andare per tutto a fronte alta... E tu dove vai? — ella soggiun -
se, fermandosi davanti al gruppo di Flora e Germano, e atteg-
giando il volto a beffe sprezzante.

— o non vado in nessun posto; io sto seduta — osservo
Flora candidamente.

Balbina, aizzata dalla flemma della rivale, schizzo fuoco da-
gli occhi.

— Bada che, stando seduta cosi come tu stai — e accenna-
va con lo sguardo al Rosemberg — si puo andare lontani.

Germano, che si era intanto alzato in piedi, si rivolse diret-
tamente a Giovanni e, con voce leggermente tremante per
I'ira concentrata, gli disse imperioso:

— Faccia tacere sua figlia.

Giovanni esclamo concitato:

— Mia figlia parla quando le pare, e se le sue parole non
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piacciono a tutti, tanto peggio per chi se le merita.

Il Rosemberg si gitto sulla nuca il cappello, con gesto solito
in lui nei momenti di rabbia, e, spingendo indietro le braccia e
protendendo il busto in avanti, fece due passi verso Giovanni.
Il volto, contratto per la collera, era minaccioso, quasi truce.

— Cosa vuole da me, lei? — egli disse al Tebaldi. — Parli,
parli pure. Cosa vuole da me?

Giovanni, cosi brutalmente investito, divenne mansueto su-
bito, di una mansuetudine rusticanamente ridanciana e servi-
le.

Diamine! Germano Rosemberg possedeva per quasi due-
centomila lire di terra, pulite come la palma della mano, sen-
za la piu piccola ipoteca, senza I'ombra di una passivita; quasi
duecento mila lire di terra magnificamente coltivata, con mol-
te paia di buoi, macchine, trebbiatrici, concimatrici, ogni sor-
ta di strampalate invenzioni, fatte per obbligare la terra a sfo -
derare i suoi tesori. Aveva adunque ragione di essere insolen-
te e prepotente! Se egli, Giovanni Tebaldi, fosse stato posses-
sore di un simile ben di Dio, avrebbe calpestato, senza scru-
poli ne rimorsi, 'intero genere umano.

Egli rispose dunque in tono remissivo, con riso di pieta
compunta all'indirizzo di sé stesso:

— Cosa posso voler da lei, signor Germano Rosemberg?
Nessuno puo voler niente da lei, perche lei non deve dar nien-
te a nessuno.

— Allora, marche! — impose il giovane, e stese il braccio
per rendere anche piu energico il comando militaresco.

Giovanni non chiedeva di meglio che andarsene; ma, visto
che Balbina non si muoveva e visto che egli doveva in qualche
modo sfogare la propria stizza, lascio cadere un poderoso
manrovescio sulla gota della figliuola.

Balbina non si lamento, né protesto, limitandosi a compri-
mere con una mano la gota percossa; ma, allontanandosi in
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mezzo ai genitori, disse a Flora con accento esageratamente
pacato:

— Metti in conto anche lo schiaffo di oggi, Flora, e vedrai
che ti paghero.

Germano comincio a scherzare, perche si dissipasse la
nube oscurante il viso della giovanetta.

— Crepano di rabbia, sai! Vorrebbero che io sposassi quel
tizzone ardente della figlia loro, e masticano veleno sapendo
bene che io sposero te.

Flora lo guardo coi dolci occhi, ridiventati gia limpidi.

— Tu mi sposerai, Germano?

— Certo! E perche non dovrei sposarti? — esclamo il giova-
ne con accento quasi di cruccio per 'interrogazione dubitati-
va di lei.

— Perche tu sei ricco, tanto ricco! — ella rispose molto se-
ria, sollevando i lembi del grembiale nero, come per racco-
gliere le ricchezze di lui.

Egli si strinse nelle spalle con aria di sprezzo affettato,
mentre le labbra gli si aprivano a un sorriso irresistibile di
compiacenza.

— Appunto perché sono ricco, posso sposarmi con chi mi
piace.

— E tua nonna? — Flora domando, girando verso di lui il
viso leggiadro, su cui appariva I'ombra di un’ansia secreta.

Germano tacque un breve istante; poi, accostandosele di
piu e stuzzicandole il lobo dell’orecchio coll’estremita di una
festuca, rispose noncurante:

— I vecchi, si sa, hanno il cervello stretto, e al mondo ci
stanno per tormentare noi giovani; ma ho ventiquattro anni,
il padrone sono io, e mia nonna dovra chinare la testa.

E, in verita, la buona signora Rosemberg non aveva fatto
che chinare la testa dal giorno in cui Germano, figlio di suo fi-
glio, era rimasto orfano di entrambi i genitori ed era stato po-
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sto sotto la sua tutela.

Ella aveva chinato la testa quando il riottoso fanciullo, anal-
fabeta sino a dieci anni, non voleva saperne d'imparare a leg-
gere, preferendo correre per i campi; aveva chinato la testa
quando il giovane, a vent’anni e dopo la quinta ginnasiale,
non aveva voluto piu sentir parlare di scuole e di studi, tra-
scorrendo il tempo o in citta cogli amici o a vagare per la
campagna con Flock ed il fucile.

— §j, si, hai ragione — mormoro Flora, appoggiandogli il
capo sopra una spalla con atto di confidente abbandono. —
Tua nonna non sapra dire di no, e noi ci sposeremo,

Una visione di gioie senza fine e senza misura dovette bale-
nare davanti alla fantasia dell'innamorato, perche gli occhi di
lui sfavillarono, come se un tesoro inestimabile di gemme si
accumulasse davanti a’ suoi sguardi, procurandogli la vertigi-
ne, nell’iridescente fulgore della loro luce.

— E dopo? — ella chiese pian piano, stringendosi a lui ti-
morosa.

— Quando dopo? — egli domando alla sua volta, ardendo
in tutte le vene per il fragrante contatto.

— Quando saremo sposati — disse Flora, parlando assorta,
quasi nel sogno.

— Ebbene? Quando saremo sposati?... — ripeté Germano,
stringendo nelle labbra una ciocca svolazzante dei capelli di
lei.

— Cosa faremo?... — ella domando, presa da una specie di
torpore che le rendeva grevi le membra.

— Saremo felici — egli rispose.

— Oh! troppo felici! — la giovanetta balbetto, intrecciando
le mani e gettando il capo all'indietro.

Poscia si alzo, rimase ferma in piedi, aprendo un poco le
braccia, come a cercare I'equilibrio.

— Mi gira la testa — ella disse, ridendo, ma con lo sguardo
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velato di sgomento; e, nel vedere che Germano faceva I'atto di
volerla sorreggere, lo respinse vivamente e interrogd con
voce decisa:

— Sono gia le undici?

— Mancano pochi minuti — Germano rispose, facendo
scattare il coperchio dell’orologio d’oro a doppia calotta.

— Allora bisogna che io vada a casa. Il nonno non mangia
la minestra senza di me.

Germano l'accompagno ed entro con lei, famigliarmente,
nella grande sala a pianterreno, immersa in una pace sonno-
lenta per la semioscurita in cui natava. I verdi sportelli este-
riori delle finestre erano chiusi, e la luce s’insinuava a fatica
di tra le sottili connessure, brillava qua e la sul pavimento, in
tanti fili che si univano ad angolo acuto presso il limite
dell’opposta parete, per quivi formare un grande occhio cor-
rusco.

Flora e Germano, ancora abbarbagliati dalla vivida luce
dell’'aperta campagna, provarono una impressione di gelo,
varcando la soglia della stanza semibuia, e subirono, senza
rendersene conto, la tristezza immediata che si prova affac-
ciandosi all'ingresso di una cappella sotterranea, scavata a
custodia di sarcofaghi, entro cui si ammucchino ossa di marti-
ri.

— Nonno! — Flora chiamo, e il vecchio conte, seduto nel
vano di una delle due finestre, mormoro alcune confuse paro-
le, di cui i giovani percepirono il suono, ma non il senso.

La fanciulla si avvicind al nonno, diventato con lei docile
come un bambino, gli ravvio con le dita la folta criniera bian-
ca e, presolo per mano, lo accompagno nell’attigua cucina,
dove all’estremita di una massiccia tavola di noce, dalle gam-
be corrose intagliate a fiorami, stava distesa la tovaglia ed
erano apparecchiate le stoviglie di porcellana azzurra, la po-
sata di argento consunta dall’'uso, e una ciotola capace entro
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cui il vecchio conte soleva da tempo immemorabile mescere il
vino che egli beveva copiosamente.

Il conte Innocenzo conservava 'uso di prendere solo i suoi
pasti nella cucina ampia come una sala da ballo, ove, durante
I'inverno il fuoco ardeva perenne nel camino ciclopico, e
dove, durante 'estate, si lasciava spalancato lo sportello della
botola, aperta in un angolo e conducente nella cantina, ac-
ciocche I'aria gelida salisse di sotterra a diffondere un po’ di
frescura.

Chiamata da Flora, una contadina porto dalla casa colonica
il pasto, consistente in una zuppiera di brodo e in una gallina
allessata, che il conte divoro in silenzio, quasi rabbiosamente,
scalcando il volatile con le mani e scarnificandone la carcassa
coi denti tuttavia bene infissi.

Flora, immobile dietro la seggiola del nonno, lo serviva at-
tenta, gli affettava il pane, gli mesceva il vino, vigilava che il
grosso gatto nero, agile e astuto, non saltasse sul tavolo per
rapire una porzione di cibo dalle mani tremanti del vecchio.

Germano, dall’altro lato della tavola, guardava e pensava
quanto dovesse trascorrere lenta e misera I'esistenza giovani-
le di Flora, legata a quella senilita, egoista e dispotica adesso
nella sua imbecille passivita, anche piu di quando il conte fa-
ceva tutti tremare e tutto piegare sotto I'energia del suo co-
mando.

— E tu non mangi? — domando Germano.

— Sj, piu tardi — ella rispose.

— E che cosa mangi?

— Quello che capita. Due uova, un po’ d’'insalata, la mine-
stra dei contadini, del pane asciutto se & necessario. Per me fa
lo stesso. Limportante e che il nonno abbia ogni giorno il suo
pollo ed il suo vino — e poiche del pollo giaceva oramai nel
piatto solo il residuo degli ossi e poiché del vino non restava
pit nemmeno una stilla in fondo al boccale fiorato, la giova-
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netta forbi col tovagliolo la bocca del vecchio e lo ricondusse
nella sala, facendolo seder di nuovo nel vano della finestra.

Quando Flora torno in cucina, a sparecchiare la tavola, pa-
reva che un incubo si fosse dileguato coll’allontanarsi del con-
te, molto piu che Germano aveva spalancato le imposte delle
finestre e che lo sfondo luminoso dei colli era apparso, al di la
della zona ombrosa proiettata dai muri della casa.

Flora getto tovaglia e tovagliolo nell’interno di una decrepi-
ta cassapanca, addossata alla parete, e lascio cadersi a sedere
sopra la cassapanca stessa, cogli occhi aperti e fissi a bere le-
tizia dal verde aurato della collina, che s’innalzava dolcissi-
mamente e si allargava per accogliere nella sua conca piu lau-
to giro di spazio.

Germano le sedette a lato e rimasero senza parlarsi, senza
guardarsi, senza toccarsi, sentendo che il loro amore era in
tutte le cose. Tutte le cose si facevano diafane per assorbire i
loro pensieri e rifletterli integri e piu forbiti; tutte le cose di-
ventavano canore per intonare la canzone, echeggiante soave
e ritmica nei loro cuori, ma di cui essi non avrebbero saputo
riprodurre a parole la sublime armonia.

Il gatto, acquattato col ventre sulla tavola, e con la coda tur-
gida agitata da moti irrequieti, allungava a ogni poco la testa
in rapidi guizzi, chiudendo le mascelle con metallico rumore
di cerniera, quando riusciva a prendere qualche mosca dallo
sciame ronzante.

Una vespa turbinava col piccolo ventre peloso, cercando su
chi dardeggiare il suo pungiglione e facendo, col persistente
ronzio, vieppiu risaltare la pace solenne dell’ora.

Un languore ineffabile serpeggiava nel sangue ai due giova-
ni, mentre le bocche, avide e aride, si aprivano e si protende-
vano con atto angoscioso ad implorare il ristoro di una stilla
che mitigasse 'arsura. Le loro mani si cercarono, si trovaro-
no, ed essi stavano curvi 'uno verso dell’altra, con le fronti
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ardenti che si toccavano, cogli occhi velati di stupore, le arte-
rie martellanti, pallidi e seri, disperati di dover precipitare
nell’abisso di cui sentivano il rombo, eppure felici di non po-
ter lottare contro il fascino arcano, ond’essi erano attratti.

Ma il procaccia chiamo ruvidamente dal di fuori per la con-
segna di una lettera e fu come se una mano provvida li avesse
afferrati e tratti in salvo, proprio nel punto in cui la voragine
si spalancava per inghiottirli.
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IV.

Era la Madonna di mezzo agosto, e il meriggio ardeva in-
candescente sopra la campagna annichilita per la caldura. Dal
suolo screpolato salivano fiamme, quasiche la corteccia della
terra ricoprisse un vasto incendio sotterraneo; e il sole, trion -
fando implacabile, lasciava cadere perpendicolarmente i suoi
raggi, che ferivano 'occhio a guisa di liste metalliche incande-
scenti.

In lontananza, ’Adriatico somigliava alla groppa lucida d’'un
mostro assopito, e, in vicinanza, le cicale schiamazzavano di-
scordi, rendendo piu greve il fastidio della canicola.

Germano, dopo aver gettato lungi da se giacca e cappello, si
era disteso bocconi all'ombra di una quercia, attendendo pa-
zientemente che il dottore tornasse dalla casa bianca, dove
Flora stava inchiodata al letto da circa due settimane.

Ben presto infatti udi scricchiolare la ghiaia del viottolo e
vide comparire la piccola persona del Giani.

Germano eresse il petto e chiamo a voce alta:

— Dottore!

Il Giani, che camminava in fretta, tenendo un fazzoletto
bianco sciorinato sull’ampio cappello di paglia, guardo intor-
no a se per vedere di dove la voce salisse, poiche Germano ri-
maneva completamente nascosto nel seno ombroso giacente
fra I'albero e il folto canneto.

— Chi mi cerca? — grido il Giani col suo consueto tono col-
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lerico.

— Germano Rosemberg — rispose il giovane dal suo na-
scondiglio; e senza muoversi, tanta era in lui la fiacchezza di
tutte le membra, lancid oltre la quercia una grossa zolla per
indicare al dottore dov’egli si trovasse.

— Ah! sei tu? — esclamo il Giani, girando intorno alle com-
plicate ramificazioni delle radici, che il tronco aveva distese
per segnare il terreno con una fitta rete di vene legnose.

— Perche stai li in agguato?

Germano lo interruppe, domandandogli con ansia:

— E Flora?

La faccia del dottore si oscuro, ed egli, asciugandosi la fron-
te madida, rispose crollando il capo:

— Ebbene, la faccenda non e allegra.

— Dunque c’e pericolo? — esclamo Germano, coprendosi
di pallore.

— Non dire sciocchezze — rispose il Giani con aria seccata.
— A diciotto anni non si muore, e poi, quando mi ci metto di
buona voglia, so come si fa per prendere a pedate i beccamor-
ti.

Lidea del dottore Giani che prendeva a pedate i beccamorti
trasfuse a Germano un po’ di coraggio e lo indusse ad appro-
fittare dell’'occasione per ottenere dal dottore qualche notizia
precisa circa le condizioni economiche dei Vianello.

— Senta — egli chiese, appoggiando al suolo le braccia
conserte per farsene puntello alla faccia: — lei, che da tanti
anni e amico della famiglia Vianello, mi spieghi bene I'imbro-
glio dei loro affari. Dev’essere una matassa assai arruffata.
Per quanto é ipotecata la casa bianca?

Il dottore divenne acre:

— Volevo ben dire io che il tuo amore per quella povera ra-
gazza fosse disinteressato. Ebbene, ti consiglio di lasciar Flora
in pace, perche, quando il vecchio conte sara morto, e cio av-
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verra assai presto, i creditori caleranno sulla casa bianca
come un branco di cavallette e troveranno molto meno di
quanto devono avere.

— Ma insomma per quanto e ipotecata la casa bianca? —
insiste Germano, senza porre mente al tono iroso del dottore.

— Credi forse che io sia pagato dal comune per fare la spia?
No; io sono pagato per impedire alla gente di morire prima
del tempo. Ecco tutto — grido il Giani. — Se hai bisogno di
ficcare il naso nei fatti altrui, mantieni un poliziotto e serviti.
E io — soggiunse poscia fuori di sé — che ti credevo innamo-
rato di Flora! Certo, sono stato un vero imbecille a pensarlo;
ma tu, dal canto tuo, sei una vera canaglia.

Germano fisso il dottore e disse coll’accento della piu asso-
luta sincerita:

— Vede! Se Flora abitasse li, in mezzo a quel canneto e non
avesse di suo che la pelle del corpo...

— Non ha niente di piu, sta tranquillo — interruppe il dot-
tore alquanto rabbonito.

— Ebbene, la sposerei lo stesso; la sposerei anche se do-
vessi chiedere 'elemosina per mantenerla; ma perche non
cercare di sapere come stanno le cose, dal momento che il
conte € imbecillito, che la madre & quello che ¢, e che Flora
non puo intendersi di tali faccende?

— Alla fine dei conti potresti anche aver ragione — borbot-
to il dottore, e s'indusse a spiegare che la casa bianca era spo-
gliata di ogni suo valore, che i debiti ne avevano rosicchiato
persino le fondamenta e che egli stesso aveva dovuto litigare
coi creditori, trattandoli da cannibali, per ottenere che essi la-
sciassero morire in pace il vecchio conte. Morto il nonno, Flo-
ra si sarebbe trovata in mezzo alla gente, senza protezione,
senza istruzione, senza esperienza, senza nessun mezzo di
procacciarsi la vita, simile a un povero agnellino in mezzo a
una torma di lupi affamati.
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— Ma sono qua io! — esclamo Germano. — Quando Flora
sara mia moglie i creditori si troveranno fra i denti un osso
duro!

— Magnificamente detta — rispose il dottore — e sara per
me uno spettacolo sopraffino vederti alle prese con quello
stormo di corvi che stanno coi becchi aperti e i gozzi spelac-
chiati a gracchiare intorno alla casa bianca. L'odore di cadave -
re li alletta e ti prevengo che non sara facile cacciarli via con
gli artigli asciutti. Ad ogni modo sbranatevi, dilaniatevi, deru-
batevi pure. Ladri sono loro con i loro strozzinaggi; ladro sei
tu con le tue possidenze. Piu v’azzuffate tra voi e piu forte io
battero le mani.

Cosi parlava il dottor Giani, allontanandosi pel viottolo af-
focato; ma, in fondo al cuore, egli era assai felice che Germano
amasse Flora e pensasse a sposarla.

Sissignori, la terra € di tutti, le case appartengono a tutti, la
proprieta € un furto bello e buono, la ricchezza ¢ una mo-
struosita, un vigliacco insulto dei pochi contro i molti, e dove-
va finalmente arrivare il giorno, in cui, a ogni passo, si sareb-
be posto il piede sopra un mucchio di dinamite. Allora i gau-
denti avrebbero fatto in aria un’allegra danza e la gamba
spezzata di un banchiere si sarebbe trovata a contatto col
braccio spezzato di un generale e la testa, spiccata dal busto,
di una duchessa, avrebbe fatto il bocchino al mozzo capo di
qualche damerino blasonato, e il sangue sarebbe grondato
sulla terra a fecondare sentimenti di universale fratellanza, e
le membra, a lacerti, degli antichi padroni si sarebbero aggi-
rate in ridda vorticosa fra il polverio sollevato dalle macerie.

Ma nell’attesa di giorni cosi lieti non c’era, peraltro, niente
di male che Flora diventasse ricca, sposando un imbecille da-
naroso.

Animato da tali benevoli pensieri il dottore arrivo alla far-
macia di Novillara, dove comincio a discutere rabbiosamente
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di politica col gruppo dei piccoli possidenti, sfaccendati per il
giorno festivo!

Germano, intanto, rimasto immobile nel suo giaciglio di
verdura, si andava tracciando tutto un piano di battaglia per
riscattare dai creditori la casa bianca, e sorrideva tra se, raffi -
gurandosi il viso attonito e giulivo di Flora, quando egli
'avesse presa per mano e l'avesse condotta nella casa bianca,
mormorandole all’orecchio, in quell’orecchio color di rosa,
trasparente e terso come conchiglia marina:

— La casa bianca ¢ tua; sono io che te la regalo.

Cosa avrebbe detto Flora per ringraziarlo? Ella non avreb-
be detto nulla; avrebbe sollevato verso di lui i cari occhi stel-
lanti, umidi per amore e letizia, e gli avrebbe offerte le care
labbra porporine, odorose come fragole, dolci e tenaci come
uno sciroppo fortemente zuccherato. Ma egli, prima di sugger
le labbra, I'avrebbe baciata a lungo, nella profonda fossetta
del mento, nella fossetta profonda, ove pareva che il sorriso e
le brevi parolette d’'amore traessero origine, e dove i baci, dal-
la bocca chiesti e promessi, si annidavano e tremavano, impa-
zienti di sciogliere il volo.

Dal petto di Germano un sospiro doloroso esald. La lonta-
nanza di Flora aumentava in lui la febbre dei sensi, anziche
mitigarla. Alla presenza di lei il desiderio taceva, addolcito
dalla tenerezza ineffabile onde 1'anima era invasa. Ogni atto
di lei era fonte di nuova estasi; ogni parola emanava un fluido
piu squisito delle precedenti parole; ogni sguardo apriva un
lembo piu forbito di azzurro, per entro la cui cristallina pu-
rezza il pensiero si smarriva leggero e inebbriato; ogni tremo-
lio delle ciglia molceva il suo spirito; e la stessa rapida molte -
plicita delle sensazioni gli calmava i sensi, stordendoli e ad-
dormentandoli.

Ma adesso gli elementi impuri, onde ogni amore sessuale &
contaminato, salivano a galla e gli ricoprivano la superficie
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del pensiero di una bava rossigna, dalle cui piccolissime bolle
in perpetuo movimento, grassi vapori sorgevano, e i vapori
assumevano parvenze insidiose, e la fantasia si faceva pascolo
di quelle insidie, blandendole voluttuosamente.

Germano non si raffigurava piu Flora sottile ed eretta nella
pace luminosa dei campi, con la veste candida svolazzante tra
i rami a guisa dell’ala di una farfalla, coll’esile collo emergente
dall’'apertura della gonfia giacchetta alla marinaia, quale egli
aveva costume di vederla e di sognarla per il passato; no, egli
se la raffigurava adesso col viso acceso, gli occhi brillanti, le
labbra socchiuse ed aride, i capelli disciolti sopra le spalle im -
perlate di sudore e uscenti nude dalle coltri; egli se la raffigu-
rava col petto anelante e le braccia protese, come I'aveva vista
sei giorni prima, quando, merce la regalia di alcune lire alla
contadina che assisteva Flora, egli aveva ottenuto di entrare
nella stanza di lei e di avvicinarsi al suo capezzale.

— 1l tifo & contagioso — aveva gridato Flora con accento
disperato. — Va via! Va via! lo voglio che tu vada via!

E Germano, per calmarla, aveva dovuto andarsene, dopo
averle fatto giuramento solenne che mai avrebbe osato torna-
re. E non era piu tornato, infatti, anche perche il dottor Giani
gli aveva imposto di lasciar Flora tranquilla. Ma, da quel gior-
no, egli se la vedeva sempre dinanzi cosi ardente e discinta, e
si sarebbe davvero potuto credere che la fanciulla gli avesse
trasmesso nelle vene il contagio della sua febbre.

L'orologio del castello di Novillara suono le due e i rintoc-
chi dell’ora vibrarono sopra i campi, come sopra i rottami di
una citta incendiata, di cui gli edifizi fossero stati distrutti, ma
dove le fiamme guizzassero ancora, stanche e sazie di preda,
lambendo i residui della rovina.

Le membra a Germano pesavano quasi di piombo; il san-
gue gli circolava tardo, simile a onda di metallo fuso, e il volto
era bianco, affilato sotto le ciocche spioventi dei capelli.
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Egli non pensava piu e nemmeno fantasticava. Avrebbe vo-
luto alzarsi, andare alla sua villa, immergere le braccia e la te -
sta nella vasca del suo giardino e sdraiarsi nella poltrona di
vimini della sua veranda; ma una prostrazione insuperabile
lo teneva inchiodato bocconi al suolo, nel verde nascondiglio,
celato a ogni sguardo dal tronco della quercia e dalle foglie
del canneto.

A un certo punto ebbe I'impressione di una sbarra di ferro
che gli gravasse sulla nuca; fece uno sforzo per sollevarsi e in-
vece ricadde piu pesantemente e chiuse gli occhi per non ve-
dere al di la del canneto, il bagliore della terra riarsa.

Le cicale erano insopportabili con il loro tedioso ritornello.
Che cosa dicevano, che cosa volevano quelle bestie pettegole,
ciancianti interminabilmente da un ramo all’altro per I’eterna
lunghezza dei meriggi estivi? Certo, 'argomento delle loro
ciance non doveva essere vario, perocche ripetevano sempre
lo stesso verso gemebondo, simile a rumore di porta che stri-
da sui cardini rugginosi.

— Fa caldo! Fa caldo! Fa caldo! — gridavano in coro le cica-
le; poi, dopo un momento di sosta ripigliavano con suono piu
lungo, piu alto, piu stridulo:

— Cantiamo! Cantiamo! Cantiamo!

— Cantate pure, maledette bestiacce — borbotto Germano
incollerito, sentendo che cedeva al sonno.

— Cantate pure; ma verra l'inverno e creperete!

Le cicale all'inverno non ci pensavano e da ogni ramo, da
ogni virgulto, dalla cima dei grossi alberi, dalle ripiegature
dei grossi tronchi, da ogni frasca ricurva, da ogni gruppo di
fronde, dall'incartocciamento di ogni foglia, il coro stupida-
mente dispettoso, ripeteva:

— Fa caldo! Fa caldo! Fa caldo! — e, dopo una sosta, s’inci-
tava a riprender la nenia, gridando:

— Cantiamo! Cantiamo! Cantiamo!
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E Germano si addormento di un sonno doloroso, di quel
sonno che rende assolutamente morte le membra, e impedi-
sce ogni movimento piu lieve, pur lasciando il pensiero so-
speso e vagante in una semilucidita. Al di 1a delle palpebre
socchiuse le forme ondeggiavano con parvenze di fantasime e
i sommessi rumori della campagna gli giungevano all’orec-
chio traviati, dando al ronzio di un insetto il fragore di onda
vorticosa, e al fruscio delle fronde il suono misterioso di voci
bisbiglianti a complottare un delitto.

Germano si lamentava nel sonno a quando a quando. Per-
che nessuno veniva a scuoterlo dal torpore? Egli aveva perfet-
ta coscienza del luogo e dell’ora; egli sapeva di dormire al ri-
paro della quercia; sapeva che si sarebbe destato fra poco;
sentiva il canto delle cicale; si ricordava perfino di tenere in
fresco nella grotta alcune bottiglie di vino vecchio da bersi
alle sei con alcuni amici, che dovevano arrivare dalla citta; ep-
pure aveva paura, e lo invadeva un bisogno affannoso di muo-
versi, uno spasimo, un’ansia, il presentimento confuso di un
pericolo che lo sovrastava e che egli non avrebbe potuto,
nemmeno voluto combattere. La persona diventava sempre
piu greve, il pensiero sempre piu vigile. Le foglie del canneto
ebbero un fruscio leggero. Forse una bestia s’insinuava tra le
canne, strisciando cauta verso di lui. I capelli si rizzarono sul -
la fronte di Germano.

Egli volle gridare, ma dalla gola appena un rantolo usci. E il
canneto aveva un fruscio sempre piu frequente, sempre piu
prossimo. Un odore indistinto di cosa viva giungeva alle nari
di Germano, un odore acuto che egli non conosceva, ma che
gli faceva aggricciare la pelle di tutto il corpo. Il canneto si
apri vicino a lui col rumore dell’acqua agitata da due robuste
braccia natanti, e nel calore dell’aria, corse vicino al viso del
giovane il calore piu intenso dell’alito uscente da un petto, di
cui egli udiva il respiro. Germano soffriva orribilmente e ave-
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va paura pazzamente. Era desto oramai. Sapeva, sentiva di
avere qualcuno presso di se, e non poteva muoversi, non po-
teva urlare.

Uno sfioramento quasi impercettibile sopra I'avambraccio
nudo, un tocco lieve come di bestia, che tenti la pelle col vel-
luto della zampa prima di conficcare le unghie nella carne,
ruppe il letargo di Germano, il quale balzo in piedi, riuscendo
finalmente a cacciar fuori dalla gola il grido che lo soffocava.

— Signor Germano, perché grida cosi? — disse Balbina,
guardandolo fisso coi chiari occhi a fior di testa e sorridendo
di un risolino canzonatore.

Germano rimase smarrito per un istante, non riuscendo a
rendersi esatto conto della realta e scrutando intorno a se
con torbido sguardo.

Balbina continuava a fissarlo e da quegli occhi chiari e osti-
nati veniva a lui un malessere insopportabile.

Gli pareva che migliaia di piccoli insetti camminassero per
la sua cute e che dentro il cranio un martello picchiasse assi-
duo. Stava in piedi, addossato al tronco della quercia, senza
riuscire ancora a raccapezzarsi bene.

Balbina si avanzo di un passo e gli si trovo tanto vicina che
Germano vedeva il palpito della gola di lei e poteva seguire il
corso di una stilla di sudore scendente, pian piano, dall’attac-
catura del collo e dilatantesi presso I'agitata rigonfiatura del
seno.

La ragazza rideva sottovoce, a sussulti nervosi, e il candore
voluminoso del petto, in gran parte scoperto, era solcato da
molte minute increspature, come la superficie di un lago sot-
to la luna, quando un pesce passi e guizzi a fior d’acqua, som-
mergendosi subito e scomparendo nelle profondita dell’onda.

— lo sono vestita alla peggio — ella disse — Fa tanto caldo.

Germano si passo a piu riprese la mano sulla fronte e si
getto indietro le ciocche arruffate dei capelli.
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— Mi dispiace di avere messo paura.

Balbina soggiunse, dopo un momento di silenzio, tirando a
sé un ramo pendulo e cominciando, per vezzo, a mordicchiar-
lo.

— Le belle ragazze non fanno paura — rispose Germano
affettatamente spavaldo, vergognoso e irritato del suo stupi-
do terrore di poco fa e del suo strano turbamento di adesso.

I denti di Balbina, aguzzi e bianchi come pignoli appena
sbucciati, stringevano forte il ramo e somigliavano, cosi infissi
nel legno grigiastro, a un doppio giro di perle orientali divise
da un bizzarro fregio di argento brunito.

— §j, sono bella — disse Balbina con orgoglio pacato e,
buttato via il ramo, spunto, con gesto rapido, le due grosse
forcine che le tenevano stretti i capelli a sommo del capo e
squasso l'accesa chioma fulva, che le scese in ampio volume
sopra le spalle.

Un odore di cosa viva, quell’odore stesso che Germano ave-
va percepito nell'incubo, gli sali violento al cervello e lo stor-
di.

Enigmatica e procace, con le forme esuberanti, le vesti leg-
gere e scomposte, con la fiammante criniera entro cui le dita
di lei si agitavano per renderne piu appariscente la massa e
per farne esalare piu tormentoso il profumo, Balbina pareva
I'immagine dell’Estate lasciva e perfida, quando essa matura
veleni e serpenti, febbri e delirio.

Germano, fuori di se, le afferro le braccia per respingerla,
per cacciarla via e liberarsi da quel contatto che lo rendeva
furioso.

— Vada via! Se ne vada! — e la scuoteva con violenza, ma
senza lasciarla, perche le dita gli rimanevano attaccate, come
in virtu di calamita, nelle fresche, sode carni di lei.

— Non mandarmi via — Balbina mormoro e gli occhi le ri-
lucevano tra il velame dei capelli, che adesso cadevano spio-
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venti sul viso; e la bocca rossa si avanzava di tra il bagliore
della chioma, quale chiazza di sangue che brilli sopra la giub-
ba di una leonessa ferita.

Quel colore di sangue rese furibondo Germano, il quale si
precipito su Balbina e I'abbatte ai piedi della quercia, convul -
so, ansimante, squassandola rabbiosamente.

Da allora comincio per il povero ragazzo una vita d’inferno.
Di tacito accordo egli e Balbina s’incontravano ogni giorno,
durante le ore canicolari, nell'insenatura formata dal suolo
fra il tronco della quercia e il limite del canneto.

Germano, disteso bocconi, attendeva alla solita ora col cuo -
re gonfio d’ira, col proposito fermo d’insultare la ragazza, ap -
pena ella sporgesse di tra il verde frusciante delle canne la te -
sta fulva, spiando cauta da sinistra a destra, pari a volpe, che
scruti, ed esiti, e fiuti, col muso in aria e le quattro zampe rag-
gruppate e frementi, pronte per la fuga al piu lieve sentore di
pericolo. Bastava il rosseggiare dei capelli di lei per accende-
re nel sangue di Germano un iroso fervore di battaglia; basta-
va che fissasse gli occhi di lei sporgenti e chiari, dove guizza-
va beffarda l'intesa di una secreta complicita, perché Germa-
no fosse assalito dalla voglia di annientare Balbina come si
annienta una bestia malvagia, che fa nonpertanto tremar le
vene e i polsi col fascino della sua animalita onnipotente.

— Cosa vuoi? — egli le diceva, balzando in piedi e parlan-
dole concitato. — Ti avevo detto di non venire piu.

— E tu perche sei tornato, allora? — ella rispondeva, con -
scia oramai del suo potere.

Germano, cui il fermento della collera ribolliva nel sangue,
tentava spegnere nelle braccia di lei il tormentoso, inesplica-
bile martirio di una sete di febbricitante, che I'amara bevanda
non sarebbe mai riuscita ad estinguere; poi I'allontanava da
se, torvo, ostile, con le labbra contratte, come di chi abbia sor-
bito da una coppa nauseabonda.
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— Vattene! — le diceva a denti stretti. — Vattene e non tor-
nare!

Ella scompariva di tra le foglie del canneto senza salutarlo,
senza una parola di lagno o protesta per il congedo brutale di
Germano.

Ma intanto sul viso di lei, ogni giorno piu pallido, guizzava
un risolino enigmatico ogni giorno piu beffardo.

Le lettere, che in questo mezzo Germano scriveva a Flora,
erano lunghe, appassionate, ingenue, a brevi periodi isolati,
legati a casaccio mediante congiunzioni fuori di posto, e im-
pregnate di quell’aroma speciale emanante dagli inni dei rudi
poeti primitivi, dove il pensiero ha I'andatura goffa e deliziosa
di un bimbo cui la nutrice allenti il sostegno delle dande, e in
cui il sentimento spunta timido come una rosa marzolina che
tremi per un attimo in cima allo stelo e si sfogli subito, abban-
donando i suoi petali tra gli ispidi rovi di un ciglione.

Il giovane, che fino allora aveva considerato il calamaio
quale raffinato strumento di tortura, trascorreva adesso ore e
ore chiuso nella sua stanza a scrivere, scrivere, ripetendo
sempre le stesse cose, ma gustando un puerile intenerimento
a tracciare sul foglio i cinque segni ond’era composto il nome
di Flora. Poi, con la lettera in tasca, si recava a gironzare nei
pressi della casa bianca, allungando il collo per iscorgere al di
la della siepe la piccola persona del dottor Giani, che, verso il
crepuscolo, si avanzava a grandi passi, col cappellaccio di pa-
glia calato sugli occhi e in mano un giornaletto incendiario,
letto da lui con meditazione concentrata.

Germano gli si avvicinava come se niente fosse, e, mentre il
dottore ripeteva ad alta voce i brani di qualche articolo di suo
gusto, il giovane gli lasciava destramente cadere la lettera
nell’ampia tasca della giacca.

Il dottore sarebbe diventato furibondo se si fosse accorto
della soperchieria; eppure, appena giunto presso il letto
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dell'inferma, le offriva sbadatamente il modo di frugargli nel-
la tasca con la furtiva manina scottante e di ritrarne la lettera,
che era per Flora la piu refrigerante delle bevande e la piu be-
nefica delle pozioni.

Quando poi Flora s’impazientiva per il lento procedere del-
la malattia e contava sulla punta delle dita il numero delle
settimane gia trascorse a letto, il dottore saltava su tutte le fu -
rie e domandava a Flora perche ella non si scrivesse da sé una
ricetta miracolosa che inducesse il tifo a correre come un le-
vriere, anziche camminare a passi di tartaruga.

— Mai il tifo — egli gridava, gonfiando le gote e agitando in
avanti le braccia — se ne ride di medici e medicine; il tifo
prende le cose con tutto suo comodo, e nessuna barba di pro-
fessore € mai giunta a farlo sloggiare prima del tempo! — e se
ne andava, pensando che quell’animale di Germano doveva
avere scritto una lettera troppo breve, dal momento che Flora
trovava lunghi i giorni della malattia.

Ma le lettere di Germano non erano mai brevi, e Flora sape-
va d’altronde disporre del contenuto di esse con tale parsi-
monia, che una lettera di quattro pagine bastava a tenerle
compagnia per intere giornate. Anzitutto bisognava decifrar-
ne la calligrafia tozza e tonda; poi comprendere il senso delle
parole; poi misurare la portata delle frasi; poi paragonare
'ultima lettera con le precedenti, per vedere se ci fosse nulla
di cambiato nel modo di esprimersi di Germano; poi contare
quante volte fosse scritto il nome di Flora; poi, finalmente,
chiudere gli occhi per ripetersi a fior di labbra le amorose pa-
role e le appassionate invocazioni.

Anche sua madre le scriveva, ma le lettere di Adriana erano
diventate rare, laconiche, chiuse in buste, di una squisita tinta
violacea, con una leggerissima filettatura aurata. Dai primi di
luglio Adriana non iscriveva piu da Roma, di dove nell’estate
fuggivano tutte le persone ragguardevoli, compreso l'onore-
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vole Montefalco, il caro amico previdente e provvidente, il
quale aveva voluto che Adriana si recasse al mare, poscia a
Vallombrosa.

Adriana era delicatissima di salute; il morale di lei era ri-
masto terribilmente scosso per la tragica fine dell'indimenti-
cabile marito, e 'onorevole Montefalco non nascondeva le
sue gravi preoccupazioni in proposito.

Durante la malattia di Flora erano giunti saltuariamente al -
cuni telegrammi, che dovevano essere stati redatti in modo
affrettato, tra I'ora del bagno e quella della colazione. L'ultimo
di essi, con risposta pagata, era concepito cosi:

«Vivo per te in tremendissime ansie. Parto fra un’ora per
una gita di piacere a Venezia. Dammi notizie. Guarisci».

E, a distanza di due settimane, era pervenuta una lettera
datata nuovamente da Rimini e in cui si parlava di una grande
festa di beneficenza.

La lettera descriveva minuziosamente 'abbigliamento in-
dossato da Adriana per la mondana solennita: una veste di
crespo verde pallido su trasparente color di rosa.

«Non trovare strano — ella scriveva — che io abbia deposti
gli abiti di lutto prima dell’anno stabilito dalle consuetudini.
L'onorevole pensa che il nero aumenta la mia tristezza, e i
grandi dolori non amano fare pompa di se. Ordinai dunque
due soli abiti neri, nell’occasione della sventura, e li ho indos-
sati pochissimo, molto piu che la sarta me li aveva fatti assai
male».

Fosse la febbre, fosse la debolezza estrema, o il profumo
troppo acuto esalante dal foglio violaceo, fosse il nome di
Montefalco che, nel semi delirio, le evocava alla mente la figu-
ra di un uccellaccio dal ventre pennuto e dagli artigli adunchi,
fatto & che la lettera di Adriana pose l'inferma in tale stato di
agitazione da far perdere la bussola al dottor Giani, il quale,
uscendo dalla casa bianca, rispose con una bestemmia formi-
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dabile alle interrogazioni di Germano e scomparve dietro la
siepe del viottolo, imprecando contro il suo ignobile mestiere,
che lo obbligava ad affannarsi e ad appassionarsi per gli altrui
malanni.

Germano, a testa china, seguitd a camminare verso la casa
bianca, per entrare un momento nella sala a pianterreno,
dove il vecchio conte viveva nel pit completo abbandono.

Quando Germano entro il conte Innocenzo sonnecchiava,
seduto al solito posto nel vano della finestra. Uno sciame di
mosche gli ronzava con petulanza intorno al viso, ed il vec-
chio, a quando a quando, scuoteva la testa a guisa di cavallo
decrepito giacente presso la greppia, e le mosche allora si al -
lontanavano turbinando per tornare subito a svolazzare piu
ardite su quella povera carcassa umana, ridotta oramai a un
mucchio d’ossa e di cartilagini, in cui la vita si manifestava
con moti meccanici.

Sino a dieci mesi prima il conte Innocenzo faceva tutti tre-
mare, tutto piegare sotto I'impero della sua volonta e adesso
egli stava a ludibrio di uno sciame d’insetti dispettosi, curvo,
piegato in due, con le mani tremolanti abbandonate sulle co-
scie e con la faccia immota, sopra cui la stupidita aveva allac-
ciata 'opaca sua maschera.

Germano senti la fosca tragicita dell’antitesi, e poiche era
infelice e tormentato dal rimorso pei giornalieri convegni con
Balbina, sconvolto dall’ansia per le recenti parole del dottore,
provo istintivo e profondo il rispetto per quello spettacolo di
rovina.

Si avvicino al vecchio conte, lo sollevo quasi di peso e gli of-
ferse il braccio per fargli muovere qualche passo intorno alla
stanza. Il conte Vianello fisso con occhio incerto il volto di
Germano e rimase un attimo quasi a frugarsi nel pensiero,
poi, forse scoraggito per la vana fatica, lascio cadersi la testa
sul petto e comincido a camminare, trascinandosi dietro una

74



gamba dopo l'altra.

Ma, da quel giorno, verso I'ora del tramonto il vecchio scru-
tava con ansia la porta della sala e appena l'aitante figura del
giovane appariva nel vano di essa, il conte faceva l'atto di vo-
lersi alzare e si aggrappava con ambe le mani al braccio di lui,
come se quella esausta senilita sperasse attinger vigore da
quella giovinezza trionfante.

Fu cosi che, sulla fine di ottobre, dopo circa tre mesi di ma-
lattia, Flora sorprese il nonno e Germano a passeggiare ada-
gio intorno alla sala, mentre la pacata luce di un meraviglioso
pomeriggio autunnale entrava per le due finestre spalancate.

Flora aveva lasciato il letto da una settimana e il dottore le
aveva assolutamente vietato di restare in piedi piu di tre ore;
ma ella si sentiva cosi leggera, dalla campagna, immersa lan-
guidamente nel riposo dell’autunno, salivano onde di vita
cosi fragranti, che Flora, dopo essersi avvicinata alla finestra
e aver bevuto a sorsi larghi e lunghi I'ossigeno dell’aria ineb-
briante come liquore, volle tentare di scendere le scale e, ap -
poggiandosi al muro, sostando a ogni gradino, portandosi ri-
petutamente le mani agli occhi per vincere il capogiro, arrivo
presso la soglia della sala e rimase in piedi, appoggiata allo
stipite della porta, tanto si sentiva vacillare.

Germano, nel voltarsi per nuovamente attraversare la sala
in tutta la sua lunghezza, vide la giovanetta davanti a se, piu
alta, piu snella, di una pallidezza diafana e di una purezza im-
materiale nel candore del bianco accappatoio di flanella, che
le scendeva a fitte crespe dal collo alla caviglia.

Un fazzolettino di seta bianca, cingente la fronte a foggia di
benda monacale e annodato dietro la nuca, aggiungeva grazia
alla oblunga magrezza del viso, dove i profondi, limpidi occhi
cerulei brillavano di un riso tenue, come due piccoli laghi
aperti fra la neve e in cui il cielo si rispecchi.

Germano la contemplava estatico.
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Quel tanto di poesia che ciascun essere umano porta con
se, quasi retaggio di vita anteriore pit armoniosa e piu pura,
palpito allora nell’anima di Germano, ed egli conobbe il brivi-
do divino onde l'ideale inebbria le vene, quando esso folgora
dalle sue regioni inesplorate, balena e dilegua, lasciando die -
tro di se odore quasi di ambrosia.

Il giovane non ebbe coraggio di avvicinarsi a Flora.

Temeva che ella fosse morta, che quella parvenza immaco-
lata fosse lo spirito di lei e che, al menomo moto, si facesse
vapore e svanisse a confondersi con la trasparente lucentezza
dell’aria.

— Germano — ella mormoro, e la voce di lei era fievole —
Germano, ho paura di cadere.

Germano si divincolo dalla stretta del vecchio, che rimase
barcollante in mezzo alla sala, e corse a Flora per sorreggerla.
Le circondo l'esile corpo con le braccia, ma senza toccarla, ti-
moroso di farle male, forse di spezzarla, tanto ella gli appari-
va fragile.

— Sono molto brutta? — ella chiese, e, nella interrogazio-
ne, il sorriso erro per le care labbra scolorite e si arresto, an -
nidandosi nella cupa fossetta del mento.

Egli non poteva rispondere; le cadde in ginocchio davanti e,
ruppe in singhiozzi affannosi. Flora sapeva di essere amata
appassionatamente; ma vedersi Germano annichilito davanti,
con la giovane persona sbattuta dall'impeto del pianto, la in-
quietava e la rapiva di gioia ad un tempo.

— Germano! Germano! — ella ripeteva, sfiorandogli con la
punta delle dita i capelli — Germano, non piangere cosi. Alza-
ti, Germano, alzati!

Egli, sempre ginocchioni, sempre con la fronte piegata, ac-
cennava di no col capo, e i singhiozzi seguitavano a scuotergli
le spalle con sussulti rari e profondi, quasi sradicati con uno
strappo dalle piu secrete latebre dell’anima.

76



— Basta, Germano — implorava Flora, stretta alla gola dal
contagio del pianto. — Basta, mi fai male — e poiche la con-
valescente si chinava verso di lui soavemente pietosa, il gio-
vane le prese le mani con atto devoto, in esse nascose la fac-
cia e in esse verso, con le lacrime onde le gote erano cospar -
se, tutte le brutture di quei tre mesi.

Il vecchio conte era rimasto immobile nel centro della sala
e annaspava con le dita a guisa di chi, avvolto nell’'oscurita,
cerchi e non trovi a tentoni il consueto punto d’appoggio.

Germano e Flora avvertirono lo smarrimento del conte e si
sorrisero dolcemente, guardandosi negli occhi, come si sorri-
dono due sposi innamorati ai pavidi vezzi del loro unico fan-
tolino. Germano sostenne energico, col braccio destro, il gre-
ve corpo vacillante del vecchio, sorresse coll’altro la persona
lieve della giovanetta, e, cosi uniti, procedettero adagio verso
la finestra, di dove i campi apparivano di un colore di rosa
morta per il riflesso del blando rossore onde il cielo, ad occi-
dente; era soffuso.

— Guarda la campagna — diceva Flora — é tutta color di
rosa — ed ella stessa s’intonava alle delicate sfumature di
quella tinta, e intorno al collo e di su per le gote il sangue af-
fluiva, dando alla pelle il colore di una perla incastonata pres -
so a un rubino.

— Guarda! Guarda! — Flora mormorava, sollevando la pic-
cola mano per accennare verso il punto estremo dell’orizzon -
te, dove il color della rosa moriva, a poco a poco, nel colore di
una ciarpa aurata, di tessuto cosi leggero e mobile, da acco-
gliere e riflettere ogni pit mutevole cangiar della luce.

— Guarda, Germano, guarda! — e Germano guardava infat-
ti, guardava e ammirava, ma egli non aveva bisogno di muove-
re 'occhio. A lui bastava contemplare il volto di Flora per ve-
dere adunate nel sorriso di lei tutte le bellezze del cielo e del-
la terra.
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Da quel pomeriggio egli interruppe senz’altro i suoi conve-
gni con la Tebaldj, e, avendola incontrata una mattina in mez-
zo ai campi, si fermo con lei un momento per ispiegarsi, ac-
ciocche tra loro non permanesse neppure 'ombra di un ma-
linteso. Le parlo gentile, quasi affettuoso, attraversando il gio-
vane un periodo di bonta singolare, e non pose mente allo
strano mutamento avvenuto nella ragazza, di cui le forme
erano piu turgide e il volto piu scarno, velato da una espres-
sione intraducibile di sofferente stanchezza.

— Sono contento di averti incontrata — egli disse — per
farti capire che il tempo delle sciocchezze é finito. Del resto,
noi rimarremo amici, e a quello che & stato non ci si pensi piu.

Gli occhi di Balbina ebbero un lampo di scherno.

— Non pensarci piu — ella rispose — & piu presto detto
che fatto. Saranno state sciocchezze, forse, ma le sciocchezze,
come le serpi, hanno la coda lunga.

— Certo, certo; ma quando uno dei due non vuole piu sa-
perne, l'altro deve rassegnarsi — disse Germano con accento
deliberato, senza preoccuparsi d’'indagare il senso delle paro -
le di Balbina.

— Anche questo é giusto — la ragazza affermo, e accompa-
gno le parole con una risatina canzonatoria. — Di sole due
cose peraltro non dimenticarti, Germano. Prima di tutto che
io ero onesta, poi che sono giovane, molto giovane, e che, data
la mia eta inferiore ai diciotto anni, potrei farti avere parec-
chie seccature.

Il Rosemberg non afferro la minaccia chiusa nelle parole di
Balbina e, per tagliar corto a un dialogo che lo infastidiva,
concluse scherzoso:

— Sei molto giovane, certo basta guardarti per saperlo.
Quanto alla tua onesta, bisognerebbe che fossi tu a pigliarti il
gusto di metterla in dubbio. Io — e la fisso bene, come per ta-
cita, solenne promessa — mi farei strappare la lingua avanti
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di proferire parola contro di te.

— Grazie, grazie — rispose Balbina, ridendo forte, e gli vol-
to le spalle; ma, fatti pochi passi, si fermo, si volse dalla sua
parte, gli lancio obliquamente un’occhiata schernitrice, poi gli
disse ancora: — Potrei farti avere parecchie seccature. Ricor-
dati.

Germano riprese zufolando la sua via, immemore, spensie-
rato, persuaso, nella sua spavalda inconsideratezza di aver
tutto liquidato, tutto saldato con poche parole di spiegazione.

Balbina, gli ardenti meriggi estivi, le smanie passate, i pas-
sati disgusti, la malattia lunga di Flora, le trepidazioni, gli af-
fanni, tutto era svanito lontano, come dileguano i vapori mali-
gni di una inestricabile foresta, dimora di streghe e di mostri,
appena un’ascia poderosa rompa il viluppo dei rami ed apra
adito al sole, trionfalmente.

[ giorni trascorrevano per Germano in radiosa uniformita,
e I'estate di San Martino rideva giuliva piu di una primavera,
intorno al rifugio incantato della casa bianca, allorche la cata-
strofe scoppio inaspettata, simile a ciclone che d’'improvviso
si scateni e tutto spezzi e travolga.
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V.

— Perché non bevi? — domando Giovanni a Balbina, indi-
cando il bicchiere, colmo ancora del biondo vinello, un po’
torbido, esalante odore di zolfo.

Balbina taglio, con la punta del cucchiaio, un piccolo bocco-
ne di polenta, lo gird e rigird intorno alla scodella perche
s'imbevesse bene del mosto cotto, bruno e denso a guisa di
sciroppo, poscia se lo porto svogliata alle labbra, senza ri-
spondere.

— Perche non bevi? — insistette Giovanni, dopo aver vuo-
tato di un sorso il suo bicchiere ed essersi mesciuto dell’altro
vinello da un rozzo boccale di terra cotta. — Se il bianco non
ti piace, vattene a spillare un bicchiere di quello rosso. Dopo
tutto la padrona sarai tu, quando io e la mia pecora saremo
andati a ingrassare la terra.

Clelia nel sentirsi vezzeggiare dal marito col nomignolo di
pecora, ebbe un sorriso d’'intenerimento e vuoto di un fiato il
bicchiere della figliuola.

— E buono — ella disse — molto buono e, giacché al mon-
do ci si vive per stare allegri, io bevo.

— Sicuro, sicuro. La nostra cantina ha le sue botti e il no-
stro vigneto ha le sue viti — esclamo Giovanni; ma vedendo
che Balbina si ostinava a starsene muta con la persona butta-
ta in avanti sulla tavola, ebbe un gesto d’ira dispettosa e, acce -
sa una lanterna, aperse 'uscio di fondo della cucina e comin -

80



cio a scendere, borbottando i gradini di una scaletta buia.

Balbina sollevo, con moto energico, il petto dalla tavola e
disse alla madre imperiosamente:

— Cosa state a pensare, mamma? Perché non mi avete ub-
bidita?...

Il timido viso di Clelia si atteggio a sgomento:

— Tuo padre potrebbe prendere le cose a male e io ho pau-
ra.

Balbina si strinse irosa nelle spalle.

— Fate quello che vi ho detto di fare e non pensate ad altro
— e poiche Giovanni tornava dalla cantina, tenendo in mano
un altro boccale piu piccolo, la ragazza abbandono di nuovo
la persona sul tavolo con atto stanco e si chiuse di nuovo nel
suo mutismo.

— Togli le castagne dalla cenere — impose Giovanni alla
moglie. — Vino e castagne hanno sempre fatto all’amore in-
sieme fino dal tempo di Noe — e mentre Clelia scomponeva
con la paletta I'alto mucchio di cinigia sotto cui le castagne si
stavano crogiolando, Giovanni tolse dalla credenza tre bic-
chieri a calice e li depose in fila sopra il desco.

— Sissignore, ci vogliono i bicchieri a calice per questa
manna. Ogni goccia vale una stilla di sangue e chi si mette in
corpo di questo vino puo ridere in faccia all’'universo intero.

Egli colmo fino all’orlo i tre bicchieri e allungo la mano per
togliere dal piatto le castagne.

Balbina bevve due o tre sorsi, poi getto indietro il busto
nauseata.

— Non posso bere; e inutile, non posso bere.

Il padre la guardo inebetito. Da quando in qua non poteva
bere Balbina, che gli teneva sempre testa fieramente e che
durante la svinatura dell’anno innanzi aveva minacciato, per
chiasso, di asciugarsi tutte le botti? Che cosa andava dunque
succedendo in casa sua perché quella diavolona della ragazza
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gli diventasse smorfiosa e delicata piu di una pupattola di
carta pesta?

Balbina magnetizzava intanto la madre con occhio cosi im-
perioso che Clelia, masticando una castagna, disse con riso
goffo:

— La nostra ragazza, va compatita, Giovanni. Una donna
puo essere robusta come un elefante, ma quando non puo
bere, non puo bere.

Le orecchie di Giovanni cominciavano a imporporarsi, indi-
zio certo di grande collera che si addensava.

— Che diavolo mi vai raccontando, idiota — grido alla mo-
glie. — Elefante o rinoceronte, se la ragazza sta male c’e tanto
di dottore pagato dal comune.

Balbina rimaneva apparentemente estranea al diverbio, ma
'occhio di lei si fissava pertinace nell'incerto occhio materno.

— Dici bene; c’e il dottore — Clelia balbettava, indietreg-
giando spaurita. — Eppure il Comune potrebbe pagare anche
centomila dottori, che per Balbina sarebbe lo stesso.

E accorgendosi che il marito stava per essere preso da uno
de’ suoi accessi di furore bestiale, ella, nel cieco coraggio del-
la paura, gli lancio contro la frase che doveva annichilirlo:

— Non pigliartela con me; io non ci ho colpa; ti giuro che
non ci ho colpa.

Per un momento Giovanni rimase come paralizzato: poi,
raccogliendosi tutto sulla persona tonda, si rotolo a guisa di
palla sul corpo della moglie e, senza parlare, comincio a tem -
pestarla di pugni.

Clelia, raggomitolata al suolo, pensava a difendersi la testa,
lavorando di gomito. Quanto al resto del corpo, era talmente
imbottito di grasso, che i pugni rimbalzavano senza nemme-
no lasciare il segno.

Balbina aveva nascosto il viso tra le braccia e singhiozzava
rumorosamente, mentre gli occhi, senza lacrime, seguivano
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accorti ogni gesto di Giovanni, il quale, dopo aver grandinato
sua moglie di percosse, lascio cadersi affranto sopra una seg-
giola e comincio a gemere, portandosi le mani al cuore.

— Mi assassinano! Mi vogliono morto queste femminel...
Ahi! Ahi! il mio cuore! Sento che mi fa male.

Balbina aveva fatto assegnamento su tale crisi; ella sapeva
che suo padre, essendosi cacciato in testa di essere grave-
mente ammalato al cuore, si credeva minacciato di sincope a
ogni arrabbiatura.

Frattanto Clelia si era alzata dal pavimento come se nulla
fosse accaduto e si avvicino al marito, offrendogli da bere.

— Ecco, bevi... I figli sono i nostri carnefici — ella disse.

— Hai ragione, pecorella mia — balbettd Giovanni, centelli-
nando la manna che Clelia gli porgeva. — I figli sono i nostri
carnefici — e, nel vedere che Balbina gli si era avvicinata e gli
stava ginocchioni davanti come una Maria Maddalena, fu tra-
volto da un nuovo impeto di collera.

— Cosa credi — egli esclamo — che io voglia passartela li-
scia? Ma io ti caccio di casa questa sera, oggi, subito. Vai pure
limosinando dove vuoi, ma non presentarti alla mia porta,
perche io prendo il fucile. Hai capito? — e sbuffava, si dime-
nava, e nella tonda faccia congestionata luccicavano i piccoli
occhi chiari striati di sangue.

Improvvisamente un’idea, alla quale finora non aveva pen-
sato, gli attraverso il cervello.

— E Tl'altro dove sta? Sara certo un pezzente. Solo un pez-
zente e capace di simili furfanterie!

— Germano Rosemberg — mormord Balbina, e si coperse
il volto tra le mani per poter pit comodamente scrutare, di
tra le dita semiaperte, quale effetto producesse il nome del
seduttore.

Giovanni dette un balzo sulla seggiola.

Corpo di bacco, la faccenda prendeva subito tutt’altra pie-
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ga! Germano Rosemberg non era un pezzente, e una ragazza
che aveva saputo compromettersi con Germano Rosemberg
meritava ogni riguardo! Balbina leggeva questi pensieri sulla
faccia rasserenata, quasi giuliva, del padre, quantunque egli
seguitasse a sbraitare per salvaguardare, in certo qual modo,
la sua dignita di offeso genitore.

— Me ne rido io di Germano Rosemberg! Bell’arnese anche
lui! Un ozioso! Un fannullone! Un tipo arrogante, che mi squa-
dra dall’alto al basso e che intanto si diverte con mia figlia! E
se non ti sposa? Dimmi, se non ti sposa, cosa ne faremo noi
del suo marmocchio?

Balbina, tuttavia in ginocchio e col viso tuttavia nascosto
nelle mani, disse con voce chiara:

— E percheé non dovrebbe sposarmi? Tocca a voi difender-
mi. Io non ho ancora diciotto anni e la legge sta per me.

Giovanni rimase annientato di ammirazione e lancio la sua
bestemmia delle circostanze solenni:

— Dio Serpente, come la sapeva lunga quella farabuttella
della ragazza! Ma certo! Ma sicuro! Se il signor Germano Ro-
semberg avesse fatto lo smargiasso ci sarebbero stati i tribu-
nali: quei tribunali che il dottor Giani parlava di spazzar via e
che, viceversa, facevano tanto comodo per mettere a posto i
prepotenti!

Balbina, giudicando oramai superfluo di rimanere in ginoc-
chio, si era alzata in piedi e parlava al padre assennatamente:

— Voi dovete andare dalla nonna di Germano e dirle come
stanno le cose. La nonna di Germano é una donna all’antica,
timorata di Dio, e non vorra rinnegare il sangue suo. Parlate
anche con Germano, e, se Germano volesse negare, chiamate -
mi! lo aspettero con mia madre nel giardino della villa Ro-
semberg, e, se e necessario, discorrero. Quando si e fatto il
peccato si deve fare la penitenza, e io scontero la mia colpa
con la vergogna di raccontare tutto alla nonna di Germano.
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Lindomani, infatti, i Tebaldi si presentarono, verso mezzo-
giorno, al cancello della villa Rosemberg: Giovanni vestito di
scuro, alla cittadina, con la camicia inamidata e la catena
d’oro penzoloni sul panciotto; Balbina vestita color marrone,
col veletto nero appuntato sui capelli fulvi, alla foggia pesare-
se, e con le mani imprigionate in guanti di filo di Scozia trop-
po stretti; Clelia infagottata nell’abito di seta nera e coi rari
capelli biondicci copiosamente impomatati.

Venne loro ad aprire un omaccione dalle spalle forti e la te-
sta enorme. Era il giardiniere, che li accolse amichevolmente
e che li accompagno per il lungo viale fiancheggiato dai piop-
pi, decantando il nuovo sistema di riscaldamento, adottato
nella serra degli agrumi.

Il Tebaldi, confidenziale ed affabile, annuiva col capo alle
parole del giardiniere, mentre Balbina e la madre cammina-
vano in silenzio da brave donnette prudenti, che non mettono
bocca negli affari degli uomini.

Arrivati di fronte all'ingresso della palazzina, il Tebaldi
strizzo I'occhio per indicare alle donne di fare sosta sopra un
sedile di pietra; collocato a fianco della casa, e quivi attendere
la sua chiamata, qualora egli credesse opportuno il loro inter-
vento.

Clelia e Balbina si assisero al sole: la figliuola non perdendo
mai di vista le finestre del salotto, e la madre aspettando con
la pazienza dei campagnuoli, i quali, anche nei momenti piu
gravi della vita, sono capaci di restarsene ore ed ore con le
mani in grembo ad attendere, umili e rassegnati, che le circo-
stanze si maturino all'infuori del loro concorso.

Giovanni frattanto entrava nella sala della palazzina e si to-
glieva rispettosamente il cappello.

Lidea che Balbina sarebbe diventata la padrona di quella
sala dalle ricche tende di merletto, dai quadri massicci appesi
alle pareti, dai mobili dorati e ricoperti di damasco, faceva
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provare a Giovanni un senso piacevole di solletico, giu giu
lungo le braccia, e gli dava sui polpastrelli delle dita il prurito
di stropicciare le stoffe per valutarne la resistenza e di gratta -
re, delicatamente, coll'unghia del mignolo le dorature, per ve -
dersi brillar sulla cute qualche granello di quella polvere pre-
ziosa.

La spinetta di legno chiaro incrostata di madreperla, gli
evoco la visione confusa di una vecchissima signora che egli,
al tempo della sua infanzia, aveva talora intravvisto, al di la
dei ferri del cancello, aggirarsi tra le aiuole del giardino, tutta
coperta di falpala, con un ampio ombrellino a frange, simile a
quelli che, durante le processioni, si tengono aperti sopra il
Santissimo Sacramento.

La decrepita signora, nonna del nonno di Germano, era ve-
nuta, gia assai vecchia, da un paese misterioso, e doveva esse-
re stata un bel tipo originale, a giudicarne almeno dal ritratto
in miniatura, che la raffigurava fulgente di giovinezza, con le
spalle e le braccia nude, la veste a tunica, stretta da una cinta
sotto le ascelle, e coi capelli appuntati a sommo del capo e
trattenuti intorno alla fronte da un triplice giro di perle. Vici-
no a tale ritratto ne era appeso un altro, parimenti in minia-
tura, di un giovane dall’aspetto marziale e il viso sbarbato, dai
calzoni aderenti e una giubba coperta di ricami, di cui il col-
letto rigido, altissimo, obbligava il capo a tenersi fieramente
eretto, quasi gettato all'indietro.

Giovanni non sapeva, o sapeva molto confusamente, che
quelli erano i trisavoli di Germano e che la bella signora dai
capelli gemmati e il bel gentiluomo dalle vesti gallonate erano
due avanzi del gran naufragio napoleonico, di quel naufragio
immane che, durante alcuni anni, aveva lanciato rottami per
ogni spiaggia di Europa.

Egli cid ignorava; ma quei due ritratti e I'arredo arcaica-
mente sontuoso della sala aprivano uno sfondo abbagliante e
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coreografico alla ridda vertiginosa de’ suoi recenti sogni di
ambizione.

Il Tebaldi dunque non ebbe bisogno di fingere per assume-
re un atteggiamento pieno di ossequio all’apparire della vec-
chia signora Rosemberg, la quale si avanzo col suo fare bona-
rio e affrettato di persona che vuole mostrarsi gentile, ma che
non ha tempo da perdere in chiacchiere oziose.

— Buon giorno, caro signor Tebaldi — ella disse, offrendo
una seggiola al visitatore e facendo tinnire, nella rapidita
dell’atto, il grosso mazzo di chiavi che ella teneva appese alla
cintola e che luccicavano sopra la seta nera del grembiale.

— Buongiorno, buongiorno, carissima signora — rispose
Giovanni, attratto irresistibilmente dalle chiavi garrule lucci-
canti.

Quanti gioielli, quanti rotoli di fina tela, quante bottiglie di
vino vecchio, quante leccornie, quante conserve e quanti bei
biglietti da cento dovevano custodire quelle chiavi cosi alle-
gre e chiacchierine! Alcune erano snelle e lunghe, di forma
primitiva, altre erano brevi e massicce, altre civettuole, aggra-
ziate, con certi dentini cosi forti ed aguzzi da far pensare alla
serratura complicata di qualche ripostiglio. Ma di qualunque
grossezza o di qualsiasi foggia esse fossero, attestavano tutte
la solida dovizia della casa e la solerte alacrita della signora.

Giovanni, nel contemplarle, ebbe un sorriso di tale beatitu-
dine che la signora gli domando:

— Pare che siamo allegri, caro vicino?

— Pare, pare, signora mia; ma lei sa che tra il parere e
'essere ci corre quanto tra il cucire e il tessere — egli si af-
fretto a rispondere, assumendo un tono compunto in relazio-
ne colla scabrosita delle circostanze, poi rimase li, con le
mani intrecciate e gli occhi smarriti nel vuoto, in attesa di una
ispirazione che non veniva. Diamine! non era facile formulare
con parole cio ch’egli doveva dire e d’altronde bisognava che
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I’amara pillola fosse ben bene inzuccherata, ben bene indora-
ta, per farla inghiottire a quella brava signora.

Anna Rosemberg aspettava che il visitatore parlasse e for-
mulasse la sua domanda, poiche ella conosceva troppo bene
le abitudini dei piccoli possidenti di campagna per credere
solo un istante che il Tebaldi si fosse disturbato a recarsi da
lei all'unico scopo di farle una visita di omaggio; ma, visto che
non si decideva a parlare, gli chiese affabilmente:

— E la sua figliuola cosa fa? E diventata oramai una bella
ragazza da marito.

Il Tebaldi si aggrappo a quella interrogazione con energia
disperata, ma, anche nella sua grande confusione, non si al-
lontano dai precetti della tattica rusticana, che insegna di
strisciare intorno alle situazioni, di fiutare, di annusare, di ti-
rare due o tre volte la zampa indietro prima di appoggiarla
sopra un punto del terreno non ancora tastato. Egli, riacqui-
stando a un tratto la parola e smarrendosi determinatamente
per il meandro di quelle frasi, in apparenza sconclusionate,
entro cui I'astuzia volpina del campagnolo attenua e smussa
la scabrosita di un argomento fastidioso ad esporsi e difficile
ad accettarsi, comincio con eloquio abbondante:

— Sicuro, Balbina e diventata una ragazzona bianca e rossa
come una mela, sana, robusta, allegra e con certe braccia che
sembrano colonne. E lavoratrice poi! A lasciarla fare sarebbe
capace di mettere sossopra il podere! Lei capira, io stavo
tranquillo! Bellezza, salute, voglia di lavorare e quattrini, c’era
tutto il necessario per maritarla a modo mio! Cosa ne pensa
lei?

La vecchia signora, che lo ascoltava attentamente, studian-
dosi di cogliere il pensiero nel viluppo di quelle frasi, si accin-
geva a rispondergli con molta circospezione, ma Giovanni
non gliene lascio il tempo e continuo a galoppare per la vasta
spianata de’ suoi argomenti, avendo oramai scoperta la pista
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del proprio pensiero, che fino allora gli si era ostinatamente
rintanato nel punto piu oscuro del cervello.

— Quando, cos’e, cosa non ¢, la ragazza non mangia, la ra-
gazza non dorme, la ragazza si consuma e si sbianchisce — e
dal volto di Giovanni, solcato per ogni verso da fitte rughe, un
risolino trapelava, un risolino astuto che, lasciando immobile
la bocca, si appiattava tra ciglio e ciglio, o guizzava rapidissi-
mo dalle pinne irrequiete del piccolo naso camuso.

La signora Rosemberg si era voltata intieramente, con la
persona ancora energica e svelta, dalla parte del suo interlo-
cutore e lo fissava, senza battere palpebra, cogli occhi nerissi-
mi, che lampeggiavano, non ostante la tarda eta, indagatori e
vividi.

Il risolino astuto diventava sempre piu petulante sul viso di
Giovanni, il quale sentiva la propria idea entrare pian piano
nella testa della signora Rosemberg e conficcarvisi dolcemen -
te, senza ombra di sforzo, pari a vite unta di olio cui I'artefice
accorto abbia preparato la via con paziente lavorio di prelimi-
nare trapanazione.

— Gia — egli disse, fregandosi le ginocchia con le palme
aperte e secondando il moto del massaggio col leggero don-
dolio del busto piegato in avanti. — La ragazza non mangia, la
ragazza si consuma. Cosa avrebbe fatto lei al mio posto? Lei
avrebbe interrogato la ragazza, non € vero? Questo ho fatto io,
e la ragazza, che € schietta come acqua di fonte, ha pianto, si e
buttata in terra, si € strappata i capelli, si e graffiata il viso e
mi ha confessato tutto. Cosa dovevo fare io? Ho vituperato
mia moglie, ho maledetto mia figlia, ho imprecato, ho bestem-
miato, ho minacciato di cacciar Balbina fuori di casa; ma gia
tutto questo non impedisce che suo nepote, il signor Germa-
no Rosemberg, abbia rovinato I'onore della mia famiglia. Un
figlio nascera e questo figlio sara sangue mio, sara sangue
suo, cara signora, e noi due siamo nell’obbligo sacrosanto di
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provvedere!

Era detta!

— Se le cose stanno come lei racconta, Germano fara il suo
dovere — disse la signora Rosemberg semplicemente, non
manifestando in nessun modo la consolazione che quella no-
tizia le recava.

Germano aveva gia dichiarato alla nonna, in maniera cate-
gorica, di voler sposare Flora appena il conte Innocenzo fosse
morto, ed ella sapeva bene che non avrebbe trovato la forza
di resistere alla volonta del nepote, pure disapprovandone
acerbamente la scelta.

Flora era un grazioso gingillo, mentre la vecchia signora
aveva bisogno in casa di una brava e robusta massaia che
'aiutasse a sostenere il peso non lieve dell’azienda domesti-
ca. Oltre a cio, tra Flora completamente sprovvista di ogni
bene, figlia di un suicida e di una donna equivoca, e Balbina,
benestante se non ricca, figlia di genitori rozzi, ma onesti, la
preferenza non poteva esser dubbia, dato il carattere assen -
nato e previdente della signora Rosemberg, la quale conside-
ro, in cuor suo, I'avventura espostale dal Tebaldi come un aiu-
to a lei mandato dalla provvidenza.

Ma non lascio trapelare il suo pensiero. Si alzo, usci un
istante dalla sala per far chiamare Germano e torno al pro-
prio posto, seria, grave, decisa di far valere I'autorita sua, poi-
che la sorte le veniva in sostegno.

Giovanni aspettava, senza parlare, oramai sicuro della vit-
toria.

Pochi minuti trascorsero e Germano, che si preparava ad
uscire, spinse con un colpo del piede il battente della porta ed
entro nella sala, portando il fucile a tracolla.

Flock gli tenne dietro allegramente, ed il giovane, essendosi
fermato presso la soglia, si fermo anche la bestia, scodinzo -
lando per I'impazienza di scorrazzare attraverso ai campi.
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— Mi hai fatto chiamare, nonna? — domando Germano,
senza attribuire la menoma importanza alla presenza del Te-
baldi. Il suo accento era brusco, quasi aggressivo, poiche egli
aveva avuto la mattina stessa un fiero diverbio con la nonna, a
proposito di Flora.

— S, ti ho fatto chiamare — disse la signora Rosemberg
con tono di voce insolitamente austero e solenne.

Ella aveva girato il capo per fissare il nepote, e il volto di lei,
visto di profilo, rammentava a Germano il tagliente profilo del
viso paterno, cosi terribile nell'ira, cosi implacabile
nell’adempimento di una risoluzione gia presa; ma Germano
era tanto abituato a regnare da tiranno nel cuore della nonna,
che la severita di lei lo rese piu arrogante, pure trasfondendo -
gli un vago senso d’inquietudine.

— Sta bene; se hai da parlarmi fa presto, perche voglio
uscire. Cosa c’e?

— C’e che ho bisogno di parlarti — ella insistette ruvida-
mente, sentendo il bisogno d’irrigidirsi e di agguerrirsi con-
tro la tenerezza e la pieta, che gia le gonfiavano il cuore
all'idea del dispiacere di quel ragazzo idolatrato, a lei due vol -
te figlio per sangue ed a cui aveva prodigato sino dall'infanzia
le piu squisite cure materne.

Germano, non osando mancare di rispetto a sua nonna e
volendo in qualche modo sfogare la rabbia che gia gli anneb-
biava il cervello, dette un calcio al povero Flock, il quale stri-
sciando col ventre la terra, ando a rifugiarsi in un angolo della
sala, dove il suo alto guaito di dolore mori in fioco gemito
prolungato.

— Il signor Tebaldi, qui presente, asserisce che tu gli hai
sedotta la figliuola.

— Non e vero. Non & vero! — grido Germano esasperato,
credendo che volessero farlo cadere in qualche tranello per
istrappargli una confessione, di cui valersi poi contro quella
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povera diavola di Balbina, che egli non amava certo, ma che
era dover suo difendere ad ogni costo.

Giovanni, all’aperto, violento diniego del Rosemberg, era
balzato in piedi con atto di furore. Se Germano avesse conti-
nuato a mentire, egli era deciso di saltargli al collo e confic-
cargli le unghie nella carne.

La signora Rosemberg accenno con la mano a Giovanni di
quietarsi e, rivolta al nepote, continuo, spiccando bene le sil -
labe.

— La ragazza Tebaldi sta per essere disonorata agli occhi
di tutti, e il padre di lei, qui presente, chiama te responsabile.

Se una voragine si fosse spalancata a’ suoi piedi per in-
ghiottirlo, Germano sarebbe rimasto meno sconvolto e atter-
rito. Quanto sua nonna asseriva non era possibile!

Il Tebaldi aveva subodorato qualche cosa e giuocava di au-
dacia per venire in chiaro della faccenda e relegare forse in
qualche convento la disgraziata Balbina. Il giovane doveva
dunque salvare la ragazza, continuando a mentire con accani-
mento.

— Queste sono menzogne stupide! o non so niente! La ra-
gazza non sa niente! — e, dandosi un colpo violento sul cap-
pello per calcarselo bene in testa e alzando la spalla per ag-
giustarsi le cinghia del fucile, si avvio verso la porta di uscita
dopo di avere chiamato a se il cane con voce imperiosa.

Ma la nonna gli sbarro il passo e gli si pose ritta davanti,
mentre Giovanni, comprendendo bene che la violenza avreb-
be guastato ogni cosa, si era avvicinato alla finestra e aveva
fatto cenno a Balbina di salire.

— Lasciami andare, nonna — ripeteva Germano con le lab-
bra livide e gli scintillanti occhi neri iniettati di sangue.

Un tremito lo scuoteva e piccolissime stille di sudore
gl'imperlavano la fronte presso I'attaccatura dei capelli.

— E vero o non & vero quanto il Tebaldi asserisce? — gli
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domando la signora, posandogli sul braccio la mano lunga e
scarna, nel cui anulare brillava il sottile, consunto cerchio del -
la fede d’oro.

Germano esitd un istante, indietreggio di alcuni passi, poi
con veemenza tanto maggiore quanto piu scottante era in lui
I'umiliazione della menzogna cui I'obbligavano, esclamo di
nuovo disperatamente:

— Non é vero! Non ¢ vero! Colui mentisce!

— La ragazza ha confessato.

— Non e possibile! La ragazza non puo avere confessato
quello che non € — ma le braccia, ch’egli teneva protese in
avanti nell’energia della smentita, gli caddero inerti lungo la
persona, e gli occhi si fissarono sbarrati verso I'ingresso della
sala, quasi per la terrorizzante apparizione di un fantasma.

La vecchia signora si volse e vide entrare Balbina, umile nel
portamento, dimessa nelle vesti, con lo sguardo inchiodato al
suolo e un fazzoletto bianco, accuratamente piegato, stretto
nelle mani unite nel gesto remissivo di una monacella che si
presenti alla madre generale per accusarsi a lei di qualche
grave infrazione.

Clelia seguiva impacciata e mortificata, timorosa che I'accu-
sassero, per I'accaduto, di poca oculatezza materna.

Germano e la nonna stavano adesso in piedi nel centro del-
la sala, uno a fianco dell’altra; la signora Rosemberg immobi -
le, il giovane con le mascelle contratte per non cedere alla vo-
glia di ruggire e scagliarsi a testa bassa contro quei tre esseri
che si erano insinuati obliquamente nella sua vita.

Flock, acquattato ai piedi del padrone, ringhiava sommesso
e mostrava i bianchi denti aguzzi agl’intrusi.

Giovanni chiuse accuratamente la porta d’ingresso, poi dis-
se alla figlia:

— Il ragazzo nega; il ragazzo giura che non é vero.

Balbina si stacco dai genitori, che rimasero nell'ombra, vi-
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cino all'ingresso, e si avanzo lentamente, a passi brevi e silen-
ziosi, fino alla signora Rosemberg. Le sollevo la mano con atto
di religiosa sommessione, v'impresse lungamente le labbra;
poi, curva, quasi genuflessa, parlo a fatica, evitando di volgere
gli occhi dalla parte di Germano.

— Se il ragazzo nega, lo fa certo per il mio bene, per non
compromettermi e non mortificarmi. Anch’io ho tentato di
negare, ma la bugia a che cosa puo servire, se la mia vergogna
dovra saltare fra poco agli occhi di tutti? I miei genitori sono
stati troppo buoni con me a perdonarmi, e anche lei, signora,
é troppo buona a non cacciarmi via come una ladra. Ho una
sola scusa. Germano sa che io ero innocente come una bambi-
na in fasce... — e non fini, soffocata dai singhiozzi.

— E mio nipote ti ha promesso di sposarti? — le chiese la
signora Rosemberg pietosamente, soavemente.

— No, signora, no — si affrettd ad asserire Balbina, copren-
dosi il volto col fazzoletto. — Germano non mi ha promesso
niente, io non gli ho chiesto niente. Quello che e successo si
puo dire che ¢ stato per colpa mia. Toccava a me difendermi e
io non mi sono difesa, perché ero innamorata di Germano, e
anche adesso sarei pronta a fare per lui qualsiasi cosa — e,
veramente agitata, veramente commossa in quel momento
nel quale si decideva di tutta la sua vita, ruppe in lacrime piu
copiose e si lascio cadere convulsa nelle braccia della signora
Rosemberg, che le disse — Non piangere cosi, figliuola mia;
Germano € un galantuomo e sa quale € il suo dovere.

Germano soffoco 'urlo che gli saliva dal petto. Egli avrebbe
voluto ruggire, a guisa di leone arretito, cui un’orda di selvag-
gi astuti abbia teso 'agguato sapientemente, pazientemente.

Ma egli invano avrebbe ruggito, e i fortunati cacciatori po-
tevano oramai fare argomento di scherno e sollazzo i conati
furiosi e impotenti della preda regale.
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Ite, missa est — borbotto il parroco e, dopo avere aperte le
braccia verso i fedeli con gesto affrettato di congedo, si allon-
tano, maledicendo santamente il suo gregge, tanto egli era in-
ferocito per la notizia che il Consiglio municipale aveva nega-
to i fondi necessari al restauro della chiesa.

Il chierichetto, di cui la faccia ottusa color terrigno faceva
antitesi col candore della cotta, scivolo, barcollo, stette 1i i
per cadere presso i gradini dell’altare e fu miracolo se per-
venne a tenersi in bilico sulla base degli scarponi ferrati.

Il parroco gli volse un’occhiata bieca e gli lancio una ingiu-
ria sottovoce, scomparendo nell’'ombra cupa e fredda della
sacrestia.

Per l'unica navata della chiesa si udi un rumore confuso di
seggiole smosse, di voci pispiglianti, di piedi striscianti
nell'ultima genuflessione, poi le contadine uscirono a gruppi
sul sacrato, dove i giovani si erano gia sparpagliati, attenden-
do al riparo dei verdi ombrelloni di cotone, che le ragazze sfi-
lassero a due, a tre, a cinque, pari a mandre di giovenche
uscenti dal chiuso e sfoggianti con placido orgoglio 'ampiez-
za dei fianchi e la gaia biondezza del vello.

Balbina chiuse con raccoglimento la grossa Filotea rilegata
in pelle nera, si segno devotamente a piu riprese, si alzo
dall'inginocchiatoio, si colloco modesta a lato di sua madre e,
giunta nel fondo della navata, si fermo vicino all’acquasantie-
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ra, v'intinse le dita e, con sorriso fra timido e fiducioso, offer-
se 'acqua benedetta alla signora Rosemberg, la quale, dopo
avere ringraziato con fare materno, si uni ai Tebaldi e usci con
essi dalla chiesa, credendo opportuno troncare ogni indugio e
sancire cosi pubblicamente le voci, ancora vaghe, circolanti
sul matrimonio fra Balbina e suo nipote.

Durante la messa la signora Rosemberg aveva osservato
con attenzione la ragazza e, nel vederla cosi quieta e pia, cosi
intenta nella preghiera, cosi linda e semplice nelle vesti, cosi
compunta nell’atteggiamento e compresa della santita del
culto, la buona signora aveva pensato che il male non viene
sempre per nuocere e che Balbina sarebbe stata per Germano
una moglie saggia e sottomessa, attiva ed accorta, quale ella
stessa aveva sempre sognato e gli aveva sempre augurato.

A maggiore esaltazione del contegno irreprensibile di Bal-
bina, stava il contegno irrequieto di Flora, la quale, in piedi al
lato opposto della chiesa, stringeva nelle piccole mani convul -
se un rosario dagli acini di madreperla, e volgeva di continuo
il capo verso il fondo della navata, quasi nell’attesa angoscio -
sa di qualcheduno che non veniva.

Di solito Germano non mancava mai di domenica alla mes-
sa del mezzogiorno, nella chiesa parrocchiale; ed erano poi
per i due innamorati argomento d’infiniti discorsi certi minu-
scoli episodi, di cui essi ingigantivano la portata.

Talvolta Germano si arrabbiava perche Flora, al momento
dell’elevazione, non aveva rivolto un pochino il viso dalla sua
parte; talvolta era Flora che teneva il broncio a Germano, per-
ché, a un determinato momento, egli si era distratto e aveva
guardato in alto invece di tenere lo sguardo fisso sopra di lei.

Una domenica si erano promessi a vicenda di contare men -
talmente, ciascuno per proprio conto, fino a mille, durante la
spiegazione dell’Evangelo, per vedere chi di loro finisse pri-
ma. Come segnale del principio e della fine, Germano doveva

96



stropicciare i piedi, e Flora doveva spiegazzare il fazzolettino
bianco. Erano poi state risatine, rimbrotti, ire fugaci, proteste,
giuramenti, spiegazioni da non si dire, quando Germano ave-
va dovuto confessare che non aveva trovato la pazienza di
contare oltre il centinaio.

Ma quella domenica Germano non si era visto, e Flora, a
ogni nuova e inutile interrogazione dello sguardo verso la
porta, sentiva aumentare il senso di acuta desolazione, che da
cinque giorni la stringeva, I'assiderava, le impediva di trovar
requie e la sospingeva a vagare per la campagna a guisa di
anima condannata ad aggirarsi disperatamente per luoghi te-
stimoni di qualche antico delitto.

Il martedi precedente Germano aveva trascorso insieme a
Flora l'intiero pomeriggio, chiacchierando con tenero abban-
dono di quei centomila nonnulla, onde essi decoravano, da
artisti fantasiosi, il castello in aria del loro avvenire. Sul punto
di separarsi, Germano aveva voluto che la fanciulla baciasse
due volte Flock tra un occhio e I'altro, acciocche la sera, prima
di coricarsi, il giovane potesse ritrovare quei baci sul muso
della bestia fedele. Flora aveva acconsentito con fulgido riso
di felicita, ed era rimasta alla finestra per vedere Germano al-
lontanarsi nel viale. Giunto alla strada maestra, Germano ave-
va sparato in aria il fucile, come faceva sovente per darle in
lontananza l'ultimo saluto, e Flora aveva battuto le mani con
gioia infantile, mentre giungevano a lei I'allegra voce di Ger-
mano e i latrati giulivi di Flock.

Da allora il Rosemberg non si era piu fatto vivo. Non una vi-
sita, non un’ambasciata, non una lettera. Nulla, assolutamente
nulla; il silenzio misterioso e snervante, intorno a cui la fanta-
sia intesse dolorosamente la tela di ragno sottile e viscida dai
mille fili che legano il pensiero, lo attorcigliano, lo tengono
sospeso, ottenebrano il bagliore delle memorie e appannano
la luce rosea dei sogni; il silenzio terribile, nella cui cerchia

97



tenebrosa 'anima smarrita brancola, ora supponendo smisu-
rati i confini della oscura landa e correndo avanti avanti, sen-
za scorgere il piu fioco segno di luce, senza udire il piu lieve
soffio di vita; ora restringendosi in s€, senza osare di muover-
si per paura di precipitare nel fondo di un abisso e dar di coz-
zo in qualche ostacolo irto di punte.

Durante il primo ed il secondo giorno Flora aveva formato
mille progetti di vendetta. All'apparire di Germano ella si sa-
rebbe rifugiata presso il nonno e non avrebbe aperto bocca;
non avrebbe alzato ciglio, sarebbe rimasta fredda, rigida, im-
passibile, senza una parola, senza una lacrima; anzi avrebbe
fatto di meglio: all'apparire di Germano sarebbe corsa a chiu-
dersi nella propria stanza e non ne sarebbe uscita a nessun
costo. Ma le ore del terzo giorno erano trascorse in preda a
quell’ansia febbrile che fa dare un balzo ad ogni minuto, che
acuisce i sensi e li rende dolorosamente vigili a percepire
I'impercettibile, che accende nel cuore un tale incombustibile
rogo di ambascia per cui la notizia di una catastrofe verrebbe
accolta con un grido di sollievo.

Nel pomeriggio del sabato, Flora, dopo avere inutilmente
camminato ore ed ore sotto la tediosa pioggia di novembre ed
essersi avvicinata furtiva al cancello della villa Rosemberg,
aveva incontrato il giardiniere di Germano e, quantunque abi-
tualmente timida e schiva, aveva trovato il coraggio d'interro-
garlo:

— Stanno tutti bene alla villa? — aveva chiesto, celando a
stento 'orgasmo.

— Benissimo, benissimo tutti — aveva risposto il giardinie-
re senza fermarsi, giacché egli, conoscendo le simpatie del
padroncino e i progetti della padrona, non voleva mettersi fra
l'uscio e il muro.

Flora, ricevuta tale risposta, si era data a correre all'impaz-
zata verso la casa bianca, incurante della pioggia, non senten-
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do la debolezza che le stroncava le gambe. Poiche Germano
stava benissimo, egli certamente doveva aspettarla. Ma certo,
indubbiamente doveva aspettarla! Come non ci aveva pensato
prima? E si credeva cosi certa di essere attesa, che si era but-
tata tra i campi per fare piu presto, incespicando, cadendo
due o tre volte sulle ginocchia, inerpicandosi, graffiandosi le
mani, ostinandosi a correre, quantunque il fiato le mancasse
e il cuore le martellasse a colpi violenti.

In vista della casa bianca aveva sorriso e si era sentita inve-
stire da un soffio caldo, tale era in lei la fede di trovare Ger-
mano. Aveva percorso in due balzi il viale, si era precipitata
nella sala, aveva guardato intorno a se, accesa in volto, col re-
spiro affannoso, le membra scosse da un tremito, sorridente,
palpitante, felice, poi si era gettata di schianto sul divano e
aveva rotto in singhiozzi disperati. Germano non c’era. Egli
stava benissimo, tutti stavano benissimo nella villa Rosem-
berg, e Germano non c’era!

La mattina della domenica un nuovo barlume di speranza
I'aveva sorretta: la speranza d’'incontrare Germano alla mes-
sa! Ed era andata in chiesa ed aveva veduta la nonna di Ger-
mano, l'aveva veduta seria e placida come sempre; ma Ger-
mano non c’eral

Flora usci per ultima dalla chiesa e, unitamente alla conta-
dina che I'accompagnava, si avvio verso la casa bianca.

Oramai non isperava piu niente. Camminava come in so-
gno, come stretta fra una doppia muraglia fosca, che si perde-
va verso le nubi, e che la isolava dal resto dei viventi. Cammi-
nava in fretta, perche le tardava di arrivare! Arrivare dove?
Non sapeva. Arrivare perché? Non sapeva!l.. Ma la fosca mu-
raglia si alzava, si prolungava, le si stringeva ai fianchi ed ella
affrettava il passo per non rimanere schiacciata, per trarre fi-
nalmente il respiro, quando fosse entrata nella sua stanza,
che si figurava ampia e libera, in paragone del corridoio inter-
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minabile dentro cui le pareva di sentirsi morire asfissiata.

A un certo momento, forse a meta della via maestra, quat-
tro persone le passarono d’accanto. Flora percepi un bisbiglio
di voci, ebbe I'impressione di un gomito che I'urtasse brutal-
mente, e riconobbe, o credette di riconoscere Balbina, che
dava il braccio alla nonna di Germano e che era seguita dai
genitori. Ma forse non era la nonna di Germano quella cui
Balbina dava il braccio; forse nemmeno era Balbina quella
che le aveva urtato il fianco col gomito.

La giovanetta non sapeva bene!

Il caos regnava dentro e fuori della sua testa. Il gruppo po-
teva anche essere formato di quattro contadini reduci dalla
messa; poteva anche non essere alcuno, e il bisbigliar delle
voci non era forse altro che il rombare sordo del sangue nelle
orecchie di Flora!

D’altronde che Balbina desse o non desse il braccio alla si-
gnora Rosemberg; che Germano tornasse subito o non tor-
nasse mai, cio poco importava a Flora per il momento. A lei
importava solo di trovarsi nella propria stanza per uscire dal-
la fosca, opprimente muraglia. Ma la muraglia entro con lei
nella casa bianca, si prolungo, serpeggiando lungo le scale,
foro le pareti della stanza e, quando Flora si abbandono a se-
dere sulla sponda del suo letticciuolo, la muraglia le si strinse
addosso ancora di piu, tantoche la povera fanciulla cedette,
rassegnata, alla malvagita del destino e comincio a piangere
silenziosamente di pianto monotono, accorato, tardo e stan-
co, come di chi pianga, sapendo di portare in sé fonte di lacri-
me viva e perenne.

Se la muraglia fosse crollata, se il cielo si fosse aperto, se
tutta la campagna si fosse trasformata in una canestra di rose
e giacinti, se Germano si fosse presentato e Flock avesse sal-
tato intorno a lei, leccandole le mani, ella avrebbe continuato
a piangere ugualmente, perche la Flora della sua infanzia era
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morta ed ella faceva il lamento su quella morte; e, mentre un
altro essere, forse pit completo, certo meno integro, si pla-
smava e si divincolava dai ceppi dello spento passato, Flora
sentiva che la piccola morta avrebbe suscitato in lei eterno
rimpianto e che sempre ella avrebbe frugato tra le ceneri del
proprio cuore per tentare il miracolo di vedersi rivivere coi
grandi occhi spalancati e fidenti, con la gioia inconsapevole e
le divine ignoranze. Inutile! Inutile! Cid che € morto € morto!
La giovanetta candida al pari di giglio, gioconda come alba di
aprile e presso cui amore e morte erano passati turbinando,
senza nemmeno appannare di un’ombra il levigato marmo
della fronte, galleggiava adesso senza vita, simile a Ofelia, tra i
fiori mietuti per giuoco nei giardini del Sogno.

Flora si alzo e, senza asciugarsi le lacrime, senza ricordarsi
che era trascorsa I'ora del desinare per il nonno, scese le sca-
le, attraverso la sala a pianterreno, usci dalla casa, e, girando
con passo di sonnambula intorno al fabbricato, giunse presso
il vascone, dove suo padre si era annegato appunto un anno
prima. Era strano!

Lungo l'estate Flora non aveva mai pensato a quel vascone,
e, tutte le volte che aveva avuto occasione di costeggiarlo, ella
aveva dovuto imporsi di ricordare, tanto quella buca ampia e
profonda, ricolma di acqua, perdeva ogni significato di terro-
re sotto il radiante azzurro del cielo e tra il verde smeraldino
dei prati circostanti.

Solo una notte, all’epoca della malattia e nel piu forte della
febbre, il vascone aveva assunto per lei, nel delirio, il simbolo
di una minaccia subdola, e ora esso le si presentava di nuovo,
nella realta, malvagio, insidioso, simile a belva che sonnecchi,
sazia di preda, nella sua tana, ma che, pur sonnecchiando, vi-
gili coll’occhio socchiuso la preda ancora intatta e destinata ai
pasti futuri.

Giro lo sguardo per sottrarsi al fascino, e si avvide che Bal-

101



bina, la quale era sbucata dal viottolo fangoso, le stava di
fronte in atteggiamento provocatore.

— Che cosa vuoi da me? — Oggi non ho voglia di parlare —
disse Flora, quasi supplice, fissando con occhi sbarrati il volto
pallido di Balbina.

— Neppur io ho tempo da perdere, sta tranquilla. Voglio
dirti una cosa sola.

— Che cosa vuoi dirmi? — domando Flora con aria stanca
e mite.

— Voglio dirti che io mi sposo con Germano Rosemberg e
che tu non devi piu pensare a lui.

Flora, che stava seduta vicino al vascone, sull’orlo
dell’abbeveratoio di pietra, balzo in piedi fremendo, e si trovo
a faccia a faccia con Balbina. La notizia, scagliatale in viso cosi
brutalmente, I'aveva rinvigorita e scossa dal torpore.

— Non ¢ vero — ella grido, buttando indietro la testa con
atto di sfida. — Germano non ti pud sposare, perche non ti
ama; me lo ha giurato mille volte che gli sei insopportabile.

— Allora, se non mi ama e se gli sono insopportabile, do-
mandagli perché mi aspettava ogni giorno vicino al canneto,
mentre tu eri ammalata — rispose Balbina senza scomporsi,
con la ferocia tranquilla di chi, al riparo di una feritoia, lancia
colpi contro un nemico disarmato.

— Non e vero! Mentre io ero ammalata Germano mi scrive-
va tutti i giorni, e come avrebbe potuto scrivermi, se ti avesse
aspettata di nascosto?

— Germano mi aspettava ogni giorno, ti ripeto; e restava-
mo insieme senza che anima viva lo sapesse.

— Sei bugiarda! — grido Flora con impeto disperato, sen-
tendo che qualche cosa le veniva meno sotto i piedi e agitan-
dosi per non affondare.

— Domandalo a lui se sono bugiarda, domandalo a lui e
sentirai.

102



— Non é vero!

— Domandaglielo.

— Non ¢ vero! Non puo esser vero!

— Ma domandaglielo, ti dico! E tanto semplice domandar-
glielo!

Flora vacillo; sedette di nuovo sull’orlo dell’abbeveratoio,
s’incrocio sul petto i lembi del fazzoletto di maglia che le co-
priva le spalle, chino il capo, si strinse in sé per frenare i nervi
che le oscillavano, e rimase a lungo silenziosa, percorsa dal
capo alle piante da brividi frequenti che le facevano guizzar le
membra e le facevano urtare con frequenza i ginocchi.

A poco a poco riusci a dominarsi.

Le braccia le caddero sciolte lungo la persona e il fremito
da cui le membra erano scosse, si concentro nelle mani, che si
agitavano convulsamente, aggrappandosi alle pieghe della
gonna scura. Sollevo il viso e, mentre la fronte serbava intatta
la sua bellezza radiosa tra il nimbo dei capelli aurati, le gote
livide erano deturpate da due solchi profondi e il naso, affila-
tissimo, pareva di cera sotto gli occhi immoti e attoniti, come
resi fissi da un pensiero di follia. Guardo Balbina, per racca-
pezzarsi, poi si alzo di nuovo faticosamente, le si avvicino, e
posandole sul braccio la mano che tremava, supplico a bassa
voce, con umile dolcezza.

— Dimmi che non é vero, Balbina. Guarda come soffro!

Anche Balbina si era fatta grave e piu pallida. Germano Ro-
semberg era suo; essa lo aveva conquistato rischiando una
posta terribile; eppure Flora le ispirava pieta e senti un grop-
po di pianto farle nodo alla gola. Fu dunque a bassa voce an-
che lei ed esitante che rispose:

— Jo ti ho detto la verita, Flora.

— Germano ti aspettava ogni giorno?

— Si, ogni giorno.

— Mentre io ero ammalata?
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— Si, mentre tu eri ammalata.

— E Germano era innamorato di te?

Balbina si coperse di rossore e rispose in modo evasivo:

— Dal momento che mi aspettava!

— E allora, io? Che cosa ero io per lui? Perche m'ingannava
cosi? Cosa gli avevo fatto io di male? — balbettava Flora
smarrita — Ma un barlume di speranza ancora le traluceva
nel pensiero. Ella fisse gli occhi negli occhi di Balbina, quasi
per leggerle nell’animo, e chiese con voce affannosa:

— Puoi giurarmi che questa e la verita?

— Posso giurartelo — rispose Balbina, sostenendo lo
sguardo della rivale.

— Giuramelo sulla vita di tua madre.

— Te lo giuro sulla vita di mia madre.

— E tu sposi Germano?

— Si, sposo Germano.

— Quando?

— Non so; ma credo prestissimo.

— Va bene, e io posso giurarti che Germano & morto per
me da questo momento — e alzata con gesto solenne la pic-
cola mano tremante, ripete, movendo appena le labbra livide:

— Germano e morto per me da questo momento.

Ma che Germano vivesse ancora in lei, forte e dispotico, ella
se ne convinse ai palpiti precipitosi del cuore, allorché Flock
le fu sopra con giulivi guaiti e le appoggio sul petto il suo bel
muso intelligente.

— Germano e qui. Spiegati con lui una volta per sempre;
domandagli se e vero quanto ti ho raccontato e ricordati del
tuo giuramento — disse Balbina, che, guidata dall’istinto suo
infallibile, comprendendo non essere prudente cimentarsi in
presenza di Flora, a un confronto con Germano, non piu vedu-
to dopo la scena della confessione, si allontano dalla parte
contraria a quella di dove Flock era venuto, sicura del fatto
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suo, perché Germano non avrebbe potuto negare e Flora non
avrebbe potuto perdonare. Un colloquio esplicativo fra quei
due era inevitabile e tanto valeva che avesse luogo subito,
mentre Flora vibrava tuttavia per l'indignazione di quanto
essa le aveva narrato

— Perche te ne vai, Balbina? Perché mi lasci sola? — grido
Flora sconvolta, appena pote liberarsi dalle impetuose carez -
ze di Flock; ma Balbina era gia scomparsa, e gia il Rosemberg
stava a pochi passi da lei, pallido, disfatto, con le vesti fradicie
per la pioggia, il fucile a tracolla e i calzoni inzaccherati fin ol-
tre il ginocchio.

Da cinque giorni il Rosemberg non aveva varcato la soglia
della villa, alternando le ore fra crisi di rabbia furiosa, duran-
te le quali minacciava di appiccar fuoco alla casa per morirvi
dentro abbrustolito, e lunghi periodi di atonia, durante cui re-
stava supino sul letto, con le labbra serrate, le ciglia aggrotta -
te, tutt’i lineamenti contratti, implacabilmente chiuso in si-
lenzio feroce, senza che le preghiere della nonna riuscissero a
scuoterlo dalla sua accigliata immobilita. Il matrimonio con
Balbina appariva fatale, ineluttabile, alla coscienza sua di
uomo, intellettualmente limitato, ma onesto, e il suo dolore
iroso veniva raddoppiato dal pensiero che egli solo era stato
I'artefice della propria infelicita.

Quella stessa mattina, destandosi da un sonno plumbeo,
aveva sentito la disperazione scatenarsi in lui piu gagliarda,
era uscito come un forsennato dalla villa, aggirandosi, senza
meta, pei campi, sotto la pioggia.

Per due volte aveva irosamente richiamato Flock che si av-
viava verso la casa bianca; per due volte si era lasciato cadere
seduto tra il fango dei solchi dissodati, non volendo cedere
alla forza che lo trascinava a ricercare le tracce dell’amore
perduto; ma aveva ceduto finalmente, aveva lasciato che
Flock corresse per il viottolo ben cognito, ed egli stesso aveva
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affrettato il passo, immemore di tutto, tranne della gioia an-
siosa di rivederla, d'inebbriarsi nella contemplazione di quel
caro viso leggiadro, dove gli occhi azzurri splendevano a gui-
sa di due piccoli laghi aperti fra la neve, e dove, nella fossetta
del mento, ogni vezzo faceva nido. Ma gli occhi adesso erano
gonfi, rossi di pianto, e la fossetta si perdeva nella contrazio -
ne delle mascelle, strette fra loro spasmodicamente.

Rimasero cosi, affascinati, ciascuno inchiodato al proprio
posto, quasiche le piante dei loro piedi si fossero radicate al
suolo e le radici si perdessero nelle profondita della terra.

Flora avrebbe voluto fuggire e non poteva; Germano avreb-
be voluto avvicinarsi, fissarla piu da presso, ascoltar le parole
che vedeva tremar senza suono sopra le labbra di lei, e non
poteva avanzare, non osava nemmeno protendere la mano
per un gesto supplice, invocante misericordia.

Flock si era accucciato ai piedi di Flora e teneva beatamen-
te alzati verso di lei gli occhi umidi e dolci, in cui brillava te-
nue il riflesso della sconfinata devozione.

— Perche sei venuto? lo ho giurato di non amarti piut —
queste parole formulo il pensiero di lei, ma la bocca si rifiuto
di pronunziarle, e Flora, dopo avere aperte inutilmente le lab-
bra a piu riprese, comincio a piangere di pianto che le gorgo-
gliava timido nella gola; e Germano non capiva bene se ella
piangesse o ridesse di quel suo riso infantile, che le scintillava
talora nella pupilla e le moriva a sommo del petto, senza pun-
to scomporle I'arco rosato delle labbra.

Egli si protese col busto in avanti e aguzzo lo sguardo per
discernere; ma Flora teneva il viso ostinatamente chino, e il
lieve mormorio della gola moriva adesso in una successione
di sospiri accelerati e repressi.

— Flora! — egli mormoro con interrogazione pavida e sup-
plice.

Flora alzo il viso, ed egli strinse le mani in atto di sgomento
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pietoso, tanto ella gli apparve mutata.

Flora ne imito il gesto con le mani tremanti, ma poi con-
trasse le dita, torse dolorosamente le braccia e un grido le
usci dal petto, un grido in cui tutto il martirio della sua anima
si compendiava.

— Perche? Perche? — e le palme si disgiunsero, le braccia
si aprirono e si protesero, il petto si gonfio di singhiozzi e
'interrogazione lacerante echeggio di nuovo nel silenzio della
campagna piovigginosa.

— Perche? Perche?

— Flora! Flora! — egli imploro, e fece per islanciarsi verso
di lei, ma lo trattenne 'espressione di smarrimento che scor-
se sui lineamenti della giovanetta.

— Perche mi guardi cosi? Di che cosa hai paura? — e si
mosse di nuovo per avvicinarsele, ma ella di nuovo indietreg-
gio, e la disperazione trovo finalmente il varco della parola.

— lo ti amavo, si, ti amavo piu di mia madre, piu di mio
nonno, piu della memoria di mio padre, piu di tutti, piu di tut-
to!

— Eio? E i0? — gridd Germano con accento di prorompen-
te passione.

Flora lo guardo un attimo con occhi accesi d’ira, poi prote-
sto indignata:

— Ma tu sposi Balbina!

Egli strinse i pugni e pesto i piedi nell'impeto della sua col-
lera impotente.

— Tu sposi Balbina. Negalo, dunque!

— Sj, la sposero, dovro sposarla; ma ti adoro — disse Ger-
mano con voce roca per 'empito dell’emozione, che gli gon-
fiava il cuore fino alla gola.

— E mentre io ero ammalata, tu la vedevi ogni giorno; io
avevo la febbre e tu stavi vicino a Balbina; io ero moribonda e
tu ridevi con Balbina — ripeteva Flora con I'espressione di
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chi si trovi obbligato a constatare un fatto incredibilmente
mostruoso.

—E vero; é tutto vero; ma io ti amo, ti amo! — e, non sa-
pendo cosa dire, non sapendo cosa fare, si caccid le mani nei
capelli con gesto scomposto di follia.

— Allora, se mi ami, perche ne sposi un’altra? — domando
Flora, giungendo di nuovo le palme e stendendole verso di
lui, a implorare la spiegazione dell’enimma crudele.

Germano era sul punto di narrarle tutto; il trionfo impetuo-
so della carne durante i meriggi canicolari; la febbre che ella
stessa gli aveva acceso nel sangue; le insidie della campagna e
della solitudine; la sua inaspettata paternita; tutto il dramma
cosi implacabile, eppure cosi logico, della sua presente situa-
zione; ma il viso di Flora splendeva, anche nel dolore, di tale
immacolata purezza, gli occhi di lei, sbattuti dalle lacrime, si
aprivano cosi attoniti e ignari di ogni bruttura, che Germano
si ribello al sacrilegio di profanare con le sue confessioni la
casta inconsapevolezza di quella fanciulla! No, non poteva
dirle, non poteva spiegarle; era fatale che I'anima di Flora ri-
manesse a turbinare fra queste due frasi, per lei inconciliabili:
«Mi adora e ne sposa un’altra; mi adora e vedeva ogni giorno
Balbina, mentre io ero ammalata.»

Spingendo i pugni chiusi dietro il dorso e protendendo il
busto in avanti, Germano disse a denti stretti:

— lo sono maledetto! Io sono disperato! lo mi sento la for-
za di un leone, io potrei sradicare un albero, potrei ammazza-
re un bue, eppure devo guardarti piangere senza poterti con-
solare — e il pensiero della propria impotenza, paragonata
all’esuberanza della propria forza fisica, lo sferzo di tale spa-
simo che egli si morse le mani, mandando un suono sordo di
rabbia e dolore a guisa di bufalo incatenato.

Flora comprese che Germano soffriva anche piu atroce-
mente di lei e dovette irrigidirsi per resistere alla tentazione
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di avvicinarsi a lui, di blandirlo con parole soavi, di stringergli
forte le mani, perche smettesse di morderle a quel modo.

— Non farti male, Germano, non farti male e non lamentar -
ti cosi! Mi uccidi! — e volendo in qualche maniera dimostrare
a Germano la sua tenerezza persistente e la sua pieta, si lascio
cadere seduta sull’'orlo dell’abbeveratoio, si chino verso
Flock, cinse con le braccia il collo della bestia e ripete fra i
singhiozzi:

— Diglielo anche tu, Flock, che non si faccia male; diglielo
anche tu che non mi faccia morire.

— Flora — implordo Germano — giurami che non mi odie-
rai; giurami che non mi dimenticherai.

Flora crolld il capo, mentre un sorriso d’ineffabile tristezza
le sfiorava la bocca scolorita:

— Anche se tu m’appoggiassi sul petto la canna del tuo fu-
cile e ti vedessi pronto a far fuoco sopra di me, io non potrei
odiarti. Anche se io fossi morta e giacessi nel fondo di una
tomba io non potrei dimenticarti. Tu dici di amarmi e ti cre-
do. Tu dici che devi sposare Balbina, ma che m’ami lo stesso e
ti credo! Se tu mi dicessi che io non sono io, che il sole & buio
e che la notte e luminosa, io ti crederei, perche quando tu
parli io vivo e quando non ti ascolto io muoio! Ho la mamma
lontana, il babbo piu lontano ancora, il nonno sul punto di la-
sciarmi, mi trovo sola, abbandonata da tutti, anche da te, ep-
pure non vorrei cambiarmi con Balbina, no, non vorrei. Balbi-
na ti fa soffrire e io darei tutto il mio sangue per vederti con-
tento. Come vuoi dunque che io possa odiarti? Come vuoi che
io possa dimenticarti?

Il giovane I'ascoltava rapito.

— Cosi parlano gli angioli del paradiso — egli pensava con
un fervore religioso di tutta I'anima, ed era sul punto di pro-
strarsi a terra bocconi, di baciarle il lembo estremo della gon -
na, di annichilirsi per esaltarla, di volgerle un inno di adora-
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zione e di grazie, quando il dottore Giani, rapido come un ba-
leno, fu sopra alla giovanetta, la ghermi violento per un brac-
cio e le impose con accento strozzato, tanto la collera lo soffo -
cava:

— A casa, a casa. Tu non sei la figlia di un villano arricchito
e non devi perderti in chiacchiere con un farabutto!

E trascino Flora dietro di se a guisa di fuscello che la bufera
travolga.

Quando fu all’altro lato del vascone il dottore si fermo un
istante per gridare, rivolto a Germano:

— E tu venditi alla tua villana; tracannati le sue sporche
migliaia, ma non ronzare piu da queste parti, se non vuoi che
ti ricacci in gola tutte le parole bugiarde scritte nelle lettere
che mi facevi portare a questa innocente.

Germano caccio un urlo di dolore, pensando che Flora po-
trebbe crederlo capace di averla abbandonata per la dote di
Balbina.

— Vendermi io? Vendermi io?

— Sj, e a buon mercato anche — ribatte il dottor Giani, reso
furente dalla notizia improvvisa del matrimonio del Rosem-
berg con la Tebaldi.

Flora tento svincolarsi dalla stretta del dottore; ma questo
'afferro con piu forza e ricomincio a correre trascinandosela
dietro.

Germano aveva girato anche lui intorno al vascone e cam-
minava come pazzo sulle orme dei fuggitivi.

— Ripeta, ripeta quello che ha detto — il giovane esclama-
va con voce rotta dall’ansito.

Il dottore si fermo di nuovo e, tenendo sempre Flora per il
braccio, si rivolse in atto di sfida verso Germano:

— Non mi fai paura, bellimbusto. Se hai bisogno di quattro
schiaffi vieni a cercarli dove ti pare; ma questa poverina ab-
bandonata da tutti — e squassava Flora con impeto — questa
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poverina devi lasciarla in pace, se non vuoi che corrano fuci-
late, invece di confetti, nel giorno del tuo matrimonio.

Il Rosemberg, cieco d’ira e dolore, dette un balzo verso il
Giani, ma Flora singhiozzava, e, in fondo all’anima, Germano
era confusamente grato al dottore di assumere con tanta pas-
sione le difese della fanciulla derelitta.

Egli volse dunque le spalle, si dette a correre per il viottolo,
e Flora, cogli occhi velati dalle lacrime copiose, che le scende -
vano giu per le gote, lo vide fuggire disperato, come portando
seco il peso di una maledizione.
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Quando la vettura si fermo nella via breve e quieta, Flora
aveva ancora lo sguardo abbagliato dalla rapida visione di
una grande piazza circondata di portici e in mezzo alla quale
s’'innalzava il pennacchio di un getto d’acqua iridescente al
sole di gennaio.

— Via delle Fiamme — disse il vetturino, fermando la sua
rozza, e poiche Flora esitava a discendere, dubitosa di trovar-
si veramente di fronte al portone della casa abitata da sua
madre, egli esclamo con modi ruvidi:

— Dobbiamo forse ricominciare la corsa, signorina?

Flora non aveva piu che pochi spiccioli nel borsellino e ri-
maneva in piedi dentro la vettura, smarrita, quasi piangente,
non sapendo spiegarsi come sua madre non si fosse recata ad
incontrarla alla stazione.

Era partita sola da Pesaro, nella tristezza del grigio mattino
invernale, abbandonando, forse per sempre, i luoghi dove suo
padre era morto, dove suo nonno era morto, dove il suo amo -
re era morto, e Flora, per riscaldarsi I'anima, aveva pregusta-
ta con la fantasia durante il viaggio, la gioia ineffabile
dell’arrivo e si era figurata, col pensiero, di trovarsi gia nel ri-
fugio sicuro delle braccia materne. Invece, nessuno si era data
cura di lei ed ella si vedeva alle prese con la grossolana rudez-
za del vetturino.

— Abbia pazienza, paghera mia madre — disse Flora con
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voce timida e supplice. — lo non ho danaro.

Il vetturino protesto senza cerimonie:

— Chi non ha danaro non si fa scarrozzare! Chi non ha da-
naro si serve delle proprie gambe!

Al suono acerbo delle parole, il portinaio, che stava dignito-
samente seduto al sole, traendo fumo dalla corta pipa, si alzo
seccatissimo e si avvicino alla viaggiatrice, la quale, senza
dubbio, doveva essersi sbagliata d’indirizzo, perche in quel
palazzo di via delle Fiamme capitava, di solito, tutta gente
ragguardevole e danarosa.

— Voi non alzate troppo la voce — egli impose al vetturino
— e lei mi dica chi cerca qui — soggiunse rivolgendosi a Flo-
ra, e scrutando con aria severa il modesto abitino nero e il vi-
setto spaurito della ragazza.

— Cerco la contessa Adriana Vianello — rispose Flora con
accento pieno di sommessione, tanto quel grosso uomo rubi-
condo le appariva maestoso e circonfuso di autorita.

Il vetturino, tirando moccoli fra i denti, aspettava che la
strana viaggiatrice si decidesse a pagarlo e a discendere dal
suo veicolo.

— La signora contessa Adriana Vianello a quest’ora non va
disturbata — disse il portinaio con tono perentorio. — La si-
gnora contessa ha gente a pranzo e lei puo tornare domani.

— Tornare domani? — esclamo la giovanetta con terrore.
— Ma io sono la figlia della contessa Vianello!

Il portinaio caccid la pipa nella tasca della giacca, porto
I'indice della destra alla visiera lucente del berretto gallonato,
e trasse egli stesso dalla vettura la voluminosa valigia di cuo-
io nero eccessivamente rigonfia e molto malandata negli an-
goli.

— Ecco il vostro pagamento, secondo tariffa — disse poi,
offrendo solenne una moneta al vetturino, il quale, per non
cedere alla tentazione di rompere il manico della frusta sopra
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le spalle di quel padre eterno da strapazzo, spinse il cavallo a
tutta corsa dalla parte di via Sallustiana.

— Sapevo che la signorina avrebbe dovuto arrivare — dis-
se Giovanni col sussiego di un portinaio bene addentro nelle
faccende de’ suoi inquilini — ma non mi era stato precisato il
giorno.

— lo scrissi ieri, e la mamma avrebbe dovuto ricevere que-
sta mattina la mia lettera — rispose Flora, quasi scusandosi, e
sempre piu affascinata dai modi decorosamente amabili del
portinaio, il quale spiego con bonomia protettrice, indicando
una grande cassetta di legno lucido, appesa nell’atrio:

— Vede? La sua lettera stara ancora li, nella boite, — e apri
bene la bocca per pronunziare la parola esotica — della si-
gnora contessa: Camilla; che sarebbe la cameriera, avra di-
menticato di venire a ritirare la corrispondenza. — Poscia,
spingendo il capo dentro la guardiola a vetri, disse con voce
di misurato comando:

— Penelope, é arrivata la signorina della contessa Vianello;
accompagnala da sua madre.

Penelope usci subito dallo stambugio e fisso i vividi occhi
grifagni sul viso pallido della giovanetta, la quale risenti
I'impressione immediata, come di due lame sottilissime e
fredde che le si conficcassero nella fronte, quantunque Pene-
lope le si mostrasse anche piu ossequiosa del marito e quan-
tunque nella bassa, ampia persona di lei non ci fosse assolu-
tamente nulla di terribile; anzi il viso tondo e paffuto sarebbe
riuscito addirittura piacevole, senza il naso troppo adunco e
senza |'espressione degli occhi troppo rapaci.

Flora, pure sentendosi divorata dall'impazienza, adatto il
proprio passo al passo di Penelope, che saliva lentissimamen -
te i larghi gradini di marmo, trascinando a fatica la pesante
valigia.

— Se tutti gl'inquilini somigliassero alla signora contessa,
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creda pure che mio marito e io si farebbe i portieri per diver-
timento — diceva Penelope, cercando velare di dolcezza il
lampo di quelle sue mobili pupille, sempre irrequiete. — Da
tre anni che la signora contessa abita in questo palazzo non ci
ha mai dato la piu piccola seccatura. Nessun andirivieni per le
scale, nessun pettegolezzo, nessun susurro. [ signori che ven-
gono a trovarla sono tutte persone ragguardevoli, che scen-
dono e salgono senza far rumore. L'onorevole Montefalco, per
esempio, non si vede quando entra, non si vede quando esce,
e con tutto questo ci ha regalato dieci lire di mancia per Nata-
le.

A Flora, udendo le parole di quella brava donna, pareva di
respirare piu liberamente. Ella aveva ancora nelle orecchie le
frasi aspre del dottore, il quale avrebbe voluto mandarla a
sue spese in Urbino a studiare per prendere il diploma di
maestra, e che le aveva fatto una scena tremenda, quando
Flora, dopo la morte del nonno, si era ostinata nel proposito
di recarsi a vivere con sua madre.

— Vai pure da tua madre — le aveva profetizzato il dottore
— ma, prima di arrivare a Roma, procura di diventare cieca e
sorda, se non vuoi vederne e sentirne di tutti i colori!

Ed ecco che la prima persona da lei incontrata tesseva gli
elogi di sua madre; e I'onorevole Montefalco, il quale era fino
allora apparso alla sua immaginazione come uno spaurac-
chio, veniva dipinto adesso quale un essere discreto, circo-
spetto, munifico, che andava e veniva, quasi invisibile, senza
lasciare traccia di se!

Un’onda di tenerezza gonfio il cuore della giovanetta verso
sua madre, cosi atrocemente calunniata.

Sul pianerottolo del secondo piano, Flora venne urtata im-
petuosamente da un ragazzo, che scendeva le scale a precipi-
zio; e l'urto fu cosi inaspettato che la fanciulla non poté trat-
tenere una lieve esclamazione di sgomento.
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Il ragazzo stava per proseguire la sua corsa, allorché Pene-
lope gli disse:

— Guardi, signorino Renato, questa ¢ la figlia della contes-
sa Vianello.

L'adolescente quattordicenne si fermo di botto e, da ragaz-
zo bene educato, assunse immediatamente un tono di ceri-
monia alquanto eccessiva, piegando I’agile busto e rimanendo
curvo un istante per modo che Flora pote ammirare la linea
bianca e sottile della scriminatura dividente verso la tempia
sinistra i folti capelli bruni.

— Se crede, posso accompagnarla — disse con molta corte-
sia Renato Gualterio, scandendo lentamente le parole e pro-
nunziandole cosi a bassa voce che Flora stentava a percepirne
il suono.

— Anch'’io sono stato oggi con papa a pranzo in casa della
contessa, e adesso scendevo appunto a prendere i giornali del
pomeriggio per I'onorevole Montefalco. Non so se lei sappia
che noi siamo inquilini — chiese Renato, cominciando a risa-
lire le scale. — Io abito con papa al quarto piano, mentre la
contessa abita al terzo — e facendo un nuovo, ma piu leggero
inchino dalla parte di Flora, soggiunse: — E una vera fortuna
per noi avere per vicina una signora come sua madre.

Giunti al pianerottolo del terzo piano, di fronte a una porta
di noce massiccia, nel centro di cui stava una grande targhet-
ta rettangolare dove era inciso il nome di Adriana Vianello,
sormontato da una corona comitale, Renato premette legger -
mente il bottone del campanello elettrico.

Un suono discreto si udi nell'interno dell’appartamento, e
le piccole mani di Flora s’intrecciarono, si strinsero, tremanti
nell’angoscia della commozione, mentre le labbra si schiude-
vano quasi nell’avidita di sorbire, a lunghi, interminabili sor-
si, la gioia imminente.

Dopo alcuni istanti di attesa la porta, finalmente, si apri
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con molta cautela.

— E arrivata la signorina, la figlia della contessa — disse
Renato, accennando a Flora con rapido batter di ciglia, e spa-
lanco la porta, senza perdere di vista il volto astuto della ca-
meriera, la quale scambio, rapida e furtiva, con Renato
un’occhiata d’'intelligenza schernitice.

Flora avrebbe voluto chiamare sua madre ad alta voce, pre-
cipitarsi attraverso le stanze, cercarla, trovarla, stringerla,
soffocarla, coprirla di baci e di lacrime; ma I'anticamera era
cosli severa, coi pesanti cortinaggi; il lungo corridoio si perde-
va in una oscurita cosi greve di silenzio e di mistero, che Flora
ebbe appena il coraggio di mormorare con voce soffocata
dall’emozione:

— Dov’e la mamma? Mi facciano il piacere di chiamare la
mamma.

Penelope aveva deposta la pesante valigia e si era seduta,
con atteggiamento di grande famigliarita, sopra una seggiola
di legno intarsiato; il giovane Gualterio si teneva diritto, im-
mobile presso la porta immediatamente rinchiusa, e Camilla,
che sarebbe stata irreprensibile nel suo grembiale bianco,
qualora un denso strato di cipria sul musetto furbo e un alto
nastro rosso, stretto intorno al collo, non l'avessero fatta so -
migliare a una servetta da palcoscenico, rimaneva incerta se
chiamare in disparte le signora per annunciarle la notizia, o
se fare un colpo di scena e introdurre senz’altro la signorina
nel salotto, dove gli ospiti si trovavano riuniti a prendere il
caffe.

Si appiglio a quest’ultimo partito, desiderosa di godersela
un poco a guardare che occhi avrebbe sgranati la signora, ve-
dendosi piombare addosso, all'improvviso, quella figliuolona
piu alta di lei, infagottata grottescamente di misere vesti e
con l'espressione stupida di una selvaggia trasportata ivi di
peso dal centro di qualche vergine foresta.
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— Venga, signorina — ella disse — la signora sta in salotto.

Ma, prima di avviarsi, si accosto a Penelope e scambio con
essa alcune frasi concitate.

Dille che io I'aspetto, che ho bisogno di parlarle — mor-
moro Penelope, con 'accento di una persona assolutamente
sicura del fatto suo.

— Va bene, glielo diro, ma per oggi non credo sia possibile
— rispose Camilla, e precedendo la signorina, le fece percor-
rere il corridoio, la fece attraversare un piccolo salottino di
passaggio, poscia, spingendo l'uscio e sollevando il cortinag-
gio imbottito di seta, annunzio con enfasi:

— E arrivata la figlia della signora — e si trasse in disparte,
seguitando peraltro a rimanere presso la soglia.

Un piccolo grido, un fruscio di sete, un’onda di profumi, e
Flora senti cingersi il collo da due braccia morbide, nude fino
al gomito, e si senti solleticare i capelli della nuca dalla carez-
za un po’ felina di unghie accuminate.

Renato Gualterio, entrato da un’altra porta, formava grup-
po, al lato opposto del salotto, con suo padre e I'onorevole
Montefalco.

— Sei tu, mio piccolo fiorellino, mia bamboletta bella? Sei
tu, mia piccola capinera? — ripeteva Adriana, con le braccia
sempre abbandonate intorno al collo della figliuola, con la
persona sinuosamente leggiadra, avvolta nelle pieghe fluenti
di una lunga veste color avorio, con la testa bionda riversa, gli
occhi natanti come in un’estasi di felicita; e poiche Flora, ine-
betita, tremante, acciecata dal fumo di sigaretta, stordita
dall’acuta flagranza che i capelli materni esalavano, rimaneva
passiva, senza muoversi e senza parlare, Adriana ripeté di
nuovo con accento anche piu carezzevole:

— Ma, parla, dunque, piccola capinera, dimmelo che sei
proprio tu!

Flora tento balbettare qualche parola, le labbra smorte si
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contrassero, le mani si aggrapparono alle vesti di Adriana, ed
ella ruppe in singhiozzi:

— Ma guardatela la piccola bambolina che piange, perche
si trova vicino alla sua mamma! Alzami dunque gli occhi in
viso, sciocchina, non faccio mica paura!

Tutti risero e si avvicinarono.

Adriana, sempre amorosa e ridente, trasse la figliuola a se-
dere sopra una poltrona, le s’inginocchio accanto sul tappeto,
e abbandono nel grembo di Flora le bianche mani gemmate,
che apparivano anche piu candide a contrasto delle vesti bru-
ne della giovanetta.

— Dunque la cattiva bambolina ha giurato di piangere an-
cora per far andare in collera la sua mamma?

— Percheé non sei venuta alla stazione? — chiese Flora, con
voce rotta dai singhiozzi.

— lo ti scrissi una lettera ieri per avvisarti del mio arrivo!

— Ma io apro la corrispondenza di sera! Bisognava telegra-
farmi, bestiolina! Sei una vera bestiolina!

E Flora somigliava davvero ad una misera bestiolina, tra-
sportata dalla bufera lungi dal proprio nido.

Ella si asciugo le gote lacrimose col fazzoletto listato di
nero e giro lo sguardo sulle persone che le stavano intorno.

— Fate dunque le opportune presentazioni, mia cara amica
— disse il Montefalco con autorevole bonarieta.

— Certo, certo — rispose Adriana — ma prima domando
una mezz'ora per dare un po’ di garbo al mio piccolo fiorelli-
no — e, senza attendere risposta, usci dal salotto, trascinando
Flora dietro di sé.

Nell’anticamera Adriana ebbe un moto d’impazienza ve-
dendo Penelope alzarsi dalla seggiola e muoverle incontro.

— Per oggi no — ella disse, non lasciando all’altra il tempo
d’interrogarla. — Spero che sara per domani.

Penelope le sbarro il passo.
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— Ma lei, signora, mi aveva promesso immancabilmente
per oggi.

La voce di Adriana divenne aspra.

— Se si potesse mantenere tutto cio che si promette, sareb -
be una cosa magnifica! D’altronde, non mi annoiare troppo,
percheé io aggiusto tutto, anche sul momento, e mi rivolgo al-
trove.

— Per carita, non mi faccia questo torto, signora contessa!
— esclamo Penelope rabbonita. — Sara per domani, per pas-
sato domani, per quando lei vuole, insommal

— Cosi va bene! — disse Adriana, subito calmata anch’ella;
e seguita da Flora, che credeva aggirarsi in un’atmosfera di
sogno, entro nello stanzino da toletta in compagnia di Camil-
la, la quale era rimasta impassibile durante il breve colloquio
fra Penelope e la signora.

La piccola stanza si trovava ancora tutta in disordine. Le
catinelle del lavabo erano piene di acqua saponata; parecchi
asciugamani, umidi e sgualciti, pendevano dalle seggiole, e,
sul pavimento di porcellana bianca, un sottile rigagnolo
d’acqua correva, dalla grande vasca del bagno, e si allargava
presso la finestra in una specie di laghetto, dove si bagnava il
lembo estremo della cortina. Bottiglie, bottigliette, scatole di
cipria e piumini, vasetti di crema fredda e piccoli ordigni per
arricciare i capelli, e spazzole e spazzolini di ogni misura gia-
cevano alla rinfusa sopra il marmo del lavabo.

Un bocchino di spuma, con entro mezzo sigaro di Avana,
stava in un angolo, evidentemente dimenticato li in un mo-
mento di distrazione.

L'aria della stanzetta era cosi satura di profumi, che Flora,
presa da capogiro, si porto la mano alla fronte.

— Presto, Camilla — disse Adriana — cambia I'acqua e poi
aiutami a ripulire un pochino questa villanella.

Intanto gettava di sfuggita un’occhiata sull’alto sportello
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dell’armadio a specchio, ed il suo buon umore aumento con-
statando ch’ella appariva giovane quanto sua figlia.

Camilla indovino forse il pensiero della signora, perche,
con quella sua voce scialba in cui stridevano spesso acute
note di testa, esclamo:

— La signora e la signorina sembrano due sorelle, e nem-
meno si saprebbe indovinare quale sia la maggiore.

Adriana si morse le labbra e gorgheggio una breve risatina
sommessa:

— Presto, Camilla, quei signori aspettano.

La cameriera usci, e Flora si trovo sola con sua madre.

— 0 mamma, mamma mia! — grido la giovanetta con tutta
I'anima nella voce, e, gettandosi sopra sua madre con foga
quasi selvaggia, comincio a baciarle insaziabilmente le mani,
le braccia, le gote, i capelli, mormorando parole affannose di
tenerezza.

— Dio mio! — diceva, ridendo, Adriana, mezzo soffocata —
tu mi obbligherai a pettinarmi di nuovo; — e, svincolatasi
dall’amplesso appassionato di Flora, si avvicino allo specchio,
per rimettere a posto i riccioli della fronte.

Flora, stretta alla gola da un’ansia dolorosa, ricomincio a
singhiozzare.

— Adesso basta di piangere, carina — disse Adriana paca-
tamente. — Le lacrime vanno bene per un momento, ma poi
annoiano — e chiese alla figliuola che cosa avesse portato
dalla casa bianca.

— Niente, mamma — rispose Flora, abbandonando i capel-
li d’oro nelle mani esperte di sua madre. — Dopo la morte del
nonno, hanno sequestrato ogni cosa.

— Dovevi pensarci prima che tuo nonno morisse, e nascon-
dere almeno l'argenteria.

— Ma, dal momento che c’erano dei debiti, quella era roba
dei creditori, mamma — rispose Flora, fissando sua madre
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con occhi attoniti.

Adriana si strinse nelle spalle.

— Va tutto bene; ma intanto, se non fossi qua io, tu andre-
sti per I'elemosina, visto che tuo nonno ha risolto il problema
di essere ad un tempo avaro piu di Arpagone e miserabile piu
di Giobbe.

— Adesso € morto, mamma — supplico Flora.

Adriana cambio argomento.

— Dalle tue lettere mi pareva che ci dovesse essere qualche
cosa in giro col proprietario della villa Rosemberg...

Flora divenne di fiamma e provo lo spasimo acuto che pro-
verebbe un ferito, cui qualcuno strappasse le bende con mano
brutale.

— Non parlarmi di questo, mamma, non parlarmene. Ro-
semberg si € sposato tre settimane fa, e credo che passi
I'inverno a Firenze. Ecco quanto io so.

E lo sgomento provocato in lei dalla rievocazione di tali
memorie fu cosi vivo che le dita tremanti non riuscivano a
slacciare il vestito.

— Quando io abitavo la casa bianca i Rosemberg erano i
piu agiati possidenti dei dintorni. Sono ancora cosi ricchi? —
domando Adriana, guardando stranamente la figliuola.

— Si, molto ricchi — disse Flora, la quale, non resistendo al
supplizio di quellinterrogatorio, si lascio cadere affranta so-
pra una seggiola.

Adriana le si avvicing, le pose ambo le mani sopra le spalle
e, chinando un poco il busto verso di lei, disse lentamente:

— Allora, se il ragazzo Rosemberg e cosi ricco, tu sei stata
una sciocca a lasciartelo sfuggire.

Flora sollevo il viso, sempre piu attonito, verso il volto di
sua madre, che scrutava adesso, con occhio attento e serio
tutta la persona della giovanetta.

Ma il dubbio, serpeggiante nel cuore di Adriana, dileguo su-
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bito, ed ella riporto, dal rapido esame, sicura convinzione del -
la purezza di sua figlia.

Vinta da un momento di commozione sincera, strinse nelle
mani la testa di Flora e, baciandola sui capelli, mormoro con
fugace melanconia:

— Quanto somigli a tuo padre!

— Somiglio anche a te, mamma — disse Flora, soffusa di
gentilezza, sotto la soave pressione del bacio materno.

— Si, piu ti guardo e piu mi accorgo che, fisicamente, mi so-
migli molto — annui Adriana, obbligando la giovanetta ad al-
zarsi, e traendola seco vicino allo specchio.

— Sei bionda e bianca come me; hai gli occhi azzurri come
me; hai le mani piccole e i piedi sottili come i miei! Ma somigli
a tuo padre nel carattere! Era tanto esaltato e sentimentale
quel pover uomo!

Rimasero di fronte allo specchio I'una vicino all’altra; Flora
pallida, sottile, alquanto rigida nella curva, simile a intatto gi-
glio; Adriana sinuosa e morbida, simile a rosa baciata dal sole
del meriggio e che esali pomposa il suo profumo piu acuto.

In quella, Camilla entro, portando sul braccio I'unico vesti-
to della signorina, trovato nella valigia.

— Nero anche questo?.. — Adriana esclamo: — Hai fatto
voto di vestir di nero eternamente?

— Porto il lutto del nonno — osservo Flora, incrociando sul
petto le braccia, perche si vergognava di mostrarsi discinta
alla presenza della cameriera.

Adriana ebbe un gesto di noia.

— Ma lascialo dormire in pace tuo nonno! D’altronde que-
sto vestito e tagliato come un sacco e io non posso permetter-
ti di essere ridicola.

Apri I'armadio, frugo tra i molti vestiti appesi e tolse un
abito color nocciuola, confezionato da oltre un anno e indos-
sato due sole volte, perche troppo monotono nella tinta e
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troppo semplice nella foggia.

— No, mamma, lasciami portare il lutto qualche altro tem-
po — insistette Flora, parendole di rinnegare ad un tratto tut-
to il passato col gettare fra le cose inutili quel suo povero ve-
stito nero.

Ma Adriana, senza dar peso alle querimonie della bestioli -
na, comincio a vestire ella stessa la figliuola, la quale piego il
capo, silenziosa, e si lascio camuffare, restando passiva come
una bambola nelle mani di una bimba capricciosa, che si di-
verte a metterle roba intorno, senza discernimento.

Una gioconda constatazione, fatta da Camilla, rese allegris-
sima Adriana.

Non solo il vestito della signora calzava a pennello alla si-
gnorina; ma anzi, a rigor di termini, bisognava riconoscere
che I'abito della signora stringeva eccessivamente la vita della
signorina e le riusciva abbondante sul petto; dal che si doveva
logicamente dedurre che la mamma aveva la vita piu sottile e
il petto piu ricolmo della figliuola.

— Proprio cosi — affermo gaiamente Adriana, e, dopo es-
sersi passato il piumino della cipria sulle gote ed essersi la-
sciate cadere alcune gocce di essenza di viola sui capelli, pre-
se per mano Flora e tornd in salotto, dove la sua apparizione
venne accolta con esclamazioni di giuliva impazienza.

— Andiamo, bestiolina — disse a Flora Adriana — bisogna
che io ti presenti questi signori — e col braccio nudo infilato
nel braccio della figliuola, con la persona molle abbandonata
sull’esile personcina di lei, nomind successivamente gli ospiti,
mitigando il sussiego della cerimonia coll’'espressione del
viso atteggiato a monelleria.

— Lonorevole Riccardo Montefalco, amico mio carissimo;
il cavaliere Giorgio Gualterio con suo figlio Renato, miei coin-
quilini ed amici.

Flora, impacciata nella gonna troppo lunga, sentendosi
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istintivamente goffa sotto le nuove spoglie, non sapendo cosa
dire, né cosa fare, fissava tutti con pupille dilatate, e la scura
linea delle sopracciglia, che s’inarcava per l'intento stupore
dello sguardo, la fossetta del mento, I'espressione meraviglia -
ta diffusa per tutto il volto, la facevano somigliare a una di
quelle grosse bambole di cera che, esposte nelle vetrine, sem -
brano attendere, rassegnate, da qualche passante la spiega-
zione del perche della loro muta esistenza.

L'onorevole Montefalco fu addirittura squisito di grazia e di
cortesia.

Egli accenno appena a un inchino, prese nelle sue la mano
della giovanetta, e, dopo averla stretta lungamente, disse con
affettuosa condiscendenza:

— Vedra che noi diventeremo buoni amici, mia cara bambi-
na.

Adriana ringrazio I'onorevole con tenero sorriso, mentre il
cavaliere Gualterio, rivolte alla signorina alcune parole di cir-
costanza, torno ad occupare il suo posto, lasciando appartati
Flora, Adriana e I'onorevole, il quale, evidentemente, doveva
essere tormentato da un pensiero secreto, perche la sua ton-
da faccia, chiazzata di rosso ai pomelli e tagliata a mezzo dai
folti baffi biondicci, non aveva la consueta espressione di
tranquillita soddisfatta, e la bocca che, di solito, si apriva al
riso beatamente sui denti larghi e compatti, rimaneva chiusa,
quasi per trattenere I'impazienza di una domanda.

Finalmente si decise a parlare, e, guardando ostinato
Adriana cogli occhi accesi e piccoli, chiese:

— L'appartamento non e grande, e vorrei sapere come fa-
rete per mettere a posto questa bella bambina, mia cara ami-
ca!

— In modo assai semplice — rispose Adriana, scambiando
con Riccardo un fugace sorriso d'intelligenza. — Faro cedere
da Camilla alla mia bestiolina la stanza che rimane isolata in
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fondo al corridoio, e Camilla si adattera a prepararsi ogni sera
un letto provvisorio nell’anticamera.

— Magnificamente ideato — disse 'onorevole, atteggiando
il volto a un riso della piu perfetta soddisfazione. — E adesso,
mia cara Adriana, mantenete la vostra promessa e cantateci
qualche cosa.

E fatta sedere Flora sul piccolo divano, condusse egli stesso
la signora al pianoforte, distendendosi comodamente in una
poltrona per ammirare a proprio agio la cantatrice, che co-
mincio subito a trarre dalla tastiera gli arpeggi di un brioso
accompagnamento:

Vous me trompez — je le vois bien
De vos discours — je n’en crois rien
C’est égal, c’est égal,

Ca n’est pas original

L'on ne fait que ¢a

Tout le monde en est la.

Trompez moi, trompons nous,

C’est un plaisir, c’est assez doux

cantava Adriana a mezza voce, battendo la misura con la pun-
ta del piede elegantissimamente calzato e accompagnando il
ritmo della spigliata musichetta con un lieve oscillar del capo
e un dondolar lieve del busto.

— Ecco, ecco — approvo per chiasso 'onorevole — preci-
samente cosi: Trompez moi, trompons nous. L'on ne fait que ¢a.

Adriana gli lancio un’occhiata di scherzoso corruccio.

Quanto ad essere ingannato, all’'onorevole era successo pa-
recchie volte dacche aveva dimestichezza con Adriana; quan-
to ad ingannare, 'onorevole Montefalco ci si era provato, ed
era riuscito una sola volta in vita sua: allorche, portandosi
candidato nel collegio del proprio paese, aveva solennemente
promesso agli elettori di occuparsi dei loro interessi. Egli era
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stato eletto, aveva abbandonato con gioia, per una parte
dell’anno, il focolare domestico, dove sua moglie lo annoiava
prodigiosamente da trent’anni, e si era installato alla capitale
col portafoglio gonfio di biglietti di Banca, che egli desiderava
spendere; ma spender bene a tutto suo vantaggio e profitto.

Adriana lo aveva conosciuto circa due anni avanti, durante
un fastidioso intervallo, in cui ella si trovava sola nel vasto
mondo, priva di qualsiasi affettuoso sostegno. L'onorevole
Montefalco, ricco, isolato, troppo amante della sua quiete per
appassionarsi alle vicende della politica, di cui conosceva il
frasario, ma di cui il giuoco complicato gli sfuggiva, si era ag-
grappato alla contessa Vianello con energia; aveva cominciato
coll'inviarle un trionfo di fiori e aveva finito collo stabilirle un
mensile di trecento lire.

Adriana si mostrava con lui dolce, amorosa, piena di tatto e
sommessione; ma la pace veniva a quando a quando, turbata
dalle richieste di danaro che la contessa, nei propizi momenti
d’intimita, rivolgeva all’'onorevole, il quale si ribellava siste-
maticamente, poiche egli aveva gia stanziato nel proprio bi-
lancio la somma preventiva che il suo piacere doveva costar-
gli; dimodoche, mostrandosi la contessa ostinata nel chiedere
e I'onorevole ostinato nel rifiutare, spesso si addensavano fo-
sche nubi sull’orizzonte.

Riccardo correva allora a trincerarsi per alcuni giorni nel
baluardo delle pareti domestiche, di dove la moglie si prende-
va cura di farlo sloggiare con le sue geremiadi; e 'onorevole
tornava in via delle Fiamme, offrendo alla contessa la meta di
quanto gli aveva domandato.

Adriana, oramai resa edotta del metodo, aveva preso I'abi -
tudine di chiedere sempre il doppio di cio che le abbisognava.

Et le fer et le poison
Nous jurons que tout est bon.
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C’est égal, c’est égal,

Ca n’est pas original
Trompez-moi, trompons-nous,
C’est un plaisir, c’est assez doux.

L'onorevole si alzo, batte affettuosamente con la mano
grassoccia la spalla di Adriana e si ridusse nel vano della fine-
stra con lei e Giorgio Gualterio, il quale doveva fargli una rac-
comandazione per un usciere del ministero di grazia e giusti-
zia, dove il Gualterio era segretario di prima classe.

Renato si avvicind a Flora, che si trovava in quel salotto
come Vi si sarebbe trovato un abitatore della luna, piombato
per disgrazia, sul nostro pianeta.

— Lei preferisce la musica italiana o la musica tedesca, si-
gnorina? — domando Renato.

Flora lo guardo senza rispondere e i grandi occhi azzurri le
si velarono di incommensurabile melanconia.

— Dica, dica pure schiettamente la sua opinione — insi-
stette Renato, drappeggiandosi nella precocita della sua sa-
pienza — Lei preferisce la musici italiana di Verdi o la musica
tedesca di Wagner?

Flora lascio cadersi le mani in grembo con atto di profondo
scoraggiamento.

No, ella non sarebbe mai, mai stata in grado di misurare la
differenza che passa fra la musica di un paese e la musica di
un altro!

— Io non ho studiato il pianoforte — ella rispose, mentre
un velo di rossore le si distendeva sulle gote delicate.

— Mai il francese lo avra studiato certamente? — domando
il ragazzo, come ammettendo, in via di eccezione, che si po-
tesse non essere all’altezza del genio smisurato di Wagner,
ma escludendo, a priori, la possibilita di non sapere il france -
se.
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Il rossore che copriva il volto gentile di Flora si addenso, si
diffuse e sali ad accendere persino la fronte.

No, ella non aveva studiato nemmeno il francese! A che
cosa le sarebbe servito il francese nella casa bianca, fra suo
padre che parlava poco, suo nonno, che non parlava mai, e i
contadini, che capivano appena l'italiano?

— Dovevo studiarlo una volta — ella disse — ma papa, an-
dando a Pesaro, dimentico di comperarmi la grammatica e
cosi non I'ho studiato piu!

Un sorrisetto di malcelato sarcasmo errd sulle labbra
dell’adolescente, e Flora, che se ne avvide, trattenne a stento
lacrime di umiliazione.

Due ore dopo Flora si trovava sola nella camera di sua ma-
dre, quando Camilla entro e premette il bottone della luce
elettrica.

La stanza, che era immersa nella penombra del crepuscolo,
s’illumino come per virtu d’incantesimo e Flora, girando in-
torno lo sguardo, osservo che i cortinaggi del letto, basso e
ampio, erano di seta, e che di seta era anche la trasparente ca-
micia da notte, che la cameriera dispose accuratamente sopra
il guanciale ornato di pizzi.

— Preparo tutto — disse Camilla — perche la signora mi
da il permesso di andare questa sera a piazza Navona per la
festa della Befana. Credo che ci vada anche la signora con
I'onorevole, e mi pare di aver sentito che vogliono condurre
anche lei. E contenta?

— lo faro quello che vuole la mamma — rispose Flora.

— Brava, signorina! Bisogna sempre ubbidire mamma —
disse Camilla con voce di beffarda compunzione, e avendo fi-
nito di preparare il letto, spinse il bottone della luce elettrica
e usci frettolosa dalla stanza.

Flora rimase di nuovo sola e pensosa, avvolta nella oscurita
che si addensava.
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Si avvicino alla finestra, sollevo la cortina e il cuore le si
gonfio di rimpianti, vedendo un lembo di cielo terso, su cui al-
cune stelle cominciavano a palpitare nella purezza dell’aria
diafana.

Erano, forse, le stelle medesime contemplate la sera innan -
zi, per 'ultima volta, dalla finestra della casa bianca! Erano,
forse, le stelle medesime, eppure Flora le guardava adesso
con occhi gia tanto diversi!
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II.

Adriana infilo una lunga giacca scura, poso di sghimbescio
sui capelli biondi un nero cappellone piumato, e poi rimase
un momento esitante a riflettere in che modo potesse com-
pletare I'improvvisato abbigliamento di Flora.

Non era facile vestire quella bestiolina! Ella aveva I'aria di
una bertuccia mal destra, che si lasci scivolar dai fianchi il
guarnellino e che mandi di traverso il piccolo feltro infioc-
chettato.

Comunque, Adriana scelse un cappello di velluto rosso, a
cui ella aveva definitivamente rinunciato, essendosi convinta
che il rosso le andava male, e nascose le spalle della figliuola
in una mantellina di pelliccia, scendente fin oltre la cintura.

Flora si guardo nello specchio e stentd a riconoscersi.
Dov’era dunque fuggita la graziosa giovanetta dai capelli svo-
lazzanti, le vesti succinte, gli occhi azzurri e limpidi, simili a
due piccoli laghi aperti fra la neve? Dov’era fuggita la vezzosa
giovanetta, di cui la bocca tremava per la giocondita del riso,
mentre la cupa fossetta del mento s’increspava negli orli per
trattenere gli scoppi dell’ilarita contenuta?

Flora vedeva innanzi a se un essere strano e grottesco, con
la parte inferiore del corpo goffamente impigliata nelle pie-
ghe della gonna e la parte superiore ricoperta di un pelo irsu-
to, che le si gonfiava intorno alle spalle, deturpando ogni li-
nea.
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L'onorevole Montefalco apparve. Un cappelletto moscio,
che egli aveva adottato per la circostanza, sostituendolo al ci-
lindro, da lui portato abitualmente, dava al suo viso I'espres -
sione fra timida e spavalda, di un bravo ragazzo che si cimenti
per la prima volta in vita sua a fare una scappata senza il per-
messo dei superiori.

— Queste signore mi permettono di tenere il cappello in te-
sta?... Sono un poco raffreddato....

— Diamine! Faccia conto di trovarsi in casa sua — rispose
faceta Adriana; e accomodandogli il nodo della cravatta, sog-
giunse: — Guarda dunque, la mia piccola bestiolina. Mi € arri-
vata di laggiu vestita come una selvaggia, e ho dovuto insac-
carla in uno de’ miei abiti smessi!... Bisognera pensare a farle
un po’ di corredo.

— Certo, certo — rispose I'onorevole in modo evasivo, sec-
cato molto che Adriana gli desse del tu in presenza della fi-
gliuola. — D’altronde, la signorina e graziosissima anche cosi!
Quanti anni ha questa bella bambina?

— Sedici — si affretto a rispondere Adriana.

— No, mamma — interruppe Flora: — ne ho compiti di-
ciotto.

Ma si penti subito della inopportuna confessione, tanto il
volto di Adriana si mostro scontento nel rispondere con alle-
gria forzata:

— Ecco la solita mania delle bambine. Vogliono aumentarsi
gli anni, non pensando che sentiranno anche troppo presto il
desiderio di calarseli.

Un lampo arguto brillo nei tondi occhietti dell’onorevole;
ma, rimanendo impassibile, egli disse con aria conciliativa:

— E verissimo! La mamma ha ragione. Del resto sembrate
due sorelline, due vere e bellissime sorelline — e, vedendo
che Adriana era alquanto nervosa, si rivolse a lei direttamen -
te:
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— Sara opportuno pensare domani stesso a provvedere del
necessario questa cara signorina — e si avviarono per uscire.

Penelope stava alle vedette entro la sua guardiola e, mentre
Giovanni si toglieva il berretto e si poneva rigido, in atteggia-
mento militare al passaggio dell’'onorevole, Penelope avanzo
il volto rubicondo e tossi a piu riprese, ostentatamente, per
richiamare I'attenzione della signora contessa, la quale, nel
passarle vicino, mormoro a fior di labbra:

— Non seccarmi! Credo che domani ti daro trecento lire!

L'onorevole propose di cercare una vettura per farsi ac-
compagnare a piazza Navona; ma il cavaliere Gualterio, che
gia si trovava in attesa nell’atrio, si oppose pacatamente, stri-
sciando sulle parole, lasciando lunghi intervalli fra ciascuna
di esse e adoperando sempre la forma interrogativa, per
esprimere il proprio pensiero, in genere molto assoluto.

Non era forse una bella serata?

Un pochino di moto, dopo cena, non riesce forse giovevole
alla salute?

Non era dunque meglio percorrere la strada adagino adagi-
no e trovarsi a piazza Navona nel momento piu bello della fe-
sta?

Giorgio Gualterio accompagnava le parole con gesti lunghi
e lenti, volgendosi ora all’'uno ora all’altro degli interlocutori,
quasi a chiamarli testimoni sulla giustezza delle sue ragioni.

— Sta bene, sta bene — l'interruppe 'onorevole, che odia-
va i discorsi verbosi — facciamo pure come lei vuole. Dia il
braccio alla signorina e stia attento di non lasciarsela rubare.

Giorgio aspettd che I'onorevole e la contessa precedessero
di un buon tratto, poi, abbassando la voce, disse a Flora con
aria confidenziale:

— Perche suppone lei che io non abbia voluto andare in
vettura? Perche, logicamente, avrebbe voluto pagare I'onore-
vole e a me non piace accettare niente da nessuno. Quello che
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€ mio € mio, quello che e tuo € tuo. Sono fatto cosi. Vede? lo
fumo dalla mattina alla sera, ma se, per combinazione, mi tro-
vo senza cerini in tasca, tengo in bocca il sigaro spento anzi-
ché domandare un cerino a qualche amico. Naturalmente, se
gli altri ne domandano a me, rispondo subito di non averne
— e rise con discrezione, trovando molto arguto il suo modo
di ragionare.

A piazza Barberini furono travolti per un istante da una
turba di monellacci che, vociando, urlando, battendo con pez-
zi di latta su casse vuote di petrolio, dando fiato alle trombe
sgangheratamente, scese come turbine da via Quattro Fonta-
ne e scomparve per via del Tritone con alto schiamazzo.

— Dio mio! — esclamo Flora, tutta tremante — perche ur-
lano cosi?

— Niente, niente, si divertono per la festa, della Befana —
rispose il Gualterio e, riprendendo il filo del discorso, prose-
gui:

— Vede? Ho preso moglie a trent’anni e ora ne avrei quin-
dici di matrimonio sulla coscienza, se la mia povera moglie
non fosse morta da un pezzo. Era una santa donna, piu attem-
pata di me, che non mi aveva portato nemmeno un centesimo
di dote e che, viceversa, morendo, mi ha lasciato l'eredita di
un figlio e di una mania. Il figlio lei lo conosce; la mania e
quella di collezionare i francobolli rari. Ho una magnifica col-
lezione, che vale qualche migliaio di lire e che non cederei per
tutto I'oro del mondo.

Erano giunti a piazza Colonna, davanti ai magazzini di Boc-
coni, e dovettero fare una sosta per congiungersi all’altra cop -
pia, che avevano perduto di vista.

Flora ebbe I'impressione che la notte si fosse cambiata in
pieno giorno. Torrenti di luce bianca e viva uscivano dalle
smaglianti vetrine e inondavano i marciapiedi, su cui una fol-
la agitata formicolava. La giovanetta, abituata al silenzio au-
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stero dei campi, sentiva nelle orecchie un cupo rombo e chiu-
se gli occhi per non rimanere abbagliata.

Da piazza Venezia giungeva affievolito un rumore discorde
fatto di mille suoni e di mille voci; presso Aragno, gruppi osti-
nati, immobili nella contemplazione delle vetrine, stazionava-
no, impedendo il transito ed aumentando la confusione.

— Che imbecilli! — osservo il Gualterio. — Non so perché
restare cosi, a bocca spalancata, a guardare cio che non pos-
sono procurarsi. Avete quattrini in tasca? Allora entrate e
comperate. Avete le tasche vuote? Allora non ingombrate la
strada, che & di tutti.

Adriana arrivo, gaia e disinvolta, avendo gia fatto fare una
sosta all'onorevole per obbligarlo a comperarle sei paia di
guanti.

Si rimisero in marcia, e quando sbucarono a piazza Navona,
da piazza Pasquino, il baccano era al colmo.

Entro la doppia fila di panche e di baracche, la folla si am-
massava, urtandosi e rumoreggiando come le onde di un
mare in tempesta. A Flora pareva infatti di trovarsi in barca e
che le onde stessero per inghiottirla.

Il cappello di feltro le infuocava il cervello, la mantellina di
pelliccia la soffocava. Si aggrappo disperatamente al braccio
di Giorgio, supplicandolo che, per carita, non la lasciasse.

— Ma non ci pensi; stia tranquilla. La ricondurremo a casa
sana e salva — rispondeva Giorgio, ansando un pochino an-
che lui, perche I'alta persona obesa gli rendeva faticoso il la-
vorar di gomiti.

Flora immaginava di essere capitata in una citta fantastica,
dove gli abitanti fossero dannati a qualche strano supplizio.
Certo non poteva essere per divertimento che la gente si scal -
manava a tormentarsi cosi, ad agitare le braccia, a cacciar dal-
la strozza quegli ululati senza suono, ad avventarsi gli uni su-
gli altri armati di trombe e di strani ordigni assordanti. Una
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comitiva numerosa pass0 compatta, aprendosi a forza un sol -
co e obbligando la folla a ripiegarsi sopra di se. Flora guardo
inebetita un vecchione alto, dalla bianca barba fluente,
dall’'aspetto grave e rispettabile, che precedeva la comitiva,
soffiando instancabilmente entro una lunga tromba a vivaci
colori e traendo suoni laceranti, simili in tutto ai gridi di una
bestia sgozzata. Uomini attempati, signore vestite di seta, gio-
vanette dal viso timido e dolce, sembravano invasi da follia.

Un tipo curiosissimo, dai baffi spioventi e le gote scarne,
batteva tardo, con una bacchetta, sopra un pezzo di latta, e si
sarebbe detto che egli accompagnasse un funerale, tanto il
suo volto era lugubre e tanto affranta la sua andatura.

Passata appena la strana comitiva, un gruppo di giovinastri
avvolse Flora, facendole ronda intorno e travolgendola nei
vortici di una ridda infernale.

A Gualterio cadde in terra il cappello e, mentre egli si chi-
nava rapido per raccoglierlo, Flora gli venne strappata dal
braccio e trascinata lontano dalla furia impulsiva di quei for-
sennati. La fanciulla, presa da stordimento, chiuse gli occhi e
si senti trasportare come una piuma. Due squilli acutissimi,
che le risuonarono proprio dentro le orecchie, le infusero
energia di svincolarsi e di gridare. La turba scomposta ebbe
un altro giro ancora, poi si raggruppo e si disperse, inghiottita
dall’ampio ondeggiare delle teste.

Il Gualterio le era accanto di nuovo e I'aveva afferrata gia
per il braccio.

— Non mi scappi cosi — disse egli arrabbiato. — Credevo
di non trovarla piu.

— Voglio andar via, mi conduca via — balbettava Flora,
vinta dal panico.

— Andar via e presto detto — rispose il Gualterio, addos-
sandosi a un lampione per resistere all'impeto della irrequie -
ta flumana.

137



— lo voglio andar via; mi conduca via di qui — implorava
la fanciulla con accento sempre piu spaventato e sempre piu
supplice.

Giorgio scorse Adriana, con I'onorevole, a qualche passo di
distanza, e fece loro gesti ripetuti di richiamo.

La coppia si mosse per avvicinarsi, ma una diecina di gio-
vanotti elegantissimi, che dovevano aver riconosciuta Adria-
na, fecero cerchio intorno a lei, suonando le loro trombette,
che stringevano nelle mani inguantate.

Adriana si schermiva, ridendo forte e dando anch’ella fiato
alla tromba, comperata testeé in una baracca.

L'onorevole, evidentemente poco soddisfatto, aspettava im-
mobile che il giuoco avesse fine, con la faccia rotonda atteg-
giata a passiva rassegnazione.

Dopo uno scoppio finale ed unanime di suoni bizzarri,
Adriana rimase libera e pote ricongiungersi alla figliuola.

— La signorina vuole andarsene — disse il Gualterio con
un certo malumore, molto piu che anche a lui tutta quella sre-
golata baldoria urtava i nervi.

Flora, vedendo sua madre, ebbe una esclamazione di sollie-
vo.

— Si, mamma, conducimi via; andiamo a casa.

Ma, Adriana, eccitata dal chiasso, accesa in volto, e coi ca-
pelli in disordine per la fiera battaglia teste sostenuta, rispose
con una risata alla preghiera della figliuola.

— Percheé vuoi andartene a casa, bestiolina? Il bello comin-
cia adesso — e, poiche un signore, passando, I'assordo con
uno squillo, essa lo colpi sul viso col manicotto profumato.

— Mamma, non ci posso stare piu; mi sento male — insi-
stette Flora con voce di pianto — E poi sono stanca; ho viag-
giato.

L'onorevole intervenne.

— A me pare che la signorina abbia ragione: senza contare

138



che e quasi mezzanotte.

Adriana cedette subito. Se la bestiolina si sentiva male, era
giusto tornarsene a casa!

Ripresero la via percorsa; ma, davanti ad Aragno, ci fu
un’altra sosta, e questa volta assai burrascosa.

— lo sento freddo e voglio prendere un punch — disse
Adriana, fermandosi con determinazione e ben decisa a vin-
cere l'ostilita ch’ella prevedeva da parte dell’'onorevole, il qua-
le non si dette affatto la pena di nascondere la sua vivissima
contrarieta.

Egli aveva scorto, a pochi passi, un gruppo di deputati co-
noscenti e cido aumentava il suo cattivo umore.

— Se permettete saro io che verro a prendere un punch a
casa vostra, mia cara amica. Avete del cognac eccellente, e con
la vostra macchinetta a spirito, un punch ¢ presto fatto.

— No, voglio bere un punch da Aragno — rispose Adriana,
aggrottando la fronte e battendo il piede in terra nervosa-
mente.

L'onorevole Montefalco non voleva cedere. A cinquantasei
anni non si e piu ragazzi e, quando si ha un nome da tutelare
e un posizione sociale da difendere, non é piacevole chiamare
il pubblico a testimonio delle proprie debolezze. Egli non ci
teneva affatto ad ostentare la parte di vecchio don Giovanni.

Il Gualterio, che guardando vagamente a destra e a sinistra,
aveva fatto le viste di non porre mente al diverbio, trasse di
tasca l'orologio d’oro ed esclamo:

— Non farei forse meglio di andare a casa, lasciando liberi
questi signori? — e l'alta, poderosa persona, precocemente
pingue e dalle spalle arrotondate, disparve senz’altro verso
San Silvestro.

L'onorevole rimase alquanto sconcertato dalla diserzione
del cavaliere Gualterio, comprendendo che oramai Adriana
non avrebbe piu avuto nessun ritegno.
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Infatti ella disse:

— Ci sarebbe da supporre che tu abbia soggezione di mo-
strarti in pubblico con me. Se € per la tua medaglietta, rassi-
curati. Io ne ho portate in giro anche di piu autorevoli.

— Qui la mia medaglietta non c’entra — esclamo irritato il
Montefalco — Ma non vedo perche si debba fare in piazza
quello che si puo fare comodamente in casa propria. Tu do-
vresti essere piu seria e renderti conto di certe esigenze — ed
egli stesso, nella concitazione, comincid a dare del tu
all’amante, dimenticando il contegno riservatissimo, mante-
nuto durante l'intiera giornata al cospetto di Flora.

La povera fanciulla tremava e, sotto la mantellina, stringeva
forte le mani intrecciate, quasi a implorare pieta. Per una im-
mediata rievocazione, ella si rivide in quel memorando pome-
riggio di autunno, allorche Germano, nella sala a pianterreno
della casa bianca, le sorreggeva il passo vacillante per la re-
cente malattia. E dalla finestra spalancata saliva 'odore della
campagna, e il lembo estremo dell’orizzonte era cosparso di
natanti nuvolette rosee, che facevano somigliare il cielo
all’aiuola di un giardino in fiore. Perche non era morta allora?
L'avrebbero sepolta nel verde cimitero campestre ed ella ri-
poserebbe adesso in pace, fra suo padre e suo nonno, cullata
dallo stormire degli alberi, che, nel silenzio profondo della
notte, bisbigliano fra loro arcane storie e si curvano pietosa-
mente sopra le umili tombe.

— E questione di dignitd — diceva con alterezza Adriana
— non posso tollerare che si arrossisca di me — e si avvio
con passo energico verso l'ingresso del negozio.

L'onorevole le si pose a fianco, camminando impettito, acci-
gliato, col cappello tirato sugli occhi, maledicendo in cuor suo
i capricci delle femmine.

Flora teneva lor dietro a testa curva, docilmente, simile a
povero cagnolino randagio che in un paese pieno d’insidie sia
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obbligato a seguire le traccie di qualche sconosciuto per non
rimanere abbandonato in mezzo alla via.

Appena seduti nella vasta sala luminosa, dove per I'aria va-
gava un fumo denso di tabacco, e dove le voci, gaie e discrete,
formavano un suono confuso e ininterrotto, quale di api ron-
zanti a sciami entro le celle di un alveare, Adriana divenne
dolce piu dello zucchero. Era la sua tattica. Quando aveva vin -
to, non voleva mai stravincere, e, dopo la vittoria, si mostrava
umile, quasiche avesse ricevuto una sconfitta.

— Ri — era questo il nome che ella dava a Riccardo
nell'intimita — Ri, non ti pare che si stia molto bene qui den-
tro?

Ri, senza rispondere e agitando le mandibole, si rivolse al
cameriere, che si avvicinava con aspetto affaccendato, «Tre
punch» egli ordino.

— No, no — disse dolcemente Adriana — giacche pare che
il mio povero punch ti dia tanto sui nervi, prendero invece
una tazza di latte.

— E lei, signorina? — domando il Montefalco, indirizzan-
dosi a Flora, che rimaneva confusa, senza rispondere.

— Una tazza di latte anche per Flora — disse Adriana con
soave condiscendenza, quasiche il sostituire il latte al punch
fosse, da parte sua, una delicata attenzione ai gusti di Ri.

— Allora sta bene — disse Ri con sarcasmo amaro — giac-
ché siamo entrati per prendere il punch, e naturale che si
prenda tutt’altra cosa. Altrimenti la logica dove sarebbe?...
Tre tazze di latte — ordino poi al cameriere.

Adriana fisso I'onorevole con occhi inteneriti:

— Ecco che anche Ri prende il latte per tener compagnia
alle signore! Sai, Ri, che questo € molto gentile?

Riccardo si strinse nelle spalle e comincido a sorseggiare
lentamente il latte, ostinandosi a fissare gli occhi in aria verso
il soffitto.
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— Ma guarda com’e buffa la mia piccola bestiolina! —
esclamo Adriana, all'improvviso, rovesciando il busto
all'indietro per ridere di un riso sonoro con la sua bella voce
di contralto. — In vita mia non mi ¢ mai capitato di vedere
una bestiolina cosi buffa!

L'onorevole guardo Flora con la coda dell’occhio, e nemme-
no lui pote trattenersi dal sorridere.

Flora, col cappello rosso che le era andato di traverso per le
burrascose vicende di piazza Navona; con la mantellina di
pelliccia che le si rigonfiava intorno e di cui I'alto bavero le
solleticava il mento, facendola a ogni poco guizzar sulla seg-
giola, come per le punzecchiature di un insetto, col visetto
spaurito e la punta delle dita uscenti appena dai merletti del -
le maniche troppo lunghe, somigliava a una gattina che, ma-
scherata da signora per il tripudio d’infantile brigata, tentas-
se arruffare il pelo, a sgomento dei persecutori, e battesse in
pari tempo le palpebre con moto rapido e spesso, quasi mera-
vigliandosi essa medesima di trovarsi in quelle bizzarre circo-
stanze.

Un personaggio di eta avanzata, aitante della persona, dai
modi signorili e 'andatura disinvolta, si avvicino al gruppo e,
dopo essersi tolto e rimesso il cappello con atto sollecito, bat-
teé lievemente sopra una spalla del Montefalco, il quale si alzo
di scatto premurosissimo e lascid sole un momento le signore
per appartarsi, poco discosto, con colui che lo aveva chiama-
to.

Adriana appunto i gomiti sull’orlo del tavolo e, curvandosi
verso la figliuola seduta di fronte, disse a bassa voce:

— Quello e un sottosegretario di Stato: il che non gl'impe-
disce di essere anche un imbecille. Io non gli avrei mangiato
la sua rispettabilita se fosse rimasto vicino a noi. E il mio caro
onorevole hai visto in che bel modo mi tratta? Mi pianta qui,
senza cerimonie, come se io fossi la sua governante.
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Flora — che, quantunque ignara delle costumanze monda-
ne, sentiva per istinto quanto infatti il contegno dell’onorevo-
le Montefalco fosse poco rispettoso verso sua madre — disse:

— Ma dal momento che tu dai tante lezioni di musica e
guadagni in modo da viver bene col tuo lavoro, perche cerchi
di sposare quell'uomo?

Adriana rimase di stucco e spalanco gli occhi, smisurata-
mente, per meraviglia; ma poi si ricordo che in parecchie sue
lettere, rispondendo alle affettuose domande di Flora, la qua-
le voleva sapere che genere di vita sua madre conducesse a
Roma, ella aveva asserito, a piu riprese, di trascorrere le gior -
nate a impartire lezioni di canto e di pianoforte a signorine di
ragguardevoli famiglie. Anzi si ricordava adesso di aver preci-
sato perfino la cifra de’ suoi guadagni, facendoli ammontare a
trecento lire mensili. Quanto alla peregrina idea che ella aspi-
rasse ad unirsi in matrimonio coll’onorevole, si trattava evi-
dentemente di una ingenua supposizione di Flora: supposi-
zione che bisognava dissipare subito per evitare che la be-
stiolina si lasciasse sfuggire, in proposito, qualche stupida
frase in presenza del Montefalco e urtasse la prudente suscet-
tibilita di lui, sempre vigile e ombrosa.

Adriana dunque disse lentamente, tenendo fisso lo sguardo
sul volto della ragazza, perche questa potesse afferrare intie -
ro il senso recondito di ogni sua parola:

— Anche supposto che sia vero ch’io guadagni molto, come
ti scrissi, dando lezioni di canto e pianoforte, cio non vuol
dire. Una donna ha sempre bisogno di chi la protegga, e I'ono-
revole Montefalco & un amico prezioso, che mi protegge in
mille modi. Egli € un uomo serio, autorevole, rispettabile, e
che non pensa menomamente a sposarmi, per la semplice ra-
gione che ha moglie e due belle figliuole al suo paese.

Il volto di Flora divento bianco, poi rosso, e la bocca ebbe
una involontaria, spasmodica contrazione di dolore, di cui
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Adriana non volle accorgersi:

— Evita dunque di parlare di cose che non sai. Guardati in-
torno, cerca di capire, e impara a dire solo cio che puo riusci-
re vantaggioso ad essere detto. Le parole inutili c’é sempre
tempo a metterle fuori.

L'onorevole torno in fretta, col viso raggiante e la bocca
aperta, in tutta la sua larghezza, da un riso di soddisfazione
invincibile.

Il sottosegretario di Stato gli aveva parlato confidenzial-
mente di un viaggio che il ministro dell’istruzione avrebbe
fatto ben presto nella provincia dove i Montefalco possedeva-
no i loro beni, e I'onorevole pregustava gia il piacere di fare
gli onori di casa a Sua Eccellenza. Oltre cio, I'uomo politico,
salutando il Montefalco e stringendogli la mano con benevo-
lenza protettrice, aveva avuto un gesto discreto di ammirazio-
ne all'indirizzo di Adriana e un tacito, fine sorriso di approva-
zione per il buon gusto dell’amico; la qual cosa aveva solleti-
cato in maniera assai gradita la vanita del Montefalco, il qua-
le, prima di uscire dal negozio, volle a ogni costo regalare a
Flora una scatola di canditi.

Presso il portone di via delle Fiamme I'onorevole rimaneva
incerto; ma Adriana lo trasse d’'impaccio pregandolo di salire
un momento.

— Devo chiederti un piacere e sarebbe noioso chiacchiera-
re a quest’ora in mezzo alla strada.

Riccardo accetto la proposta con viva sollecitudine e, senza
altre cerimonie, apri egli stesso il portone con la chiave che
teneva in tasca.

Camilla, gia rincasata da un pezzo, si presentd mezza di-
scinta e cogli occhi gonfi di sonno. I capelli le ricadevano ai
lati della fronte in rade ciocche scarmigliate e il viso, adesso
senza cipria, appariva giallo, disfatto, reso anche piu sgrade-
vole dalla punta di astuzia maligna, non del tutto dissimulata
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sotto la dolcezza obbligatoria del suo sorriso servile.

Entrarono nel salotto e Adriana si libero subito del cappel -
lo e della giacca, invitando 'onorevole a fare altrettanto; ma
egli rifiutd, osservando con ostentazione che non valeva la
pena di togliersi il pastrano, visto che avrebbe dovuto andar-
sene via fra pochi minuti.

Camilla fu sollecita a portarsi la mano alla bocca, fingendo
di tossire, ma volendo celare invece il riso beffardo che le pa-
role dell’'onorevole avevano provocato in lei.

— Questa bella bambina casca di sonno. Sarebbe opportu-
no, io credo, di mandarla a letto — disse 'onorevole, segui-
tando a rimanere in piedi, col bastone in una mano e il cap-
pello nell’altra, come persona che sia sul punto di prender
congedo.

Adriana, la quale si era distesa sopra una poltrona e teneva
le mani intrecciate dietro la testa, soffoco un piccolo sbadi-
glio, poi disse a Camilla:

— Accompagna la signorina in camera sua e, dopo, vai pure
a coricarti — e si volse con atto languido, dalla parte della fi-
gliuola per accettare distrattamente il bacio che questa le de -
poneva sopra la gota.

— Vuole che io l'aiuti a spogliarsi, signorina? — domando
la cameriera, desiderosa di attaccare discorso con la giova-
netta per conoscere fino a qual punto ella fosse edotta della
situazione di sua madre.

— No, no, grazie — rispose Flora vivamente, e appena Ca-
milla fu uscita, chiuse la porta a doppia mandata e respiro a
lungo, simile a chi riconosca il sapore dell’aria pura, dopo es-
sere rimasto per molte ore imprigionato entro un ambiente
infetto.

Getto con impeto lungi da se il cappello e la mantellina, si
tolse affannosa il vestito color nocciuola e le parve di avere
riacquistato una parte di se stessa quando si vide con 'umile
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sottoveste e il povero copribusto indossati la mattina prece-
dente nella casa bianca.

Rimaneva in piedi, nel mezzo della stanza, con l'esile per-
sona protesa in avanti, con le braccia strette sul petto, i piedi
frementi, 'occhio aperto e fisso, nell’atteggiamento di una
cerbiatta, che abbia superati boschi e valicati torrenti per
isfuggire alla muta inseguitrice e che, facendo finalmente so-
sta fra densi cespugli, si tenga pronta a ripigliare la corsa al
menomo stormir delle fronde.

Tra i sentimenti confusi che le gonfiavano il cuore, predo-
minante era quello della paura; una paura strana per qual-
checosa d’ignoto e di terribile che avveniva intorno a lei e di
cui ella provava il terrore nel brivido delle sue carni, senza
pervenire a rintracciarne la causa.

Il vetturino, il portiere, Renato, Camilla, sua madre, 'onore -
vole, il cavaliere Gualterio, la folla di piazza Navona, si con-
fondevano nella sua mente e assumevano, tutti insieme,
I'aspetto di una tartaruga gigantesca, che muovesse adagio
adagio verso di lei per inghiottirla entro il guscio di quella
sua crosta variopinta. Dal guscio deforme facevano capolino
ora la testa bionda di sua madre, ora la tonda faccia dell’ono-
revole, ora il viso scialbo del cavaliere Gualterio che sembra-
va fissarla con pertinacia e chiamarla a sé col fascino degli oc-
chi sonnolenti.

Il legno del cassettone ebbe uno scricchiolio acuto, simile
allo zirlio di un grillo chiuso entro una gabbietta di vimini, e
Flora si desto di soprassalto dalle sue strambe fantasticherie.

No, non era una tartaruga, era semplicemente un grosso ra-
gno che al lume incerto della candela ondeggiava sulla parete,
avanzando, indietreggiando, ora allungandosi in alto verso il
soffitto, ora dilatandosi in basso, vicino al pavimento! E quel
ragno era 'ombra di sé stessa nei varii movimenti che ella fa-
ceva con le braccia per finire di spogliarsi.

146



Nel togliersi il busto Flora scorse una medagliuzza di ar-
gento che teneva appesa al collo, e rimase immobile a con-
templarla, quasiche si trattasse di uno strano oggetto veduto
allora per la prima volta.

La medaglia portava da un lato 'immagine della madonna
di Loreto, rigida nella sagoma bizantina, stretto il corpo in
una specie di fasciatura ed eretto il capo faticosamente a so-
stenere il peso del diadema. Il pargoletto, fasciato anche lui, si
teneva come arrampicato sopra il seno materno.

Dall’altro lato della medaglia era circolarmente incisa la
scritta: «Virgo purissima, ora pro nobis!»

Flora non si ricordava da chi quella medaglia le fosse venu-
ta. L'aveva portata sempre, appesa per anni a una sottile cate -
nina di argento, e poi, dopo che la catenina si era rotta o per-
duta, appesa a un cordoncino di seta.

Suo padre, che non era eccessivamente religioso, ma che
era superstiziosissimo, al pari di tutte le persone infelici e de-
boli, attribuiva a quella medaglia la secreta virtu di un tali-
smano.

Un avvenimento dell’infanzia torno alla mente di Flora.

Ella era piccina, molto piccina, e in un fosco mattino autun-
nale si trovava sola a giuocare con alcuni gusci di noce nello
spiazzo davanti alla casa bianca. Le piogge recenti avevano la-
sciato tante piccole pozzanghere, e la bambina, stesa in terra
bocconi, con le gambette e le vesticciuole fin sopra il ginoc-
chio, si divertiva a far galleggiare i gusci a guisa di minuscoli
vascelli, entro cui aveva collocato trasversalmente due lunghe
pagliuzze a foggia di remi. A un tratto ella vide venirsi addos-
so, con le ali aperte, il collo proteso, spalancato in atto di mi-
naccia il becco giallo e piatto, un grosso anitrone, un maschio
terribile, d’istinti bellicosi e feroci. La piccolina si alzo, urlan-
do, e si dette a fuggire disperatamente; ma la bestia, con rau-
chi gridi, acquattandosi sempre di piu e strisciando rapida il
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suolo, la raggiunse, I'atterro, le fu sopra con il poderoso star -
nazzar delle ali. La bimba, agitando convulsamente le braccia
e le gambe, era sul punto di morire soffocata, quando un con-
tadino, attratto dagli urli, accorse a precipizio, afferrd per le
zampe l’animale e, dopo una breve lotta accanita, pervenne a
tirargli il collo e lo gitto lontano a dibattersi nelle ultime con-
vulsioni dell’agonia. Pochi minuti ancora e la bimba sarebbe
inevitabilmente rimasta uccisa. Suo padre attribuiva il mira-
coloso intervento del contadino alla virtu protettrice della
medaglia.

Flora, sola adesso nell’angusta cameretta, ebbe la precisa
sensazione di rivivere quel momento spaventoso.

Rivide il cielo chiuso e tetro sopra la campagna accidiosa;
rivide anche una nube nera che, carica di pioggia, volava via
dalla parte del mare.

Tutta la sua infanzia, trista e solitaria, ma purissima e au-
stera, le si ridesto nella memoria, ed ella senti di essere oggi
piu infelice, pit desolata, piu tapina della sera in cui le aveva-
no riportato il cadavere di suo padre ripescato nel vascone.

Si corico, spense il lume e chiuse gli occhi per obbligarsi al
sonno; ma una visione, anche piu atroce delle altre, la fece
sobbalzare sotto le coltri. Balbina camminava baldanzosa-
mente per le vie di una citta meravigliosa, descritta a Flora
come una citta di sogno, lucente di marmi e incoronata di
verzura; Balbina camminava con le mani colme di fiori, la
chioma accesa, scintillante al sole, e Germano le stava al fian -
co, guardandola amorosamente e sospirandole all’'orecchio
parole fervide.

L'aspide della gelosia, che Flora era giunta a sopire in que-
sti ultimi tempi, le si snodo piu rabbioso dal cuore, le avvolse
il petto entro le spire gelide, la punse forte, intossicandole
tutte le vene.

La giovanetta si sollevo sui guanciali, protese le braccia
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nell’oscurita, quasi a implorare misericordia, e pianse inter-
minabilmente sottovoce, come un povero bimbo febbricitante
che pianga per esalar la sua pena e che non abbia nessuno vi-
cino a sé, da cui trarre lenimento a’ suoi mali.
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— Avrei bisogno di parlare un momentino con la signora
— disse Penelope, entrando nell’appartata stanzetta di Flora,
poiche era qui che avevano luogo abitualmente i misteriosi
conciliaboli fra la contessa e la portinaia.

— Entra ed aspetta; ma credo che tu abbia scelto un brutto
momento. La signora ha i nervi — rispose Camilla, scappando
in fretta per accorrere a una imperiosa chiamata di campa-
nello, proveniente dalla camera della signora.

Penelope, nella sua imperturbabile placidezza, non si pre-
occupava affatto per lo stato di agitazione in cui si trovavano i
nervi della signora.

I nervi e gl'interessi sono due cose che non hanno niente di
comune fra loro, e Penelope doveva parlare appunto d’inte-
ressi alla contessa Vianello. Si assise dunque tranquillamente
e rivolse con molto garbo la parola a Flora, che, tenendo in
grembo il cestino da lavoro portato dalla casa bianca, girava
con agile destrezza I'uncinetto nelle dita sottili, intenta a co-
piare il disegno di un complicato merletto, cui volgeva
'occhio a quando a quando.

Il sole di aprile, entrando liberamente per la finestra spa-
lancata, avvolgeva in pulviscoli d’oro la persona della fanciul -
la, di cui la testa, curva sull’opera gentile, veniva cosi irraggia-
ta da tante piccole scintille luminose.

— Si lavora, signorina — disse la portinaia, divertendosi a
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forbire con una cocca del grembiale la pietruzza di un anello
toltosi dal dito.

— Gia, per passare il tempo — rispose Flora e chino anche
di piu la testa a evitare lo sguardo di Penelope, che ella, con
senso intollerabile di fastidio, sentiva ostinato sopra di sé.

Era assurdo; eppure il viso rubicondo di quella donna le in-
cuteva un terrore vago, come se quel viso fosse una maschera
e dietro la maschera si celassero i tratti mostruosi di un esse-
re destinato a divorarla.

Penelope si getto indietro sopra la seggiola, allungo i piedi
calzati di fiammanti scarponcini di cuoio giallo e sbadiglio,
educatamente, dietro la mano.

— Scusi tanto, se sbadiglio, signorina, ma lei deve compati-
re. Ecco le dieci e non mi sono ancora ricordata di prendere il
caffe. Cosa vuole, il sabato santo € una giornata tremenda per
noi portieri! — e, visto che il gomitolo del refe era balzato dal
cestino da lavoro e il filo si era impigliato nelle gambe di una
seggiola, Penelope si alzo, trasse a se il gomitolo, lo raccolse,
lo ravvio e lo porse alla signorina, domandando:

— La signora contessa si e alzata da molto tempo? — e ri-
prese il suo posto, ben decisa a restar li, magari fino a mezzo -
giorno, pur di chiacchierare un poco con la signora intorno ai
loro piccoli interessi.

— Non so — rispose laconicamente Flora.

Dopo un prolungato intervallo di silenzio, Penelope, assu-
mendo il tono della piu perfetta bonarieta, disse:

— La signora mi ha raccontato che loro, laggiu al paese,
hanno fatto una bella eredita dopo la morte del vecchio conte.
Ne ho avuto piacere, percheé la signora contessa meritava que-
sta fortuna — e nel pronunziare con affettata indifferenza tali
parole, teneva ostinatamente fermi gli occhi grifagni sul viso
della fanciulla.

Flora sollevo il capo vivamente, rimase coll’'uncinetto bran-

151



dito in aria a guisa di punto interrogativo, s'imporporo sino
alla fronte, sgrano in faccia a Penelope i grandi occhi turchini,
dove il pensiero si rifletteva nitido, come si riflette un paesag-
gio nelle trasparenti acque di un lago, e dischiuse le labbra,
sul punto di lasciarsi sfuggire una esclamazione di meraviglia
e di protesta; ma fu rapida a trattenersi. Strinse le labbra, chi-
no lo sguardo, inchiodo il mento sul petto e torno a raccoglie -
re maglie dal refe con la punta adunca dell’'uncinetto. Le
mani, le piccole mani bianche e leggere come farfalle, erano
scosse da un tremito che la volonta non giungeva a dominare.
Ogni nuova menzogna di sua madre le cadeva sul cuore simile
a goccia di piombo fuso, e sua madre mentiva sempre.

Penelope aggrotto le sopracciglia folte, mentre i piccoli oc-
chi vividi avevano un balenio d’irosa disillusione.

In quella Adriana apparve silenziosamente presso la soglia
della porta spalancata. La persona era avvolta in un ampio
scialle turco di bizzarro disegno, e la chioma biondissima, an-
cora folta, morbida, giovanile, cadeva scomposta sul collo
nudo e bianco. Le braccia, nude anch’esse fino all’ascella,
sembravano ricoperte di raso, tanto la epidermide ne era can-
dida e lucente.

— Cosa vuoi da me, a quest’ora? — ella disse drappeggian-
dosi nello scialle e avanzandosi di alcuni passi nella stanza.

Penelope non si affrettd, ne si scompose. Si alzo pacata-
mente dalla seggiola e comincio coll’ammirare la magnificen-
za dello scialle, sottile come una tela di ragno, consistente al
tatto piu del velluto. La moglie di un re avrebbe potuto invi-
diarlo alla signora contessa!

Adriana rovescio il capo con moto impaziente, raccolse con
le mani i capelli spioventi e disse concitata:

— Se ¢ per fare I'elogio del mio scialle che hai salite la sca-
le, potevi risparmiarti la fatica.

Penelope sospird con aria profondamente afflitta e scorag-
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gita. No, non era per far 'elogio dello scialle che aveva salite
le scale; era per dirle che suo marito voleva impiegare il loro
piccolo capitaletto in una speculazione rara, in una specula-
zione in cui il danaro poteva aumentare a vista d’occhio; onde
Penelope si vedeva obbligata di pregare la signora contessa a
restituire in giornata, quelle poche centinaia di lire prestate a
lei da tanti mesi.

Flora si alzo di scatto e fece per andarsene.

— Resta; non faccio misteri con te — le disse Adriana, la-
sciandosi cadere sopra la seggiola occupata dianzi da Penelo-
pe, la quale, appoggiata alla ringhiera del lettuccio di ferro,
comincio a parlare lentamente, prolissamente, senza esaltarsi
mai, anzi con tono umile e remissivo, mentre Flora, soffocan-
do un sospiro, riprese il suo posto con rassegnata docilita.

— Vede, signora, se fosse per me, non solo io non doman-
derei quel danaro, ma sarei pronta a dargliene dell’altro fino
a mungere dalle mie tasche 'ultimo centesimo. Ma lei cono-
sce gli uomini, non e vero? Testardi e prepotenti! Mio marito
vuole approfittare di una buona occasione, e io devo chinar la
testa; mio marito mi ha ordinato di presentarmi qui, a fare
una simile partaccia, e io ho dovuto chinar la testa; se mio
marito mi ordinasse di buttarmi dalla finestra sul momento,
io dovrei chinar la testa. Sa di che cosa sarebbe capace mio
marito, se lei non restituisse in giornata quei danari? Sarebbe
capace di mandarmi qui, a fare una chiassata in presenza
dell’onorevole.

Flora non lavorava piu. Le mani giacevano abbandonate in
grembo e piccole stille di sudore le imperlavano la fronte.

Una schiera di lodole passo, quale folgore, con alti gridi, se -
gno per un attimo di segni neri la perlacea lucentezza del cie-
lo primaverile, e scomparve, lasciando dietro di se un solco
festoso di note. La giovanetta alzo il capo, scorse il turbinio
leggero delle ali ed ebbe un gesto irriflessivo delle braccia,
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quasi per volar anche lei lontano e scomparire verso 1'azzur-
ro.

Come doveva essere quieta la casa bianca tra il verde rin-
novato dei campi e il roseo delicato dei mandorli in fiore!

Come i papaveri flammeggianti dovevano dondolarsi alle-
gri sugli alti steli e come il fiordispino doveva affacciarsi leg-
giadro di tra le siepi!

Adriana, studiandosi di apparire tranquilla, disse a Penelo-
pe sdegnosamente:

— Benissimo! Una chiassata in presenza dell’onorevole?
Ma I'onorevole parte questa sera e la chiassata, se mai, dovre -
te andargliela a fare al suo paese!

— E la posta, signora mia, e la posta? — disse Penelope
dolcemente — Con due soldi si scrive in una cartolina tutto
cio che si vuole, e se 'onorevole dovesse passare dei guai in
famiglia, e se lei dovesse avere dei gravi dispiaceri con I'ono-
revole, io potrei sempre dire di averla avvisata in tempo.

— Ma se io non so nemmeno quale e la somma che mi hai
prestato! — esclamo Adriana fuori di se, trovandosi smarrita
in un vero ginepraio e comprendendo che quei piccoli, esosi,
implacabili usurai de’ suoi portieri sarebbero stati capaci di
tutto.

Essi avevano, senza dubbio, fiutata la miseria nascosta che
da qualche tempo rosicchiava Adriana sotto 'apparente agia-
tezza. Camilla doveva avere parlato e mostrato in portineria i
gioielli che la signora si era veduta costretta di mandare al
Monte di pieta.

Le trecento lire dell'onorevole non bastavano nemmeno
per cominciare, molto piu che Adriana, avara fino all’esosita
in certe occasioni, diventava in certe altre di una prodigalita
pazza.

Oggi si privava del necessario, condannandosi persino a re-
stare al buio una parte della serata per economizzare pochi
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centesimi sulla spesa della luce elettrica, domani spendeva
cento lire in un cappello, di cui non aveva alcun bisogno e che,
dopo due giorni, non le piaceva piu affatto. Con questo meto-
do gli armadi rigurgitavano di oggetti inutili e le note, non
saldate, svolazzavano un po’ per tutto, finché giungevano, a
intervalli piu 0 meno lunghi, i periodi acuti di crisi.

Erano quelli giorni trionfali per Penelope, la quale, chiama-
ta in fretta da Camilla, veniva circuita di preghiere e di carez-
ze, perche s’inducesse a togliere qualche biglietto da cento
dal suo libretto postale. Le trattative erano lunghe e minuzio-
se. La signora contessa si obbligava a restituire un tanto per
settimana, pagando interessi favolosi, di cui ella non si rende-
va nemmeno conto, nella intricata complicazione del suo de-
bito fluttuante.

Alla fine della prima settimana la signora contessa trovava
piu comodo di restituire a mese; alla fine del primo mese si
conveniva di restituire l'intiera somma a scadenza fissa, e al
momento della scadenza Adriana dava un acconto, facendosi
prestare, dopo alcuni giorni, il doppio dell’acconto restituito.

Ella era dunque sincera, dicendo di non sapere nemmeno a
quanto il suo debito ammontasse.

— Ecco, a dire il vero, mi ci confondo anch’io — disse Pene-
lope, crollando il capo con bonarieta. — Cosa vuole? Oggi si
da, domani si ripiglia, passato domani si da ancora, e via di
seguito. Ne viene un tale pasticcio, fra capitale e interessi, che
non ci si raccapezzerebbe neppure uno scrivano. Si figuri io,
povera donna, che non so né leggere, ne scrivere!

Che Penelope non sapesse ne leggere, ne scrivere, era ve-
rissimo; ma che ella si confondesse nel computare i propri in-
teressi era assolutamente falso.

Aiutandosi con la sua memoria fenomenale e contando sul-
la punta delle dita, teneva, con esattezza meticolosa, la pro-
pria contabilita dentro la propria testa, e avrebbe potuto sfi-
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dare qualsiasi esperto contabile a segnare piu esattamente
sopra un registro, cio che ella segnava nella sua memoria. E
poteva giustamente vantarsi con orgoglio di non aver mai de-
fraudato nessuno di un centesimo, perche, se prestando il suo
povero danaro ella voleva riaverlo centuplicato, e se diventa-
va di una ferocia di iena per rientrare nel suo, si sarebbe sen-
tita svergognata al cospetto di sé stessa aumentando il conto
del suo credito di un centesimo solo.

— Potrebbe darsi che mi confondessi anch’ io — ella disse,
dopo aver meditato profondamente — ma credo che lei, si-
gnora contessa, mi debba restituire la cifra tonda di duemila
lire.

Adriana ebbe un gesto di noncuranza. Mille, duemila, tre-
mila, diecimila era perfettamente la stessa cosa, considerato
che in quel giorno non possedeva nulla.

Appunto i gomiti sulle ginocchia, appoggio il mento alle
palme delle mani, e fisso Penelope di sotto in su, quasi per
consultarla.

Ogni collera era svanita in lei. Ogni collera ed ogni orgoglio.
Ella interrogava Penelope con occhio ansioso, come s’interro-
ga un’amica da cui si attenda consiglio. Nei momenti di colle-
ra o di sconforto I'inverniciatura aristocratica si screpolava, il
povero blasone dei Vianello, tarlato e corroso, si sgretolava, e
in Adriana appariva I'avventuriera intelligente e fortunata, di
cui 'origine era per tutti un mistero.

Ella, volendo, avrebbe potuto narrare di una infanzia tra-
scorsa miserevolmente, in mezzo ai rigagnoli di una via buia
e fangosa, dove un piccolo caffé si popolava di avventori lo-
schi nelle tarde ore della sera e dove ella sonnecchiava in un
canto, finche, ai primi chiarori dell’alba, il negozio si vuotava
tacitamente, e suo padre e sua madre si distendevano sui di-
vani, annientati da un sonno di piombo. Ma Adriana non par-
lava mai de’ suoi genitori, morti da un pezzo; dall’epoca re-

156



mota, forse, in cui Adriana, a sedici anni, meravigliosa di bel-
lezza, aveva cominciato a studiare musica, sotto la protezione
di un signore, rubicondo e canuto, scomparso e obliato anche
lui da gran tempo.

Penelope s'imposto davanti alla signora, appoggio le mani
sui fianchi, dondolo ripetutamente le anche, poi disse con
voce di trionfo:

— Ecco, signora contessa, mi pare di aver trovato la manie-
ra per levarsi d'impiccio.

Adriana la fisso dubitosa.

— Lei mi dia, in giornata, la meta della somma e io litigo
magari con mio marito, se quel testardo non & contento. Che
ne pensa? Non e forse una bella idea?

No, Adriana non trovava l'idea affatto di suo gusto, ma
comprese che, volendo evitare seccature enormi, bisognava
accettarla, e promise senz’altro di restituire, in giornata, mille
lire, regalando intanto a Penelope dieci lire per la mancia di
Pasqua e promettendole un dolce per il pranzo dell'indomani.
Penelope si commosse fino alle lacrime, bacio la mano della
signora contessa, copri di benedizioni tutta la casa, e se ne
ando per le sue faccende.

Flora e Adriana rimasero sole nella silenziosa cameretta; la
madre piegata in due, sopra la seggiola, a meditare; la figliuo-
la col gomito appoggiato sul davanzale della finestra e
'occhio azzurro vagamente perduto nell’azzurro del cielo.

Adriana si alzo, si stiro a lungo con le braccia in alto, sbadi-
glio a piu riprese, contorcendosi come una biscia, poi, gettan-
do indietro con atto fastidito del capo la massa aurata dei ca-
pelli, chiamo con dolcezza la figliuola.

— Vieni qui, Flo.

La fanciulla si avvicino, e Adriana le poso ambo le mani so-
pra le spalle, mormorandole all’orecchio con voce di preghie-
ra:
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— La piccola Fl10 vuol togliere d'impaccio la sua mammina
e domandare mille lire all’'onorevole?

Flora ebbe un grido impetuoso di ribellione.

— No, mai, mai.

Adriana guardo la figliuola con occhio colmo di stupore.

— Si direbbe che I'onorevole ti abbia qualche volta manca-
to di rispetto.

Flora protesto sinceramente.

— No, io non posso che lodarmi del suo contegno verso di
me; anzi ti diro che non immaginavo I'onorevole tanto delica-
to.

Era vero. L'onorevole Montefalco aveva provato subito per
Flora un sentimento tutto paterno. Quella giovanetta cosi
candida, gli ricordava le figliuole assenti e, di fronte alla lim-
pidezza de’ suoi occhi turchini, provava un certo malessere,
pensando per quali ragioni egli spadroneggiasse in quella
casa.

— Dunque vedi — disse Adriana, accarezzando con dita
lievi i capelli della figliuola. — L'onorevole ti potrebbe essere
padre quasi due volte; egli sa benissimo che io non tollererei
da sua parte la menoma famigliarita verso di te, e mi pare che
non ci sia niente di male se, in queste circostanze, tu ti rivolgi
a lui, chiedendogli una piccola somma.

Flora nego di nuovo col capo.

— No, mamma, no, non farmi far questo.

— Ma perchg, bestiolina? — insistette Adriana, dolcemente
— L'onorevole parte questa sera e oggi deve venire da noi a
colezione. lo adesso esco; quando Riccardo viene, tu gli chie-
di, cosi, senz’annetterci importanza, le mille lire. Immagina la
sua faccia! lo rido solo a pensarci.

E rideva, infatti, di gran cuore, solleticando la figliuola die-
tro le orecchie, perche ridesse anche lei.

— Fara un viso da ghigliottinato; ma ti dara la somma, ne
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sono certa. Capira benissimo che sono stata io a fartela chie-
dere. Non me ne importa affatto. Ti assicuro che non
m’importa niente di cio che quello stupido provinciale vorra
pensare di me.

Grosse lacrime rigavano le gote sbiancate della giovanetta,
che, per non iscoppiare in singhiozzi, si ribeveva il pianto,
sentendone sul palato il gusto amarognolo.

Adriana la guardava fra sgomenta e meravigliata. Dio mio!
Com’era delicata di sentimenti quella povera Flo’! Una vera
sensitival — E con un lembo dello scialle turco comincio ad
asciugarle il volto amorosamente.

La pioggia delle lagrime divenne piu copiosa e alcune di
quelle stille vive caddero sopra il collo nudo di Adriana, la
quale ne rimase sconvolta.

— Non piangere cosi, piccola bestiolina. Se il togliermi
d’impiccio ti costa tanto dolore, ebbene, vada pure tutto a ro-
toli. Il portiere strepiti, Penelope strilli, succeda il finimondo;
ma io non voglio veder piangere la mia piccola Flo! — e, vinta
dal contagio del pianto, comincio a singhiozzare anche lei, na-
scondendo il volto nel petto della figliuola e ripetendo dispe-
ratamente che voleva morire.

Flora provo uno slancio di tenerezza appassionata verso
sua madre.

— Tu sei buona, mamma, e io ti amo. No, quella gente non
ti deve umiliare, non ti deve martirizzare — e Flora stringeva
la madre con ardore nelle sue braccia, quasiche la rivedesse
dopo una lunga assenza o la riacquistasse dopo un pericolo.

Adriana si svincold con dolcezza dalle braccia della figliuo-
la, le aggiusto una ciocca di capelli. che nella foga delle carez-
ze si era scomposta, e le disse, baciandola:

— Fa quello che tu vuoi; ma ricordati che io non ti obbligo.
No, non ti obbligo in nessun modo — e se ne ando per abbi-
gliarsi.
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Flora intreccio le dita col gesto che era in lei abituale e, co-
lor di porpora in volto, corruscanti gli occhi per le recenti la-
crime, sollevato il petto da un respirare frequente, rimase im-
mota nel mezzo della stanza a interrogare sé stessa e a misu -
rare le proprie forze. Avrebbe ella trovato in se il coraggio di
superare la ripugnanza e rivolgere all’'onorevole I'audace do-
manda? E con quali frasi avrebbe dovuto formularla? Quale
scusa addurre, in qual modo entrare in argomento, come im-
porre alla voce di non tremare alla gola di lasciar libero il var-
co al suono delle parole?

Chiuse gli occhi, indietreggio con il busto e protese in avan-
ti le mani intrecciate, come ad allontanare da sé&, con atto di
supremo disgusto e ardente preghiera, un beveraggio troppo
amaro.

Le vicende della passione di Cristo, sentite narrar da picci-
na, con accenti semplici e gravi, dalla sua rustica nutrice, le
tornarono in mente; i racconti dei martiri, letti piu tardi in
convento, nei libri ascetici, le si affollarono al pensiero, ed ella
provo I'ardente sete di amore e di sacrificio per cui, in altri
tempi, s'imponeva le mortificazioni piu aspre per somigliare,
in qualche modo, alle eroine dei libri mistici, ond’era formata
la biblioteca della casa bianca e che avevano costituito il pa-
scolo dell’accesa sua fantasia. Oh! quante volte, durante la fer-
vida adolescenza, ella aveva sentito dilatarsi il cuore di ango-
scia voluttuosa al pensiero delle sante giovanette andanti a
morire per la loro fede; con le chiome sparse, gli occhi levati
al cielo, la palma del martirio fiorente gia di tra le dita imma-
colate, e un’aureola divina irraggiante le pure fronti candide e
tenui. Gettarsi cosi, cantando salmi, fra le zampe dei leoni, in-
crociare le braccia sul petto, abbandonarsi alla morte, chiude -
re gli occhi tra i ruggiti delle belve fameliche, tra il sangue
fuggente a fiotti dalle membra dilaniate, e ridestarsi, subito
dopo, in mezzo a cori di angeli festanti, in mezzo a un folgorio
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di ali piu bianche della neve al sole, aspirare profumi ignoti ai
fiori terrestri e sommergersi, per 'eternita, entro una fonte
perenne di gioia! Tutto I'ardore mistico e 'esaltazione tor-
mentosa, che ella aveva ereditato da suo padre, le divamparo -
no in cuore con impeto rinnovato.

Il domandare mille lire all'onorevole costituiva per lei un
martirio, un vero martirio, ed ella vi si sarebbe esposta, eroi-
camente, per amore di sua madre.

Si avvicino alla finestra. La primavera sorrideva dal cielo
con allegrezza infantile. L'aria veniva colma di aromi dai pros-
simi giardini della via Ludovisi; nella via delle Fiamme, sem-
pre deserta, una giovane popolana stava inginocchiata al suo-
lo con le braccia dischiuse amorosamente a proteggere il pas-
so vacillante del suo figliuoletto, che, secondo la costumanza
popolare, doveva sciogliere il passo per la prima volta, senza
dande, nella mattina del Sabato Santo, al suono delle campa -
ne. E le campane echeggiarono, infatti, da ogni parte con leti-
zia, annunziando agli uomini che Cristo era risorto e che il
patto veniva rinnovato, pei tempi dei tempi, unitamente al
rinnovarsi delle stagioni e al ridestarsi dei fiori.

La giovane madre lascio a seé il figliuoletto, battendo palma
a palma per incitarlo al cimento. La creaturina annaspo in
aria con le mani grassocce, barcollo, si guardo smarrita
d’intorno, quasi paurosa del vuoto, poi a passi incerti e preci-
pitosi corse a gettarsi nel seno materno. La donna, con un gri-
do di gioia, sollevo in alto il suo tesoro, lo palleggio al di sopra
della bella testa bruna, mentre il bimbo rideva di fulgido riso,
mostrando il nitore di quattro dentini isolati tra la rugiadosa
freschezza della boccuccia color di rosa.

Adriana usciva intanto dal portone, elegantissima nel suo
vestito da mattina di stoffa grigio ferro. La gonna abbondante
cadeva in pieghe morbide, e il boleéro, a grandi risvolti, si apri-
va sulla camicina di seta bianca, disegnata con minuscoli dadi
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azzurri. Il candido pennacchio del cappellino, in giaietto, se-
condava il ritmo della svelta andatura. Adriana sollevo il
capo, vide Flora alla finestra, le mando un bacio sulla punta
delle dita guantate, si voltd ancora presso I'angolo della via e
disparve.

Flora rimase alla finestra a spiare, con un misto di terrore e
impazienza, la venuta dell'onorevole, il quale arrivd poco
dopo, in carrozza, tenendo sospeso a un cordoncino dorato
un pacchetto avvolto in carta sottile.

Il portiere si avvicind ossequioso, a capo scoperto, mentre
'onorevole toglieva di tasca alcune monete.

Egli, entrando nel portone, disse forse a Giovanni di pagare
il cocchiere e tenersi il resto, perché Giovanni s’inchino pro-
fondamente e dignitosamente.

Il cuore di Flora batteva a martello ed ella, sopraffatta da
un istante di pusillanimita, fu sul punto di chiudersi nella
propria stanza e rimanervi sequestrata fino al ritorno di sua
madre; ma questo non si poteva, non si doveva. Flora aveva
giurato a se stessa di essere eroica ed era necessario di man-
tenere il giuramento.

Si avvio incontro all’onorevole coll’audacia disperata del
coscritto che chiude gli occhi e si getta a capo chino nel folto
della mischia per affrontare il pericolo senza vederlo.

Camilla, irreprensibile nel candore abbagliante del grem-
biale, introdusse 'onorevole nel salotto, e sbircido curiosa-
mente la signorina cogli occhietti maliziosi. Senza dubbio la
signora contessa doveva gia averle confidato ogni cosa.

— Buon giorno, signorina — disse 1'onorevole con quel suo
riso soddisfatto che dava una espressione cosi placida alla
faccia rotonda, divisa in due dai baffi radi e biondastri.

— Buon giorno — rispose Flora, e avrebbe voluto aggiun-
gere qualche altra parola; ma nel cervello le si fece un gran
vuoto ed ella non seppe che cosa dire.
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— La mamma é uscita? — domando l'onorevole.

— §i, la mamma e uscita — confermo la giovanetta e diven-
to rossa, sembrandole che l'onorevole dovesse gia subodora-
re qualche cosa nella constatazione di un fatto pur cosi sem-
plice, visto che sua madre usciva spessissimo di mattina.

— Bene, bene, aspettero; non c’e nessuna fretta — disse il
Montefalco, asciugando col fazzoletto 'interno del cappello a
cilindro. — Siamo di aprile e gia si comincia a sudare in que-
sta benedetta Roma. A ogni modo oggi parto; gia, parto, e
vado a casa mia!

— Ah! si? — domando Flora e chino gli occhi in preda a in-
dicibile confusione. Forse I'onorevole Montefalco le scrutava
nel pensiero e aveva accennato alla propria partenza per sol -
lecitarla a dirgli cio che gli doveva dire.

— Sicuramente, sicuramente! Laggiu mi aspettano e il gior-
no di Pasqua, dopo tutto, fa piacere di trovarsi in famiglia.

Adesso fu la volta dell’onorevole di rimanere imbarazzato.
Cosa diavolo gli era venuto in mente di nominare la sua fami-
glia, in presenza di quella povera bambina, che impallidiva e
arrossiva per un nonnulla?

La giovanetta, infatti, si era coperta di rossore. Ella avrebbe
voluto mostrarsi gentile, chiedere all'onorevole notizie della
sua famiglia e delle sue figliuole; ma le mendicanti non deb-
bono varcare la soglia delle case perbene; anzi debbono rima-
nere nell’ombra il piu possibile.

L'onorevole prese il pacchetto, che aveva deposto sopra
una mensola, e lo porse a Flora sorridendo.

Una contentezza quasi infantile gli brillava nel volto bona-
rio.

— Per lej, signorinal... Prenda, € per lei — ripete, vedendo
che la giovanetta rimaneva immobile a fissarlo spaurita coi
grandi occhi turchini.

Flora prese l'involto macchinalmente.
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— Lo apra; andiamo, lo apra — egli disse con voce amore-
vole e, vedendo l'esitazione di lei, soggiunse allegramente:

— Suvvia, si faccia coraggio. Non c’e mica una bestia feroce
in quella scatola! No, no, tutt’altro!

Flora sciolse il cordoncino dorato con le dita convulse,
mentre la fossetta del mento pareva piu cupa pel tremito del -
le labbra. Ella provava un’ansia, un terrore, un formicolio di
ribrezzo lungo la schiena, come se quel brav’'uomo che le sta-
va dinanzi fosse un carnefice, intento ad apprestarle qualche
orribile strumento di tortura.

L'emozione di lei era tanto evidente che I'onorevole ne ri-
mase colpito.

Egli la guardo affettuoso un istante, poi disse con gravita:

— Non tremi cosi, cara bambina, e non apra gli occhi con
quell’aria spaventata. Il mio regalo non ha niente di mostruo-
so, glielo assicuro — e svolse egli stesso I'oggetto dalla carta
velina che lo ricopriva.

— Ecco, vede, € un agnellino di zucchero, un piccolo agnel-
lino che le somiglia — e lo depose sul tavolo, guardando con
soddisfazione ora la giovanetta, ora I'agnellino, che posava le
quattro zampe sopra uno strato di zucchero pinto in verde, e
teneva la testa volta all'indietro in atto timido. Nel dorso ar-
rotondato di un tenue color di rosa, stava confitta I'asta dora -
ta di una minuscola bandierina di seta gialla.

Flora contemplava estatica il dono e, senza rendersene
conto, aveva intrecciate le mani e rimaneva come in adorazio-
ne.

A un tratto strinse le dita, aggrotto la fronte, contrasse la
bocca e, appuntando il mento sul petto, figgendo l'occhio
sbarrato sopra la punta del suo piede, disse di un fiato, con
accento affannoso:

— Bisogna che lei mi dia quelle mille lire!

L'onorevole la guardo inebetito.
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— Quali mille lire? — egli chiese.

— Quelle, quelle, si, quelle che io le devo domandare — e
alzo sul viso dell’onorevole gli occhi con tale espressione di
smarrimento, che egli comprese ed esclamo indignato:

— O povera bambina, la obbligano a chiedermi del danaro
adesso!

Flora nego col capo vivamente.

— No, no, io, sono io — ella balbettava con voce strozzata.

— Andiamo, per carita, non dica sciocchezze, poverina!
Come se io non capissi tutto abbastanza bene. Quello che le
fanno fare & indegno; sicuramente, le fanno fare una cosa in-
degna — e, nell'impeto del gesto, respinse lungi da sé I'agnel -
lino di zucchero, che, cadendo sul pavimento, si ruppe in tanti
frantumi.

Flora, superato il primo ostacolo, insisteva con accanimen-
to, esaltandosi al suono delle proprie parole e gustando una
volutta acre nel tormentarsi.

— §j, si, sono stata io che ho voluto, e lei non puo negarmi
questo favore. La mamma non c’entra, la mamma non voleva,
non accusi la mammal! Lei & ricco, tanto ricco! Mi dia mille
lire, me le dia oggi, adesso, subito, e poi non me ne parli piu,
no, non me ne parli piu! — ella esclamo in uno scoppio irre-
frenabile di disperazione; e si aggrappo a lui, non si capiva
bene se per implorarlo ancora di darle la somma richiesta, o
se per supplicarlo di non parlargliene mai piu in avvenire.

L'onorevole prese nelle sue le mani di Flora.

— Andiamo, si calmi. Certamente che io non le riparlero di
cio che accade oggi; ma lei, dal canto suo, non accetti piu di
questi incarichi spinosi. Lei non sa, lei non capisce; ma, per
regola generale, non domandi mai niente a nessuno. Si lasci
pregare, si lasci supplicare, ma non domandi niente a nessu-
no.

La giovanetta divenne smorta. L'esaltazione cadeva e sorge-
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va in lei la coscienza nitidamente esatta della propria umilia-
zione. Un lembo della cortina spessa, che nascondeva per lei
la realta della vita, si squarciava brutalmente, ed ella comin-
ciava a distinguere le cose nei loro precisi contorni. Senti
nell’anima lo scoramento di un viaggiatore improvvido, il
quale, mirando da lontano una foresta e credendola densa di
ombre, amabile di frescura, vi si cimenti fidente, senza nem-
meno curarsi di scrutare il sentiero avanti di se. Ma il viaggia-
tore si accorge che la foresta € piena d’insidie, che & popolata
di mostri, e riflette, troppo tardi, che egli non ha pensato a
premunirsi contro le une, non ad agguerrirsi contro gli altri.
Che fare? Ogni tentativo riuscirebbe vano, impari ogni lotta, e
I'incauto si abbandona accasciato nell’attesa del proprio de-
stino.

No, Flora non avrebbe mai saputo lottare contro le asperita
della vita! Per la prima volta ella si rese conto di quanto il
sentiero fosse scosceso e quanto delicato il suo piede; per la
prima volta ebbe I'impressione sicura di una fatalita che la
sospingeva, di una fatalita che l'attirava, e, lasciatasi cadere
senza forze sopra una seggiola, abbandono il gracile busto
sull’orlo del tavolo, nascose la fronte entro le braccia e pianse.

L'onorevole, che temeva di averla offesa con le sue parole,
volle avvicinarsi per consolarla; ma Flora si alzo, e usci dalla
stanza senza parlare.

Adriana torno poco dopo ed entro nel salotto, portando un
grosso mazzo di mughetti, esalanti squisito aroma dalle bian -
che coppe minuscole.

— Buon giorno, Ri! — ella esclamo gaiamente, apprestan-
dosi ad infilargli nella bottoniera un ramoscello di mughetto.

Senonche Ri le disse, senza preamboli:

— Quello che tu hai fatto oggi e ignominioso.

Adriana rimase di sasso.

— Ignominioso che cosa?
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— Non dovevi mai spingere tua figlia a domandarmi del
danaro. E una cosa incredibile. Ti confesso chiaramente che
sono addirittura nauseato.

Ella tento di negare; ma I'onorevole l'interruppe, alzando le
spalle.

— A chi vorresti dare ad intendere che quella ragazza mi
abbia chiesto mille lire di testa sua? Sei stata tu ad imporglie -
lo, ed €& ignominioso; ti ripeto che e ignominioso.

Adriana assunse, come faceva sempre, nelle situazioni im-
barazzanti, i suoi modi alteri di regina oltraggiata.

— Senti, caro mio — ella disse freddamente, disponendo i
mughetti entro un portafiori di cristallo — io non ho bisogno
che tu venga qui a darmi lezione di morale. Qui non sei alla
presenza de’ tuoi elettori, e puoi risparmiarti i tuoi luoghi co-
muni.

L'onorevole scatto.

— Luoghi comuni finche ti piace; ma tu sei una incosciente.

— Va bene — disse Adriana con sorrisetto sarcastico — se
hai bisogno di fare qui i discorsi che non fai mai al Parlamen-
to, ti staro a sentire. Non mi diverti, ma ti staro a sentire per
compiacenza — e si distese in una poltrona intrecciando le
mani dietro la testa.

L'onorevole rimase in piedi davanti a lei. Il volto gli si era
congestionato, gli occhietti piccoli schizzavano fuoco.

Nel suo temperamento placido scoppiavano talora crisi di
collera concentrata, che egli manifestava senza gridare, senza
scalmanarsi, con parole sibilanti e taglienti.

Li, in quel salotto dove anche I'eleganza dei mobili esalava
profumo acuto di peccato, di fronte a quella donna che lo fis-
sava con occhi di scherno provocatore e di cui le labbra, trop-
po rosse, accusavano l'uso del carminio, egli provo una ribel-
lione di tutto il suo essere.

Gli pareva che Adriana con le morbide mani gemmate,
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avesse portato lo scompiglio nelle abitudini regolari della sua
placida vita, e il sordo rancore che, celato dall'appagamento
del senso, gli serpeggiava nell’anima da qualche mese, gli si
rivelo intero ed egli capi che sentiva il bisogno di farla finita
una volta per sempre.

— No, sta tranquilla — egli disse, curvandosi un poco verso
di lei e abbassando la voce — non ti predichero la morale,
perche, a ogni modo, tu non la comprenderesti.

Adriana ebbe un risolino stridulo; ma rimase imperturbata
nella sua posa.

— Semplicemente voglio dirti che, quando ci si diverte a
buttare il danaro dalla finestra, si deve, per lo meno, avere il
coraggio di domandarlo da se.

Adriana rispose lentamente, dondolando i piedi che teneva
incrociati sul pavimento, e come se parlasse per forza, pen-
sando ad altro:

— Anche supposto che io abbia suggerito a Flora di rivol-
gersi a te per quella miseria, la colpa & tua. Sei tanto avaro
che, quando mi vedo costretta a domandarti cinque lire, pro-
vo un senso di paura. Flora ha bisogno di vestirsi e...

Egli non la lascio finire.

— Per I'amor di Dio, non ricominciare la commedia dei ve-
stiti di Flora! Me li avrai fatti pagare cento volte i suoi vestiti
ed ella indossa sempre 'abito nero portato dalla campagna.

Adriana, punta sul vivo, rispose:

— Ho colpa io se Flora si ostina a non volersi togliere di
dosso i suoi stracci?

— Ha ragione — disse con forza I'onorevole,

— Ragione di che? — domando fremente Adriana.

— Ragione di non voler indossare i tuoi cenci di seta. Tu
non arriverai mai a capire il carattere di tua figlia. Tra lei e te,
in fatto di delicatezza, ci corre quanto dalla terra alla luna.

Adriana afferro i braccioli della poltrona, si sollevo a mezzo
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e, livida di collera, disse a denti stretti:

— Se, per caso, ti fosse saltato I'estro d'innamorarti di mia
figlia — coi vecchi libertini non si sa mai — ricordati che
quella ragazza € sotto la mia protezione e sapro difenderla.

Il Montefalco ebbe un gesto iroso di nausea:

— Ecco, tu nei sentimenti onesti non ci capisci assoluta-
mente nulla. Io innamorato di Flora? Sarebbe come se mi ve-
nissero a raccontare che io sono innamorato di mia figlia — e,
rompendo ogni diga alla sua indignazione, prosegui:

— Allora, giacche vuoi saperlo, ti diro che Flora m’inspira
una grande pieta. Si, mi fa pena. Ho anch’io due figlie, dopo
tutto, e penso cosa sarebbe di loro se si trovassero nella con-
dizione della tua — e, afferrato il cappello, non volendo piu
oltre compromettere la sua dignita in una discussione inde-
corosa, se ne ando in fretta, incrollabilmente deciso a non ri-
metter piede in quella casa.

La contessa era una donna pericolosissima, che avrebbe
potuto trascinarlo Dio sa fin dove; e anche Flora, quantunque
ella non ne avesse colpa, lo faceva soffrire. La ragazza gli pro-
duceva il senso di compassione che produce un povero uccel-
lino, trascinante dietro di se I'ala ferita dal piombo e segnante
I'erba di traccia sanguigna. Ma la compassione, a lungo anda-
re, diventa un sentimento fastidioso e meglio valeva che la
madre e la figlia se I'intendessero fra di loro, senza che egli si
tormentasse ad arrabbiarsi con l'una e ad intenerirsi con
l'altra. La parentesi del vizio nella esistenza tranquilla di una
persona ammodo, puo riuscire divertente a patto che non sia
complicata e, sopratutto, che non sia troppo lunga.

Lonorevole Montefalco dunque, appena arrivato al suo
paese, spedi alla contessa Vianello un vaglia telegrafico di
mille lire, e scomparve senza piu dare notizie di se.

169



IV.

Dopo la fuga dell’'onorevole, la matassa si era arruffata ma-
ledettamente per alcuni mesi.

Penelope andava e veniva in tutte le ore del giorno, assu-
mendo un tono sempre piu arrogante al cospetto della con-
tessa, che rimaneva in atteggiamento sempre piu remissivo.

Camilla trascurava il servizio, trasandava la propria perso-
na, sembrava affetta di sordita alle chiamate del campanello
elettrico, e quando la signora si permetteva di alzar la voce, la
cameriera prendeva un tono di superiorita, offrendo alla si-
gnora i suoi quindici giorni e dichiarandosi prontissima ad
andarsene appena la signora si fosse messa in regola coi sala-
ri arretrati.

Adriana non sapeva piu dove battere il capo e scriveva nu-
merose letterine sopra fogli di carta azzurra, ornati dello
stemma gentilizio; ma tali misteriose letterine, che impostava
da se per evitare di far sapere a chi fossero indirizzate, rima-
nevano il piu delle volte senza risposta, o, se le risposte veni-
vano, esse dovevano portare cattive notizie, giacché Adriana
strappava i fogli rabbiosamente, borbottando fra i denti che
gli uomini sono tutti uguali: senza cuore e senza memoria.

In certi giorni ella si chiudeva nel suo gabinetto di toletta,
donde usciva fresca, odorosa, ben pettinata, avvolte le belle
membra in qualche ampia vestaglia doviziosamente ornata di
merletti, e andava a collocarsi di fazione dietro le imposte
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della finestra, forse nell’attesa di qualcheduno a cui ella aveva
dato appuntamento e che non veniva. A tali disillusioni segui-
vano accessi di vera disperazione, per nascondere i quali
Adriana si rifugiava nella camera della figliuola, gettandosi
taciturna e come annientata sul letto, o sfogandosi a mordere
il fazzoletto e a torcersi le mani.

Una volta, dopo essersi attentamente guardata nello spec-
chio per alcuni minuti, domando a Flora:

— Ti pare che io sia diventata brutta?

— Ma no — rispose Flora con un sorriso, non potendo dav-
vero supporre la recondita intenzione di quella domanda.

— Le donne invecchiano presto, e una donna che cominci a
invecchiare € uno spauracchio per gli uomini — e sollevo sul-
la fronte la massa dei capelli biondi, a scrutare se, presso le
tempie, qualche filo d’argento rilucesse; ma i capelli erano
ancora di puro oro forbito.

Flora le si avvicino alle spalle, accosto il proprio viso al viso
della madre e le disse affettuosamente:

— Non avere di queste paure, mamma. Vedi? Sembri giova-
ne quanto me.

Adriana scruto nel cristallo la sua immagine e I'immagine
della figliuola, poi disse, socchiudendo le palpebre e girando
il capo per baciare Flora sulla estremita del mento:

— Sj, si, non c’e male, sono ancora passabile; ma allora non
capisco perche le cose vadano tanto a rovescio!

Le cose continuarono a precipitare di male in peggio; anzi
ci fu un momento in cui si sarebbe detto che esse si divertis-
sero ad assumere le proporzioni di valanghe, destinate a
sommergere 'appartamento di via delle Fiamme sotto cumuli
di macerie.

Penelope, da quando Adriana I'aveva messa alla porta in
uno scoppio di collera, mandava alla signora contessa amba-
sciate insolenti per mezzo di Camilla, che le ripeteva coscien -
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ziosamente, aggiungendovi qualche cosa per suo conto; due
commesse della sarta stazionavano mattinate intiere
nell’anticamera, avendo missione di tormentare la insolvibile
cliente con la loro presenza. Esse chiacchieravano intermina-
bilmente con la cameriera, ed erano accessi di ilarita soffoca-
ta ogniqualvolta Camilla si avvicinava in punta di piedi alla
porta della stanza, dove Adriana si stordiva a fumare scatole
intiere di sigarette.

La cameriera, seguita dalle due commesse, picchiava
all'uscio con discrezione; poi, spingendo la faccia maligna
nell’apertura del battente socchiuso, diceva con accento di
profondo rispetto:

— Signora contessa, le commesse della sarta aspettano il
saldo. Non sono che trecentoquattordici lire.

— Mandale all'inferno — esclamava Adriana fuori di se.

— §j, signora contessa — e Camilla richiudeva 'uscio e tor-
nava a ridere nell’anticamera.

Flora soffriva per tutto cio piu di un’anima in pena. Anche
alla casa bianca aveva sentito continuamente parlare di debiti
e di miseria. L'agente delle tasse era il suo incubo, perche, nei
giorni in cui egli mandava gli avvisi di pagamento, il nonno di-
ventava furibondo. Arrivavano anche spessissimo certi grandi
fogli di carta bollata, portati a mano da un usciere che giunge-
va da Pesaro e che domandava cortesemente un bicchier di
vino per togliersi la polvere dalla gola. Il nonno, invariabil -
mente, offriva di tirargli una schioppettata nella schiena. Ma
era un’altra cosa; era un altro genere di miseria. Anzitutto in
campagna lo stretto necessario non manca mai. Un fascio di
legna da buttare sul fuoco, un pugno di farina da intridere
nella madia si trovano sempre, e poi il nonno rimaneva a te-
sta alta, e Flora si ricordava bene che era l'usciere ad andar -
sene via con le spalle curve, quasi vergognoso e dolente;
mentre lj, in via delle Fiamme, i creditori insolentivano, e Flo-
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ra aveva sentito sua madre dire piu d’'una volta che, se il de-
stino seguitava ad accanirsi, non le rimaneva altro scampo
che quello di buttarsi a Tevere. Tali parole, gettate la in un
momento di esasperazione, avevano fatto tremare le vene di
Flora e 'avevano ossessionata, per alcuni giorni, con I'imma-
gine di una striscia di acqua giallognola, che si snodava pigra-
mente, increspandosi appena alla superficie e gorgogliando
intorno ai pilastri di un ponte.

Ma Adriana non era tipo da gettarsi a Tevere. A un tratto,
senza capire come la faccenda fosse andata, la signora contes-
sa torno a galla piu disinvolta e piu agile che mai. Pago, fino al
'ultimo centesimo, il debito con Penelope, tagliandole in boc-
ca le parole di scusa e limitandosi a dirle, per tutta rappresa-
glia, che, quando ci si mette negl'impicci con la gente maledu-
cata, bisogna sapere a che cosa si va incontro.

Penelope se ne ando mortificata, dicendo che la signora
contessa era stata fin troppo buona a non farla ruzzolare per
le scale.

Anche Camilla, pagata de’ suoi onorari, senti dirsi, con pa-
role brevi, che, se intendeva continuare nella sua indolenza,
farebbe meglio a provvedersi altrove; e anche Camilla ridi-
vento umile e zelante, riconoscendo anche lei che la signora
contessa era piu buona di un angiolo.

Le vicende burrascose degli ultimi tempi erano state per
Adriana una severa lezione, ed ella, uscendo dal pelago alla
riva, si era ripromessa di posare ben saldo il piede sopra la
terraferma.

Infatti, quantunque I'estate fosse venuta, Adriana non parlo
di recarsi in villeggiatura. Usciva ogni giorno, rimanendo as-
sente molte ore; ma in casa non veniva nessuno; le abitudini
della contessa Vianello erano diventate regolarissime, quasi
rigide, e la sua stessa eleganza, pur rimanendo squisitamente
minuziosa, aveva assunta una intonazione piu grave.
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Delle famose lezioni di musica, che Adriana avrebbe dovuto
dare per vivere agiatamente, non si era parlato mai piu. Flora
non osava domandare nessuna spiegazione a sua madre, e
questa non gliene dava, trattandola peraltro con maniere af-
fettuosissime.

Dal principio dell’estate Flora aveva preso l'abitudine di sa-
lire ogni giorno in casa Gualterio, dove ciascuno le faceva fe-
sta e dove si tratteneva intieri pomeriggi, a prendere il fresco
sopra la vasta terrazza piena di fiori.

Giorgio Gualterio, meticoloso, ordinato, trascorrendo in
casa tutte le ore che non dedicava all’ufficio, trovava modo,
con uno stipendio di cinquemila lire e la rendita del suo pic-
colo patrimonio, di fare annualmente qualche economia, sen-
za lesinare sopra nessuna agiatezza della vita. Lappartamen -
to del quarto piano, che egli occupava gia da dieci anni e dove
giurava di voler esalare I'ultimo respiro, non lasciava assolu-
tamente nulla a desiderare in fatto di comodita.

La terrazza, adorna con sagace pazienza di piante rampi-
canti, difesa contro il sole da un ampio velario, sparsa di sedie
rustiche, rallegrata dal cinguettio di numerosi canarini, costi-
tuiva un vero luogo di delizia: cosi come il salottino da pran-
zo, tappezzato di chiaro, con due snelle vetrine ricche di cri-
stalli e di porcellane. La stanza di Giorgio poi somigliava a
una chiesa. Grande, nitida, silenziosa, immersa nella penom-
bra, con le cortine leggere che si gonfiavano, diffondendo in-
torno una aura di frescura; col letto matrimoniale esalante
delicato odore di giaggiolo, coi mobili luccicanti ovunque un
raggio di sole battesse, senza un granello di polvere in nessun
angolo, senza uno spillo fuori di posto, sembrava perfino di-
sabitata.

La signorina Vianello era diventata I'oggetto di mille picco-
le gentilezze da parte di Giorgio, di Renato e di Anna Maria;
un donnone di mezza eta, grassa, bruna, svelta, affaccendata
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sempre a lustrare, a ripulire, e che si trovava in casa Gualterio
da quattordici anni come domestica, dopo essere stata la nu-
trice di Renato.

Il marito le era morto, un’unica bambina le era morta, e la
famiglia Gualterio era diventata la sua.

Bastava che Flora si presentasse in quell’ambiente di pace
quasi monastica, percheé le stanze diventassero piene di vita.
Ella andava, veniva, aiutava Anna Maria a disporre negli ar-
madi la biancheria del bucato, faceva il chiasso con Renato,
giuocava a dama con Giorgio, lasciandosi viziare, aspettando
con impazienza che il cavaliere estraesse per lei il gelato di
fragola dalla gelatiera o che Anna Maria le presentasse un
dolce fatto di visciole sciroppate e tenute nel ghiaccio.

Quando ridiscendeva nel suo appartamento, Adriana la
scrutava con I'occhio, come nell’attesa d’'importanti confiden-
ze; ma Flora non aveva nulla da confidarle tranne che Renato
la chiamava, per ischerzo, fior di giunchiglia e che il cavaliere
aveva trovato la scelta del fiore di suo gusto.

Visto che le cose andavano troppo per le lunghe, Adriana
trovd modo d’incontrarsi, per caso, col cavaliere, a cui, in
grande segretezza, confido che si sarebbe presto rimaritata
con un colonnello in ritiro, vecchio, celibe, danaroso e vero
gentiluomo. Il colonnello I'aveva conosciuta ai bagni di Tivoli,
aveva subito compreso di avere a che fare con una gentildon-
na e le aveva proposto di sposarlo.

Il cavaliere Gualterio non pote reprimere un lieve moto
d’'incredulita; ma Adriana, placidamente, gli mostro alcune
lettere del colonnello, il quale si era recato al suo paese, in
Piemonte, per liquidare certi affari ed a procurarsi i docu-
menti necessarl alla celebrazione del matrimonio. Gli occhi di
Giorgio, di solito apatici e sonnolenti, brillavano per gioia
viva.

— Fa piacere, non e vero, sapere che i nostri amici hanno
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fortuna? E non era egli forse amico della contessa? E il matri-
monio con un bravo soldato, ricco di onore e di quattrini, non
era forse una fortuna per la sua amica?

— lo cambiero di casa — disse Adriana, sbhadatamente — e
me ne andro ad abitare ai Prati di Castello.

Non si comprendeva bene se 'annunzio di tale cambiamen-
to riuscisse gradito o sgradito al cavaliere Gualterio. Egli ri-
mase assorto, con l'alta persona piegata in avanti, e le palme
delle mani solidamente appoggiate sopra le coscie.

— II colonnello Frezzati ha molti anni piu di me — disse
Adriana.

— Ah! si, molti anni piu di lei? — domando il cavaliere,
sempre pensoso.

— Gia, egli si avvicina alla sessantina; ma anzitutto € un
uomo conservato magnificamente, poi € giustissimo che il
marito abbia molta piu eta della moglie.

— Gia, infatti, perche il marito non dovrebbe avere piu eta
della moglie? L'uomo non deve forse dirigere la famiglia? E la
donna non invecchia forse prima dell'uomo?

Tali considerazioni Giorgio le faceva sottovoce, come rivol-
gendole a sé stesso.

Adriana disse con noncuranza:

— Ma certo, ma certo. lo per esempio, non darei mia figlia
a uno scervellato di vent’anni, mentre la darei con tutto il
cuore a un uomo posato di cinquanta.

Giorgio crollo il capo, sospirando, e disse con sorriso pieno
d’impaccio:

— Lei si capisce. Ma la signorina non potrebbe, forse, pen-
sarla in altro modo?

— Chi? Flora? — esclamo Adriana vivamente. — Ma Flora e
una ragazza di altri tempi!... Flora e stata educata da suo pa-
dre, che era un sant'uomo, da suo nonno che era un Catone
dell’antico stampo! Flora non ha capricci, non ha volonta. Cre-

176



da — ella soggiunse con voce commossa, posando la piccola
mano sopra un ginocchio del cavaliere, — Flora e un agnelli-
no, un vero agnellino di docilita e d'innocenza.

Giorgio Gualterio mosse le mascelle come un bue che rumi-
ni, si asciugo col fazzoletto di batista la fronte grondante su-
dore e si licenzio, in preda a un turbamento visibilissimo.

Lindomani, Adriana volle accudire ella stessa all’abbiglia-
mento di Flora, prima di lasciarla salire in casa del cavaliere.

— Guarda, guarda — ella disse, rovistando nei cassetti —
tu possiedi un grembialino nero, ricamato a colori!

— Si, I'ho ricamato io stessa alla casa bianca — rispose Flo -
ra arrossendo, perche quel grembiale nero somigliava per lei
a una cortina che si sollevasse improvvisamente a mostrarle
lo sfondo di memorie sepolte.

— Ma é delizioso! — esclamo Adriana, ed obbligo la figliuo-
la ad allacciarselo sopra il vestito di mussolina color di rosa.

Cosi abbigliata, Flora tornava ad essere la bimba bella dei
campi, ma piu fine, piu squisita, con un profumo penetrante
di fiore tolto alle aiuole e trasportato dentro una serra.

— Sei divina — le disse Adriana allegramente e la spinse
ridendo fuori di casa.

La giovanetta sali i gradini con passi leggeri. Le pareva di
volare, e I'aria, entrando insieme alla luce dai finestroni spa-
lancati sul pianerottolo, agitava i lembi della sua gonna rosata
e le ciocche de’ suoi capelli biondi.

Spinse, con furia, a piu riprese, il bottone del campanello,
ed Anna Maria venne ad aprire, con le maniche rimboccate
fin sopra il gomito e un grembialone turchino che le nascon-
deva l'intiera gonna.

— Siamo in faccende, Anna Maria? — domando Flora appe-
na entrata.

— Cosa vuole? — rispose la donna — non si finisce mai
con quel benedetto cavaliere. Oggi si tratta di preparare la
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conserva in bottiglie per I'inverno, perche il mio padrone non
vuol saperne di avvelenarsi con la roba che si vende nelle
botteghe.

Flora ando anche lei nella cucina; una stanza lunga e ret-
tangolare, splendente di nettezza, lumeggiata a dovizia da
una finestra a loggetta, dipinta in rosso nella meta inferiore
della parete, abbagliante di bianchezza nella meta superiore;
con un lavandino di marmo somigliante alla vasca di un ver-
ziere, tanto era immacolato e nitido, con un camino alto, a
mattonelle di porcellana, e un fornello, a gas, di cui gli ottoni
parevano oro.

Una batteria di casseruole in rame penzolava dall’alto; ma i
rami stavano li solo per lusso, per testimoniare dell’agiatezza
di Giorgio Gualterio e della meticolosita di Anna Maria, giac-
che il cavaliere voleva digerire in pace, senza le preoccupazio-
ni del verderame; onde gli utensili di uso comune erano di al-
luminio. Il cavaliere aveva sostenuto, all'uopo, una spesa paz-
za, ma almeno 'alluminio appaga l'occhio con la sua lucentez-
za e non eccita la fantasia col terrore di possibili avvelena-
menti.

Presso la finestra, una sacchetta di tela, appesa a un basto-
ne, gemeva denso sugo di pomodoro entro un capace reci-
piente di majolica.

— Veramente il luogo adatto a preparare la conserva, sa-
rebbe la terrazza — diceva Anna Maria — Ma si, la terrazza e
per il cavaliere una reggia, un paradiso terrestre, dove biso-
gna entrare facendosi il segno della croce — e il bravo donno-
ne rideva, crollando il capo da domestica bonaria, tutta indul -
genza e tolleranza per i ghiribizzi dei padroni.

— Chi ha suonato? — domando il cavaliere, comparendo
sulla porta della cucina in maniche di camicia e coi calzoni di
tela bianca, di cui I'alta cintura a quattro bottoni, abbracciava
il giro enorme del corpo.
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Egli aveva preso allora una doccia e andava ancora stropic-
ciandosi energicamente il collo con un asciugamano spungo-
so.

Tra i capelli scuri, rialzati a spazzola, rilucevano spessi fili
di argento; ma i baffi, lunghi e folti, erano ancora di un bel co-
lore castagno, e sulle gote, rasate sempre accuratamente, bril -
lavano i colori della salute. Gli occhi soli, chiari, quasi viscidi,
erano smorti sotto il peso delle palpebre troppo massicce, e
Flora, guardandoli, non poteva fare a meno di paragonarli,
mentalmente, a quelli di un grosso pesce, inerte sopra un ta-
volo di cucina.

Il cavaliere si scuso per essersi presentato in quell’abbiglia -
mento confidenziale, ma era tornato dall’ufficio cosi grondan-
te di sudore che aveva sentito il bisogno di rinfrescarsi con
una pioggia copiosa di acqua marcia.

— Fa caldo — egli concluse — fa molto caldo a Roma, in
agosto, eppure non cederei le comodita della mia casa per
tutte le stazioni estive di questo mondo. Vada sulla terrazza,
signorina, io m’infilo una giacca e sono da lei.

Sulla terrazza, Renato, in calzoni bianchi anche lui, con la
persona snella stretta in una maglia a righe, coi capelli accu-
ratamente divisi sopra la tempia sinistra, stava disteso nella
seggiola a dondolo, lasciandosi cullare come dentro un’ama-
ca.

— Buon giorno, Fior di giunchiglia — egli disse, alzandosi
— lo le chiedo licenza di andarmene a fare una passeggiata.

— Esce adesso che arrivo io? — domando Flora, alzando
un pochino le spalle in segno di dispetto.

— Sj, Fior di giunchiglia, io esco — confermo Renato e, fis-
sando Flora con occhio stranamente canzonatore, soggiunse:

— Ed esco proprio per causa sua.

— Per causa mia? — esclamo Flora.

— Precisamente. Credo capire, da alcuni sintomi, che papa
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abbia scelta la giornata di oggi per confidarle un secreto e le
scene pil importanti di tutte le commedie sono sempre a due
personaggi.

Flora contemplava il ragazzo in aria di straordinaria mera-
viglia; ma Renato s’inchind profondamente e abbandono la
terrazza, ridendo fra sé di un riso discreto.

Poco dopo entro il cavaliere, che aveva indossata una giac-
ca di tela, esalante odore di bucato.

Egli si mostrava disinvolto, troppo disinvolto per il suo ca-
rattere. Andava e veniva dall’'uno all’altro angolo della terraz-
za, fregandosi le mani, arrestandosi a togliere un bruco di tra
le foglioline di una pianta, sedendo nervoso sopra una seggio-
la per rialzarsene subito dopo e ricominciare i suoi giri inuti-
li. Egli, di solito tanto flemmatico e di espressioni tanto parsi-
moniose, parlava abbondantemente, mischiando d’inesplica-
bili risatine il profluvio delle sue parole.

Flora, abbandonata I'esile persona nella poltrona a dondo -
lo, aveva chiusi gli occhi con un sorriso di beatitudine.

Ella si sentiva allegra, senza ragione, e pareva che i suoi
vent’anni le turbinassero intorno, trasportandola nel vortice
di danze giulive.

— Con la brezza che spira, con questo cielo tutto aperto e
dondolandomi cosi, mi sembra di essere in mare — ella disse,
seguitando a tenere chiusi gli occhi.

— Gia, in mare; € vero, fa I'impressione di essere in mare
— confermo il cavaliere e, arrestandosi davanti a Flora, disse
con voce di contentezza:

— Ma, adesso che ci penso, lei non ha veduto mai la mia
collezione di francobolli?

Flora apri gli occhi, senza capire quale nesso potesse corre -
re fra I'idea del mare e una collezione di francobolli. Comun-
que, rispose:

— No, non I'ho veduta mai.
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— Ah! ma lei deve vederla; deve vederla assolutamente —
e si allontang, tornando subito con un grosso album rilegato
in pelle rossa e chiuso da un fermaglio di metallo.

— Venga qui; si metta a sedere — Giorgio disse, deponen-
do I'album prezioso sopra un tavolo rotondo.

Flora si avvicino e sedette.

Il cavaliere comincio a sfogliare ’album con mille precau-
zioni, mostrando a Flora, che non ci capiva nulla, una serie di
francobolli, quasi tutti vecchissimi e sgualciti, disposti sopra
fogli di carta bianca e portanti a tergo le relative indicazioni.

— Vede? — egli disse, fermandosi all'ultima pagina e avvi-
cinando cautamente I'unghia del dito mignolo a un francobol-
lo turchino, mezzo sbiadito. — Vede questo francobollo?

Certo, Flora lo vedeva; ma, a dire il vero, non ci trovava nul -
la di straordinario.

— Questo & un Hawai di tredici centesimi — disse il cava-
liere con accento di trionfo. — E adesso, parli franca, quanto
crede lei che possa valere un Hawai turchino di tredici cente-
simi?

Flora rispose che un francobollo di tredici centesimi valeva,
naturalmente, tredici centesimi.

Il cavaliere ebbe un sorrisetto di compassione affettuosa
per la grande ingenuita della signorina.

— Questo francobollo, un Hawai di tredici centesimi, capi-
sca bene, un Hawai turchino, vale la cifra di mille lire.

Flora si strinse nelle spalle, ridendo maliziosetta. Ella non
era poi cosi sciocca da prestar fede a simili enormita.

— Gia, mille lire, ne un centesimo di pil, né un centesimo
di meno. E, se avessi la fortuna di possedere un Mauritius tur-
chino di due pence, avrei un francobollo del valore di settemi-
la cinquecento lire — prosegui Giorgio con calore.

«E non c’é da meravigliarsene. La collezione del barone Ar-
turo Rotschild, a Parigi, vale duecentomila franchi.
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«Puo sembrare assurdo, capisco, ma le manie costano e,
per soddisfarle, si spenderebbe un patrimonio.»

Fior di giunchiglia rideva di gran cuore.

Se ella avesse possedute duecentomila lire, le avrebbe spe -
se per comperarsi una casa con un bellissimo giardino, le
avrebbe spese per comperarsi tanti oggetti rari, ma non
avrebbe pensato mai a spendere duecentomila lire in franco-
bolli. No, mai una simile idea le sarebbe germogliata nel cer-
vello.

E seguitava a ridere sempre piu infantilmente, tenendo git-
tato all'indietro il collo scoperto e protese in avanti le mani
intrecciate, quasi a supplicare i collezionisti di francobolli di
non essere tanto ridicoli.

Un raggio di sole, venendo obliquo da occidente, le accarez-
zava le dita, e le dita, cosi accarezzate dalla luce, sembravano
di alabastro color di rosa, e tutta la persona si staccava, rori-
da di poesia, sullo sfondo luminoso, simile a una figura che si
avanzi irraggiata di tenue sorriso dalla tela di un primitivo.

Il cavaliere la guardava, umettandosi le labbra con la punta
della lingua e inghiottendo la saliva come se egli avesse man-
giato allora allora uno zuccherino alla vainiglia.

Quella cara signorina!

Rideva tanto di gusto che, per un istante, ebbe anch’egli il
sospetto di essere idiota ad appassionarsi per quei pezzettini
di carta colorata!

Chiuse I'album e rimase a contemplare Fior di giunchiglia,
mentre una lotta suprema si agitava in lui.

Senza dubbio il passato della madre era burrascoso; ma
quale responsabilita poteva pesare di cio sulla ragazza? E poi
la contessa Vianello non era forse sul punto di maritarsi con
un uomo rispettabile? E il matrimonio non e forse, nell’esi-
stenza femminile, come un secchio di lisciva bollente che por-
ta via ogni macchia e deterge ogni sozzura? L'importante era
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di conoscere se la ragazza avesse avuto al suo paese qualche
amoretto.

Bisognava interrogarla con circospezione e poscia decide-
re.

— Senta — egli disse, facendo uno sforzo inaudito sopra di
sé — io vorrei rivolgerle una domanda assai delicata, ma lei
deve promettermi di non aversene a male e di rispondermi la
verita.

Flora divenne seria immediatamente e le risuonarono di
nuovo all’'orecchio le vaghe parole di Renato.

Il cavaliere, respirando forte, e scegliendo parola da parola,
disse:

— Lei, al suo paese, ha conosciuto mai nessuno, intendo
nessun giovane, che — alla sua eta, dopo tutto, sarebbe natu-
rale — che le abbia indirizzato qualche letterina, qualche pa-
rolina... Lei dovrebbe capire!... La gioventu e fatta per 'amore
e io vorrei sapere se lei & stata mai innamorata.

La fronte di Flora divenne un lembo di porpora, ed ella bal-
betto con labbra tremanti:

— Perche mi parla cosi adesso?

— Perche bisogna che lei mi dica la verita — rispose Gior-
gio, che tremava.

«Creda, e necessario che lei mi dica la verita. Se lei e stata
innamorata non c’é¢ niente di male; ma se lei me lo nascon-
desse commetterebbe una cattiva azione.»

Cercava di sorridere, ma il suo sorriso era cosi impacciato e
doloroso che lo smarrimento di Flora aumento. Ella, sempre
piu accesa in volto, mormoro faticosamente.

— Ho voluto bene a Germano Rosemberg.

— Vede? Vede? — esclamo il Gualterio, impallidendo. Ne
ero sicuro come se qualcuno me lo avesse gia raccontato. Non
poteva essere altrimenti, era una cosa inevitabile.

Flora, umiliata, confusa, si era alzata in piedi e rimaneva
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immobile, a capo chino.

Il cavaliere, guardandola, si sentiva rinascere in cuore la
speranza.

Egli voleva, ad ogni costo, scrutare sino al fondo il passato
della fanciulla, ma l'indagine gli riusciva sempre piu dolorosa
e imbarazzante.

Dopo essersi, per un momento, stretti i baffi nel concavo
della mano destra, prosegui:

— Due che si vogliono bene si sposano, e lei perché non si
e sposata con quel giovane?

Flora chiuse gli occhi, sospiro, poi disse:

— Perche lui si € sposato con un’altra.

— Ah! ne ha sposata un’altra? E prima, quando loro si vole-
vano bene, lui e lei, naturalmente, si dicevano tante cose, si
confidavano i loro piccoli secreti, non & vero? Gl'innamorati,
naturalmente, hanno sempre tanti piccoli secretucci tra loro,
tante cose che nessuno deve sentire, e lei, naturalmente, non
aveva la mamma, non aveva il papa.

Giorgio procedeva sempre piu circospetto, pesando le silla-
be di ogni parola, e tenendo attaccato lo sguardo sulla perso-
na della giovanetta, per non lasciarsi sfuggire di lei ne il tre-
mito piu lieve, né la piu fugace espressione.

— Mi dica, sia buona, mi dica — e I’ansia di conoscere, la
fatica improba di un simile interrogatorio erano tali, che egli
divenne brutale senza volerlo.

— Fra lei e quel giovane che relazioni sono corse?

Flora, stordita, senza misurare la portata della domanda,
non sapendo che cosa rispondere, sollevo gli occhi in volto al
cavaliere, per interrogarlo tacitamente a sua volta.

Giorgio trasse dal fondo del petto un respiro interminabile
di sollievo.

L'espressione di quegli occhi non poteva ingannare e la
contessa aveva ragione. Fior di giunchiglia era un agnellino,
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un vero agnellino d’'innocenzal!

— E lei ci pensa ancora a quel giovane? — egli interrogo,
ma con altro tono, con tono piu libero, piu spedito, quasi rico-
noscente.

Flora esito molto a rispondere. Finalmente disse:

— S, ci penso ancora qualche volta; ma come si pensa a
una persona morta.

Gualterio fu invaso da un trasporto di gioia.

— Ecco, vede, la risposta che lei mi da € sublime! Lei non se
ne accorge, ma lei ha trovato una frase veramente sublime! |
morti bisogna lasciarli riposare in pace e lei non pensi piu al
passato; pensi piuttosto all’'avvenire — e le afferro le mani,
abbandonandogliele subito per paura d’intimorirla.

Vedendo peraltro che Flora, spaventata, voleva andarsene,
si decise a dirle tutto:

— Mi stia a sentire un momentino; non fugga. Devo parlar-
le ancora. lo ho quarantacinque anni, piu del doppio della sua
eta, ma sono un galantuomo, non ho malanni, non ho debiti,
non ho pensieri. Posso offrirle una esistenza tranquilla e glie-
la offro con tutta I'anima. Faremo qualche viaggetto, andremo
spesso a teatro, non ci manchera il necessario, in certa misu-
ra, nemmeno il superfluo e, in caso di mia morte, a lei restera
la pensione!

Flora ebbe un grido di protesta indignata. Come, sposando
un uomo, si poteva pensare alla morte di lui, ai vantaggi di
questa morte?

Voleva fuggire; ma il cavaliere le aveva afferrato un lembo
della gonna e proseguiva sempre piu supplice

— No, no, non vada in collera. So bene che lei, alla sua et3,
non pensa a queste cose, ma io, alla mia, devo pensarci, e cre-
da che l'idea, se mai, di lasciarla ben provvista mi rallegra il
cuore.

Anna Maria comparve sulla terrazza e, come se fosse la
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cosa piu naturale del mondo, venne a collocarsi fra il cavalie -
re e la signorina; ma, per un sentimento di riguardo alla deli-
catezza della situazione, si tiro giu le maniche del corpetto,
allacciandone in fretta I'estremita intorno ai polsi nodosi.

Ella interloqui con l'autorevolezza che le veniva dalla sua
fedelta e dalla sua affezione, molto piu che il cavaliere si era
gia consigliato con lei.

— Quando ho raccolto l'ultimo respiro di quell’altra signo-
ra, buon’anima, non credevo mai di vedermi entrare in casa
una nuova padrona; ma il mondo e fatto per chi vive, non per
chi muore, ed e giusto che il cavaliere pensi un pochetto a
spassarsela anche lui, dopo tanti anni di vedovanza. Quanto a
me, consegnero subito le chiavi della dispensa alla signora,
nel giorno stesso del matrimonio, com’e dovere, e rispettero
la signora piu di una madre — e Anna Maria si mise a piange-
re rumorosamente, nascondendo la faccia nel grembiale.

— Va 13, che sei una brava donna — le disse il cavaliere e,
calmo, rasserenato, oramai completamente signore della si-
tuazione, si rivolse a Flora, scherzoso:

— Ebbene, signorina, si lasci almeno vincere dalle lacrime
di Anna Maria. lo intanto verrd domani a parlare con la sua
mamma.

Adriana, non appena ebbe guardata in volto la figliuola, si
accorse subito di quanto era accaduto. Prese Flora per mano
e la trascino nella propria stanza.

— Il cavaliere ha chiesto di sposarti, non e vero?

Flora affermo col capo e lacrime copiose cominciarono a
grondarle sulle mani, ch’ella teneva abbandonate in grembo.

Adriana le parlo a lungo, assennatamente, affettuosamente.
Il matrimonio col cavaliere Giorgio Gualterio rappresentava
per Flora una fortuna inaspettata.

I mariti sono rari ai tempi che corrono e, in talune circo-
stanze speciali, diventano addirittura una chimera.
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Ed ecco che la chimera si trasformava in realta sotto le spo-
glie di un uomo simpatico, di quieto carattere, di solida posi-
zione. C'era da credere a un miracolo e i miracoli non si rin-
novano.

Flora non aveva dote, non aveva istruzione. Possedeva i
suoi vent’anni per tutta ricchezza, ed e questa una ricchezza
che dura poco.

Vedendo che Flora non si lasciava convincere, Adriana
meno il colpo decisivo.

Ella stava per rimaritarsi ed il matrimonio, che sarebbe av-
venuto in breve, era per lei una imperiosa necessita. Gli anni
giungono a volo e, cogli anni, arrivano gli acciacchi e le esi-
genze di una vita comoda. Adriana non possedeva nulla di
suo; che cosa doveva fare? Le si era presentata una occasione
favorevole e 'aveva afferrata con tutte due le mani.

Il nuovo marito sapeva che ella aveva una figliuola e sapeva
anche che questa figliuola ella non I'avrebbe abbandonata a
nessun costo; ma Flora si troverebbe umiliata in casa del pa-
drigno e la situazione diventerebbe fastidiosa per tutti!

Il pensiero di convivere con un estraneo, di assidersi alla
sua tavola, di obbligare la madre a sopportare, forse, rimbrot-
ti per colpa sua, incusse a Flora tale spavento che ella accetto
di sposare il cavaliere Giorgio Gualterio.

Si era in agosto, e le nozze, per comune consenso, vennero
fissate alla fine di settembre.

Adriana si sarebbe maritata pochi giorni dopo e avrebbe
abbandonato I'appartamento di via delle Fiamme.
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V.

Il cavaliere Giorgio Gualterio si oppose recisamente a che la
contessa Vianello provvedesse alle spese del corredo per la
sposina. Volle occuparsene egli stesso, desiderando che Flora
gli entrasse in casa dopo avere scosso fin I'ultimo granellino
di polvere dai calzari, e non potendo adattarsi all'idea di ve-
dere, in seguito, sua moglie coperta di vesti acquistate con
danari di dubbia provenienza.

Provvide dunque a tutto da se, girando pei magazzini in
compagnia di Flora e di Adriana, non tanto per consultarle,
quanto perche le due signore potessero constatare come egli
sapesse pagare a contanti la propria felicita.

Almeno se, col tempo, fosse venuto a qualcuno il pensiero
di rimproverargli il suo matrimonio, egli avrebbe potuto sem-
pre rispondere di avere pagata quella sciocchezza di tasca
propria. E pagava, infatti, senza lesinare, scegliendo quanto
c’era di piu bello, ma anche di piu solido, osservando minu-
ziosamente che la tela delle camicie fosse di vero filo e che i
merletti non fossero eccessivamente profusi. Anzitutto i mer-
letti si sciupano, e poi una moglie onesta non ha bisogno di
artifici per farsi amare dal marito!

Si sarebbe detto che il cavaliere nutrisse un rancore sordo
per le eleganze raffinate dell'intimo abbigliamento femminile.
Bastava che Adriana gettasse lo sguardo sopra camicie da
notte a larghi colli ricamati e a larghe maniche fluttuanti, ta-
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gliate ad arte per lasciare scoperte le rosee braccia nella ne-
gligenza del sonno; bastava che l'attenzione di lei fosse attrat-
ta dalla foggia nuova di mutandine trasparenti, strette al gi-
nocchio, rigonfie nel giro delle anche, guernite di sottili nastri
a colori serpeggianti tra il vaporoso sfumeggiar delle trine, o
che ella si arrestasse ad osservare un paio di giarrettiere di
raso bianco, con mazzi di nodi serici e fibbie di argento a gui-
sa di fermaglio; bastava semplicemente che Adriana lodasse
di sfuggita la stoffa o la tinta di un oggetto, perche il cavaliere
se ne allontanasse disgustato e serbasse un’ombra di fastidio
diffusa per il volto assonnato.

[ consigli di Anna Maria, invece, erano accolti con molta de-
ferenza; anzi fu proprio lei ad esigere che la sposa andasse in
chiesa e al municipio, rivestita del tradizionale abito bianco,
mentre il cavaliere avrebbe preferito che Flora si presentasse
in costume da viaggio alla doppia cerimonia. Ma Anna Maria
protesto. Nossignore, la sposa doveva uscire dall’apparta-
mento del terzo piano, e salire all’appartamento del quarto,
vestita di bianco; e, se esistesse un colore piu bianco del bian-
co, il cavaliere farebbe benissimo a servirsene in questa occa-
sione. E un gran mazzo di fiori di arancio bisognava aggiunge-
re, e bisognava che la gente vedesse bene i fiori di arancio e
che la sposa li tenesse bene in mostra, e, prima di partire per
il viaggio di nozze, si doveva fare il ritratto alla Signora nella
sua veste di rito, ed appendere il ritratto nel punto piu in vi-
sta del salotto! Ci sono gl'increduli, ci sono i maligni, che
avrebbero cominciato a ridere, con ragione, sul conto della
madre, per poter finire col ridere, a torto, sul conto della fi-
glia.

A costoro il vestito bianco doveva servire di esauriente ri-
sposta.

Il cavaliere, con un sospiro, si lascio convincere.

Aveva tirati fuori tanti biglietti da cento dal portafogli, che
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il pensiero di tirarne fuori parecchi altri ancora lo gettava in
un mare di perplessita; ma, in certo qual modo, I'abito bianco
della sposa rappresentava per lui una soddisfazione di amor
proprio ed egli si reco personalmente ad ordinarlo, molto piu
che, dopo mature riflessioni, aveva trovato il mezzo di mette-
re il bilancio della spesa in equilibrio, rinunziando al progetto
di regalare a Flora due piccoli solitari di brillanti.

Spendere va bene; rovinarsi va male, ed era giusto fare le
cose con ponderazione, anche perche Renato aveva un sorri-
setto sempre piu canzonatore ad ogni nuova sciocchezza dis-
sipatrice di suo padre.

Nel vedere I'astuccio di un anello, il ragazzo gli aveva detto:

— Bravo, bravo, papa! Tu che sei stato sempre un padre
avaro, mi vai diventando un figliuol prodigo!

Tali parole avevano annoiato molto il cavaliere, perche egli,
per la sua pace, esigeva che tutti fossero soddisfatti.

Bronci, rimbrotti, parole pit 0 meno velate di rimprovero,
non danno forse tanto fastidio quanto un paio di scarpe stret-
te?

E, nella vita, non e forse meglio camminare placidamente, a
passi uguali e piani, senza tentennamenti né preoccupazioni?

Alla fin fine anche Renato aveva diritto a molti riguardi,
perche il contegno suo con la futura matrigna era corretto ir-
reprensibilmente. Aveva smesso di scherzare con lei, non la
chiamava piu Fior di giunchiglia e, rivolgendole il discorso,
abbassava la voce in segno di rispetto. Il ragazzo fece anche di
piu. Si valse dell'intercessione di Flora per indurre suo padre
a non lesinare troppo sugli spiccioli destinati ai minuti piace-
ri, e per farsi regalare un orologio d’oro che egli desiderava
cupidamente da lunghi mesi.

Il cavaliere largheggio con Renato, e gli regalo, quantunque
di malavoglia, I'orologio d’oro tanto ambito, standogli a cuore
che si stabilissero buone relazioni fra sua moglie e suo figlio;
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ma pose in guardia Flora, dicendole che Renato era avido piu
di una spugna e che, a lasciarlo fare, c’era da uscire scorticati
vivi come Bragadino dalle unghie del ragazzo!

La grande giornata arrivo! Una giornata tepida e snervante,
in cui pareva che I'autunno, avesse adunati nell’aria tutti i va-
pori inebbrianti de’ suoi vigneti.

Dopo una notte quasi insonne Flora si sveglio con la testa
che le pesava e il cuore che le faceva tanto male.

Ella rimaneva supina sopra i guanciali, con le palpebre ab-
bassate e le labbra semiaperte. A guardarla pareva morta, e
morta avrebbe voluto essere!

Sua madre entro discinta, spalanco la finestra e le si assise
accanto, sulla sponda del letto.

— E ora che io mi alzi? — domandd Flora senza muoversi.

— No, no; ancora abbiamo tempo! Parliamo invece un po-
chino — rispose Adriana.

Flora apri gli occhi e guardo sua madre con volto di sgo-
mento. C’era dunque dell’altro? Che cosa volevano ancora da
lei? L'avevano gia tormentata abbastanza, trascinandola per i
negozi facendole provare ora un vestito bianco ora un vestito
nero, obbligandola a misurarsi cappelli di strane foggie, e tut-
to cio senza consultarla mai, senza mai interrogarla, senza te -
ner nessun conto de’ suoi gusti, come se ella fosse una bam-
bola, ornata per il soddisfacimento altrui, anziche per il pia-
cere proprio.

Adriana le accarezzo i capelli con uno strano sorriso argu-
to, a fior di labbra, e un luccichio di malizia nelle pupille.

— Pensare — ella disse — che diventero presto nonna di
un bel bambolino per causa tua.

Flora, che Adriana si aspettava di vedere sconvolta a tali
parole, ebbe invece un sorriso radioso di felicita.

Oh! avere una creaturina che le appartenesse esclusiva-
mente, una creaturina che fosse tutta sua, proprio sua, ella
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che non possedeva nulla, che non aveva mai posseduto nulla
a questo mondo.

— Credi che io lo avro davvero un bel bambino? — ella do-
mando a sua madre, quasi con ansia.

Adriana, meravigliata, rispose:

— Diamine! E perché non dovresti averlo, dal momento
che ti mariti e che, in fondo, ci si marita per questo? Sempli-
cemente «ella soggiunse con lieve esitazione» ogni rosa ha le
sue spine. Ti dico questo, percheé le ragazze, in genere, hanno
sul matrimonio idee molto strane. Credono, per esempio, che
il viaggio di nozze sia divertente, mentre il viaggio di nozze
divertente non e.

Flora ebbe un gesto vivace di diniego. No, ella non aveva
pensato mai, nemmeno per un attimo, che il suo viaggio di
nozze potesse riuscire divertente.

Al contrario, bastava che Flora pensasse di dover restar
sola col cavaliere per sentirsi gelare dal capo alle piante.

— Perché me lo fai sposare, mamma; perche me lo fai spo-
sare?

Vibrava tale strazio, serpeggiava un tale desiderio di rivolta
in quel grido, che Adriana tronco senz’altro il pericoloso col-
loquio, a cui ella si era sottoposta per le preghiere di Giorgio,
il quale era molto preoccupato dalla prospettiva di trovarsi
sulle braccia, e completamente ignara, una ragazza, che, dal
giorno del fidanzamento, arrossiva ad ogni suo sguardo e di-
ventava smorta ad ogni sua parola.

— Taci, taci, non parliamone piu — disse Adriana. D’altron-
de la cosa non € poi tanto tremenda, visto che le sposine tor-
nano da questo famoso viaggio fresche come rose e prontissi-
me a ricominciar da capo.

Quando Flora, pallida piu che cera, entro nel salotto in
compagnia di sua madre, il cavaliere Giorgio Gualterio, col fi-
glio Renato, il colonnello e un altro signore assai decorativo,
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che unitamente al colonnello doveva servire da testimonio,
attendevano in piedi, coi cappelli a cilindro in mano ed i
fracks fioriti di bianco alla bottoniera.

Lo sposo, grave e preoccupato, si avanzo per il primo e
strinse silenziosamente la mano alle signore.

Lo sparato della camicia, uscente dall’apertura larghissima
del panciotto, si gonfiava, tondeggiando, e aumentava il volu-
me di quel torace gia sufficientemente voluminoso.

Renato, vestito di nero anche lui, ma con lo smoking, si
avanzo alla propria volta e s’inchind profondamente, rivol-
gendo cortesi parole di augurio.

Il colonnello Guglielmo Frezzati, basso, tarchiato, calvo a
sommo del capo, ornate le labbra di folti baffoni bianchi, era
un bel tipo di gaudente, dall’occhio vivo e I'andatura disinvol-
ta. Agiato e libero, voleva godersi gli ultimi anni della vita; ma
goderseli senza inutili sperperi ne di salute, né di quattrini.

Il matrimonio con una donna stagionata e navigata, bellis-
sima ancora, gli era parso, e forse era, atto di suprema sag-
gezza, onde il colonnello rifletteva allegramente, fra se e se,
che era stato molto piu accorto lui nello scegliersi la sapienza
della madre che l'egregio cavaliere Gualterio, il quale aveva
preferito I'ignoranza della figlia.

Comunque, tutt’i gusti sono gusti!

Egli offerse il braccio alla sposa con galanteria ed il piccolo
corteo si mosse.

Presso la soglia del portone, Giovanni stava in atteggiamen -
to di parata, mentre Penelope, vestita a festa, e con una mas-
siccia catena d’oro che le scendeva fin sotto la cintola, aspet-
tava Camilla ed Anna Maria, con le quali aveva combinato di
recarsi nella chiesa di Santa Maria della Vittoria, ove il matri-
monio religioso sarebbe stato celebrato, dopo quello civile.

Due carrozze chiuse attendevano.

Nella prima si collocarono gli sposi, Adriana e il colonnello;
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nella seconda Renato con I'altro testimonio.

Le due carrozze, percorsa al trotto la via, si fermarono nella
piazza del Campidoglio, di fronte al portico di destra.

Flora, nello scendere, vide confusamente, attraverso a un
velo di tetro incubo, la grande spianata, gioconda di sole, con
una statua a cavallo nel centro e un’ampia vasca nel fondo. Le
pareva che la luce del giorno fosse spettrale, che la statua a
cavallo stesse li per minaccia, che la fontana piangesse e che il
pianto della fontana fosse quel pianto stesso, che ella doveva
tenersi chiuso nel cuore!

Entrarono in una misera saletta e Renato, che conosceva il
latino, lesse ad alta voce la scritta incisa sull’architrave este-
riore della porta: Universit, carpentarior.

Molte persone gia si affollavano entro I'angusto recinto: si-
gnore, con seriche vesti fruscianti, signori in frack, popolane
con le dita cariche di anelli e lunghi pendenti alle orecchie,
operai col cappello piantato alla brava, ragazzine con le chio-
me sparse e rivestite di lieti colori, bimbi miagolanti tra le
braccia delle mamme agghindate.

Erano incolleriti tutti per il ritardo dell’assessore. Il corteo
di un matrimonio di gente del popolo occupava mezza la sala.

La figlia di un ricco pescivendolo di Testaccio andava a ma-
rito col proprietario di un’osteria suburbana.

La sposa, di forme esuberanti, quantunque giovanissima,
era coperta d’oro come una regina barbara. I capelli, di un
nero corvino, si rialzavano sulla fronte bassa e gli occhi brilla-
vano di cupo fulgore. Lo sposo, nerboruto al pari di un Ercole,
teneva buttato dietro la nuca il cappello nuovo fiammante di
feltro chiaro.

— Sapete perche l'assessore non viene? — disse uno della
comitiva, il quale aveva fatte le viste di correre per informa-
zioni.

— L'assessore non viene perche ha perduta una calza.
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Scoppio una clamorosa risata generale.

— Sicuramente — soggiunse il burlone — ha perduto una
calza e sta litigando con sua moglie.

Un congiunto della sposa si fece largo, maestosamente.

Ciascuno tacque, percheé colui, un friggitore di Borgo, gode-
va fama di snocciolarne di quelle da far rimanere senza fiato
per il troppo ridere.

— Niente affatto — diss’egli, calcando sulle vocali delle pa-
role con quell’energico accento del dialetto romanesco, cosi
umoristico e cosi arguto.

— Voi prendete uno sbaglio, compare mio! L'assessore non
sta litigando con sua moglie. L'assessore sta cambiando qual-
che parolina all’articolo 132. Cosa dice l'articolo 1327 Dice
che quando il marito non ha mezzi sufficienti per mantenere
la moglie...

— La moglie deve contribuire al mantenimento del marito
— interruppe subito lo sposo, che faceva molto assegnamen-
to sopra la dote della sposa per allargare il suo commercio.

— Proprio cosi — disse I'altro — Ma l'assessore, che & un
uomo esperto, sapete invece cosa dira? Dira che quando il
marito non ha mezzi sufficienti per mantenere la moglie; la
moglie deve farsi mantenere da qualcun altro.

La barzelletta ottenne un successo enorme!

Anche Adriana rise; ma Giorgio Gualterio mormoro, indi-
gnato, che non dovrebbe essere permesso ai mascalzoni dire
sconcezze al cospetto della gente onesta!

Flora, seduta in disparte, non vedeva e non udiva nulla. Si-
mile a usignuolo prigioniero, che immemore dal canto, onde
la campagna echeggiava nel bianco silenzio delle notti lunari,
dia di cozzo disperatamente contro le sbarre della gabbia, il
pensiero di Flora si agitava con violenza per afferrare almeno
un lembo del passato fuggente, ma il passato volava via, la-
sciando appena dietro di sé sprazzi di luce, che I'ombra subi -
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to avvolgeva.

La porta della sala si spalanco ed il cerimoniere, un ometti-
no in frack, portante al braccio una fascia rossa e gialla, i colo-
ri del Municipio di Roma, chiamo con voce solenne:

— Signor Giorgio Gualterio!

Il cavaliere, respirando rumorosamente, come per un senso
di liberazione, offerse il braccio a Flora ed entro nella sala, in -
sieme ai testimoni, a Renato ed Adriana.

Flora stette sul punto d’indietreggiare inorridita!

Quella sala addobbata di rosso, con quella pedana sopra
cui stava un tavolo coperto di rosso, quell'uomo, che si teneva
immobile e vestito di nero, 'agghiacciarono di terrore.

Si ricordava di aver letto che, in una epoca remota, i con-
dannati venivano introdotti entro una cupa sala tappezzata di
rosso, che € simbolo di sangue, al cospetto di truci uomini ve-
stiti di nero, che e simbolo di morte, per udir leggere la sen-
tenza del loro supplizio. Si avviticchio, per istinto, al braccio
dello sposo, e il volto di Giorgio s’illumino di beatitudine per
quella manifestazione di tenerezza che gli veniva dalla sua
sposina.

— Lei & il signor Giorgio Gualterio? Lei ¢ la signorina Flora
Vianello? — chiese in fretta 'assessore e, senza aspettare la
risposta, aggiunse precipitosamente:

— Loro sono qui convenuti per contrarre legale matrimo-
nio. Leggero gli articoli del codice, che riguardano i doveri dei
coniugi — e, senza prender fiato, masticando le parole, trat-
tando quei poveri doveri coniugali come se fossero dei secca-
tori, che a lui premesse levarsi dai piedi, lesse, per suo conto,
gli articoli 130, 131 e 132, poi, sempre piu vertiginosamente,
domando:

— Giorgio Gualterio, volete voi prendere per vostra legitti-
ma moglie Flora Vianello qui presente? Flora Vianello, volete
voi prendere per vostro legittimo marito Giorgio Gualterio
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qui presente? [ testimoni hanno inteso? Signori, in nome della
legge, io vi dichiaro uniti in matrimonio.

Tutto cio era stato detto con tale rabbia di fretta, che le ri-
sposte degli sposi e dei testimoni erano rimaste annegate nel
vortice.

— Si compiacciano di firmare.

Compiuta tale formalita, un impiegato borbottod con parole
inintelligibili la lettura del verbale, e il cerimoniere disse en-
faticamente:

— Signori, possono andare. La cerimonia é finita!

La giovane sposa vacillava come per una mazzata sul capo.
Ella non sapeva capacitarsi che si potessero afferrare cosi due
persone per i capelli, imbavagliarle, legarle insieme con nodi
indissolubili e lanciarle sbadatamente nel gran mare della
vita.

Guardo Giorgio, che si soffiava il naso, essendo raffreddato,
e le parve mostruoso di appartenergli anima e corpo.

Entrata appena nella chiesa di Santa Maria della Vittoria,
Flora senti qualcuno che piangeva sommesso nell’ombra.

Volse il capo, quasi ad un richiamo, e scorse Anna Maria, la
quale, addossata all’acquasantiera, lacrimava profusamente,
prendendo somma cura peraltro che neppure una di quelle
lacrime cadesse sopra il vestito nuovo di lana color tortora.
Le lacrime sono un liquido corrosivo e il color tortora € molto
delicato!

Esse caddero invece benefiche sul cuore assiderato di Flo-
ra. Poiché qualcuno piangeva per lei, anch’ella poteva piange -
re sopra sé stessa, e due lacrime, grosse come grosse perle,
calde come vivo sangue, spremute dai piu reconditi penetrali
dell’anima, grondarono dalle ciglia, che ella teneva chine, e
caddero sul mazzo di fiori d’arancio, con cui fu sollecita a na-
scondersi il viso.

Giorgio, che le dava il braccio, rimase sconcertato, quasi of -
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feso. Egli disse sottovoce:

— Percheé tremi? Perché piangi? Non ti trascino al patibolo,
dopo tutto.

Flora inghiotti la propria disperazione affrettatamente e si
provo di sorridere; ma il suo volto era quello di una martire, e
il sorriso fu come un raggio di sole che piova scialbo, attra-
verso a un piccolo vetro polveroso, ad illuminare melanconi-
camente una figura di santa, immota e pregante da secoli so-
pra le pareti di un chiostro abbandonato.

Il colonnello si era fermato intanto con Adriana presso il
secondo altare di sinistra, ove dentro una nicchia, giace river-
sa la Santa Teresa del Bernini.

— Macche Santa — egli andava mormorando alla contessa,
eccitato dalla contemplazione di quella figura muliebre, tanto
voluttuosa nell’abbandono del corpo bellissimo, nel vago lan-
guore dell’occhio, nel fremito della bocca socchiusa, e nella
stanca posa del braccio.— Cara mia, se tutte le Sante fossero
di quella pasta, io sarei contento di macerarmi in questo
mondo per risarcirmi, nell’altro, in compagnia di cosi belle
donne.

Adriana, piccata, gli rispose che corpi di donna simili, e an-
che migliori, non c’era bisogno di andarli a cercare in paradi-
so. Del resto l'atteggiamento di quella monaca era sconve-
niente e la contessa volse altrove il capo con disgusto.

Il sacerdote si presento all’altare; gli sposi si genuflessero,
Flora lasciandosi cadere di peso sui cuscini dell'inginocchia-
toio, coll’anima subitamente accesa di misticismo; Giorgio
piegando con cautela una gamba dopo I'altra e riflettendo che
sarebbe stato necessario, fare colezione a scappa e fuggi, vi-
sto che erano gia le undici e che il direttissimo per Firenze
parte alle due e cinquanta.

L'ufficiante, alto e ossuto, col volto assai giovanile illumina-
to da profondi occhi tagliati a mandorla, scese i gradini
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dell’altare e si avvicino agli sposi.

— Volete prendere Flora Vianello, qui presente, in vostra
legittima moglie, secondo il rito di Santa Madre Chiesa? —
egli domando con accento grave, rivolto al Gualterio.

Giorgio si raschio la gola, poi disse reciso:

— Voglio.

Il sacerdote si giro dalla parte di Flora e ripete la formula
con accento anche piu grave.

Flora spalanco gli occhi cerulei sul viso austero del sacer-
dote, il quale, accenno, con le labbra, a un sorriso tenue per
incoraggiarla.

Flora chino il capo e accompagno di un si, appena percetti-
bile, il gesto di assentimento.

Il sacerdote, guardando fisso davanti a se, sopra le teste
piegate degli sposi, disse:

— Jo vi unisco in matrimonio in nome del Padre, del Fi-
gliuolo, dello Spirito Santo. Amen. — e, preso il sottile cerchio
d’oro, simbolo di fede, soggiunse con enfasi contenuta:

— Oremus! Benedici, o Signore, quest’anello che noi, in
nome tuo, benediciamo, acciocche colei che lo portera, ser-
bando in pace fedelta inviolata al suo sposo, resti anche salda
nel tuo volere e viva sempre in reciproco amore. Per i meriti
di Cristo Signor Nostro, Amen.

Un brividio sottile corse per la schiena di Flora. Ella sentiva
di stringere ai piedi dell’altare un patto di vita e di morte, ma
sentiva, in pari tempo, che quel patto le appariva tremendo.

Con tutta I'energia della fede imploro forza dall’alto.

— Signore — ella invocava coll’anima, perdutamente —
fate che io sia forte, fate che io cammini sul vostro sentiero
coll’aiuto vostro.

Giorgio le infild nell’anulare della mano sinistra l'anello
d’oro benedetto, ma l'anello era troppo largo per il dito sotti-
le della giovanetta, ed ella chiuse il pugno, acciocche I'anello
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non uscisse.

La sua fede ella voleva serbarla; serbarla intera e salda.

Il sacerdote, congiunte le palme, la fronte levata al cielo, di-
ceva, spiccando ogni sillaba, nitidamente:

«Oremus. Riguarda, o Signore, questi tuoi servi: e presta be-
nigna assistenza alle tue istituzioni, con le quali ordinasti la
propagazione del genere umano; affinche coloro che tu stesso
hai congiunto, col tuo aiuto sien salvi. Pei meriti di Cristo Si-
gnor Nostro. Amen.»

Flora, quasi piegata in due sull'inginocchiatoio, offriva al Si-
gnore con fervida umilta I'olocausto della sua giovinezza, pie-
na di ardenti sogni e di speranze alate. Prendesse egli tutto
nelle sue mani e le trasfondesse, in compenso, la virtu
dell’oblio, il coraggio di amare 'uomo, di cui sentiva presso di
sé il respiro corto e ansimante.

A un tratto penso di aver dimenticata la medaglietta
coll'immagine della Madonna di Loreto. Un terrore di funesto
presagio l'invase e rinnovo, con ardore raddoppiato, le sue
preghiere, chiamando in soccorso anche il nome dei cari mor-
ti, che dormivano laggiu sotto il verde, in vista dell’ampio
mare.

«Oremus. O Dio, che con la forza del tuo potere, hai creato
ogni cosa dal nulla; che al principio, disposte tutte le cose, fat-
to 'uomo ad immagine divina, cosi creasti I'inseparabile aiuto
della donna, da formare il corpo femminile della carne
dell'uomo, insegnando che giammai conviene disgiungere cio
che t'era piaciuto formare di una sola cosa; o Dio, per cui la
donna si congiunge all’'uomo, riguarda propiziamente questa
tua serva, che dovendo essere unita in marital connubio, desi-
dera esser munita della tua protezione; il suo giogo sia di af-
fetto e di pace, fedele e casta sposa in Cristo, imitatrice delle
Sante donne; sia amorosa col suo marito come Rachele; sag-
gia come Rebecca; di lunga vita e fedele come Sara.»

200



Flora, celato il volto nelle mani guantate di bianco, piange-
va silenziosamente. Le donne bibliche incedevano misericor-
diose dall’altare verso di lei: Rachele versando balsami odo-
ranti da una sua anfora; Rebecca avvolgendole la memoria di
fitto velo; Sara fasciandola di forza e di virtu.

— Nessuno de’ suoi atti trovi in lei I'autore della prevarica-
zione — continuava il sacerdote con voce sempre piu alta e
imperiosa. — Resti attaccata alla fedelta ed ai comandi con-
giunta in un sol letto; fugga gl’illeciti contatti: sia grave per
verecondia, veneranda per pudore, istruita nelle celesti dot-
trine: sia feconda per prole, sia feconda ed innocente e giunga
al riposo dei beati ed ai regni celesti: ed ambedue veggano i
figli dei figli alla terza e alla quarta generazione. E giungano
alla desiderata vecchiaia pei meriti di Cristo Signor Nostro.
Amen.

La chiesa buia e silenziosa pareva a Flora si allargasse in-
definitivamente ad abbracciare il mondo e le immaginose pa-
role del rito le parevano colombe che, in doppia fila, volassero
al cielo a portare i voti del suo povero cuore incerto ed op-
presso.

Il sacerdote si raccolse un istante, poi, facendo sugli sposi il
segno della croce, disse:

— Vi benedica Iddio onnipotente, il Padre, il Figlio e lo Spi-
rito Santo.

— Cosi sia!

Flora, alzandosi dall'inginocchiatoio, portava sul viso le
tracce dell'interna emozione, e la sua pallidezza era soffusa di
leggero incarnato, come quando, all’alba, I'aurora si affaccia
ancor timida da oriente e lascia fluttuar il velo color delle
rose sulla trasparenza perlacea dell’orizzonte.

Gli occhi glauchi, dove l'interior luce tremava, si fissarono
negli occhi sonnolenti di Giorgio, che, obbligato a rimanere in
ginocchio tutto quel tempo, aveva trovato il discorso del sa-
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cerdote orribilmente lungo.

— Voglio volerti bene — ella mormoro, stringendosi al ma-
rito ed arrestandosi ancora un momento con lui presso I'alta-
re, mentre gli altri si avviavano verso l'uscita, e attingendo,
per I'audacia, coraggio dalla saldezza dei propositi, aggiunse
con accento supplice;

— Voglimi bene anche tu!

Giorgio accarezzo con tenerezza la manina di lei e sorrise.

Quella cara bambina non finiva mai di dire sciocchezze! Vo-
lerle bene? Ma, se egli non avesse perduta la testa anche piu
del bisogno, 'avrebbe forse sposata? Nessuno poteva pensare
che egli avesse fatto cio per interesse, giacche, grazie a Dio,
aveva pagato di tasca sua per possederla.

— Certo, certo che ti adoro — egli disse. — Di questo non
puoi dubitare. A meno tu non supponga che io ti ho sposata
per i tuoi milioni! — e rise dello scherzo, tenendosi stretta al
braccio la sua donnina.

In carrozza s’intavolo una discussione fra Giorgio e il co-
lonnello sull’opportunita del matrimonio religioso.

Giorgio, essendo ben pensante, sosteneva che, dopo tutto,
un poco di religione non guasta; il colonnello, piccandosi di
un certo liberalismo, trovava che il matrimonio religioso e
roba di altri tempi.

L'argomento venne ripreso a tavola, durante la colezione,
imbandita nel salotto da pranzo di casa Gualterio.

— Ecco, io domando a che cosa ci sono servite le battaglie
del risorgimento, se dobbiamo ancora fare i baciapile! escla-
mava il colonnello Frezzati, tagliando in due, con aria decisa,
la sua cotoletta di vitella.

— Ma é un’altra cosa — rispondeva il cavaliere infastidito,
peroccheé l'inveire cosi contro il matrimonio religioso, gli pa-
reva una mancanza di tatto da parte del colonnello.

— Con le idee non si discute. Ciascuno ha le sue e ciascuno
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se le tiene. [o penso bianco, e lei pensa nero. Caio pensa ros-
so, Tizio pensa verde e il mondo va magnificamente per la sua
strada.

Renato, quantunque non interpellato da nessuno, osservo
che gli antichi romani avevano tre forme di matrimonio e che
ciascuno prendeva quella piu confacente a’ suoi bisogni.

Il padre si compiacque di tale interruzione. Gli faceva pia-
cere constatare che i danari delle tasse scolastiche non erano
buttati al vento.

Il secondo testimonio rimaneva assolutamente neutro nel-
la disputa.

Egli, pure mangiando con voracita, deponeva, a ogni poco,
la forchetta e il coltello sul piatto, si forbiva la bocca accurata-
mente col tovagliolo, si palpava in fretta il torace e tornava
con foga raddoppiata alla propria bisogna.

Si sarebbe potuto credere trattarsi di un tic, ma egli spiego
come, avendo sofferto di crudeli nevralgie allo stomaco, molti
anni indietro, il medico gli raccomandasse sempre di mastica-
re il cibo accuratamente e d’introdurlo nell’esofago con molta
lentezza. Cid peraltro gli riusciva seccante, essendosi egli abi-
tuato fin da ragazzo a mangiare a precipizio; onde sopperiva
all'inconveniente intercalando i suoi pasti di brevi intervalli
regolari.

Allora il discorso cadde sulle centomila malattie dello sto-
maco, e qui il colonnello Frezzati e il cavaliere Gualterio di-
vennero gravi, trovandosi d’accordo.

Il colonnello soffriva di una dilatazione e il cavaliere aveva
la disgrazia di non digerire la carne suina, non fresca, ne sala-
ta, nemmeno arrosto e nemmeno in agrodolce; ma, rivolgen-
dosi direttamente alla moglie, le disse gentilmente che gli al-
tri di famiglia potevano, come di giusto, mangiarne a sazieta.

Flora, simile a una comunicanda nella sua bianca veste, ri-
spondeva con taciti, impacciati sorrisi alle parole del marito,
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mentre Adriana sbadigliava sempre piu forte, scusandosi col
dire che la cerimonia religiosa le aveva eccitati i nervi.

Al dessert il colonnello fece un brindisi agli sposi; ma il
brindisi essendo eccessivamente soldatesco, Giorgio si alzo in
fretta e furia da tavola, sollecitando Flora a indossare 1’abito
da viaggio, se non si voleva perdere il treno di Firenze.

Sotto la tettoia della stazione, sul punto di dare a Flora
I'ultimo abbraccio, Adriana le disse all’orecchio, con una risa-
tina piena di malizia:

— Siamo intese, non e vero? Non lo faremo disperare trop-
po questo povero marito! — e scambio col colonnello
un’occhiata furba d’intelligenza.

Quando il treno si fu mosso e Adriana ebbe lanciato, agi-
tando il fazzoletto, I'ultimo augurio, Giorgio accomodo meti-
colosamente le valigie sulla reticella dello scompartimento di
prima classe; si tolse il cappello, che ripose nella cappelliera,
si calzo bene il berretto da viaggio, molto annoiato che il ber-
retto lo stringesse un poco alle tempie, si asciugo il sudore
della fronte, si tolse i guanti, allento il nodo della cravatta, poi
sedette vicino a Flora e le cinse la vita con un braccio.

Flora comincio a tremare quasi per I'imminenza di un peri-
colo.

— Andiamo, non essere bambina — egli le disse con dol-
cezza — Devi capire che io non voglio farti nessun male. Anzi,
tutt’altro; ma tu devi essere buona, devi pensare che mi ap-
partieni — e, fissandola sempre piu da vicino, sempre piu cu-
pidamente, |'attiro a se con forza e le poso, all'improvviso, la
bocca sulle labbra.

Flora si divincolo in preda a un folle spavento e balzo in
piedi, fremente d’ira e disgusto.

Al contatto di quelle labbra ogni proposito di sommessione
era svanito in lei e un istinto di lotta le insorgeva selvaggio da
ogni fibra.
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Ella comprese che un fatto mostruoso stava per compiersi,
che la legge 'abbandonava senza difesa in balia di un uomo e
che quell’'uomo, il quale aveva oramai il diritto di mangiare
con lei, dormire vicino a lei, ricercare negli angoli piu riposti
del suo pensiero, imporle la propria volonta, offendere il suo
pudore e violare le sue labbra intatte, ella comprese che
quell’'uomo era e sarebbe rimasto per lei' un estraneo.

Propose irata di ribellarsi; ma ribellarsi non poté e non
seppe.

Lindomani mattina, svegliandosi annientata nella grande
stanza di albergo, senti qualcuno respirare, nel sonno, vicino
a se, e scorse la testa di Giorgio abbandonata sopra il suo
stesso guanciale. Volle balzar di letto e fuggire, ma un profon-
do sfinimento le intorpidiva le membra indolenzite ed ella ri-
mase, supina a ricercare il perche di tante cose che ignorava
ieri e che avrebbe voluto ignorare oggi, ignorare sempre.

A quando a quando la memoria le tornava; lunghi brividi la
facevano guizzare sotto le coltri e il volto assumeva una
espressione indicibile di nausea e disgusto.

Giorgio si desto anche lui, si guardo, attonito intorno, sten-
tando a ricordarsi; poi, finalmente, si sovvenne e prese la mo-
glie nelle braccia, esclamando:

— Sei un fiorellino, un vero fiorellino e io ti adoro!

Poscia, guardando trionfalmente, con fatuo sorriso di mali-
zia, il viso di lei esangue e riverso, le chiese all’'orecchio:

— Sei felice? Dimmelo che sei felice!

Flora chiuse gli occhi per non vederlo e strinse i denti, con
rabbia disperata, per non gridare al soccorso!

1 Nell'originale “lui” [Nota per I'edizione elettronica Manuzio].
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La signora Gualterio, che era nata il 21 di marzo, compiva
in quel giorno il ventesimo anniversario.

A solennizzare la data, dovevano pranzare in casa Gualterio
il colonnello Frezzati e la signora contessa sua consorte.

Adriana, sebbene passata a seconde nozze, esigeva di veni-
re ancora chiamata contessa, e cio perche, rinnegando il tito-
lo, avrebbe potuto aver I'aria di rinnegare il suo affetto per il
primo marito, laddove ella giurava di serbare del conte Via-
nello incancellabile ricordo.

Il Frezzati non aveva trovato nulla da opporre alle squisi-
tezze sentimentali della sua signora, e cosi ella era entrata in
possesso dei titoli di rendita del secondo marito, senza rinun -
ziare per questo ai titoli nobiliari del primo.

Anna Maria, affaccendata nei preparativi del desinare, si af-
faccio un istante alla porta del salotto, per vedere se la signo-
ra avesse bisogno di nulla, e trovo Flora, sdraiata in una gran-
de poltrona a braccioli, col busto sorretto da un cuscino di
piume e i piedi appoggiati sopra un piccolo sgabello.

Ella si divertiva a seguire con lo sguardo, dalla finestra spa-
lancata, i giri capricciosi delle irrequiete rondinelle.

— Se volesse darmi ascolto — suggeri Anna Maria — lei
dovrebbe tirarsi indietro e chiudere la finestra. Non sente
freddo un pochino?

— Lasciami tranquilla — rispose Flora, movendo languida-
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mente il capo biondo sul cuscino foderato di seta azzurra.

— Vedi? Sto cosi da due ore, senza muovere nemmeno un
dito, e mi annoierei troppo se le rondinelle non mi tenessero
compagnia.

Anna Maria, affacciandosi alla finestra e guardando verso
la grondaia con aria di corruccio, disse:

— Queste pettegole strillano, strillano, senza discrezione, e
se a lei tornasse il mal di testa, il cavaliere sarebbe capacissi-
mo di pigliarsela con me.

Flora si mise a ridere, ma pianino per non agitarsi.

— Prova a farle tacere, Anna Maria, potrebbe anche darsi
che avessero soggezione del tuo cipiglio.

Ma le rondinelle, ardite e petulanti, andavano e venivano,
frastagliandosi, incrociandosi, dicendosi mille cose di sfuggi-
ta, coi loro gridi altissimi, arrestandosi per un attimo sulla
sponda del tetto, a visitare il nido, e disperdendosi pel cielo,
con la rapidita del baleno, per tornare subito dopo ad ali
aperte e tese.

Anna Maria si allontano imbronciata, per I'ostinazione del-
la signora, e Flora rimase nuovamente sola, in verita un po-
chino stordita da tutto quel via vai, che turbinava fra il cielo e
la grondaia. Era un frullio di ali, un gridio, un avvicendarsi di
voli, un sovrapporsi di stridi, un affaccendarsi instancabile di
creature alate, che adempivano, ebbre di gioia, ai loro doveri
di massaie accorte e vigili, sempre in moto nel pensiero del
nido, sempre al nido tornando con voci squillanti di tripudio.

Flora velo con le palpebre gli occhi, fortemente cerchiati, e
rimase a interrogare se stessa, come in ascolto di una voce,
che doveva salire dalle sue proprie viscere, annunziatrice di
vita.

Le piccole mani, ancor piu diafane, giacevano stanche
sull'ampia veste di flanella bianca, e la flanella della veste era
morbida, la seta del cuscino, su cui teneva riposata la gota
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pallida, era morbida, morbida la poltrona che l'abbracciava,
morbida la curva stessa della sua persona, inturgidita ai fian-
chi, e morbida la sua stessa esistenza, che dopo sofferenze
inaudite e una specie di cataclisma in tutto il suo essere, dopo
mesi di nausee, ripugnanze, vomiti, capogiri, si svolgeva ades-
so lenta e ritmica, con moto affaticato e tardo, ma trasfonden -
dole un senso di dolcezza nuova, quasi di mistero che in lei si
compisse e di cui le fasi venissero rivelate a lei minuto per
minuto.

Talvolta era il sangue che le saliva con impeto al cervello,
affocandole improvvisamente le gote; talvolta era il cuore che
rallentava i suoi palpiti, dandole un senso di sospensione e di
stupore; talvolta era il respiro che le moriva in gola, obbligan-
dola ad implorare aiuto; talvolta erano le gambe che le trema-
vano, e talvolta secreti brividi, impercettibili contrazioni, una
sofferenza acuta e deliziosa, uno sdoppiamento di se, un’affi-
nita inesplicabile fra I'essere proprio e un altro essere che di
lei viveva, che ella tiranneggiava e da cui si sentiva tiranneg-
giata; un altro essere che ella amava, amandosi, che nutriva,
nutrendosi, per il quale ogni sua sofferenza diventava soffe-
renza e nel quale ella sentiva la impressione di ogni suo atto.
Bastava che un suono le giungesse inaspettato all’orecchie,
percheé I'essere ignoto fremesse con lei; bastava che un’'ombra
si adunasse davanti al suo sguardo, perche il senso di sgo-
mento che ella provava si riflettesse, facendola tremare con
intensita raddoppiata.

Tutto cio la teneva sospesa perennemente fra una gioia an-
siosa e una paura attonita.

Flora conosceva gia tutt'i gusti e subiva gia tutt’i capricci
dell'invisibile despota, come se, invece di portarlo celato in
grembo, le cingesse il collo con le braccia paffutelle. Sapeva
che il signorino odiava I'odore delle rose, quell’odore che a
lei, in passato, piaceva tanto e di cui era obbligata adesso a
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privarsi; si era accorta che il caffé e latte non gli piaceva, e se
ne era accorta per i conati da cui era stata presa una mattina
al solo avvicinare le labbra alla sua tazza di caffé e latte. In
certe ore egli aveva bisogno che Flora rimanesse immobile,
semisdraiata; in certe altre non le permetteva di sostare, e si
capiva che, di notte, il cattivello non aveva sonno, perche Flo-
ra doveva rivoltarsi per il letto, senza trovare requie.

Ed erano bizzarrie di ogni istante, prepotenze di ogni gene-
re, che si esplicavano in desideri di cibi strani, nell’avidita an-
gosciosa di una primizia, nel disgusto per la forma di certi og-
getti, nell’appagamento sereno procurato dalla contemplazio -
ne di certi altri.

Un grembiale di Anna Maria, ad esempio, un grembiale
nero a piccoli fiorellini bianchi, irritava l'insolentello in modo
speciale, e Flora soffriva al punto da impallidirne, allorche
Anna Maria le si presentava ricoperta di quell’antipatico in-
dumento.

Contrario effetto produceva una cravatta verde di Renato,
che Flora contemplava lungamente, con un benessere ineffa-
bile diffuso per tutte le vene.

Ma, in quel pomeriggio, il signorino doveva trovarsi in di-
sposizioni di clemenza, perche Flora si sentiva perfettamente
quieta e felice.

Guardava il cielo, ascoltava le gaie voci delle rondini, anne-
gava l'occhio nella bionda luce del sole primaverile e lasciava
galleggiare il pensiero sull’'onda placida di un mare stermina-
to, i confini di cui si perdevano entro un fluttuar leggero di
vapori.

L'onda la sorreggeva, cullandola; sopra il suo capo il cielo si
apriva libero ed ampio, ed ella sorrideva alla luce che le appa-
riva benefica, sorrideva all’aria che le blandiva la faccia, sorri-
deva a se ed alla vita, che la benediva, dispensiera di gioia e di
bonta.
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A un tratto si aggrappo ai braccioli della poltrona, sollevo il
busto e, col viso proteso, 'occhio intento, la fronte madida,
scolorite le labbra e il petto ansante, aspetto che si compisse
il fatto inatteso e divino, di cui presentiva la volutta tormen-
tosa. Una nube le passo davanti allo sguardo, un gelo di morte
la strinse, poscia ogni fibra di lei sussulto, e il piccolo essere,
immoto fino allora, guizzo per due volte nelle sue viscere, ed
ella si senti come travolta, come trasportata in alto da un tur-
bine di amore, che 'abbaglio, la stordi e la fece ricadere, quasi
svenuta, sulla poltrona.

Voleva chiamare Anna Maria, ma un sentimento di orgoglio
e di pudore la trattenne; di orgoglio per la fiera consapevolez-
za della sua maternita, di pudore per I'inviolabile patto, corso
oramai fra la sua propria carne e la carne della sua creaturi-
na.

— Ebbene? Come va oggi? — domando Renato, entrando
nel salotto, e sedendosi vicino a Flora.

— Bene — ella rispose, sorridendogli.

Flora nutriva per quel ragazzo un vero sentimento di predi-
lezione.

O fosse la spensieratezza comune dell’eta, o fossero i modi
cortesi e insinuanti di Renato, ella si sentiva piu ad agio con
lui che con Giorgio o con Anna Maria.

— Dunque pare che questo famoso unguento non faccia i
miracoli che tu credi — Flora disse con malizia.

— Ne hai gia consumati tre vasetti e i baffi si ostinano a
non venire.

— Come? — esclamo Renato. — Non vedi che gia comincia-
no a spuntare?

— Dove? — chiese Flora.

— Qui, presso gli angoli delle labbra.

Flora scruto attentamente, poi disse con serieta:

— Se tu mi portassi un microscopio, forse potrei scoprire
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qualche cosa; ma cosi, ad occhio nudo, ti assicuro che non
vedo niente.

— Perché non vuoi vederli — asseri il ragazzo e si frugo
nella tasca interna della giacca.

— Eccoti qui il resto delle dieci lire.

Flora si strinse nelle spalle e respinse la mano del ragazzo.

— Tieni anche queste.

— E se papa se ne accorgesse?

Flora restd pensosa un momento, avendo gia ricevuto in
proposito qualche rimprovero.

Giorgio, fin dal ritorno dal viaggio di nozze, aveva conse-
gnato alla moglie la chiave del tiretto in cui, mese per mese,
stavano custoditi i danari destinati all’andamento della casa;
ma, essendosi riserbato il diritto di una sorveglianza minu-
ziosa, non gli era sfuggita la scomparsa ripetuta di biglietti da
dieci e biglietti da cinque. Aveva interrogato Anna Maria e si
era dovuto convincere che Flora non faceva acquisti partico-
lari e che la spesa giornaliera non varcava i limiti prestabiliti.

Egli si stillava adunque il cervello per sapere dove i suoi
danari andassero a finire e interrogava, su di cio, sua moglie
con flemmatica ostinazione; ma Flora si trincerava dietro va-
ghi dinieghi per evitare noie a Renato, il quale, ad ogni nuova
richiesta, esigeva piu solenne promessa di silenzio assoluto.

— Ci sono tante piccole spese da fare — ella diceva, fug-
gendo l'occhio indagatore di Giorgio — tante esigenze che
saltano fuori all'improvviso, e i biglietti da dieci prendono il
volo, come se avessero le ali!

Il cavaliere le aveva risposto con una certa severita che le
spese non si fanno, quando non e necessario; e che bisogna
tenere le esigenze al livello dei propri mezzi. E aveva aumen-
tato di sorveglianza, essendosi convinto che sua moglie pos-
sedeva nozioni molto elastiche intorno al valore del danaro.
Cio era vero.
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Flora, non avendo avuto occasione mai di spendere diretta-
mente, non misurava affatto la relazione esistente fra una de-
terminata somma di danaro e la quantita corrispettiva di be-
nessere che quel danaro poteva fornire. Come, secondo lei, un
biglietto da mille costituiva una fonte inesauribile di ricchez-
za, a cui si poteva attingere senza misura, cosi un biglietto da
dieci costituiva una somma trascurabile, di cui non valeva la
pena tener conto.

Ella dunque disse a Renato:

— Dal momento che ti ho dato un biglietto da dieci, poco
vale che tu mi restituisca un biglietto da cinque — e poiche
nell’orologio del salotto scoccarono le sei, e allo scoccar delle
sei, il cavaliere varcava immancabilmente la porta di casa,
ella, con gesto di cordiale monelleria, disse in fretta e sottovo-
ce:

— Presto, nascondi. Ecco papa.

Renato fece scomparire il biglietto nella tasca, ed entrambi
risero, contenti e maliziosi, simili a due ragazzi felici d'ingan-
nare la vigilanza di un severo pedagogo.

Giorgio si reco anzitutto nella propria stanza a cambiarsi di
vestito, poscia si reco in salotto a salutar la moglie. Ma, appe-
na entrato, vedendo che il figlio aveva deposto il cappello so-
pra una seggiola e scorgendo un mucchietto di cenere sopra
I'angolo di un tavolinetto di lacca, comincio una delle sue pre-
diche interminabili.

Era una bella abitudine, non & vero? quella di deporre gli
oggetti in salotto anziche nella propria stanza? E non sarebbe
una cosa amena, se egli deponesse in salotto la sua giacca,
Flora le sue scarpe, Anna Maria il canestro della spesa? A si-
mile stregua, non valeva meglio vivere in una topaia anziche
spendere un patrimonio nella pigione, per possedere un ap-
partamento decoroso, fornito di tutte le possibili comodita?

Renato guardava fuori della finestra e teneva I'occhio fisso
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sul muro della casa di fronte.

Flora, a capo chino, subiva rassegnata lo stillicidio di quelle
parole, che ella gia sapeva a memoria e di cui avrebbe potuto
ripetere, in precedenza, ogni piu lieve inflessione.

Intanto Giorgio, infatuandosi sempre piu, continuava a ser-
moneggiare.

Anzitutto, egli all’eta di Renato non sapeva nemmeno che
cosa significasse il verbo fumare; poi, quando si e viziosi pre-
cocemente, si deve avere il pudore di nascondersi agli occhi
dei genitori; poi, se nemmeno il pudore si sente piu, si deve
almeno usare un riguardo ai mobili e non mettersi al rischio
di sciuparli con la propria cialtroneria!

E, dopo avere accuratamente raccolta la cenere in un pez-
zettino di carta che getto dalla finestra, si rivolse direttamen -
te alla moglie e le domando:

— Manca ancora un biglietto da dieci lire nel tiretto della
scrivania. Lo hai preso tu?

Renato non batte ciglio; Flora si coperse di rossore; ma ri-
spose eroicamente:

— Si, I'ho preso io!

Il cavaliere osservo che egli non si permetteva di chiedere
conto alla propria moglie dell'impiego di quel danaro.

Nella sua qualita di uomo educato sentiva il dovere di sup-
porre che la moglie non facesse degli sperperi; ma, nella sua
qualita di capo di casa, sentiva il diritto di esigere una spiega-
zione. Moglie e marito sono uguali certamente; ma a patto
espresso che la moglie non muova un dito senza chiedere pri-
ma il permesso all’autorita maritale. Flora facesse dunque il
piacere di spiegarsi e confessare in qual modo aveva spese
quelle dieci lire, che la mattina c’erano ancora e che la sera
non c’erano piu.

La giovane signora taceva ostinatamente, mentre Renato,
da ragazzo discreto che non vuole e non deve assistere alle
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dispute dei genitori, aveva preso il cappello ed era uscito alla
chetichella dal salotto.

Il cavaliere stringeva Flora nelle sue argomentazioni. Le
mancava forse qualche cosa? Non si faceva egli uno scrupolo
di contentarla sempre, in tutto? Il giorno avanti aveva deside-
rato le fragole, una costosa rarita in marzo, e non aveva egli,
forse, ordinato ad Anna Maria di comperarne a qualsiasi
prezzo? Nel limite delle proprie forze il cavaliere non chiede-
va di meglio che soddisfarla, purche ella si spiegasse, purche
non facesse misteri, purche, quando i biglietti di banca spari-
vano, si avesse almeno il magro conforto di sapere dov’erano
andati a finire.

Flora, a un certo punto dell’omelia, ruppe in lacrime come
una bimba.

— Ci siamo — disse il cavaliere, fregandosi le mani — tu
piangi e io pago! Seguitiamo pure cosi e andremo a vele gon-
fie. Semplicemente mi piacerebbe di sapere in che modo le la-
crime risolvono una situazione — e vedendo che la moglie se-
guitava a pianger sempre piu forte, riprese con allegria piena
di amarezza.

— Ma se te lo dico che la colpa &€ mia! Sono io che pago e
sono io che ho torto. Va bene cosi? Ti conviene? Vuoi che io ti
chieda scusa? Parla pure. lo sono pronto a tutto.

La giovane signora singhiozzava tanto disperatamente che
Anna Maria accorse dalla cucina.

— Benone! — ella esclamo indignata. — La faccia piangere
e poi si lamenti con me quando la signora ha il mal di testa!

Giorgio sottopose a lei la faccenda delle dieci lire; ma Anna
Maria rispose fieramente che, quando una donna si trova in
quello stato, ha il sacrosanto diritto di non essere tormentata
nemmeno per un milione.

Flora aveva cessato di piangere, perche era svenuta.

Dovettero scioglierle le vesti, trasportarla sul letto, spruz-
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zarle il volto di acqua.

Giorgio si affannava a prodigarle mille cure, preoccupatissi-
mo dall’idea di veder giungere la suocera, mentre Flora si tro-
vava ancora in quelle belle condizioni.

Sarebbe stata cosa impagabile che lo avessero anche accu-
sato di tiranneggiare sua moglie!

Ma quando la signora Frezzati arrivo, tutto era tranquillo.

Adriana, reduce da un viaggetto a Parigi, indossava una
lunga cappa tagliata a sacco, che la faceva apparire anche piu
snella. Un cappello bizzarro, coperto di piume, le ombreggia-
va il volto ridente. Ella varco la soglia del salotto da pranzo,
stretta al braccio di suo marito, il quale, fresco, arzillo, ben ra-
sato, sembrava I'immagine della felicita. E felicissimo egli era
infatti, lodandosi ogni giorno piu di avere commessa quella
che i suoi amici intimi chiamavano una grande pazzia. Adria-
na era per lui I'ideale delle mogli. Allegra, sapendo spender
bene il proprio danaro, intelligentissima nell’ordinare i pasti
alla cuoca, sapiente nello scegliere i piu delicati manicaretti,
quando di sera, dopo il teatro, se ne andavano a fare gli sposi-
ni in qualche ristorante di lusso, docile a tutt’i senili capricci
di lui, pronta sempre a tutte le eccentricita, contenta di rima-
nersene a letto fino a mezzogiorno, contenta di coricarsi alle
due del mattino, contenta di capovolgere I'ordine della gior-
nata.

Il colonnello trovava in lei la gaia compiacenza di un’aman-
te senza scrupoli e la solida amicizia di una moglie fedele;
perche Adriana gli era fedele senza restrizione, giudicando
oramai la virti meno faticosa e pit remunerativa del vizio. La
confessione che, lealmente, Adriana gli aveva fatto, in mezzo a
un profluvio di lacrime e alla vigilia delle nozze, narrandogli
come il primo marito si era suicidato per lei, era servita ad
accrescere, per il colonnello, il valore dell’acquisto.

Una donna, che ha provocato il suicidio passionale del pri-
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mo marito, deve possedere in se stoffa quanto basta a rende -
re beato il secondo!

Adriana abbraccio con tenerezza vivace la figliuola, interes-
sandosi minuziosamente alle varie fasi del suo stato, e volen-
do rendersi conto di persona se il corsetto di Flora non fosse
troppo stretto.

Le mamme, si sa bene, debbono sacrificare tutto, la vanita
compresa, ai loro piccini! E la contessa ebbe una smorfietta
d’'intenerimento, pensando al caro marmocchietto che, fra
poco, la avrebbe fatta scomparire col chiamarla nonna.

Al momento di sedersi a tavola avvenne un piccolo inciden-
te.

Il cavaliere osservo subito che Renato, more solito, aveva
mangiato un panino fuori pasto e si era mesciuto due dita di
vino rosso.

Ecco, quest’abitudine di Renato era inconcepibile e urtava
indicibilmente i nervi al cavaliere. Che scopo c’é d’'ingoiare un
panino proprio sul punto di andare a pranzo? E in quale pae-
se del mondo, un ragazzo ben educato, di quindici anni, si
comporta come un monello maleducato di cinque? Certo era
una debolezza, Giorgio ne conveniva; ma quell’ostinazione di
Renato lo irritava e quel panino che non c’era piu gli diminui-
va l'appetito.

Stupidaggini? Sissignori; ma per un figlio le stupidaggini di
un padre dovrebbero essere cosa sacra.

Flora prese le difese del ragazzo, Adriana quelle di sua fi-
glia, il colonnello quelle di sua moglie e ne nacque un piccolo
battibecco, durante il quale Renato forbiva tranquillamente il
proprio cucchiaio con un lembo del tovagliolo; altra abitudine
pessima che il cavaliere giudicava sconvenientissima.

La nube lieve peraltro fu presto dissipata e il desinare pro-
cedette senza inciampi.

Dopo il caffe, le signore passarono nella stanza da letto,

216



non potendo Flora sopportare 'odore di tabacco.

— Indovina chi ho incontrato nel venir qui? — disse Adria-
na, cingendo col braccio la vita della figliuola, che ella trattava
oramai come amica e confidente, visto che erano entrambe
due sposine.

— Ho incontrato 'onorevole Montefalco! Sicuro. Quel vil-
lanzone provinciale mi passava accanto impettito, facendo le
viste di non riconoscermi. [o I'ho fermato e gli ho presentato
mia marito. Figurati che naso! Ma si & ripreso subito ed ¢ sta-
to gentilissimo. Ha domandato di te e ti manda mille rallegra-
menti per il tuo matrimonio.

— E il colonnello che cosa ha detto? — domando Flora.

— Niente. Che cosa doveva dire? Sarebbe bella che una si-
gnora rispettabile non potesse avere avuto degli amici! Mio
marito € un uomo di spirito e, dopo tutto, un deputato & sem-
pre un deputato!

Il colonnello la chiamo ed ella aderi premurosa all’invito di
prepararsi per togliere il disturbo a quei signori, molto piu
che Adriana desiderava recarsi alle Varieta a sentire una cele-
bre divette esotica.

Le giornate dell’attesa scorrevano per Flora uguali e placi-
de nella successione monotona delle stesse vicende.

Suo marito si alzava ne troppo presto né troppa tardi; spaz-
zolava da sé i propri vestiti, assicurandosi che ogni bottone
fosse attaccato solidamente, ed usciva un quarto prima delle
nove per trovarsi all’ufficio in perfetto orario.

A mezzodi c’era la colezione, dopo di che Giorgio si occupa-
va un pochino dei fiori della terrazza o sfogliava, con cautele
infinite, 'album dei francobolli. Al tocco usciva di nuovo e
percorreva, per recarsi all’ufficio, una strada piu lunga, giudi-
cando utile favorire la digestione con una passeggiatina di-
screta e regolare; passeggiatina che ripeteva la sera, dopo il
pranzo, ma con itinerario variato per distrarre anche lo spiri-
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to.

Alle undici si coricava per ricominciare da capo I'indomani.
Faceva cosi da venticinque anni, e da venticinque anni se ne
trovava bene!

Flora passava gl'intieri pomeriggi seduta presso la finestra
della sua stanza, agucchiando intorno a qualche piccolo indu-
mento e ogni punto messo nella tela candida, era una trama
d’oro ch’ella aggiungeva al vasto e ondeggiante labaro del suo
sogno.

Ogni giorno che fuggiva rendeva piu prossima la venuta del
caro piccolino, e il caro piccolino arrivo in una calda notte del
mese di luglio.

Flora si desto in preda a terribile agitazione. Il respiro le
veniva meno per i palpiti precipitosi del cuore e, mentre ella
respingeva da se la coltre leggera, parendole di soffocare, una
fuga di globi incandescenti le passo rapidamente davanti alle
pupille. Provo a sollevare le braccia, ma le braccia le ricadde -
ro inerti come di piombo e, all'improvviso, uno spasimo acuto
la fece contorcere, strappandole un gemito soffocato. Dio!
Dio! Chi le attanagliava cosi le viscere furiosamente?

Appena le fu possibile di parlare, chiamo Giorgio e lo sup-
plico con parole interrotte di spalancare la finestra.

In meno di un attimo 'appartamento fu sconvolto.

Anna Maria, affrettandosi intorno agli ultimi preparativi,
chiamava in aiuto tutt’i Santi, mentre Giorgio rimaneva, con le
mani penzoloni, presso il letto della moglie a guardarla inte -
nerito. Certo non doveva divertirsi la poverina, ed il cavaliere
rifletteva essere una bella fortuna che gli uomini siano stati
destinati a difendere la societa anziche a popolarla.

D’altronde, se le cose andavano cosi, era giusto che cosi an -
dassero e il cavaliere si confermava sempre piu nel concetto
che la donna e un essere inferiore e che I'uomo ¢ il re della
creazione.
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Quando il dottore giunse, Flora disperatamente aggrappata
ai ferri del letto, con le mani convulse, rotolava il capo sui
guanciali, mordendosi le labbra per non urlare.

Quella giovanetta, tanto sensibile e delicata, rivelava ades-
so contro il dolore una virtu di eroismo incomprensibile. Sor-
rideva al dottore e rassicurava il marito dolcemente, mentre
grosse gocce di sudore le rigavano il volto disfatto. Gli occhi
sbarrati fissavano, al di 1a delle cortine calate, il cielo punteg-
giato di stelle e pareva che le stelle palpitassero per lei di luce
piu intensa, trasfondendole coraggio e promettendole un pre-
mio tanto divino, quanto il suo martirio era atroce.

Trascorsero ore di supplizio quale nessuna tortura sapreb-
be infliggere, finche, proprio nel momento in cui il dottore,
preoccupato, le interrogava il polso, ella balzo sui guanciali,
come se l'avessero ferita a morte, e un grido lungo, acuto, un
grido di suprema angoscia e di suprema invocazione, risuono
nella notte. Al grido della giovane madre rispose il soffio lieve
di un vagito.

Flora sentiva quasi in sogno 'andarivieni delle persone in-
torno a sé&; ma una dolcezza che non ha nome le disciolse il
cuore e le si diffuse blanditrice per ogni fibra, quando le de-
posero fra le braccia un piccolo involto di lini candidi, entro
cui qualche cosa d’incerto si agitava e da cui partiva una voce
tremula, simile al belato di un agnellino, ma piu desolatamen-
te flebile.

Flora dischiuse le palme ad accogliere il prezioso fardello e
si depose sul cuore il piccolo essere ignaro e debole; debole
tanto che la pressione leggera di due dita avrebbe potuto di-
struggerlo.

Da quell’istante ella visse selvaggiamente assorbita e chiu-
sa nel sentimento esclusivo della sua maternita.

Il passato era scomparso, I'avvenire scomparso. Tutto si
concentrava per lei nel presente, e tutto il presente era circo-
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scritto nella cerchia delle piccole braccia, che si agitavano in-
consapevoli verso di lei.

Il cavaliere accenno all'idea di mandare a balia in campa-
gna il piccolo Romolo, ma Flora, dolce e docile sempre, diven-
to furibonda. Il bimbo era suo, ’aveva fatto lei, voleva tenerlo
lei, voleva allattarlo lei! Minaccio perfino, nella esasperazione
del suo terrore, di fuggire via con Romolo, se qualcuno avesse
parlato ancora di mandarlo lontano.

Il cavaliere cedette, anche perche il sentimento di sua mo-
glie, quantunque esagerato, era, in fondo, un sentimento assai
lodevole.

Per 'appassionata mammina le ore e i giorni volavano, sen-
za che ella se ne accorgesse. Aveva tante cose da fare! Biso-
gnava sfasciare Romolo e immergerlo nella tinozza; bisogna-
va infasciare Romolo e tenerselo sulle ginocchia per cantargli
la ninna nanna; bisognava saziare Romolo continuamente; bi-
sognava rimanere immobile presso la culla di Romolo a con-
templare con volto radioso il sonno di Romolo!

Flora non pensava ad uscir di casa, non pensava, quasi, né a
mangiare, neé a dormire, assorta nella sua passione, e c’era da
credere che quella esaltazione perenne le confacesse alla sa-
lute, perocche ella era fiorente, piu tonda nelle forme, con le
gote soffuse di un bell'incarnato e gli occhi sempre umidi e ri-
lucenti.

Allorche Romolo, sazio di latte, le giaceva in grembo coi
piccoli pugni chiusi, stretti vicino alle gote paffute, e con la
boccuccia ancora aperta come il becco di un passerotto ingor-
do, Flora rimaneva in estasi; ma ’estasi si convertiva in deli-
rio allorché Romolo agitava nell’acqua del bagno le membra
color di rosa. L'onda tepida e limpida velava di bianchezza la
breve personcina, che Flora sollevava, rorida e fragrante, con
esclamazioni ammirative, e che asciugava, delicatamente, sol-
levando le gambette e raccogliendo i pieducci nel cavo di una
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sola mano. Il contatto di quella cute, fresca e liscia piu del
marmo, le trasfondeva brividi di volutta, e, nel passare il piu-
mino della cipria sul corpicciuolo tondo come una palla, in-
terrogava con trepidazione ogni ripiegatura delle carni per
assicurarsi che il tessuto ne fosse dovunque sodo e compatto.

Poi sollevava il bimbo in aria, lo teneva cosi sospeso nel
vuoto e, chiamandolo coi piu dolci e bizzarri nomi, se lo rac-
coglieva in seno, lo stringeva, lo copriva di baci e, accesa in
volto, vibrante di amore, guardandosi intorno per paura che
qualcuno insidiasse il suo tesoro, empiva la casa della sua gio-
ia cinguettante. E il bimbo, ch’ella pareva voler soffocare con
I'esuberanza, quasi feroce, delle sue manifestazioni, si lascia-
va tormentar da lei, senza un gemito di protesta.

Il contagio di tale delirio si era, in parte, comunicato anche
agli altri, e il giorno in cui il primo dente taglio le gengive di
Romolo, fu addirittura uno scompiglio.

Il pranzo ritardo forse di un’ora, perché Anna Maria aveva
perduta la testa, ne il cavaliere penso a lamentarsi del ritardo.

Renato approfittd del tripudio per farsi regalare da Flora
una catena d’oro, che disparve subito e di cui non si senti piu
parlare.

Ma la gioia si converti, I'indomani stesso, in preoccupazio-
ne ansiosa, poi in terrore disperato.

Romolo non voleva poppare; Romolo dormiva troppo; Ro-
molo aveva la febbre.

Furono sei giorni di follia, dei quali Flora, in seguito, non
perveniva a rammentarsi che come una fosca voragine,
dov’ella era precipitata, e in fondo a cui era rimasta giacente
per un limite di tempo senza misura.

Tutto fu posto in opera per salvare I'esistenza del piccolino;
ma una meningite lo aveva colto ed il visetto turgido, dalle
labbra screpolate, aveva assunto una espressione balorda di
stupore che lo rendeva irriconoscibile.
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Flora non parlava a nessuno, non ascoltava nessuno; e il
suo muto dolore appariva cosi truce, che tutti sfilavano in si-
lenzio davanti a lei, presi da un senso di pieta mista di paura.

I medici, chiamati a consulto, incitarono il cavaliere ad oc-
cuparsi della moglie, anziché del bambino, percheé nelle pupil -
le atone di quella giovane donna scapigliata e discinta, che da
tre giorni non toccava cibo, essi credevano veder guizzare il
lampo precursore della pazzia.

La mattina del sesto giorno, Anna Maria, per indurre la si-
gnora a nutrirsi, le disse che il digiuno I'avrebbe messa nella
impossibilita di porgere il latte a Romolo, quando Romolo
avesse fame.

Flora mangio docilmente tutto quanto le porgevano, e poi-
che il bimbo sembrava star meglio, vinto dall’assopimento
che nei lattanti, ammalati di meningite, precede la morte, Flo-
ra si addormento, stringendosi Romolo nelle braccia e balbet-
tando, senza comprenderle, parole prive di senso, Ma, nel de -
starsi, la coscienza del dolore le torno intiera.

Prima anche di aprire gli occhi, si palp9, per istinto, le gi-
nocchia a cercare il corpo del bimbo e, nulla trovando, si alzo
impetuosa per correre verso la culla. Cercarono di trattenerla
con la forza; ella si divincolo forsennatamente, respinse, cieca
di furore, coloro che le stavano intorno e fu di un balzo presso
la culla, dove il morticino giaceva. Lo afferro, lo sollevo affan-
nosa, senti il gelo delle piccole mani, senti il peso raddoppiato
del corpicciuolo inerte, scruto il caro volto, non piu illuminato
dai grandi occhi, ov’ella aveva sommersa I'anima, per sette
mesi, toccando il fondo della felicita, poso la gota sopra quelle
labbra senza respiro e ricordo, confusamente, un altro giorno
di orrore e vide, come nell’incubo, sé stessa piangente e curva
sopra un altro cadavere.

Con meraviglia di tutti, ella non verso nemmeno una lacri-
ma e non lascio fuggirsi nemmeno un gemito.
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Accigliata, ringhiosa, ostile e diffidente, volle accudire ella
stessa a tutti gli strazianti particolari dell’'ultima dipartita.

Avvolse di merletti 'esanime personcina, la compose nella
bara, e la coperse con uno strato denso di foglie di rosa,
ch’essa lascio cadere lentamente di tra le dita scosse da tre-
mito.

Ma, quando la cassa di noce, piccola e leggiadra al pari di
un cofano, fu sollevata per essere portata laggiu, nella terra
umida e nera, lontana dal sole, lontana dalla sua tenerezza, e
questo per sempre, Flora agito le mani in alto, sopra il suo
capo, con gesto d'imprecazione, e cadde riversa, come fulmi-
nata, nelle braccia di suo marito!
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PARTE TERZA.
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Nulla, assolutamente nulla, era cambiato, in dieci anni,
nell'andamento della famiglia Gualterio.

Dalla morte del piccolo Romolo, i giorni, piu lunghi o piu
corti, piu caldi o piu freddi a seconda delle stagioni, si erano
succeduti con tale uniformita, che Flora, per raccapezzarsi tra
un anno e l'altro, doveva richiamarsi alla memoria il vario co-
lore dei vestiti indossati nei diversi tempi. Si ricordava di un
vestito di panno color amaranto, guernito di passamanteria
nera e che le stava tanto bene da richiamare in istrada I'atten -
zione generale sopra di lei; e poiche Giorgio le comperava la
stoffa di un vestito di panno ogni inverno e poiché dall’abito
amaranto altri quattro ne aveva indossati scuri e pesanti, ella
giungeva cosi a stabilire di essersi invecchiata di quattro anni
dall’epoca di quel vestito.

Volgendosi indietro col pensiero, Flora scorgeva una gran-
de massa di nebbia avvolgente tutte le cose, e la nebbia si fa-
ceva sempre piu fitta, e i contorni delle cose sempre piu va-
ghi, senza che mai un raggio di sole scendesse a dissipar quei
vapori, o un colpo di vento giungesse a spazzarli via.

Il cavaliere era stato ammalato di polmonite I'inverno pre-
cedente, e del periodo della malattia lunghissima, Flora ram -
mentava 'odore dei medicinali nell’aria greve della camera, e
rivedeva, sopra un angolo del cassettone, la bottiglia del co-
gnac con dipinta una croce rossa sull’etichetta. Il ricordo di
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quella bottiglia, unitamente al ricordo della pioggia che cade-
va assidua, battendo sui cristalli delle finestre sempre chiuse,
le produceva il senso di tristezza plumbea, che si proverebbe
quando si rimanesse, per secoli, chiusi dentro una bara, senza
sovvenirsi del passato, senza misurare il tempo, nel piu per-
fetto oblio della vita, ma nella coscienza completa della situa-
zione presente.

Un altro grande avvenimento, in quei dieci anni, era stato la
partenza di Renato per Torino, dove il giovane avrebbe, tra
pochi mesi, conseguita la sua laurea d’ingegnere.

Dopo percorso il liceo e frequentati a Roma i due primi
anni della facolta di fisica e matematica, Renato aveva voluto
recarsi a Torino e Flora rammentava, sbadigliando, le inter-
minabili lamentazioni di suo marito durante i pasti.

In che cosa Torino valeva piu di Roma? E perche correre il
mondo quando si sta bene a casa propria? Un giovane lonta-
no dalla famiglia non e forse esposto a mille pericoli, e il man-
tenimento suo non costa, forse, due, tre, dieci volte di piu?

Renato invariabilmente rispondeva:

«Carissimo papa, io voglio andare a Torino.»

E Giorgio si era deciso ad accompagnare il ragazzo per ve-
dere le cose con gli occhi suoi.

Flora esalava un sospiro lungo di sollievo ogni qualvolta ri-
pensava a quelle dodici notti di beatitudine, quando ella, tro-
vandosi sola nell'ampio letto matrimoniale, si sforzava a ri-
manere sveglia per assaporare il piacere ineffabile di non ve-
dere la testa grigia del marito sopra il guanciale, e non udire il
grosso respiro di lui negli intervalli del sonno. In dieci anni di
matrimonio quelle notti di solitudine erano state le uniche
veramente felici.

Il cavaliere, dopo aver messo in bilancio perfino il centesi-
mo, aveva assegnato a suo figlio una somma mensile di no-
vanta lire, che spediva egli stesso puntualmente il primo gior-
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no del mese, al tocco, uscendo di casa per tornare all’ufficio.

Flora, in parte con la complicita di Anna Maria, in parte
senza parlarne a nessuno, inviava al figliastro frequenti lette-
re raccomandate; Renato spediva subito alla giovane matri-
gna una bella cartolina illustrata, che il cavaliere disponeva
con cura, dentro un grosso album, senza sospettare quanto i
piccoli cartoncini rettangolari gli costassero salati.

E cosi i giorni erano sfilati sonnolenti, scialbi, monotoni, in-
cappati di grigio, uniformemente, senza una sosta, senza una
corsa, sospingendosi con muto gesto e immergendosi accidio-
si nello stillicidio freddo dell’'ombra.

Tutto era rimasto dunque immutato nella famiglia Gualte-
rio, eppure Flora non somigliava piu alla creatura mite di un
tempo.

Destatasi dal torpore in cui I'aveva tenuta, per mesi e mesi,
la morte del bimbo, ella si era sentita un’altra e aveva provato
una irrequietezza, come una sete inestinguibile, il bisogno,
non bene definito, di attingere con le labbra a una fonte mi-
steriosa ch’ella non sapeva dove fosse, non sapeva nemmeno
se esistesse, ma che sola avrebbe potuto dissetarla e placare
il bruciore di qualche cosa che le si consumava in fondo al
petto, lasciandole talvolta supporre di essere in preda a una
febbre malvagia che le ardesse nelle vene e le tenesse I'anima
in combustione. Oh! poter attingere una volta a sazieta alla
fonte arcana, rintracciare fra il verde denso di un bosco il sen-
tiero che ad essa conduce, tendere I'orecchio a pregustarne la
voce canora, arrestarsi un attimo a mirare affascinata lo
scherzoso zampillo iridescente nei giuochi della luce, e poi
curvarsi e bere e bere, fincheé nelle vene fosse tutta una fre-
scura e dal cuore sbocciasse il fiore della gioia.

Per far tacere tale inesplicabile ansia perenne, Flora si era
data a leggere romanzi sfrenatamente, dal giorno in culi, rior-
dinando i libri del figliastro, aveva trovato in una scansia tutt’i
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romanzi storici di Dumas padre.

Evidentemente il ragazzo li aveva comperati di nascosto e
di nascosto li aveva letti.

Flora fece altrettanto, perche il mistero aggiungeva sapore
al godimento acuto, talora spasmodico, ch’ella aveva gustato
fin dalle prime pagine, sentendosi subito lanciata lontano, ol-
tre i confini del possibile.

La Regina Margot, le Due Diane, i Tre moschiettieri, il Vi-
sconte di Bragelonne, erano stati per lei altrettanti mondi so-
spesi nell’azzurro e popolati di esseri sovrumani, belli mera-
vigliosamente.

La stanza deserta di Renato dava sopra un cortile silenzio -
so; e Flora, appena libera, correva a chiudersi in quella stan-
za, dove nessuno entrava mai. Il cortile era pieno di sole du-
rante i fugaci pomeriggi invernali; un canarino invisibile gor-
gheggiava senza posa; un ciuffo di verde oscillava presso il
tetto e un suono di flauto giungeva fievole di lontano, quasi a
richiamo di morte speranze.

Flora apriva il libro, divorando le pagine.

La forza ingenua della sua fantasia trasfondeva intensa vita
a quei personaggi, mentre la sua totale ignoranza cronologica
li collocava in un’atmosfera fluttuante, rendendoli simili alle
figure sacre che il pittore rappresenta natanti fra cielo e terra,
con la parte inferiore del corpo sommersa entro le nubi che si
ammassano sotto e d’'intorno.

Flora viveva della loro vita e palpitava del palpito dei loro
cuori. La quieta stanza si popolava per lei di uomini belli e au-
daci, stretti negli smaglianti giustacuori, coi berretti piumati
sulle chiome prolisse, col braccio sinistro inarcato sull’anca a
sostenere il succinto mantello di velluto. Il collo, eretto con
atto di sfida, usciva da un’ampia arricciatura candida, e i baffi
a punta schiaffeggiavano I'aria spavaldamente. Le donne, ve-
stite di broccati, con lunghi veli scendenti dal capo sugli ome-
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ri, con le mani sottili uscenti da maniche a sbuffi, con la punta
della scarpina rasata affacciantesi appena dalle pieghe mas-
sicce delle gonne seriche, erano tutte belle, tutte innamorate,
tutte infelici.

Flora udiva un bisbigliar sommesso di voci, un tremolar di
sospiri, un mormorio di baci, un gemere represso di singhioz-
zi; vedeva lembi di vesti svolazzare furtivi, al chiaror della
luna, tra gli alberi annosi di un bosco, ovvero seguiva trepida
una damigella trascinante per mano, attraverso il labirinto di
lunghi corridoi, un cavaliero bendato. E il cavaliero nasconde-
va la persona entro un fosco mantello e la guidatrice sostene-
va con la destra una lucerna di argento.

Talvolta era un cozzar di spade presso qualche buio quadri-
vio.

Un cavaliere prestante ed eroico teneva fronte col valore
prodigioso del braccio a torme di sicari appostati nell’'ombra;
una lettiga giaceva abbandonata poco discosto, e dalla lettiga
si affacciava il viso stellante, per cui il cavaliere, dal feltro a
larghe ali calato sulla faccia e dagli stivaloni flosci aprentesi a
imbuto fin sopra il ginocchio, si batteva contro la turba con
disperato valore. Lo scalpitar di un cavallo risuonava nella
notte sinistramente, apportatore, con la rapidita del baleno,
di messaggi di morte, e il bagliore delle faci rischiarava ad un
tratto il suolo coperto di sangue.

Flora chiudeva gli occhi un momento per non vedere la car-
neficina; ma rimontava bentosto in groppa della sua chimers,
per galoppar senza freno dietro fantastiche avventure di armi
e di amori.

L'eroina sua prediletta era la duchessa della Valliere. Luigia
era bionda, era timida, forse le somigliava. Flora s’identificava
tanto con la sentimentale cortigiana da struggersi di vera
passione per Luigi XIV; e quando, proprio nel punto in cui
D’Artagnan sollevava Luigia svenuta ai piedi dell’altare per
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trasportarla a briglia sciolta nelle braccia del regale amante,
Flora sentiva girar la chiave nella toppa della porta di casa e
riconosceva il passo pesante di suo marito, ella provava lo
stordimento che si prova, se taluno ci sveglia con brutalita da
un sonno profondo.

Nascondeva il libro in fretta ed usciva dalla stanza fatata
con le palpebre brucianti e le tempie che le martellavano.

Il cavaliere, sempre piu pingue, si sfilava la giacca a fatica e
chiamava Anna Maria perche gli togliesse le scarpe e gli te-
nesse pronte le pantofole.

Flora guardava inebetita il grosso corpo del marito sbuf-
fante sopra una seggiola e la grossa macchia scura che faceva
sul pavimento la persona di Anna Maria, intenta all’'umile uf-
ficio di scalzare il padrone.

E un dialogo, sempre il medesimo, s’intavolava. Il cavaliere
diceva:

— Speriamo che l'arrosto di oggi non sia filaccioso come
quello di ieri. Tutta la notte sono stato tormentato da un pez-
zettino di carne che mi si € cacciato dentro l'ultimo dente.
Puo anche darsi che il dente sia cariato e bisognera che io
vada dal dentista.

Anna Maria non aveva preparato l'arrosto; aveva preparato
un buon fritto di pesce; ma il fritto era pesante per lo stoma-
co malandato del cavaliere, il quale domandava con acredine
a sua moglie come mai non avesse tenuto conto di tale circo-
stanza nell’ordinare il pranzo ad Anna Maria.

Flora rispondeva distratta ch’ella non aveva ordinato nien-
te, che Anna Maria aveva disposto da sé, e allora il cavaliere
domandava se e giusto che una padrona di casa abbandoni
ogni responsabilita nelle mani di una estranea.

Ma Anna Maria, dopo venticinque anni di onorato servizio,
non voleva essere chiamata un’estranea ed alzava la voce per
protestare contro I'ingiurioso appellativo; il cavaliere tempe-
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stava anche lui, finche si calmava immediatamente, ricordan-
dosi che il dottore gli raccomandava ogni giorno di non riscal-
darsi la bile.

Dopo di cido cominciava per Flora l'ineffabile supplizio del
desinare.

Giorgio mangiava a piccoli bocconi, che non finiva mai di
masticare, e beveva spesso, a sorsi, indugiandosi a forbirsi le
labbra con meticolosita.

Per ogni pezzettino di carne che si tagliava, aveva cura di
guardarlo da ogni verso, tenendolo sospeso nella forchetta
prima di portarselo alla bocca; e mangiava narrando a Flora i
piccoli episodi della sua giornata di ufficio. Il capo della divi-
sione lo aveva chiamato per affidargli il disbrigo di una prati-
ca eccezionale; un suo dipendente, un giovinastro da poco en-
trato in pianta, si permetteva di leggere il giornale, e un gior-
nale sovversivo per giunta, durante le ore di ufficio.

Flora ascoltava silenziosa, annuendo sempre, dandogli ra-
gione sempre, con tale idiota docilita, che Giorgio finiva per
arrabbiarsi. Che diamine! desinando si ama discutere, e come
si puo discutere con una persona che risponde invariabilmen-
te di si?

A lungo andare a Flora non basto piu leggere romanzi; bi-
sognava che ella li rivivesse, ed aveva presa I'abitudine di fare
lunghissime passeggiate in luoghi solitari, dove potesse fanta-
sticare a suo agio.

Il cavaliere in parte ignorava, in parte tollerava le prolunga-
te assenze della moglie, limitandosi a dire che le sciocchezze
si scontano amaramente, anche quando si sono pagate molto
care.

In quel pomeriggio, era di ottobre e Flora aveva dal marzo
varcata la trentina, i passi di lei si erano volti verso il Campo
Verano, dove si recava spesso, perche quel luogo tranquillo,
popolato di statue, quasi tutte mollemente adagiate sul fianco
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in posa di abbandono, le appagava I'occhio e le blandiva il
pensiero.

Flora, intenta in quel momento a foggiarsi a suo modo nella
fantasia, la storia di una donna morta giovane e di cui aveva
letto il nome soave inciso su di una pietra, percorreva a lenti
passi il magnifico viale del centro, olezzante di verzura e fian-
cheggiato di marmi fulgenti, quando senti dietro di se scric-
chiolare la ghiaia sotto la pressione di un passo energico ed
affrettato.

Si fermo per lasciarsi precedere dall'importuno, annoiata
di sentir camminare sulle sue tracce.

Limportuno passo, si volto vivamente, fissandola, e gli oc-
chi di Flora rimasero sopraffatti da un rapido abbarbaglia-
mento di fiammelle multicolori.

Sognava ella o quel signore, alto e forte, che I'aveva fissata
con tanta pertinacia, era veramente Germano Rosemberg?

No, non si trattava di un sogno, e Germano Rosemberg, si-
curo oramai del fatto suo, si avanzava verso di lei, togliendosi
il cappello.

— Mi pareva e non mi pareva — egli disse, ridendo di un
riso aperto e giocondo. — Ma adesso I'ho riconosciuta benis-
simo. E proprio lei.

— Gia, sono proprio io — rispose Flora, che, dominato il
primo attimo di stordimento, si sentiva calma e padrona di se.

— Cosa viene a fare qui tra i morti, con questa magnifica
giornata? — egli domando, scrutandola dal capo alle piante,
forse per paragonarla alla Flora di undici anni prima.

— Cosa vengo a fare? — disse Flora, chinando il capo sotto
lo sguardo intento di lui. — Non so bene. Esco tutti i giorni ed
oggi sono venuta qui. Lei piuttosto come si trova a Roma?

Germano si strinse nelle spalle con gesto di noncuranza. A
Roma egli ci veniva spessissimo per divertimento o per affari.
Si hanno sempre tante faccende da sbrigare, e nello stesso
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tempo, si ama di rompere qualchevolta la monotonia della
vita.

— Capisco — disse Flora, sempre a capo chino — ma in-
tendevo domandarle come si trova in questo luogo — e solle-
v0 la piccola mano guantata di chiaro ad abbracciare col gesto
il sacro recinto.

Egli esito, poi confesso schiettamente.

— Vuole che le dica la verita? Avevo pranzato e stavo tran-
quillamente fumando un sigaro, quando I'’ho vista passare.
Capira — egli continuo sorridendo — ho provato una certa
impressione, sebbene, li per li, dubitassi d'ingannarmi. Allora
I’ho seguita in lontananza, e mi fa piacere, si, debbo dirglielo,
mi fa molto piacere di rivederla.

Flora tracciava tanti piccoli geroglifici sulla ghiaia con la
punta dell’'ombrellino.

— E Balbina? — ella domando, sollevandogli in volto i
grandi occhi azzurri, con un lampo di malizia schernitrice.

Ma egli non si scompose affatto. Balbina stava come un dio.
Si era ingrassata, quantunque fosse in moto dalla mattina alla
sera. Dopo la morte della nonna aveva preso la direzione del -
la casa con mano di ferro e quelle canaglie dei contadini tre-
mavano davanti a lei.

Parlando cosi, con placida convinzione, egli seguitava a
guardare Flora curiosamente.

Anch’ella lo guardava adesso con occhio tranquillo e rima-
nevano l'uno di faccia all’altra, interrogandosi con lo sguardo
per rintracciare a vicenda I'immagine tanto amata e tanto so-
gnata altra volta.

Egli la trovava, forse, anche piu bella, certo moltissimo
cambiata.

[ capelli biondi, non piu svolazzanti, uscivano, sul mezzo
della fronte, in ciuffo massiccio di sotto una corona di pallide
roselline, secondanti il garbo del cappello grigio, rialzato a si-
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nistra, nella falda, e scendente con grazia sul davanti. Il volto,
leggermente velato di cipria, era piu tondo, piu espressivo;
ma una piega di stanchezza amara, scendeva presso gli angoli
della bocca, pur cosi fresca e fine, e la veletta bianca a punti
neri, schiacciava alquanto la punta del naso, alterando tutta la
fisonomia.

Nella persona, Germano la trovava piu alta, meno esile e gli
produceva uno strano effetto in vedersela davanti abbigliata
all'ultima moda, con le anche nitidamente disegnate dalla
gonna di lana grigia e la vita sottile stretta nella cinta di seta
bianca, sopra cui la stoffa leggera del corpetto ricadeva in
molli pieghe. Era incantevole e deliziosa, un vero gioiello da
custodirsi come una reliquia; ma non era piu la Flora della
casa bianca, la Flora amata da lui forsennatamente e per la
quale aveva sofferto tante pene.

Germano non era altrettanto cambiato. Le spalle piu solide,
i capelli piu ravviati, i baffi assai piu folti, qualche cosa di piu
disinvolto, quasi di brutale, nelle maniere, ed ecco tutto; ma
Flora, guardandolo, paragonava il signore tranquillo che le
parlava di Balbina con tanta orgogliosa soddisfazione, al gio-
vane disperato, che ella, undici anni prima, aveva veduto fug-
gire sotto la pioggia, come perseguito da una maledizione, e si
sentiva offesa dal contegno di lui.

Il ricordo di Germano era stato per lei, durante tanti anni,
come un solido castello entro cui si rifugiava spesso nel di-
sdegno del presente, ed ecco che il castello crollava di schian -
to, sollevando nuvoli di polvere. Migliaia di volte ella si era
finto nel pensiero un improvviso incontro con Germano, e
sempre la fantasia accompagnava tale incontro chimerico di
catastrofiche circostanze, e invece la realta non aveva nulla di
apocalittico. Germano stava li, vicino a lei, si guardavano, si
parlavano, e il sole non si oscurava per questo, ne il mondo
piombava nel caos per cosi poco.
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— Come si cambia! — esclamo Germano, quasi suo malgra-
do.

— Oh! si, molto si cambia — mormoro Flora, e un sospiro
profondo di rammarico le usci dal petto.

Quel sospiro trovo eco immediata nel cuore di Germano,
che sospiro anche lui.

Per mutare discorso parlarono del dottor Giani.

Cosa faceva il dottor Giani? Invecchiava, naturalmente; ma,
invecchiando, non diveniva piu calmo.

Durante l'ultima quaresima un predicatore intollerante
aveva scagliato, dal pulpito della chiesa parrocchiale, vituperi
di ogni genere contro il liberalismo e il dottore, nel bel mezzo
di un sermone piu furibondo degli altri, aveva cominciato a
lanciare insulti all'idrofobo predicatore; e poiche il frate,
spenzolante col busto fuori del pulpito, aveva gridato: «Fede-
li, cacciate dal tempio questo pubblicano» il dottore era salito
in piedi sopra un banco e, con la piccola, tozza persona pian-
tata sulle gambe solidamente inarcate, aveva chiamato buffo-
ne quel focoso servo del Signore.

Una risata lunga e argentina squilld nel silenzio. Oh! Flora
vedeva la piccola persona del dottore agitarsi in piedi sopra
un banco della chiesa!

Quel buon dottore! Non le aveva piu scritto, non aveva piu
voluto saperne di lei; ma ella gli voleva ancora bene! E la risa-
ta argentina mori in un altro sospiro, e gli occhi azzurri si ve-
larono di tristezza, mentre la fossetta cupa del mento s’incre -
spava tuttavia nella contrazione del riso. Qualche cosa di vivo
si agito ed ebbe un brivido nel petto di Germano. Egli comin-
ciava a riconoscere Flora, la sua Flora.

Il gorgheggio di quella voce, gli occhi azzurri cosi dolci,
quel modo tanto particolare di tirar su lentamente il respiro
come dal fondo del cuore, tutto egli cominciava a riconoscere,
e il volto di lui assumeva un atteggiamento grave, quale di chi
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veda balenar nel fondo della propria memoria la traccia di
una figura che si credeva cancellata o risenta la eco di un suo-
no che si credeva spento.

Flora fece l'atto di avviarsi verso l'uscita; ma Germano la
trattenne.

Egli non conosceva campo Verano; nelle sue gite a Roma
non aveva mai pensato a visitarlo; gli servisse ella di guida.

Il Rosemberg diceva questo per paura di vedersela scom-
parire; ma egli se ne rideva dei monumenti, non ricordandosi
di aver mai visitato un museo in vita sua.

— Allora andiamo al Pincetto — disse Flora, volgendo con
moto lento il capo verso di lui, che si era collocato alla sua si-
nistra.

— Andiamo dove lei vuole — rispose Germano, notando
che, veduta di profilo, ella somigliava ancor di piu a se stessa.

— Mi conduca dove crede. Purche si tratti di andar lonta-
no; purche lei non mi fugga.

Un fiotto di sangue sali alle gote di Flora e la bocca tremo
impercettibilmente.

Ella, raffinata adesso dalle sue letture e dalle consuetudini
della vita cittadina, trovava le parole di lui alquanto rozze;
ma, in pari tempo, sentiva che quella voce era la stessa che le
aveva susurrato negli antichi giorni radiosi tante ineffabili
dolcezze d’amore.

Cominciarono a salire in silenzio la gradinata che conduce
al Pincetto. Evitavano di guardarsi, evitavano di parlarsi. Pro-
vavano, inconsapevoli, il sentimento di ansia paurosa che un
ricercatore di morte cose prova allorché qualche tesoro sta
per tornare alla luce dopo secoli e secoli di sepoltura. Una
forma appare, tuttavia incerta fra la terra smossa, e la mano
che vorrebbe protendersi avida ad afferrare, rimane sospesa,
trattenuta dal terrore di veder cadere in polvere la preziosa
reliquia.
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A mezzo della gradinata Flora si arresto e si volse a indica-
re il colossale angelo di marmo, che sembra voler raccogliere
sotto le grandi ali del suo perdono le passioni e il delirio di
coloro che vissero.

Germano, rimasto un pochino indietro, sosto invece a con-
templare Flora, la quale, a tre gradini piu in alto di lui, gli ap-
pariva come sopra un piedestallo. Il sole di autunno stendeva
dalla cima al fondo della gradinata un velo tramato d’oro; tre
monache scendevano bisbigliando preci, e un vecchio curvo,
dalla bianca chioma fluente e scapigliata, immergeva faticosa-
mente la zappa nella terra, per ivi scavare una fossa. Tra la
giocondita del cielo e I'austera melanconia delle pietre sepol -
crali, la gentile persona di Flora rimaneva come isolata
all’occhio attonito di Germano.

Egli non l'aveva veduta mai cosi bella, mai, nemmeno in
quel mattino di estate, durante I'opera della mietitura; nem-
meno in quel pomeriggio di autunno, quando gli era apparsa
nella candida veste di convalescente ed egli aveva pianto nel-
le sue mani.

Anche Flora si ricordo in quel momento di quelle lacrime, e
ciascuno di essi sapeva cio che I'altro pensava, e senza voler -
lo, dipanavano il filo del passato, e il filo del passato si svolge-
va sottile e tenace ad arretirli.

Dopo molti giri fra il meandro dei viottoli, sostarono presso
un piccolo monumento adorno di un medaglione, raffigurante
una donna fiorente di venusta giovanile.

Si chinarono entrambi, con moto simultaneo, a leggere la
scritta e il braccio di lui sfioro la spalla di Flora, che indietreg-
gio spaventata e che rimase poi confusa e vergognosa del suo
spavento.

— Bisogna che io vada a casa — ella disse, misurando a un
tratto il pericolo e avvertendo gia la vertigine dell’abisso che
I'attirava.
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— Bisogna che io vada a casa. E tardi; e mio marito torna
alle sei.

Germano provo l'impressione di un secchio di acqua gelata
che gli avessero buttato sulla schiena. Che imbecille! Egli ridi-
ventava ragazzo!

Dimenticava di avere trentasei anni; dimenticava che Flora
ne aveva piu di trenta, che era maritata e a un marito vecchio
per giunta.

Glielo aveva riferito il dottor Giani, con parole di furore, e
ricordava benissimo che Balbina, apprendendo la notizia,
aveva esclamato:

— Flora ha preso un marito vecchio? Gliene fara vedere
delle carine!

Infatti poteva anche darsi che quel povero marito avesse
dovuto vederne di ogni risma. Flora era bellissima e aveva
una testa esaltata, non facile a tenersi in briglia.

Comunque, egli I'aveva amata fervidamente, e quell’incon-
tro inaspettato, I'ora del tempo, il luogo, I'insorgere tumultuo-
so dei ricordi gli avevano dato, per un’ora, una solenne ub-
briacatura di poesia.

Intanto una tristezza grigia e tetra scendeva ad avvolgere
I'anima di Flora.

Era il bimbo, di cui ella aveva evitato la piccola tomba co-
perta di fiori, che si rivoltolava dentro la bara e che aveva
freddo sotto la terra? O seguiva ella nel cervello di Germano il
pullulare degl’ingiusti pensieri?

Vicino al grande cancello dell’'uscita, si fermo, congiunse le
mani guantate e, fissando gli occhi negli occhi del Rosemberg,
disse con accento di preghiera e di rimprovero:

— Non pensi male di me! Si, mi sono sposata nemmeno
dopo un anno. Che cosa dovevo fare? — e affretto il passo,
perche egli non vedesse il pianto che le tremolava sul ciglio.

La chiaroveggenza sentimentale di Flora colpi Germano; la
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sincerita accorata delle sue parole lo sconvolse.

Cio che ella diceva era vero. Che cosa avrebbe potuto fare la
poverina?

Lidea di quel marito vecchio, che pochi minuti prima lo
aveva fatto ridere tra se beffardamente, adesso lo moveva a
sdegno. Immagino una serie di piccole sevizie, una tirannia di
ogni minuto, che fece divampare in lui una specie di furore.

Salirono nella carrozza elettrica e sedettero di faccia.

Le imprudenti parole di Flora, con le quali aveva ricono-
sciuto in Germano quasi il diritto di sindacare la sua vita, ave-
vano gettato un ponte tra il passato e il presente.

A piazza dei Cinquecento egli la trattenne ancora con ac-
cento supplice e imperioso.

— No, non vada via, sia buona. Non voglio che lei mi lasci
cosi!

— E tardi — ripeteva Flora smarrita.

Quelle parole che egli le diceva a bassa voce, con respiro
anelante, la sconvolgevano. Provava un senso di vergogna,
provava un senso di terrore, ma non le era possibile di fuggi-
re.

Una bicicletta, che veniva da piazza dell'Indipendenza a
tutta velocita, fu sul punto di travolgerla.

Il Rosemberg afferro Flora per un braccio e la trasse a se.

Rimanevano muti, sbalorditi, fra tutto quel via vai, e la luce
bianca delle lampade elettriche li abbagliava.

— E giusto, ha ragione — egli diceva — questa sera non
posso trattenerla; ma domani bisogna che io la riveda.

— Dove? — chiese meccanicamente Flora, come suggestio-
nata.

— Dove vuole.

Un fugace risveglio avvenne nella coscienza di lei.

— No, no, non e possibile. Non dobbiamo rivederci piu.

Egli ebbe una esclamazione di protesta irosa.
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— Lei sogna. o la cercherei in capo al mondo. Mi dica piut-
tosto dove ci rivedremo domani — e la teneva stretta per il
polso, deciso a non lasciarla, finche non le avesse strappato la
promessa formale di un appuntamento.

A Flora pareva che tutt'i passanti si volgessero per guar-
darla.

— Domani, alle tre; nella chiesa di San Pietro — ella disse
in fretta, e svincolando il polso dalla mano di lui, scomparve
tra gli alberi fiancheggianti il giardino.

Ma egli la seguiva, ed avrebbe schiaffeggiato tutti coloro,
che giravano il capo ad ammirare la figura snella di Flora.

Era bella, era bellissima! Era sempre lei, anzi cento volte
migliore.

Da chi aveva appreso quel modo cosi leggero di cammina-
re, quel dondolio appena percettibile della persona, quel ge-
sto cosi aggraziato della mano nel sollevare lo strascico della
gonna?

Davanti alla fontana di piazza delle Terme, un signore, assai
elegante, mormoro una frase ammirativa all'indirizzo di Flora
e Germano dovette farsi violenza per non insultarlo.

Flora giunse a casa pochi minuti prima di suo marito e si
getto senza fiato sopra una poltrona, chiedendo ad Anna Ma-
ria di portarle un bicchier d’acqua, che bevve di un sorso.
Aveva una sete da morire!

Durante il desinare si studio, di mostrarsi disinvolta e di ri-
dere alle barzellette del cavaliere, il quale, caso strano, era
quella sera di buon umore!

Ma, appena le fu possibile, corse a svestirsi ed a rifugiarsi
al buio sotto le coltri.

Voleva pensare. Lincontro col Rosemberg, apparsole nei
primi istanti del colloquio di una logica insignificante, assu-
meva adesso proporzioni di una grandiosita fantastica; e Ger-
mano le appariva sotto le spoglie di uno di quei cavalieri di
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Walter Scott, i quali tornano da Terra Santa, dopo gesta mera-
vigliose e lustri di assenza, per varcare al galoppo il ponte le-
vatoio di un castello turrito, dove un barone feroce tiene in la-
crimosa prigionia la dolce castellana. Germano era tornato.
La gioia squillava trionfatrice nel cuore di lei ed ella rimaneva
supina, cogli occhi sbarrati a invocare nelle tenebre i partico-
lari dell’incontro.

Non penso neppure per un attimo di sottrarsi alla promes-
sa dell’appuntamento accordato, seguendo, senza esitare, la
voce inesorabile del suo destino.

Nel varcare I'indomani il ponte di ferro, vide una ressa di
persone accorrenti e udi un gemere alto di pianti.

Un uomo si era gettato dalla ringhiera del ponte, e una don-
na, in lacrime, chiamava soccorso disperatamente, indicando
con le braccia protese un viluppo nero che si dibatteva sulla
superficie dell’onda, e che subito scomparve, ingoiato dai vor-
ticl.

Flora torse il capo per non vedere, e si affrettd verso piazza
San Pietro, dove Germano gia l'aspettava, battagliando rab-
bioso con un cicerone dall’aspetto famelico.

— Ma quando le dico che non me ne importa! — esclamava
il Rosemberg. — Che il portico della piazza sia del Bernini o
del Bernoni, che la cupola di San Pietro sia di Michelangelo o
di Raffaello, per me fa lo stesso. Mi lasci dunque tranquillo!

Il cicerone si allontano tristamente, a spalle curve, scorgen -
do Flora apparire e Germano correrle incontro. La sua vec-
chia esperienza gl'insegnava che le coppie desiderose
d’istruirsi sono quelle che arrivano pacifiche insieme e per la
stessa via, non quelle che si formano sul luogo, arrivando
guardinghe per opposte direzioni.

Germano e Flora entrarono nel tempio senza quasi barat-
tar parola; ma sospiravano a intervalli, e mentre i sospiri si
mescevano, gli occhi si cercavano avidi, quegli azzurri di lei
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fuggenti e timidi, quelli neri di lui voraci ed ostinati.

[ tesori d’arte raccolti nel tempio non li interessavano affat-
to. Stavano li, sotto quelle volte auguste, tra quei marmi e
quelle colonne, senza curarsene, senz’arrestarsi, andando da
una navata all’altra come sonnambuli e facendo brevi soste
davanti a qualche gruppo, solo perche la eco dei loro passi co-
priva il sordo martellare dei loro cuori, ed era per essi una
delizia acre udire a vicenda il rapido ansar dei sospiri.

Per alcuni giorni peregrinarono cosi, quali ciechi, intenti
solo a ribadire ogni ora di piu la loro catena, finche, dopo sup-
pliche infinite e infiniti dinieghi, dopo avere studiato e messo
in pratica un complicato piano strategico, Flora aderi di re-
carsi a Tivoli con Germano.

Sarebbero partiti la mattina, sarebbero tornati nel pome-
riggio e il cavaliere Gualterio non avrebbe potuto sospettare
di nulla.

Nel rincasare, in seguito a tale concessione, Flora giuro a sé
stessa che avrebbe mancato all'appuntamento, e invece,
all’'ora precisa, si trovava alla stazione e saliva col Rosemberg
in uno scompartimento di prima classe.
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II.

Nello scendere dal treno, dove non avevano potuto rimaner
soli, percheé tre sacerdoti stranieri erano saliti con loro, Flora
si sentiva stordita.

Germano le offerse il braccio, che ella accetto timidamente.

— Vedra che ci pigliano per due sposini — egli disse, pre-
mendo il braccio di lei contro il suo cuore.

Ella rise con imbarazzo. Nella semplicita delle vesti succin-
te, cogli scarponcini di bulgaro a tacco piatto e con la veletta
bianca svolazzante sul cappello di paglia, pareva davvero una
inglesina, venuta nel bel paese a centellinare le dolcezze della
luna di miele.

— Dove si va? — egli chiese. — Io non sono pratico di que-
sti luoghi.

Nemmeno Flora sapeva nulla; ma un nugolo di persone li
circondava gia.

— Dove vuole andare, madama? Vuole scendere alle grot-
te? Vuole visitare villa d’Este? Vuol vedere le cascatelle? E leij,
mossiu, vuole una carrozza? Vuole una stanza? Vuole una gui-
da? Vuole cartoline illustrate? Vuole una cavalcatura per ma-
dama?

Germano cominciava a perdere la pazienza, quando un
omaccione rivestito di una casacca di tela grezza, si fece largo
con incesso autorevole, chiamo una vettura e vi fece salire i
forestieri, salendo egli stesso in serpa col vetturino.
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— Vede, come ho fatto presto a liberarli dalla canaglia! —
disse, volgendosi a Germano con aria di trionfo.

«Mi chiamano Frigarello, e lei domandi pure a ogni pietra
di Tivoli chi & Frigarello e si sentira rispondere che Frigarello
¢, da trent’anni, 'amico dei forestieri tivolesi — e poiche il
vetturino domandava quale direzione dovesse prendere, Fri-
garello esclamo indignato:

— Come? Quale direzione? Ma non vedi che vogliono anda-
re a villa Gregoriana? Non é vero, mossiu, che lei vuole ac-
compagnare madama a villa Gregoriana?

Il Rosemberg si era impadronito di una mano di Flora e
sentiva quella manina tremare nella sua come una tortorella
prigioniera.

— S, si, andiamo pure a villa Gregoriana, — egli rispose di-
stratto, ma riprendendosi, chiese vivamente:

— Non ci sara, speriamo, troppa gente in questa sua villa
Gregoriana?

Frigarello sbircio verso l'interno della vettura e, giudicata
la situazione a colpo d’occhio, disse con serieta imperturbabi-
le:

— Molta gente a villa Gregoriana? lo mi faccio meraviglia.
Villa Gregoriana € un deserto in questi tempi.

Di fatto, presso il cancello della villa, una vera torma di
stranieri faceva ressa.

Germano non pote nascondere in proposito il suo malumo-
re; ma Frigarello, con sorriso di compassionevole superiorita,
gli fece osservare che questi erano inglesi e che, da che mon-
do & mondo, far I'inglese significa non impicciarsi dei fatti al-
trui; e, senza perdersi in ulteriori commenti, entro nelle sue
funzioni di guida, ordinando a un ragazzo, il quale stava alle
vedette, di andare a cercare una cavalcatura per madama.

Si avvicinarono al parapetto della villa e Flora mando un
grido di ammirazione.
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Un’ampia, profonda conca frastagliata bizzarramente in
mille modi e sopra la cui superficie tutte le sfumature del ver-
de armonizzavano, le si dischiudeva allo sguardo a guisa di
voragine.

A destra echeggiava il rombo della grande cascata, nascosta
alla vista da una prominenza della roccia, mentre il pulviscolo
dell’acqua, avanzandosi isolato e formando arco nella luce, si
tingeva dei colori dell'iride.

A sinistra le rocce mute e rugose delle scomparse cascate
giacevano, simili a vinti giganti, che avevano proclamato un
tempo la loro forza coll'urlo poderoso delle acque e che im-
precavano adesso al loro fato con I'atteggiamento minaccioso
delle membra ischeletrite.

Frigarello spiegava:

— Quella casetta che vedono 13, tra le fronde, & la casetta di
Orazio Flacco, e lassu stava la villa di Catullo.

Madama e mossiu gettarono sui luoghi indicati, uno sguar-
do di perfetta indifferenza.

Flora sorrideva a Germano; ed egli contemplava i capelli
biondi di lei, fulgenti sotto 'ondeggiare del velo bianco.

— Scendano, scendano pure soli a vedere le gallerie — dis-
se la guida con aria di munificente concessione.

Essi scesero I'angusta scaletta; Germano precedeva adagio
adagio di due scalini per sorreggere Flora, che avanzava cauta
il piedino e che rideva di gioia, infantilmente.

Bisognava andare guardinghi. Un passo in fallo li avrebbe
fatti precipitare nell'acqua che irrompeva furiosa e che li
avrebbe trasportati, balzando, di roccia in roccia.

Flora chiuse gli occhi e divento smorta.

Lidea dell'acqua che l'avrebbe trasportata via nella sua
corsa pazza, la fece brividir di paura; ma la paura le dette un
godimento acuto, ed ella, aggrappata con una mano al ferro di
sostegno, si avanzo sotto la volta della bassa galleria, e tenen-
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do uniti i piedi, tanto il margine era stretto, si curvo verso la
massa azzurra dell’acqua, che brontolava sordamente simile
a belva incatenata.

Nell’antro 'onda gorgogliante si frangeva con ira sopra una
grossa pietra e spumeggiava per rabbia.

A Flora sembro che 'acqua parlasse e che le parole fossero
di minaccia.

Fu presa da vertigine e invoco Germano, che gia le stava ac-
canto, e che fu sollecito a cingerle la vita, trascinandola fuori.

Era pazzia spenzolarsi cosi! L'acqua corrente attira ed in-
ghiotte.

Il Rosemberg, nel muoverle tali rimproveri, la fissava con
occhio amoroso e seguitava a cingerle col braccio la vita,
mentre ella si stringeva a lui tutta tremante.

L'asinello attendeva a testa bassa, meditando con aria pro-
fondamente rassegnata. Le lunghe orecchie pendenti si con-
traevano, a quando a quando, e si rizzavano a foggia di corna,
se qualche insetto lo pungeva presso il muso.

Germano pose un ginocchio a terra e Flora, arrossendo di
piacere per 'atto cavalleresco di lui, salto agile in sella.

Presero il viottolo scosceso che, ombreggiato da fitti rami e
tagliato quasi a picco su burroni profondi, conduce all'ingres-
so delle grotte.

L'asinello scivolava sugli zoccoli ferrati, impuntandosi spes-
so, testardo, sulle quattro zampe riunite.

Il conducente, che teneva l'asino per la cavezza, dava alla
bestia una forte strattata; Frigarello l'incitava con male parole
e il quadrupede, rispondente non si sa perche all’alato nome
di Piccione, riprendeva melanconico la sua strada.

A ogni poco Flora si aggrappava allo sprone della sella,
mettendo un grido e Germano accorreva a sostenerla nei
punti piu perigliosi, finche il sentiero divenne piu praticabile
e piu alto sui capi I'intricato meandro dei rami, fra cui scende-
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vano sottili i raggi a brillar come fili di argento in mezzo alla
vegetazione rigogliosa del suolo.

In quale de’ suoi prediletti romanzi Flora aveva veduto
qualche cosa d’identico in una vignetta?

Una dama che cavalca; un palafreniere che tiene le briglie
della fedele giumenta riccamente bardata, un cavaliero inna-
morato che cammina a fianco della bella; uno sgherro che
sorveglia la piccola comitiva colta in qualche imboscata.

Certo Flora aveva letto cio, gran tempo indietro, forse in un
libro dove si parlava di Carlo il temerario o di Riccardo cuor
di leone. Senza dubbio c’era in quel libro una fuga, un assalto
nel folto di un bosco, la prigionia di un cavaliere e gl'inutili
gemiti di una dama bionda.

Flora s’identificava con la dama; Frigarello diventava un si-
cario, il villano conducente I'asino, un paggio traditore, e Ger-
mano un eroe trascinato alla morte per averla troppo amata.

Il bonario Frigarello intanto si era tolta la casacca di tela
grezza e gocciolante sudore nella camicia a piccoli quadri ros-
si e bianchi, raccontava a Germano le avventure disastrose di
una vecchia zitella inglese, la quale aveva voluto percorrere il
tragitto della discesa senza di lui.

Non le era successo niente di male, perche Tivoli &€ un pae-
se dove non succedono disgrazie nemmeno a volerle, ma la
zitellona aveva passato un brutto quarto d’ora per rintraccia-
re la via delle grotte, domandando spiegazioni in una lingua
che nessuno capiva.

Ogni paese ha le sue specialita, e la specialita di Tivoli era-
no le cascate unitamente a Frigarello.

— Ecco, di qui loro possono andare alla grotta delle Sirene
— egli disse, mentre Germano sollevava Flora di peso dalla
sella e se la teneva un momentino appoggiata sul cuore, aspi-
rando l'alito di lei.

Egli sentiva la cara personcina diventare inerte nell’abban-
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dono e vedeva i dolci occhi socchiudersi e illanguidirsi; ma a
un tratto Flora usci come da un sogno, si divincolo e si mise di
corsa per la scaletta conducente alla grotta delle Sirene.

Nell’antro oscuro e tetro la roccia aveva l'aspetto di un tita-
no, che allungate ed aperte le quattro estremita gigantesche,
avesse tentato scalare il cielo e a castigo della sua oltracotan -
za, fosse stato condannato a restare in eterno confitto nelle
viscere della montagna stessa, di cui aveva osato farsi sgabel-
lo per I'ascensione sacrilega.

Le membra rugose stavano immote da secoli, ma la gola del
mostro urlava il proprio spasimo col fragore di mille latrati
furibondi. L'acqua, uscente dalle ampie fauci spalancate, ca-
deva nel vuoto, si frangeva contorcendosi, precipitava rom-
bando e sembrava che le pareti dell’antro fossero di vuoto
rame e che braccia instancabili picchiassero ivi con poderosi
martelli.

Flora protendeva il busto ed avanzava il capo, attratta da
un fascino arcano.

La paura la stringeva, 'umidita del luogo le avvolgeva le
spalle di un manto diacciato, piccoli soffi gelidi le s’infiltrava-
no dentro i capelli e, tra lo scatenamento degli urli, discerne-
va come il bisbiglio di una voce che volesse metterla a parte
di qualche terribile secreto.

Che cosa c’era mai di comune fra lei e la gola lacerata del
mostro urlante?

La pioggia minuta degli spruzzi le trasfondeva un gelo di
morte nelle vene, quando una corrente calda le scese dalla
nuca sul collo e le sfioro il volto, facendola brividire deliziosa-
mente.

Si volse, liberata dall’incubo, e scorse Germano che le stava
alle spalle e che le alitava fra i capelli tutto il fuoco della sua
passione.

Si fissarono con pupille aguzze ed ebbero entrambi un leg-
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gero sussulto. La gioia del guardarsi era cosi insostenibile,
che distolsero gli occhi e li fissarono in alto.

Un lembo di cielo appariva, limitato per ogni parte dalle
rocce circolari; la verzura, nutrita dalla vicinanza perenne
delle acque, rivestiva le piu piccole screpolature della conca;
la grande cascata spumeggiava lieve, e abbagliava per il suo
candore luminoso.

— Andiamo via, qua fa molto freddo e io sono intirizzita —
disse Flora, stringendosi tutta in se.

— O poverina! — esclamo il Rosemberg, prendendole una
mano, poi l'altra e tenendo Flora discosta per ammirarla me-
glio. — Come sono ghiaccie queste piccole manine! — e co-
mincio a baciargliele cautamente, con baci leggeri, striscian-
do la punta delle labbra sull’epidermide trasparente dei polsi,
dove l'involucro della cute era cosi delicato da rendere visibi-
le il diramarsi sinuoso delle vene azzurrine.

Flora, immobile, col viso pallido a guisa d’intatta neve, so-
migliava a una statua, collocata a segnare il limite fra 'orrido
buio della grotta e il verde smeraldino della campagna ful-
gente nel sole.

Volle risalire, e allorcheé si ritrovo nel viottolo ombreggiato
di rami e che si vide seduta di nuovo comodamente in groppa
a Piccione, divenne gaia di una gaiezza puerile.

Tutto quel verde, tutto quell'instancabile lavorio di vita che
la vegetazione faceva nelle piu impercettibili ripiegature del
terreno, quelle piante che si sovrapponevano, quei rami che si
cercavano da un capo all’altro del viottolo per allacciarsi in
tenaci abbracciamenti, quelle foglie che si ammassavano in
viluppi, chiazzando di verde cupo il verde gioioso delle foglio-
line pendule, oscillanti nell’aria; quello stormire improvviso
delle cime fronzute al passaggio di un soffio di vento; quel
brusio dell’erba che freme al guizzare di una lucertola, o di un
fiore selvaggio che oscilla al volare di un insetto; quell’agitar-

249



si misterioso e fervido della terra sotto il sole, gli atteggia-
menti bizzarri dei tronchi, ora quasi adagiati al suolo, ora
contorti come gnomi, eppure tanto leggiadri nella loro defor-
mita, ora snelli ed eretti, ora tarchiati e solidi, viventi assieme
in fratellevole placidita; tutto l’avvicendarsi vertiginoso,
quantunque ritmico, della esistenza vegetale, la dove I'acqua
serpeggia a fecondare ogni granello di polvere, richiamavano
Flora al pensiero della campagna da lei non piu riveduta e la
facevano riandare ai giorni obliati della casa bianca, quando il
ritorno di ogni primavera le portava il tributo di nuove, por-
tentose rivelazioni.

Era come ebbra. Immergeva le dita tra le foglie dei rami,
cinguettava, rideva, incitava Germano all'ammirazione con
piccoli gridi giulivi di stupore.

— Guardi, guardi quel tronco biforcuto! Pare zoppo! E quel
ciuffo di foglie che si affaccia lassu? Pare che rida. O Dio, que-
sto piccolo ramo quanto € dispettoso! Ha tentato di cavarmi
un occhio!

— Lo ha fatto per ischerzo, madama — diceva Frigarello
gravemente. — Gli alberi sono burloni.

— Sicuro, sicuro! — esclamava Flora — deve essere pro-
prio cosi. Gli alberi sono burloni. Eccone un altro che mi tira
per i capelli! Ahi! Ahi! — e bisognava arrestarsi perche un ric-
ciolo biondo svolazzante si era incontrato in un ramo pieno di
malizia, che si era spinto fino alle trecce bionde di madama e
che si rimpiattava frettoloso tra le frasche portandosi via un
bel filo d’oro.

— Non é vero che é bello? — ripeteva Flora ad ogni nuovo
svolto del sentiero.

— Sj, si — rispondeva Germano, ridendo con amorosa in-
dulgenza. — Conosciamo di che si tratta. Sono alberi, si per-
suada pure, non sono niente altro che alberi.

Egli viveva i due terzi dell'anno in campagna e la cosa non
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gli sembrava davvero strabiliante in modo da andarne pazzi.

A villa Gregoriana non c’era piu nulla da vedere. Si parlo di
pranzare per visitare poi la villa d’Este.

Frigarello non voleva abbandonare i forestieri. Egli era
pronto a sedere con essi alla stessa tavola, a percorrere con
essi villa d’Este, ad accompagnarli alla stazione, ad aspettare
magari che salissero in treno.

Ma Germano, seccato, se ne libero brutalmente.

— Quanto le devo per 'incomodo? — egli chiese con ac-
cento breve.

— A chi? A me? — rispose Frigarello con sussiego: — Lei
non mi deve niente. Qui non siamo alla macchia e non si deru-
bano i forestieri!

Germano gli porse due lire.

— La tariffa e di quattro lire, non compreso I'asino per ma-
dama — disse Frigarello, seguitando a tenere protesa la de-
stra verso il forestiere, con atto di sprezzante dignita.

— C’e poi la mancia per il ragazzo. Gli dia pure quello che
vuole al disopra di una lira.

Il Rosemberg pago, dicendo che valeva meglio fare la guida
a Tivoli che il signore in qualsiasi altro paese del mondo. Va-
leva meglio fare la guida, parola d’onore.

E si allontano con Flora a passi precipitosi, per paura che
colui gli corresse dietro a reclamare ancora un aumento di ta-
riffa. Francamente, la cosa gli odorava di ricatto.

Andarono a pranzo e, mentre il Rosemberg discuteva la li-
sta delle pietanze col cameriere, Flora si tolse il cappello da-
vanti al grande specchio coperto di un velo rosso.

— Corpo di bacco! — esclamo egli allegramente, sedendosi
di fronte a lei. — Adesso che ti rivedo, dopo tanti anni, senza
cappello, trovo che non sei cambiata affatto. Sei la stessa della
casa bianca. Ricordi?

Le dava del tu, naturalmente, senza rifletterci, nella stessa
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guisa che, fino allora, gli era parso naturale darle del lei.

Dal momento che si trovavano soli, a tavola, come due spo-
sinj, il cerimoniale diventava stupido.

Flora, volendo nascondere la sua confusione per la confi-
denzialita di Germano, si studiava di mantenere in bilico il
cucchiaio sull'indice della destra.

— La casa bianca — ella domando assorta — € sempre
uguale?

— No, sono stati fatti molti restauri. Forse non la ricono-
sceresti nemmeno piu. Il giardino é stato convertito in frutte-
to, e della cappella si € fatta una rimessa per le trebbiatrici!

Flora rimase un istante con la mano sollevata a tenere il
cucchiaio in equilibrio e con lo sguardo intento a figurarsi la
casa bianca tanto cambiata; poi chiese distratta:

— Chi e adesso il proprietario della casa bianca?

— Mia moglie.

Flora impallidi e il massiccio cucchiaio cadde sul tavolo con
lungo tinnio.

Germano, pentito della sua risposta impulsiva, se la prese
col cameriere, dicendogli con ira che il vino della bottiglia
non era Chianti né vecchio, né nuovo.

Quando il cameriere si fu allontanato, egli servi Flora e,
mangiando lentamente, comincio a parlare.

Era stata un’idea di Balbina, la quale aveva voluto investire
la sua dote nell’acquisto della casa bianca. Egli non aveva po-
tuto opporsi e, in verita, Balbina aveva concluso un affarone. I
creditori, nella furia di realizzare, avevano ceduto lo stabile
per poche migliaia di lire e la casa valeva adesso il triplo della
somma impiegata nell’acquisto. D’altronde Balbina aveva pre-
so le redini dell’azienda e bisognava lasciarla fare. Tante sec-
cature di meno non é vero? Ma, intendiamoci, il padrone ri-
maneva sempre lui, e quando voleva un biglietto da cento, o
anche da cinquecento, non aveva che a domandarlo. Balbina
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glielo consegnava subito, limitandosi a voler conoscere
I'impiego di quel danaro.

Vedendo che Flora rimaneva triste, senza mangiare, volle
farla ridere.

— Percheé stai melanconica? Pensa che se ci fossimo sposa-
ti, a quest’ora non si proverebbe piu nessun gusto a trovarci
assieme; e invece, in questo momento, io sono I'uomo piu feli-
ce della terra. Che t'importa di Balbina? Che t'importa della
casa bianca? Noi adesso siamo qui, a dispetto di tutti. Il resto
vale zero.

Ed allungo la mano ad afferrare quella di lei, sotto il lembo
cadente della tovaglia; poi, chinandosi rapido, gliela bacio in
modo furtivo.

Flora torno ad essere allegra. Germano aveva ragione. Bal -
bina, Giorgio, la casa bianca, 'appartamento di via delle Fiam-
me erano lontani di li, ed era meglio non pensarci.

Comincid a mangiucchiare, mentre Germano mangiava e
beveva copiosamente.

Era diventato ghiotto e conservava nonpertanto uno sto-
maco di ferro.

Una buona tavola non & da disprezzarsi e una buona cuoca
€ personaggio ragguardevole in una famiglia. Non e necessa-
rio per questo dilapidare un patrimonio. Basta sorvegliare
bene la scelta dei generi e saperli preparare. Balbina era in
cio portentosa. Da un pugno di gusci di noce sarebbe stata ca-
pace di tirar fuori un arrosto con contorno!

Balbina era una gran donna! Bisognava convenirne!

Nel benessere fisico del pasto copioso Germano si lasciava
andare a discorrere confidenzialmente delle sue faccende,
nominando a ogni poco Balbina, e sempre con parole di elo-
gio.

Ordino una bottiglia di vino spumante e Flora ne bevve due
bicchieri. La spuma le solleticava il palato, ed ella rideva, tutta
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soffusa di rossore.

Il Rosemberg soddisfattissimo, trovando che, dopo tutto, in
questo basso mondo non si sta male, accese un buon sigaro e
prese Flora sotto braccio per condursela a villa d’Este.

Se anche villa d’Este fosse stata infestata dalle guide, egli
giurava di fuggire; ma, grazie a Dio, guide non ne trovarono e
la villa era completamente solitaria in quell’ora del meriggio.
Degnarono appena di uno sguardo la sfilata delle stanze
nell’appartamento estense.

Gli alti soffitti, le pareti ornate di pitture, le grandi porte, le
piccole finestre, la scala scendente a doppia rampa dal balco -
ne alla villa, erano muti per essi, quale uno strumento musi-
cale di sagoma inusata e da cui essi non avrebbero saputo
trarre alcun suono, non essendo in grado di rievocare nel sa-
lone centrale la figura chiomata di un poeta declamante versi
latini a un gruppo di belle dame abbigliate sfarzosamente, o
lo strascico di una porpora cardinalizia, serpeggiante con len-
tezza maestosa lungo i gradini marmorei. Scesero nel parco
per la interna scaletta a chiocciola e sostarono un momento
davanti a una piccola finestrella, di dove scorgevasi il magico
scenario dei colli tiburtini.

Le case di Tivoli, aggruppate a destra, sembravano giuocat-
toli disposti da mano sapiente per la varieta del paesaggio.

Flora rimase abbagliata.

— E bello! — ella mormord, girando lo sguardo a bere la
luce.

— Tu sei bella — egli le disse all'orecchio con voce piena
d’ardore.

— Anche la vita e bella! — Flora ripete con voce di estasi e,
appoggiata lievemente una gota sopra la spalla di Germano,
rimase cogli occhi socchiusi ad assaporare la dolcezza
dell’attimo fuggente.

Egli, in uno struggimento di tenerezza, la bacio a lungo sui
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capelli, aspirando con volutta il profumo di quella chioma do-
viziosa e fragrante, mentre Flora, sentendo il respiro di lui
scenderle dietro 'orecchio ed insinuarsele giu per il collo, gu-
stava una mollezza ineffabile, come se tutto il sangue delle
vene le si fosse convertito in miele e il miele le formasse lago
intorno al cuore e il cuore si sommergesse con delizia entro
quella dolcezza vischiosa.

Un velo sempre piu fitto calava davanti alle sue pupille e la
forza stessa della luce le abbagliava la vista. La distesa
dell’orizzonte si restringeva pian piano, grandi flutti di ombra
si addensavano intorno a lei, ed ella si trovava sola con Ger-
mano, librata nello spazio, sentendo il suolo fuggirle di sotto i
piedi e vedendo il cielo circoscriversi sopra il suo capo.

— Andiamo! Andiamo! — ella disse, scuotendosi; e si
smarrirono per i viottoli ombrosi.

Da ogni punto la voce delle acque giungeva diversamente
modulala, in ogni punto I'acqua appariva in diverse fogge. Alti
zampilli, sottili come steli, ricadenti nel marmo con bisbiglio
di mistero; ruscelletti fruscianti tra I’erbe; piccoli getti gorgo-
glianti dentro urne muscose; polle emergenti tacite dal suolo;
pioggia di perle cadenti di tra le dita di una corrosa divinita
marmorea; incerti rivoli serpeggianti sulla barba aggroviglia-
ta di un Tritone, o accarezzante per ogni verso il corpo snoda-
to di una Nereide.

La regina delle fontane, situata nel fondo di un lungo viale,
cantava la sua letizia perenne con tale forza di suono, che la
eco della canzone robusta si ripercoteva in ogni angolo di
quei luoghi sacri al trionfo delle acque.

Nel viale delle cento fontane, chiuso al pari di recinto invio-
labile dalle pareti di bosso, sedettero sull’orlo di un’urna isto-
riata, tenendosi per mano.

Tacquero alcun tempo, poscia ella, volgendosi a lui con
voce supplice, domando inaspettatamente:
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— Perche dunque hai sposato Balbina?

Egli rimase di stucco.

— Come! Non lo sai? — domando accarezzandole col men-
to le manine che Flora gli teneva intrecciate sopra una spalla.

Flora non sapeva. Chi avrebbe potuto raccontarle cio, poi-
che ella era stata portata via come di schianto dalla casa bian -
ca?

Germano le allaccio la vita e disse esitando:

— Non potevo fare a meno di sposarla. Essendo io un ga-
lantuomo il mio matrimonio con Balbina diventava necessa-
rio. Capisci adesso?

Flora si divincolo dalla stretta, alzandosi in piedi e rompen -
do in singhiozzi.

Si alzo anche lui e se la prese nelle braccia per consolarla.

Quelle lacrime, pure sembrandogli assurde alla distanza di
undici anni, lo sconvolgevano e lo intenerivano.

Non sapeva quali parole trovare per tranquillarla, e le pal-
pava dolcemente le spalle, agitate dal moto convulso dei sin-
ghiozzi.

Ella ripeteva ostinata, con voce interrotta:

— Tu eri bugiardo, dicendo di amarmi. Tu non mi amavi e
amavi Balbina invece.

Germano protesto con indignazione sincera:

— Ma se ti amavo da pazzo! E anche adesso ti amo. Non
piangere. Quello che & accaduto non si puo cambiare; ma sei
tu la mia Flora, la mia piccola Flora adorata. Sai perche suc-
cesse tutto quel garbuglio? Perche mi avevi acceso un vulcano
nel sangue, e io che ti rispettavo come una madonna, non tro-
vavo il coraggio di fartelo capire. Sei contenta adesso che ti ho
spiegato? — E le sollevo il volto, asciugandole pian piano le
lacrime col fazzoletto che Balbina aveva cifrato.

Flora non singhiozzava piu; ma il pianto le tremava ancora
nella frangia bruna delle ciglia.
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— Tu parli di lei, sempre di lei.

Germano la guardava commosso, come si guarda un bimbo
adorato, che nella cocciutaggine d’'una bizza non voglia inten-
dere ragione.

Che cervellino originale! Ma cosi leggiadra in quel suo
pianto, col busto esile rovesciato e gli occhi azzurri simili a
due piccoli laghi aperti tra la neve.

— Se parlo sempre di Balbina é per abitudine. Non ci pen-
sare, te ne prego. Giurerei che, in questo momento, la brava
donna si trova in cantina, a cavalcioni sulle doghe di qualche
grossa botte a tracciare, col gesso, segni che capisce lei sola.
Lasciamola dunque tranquilla e occupiamoci di noi.

Con una mano le sosteneva il capo, con I'altra le accarezza-
va il volto, passandole la punta delle dita sull’arco delle so -
pracciglia e indugiandosi a solleticarle la conchiglia dell’orec-
chio, emergente roseo dai capelli scomposti.

Ella rideva adesso, di un riso incerto, tuttora soffuso di me-
lanconia. L'idea di vedere Balbina a cavalcioni su di una gros-
sa botte la consolava.

Germano le poso l'indice sulla fossetta del mento e, pre-
mendo forte, I'obbligo a dischiudere le labbra.

— Che bei dentini! — egli disse a bassa voce, socchiudendo
gli occhi come davanti a uno spettacolo insostenibile di bel-
lezza.

— Come sei tutta bella! Ricordi le nostre ore di un tempo?
Tu non sapevi che io, dopo averti lasciata correvo da pazzo
per la campagna, chiamandoti ad alta voce e mettendo il viso
nell’erba calpestata da’ tuoi piedi! Come ti amavo! Certe volte,
di notte, sognavo che tu venivi a cercarmi, riconoscevo il tuo
passo, sentivo il tuo respiro, aprivo le braccia per afferrarti,
mi svegliavo spasimando e tu non c’eri. Ma adesso sei qui, e ti
tengo. Flora! Flora! — ed esaltato dal liquore fervido delle
memorie, inebbriato dal contatto di lei, la stringeva al petto
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affannoso, chiamandola instancabilmente per nome: — Floral!
Flora! Flora mia!

Ella gli si era aggrappata alle braccia con le piccole mani e
supplicava con voce spenta:

— Germano, abbi pieta di me! [o mi sento morire!

E la vita pareva fuggirle dai polsi, veramente. Una nube di
fuoco I'avvolgeva, martoriandole la cute con lingue scottanti e
rendendole arsa la gola; un rombo sordo le intronava le orec-
chie e le faceva male al cervello; tutto il corpo era fiamma,
dalla radice dei capelli alla punta estrema del piede, e intanto
tremava e batteva i denti, perche le pareva di sentir freddo.

Era uno sconvolgimento del pensiero, un annegamento
completo della volonta, un caos di sensazioni discordi, un tu-
multuar irrompente di tutti i sensi, un oscillar doloroso dei
nervi, un irrigidirsi dei muscoli, un’aspettazione ansiosa di
qualche mistero formidabile, di cui aveva avuto talora il pre-
sentimento e che I'amore stava per rivelarle. Germano le ave -
va allacciato il collo e nel concavo delle mani incrociate soste-
neva la testa di lei pendente all'indietro, a guisa di fiore reci-
So.

Avvicino a se, lentamente, il viso di Flora, che, trasportata
fuori della realta, apri gli occhi per riconoscere dove si tro-
vasse, attonita e timorosa di sognare.

Nel fondo dell’angusto viale oscuro, la regina delle fontane,
splendente al sole, lasciava cadere una pioggia di smeraldi e
rubini.

Flora, soffocata dai baci furiosi di Germano, mando un gri-
do alto di giubilo. Riconosceva la fonte da lei tanto cercata ed
invocata. Si, riconosceva la fonte, ed ella poteva dissetarsi fi-
nalmente!
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Il Rosemberg avrebbe dovuto partire dopo cinque giorni
dalla gita a Tivoli; ma ne erano trascorsi quindici e non pote-
va decidersi a lasciare Roma.

Aveva scritto a sua moglie, domandandole I'invio di altro
danaro e dicendole che le si presentava occasione favorevole
per fare un viaggetto a Palermo in ottima compagnia. Balbina
aveva spedita la somma richiesta, senza permettersi la meno-
ma osservazione, se non che, fra le righe della lettera asciutta
e breve, egli aveva indovinato il malcontento, aveva sentito
serpeggiare quella collera sorda, con cui Balbina lo punzec-
chiava freddamente nei giorni di malumore, amareggiandogli
I'esistenza con piccoli dispetti subdoli e obbligandolo sempre
a capitolare, giacche egli aveva bisogno di percorrere con
trotto uguale e misurato il sentiero della vita, senza preoccu-
parsi se la strada fosse buona o cattiva, ne dove mettesse
capo. A lui piaceva che qualcuno gli tenesse le briglie, aguz-
zando 'occhio per lui, lasciandolo correre a suo bell’agio, fin-
cheé le cose procedevano bene, facendogli sentire il morso al-
lorcheé egli scartava a destra o a sinistra e rimettendolo subito
in carreggiata.

Il galoppare sfrenatamente attraverso praterie selvagge,
piene di rialzi e fossati, non era cosa che gli convenisse piu a
trentasei anni, e la prospettiva di rompersi il collo, per il gu-
sto di sbizzarirsi, non gli aveva sorriso mai. D’altronde la abi -
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lita grande di Balbina consisteva appunto nel guidarlo, ab-
bandonandogli le redini sul dorso. Egli credeva di andare a
suo talento, e invece non moveva passo senza che la moglie
volesse e sapesse. Balbina aveva compiuti miracoli di astuzia
in quegli anni e nell’opera sua di conquista aveva proceduto
coll’accortezza consumata di un diplomatico e la strategia
precisa di un grande capitano.

Sulle prime si era fatta piccina, evitando di occupare alcun
posto nella vita di lui. Non lo cercava, non lo sfuggiva; oppo-
neva agli sgarbi una rassegnazione inalterata, accettava i rari
momenti di intimita con riconoscenza timorosa, come di
schiava che esulti nelle braccia del suo signore e che tale esul -
tanza non osi manifestare per eccesso di rispetto. Egli rima-
neva assente intiere giornate? Al suo ritorno Balbina lo acco-
glieva con timido sorriso, sollecita a prestargli i pit umili ser-
vigi. Si chiudeva egli in casa, torvo, ripreso da qualche impeto
di nostalgia verso il passato?

Ella gli si aggirava intorno, silenziosa, leggera, intenta al di-
sbrigo delle sue faccende, ma vigile a prevenire ogni deside-
rio di lui. E in tutte le ore della giornata egli avvertiva la pre-
senza affettuosa di Balbina; sopra ogni oggetto riconosceva la
traccia delle sue mani alacri e sentiva I'impulso della sua vo-
lonta. Dovunque si volgesse udiva il coro delle sue lodi.

La vecchia signora Rosemberg ne esaltava con parole
d’entusiasmo 'oculatezza parsimoniosa; i coloni parlavano di
lei col rispetto ammirativo che i contadini nutrono per chi e
piu furbo di loro e, quando Reginetta nacque, Balbina gli fece
gustare la poesia della paternita, risparmiandogliene con
cura le noie.

Reginetta perfettamente robusta, sempre avvolta in fasce
d'immacolato candore, sempre gonfia di latte, con la faccetta
paffuta chiusa nella piccola cuffia ornata di nastri, non pian-
geva mai. La bimba somigliava a Germano e se taluno consta-
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tava cio alla presenza dei due sposi, Balbina aveva un riso di
felicita contenuta e baciava la piccolina con impeto di passio-
ne.

Un giorno, trovandosi sola con Germano dopo uno sgarbo
brutale di lui, Balbina lascio cadere due lacrime sul capo di
Reginetta che poppava, e le disse con voce di pianto:

— Fortuna per te che non mi somigli! Tuo padre ti odiereb-
be!

Germano aveva taciuto, ma la punta di un rimorso gli si era
conficcata nel cuore.

Poi, morta la nonna, Balbina aveva assunto definitivamente
la direzione dell’azienda, apportando in tutto rapidi migliora-
menti, comandando nuove macchine, ordinando restauri, fa-
cendo, disfacendo, disponendo il tutto a seconda dei suoi con-
cetti, che dovevano gia essere ben maturi, perché Germano si
vedeva obbligato a riconoscere che essi erano logici, collegati
fra loro, informati tutti a un concetto unico di miglioramento
generale.

Quando si accorse di essere abbastanza forte, Balbina fece
inopinatamente a Germano una scena tremenda di gelosia,
per avergli trovato nel fondo di un tiretto le lettere di Flora.

Pianse, impreco, tempesto e fini col chiudersi nella propria
camera, di dove non volle uscire per tutto il giorno.

Reginetta urlava, la cuoca non poteva ammanire il pranzo,
perche la signora teneva con sé il mazzo delle chiavi; nella va-
sta cantina, dove si vendemmiava a quell’epoca, i contadini ri-
manevano incerti, perché la padrona li aveva abituati a una
disciplina soldatesca. L'andamento della casa rimaneva so-
speso, e Germano, intontito, disorientato, si recava a picchia-
re alla porta della camera in cui Balbina si teneva imprigiona-
ta. Al di 1a della porta chiusa, ella rispondeva una sola frase
alle suppliche del marito:

— Voglio quelle lettere.
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Esse le furono date e da allora Balbina aveva assunto un
contegno di tranquilla superiorita sopra Germano, il quale
aveva finito con lo stimarla molto e col temerla anche di piu.

La lettera fredda di lei era caduta dunque come una pioggia
di cenere sopra gli ardori della sua passione, ed ogni giorno
egli si proponeva in maniera definitiva di partire la sera stes-
sa; ma ogni giorno Flora gli strappava promessa formale di
trattenersi ancora, di non rubarle cosi violentemente la sua
porzione di felicita.

Ella era divorata da una fiamma sempre piu viva.

Trascorreva le ore della mattina in preda a una irrequietez-
za morbosa. Sentiva la necessita di muoversi e cambiar di po-
sto agli oggetti. Quell’appartamento, dove era vissuta in letar -
go per tanti anni, le riusciva odioso e le produceva I'effetto di
una camera sepolcrale, di cui ella avesse spezzato le porte
ferrate, irrompendo con pazza gioia a tuffarsi nella vita. Biso-
gnava cambiare, rinnovare, lasciare che l'aria circolasse, di-
sperdendo i vapori grevi e asciugando la muffa aderente alle
pareti umidicce. L'ebbrezza della sua felicita era cosi prepo-
tente che ella talora rideva all'improvviso, senza ragione, o
doveva comprimersi il petto con le mani e respirare a lungo,
come oppressa dal peso del suo tripudio secreto.

Il cavaliere le domandava freddamente, se, per caso, fosse
necessario consultare un alienista, ed ella, ripiombando
nell’'opaca realta, passava, senza transazione, da una gaiezza
folle a una mortale melanconia.

Fra lei e suo marito si scavava un abisso sempre piu insu-
perabile. Camminavano paralellamente sugli orli opposti del-
la voragine; egli col suo passo massiccio di bue ben pasciuto e
meditativo, che immerge poderoso gli zoccoli nella terra mol-
le, e striscia con tardo moto la oscura lingua sulle labbra pen -
denti, mentre le froge fumigano e gli occhi glauchi sembrano
interrogare attoniti I’enorme mistero dell'universo; ella col
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suo passo saltellante di uccellino che svolazza leggero sopra
la pania, incurante delle insidie, inconsapevole del vischio
che rendera le ali inabili al volo.

Camminavano cosi, senza potersi amare, senza potersi
comprendere: uniti per sempre e per sempre divisi.

Durante i pasti Flora rimaneva come affascinata nella con-
templazione di suo marito, che, curvo sopra il piatto fumante,
sbirciava la moglie infastidito dall’ostinata fissita di quello
sguardo.

Si parlavano pochissimo, quantunque ella si studiasse di
mostrarsi gentile e facesse ogni sforzo per celare I'impazien-
za divoratrice di vederlo uscire. La metodica lentezza dei suoi
atti le dava accessi di furore, che ella simulava sotto forzati
sorrisi. Avrebbe giurato che il Gualterio si rendeva conto della
irritazione di lei e che ne gioiva dentro di se.

Il cavaliere se ne andava finalmente e Flora allungava le
braccia, provando per tutta la persona il senso di sollievo di
chi, dopo essere rimasto lungo tempo costretto a una posa di-
sagiata, possa muoversi a piacer suo e riacquistare la piena li-
berta dei movimenti.

Allora, assumendo con Anna Maria un fare dolce e amiche-
vole, diceva di essere incerta se uscire o rimanere in casa. Il
tempo era cosi bello e i pomeriggi cosi eterni!

Anna Maria rimaneva muta ed ostile. Da molto tempo ella
diffidava per istinto della giovane padrona, oramai molto dis-
simile dall’agnellino di dieci anni prima. La signora non la
maltrattava certamente, anzi lasciava che ella facesse e disfa-
cesse, disinteressandosi di tutto. Ed era appunto cio che ad-
densava il rancore nell’anima di Anna Maria. Ella aveva spera-
to trovare nella seconda moglie del cavaliere una persona che
I'apprezzasse, sopra cui potesse esercitare la tirannia della
sua esperienza, e Flora invece si mostrava incurante, fantasti-
ca, con la testa fuori del mondo e il cuore lontano dalla casa.
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Il cavaliere non si era mai lasciato sfuggire una parola di la-
mento, eppure Anna Maria sapeva che il secondo matrimonio
era stato per lui una crudele disillusione, ond’ella non poteva
perdonare a Flora di essere venuta ad installarsi nel posto
della signora defunta, senza essere stata capace di tenerne le
veci.

Il mutismo di Anna Maria lasciava Flora alquanto preoccu-
pata. Forse la domestica sospettava, forse spiava.

Germano le raccomandava con calore, ad ogni nuovo collo-
quio, di essere prudente fino all’esagerazione e diffidare in
particolar maniera della domestica.

Le regie poste e le persone di servizio sono i trabocchetti
dove tutti gli amanti precipitano a capofitto.

Flora tentava ogni mezzo per abbonire Anna Maria; la chia-
mava presso di se, la pregava di sceglierle il vestito da indos-
sare, insisteva per ottenere da lei qualche piccola commissio-
ne da eseguire, sopportava con angelica rassegnazione i suoi
rimproveri velati, finche le riusciva di assicurarsi che Anna
Maria non sospettava di nulla. Ed usciva dalla porta di casa
coll’andatura annoiata di chi vada a passeggiare, non sapendo
che fare di meglio. Anna Maria chiudeva la porta, tirando in-
ternamente il catenaccio.

Che respiro di liberazione allora! Scendeva le scale volando
e lanciava un sorriso a Penelope, che sporgeva il capo dalla
guardiola per vederla passare.

Flora camminava adagio, contenendosi, fino allo svolto del-
la via, poi affrettava il passo, strisciando rasente al muro, con
la veletta abbassata e gli occhi chini, perche la gente non po-
tesse leggerle in volto il suo secreto.

Ma da tutta la persona di lei emanava un tale fascino di
passione, che molti si arrestavano a seguire con occhio desio-
so quella esile figurina vestita di scuro, di cui la chioma ful-
gente brillava tra il velo fitto del cappello e che faceva risuo-
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nar sul selciato I'urto secco dei suoi passettini fitti e minuti.

Germano la presentiva da lungi.

Le cartoline di Balbina si susseguivano tempestate di elo-
quenti punti interrogativi, e 'ultima domandava ironicamen-
te se il panorama di Palermo é bello veduto dalla cupola di
San Pietro.

Germano riconosceva la necessita di partire senza altre di-
lazioni; ma Flora appariva, generalmente dalla ripida discesa
di via degli Artisti, e il sangue gli dava un tuffo, le tempie co-
minciavano a battergli furiosamente. Non aveva provato mai
nulla di simile nelle sue frequenti avventure amorose di si-
gnorotto sfaccendato.

Flora lo ammaliava; ogni gesto di lei era un incanto; un por-
tento ogni sospiro. Bastava un moto del suo dito mignolo,
perche egli fosse sbalzato fuori di ogni proposito e Balbina,
Reginetta, la villa, il mondo, I'universo s’inabissassero nel
mare dell’oblio.

Non una parola meno che pura usciva dalle labbra di lei,
ogni posa era pudica, di una pudicizia scontrosa, quasi selvag-
gia, eppure un odore di peccato esalava dai suoi capelli e da
ogni poro della sua cute.

Quando ella, incrociate le braccia sul petto, sollevava il go-
mito sinistro per nascondersi il volto, o quando, intrecciati i
piccoli piedi, gettata indietro la testa, pendenti e inerti le
mani, rimaneva assorta, come vinta dall’estasi, egli si sentiva
annichilito di amore e s’inginocchiava per adorarla. Le diceva,
pieno di spavento:

— Dove hai imparato questo? Chi ti ha insegnato a diventa-
re piu bella ogni minuto?

— Tu — ella rispondeva a fior di labbra, tenendosi immota
per paura di rompere il divino incantesimo.

Dopo quegli appuntamenti Germano provava un senso con-
fuso di paura; sentiva che Flora lo trascinava per un paese a
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lui ignoto, dov’egli camminava bendato, senza nulla distin-
guere.

Il profumo di fiori strani, forse velenosi, lo stringeva alla
gola; sentiva ventarsi intorno grandi ali, forse candide come
neve, forse brune come la notte; attraverso la benda discerne-
va il solco di accesi bagliori e dal tremito della mano febbrici-
tante che lo guidava, egli intuiva quanto meraviglioso dovesse
essere il paese, nel quale vagava alla cieca.

Ma Germano camminava per entro un’atmosfera non sua, e
il respiro gli veniva meno, e il timore dell'ignoto lo avrebbe
spinto a fuggire, se la piccola mano febbricitante non lo aves-
se trasportato sempre piu lontano, sempre piu in alto.

— Tu non puoi capire in che modo io ti amo.

Ella gli diceva — No, tu non capisci; non puoi capire — ri-
peteva con accento di rammarico desolato.

Ed egli non capiva infatti, non poteva capire, sopratutto
quando Flora si lamentava acerbamente di suo marito con
parole di esaltata disperazione.

— Mio marito mi rende infelice, infelice tanto, che spesse
volte ho pensato al suicidio.

— In che modo ti rende infelice? — domandava Germano.

— In mille modji; in tutti i modi!

— Ti fa mancare il necessario? — egli le chiedeva.

— No, no, non mi manca nulla — rispondeva Flora impa-
zientita.

— Ti maltratta? E geloso?

— No; perche dovrebbe maltrattarmi? Non e geloso; non
gliene ho dato ragione mai, prima di rivederti.

— Ma allora — insisteva Germano meravigliato — se non ti
fa mancar niente, se non ti maltratta, se non e geloso, in che
maniera puo renderti infelice? Non capisco.

— Ecco, proprio cosi, non capisci, non puoi capire; ma, in-
tanto, la mia vita & un inferno — e singhiozzava, cingendogli il
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collo con le braccia, supplicandolo di non partire, di non ab-
bandonarla.

Germano la confortava amorosamente e immaginava den-
tro di sé qualche tirannia mostruosa da parte del cavaliere, e
mille sospetti vaghi gli ronzavano per il cervello.

All'angolo di via degli Artisti, ove, di solito, i due amanti
s’incontravano; sedeva abitualmente una mendicante, cui Flo-
ra dava ogni giorno I'elemosina di qualche spicciolo.

Un pomeriggio, si era ai primi di novembre e cadeva una
pioggerella uggiosa, la mendicante si alzo dal suo posto
all’apparire di Flora e le porse una lettera con fare circospet-
to.

Flora guardo inebetita la mendicante e fece I'atto di respin-
gere la lettera.

— Prenda, signorina, & di quel signore che I'aspettava qui
ogni giorno.

Flora afferro la lettera, ne strappo la busta e lesse con
un’occhiata le poche righe scarabocchiate a matita.

«Devo partire immediatamente. Mia moglie minaccia di ve-
nire a Roma se non parto subito. Mandami tue lettere ferme
in posta e indicami il mezzo per poterti scrivere. Ci rivedremo
presto. Ti adoro.»

Il laconico biglietto di Germano narrava la verita: Balbina
aveva telegrafato, dicendosi sulle mosse per recarsi a Roma;
onde Germano, conscio della propria pusillanimita al cospet-
to di Flora, si era deciso a partire senza rivederla.

Flora provo un impeto di collera, mista di odio. Il contegno
di Germano le sembrava mostruoso e vile.

Comprese che Balbina avrebbe avuto sempre ragione con-
tro di lei e che Germano le sarebbe appartenuto solo quel tan-
to che a Balbina piaceva di concedere.

Dono una moneta alla mendicante e scese verso la posta,
nella speranza di trovare una lettera; ma il Rosemberg non
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era uomo da commettere simili imprudenze, e Flora non tro-
vo nulla.

Disperata, non volendo tornare a casa tanto presto, perche
I'idea della solitudine la interroriva, sali in una vettura e si
fece portare da sua madre, che abitava tuttora ai Prati di Ca-
stello.

Adriana era uscita col marito, e la cameriera disse che la si-
gnora contessa era stata invitata a un’adunanza di signore
per una festa di beneficenza.

Flora chiese da scrivere e la cameriera, dopo averla accom -
pagnata nella stanza da lavoro della signora contessa, si ritiro
con la discrezione di persona bene educata.

Sopra la piccola scrivania, davanti a cui Flora sedette, stava
un ritratto in platino della contessa, eseguito recentemente e
chiuso in una cornice di metallo bianco.

Adriana aveva adesso le forme opulente di una matrona e
I'eleganza sua, tuttavia inappuntabile, era diventata austera.
La veste di velluto scuro, a lungo strascico, era stretta al collo
ed ai polsi; i capelli divisi sulla fronte, scendevano ondulati in
doppia lista a secondar l'ovale delle gote, dando al viso
I'espressione dolcemente placida di una donna, che, varcata
la cinquantina e deposta ogni velleita di civetteria, riesca an-
cora a piacere per la franca bonomia della sua rinunzia.

Dal lato opposto della scrivania un altro ritratto di eguale
formato, chiuso entro una cornice di eguale disegno, rappre-
sentava il Frezzati in alta tenuta di colonnello.

Flora sospiro. Sua madre era felice, ed ella invece si sentiva
la morte nell’anima.

Tolse dalla cartella di cuoio rosso un foglio color avorio a
delicati rabeschi, e scrisse a Germano una lettera che aveva
fremiti di rivolta e accenti strazianti di preghiera:

«Tu sei fuggito, senza accordarmi nemmeno l'elemosina di
un ultimo bacio e io ho diritto di odiarti. Non cercarmi piu. Ti
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fuggiro anch’ io» e due righe dopo lo invocava cogli appellati-
vi piu appassionati, supplicandolo di scriverle, perche solo
dalle sue lettere avrebbe attinto la forza di vivere.

Si avvio a casa lentamente, per assaporare, camminando
sotto la pioggia, la volutta del suo dolore.

Varcando il ponte Margherita, si fermo a guardare il Tevere,
gonfiato dalle acque autunnali.

Il fiume era giallo, torvo; I'onda vorticosa girava a mulinello
intorno ai grossi pilastri, e il tronco di un albero, sradicato dio
sa dove, rotolava vertiginosamente sopra la gialla superficie.

Flora si sentiva tanto misera e stanca che avrebbe voluto
chiudere gli occhi e lasciarsi travolgere anch’essa verso la
foce.

Piazza del Popolo sembrava un lago di fango; il corso Um-
berto, via di Ripetta, via del Babuino s'immergevano a perdita
d’occhio fra le alte case, simili ai tetri corridoi di una prigio-
ne; due carrozzoni elettrici s’incrociarono presso porta del
Popolo e i conduttori avvolti negl'impermeabili neri, facevano
pensare ai fratelloni di fosca congrega, che accompagnassero
funebri convogli per le vie di una citta flagellata dalla peste.

Sotto la melanconia del cielo, le cose stillavano idee di mor -
te.

Flora percorse il Pincio in tutta la sua lunghezza, dal can-
cello di piazza del Popolo al cancello della Trinita dei Monti. Il
tedio dell’'ora e della stagione attutiva in lei lo spasimo della
ferita che le sanguinava nel cuore.

Tutto gemeva. Gemevano sulla ghiaia dei viali le foglie mor-
te; gemevano i rami degli alberi gocciolanti e curvi; gemevano
le fonti; gemevano, da lungi, le campane con suono fioco, e
nel gemito universale Flora trovava simpatia di rimpianto,
che, pure aumentando la sua tristezza, molceva 'acerbita del -
la sua disperazione. Quando fu giunta a casa, con le vesti
grondanti e piene di zacchere, Anna Maria le chiese immedia-
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tamente:

— Scommetto che lei ha dimenticato di comperarmi lo zuc-
chero alla vainiglia per il dolce che ho promesso di preparare
al cavaliere.

Flora si passo una mano sulla fronte, stentando a ricordar-
Si.

— Si, me ne sono dimenticata — ella disse, lasciandosi ca-
dere affranta sopra una seggiola del salotto da pranzo, senza
nemmeno darsi cura di deporre I'ombrello, che Anna Maria le
strappo di mano con mal garbo.

— Bagni il tappeto adesso, cosi il cavaliere si prendera an-
che un buon reumatismo! Tocchera poi a me curarlo, visto
che chi dovrebbe, ha tutt’altro per la testa!

La brutalita di quella donna, da cui si sapeva detestata, ma
che, fino allora, non aveva osato mai mancarle di rispetto cosi
apertamente, inaspri Flora e la fece uscire dal noncurante di-
sprezzo con cui trattava Anna Maria, piul padrona di lei e piu
di lei tenuta in conto da suo marito.

— Non immischiarti. Tu sei pagata per servirci. Servici
dunque e basta.

Anna Maria si ribelld. Era la prima volta, in dieci anni, che
la padrona assumeva con lei quel tono arrogante, avendo Flo-
ra tollerato sempre il dispotismo della domestica; in princi-
pio per timidezza, in seguito per apatia.

— L'affezione non si paga e io posso vantarmi di essere af-
fezionata alla famiglia piu di chi si cura di questa casa, come
io mi curo della luna.

Flora si alzo, accesa in volto, e indico alla domestica la por-
ta del salotto.

Anna Maria usci, sbattendo l'uscio dietro di sé. Quando
Giorgio arrivo, Flora agitatissima gli narro 'accaduto, conclu-
dendo

— Bisogna decidere, chi & la padrona in questa casa; e se,
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come spero, la padrona sono io, esigo che Anna Maria venga
licenziata su due piedi.

Giorgio si strinse nelle spalle e parlo a sua moglie con
I'amarezza contenuta che usava sempre verso di lei.

— Certamente la padrona sei tu, dal momento che io ho
avuto la felice idea di sposarti. Ti ho voluta e ti tengo cosi,
come sei. Anna Maria mi e affezionata, mi cura, mi serve
bene, manda la casa a meraviglia, e io non posso cacciarla via
per un tuo capriccio.

— Dunque — esclamo Flora indignata — io dovro rasse-
gnarmi a sopportare le sue insolenze?

Il cavaliere volse il capo lentamente dalla parte della mo-
glie, e disse:

— Non mi sono io forse rassegnato a tollerare il tuo com-
pleto disinteresse per me?

— Ma che cosa rappresento io allora qui dentro? — grido.
Flora con voce di collera.

— Me lo sono domandato spesso anch’ io — rispose il ca-
valiere; poi, dopo una pausa lunga soggiunse:

— Del resto le recriminazioni sono inutili e le scenate mi
annoiano. Imporro ad Anna Maria di chiederti scusa, come di
dovere.

Lindomani mattina infatti, dopo che il cavaliere fu uscito
per recarsi all'ufficio, Anna Maria si presento nella camera
della signora.

Evidentemente ella sosteneva una lotta con s¢ medesima.
Tolse la polvere dallo specchio, rimise a posto la spazzola dei
capelli e fu sul punto di uscire, senz’aver pronunciato le medi-
tate parole di scusa. Ma il cavaliere le aveva comandato di ce-
dere per la pace della famiglia ed Anna Maria si decise, arre-
standosi presso la soglia.

— Mi perdoni quello che dissi ieri sera. Colpa del mio san-
gue caldo.
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— Non ne parliamo piu — rispose Flora che, in piedi vicino
alla finestra, seguiva distratta coll’occhio le grandi nuvole dia-
fane, naviganti pel cielo sotto 'urto di un impetuoso vento
autunnale.

Ogni sentimento di collera le era caduto dall'anima, ed ella
aveva quasi dimenticato I'episodio della sera precedente.

D’altronde suo marito aveva ragione. Che cosa rappresen-
tava ella in quella casa? Da molti anni veniva nutrita, vestita,
servita, senza dar nulla in compenso. La colpa peraltro non
era sua, non era nemmeno di Giorgio, non era di nessuno. Il
caso l'aveva gettata li, dov’ella vegetava come grano di spelta.

Appeso alla parete di contro alla finestra, stava un ritratto
di Romolo al naturale. Flora si pose a contemplarlo intensa-
mente. Un raggio di sole scherzava sull’'oro della cornice,
traendone scintille; ma la figura di Romolo, sdraiato sopra un
cuscino, rimaneva nell’'ombra e pareva internarsi nella pare-
te.

Forse egli sapeva e non voleva perdonare. Ma perche allora
era fuggito? Perche suo padre e suo figlio I'avevano lasciata
sola? Anche Germano fuggiva! La felicita non voleva saperne
di lei.

Ricominciarono per essa le tetre giornate di un tempo, sen-
za piu nemmeno il conforto delle affannose letture.

[ libri le apparivano insipidi e i godimenti figurati dalla fan-
tasia non le bastavano piu, dopo le gioie del suo romanzo vis-
suto.

Fortunatamente venne a distrarla una lettera clandestina
di Renato, il quale chiedeva trecento lire subito, per tener
fronte a un impegno di onore.

Egli mentiva. Le trecento lire dovevano servirgli per un
viaggetto. Durante le vacanze il giovanotto aveva fatto in fa-
miglia fugaci apparizioni, viaggiando sempre con la scusa di
visitare officine e cantieri. Da ogni citta scriveva a Flora, chie-
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dendole danaro, che Flora inviava con la complicita di Anna
Maria; ma Renato non si era spinto mai a domandare una
somma cosi rotonda, come quella che invocava nell’'ultima
lettera con frasi disperate.

Flora si consiglio subito con Anna Maria, la quale sebbene
adorasse Renato, non riusciva a venirgli in aiuto in simile oc-
casione.

Di parlarne al cavaliere non bisognava pensarci neppure.
Quand’anche il cavaliere non fosse stato irritatissimo con suo
figlio, che giudicava ingrato e dissipatore, non si sarebbe in-
dotto mai a incoraggiare i suoi vizi, offrendogli il mezzo di fo-
mentarli.

Flora non possedeva nulla, ed anche i suoi gioielli erano te-
nuti sotto chiave dal marito, il quale, da alcuni mesi, vedendo
uno strano sperpero di danaro, aveva assunto sopra di sé
I'amministrazione della spesa giornaliera, dando il danaro di-
rettamente ad Anna Maria ed esigendone stretto conto.

Flora aveva dovuto perfino indursi a ricorrere a centomila
piccoli sotterfugi per procurarsi il danaro necessario alla sua
attiva corrispondenza con Germano, cui scriveva mattina e
sera.

Quanto ad Anna Maria, ella possedeva bensi rispettabili
economie alla cassa di risparmio, ma il libretto stava nelle
mani del cavaliere, e non sarebbe stato possibile domandar -
glielo senza provocare sospetti.

Come fare dunque? Renato accennava misteriosamente,
nella sua lettera, a pericoli gravi che lo sovrastavano, se le tre-
cento lire non fossero giunte a volta di corriere.

Un lampo solco il cervello di Flora. Domandare la somma a
Penelope.

Era notorio che la portinaia teneva adesso una specie di
agenzia. Tutte le donnicciuole del vicinato ricorrevano a lei
per piccoli prestiti, e si susurrava che ella fornisse anche
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somme abbastanza cospicue a persone ragguardevoli, dietro
serie garanzie e a interesse esorbitante.

Anna Maria ebbe un moto d’invincibile ripugnanza. Ella era
orgogliosa per la solida agiatezza della famiglia Gualterio, e
passava sempre impettita davanti a Penelope, che la trattava
con rara deferenza. Se il cavaliere avesse potuto sospettare
che ella si fosse messa d’accordo con la signora per disono-
rarlo cosi al cospetto dei portinai, non I'avrebbe perdonata
mai, nemmeno in punto di morte.

Flora peroro con passione la causa di Renato. Poteva nasce-
re una catastrofe, il ragazzo avrebbe potuto perdere la testa,
commettere una pazzia e il decoro della famiglia rimanere
davvero compromesso.

Anna Maria si lascio convincere e fu stabilito che Flora as-
sumerebbe tutto sopra di se. Per la restituzione Anna Maria si
riprometteva di sottrarre al cavaliere venti lire al mese, senza
che egli se ne accorgesse.

Penelope, chiamata di urgenza, accorse con modi pieni di
sollecitudine.

Se la moglie del cavalier Gualterio aveva bisogno di qualche
cosa non bisognava farla aspettare, e se il cavaliere non dove-
va saper nulla, tanto meglio.

I debiti che si fanno di nascosto, vengono pagati sempre
con maggiore puntualita.

Ella teneva appunto nel cassetto cinque biglietti da cento,
che non aveva ancora trovato il mezzo d'impiegare a modo
suo; e I'occasione che si presentava era magnifica.

Penelope, introdotta nel salotto da pranzo, dove la signora
stava seduta sopra un divano, volle umilmente rimanere in
piedi, in atteggiamento di rispetto.

Tonda, rubiconda, di una nettezza meticolosa, Penelope si
era incanutita a mezzo, e lunghe strisce bianche rigavano il
nero corvino de’ suoi capelli. Il naso era diventato pit adunco

274



e punteggiato di nero, gli occhi, ancor piu grifagni, roteavano
irrequieti sotto 'ombra delle ispide sopracciglia, e poiché due
denti le erano caduti sul davanti della bocca, le parole di som -
messione uscivano dalle sue labbra sibilanti quali irose mi-
nacce.

Flora, impacciata, non sapeva come entrare in argomento,
ma Penelope le venne in aiuto con bonaria semplicita.

— Ecco, vede, signora, la portinaia e un confessore; ne piu
ne meno di un confessore per i suoi inquilini. Non abbia dun-
que nessun timore e parli pure liberamente.

Flora le espose con parole alquanto arruffate cio di cui si
trattava, e Penelope si mise a ridere, crollando il capo con ge-
sto di materna indulgenza.

Trecento lire? Ma se Penelope avesse posseduto milioni, li
avrebbe raccolti nel grembiale per lasciarli cadere ai piedi
della moglie del cavaliere. Trecento lire erano una vera mise-
ria e Penelope si sentiva mortificata che la signora si rivolges-
se a lei per cosi poco!

E, tratti di tasca i cinque biglietti da cento, li spiego uno alla
volta in tutta la loro larghezza e li depose in fila sul tavolo,
presso cui sedeva la signora.

Flora non ne raccolse che tre.

— Perche, signora mia, lei vorrebbe farmi I'affronto di re-
spingere queste altre duecento lire? — disse Penelope con
voce desolata. — Lei ha stabilito di restituirmi venti lire al
mese, e mi sta bene; anche se lei mi restituisse venti lire
I’anno, mi starebbe bene ugualmente. Ma potrebbe darsi che
lei, in certi mesi, non si trovasse ad avere sottomano le venti
lire, ed allora sarebbero noie, preoccupazioni, non per me,
per lei, che so quanto sia delicata. Le duecento lire in piu se le
metta dunque in disparte, come una pera per la sete, e cosi
potra dormire in pace i suoi sonni. Che ne dice? Che gliene
pare, signora mia?
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A Flora il ragionamento di Penelope sembro logicissimo.
Infatti poteva darsi che suo marito non fosse disposto a la-
sciarsi spillare con la facilita che Anna Maria supponeva e, in
tal caso, le duecento lire di riserva potevano evitare molte
noie. Ella peraltro rimaneva esitante. Forse Anna Maria non
avrebbe approvato il prestito di una somma cosi vistosa, e
Flora, per la restituzione, aveva bisogno della complicita di
Anna Maria.

Penelope fissava ostinatamente sopra di lei gli occhi grifa-
gni, mentre la bocca, aprendosi a un sorriso d'incoraggiamen-
to, lasciava scorgere il vuoto dei due denti mancanti.

— Questo € un piccolo secreto fra lei e me, non € vero? Se il
cavaliere, che & suo marito, non deve saper niente, perché
Anna Maria, che ¢ la persona di servizio, dovrebbe saper tut-
to? — e spingeva, pian piano, verso la signora i biglietti da
cento con la punta delle dita grosse e flosce.

Le piccole mani di Flora si allungarono rapide, con moto
istintivo, ad afferare il danaro. Era la prima volta in vita sua
che possedeva una somma all'insaputa di tutti, una somma di
cui potesse disporre a piacere, senza vedersi obbligata a do-
mandare il permesso di spendere, ne a dare spiegazioni dopo
avere speso.

Ella non aveva mai desiderato il danaro, perchée mai ne ave-
va posseduto; ma, nell'udire il fruscio lieve di quei fogli seta-
cei, provo un moto d’orgoglio, quasi un sentimento di emanci-
pazione da una schiavitu, di cui fino allora non aveva misura-
to 'enorme fastidio.

Lidea di mandare a Germano un ciondolino d’oro per la ca-
tena dell’orologio, le procuro un sussulto di gioia.

Prese il danaro senza piu discutere e domando a Penelope
che cosa c’era da fare per garantirla.

— Niente, signora mia, niente altro che firmarmi questo
pezzetto di carta — e si tolse dal seno una strisciolina di car-
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ta, a cui la signora, pensando ad altro, appose la firma nel
punto indicato da Penelope.

Era una cambiale in bianco e senza data, che la portinaia
piego in due, accuratamente, mentre Flora guardava inorridi-
ta una grossa goccia di inchiostro caduta dalla penna
sull’album dei francobolli, che il cavaliere aveva dimenticato
li, per caso eccezionale.

— Che cosa e successo? — esclamo Penelope. — Lei e di-
ventata pallida, signora mia.

Flora, desolata, raccoglieva l'inchiostro con un pezzo di
carta sugante.

— Qui ci sono i francobolli di mio marito! Valgono migliaia
di lire, ed egli ne e gelosissimo.

Penelope sbarro gli occhi per lo stupore ed avrebbe voluto
vedere che cosa avevano di straordinario quei francobolli mi-
racolosi; ma Flora le strappo con terrore I’album di mano e si
reco in fretta a deporlo nel tiretto della scrivania.

Alcuni giorni dopo giunse da parte di Renato una meravi-
gliosa cartolina illustrata a colori, con tanti affettuosissimi sa-
luti per mamma e papa; e il cavaliere, rabbonito alquanto ver -
so il figlio, ammiro la cartolina in ogni minuto particolare e la
mise insieme alle altre, osservando che, dopo tutto, c’era an-
cora del buono in quel ragazzaccio.
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IV.

Flora nascose i due biglietti da cento entro un bel portamo-
nete di bulgaro, donatole da suo marito durante il viaggio di
nozze, e comincio a procurarsi la distrazione di andare da un
negozio all’altro, facendo piccoli acquisti di oggetti inutili.

Comperava per il gusto di comperare.

Era per lei un piacere nuovo porre da sola il piede entro i
grandi negozi dal pavimento di marmo sinuosamente interse-
cato da morbide guide a colori, e di cui le pareti erano coper-
te con alte vetrine rilucenti, dove si trovavano disposti, con
artistica bizzarria, innumeri gingilli.

Il commesso, elegante e discreto, affettante esotismo
nell’accento, le veniva incontro e inchinandosi profondamen-
te, le chiedeva a bassa voce, con tono quasi di mistero, in che
cosa potesse servirla.

Ella desiderava tutto in generale, e particolarmente non de-
siderava nulla.

Domandava di scegliere qualche cosa per fare un regalo, e i
ninnoli fragili e costosi si disponevano in fila sul piano del
banco nitido come specchio.

La signora rimaneva titubante, stordita dall’atmosfera gre-
ve del negozio.

Il commesso faceva valere gli oggetti con eloquio forbito, e
da abile giocoliere, pure avendo I'aria di sottoporle una espo-
sizione varia e imparziale, le teneva ostinatamente
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sott’occhio qualche oggetto di scarto, che la signora finiva col
portarsi via.

Il commesso I'accompagnava premuroso sino alla soglia
del negozio, spalancando la grande porta a cristalli con atto
di ossequio.

La rivelazione completa dell’amore aveva destato in Flora il
brulichio di molti istinti, rimasti fino allora come assonnati
nel fondo del suo temperamento.

Il gusto dei dolci e dei profumi, amati sempre in una certa
misura, divenne in lei frenesia.

Quasi ogni giorno portava in casa, di nascosto, minuscole
bottigliette, dal turacciolo smerigliato chiuso entro una guai-
na di pelle bianca e stretta da un elegante nastrino di tinta
squisita.

Ella se ne rovesciava il contenuto sui capelli, nelle vesti,
sulle braccia e rimaneva bianca, immobile, a respirare le acu-
te esalazioni, simile alla sposa dei cantici, che, con le carni
macerate dagli aromi, tenda l'orecchio a discernere il passo
del signore desioso.

La testa le doleva, il cervello si offuscava ed ella evocava
I'immagine di Germano, che le appariva nel sogno torbido,
piu alto, piu bello, fiammeggiante come un dio, animato da un
ardore inestinguibile.

Usciva esausta da tali crisi, nauseata della realt3, che le si
presentava fredda e meschina al confronto delle sue chimere.

I dolci dovevano essere sopraffini per invogliarla. Le torte
manipolate da Anna Maria e che tanto le erano piaciute nei
primi tempi del suo matrimonio, 1a muovevano a schifo.

Voleva i cioccolatini fragranti, chiusi nelle carte multicolori;
gli zuccherini che le si scioglievano in bocca, rinfrescandole il
palato; i canditi stillanti miele; le sottili paste a sfoglia docili a
sgretolarsi; la crema uscente candida e leggera dall’'involucro
zuccherato, simile a fiocco di neve.
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I confetti, ripieni di rosolio o massicci di mandorle, erano la
sua passione, e ne teneva in serbo una provvista da masticare
con volutta durante le sue letture.

Giorgio gliene scopri un pacchetto, dissimulato sotto uno
strato di nastri, ed ella disse di averli avuti in dono da sua ma-
dre.

L'abituale ripugnanza a mentire cedeva sotto la necessita
imperiosa della menzogna, che le circostanze imponevano.

Era necessario mentire per nascondere le sue giornaliere
escursioni alla posta; era necessario mentire per ispiegare le
visite frequenti di Penelope, che, all'insaputa di Anna Maria,
si faceva regalare dalla signora vino, zucchero, caffe e sapone

Le provviste diminuivano a vista d’occhio, ed era necessa-
rio mentire ancora per sostenere imperterrita che ella non
entrava nella dispensa.

Frattanto le duecento lire si dissolvevano rapidamente e la
dissipazione non leniva in Flora il dolore per I'assenza di Ger -
mano, e, sopratutto, non valeva a consolarla dello sterile laco -
nismo delle lettere di lui.

Ognuna di quelle lettere sospirate, ritirate a costo di mille
pericoli dalla casella postale, ricevute con mano tremante,
lette con palpiti furtivi ed occhi velati di pianto, costituiva per
lei la piu crudele disillusione.

Erano brevi e senz’anima. Spesso parlavano di cose com-
pletamente estranee al loro amore. Reginetta aveva la rosolia;
un cavallo stava ammalato; la bicicletta, di forte costo, si era
frantumata in una ripida discesa e Germano aveva corso ri-
schio di fiaccarsi il collo.

Flora, incollerita, strappava il foglio in mille pezzi e appena
i frammenti volavano o giacevano al suolo tra il fango della
via, ella attribuiva alle parole teste lette un senso recondito di
passione, e cominciava a desiderare la lettera successiva, che
non era piu tenera delle altre e che le procurava lo stesso
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rammarico iroso.

Se Germano peraltro scriveva poco e male, faceva di tutto
per recarsi a Roma il piu spesso possibile. Dal novembre al
febbraio venne tre volte.

Arrivava il sabato mattina ben deciso a ripartire la sera del-
la domenica, ma le braccia di Flora erano cosi tenaci che egli
non perveniva a distrigarsene.

Prolungava dunque la sua dimora di tre, di quattro, di cin-
que giorni, finche egli fuggiva codardamente per evitare le la-
crime dell’amante e i rimbrotti della moglie.

Flora non sapeva capacitarsi in qual modo Germano che,
standole vicino la copriva di baci deliranti, e aveva gridi di
smarrimento per ogni sua posa, potesse scriverle di quelle
lettere aride piu della selce.

Vedendoselo accanto anelante e insaziabile, ella gl'insinua-
va le dita fra i capelli e gli domandava:

— Perchég, quando sei lontano, non mi scrivi le cose che mi
dici quando sei vicino? Mi renderesti felice e invece mi fai
tanto soffrire.

Egli doveva confessare che lo scrivere lettere era per lui un
vero supplizio.

— Capisco che tu per amarmi hai bisogno di vedermi —
Flora diceva con accento di rimprovero.

Germano non esitava a convenire che, vedendola, e sopra-
tutto abbracciandola, sentiva di amarla molto di piu.

Ella rimaneva imbronciata, dichiarando essere un povero
amore quello che illanguidisce per la assenza, mentre Germa-
no asseriva, ridendo, che anche 'amore ha bisogno di nutri-
mento per mantenersi robusto; e la teneva sotto il suo sguar-
do, meravigliato di scoprire in lei sempre bellezze nuove, e
ammirando tutto di lei con rapimento; il bagliore dei capelli,
il diafano candore delle spalle, la snodatura del dorso, il pro -
fumo delle vesti, la fronte levigata al pari del marmo, le paro-
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le appassionate, le idee assurde, le fantastiche bizzarrie senti-
mentali.

Quanto a lei idolatrava I'amante, ma, per essere con Germa-
no divinamente felice, aveva bisogno di foggiarsi nella fanta-
sia uno stato diverso da quello che la realta le presentava. Se
facevano qualche passeggiata in carrozza fuori delle mura, lo
sfondo vasto e solenne della campagna romana, non le basta-
va; per gioire dell’ora doveva fingersi di essere con Germano
in mezzo al mare, e la carrozza diventava una barca, da cui si
lasciava cullare socchiudendo gli occhi; se stavano in una car-
rozza elettrica sognava di essere in treno, e una volta che fe-
cero una gita sul Tevere in vaporino, ella fantastico durante
I'intiero tragitto, di percorrere coll’amante uno dei grandi fiu-
mi americani per recarsi a vivere in una veranda sepolta fra
alte piantagioni, dove uccelli dalle piume screziate gorgheg-
giavano strani canti e dove servi dalla pelle d’ebano avrebbe -
ro intrecciato, per divertirla, guerresche danze sotto la luna.

— A che pensi? — le domandava Germano.

— Taci. Penso a te, penso a noi — ella rispondeva con una
sfumatura d'impazienza nella voce.

Poi, quando Germano era partito, la realta le tornava al
pensiero col fascino delle cose inesorabilmente perdute, ed
ella ne rievocava ogni particolare, ne ricercava ogni traccia.

La vita normale le riusciva ogni giorno piu intollerabile. La
sua casa le pareva una prigione, suo marito un carnefice,
Anna Maria un’aguzzina; ma, in pari tempo, riconoscendo
'ingiustizia di tale odio e I'insussistenza di tali apprezzamen-
ti, provava, a scatti, impeti di pentimento e di rimorso che la
spingevano a manifestazioni eccessive di affetto o ad una esa-
gerata umilta di linguaggio e di contegno.

Giorgio non la incoraggiva in tali sue resipiscenze, e segui-
tava a conservare verso di lei I'abituale atteggiamento auste-
ro di rassegnata amarezza. Come non aveva per la moglie
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nessuna parola di rimprovero nei giorni in cui ella si mostra-
va fantasticamente irrequieta, cosi non aveva per lei nessuna
parola conciliante nei momenti in cui ella tentava di farsi
amare e perdonare. Flora, indispettita, tornava a chiudersi in
se, approfittando dell’ostentata indifferenza di Giorgio per vi-
vere a suo modo, andando e venendo in qualunque ora della
giornata, senza pensare a dare spiegazioni e senza che nessu-
no pensasse a domandargliene. Oramai non contava piu nella
famiglia. Il cavaliere ed Anna Maria mostravano apertamente
di considerarla quale una intrusa che si deve sopportare per
fatalita ed a cui si usano dei riguardi per educazione.

Talora ella soffriva in modo atroce per questo suo isola-
mento; ma il piu delle volte non se ne accorgeva o non se ne
curava.

Ai primi di marzo avvenne un fatto sbalorditivo.

Balbina manifesto all'improvviso il proposito di trascorrere
a Roma una parte dell’anno per cominciare I'educazione di
Reginetta, e in poche settimane la famiglia Rosemberg si tro-
vo definitivamente installata in un appartamento di via Tori-
no.

Balbina aveva sentito venir da Roma odor di polvere e, au-
dacemente, correva a guardare in faccia il pericolo. Fin dalla
prolungata assenza del novembre, aveva compreso che il ma-
rito si era impigliato in qualche strana avventura, e il suo fiu-
to I'aveva fatta accorta che I'avventura, non era di quelle a cui
ella poteva opporre la consueta e serena indulgenza.

Si pose all’erta, studio, raccolse, cuci, confrontod ogni parola
di Germano, lo interrogo con abilita senza darsene l'aria, fece
le viste di essere assorbita completamente nelle sue cure di
massaia, e, lasciato, a piu riprese, cadere nella conversazione
il nome di Flora, si convinse della giustezza dei suoi sospetti
dalla cura estrema che Germano poneva ad evitare quel
nome.
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Pochi giorni dopo essersi stabilita a Roma, ella disse tran-
quillamente a suo marito:

— Sai? Ho saputo dove abita Flora. Voglio andare domani a
trovarla con Reginetta. Sono certa che mi fara buona acco-
glienza. Dopo tutto siamo state amiche.

Se un dubbio poteva restarle ancora, esso fu dissipato dal
viso sconvolto di Germano, il quale si affretto a prevenire Flo-
ra della visita progettata, supplicandola ad accogliere sua mo -
glie con ogni possibile riguardo.

Per tutta la mattina Flora rimase dominata da un’agitazio -
ne terribile; ma, all’atto pratico, I'intervista non ebbe nulla di
spaventoso.

Flora anzi provo un senso di stupore nel trovare in Balbina
una brava e placida signora, di bonarieta perfetta nelle ma-
niere. Neppure 'ombra della goffaggine o della pretenziosita
di un tempo nel suo abbigliamento. Si comprendeva a vista
d’occhio che Balbina era una donna di buon senso, la quale,
sapendo di non poter aspirare all’eleganza, data la forma toz-
za della persona e la consuetudine della vita campestre, vole -
va nondimeno che il suo esteriore fosse amabilmente decoro-
so, quale imponeva la condizione agiatissima dei Rosemberg.

Il vestito di panno nero, foderato di seta, era di taglio otti-
mo; di vera martora il colletto; il cappello di velluto, posato
senza alcuna civetteria sulla massa dei capelli fulvi, era mode-
sto nella forma, quantunque costoso per le applicazioni di ac-
ciaio e la ricchezza dei suoi nastri. Alle orecchie scintillavano
due grossi brillanti e un vezzo di perle mandava i suoi riflessi
discreti fra la lucentezza della martora.

Reginetta, chiusa in una veste di pesante stoffa bianca, coi
bruni capelli raccolti in massiccia treccia pendente sopra le
spalle, era il parlante ritratto di Germano e si teneva immobi -
le presso sua madre.

Trascorso il momento delle prime accoglienze, che furono
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cordialissime, Flora non potette a meno di complimentare
Balbina per il suo modo di vestire. Ella non avrebbe creduto
mai che, vivendo abitualmente in campagna, si potesse impa-
rare ad abbigliarsi con tanta sobria signorilita.

— Ordino i miei abiti a Bologna — spiego Balbina, punto
offesa per la meraviglia dell’amica. — Li ordino a Bologna e
da una sarta di grido. Cio ha l'aria di costare il doppio e costa
invece la meta, perche un vestito mi fa benissimo due stagio-
ni, e sono sempre a mio posto. Ma parliamo di te che sei bella
come una fata, elegante come una regina. Hai fatto un matri-
monio splendido a quel che vedo.

Flora arrossi, ma pronta rispose:

— Mio marito e una persona ottima e niente mi manca.

— Era vedovo tuo marito, quando ti ha sposata, non e
vero? domando Balbina con soave candore.

— §j, si, era vedovo — confermo Flora arrossendo anche di
piu. — Ma io sono contenta lo stesso.

Balbina, sempre piu pacata, disse:

— E perche non dovresti essere contenta? Un marito anzia-
no e preferibile a un marito giovane. I giovani vogliono sbiz-
zarrirsi e sono sempre le mogli che pagano le spese dei loro
capricci.

Flora si alzo con moto irriflessivo.

A lei pareva che Balbina la fissasse negli occhi, pronunzian-
do quelle parole; ma Balbina era invece intenta a riallacciare
nel guanto un bottoncino uscito dall’occhiello; e Flora, imba-
razzatissima di trovarsi in piedi, prese, tanto per fare, un ri-
tratto di Giorgio e lo porse a Balbina

— Questo € mio marito — ella disse, sedendo di nuovo; ma
cominciando a provare i sintomi dell'irrequietezza che da
qualche tempo la tormentava sempre e per cui la continuita
della medesima posa o di uno stesso discorso, le riusciva di
supplizio.
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— E un uomo bellissimo, stupendamente conservato per la
sua eta — Balbina disse — Nessuno supporrebbe che ha ora-
mai sessant’anni.

— Cinquantasei — corresse Flora, intrecciando le mani e
facendo scricchiolare le dita.

Piu la visita di Balbina si prolungava e piu il malessere au-
mentava in lei. Ebbe una specie di soffocazione, e dovette al-
zarsi di nuovo e spalancare le imposte. Il respiro le mancava.

Balbina la segui nel vano della finestra e la guardo curiosa-
mente.

— Dio mio! come sei pallida! Ti senti male?

Flora si compresse le tempie con le palme e chiuse gli occhi
un momento.

— Da alcuni mesi soffro di vertigini; ma passa subito. Ecco,
e gia passato — ella disse, traendo il respiro e sorridendo di
un sorriso stentato.

— Dovresti curarti — osservo Balbina. — Ora che ti vedo
bene alla luce ti trovo assai sciupata. Hai gli occhi cerchiati e
le labbra scolorite.

Non se ne andava mai, cercava mille pretesti per indugiare,
e Flora intanto soffriva come se Balbina assorbisse per sé sola
tutto 1'ossigeno dell’aria.

Sul punto di licenziarsi, la signora Rosemberg manifesto il
desiderio di visitare la casa e, osservando ogni minuzia con
occhio esperto, non finiva di rivolgere a Flora lodi sincere per
il buon ordine scrupoloso dell’appartamento.

Flora, snervata, passandosi una mano sulla fronte, disse
che gli elogi spettavano ad Anna Maria; in conseguenza di che
la signora Rosemberg tratto la domestica con molta conside-
razione, dicendo che una donna simile valeva un tesoro in
una famiglia.

Quando Balbina fu uscita, Anna Maria manifesto con entu-
siasmo la propria ammirazione per la signora Rosemberg.
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Flora non l'ascoltava. Ella si sentiva triste fino alla morte,
perche gia I'immagine di Balbina si frapponeva tra il suo pen-
siero e 'immagine di Germano, e un velo sottile scendeva gia
lentamente a dividerla dalla sua felicita.

Lo scambio delle visite divenne attivissimo. Balbina tra-
scorreva talvolta mezza la giornata in casa Gualterio, e Flora,
per far piacere a Germano, doveva usarle ogni sorta di genti-
lezze.

Lintimita fra le due signore, lungi dal favorire gli amanti, li
ostacolava.

Flora e Germano stabilivano di fare una di quelle gite che,
nei primi tempi del loro amore, li aveva resi tanto felici? Bal-
bina domandava di recarsi tutti assieme al Pincio e Germano
non osava opporsi.

La gita d’amore veniva protratta e una placida passeggiata
in famiglia aveva luogo tra i viali del Pincio, nell’ora della mu-
sica. Germano dava la mano a Reginetta; Balbina si appoggia-
va al braccio di Flora, che provava in cuore un’ira mista di
nausea e davanti al cui sguardo la noia intesseva con fili visci-
di una fosca ragnatela.

Al momento di lasciarsi, Germano le premeva forte la mano
con intenzione, ma la mano di lei rimaneva inerte, non ri-
spondendo alla stretta.

Spesso accadeva che i loro appuntamenti clandestini non
potevano aver luogo, perche Balbina li scompigliava; ed era
sempre 'amante che doveva rassegnarsi di fronte alle esigen -
ze della moglie.

Balbina faceva anche all’amica certe confidenze che produ-
cevano a Flora I'effetto di uno straccio di cucina, gettato sopra
'azzurro manto serico di una regina che vada sposa nel mon-
do delle fate.

Germano aveva l'abitudine di russare, dormendo; russava
tanto forte che Balbina doveva scuoterlo per paura che de-
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stasse i vicini; Germano mangiava molto, anzi troppo e lo sto-
maco era la via piu breve per arrivare a toccargli il cuore;
Germano era pigro. Se gli avessero detto che, faticando un po-
chino, sarebbe giunto a toccare il cielo col dito, egli vi avrebbe
rinunziato per non iscomodarsi. Germano era fiacco di carat-
tere. Se Balbina fosse stata prepotente, avrebbe potuto me-
narlo per il naso e condurlo a bacchetta come un bambino.

Flora ascoltava con la rassegnazione passiva di un prigio-
niero incatenato che veda scavar la fossa, dentro cui dovran-
no tra poco seppellirlo. La fossa diventa sempre piu larga,
sempre piu fonda, ogni palata di terra che si scava rappresen -
ta un attimo di vita che se ne va e il prigioniero, abbrutito dal
sentimento della propria impotenza, contempla 'opera cru-
dele con occhio ebete, ed ha bisogno di scuotere le sue catene
per assicurarsi di vivere ancora.

Quando riusciva finalmente a trovarsi sola con Germano, si
avviticchiava a lui come un naufrago.

— Taci, taci — ella gli diceva — non parlarmi. Baciami,
stringimi forte.

Egli la baciava con impeto, e Flora non si sentiva contenta
finche le imposte non fossero chiuse, finché la piu completa
oscurita non regnasse nella stanza.

Allora abbandonava I'esile persona sul petto ampio di lui e
gli bagnava il volto di lacrime, mentre i sospiri ardenti della
sua bocca convulsa morivano sopra la gota di Germano.

— Percheé piangi cosi? — egli le domandava.

— Taci — ripeteva Flora perdutamente. — Abbracciami,
baciami, non parlare.

Una volta che egli insistette per conoscere la ragione di
quelle lacrime, Flora ebbe una crisi che lo fece pensare ad un
accesso di pazzia.

— Piango perche tu sei morto e io voglio farti rivivere al-
meno per un momento. Ma non ci riesco, no, non ci riesco.
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Egli, sentendo che i singhiozzi stavano per soffocarla, corse
a spalancare la finestra.

Generalmente la luce la faceva tornare in sé; ella guardava
allora I'amante con occhio mesto e pietoso come si guarda ap-
punto l'effigie di un caro defunto, e ascoltava distratta i di-
scorsi di Germano, a cui piaceva il cicaleggio confidenziale
dopo i momenti d’intimita.

— Quando ci rivedremo? — egli le domandava, sollevando-
le la veletta per darle ancora un bacio.

— Quando vuoi — ella rispondeva con melanconica stan-
chezza, e volgeva il capo perche il bacio di lui non la cogliesse
sulla bocca.

Usciva sfinita da quei colloqui, con le membra spezzate e la
testa indolenzita. Le ossa le facevano male come se fosse pre-
cipitata da grande altezza e nel vuoto del cervello sentiva cir-
colarsi un freddo persistente come I'ala di un grande uccello
sinistro, che si agiti nell’apertura di una voragine.

Ma bastava che rimanesse due giorni senza vedere i Ro-
semberg, perché I'amore ingigantisse nuovamente in lei, sol-
levandola di peso fra i nimbi azzurri di regioni fantastiche,
dov’ella chiamava Germano, protendendo le braccia verso di
lui e adornandolo di ogni bonta e ogni bellezza.

Viveva cosi in un perpetuo ondeggiare di altalena, ora at-
tingendo col capo le nubi a inebbriarsi di fulgori, ora stri-
sciando i piedi tra la polvere del suolo; ma irrequieta sempre,
avvolta sempre dal soffio vacuo del vuoto in mezzo al quale
rimaneva sospesa.

Il cavaliere non conosceva ancora la famiglia Rosemberg,
quantunque Anna Maria gli parlasse continuamente di Balbi-
na con parole esaltate di elogio.

Ricordava egli che Germano era stato innamorato di sua
moglie? Nessuno avrebbe potuto dirlo. Egli diventava di gior-
no in giorno piu taciturno, scambiando appena con Flora le
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poche parole necessarie alla cortesia famigliare.

Non mostro alcuna contrarieta a conoscere gli amici di lei,
e poiche Balbina desiderava che le relazioni di amicizia fra le
due famiglie diventassero piu complete e piu salde, fu deciso
che si riunirebbero tutti sulla terrazza di casa Gualterio in un
pomeriggio domenicale.

Anche Adriana e il colonnello vennero pregati di non man-
care e la brigata fu al completo.

Germano aveva provato un fastidio inesplicabile nel salire
per la prima volta le scale di casa Gualterio. Egli, con 'uno o
con l'altro pretesto, si era schermito sempre di accompagnare
Balbina nelle sue visite, pure provando un’acuta curiosita di
conoscere il marito della sua amante.

Se lo era immaginato, foggiando la figura di lui sulle confi-
denze di Flora interpretate a modo suo, torvo nello sguardo,
arrogante nei modi; onde rimase stupito piacevolmente nel
trovarsi di fronte un uomo freddo e riservato, ma compitissi-
mo.

Simpatizzarono subito e, unitamente al colonnello Frezzati,
che trascinava adesso la gamba destra per una sciatica, si ap-
partarono in un angolo della terrazza a discutere di politica
tranquillamente, mentre la contessa e Balbina si scambiavano
ogni specie di convenevoli.

Flora, sdraiata sulla poltrona a dondolo, fissava, senza par-
lare, il vasto orizzonte coi melanconici occhi azzurri, resi piu
grandi per la magrezza e piu profondi per la pallidezza del
viso.

[ capelli biondi che, fermati appena da un pettine di tarta-
ruga, le ricadevano sul collo, e la tunica leggera di batista ce-
leste, davano a Flora, nella diafana luminosita dell’aria,
'aspetto di una creatura di sogno.

Balbina parlava con la contessa, studiandone ogni gesto,
per vedere che cosa ci fosse di straordinario in una donna, la
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quale aveva corso la cavallina sfrenatamente; ma il fare di
Adriana era di una placidezza imperturbabile e i suoi discorsi
della piu innocente vacuita. Si lamentava con parola tranquil -
la della esigenza pazza delle persone di servizio e raccontava
il dispiacere provato per l'ingratitudine di una cameriera,
amata piu di una figlia e dovuta licenziare su due piedi, per-
che sorpresa a chiacchierare in istrada coll'innamorato.

L'argomento della servitu le appassionava entrambe, onde
la conversazione divenne animatissima e le due signore, dopo
essersi scambiati molti consigli e molti apprezzamenti, finiro-
no col giudicarsi assai favorevolmente a vicenda.

La contessa trovo che Balbina era una giovane signora po-
sata ed accorta; Balbina trovo che la contessa possedeva una
rara esperienza in quanto riguarda I’andamento della casa.

— Percheé Flora non parla mai e cerca sempre d’isolarsi? —
domando Balbina all’'orecchio della contessa.

Adriana crolld il capo con un profondo sospiro.

— I figli sono ingrati, mia cara signora. lo ho dato a Flora
una posizione invidiabile e Flora non ha saputo approfittarne.

[ signori, fumando sigari eccellenti offerti dal cavaliere, di-
vagavano sulle condizioni politiche del paese.

Giorgio era conservatore per temperamento. Tutto quanto
esiste ha la sua buona ragione di esistere, non e vero? E, a
ogni modo, gira e rigira, la societa si muove sempre sullo stes-
so pernio e le assi si ritrovano sempre al medesimo punto.

Egli dunque stava col governo e per il governo.

— Se il governo che, per logica di cose, si trova sopra un
campanile, mi grida di lassu di volgere a destra, percheé io, che
cammino in basso, dovrei volgere a sinistra? Sarebbe ostina-
zione, sarebbe sciocchezza, e le sciocchezze si pagano, come
di giusto.

Il cavalier Frezzati avrebbe avuto molte cose da opporre al
ragionamento del cavaliere, essendo egli molto proclive alla
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censura.

— Chi fa falla — egli soleva dire, — e il governo, alla fine
dei conti, € formato di esseri a nostra immagine e somiglianza
— ma la divisa insegna a ubbidire, non a discutere, e quan-
tunque il colonnello avesse deposto la divisa da molti anni, si
sentiva in obbligo di mostrarsi solidale con I'esercito, che € il
braccio del potere esecutivo.

Germano ascoltava con deferenza. Egli leggeva pochissimo
i giornali e, in fondo, se ne rideva della politica; ma I'essere
terzo fra il senno di un ragguardevole funzionario e di un co-
lonnello in ritiro, lusingava il suo amor proprio di signorotto
campagnolo, dal cervello piuttosto ottuso e dalle idee piutto -
sto limitate. Annuiva con molta cautela per non apparire su-
pino e con qualche restrizione per lasciar credere di vederci
chiaro nelle acque torbide della politica, senza per questo na-
scondere quanta profonda ammirazione suscitassero in lui le
opinioni ben determinate del cavaliere. Dove non si trovaro-
no affatto d’accordo fu quando il discorso cadde sull’enormita
delle tasse.

Germano, nella sua qualita di possidente, era addirittura
nauseato e divenne eloquentissimo. Le tasse, secondo lui,
rappresentavano un furto bello e buono.

Con quale diritto il fisco metteva le mani nelle sue tasche e
gli mungeva il portamonete, senza lasciargli nemmeno la con-
solazione di gridare al ladro?

— Ma scusi — diceva il cavaliere, riscaldandosi — che cos’ée
la Societa? E un’associazione. Se lei s’inscrive in un’associa-
zione, lei paga la sua quota, non e vero?

— Ma se io non voglio inscrivermi non pago niente — ri-
spondeva Germano con calore — mentre le tasse devo pagar -
le per forza, mi piaccia o non mi piaccia.

— Ma il governo assume o non assume sopra di se tutte le
spese? — insisteva Giorgio, posando aperte le grosse mani
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sulle cosce poderose — Chi mantiene I’esercito? Chi mantiene
la flotta? Chi paga gl'impiegati?

— lo non sono impiegato — rispondeva Germano — A me
nessuno mi paga e dell’esercito e della flotta io non sento nes-
sun bisogno.

Il colonnello Frezzati disapprovo severamente.

— L'esercito ¢ il cardine della Societa, signor mio, e chi po-
trebbe concepire senza flotta un paese disteso fra tre mari?
Bisogna essere logici!

Il Rosemberg riconobbe che I'esercito di terra e di mare po-
teva anche essere una necessita per I'ltalia; ma questo non lo
compensava affatto dei suoi sacrificl personali. L'idea che i
quattrini estorti alle sue tasche servivano, forse, a pagar lau-
tamente un tenente di vascello in rotta per le Indie, gli sem-
brava una idea mostruosa, basata sopra I'assurdo.

— Sono discorsi inutili — insisteva il cavaliere — sull’esa-
zione delle tasse poggia il benessere della convivenza sociale.
lo esco di sera e trovo le vie illuminate; esco di giorno e le tro-
vo spazzate ed inaffiate. E, giusto o non & giusto che io paghi
illuminazione e nettezza?

— Sara come lei dice — esclamava il Rosemberg eccitatis-
simo — Ma le mie tenute nessuno pensa a illuminarle, e se
I'acqua non cade dal cielo, il raccolto brucia allegramente,
senza che il governo se ne dia pensiero.

— Il governo qui non c’entra. E questione municipale.

— lo non guardo chi piglia, guardo quello che do.

Flora gustava una gioia amara nel denigrare Germano den-
tro di se.

L'osservava per la prima volta in conversazione e, per la
prima volta, I'orgasmo dei sensi o la concitazione dello spiri-
to, non le facevano velo al giudizio.

Egli vestiva bene, ma senza garbo.

Il solino, troppo alto, gli segava la nuca e una rigonfiatura
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di carne arrossata contrastava con la bianca lucentezza della
tela. Non si era mai accorta che fosse cosi grasso anche lui. E
perche si era abbigliato in tuba e soprabito per recarsi, di
estate, sopra una terrazza?

Il soprabito, stretto alle spalle, pareva doversi schiantare
ad ogni mossa e le falde ricadevano intorno alla seggiola, on-
deggianti al pari di una gonna.

Chiuse gli occhi e rivide Germano in farsetto di velluto alla
cacciatora, col fucile a tracolla, il cappello moscio piantato di
traverso, e Flock sbucare dall’angusto viottolo fiancheggiato
di siepi. Balbina stava in piedi, addossata a un tronco; il vento
scuoteva forte i rami che si contorcevano gemebondi, le nubi
correvano fosche pel cielo ed ella era felice.

Suo padre affogava intanto nell’acqua limacciosa del vasco-
ne. Possibile che soli dodici anni fossero trascorsi da allora?

Possibile che Germano, Balbina, ed ella stessa fossero le
persone medesime di quel pomeriggio autunnale?

Dio! come la vita € bugiarda! Promette tanto e non mantie-
ne niente!

Era gia tardi quando si divisero col proposito di rivedersi
spesso. Si sentivano soddisfatti gli uni degli altri e furono
scambiate ripetute strette di mano piene di amichevole cor-
dialita.

Il cavaliere, di solito poco espansivo, prego il Rosemberg di
tornare presto.

Gli avrebbe mostrato la sua collezione di francobolli e
avrebbero giuocato qualche partita, a dama, sulla terrazza.

Germano rimase pensoso fino al suo appartamento di via
Torino; ma, coricata Reginetta e trovatosi solo con Balbina,
non pote fare a meno di esporre il suo pensiero.

— La signora — cosi egli chiamava Flora, parlandone con
la moglie — ha torto di lamentarsi di suo marito. Il cavaliere
mi pare una persona rispettabile. Non capisco perche la si-
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gnora ne dica tanto male.

Balbina, riponendo accuratamente nell'armadio il vestito
nero di Germano, rispose:

— Flora non ha il cervello a posto. Anche sua madre se ne
lamenta.

— Che cosa avrebbe preteso, dopo tutto? — disse Germa-
no, asciugandosi la fronte, perche era sudato.

Balbina gli porse un fazzoletto di seta da mettersi intorno
al collo, soffrendo Germano facilmente di raffreddori.

— Avrebbe preteso di sposare te, per renderti infelice —
ella disse, e, dandogli le pantofole di velluto ricamate dalle
sue mani, soggiunse:

— E ci sarebbe riuscita a renderti infelice; sta tranquillo
che ci sarebbe riuscita magnificamente — e, poicheé il marito
aveva sete, gli preparo un bicchiere di acqua zuccherata con
cognac.

— Forse hai ragione. A quest’ora potrei essere pentito —
egli disse, dopo aver bevuto e trattenendo la moglie vicino a
se.

Balbina rise e accarezzo il marito sui capelli. Germano le
cinse la persona con ambo le braccia e se la fece sedere sulle
ginocchia.

— Come pesi! Come sei grassa! — egli disse, guardandola
intenerito.

— Sono grassa perché sono tranquilla, perché non ho ca-
pricci, ne melanconie — ella rispose; poi, dopo una lunga
pausa, concluse:

— Le sciocchezze passano e I'affezione rimane. L'affezione
sola e quella che vale.

— §j, si, dici bene tu. L'affezione sola vale davvero — e le
scocco un bacio sopra una gota.

Balbina gli restitui il bacio; poi andarono a cena, fissandosi
negli occhi.
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Ai primi di luglio i Rosemberg lasciarono Roma per tornare
alla fine di ottobre e tale partenza sembro a Flora una libera-
zione.
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V.

Penelope stava alle vedette e colse al varco la signora Gual-
terio, mentre ella usciva dal portone. Le questioni si compli-
cavano.

Per i primi due mesi le venti lire erano state consegnate
puntualmente; in seguito esse erano venute a sbalzi ed a fra-
zioni, finche, dal giugno, nessuno aveva piu sentito parlarne.

E ben vero che la tavola del portinaio si trovava in compen-
so, lautamente imbandita di continuo con vettovaglie sottrat-
te alla dispensa dei Gualterio, e che Penelope riceveva quasi
ogni giorno in regalo da Flora oggetti di vestiario; ma le cin-
quecento lire si erano oramai cosi impinguate cogl’'interessi
degl’interessi, che Penelope provava il desiderio impetuoso di
rivederle presso di se.

— Permette una parola, signora? — ella disse a Flora, pian-
tandosele di fronte con la bassa e tonda persona.

Flora aveva fretta. Era il primo anniversario dell'incontro
col Rosemberg, con cui dopo un’assenza di circa quattro mesi,
doveva incontrarsi al palazzo dei Cesari, dove si erano dato
appuntamento, accioccheé la gioia del rivedersi non fosse tur-
bata dalla presenza di Balbina.

Ella dunque rispose a Penelope:

— Adesso lasciami andare. Ne riparleremo. So che cosa
vuoi dirmi.

— Lei mi sfugge come il fuoco — insiste Penelope. — Ep-
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pure dovrebbe pensare che anch’io potrei, un giorno o l'altro,
perdere la pazienza. Lei mi deve novecentosessanta lire! Gia,
novecentosessanta lire. — Penelope ripete con energia, te-
mendo che la signora intendesse protestare per I'enormita
della cifra.

Flora non ci pensava neppure, tormentata da un pensiero
solo: quello di fuggire via, di correre verso Germano che, cer-
tamente, 'aspettava gia e che anelava di rivedere, avendo la
lontananza esaltato di nuovo le forze del suo amore.

— Lasciami andare — ella prego. — Quando ti assicuro che
ne riparleremo.

Penelope disse lentamente, fissando bene gli occhi grifagni
sul viso impaziente della signora:

— Io ho per lei molta affezione, ma si ricordi che se io an-
dassi a parlare col cavaliere, consegnandogli la cambiale da
lei firmata, lei dovrebbe picchiarsi il petto, recitando il Confi-
teor — e siritrasse verso la guardiola per cederle il passo. Ma
fu la signora adesso che la trattenne con parole supplici.

Era la terza volta che Penelope minacciava di parlare al ca-
valiere, e un terrore sempre piu cupo s'impadroniva di Flora
a tale minaccia.

Ella immaginava suo marito venirle incontro con faccia tu-
mida di livore, udiva le parole sue di esecrazione, e Giorgio le
appariva formidabile quale un arcangelo dellApocalisse, ed i
suoi punti interrogativi le guizzavano davanti agli occhi, quali
spade fiammeggianti in mezzo al fragore dell’eterno giudizio.
Poi si presentava Anna Maria, che aveva scrupolosamente
consegnate le quote e che ignorava 'imbroglio delle duecento
lire prese in piu; in ultimo veniva Renato, che I'avrebbe rinne-
gata spietatamente, se ella avesse pensato di accusarlo di
complicita.

Al paragone di tutto cio la morte le sembrava dolce.

— No, Penelope — ella disse, con le gote diventate smorte
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e gli occhi smarriti. — Tu non farai questo. lo trovero il mezzo
di pagarti, anzi ti daro anche piu di quanto ti devo; ma tu non
farai questo. Sarei capace di commettere una pazzia.

— Di pazzie se ne commettono tante — rispose Penelope
con riso ambiguo, e promise con parole vaghe, di pazientare
ancora, ripetendo peraltro, a piu riprese, che se la cifra del
debito saliva, la colpa non era sua.

Flora usci rassicurata, gia immemore, incurante degli enor-
mi interessi che si accumulavano, non volendo e non potendo
piu fare a meno di possedere all'insaputa altrui piccole som-
me che le servivano per le vetture, per i fiori, per i dolci, per
la sua corrispondenza con Germano.

Oltre a cio, Renato, il quale dopo avere presa la laurea vive -
va a spese della famiglia, si rivolgeva continuamente a lei per
danaro, promettendole di restituire tutto, anche le trecento
lire dello scorso anno, appena avesse concluso un affare im-
portantissimo, di cui le parlava con frasi circospette.

Flora si lasciava cullare incauta dalle parole di lui.

L'estate era trascorsa per lei assai dolorosa. Germano as-
sente e I'immagine di lui ingigantita dalla lontananza; Giorgio
e Anna Maria sempre piu legati fra loro e a lei sempre piu
ostili.

Ella ripensava con paura a certi meriggi canicolari. L'asfalto
della terrazza si liquefaceva, esalando un odore nauseabon -
do; le stanze, mute nell'ombra, parevano sommerse sotto il
peso di una maledizione; il legno dei mobili crepitava, come
per il principio di un incendio; dal cielo arroventato e impla-
cabile cadeva fuoco, ed ella sentiva il sangue intorpidirsele vi-
cino al cuore, che quasi cessava di battere, e sentiva le mem -
bra diventare grevi come di pietra. Il pensiero vagolava incer-
to fra un buio vuoto e senza confine, mentre una luce guizza-
va rapida, a intervalli, quale di astro che si spenga. La memo-
ria si raccoglieva stanca, passato e presente si amalgamavano
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in una massa informe, e Flora non riusciva a comprendere se
la persona che si avvicinava, con mille cautele a punta di pie-
di, fosse Germano a cui avrebbe voluto tender le braccia, o
Giorgio che avrebbe voluto respingere.

Ma adesso il supplizio degl’incubi era finito. Piogge copiose
erano sopraggiunte a dissipare i calori; 'autunno era venuto
e, con esso, le mattinate placide di una soavita quasi mistica, i
pomeriggi velati dolcissimamente, le notti odorose e fresche,
i sonni ristoratori, I'alacrita dello spirito e I'agilita delle mem -
bra. E su tutto questo benessere rinnovato, sopra tutta questa
serenita riacquistata, la figura di Germano dominava, circon-
fusa di poesia, come nei tempi lontani del loro amore giovani-
le.

Sali in vettura a piazza Barberini e si fece condurre al pa-
lazzo dei Cesari.

Sino a due ore prima era caduta una pioggerella leggera, a
spruzzi, interrotta da brevi acquazzoni violenti, che precipita-
vano a scrosci e che si calmavan poi subito, tornando 'acqua
a volteggiar nell’aria luminosa a foggia di pulviscolo iride-
scente. Spesse nubi diafane e candide solcavano il cielo, simili
a onde che si arruffino, spumeggiando sulla glauca distesa del
mare.

Nelle vie, larghe chiazze di acqua piovana brillavano come
specchi.

Flora, stringendo fra le mani un grosso mazzo di rose com-
perate a via Sistina, si lasciava trasportare dalla vettura. Ella
sorseggiava l'aria, che le pareva saporosa ed eccitante piu di
un liquore, e sorrideva senza volerlo tanta era la felicita che le
traboccava dal cuore. Avrebbe voluto volare e indugiarsi, es-
sere gia presso Germano e prolungare la sua impazienza deli -
ziosissima.

La vettura sbocco da via Bonella ed entro nel Foro Romano.

Una citta fantastica di colonne, di ruderi, di archi e capitelli
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natanti entro una luce leggermente violacea, apparve e di-
sparve quasi in una visione.

Flora licenzio il vetturino e, pagata la tassa d’ingresso, co-
mincio a percorrere il viale ripido che conduce alle rovine.

Germano, a seconda delle istruzioni minuziose che ella gli
aveva mandato per lettera, doveva aspettarla nella casetta di
Livia, e precisamente, nella stanza centrale.

Attraverso il labirinto intricato dei lunghi corridoi silenzio-
si e si mise per I'angusta scaletta che conduce appunto alla
casa di Livia. Scendendo i gradini, il cuore le batteva e un riso
di gioia le tremava nella gola.

Sporse il capo dall’'usciolo, guardo il vestibolo, chiamo spa-
ventata Germano, paurosa di non trovarlo, e Germano appar -
ve nel vano della stanza centrale.

— Finalmente! — ella mormord con voce soffocata
dall’emozione.

Rimasero un momento con le mani intrecciate, i petti ane-
lanti, a guardarsi negli occhi con sospiri lunghi di beatitudine.

Mai Germano era sembrato a lei cosi bello; mai Flora era
sembrata a lui cosi vezzosa.

Quei mesi di assenza avevano deterso di ogni polvere il
loro amore, che rifulgeva adesso sopra di essi, raggiante e im-
macolato a guisa di astro.

Il suono gutturale di voci parlanti una lingua esotica li scos-
se dall’estasi, ed essi risalirono la scaletta, inebbriati da una
felicita che stentavano a contenere.

Cominciarono a percorrere i corridoi stretti e interminabi-
li, dove i loro passi risuonavano e la eco delle loro parole si ri-
percuoteva lungamente.

La figura grottesca di una statua deturpata li attrasse e li
fece ridere.

La figura, drappeggiata in una toga, di cui le pieghe erano
corrose, spingeva in avanti i moncherini delle braccia mutila-
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te. La faccia piccola, mancante del naso, aveva assunto una
espressione assai curiosa di canzonatura melanconica. Una
coorte di formiche brulicava intorno al cavo di un’occhiaia, e
pareva che la figura ammiccasse come per lasciar capire di
averne vedute di ogni colore.

— Guarda — esclamo Flora giocondamente — non ti pare
che questo uomo di pietra voglia ridersi di noi?

— Ebbene, facciamolo ridere per qualche cosa — disse
Germano, e, rapido, la bacio dietro un’orecchia.

Flora protesto con comica indignazione.

— Come? Baciarmi al cospetto di un antico romano? Tu
manchi di rispetto a Muzio Scevolal...

— Perche proprio a Muzio Scevola? — domando il Rosem-
berg.

Flora non sapeva nemmeno lei in che modo c’entrasse Mu-
zio Scevola; ma, insomma, quell’antico romano di pietra era
mancante di tutte due le mani e poteva anche essere un pa-
rente di Muzio Scevola.

— Comunque — disse il Rosemberg — gli antichi romani
non avevano scrupoli e andavano piu per le spicce di noi, in
certe faccende.

A lui sarebbe piaciuto molto di essere un imperatore di
quei tempi. Senza noie, senza leggi, coperti di pietre preziose,
con palazzi vasti come citta, turbe di schiavi, banchetti che
duravano intiere notti, lingue di pappagallo, anguille ingras-
sate nel vino, piogge di rose, feste, giuochi, prepotenze di ogni
risma, doveva essere una vita da non morir mai!

Flora avrebbe preferito di essere una vestale. Lidea di un
tempio dove un fuoco sacro dovesse ardere, perenne, la com-
moveva; se non che Germano, stringendole il braccio, le fece
osservare maliziosamente che, se ella fosse stata una vestale,
avrebbero dovuto seppellirla viva da lungo tempo.

Ella, confusa, gli dette un piccolo schiaffo con la punta delle
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dita guantate.

Si trovarono, senza saper come, in una specie di terrazza
scoperta e, secondando il muro tappezzato di edera, scoper -
sero un rifugio misterioso, una specie di cappella nascosta da
un folto intrico di rami spioventi. Nel centro giaceva un capi-
tello di colonna che servi loro di sedile.

Flora pensava di essere in paradiso.

I rami penduli si dondolavano e il sole, rifrangendosi entro
le stille della pioggia recente, li faceva somigliare a monili di
brillanti. Un uccellino svolazzava, adagio, rasentando il suolo,
e la instabile vivacita dei suoi movimenti smerlettava il muro,
aureo nella luce, di sottili disegni scuri.

Flora abbandono il capo sopra la spalla di Germano, ed egli
le poso la gota sulla gota.

Per la prima volta il sogno e la realta si fondevano in lei ar-
monicamente, ed ella non avrebbe chiesto al destino che di
prolungare per l'eternita la sovrana poesia di quell’istante;
ma il suono gutturale delle voci esotiche li caccio via anche di
li, e Flora si ricordo che c’era ancora una fontana da vedere;
una fontana nel fondo di un antro, dinanzi a cui stava un por-
tico con due nicchie, ed al portico si accedeva dal giardino per
una doppia rampa di scale nascoste tra il verde.

Riconobbero ben presto il rumore dell’acqua e trovarono
infatti la scala, assai disagiata e dai logori gradini oscillanti.

L'acqua della fonte scrosciava nell’antro; il portico, solenne
di vetusta, stava immerso nell’ombra, ma il lembo estremo
del pavimento marmoreo era frangiato dal sole, che, bagnan -
do un prato vasto e deserto, saliva a lambire delicatamente la
pietra corrosa.

Flora chiese a un tratto, senza ragione:

— Come sta Balbina? — e si meraviglio subito della do-
manda tanto il suo pensiero era estraneo a Balbina in quel
momento.
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— Ora sta meglio; ma in principio ha sofferto molto — ri-
spose Germano, sospingendo un pochino Flora per impedire
che gli spruzzi della fonte giungessero fino a lei.

Ella alzo il capo in atto interrogativo.

— Ha sofferto molto? E perche?

— Del resto non bisogna lamentarsi — prosegui Germano.
— Balbina sta anche troppo bene, relativamente allo stato in
cui si trova.

Flora rimase immobile, col viso atteggiato a stupidita.

Evidentemente l'idea della nuova maternita di Balbina
stentava a farsi strada nel suo cervello; ma l'idea giunse, alla
fine, a illuminarle il pensiero, e fu uno schianto immediato di
tutto il suo amore. Ebbe un grido rauco di spasimo. Era finita!
Era finita per sempre!

— Credevo che Balbina stessa te lo avesse scritto — egli
continuo placidamente. — Speriamo almeno, se sara un ma-
schio, che non mi muoia come quello di cinque anni fa.

Flora non trovava parole per esprimere il suo disgusto; ma
sul volto corrucciato la collera ondeggiava simile a fosca nube
trasportata dal vento, sopra un cielo solcato da lampi.

Egli, accortosi di quell’ira, se la prese in ridere, bonaria-
mente.

Anche a lui seccava I'avventura; ma i bambini spuntano tal-
volta, come i funghi, quando meno si desiderano e meno si
aspettano. Fece il gesto di accarezzarle il volto; Flora si scosto
con impeto e si cald sul viso scomposto la veletta che teneva
rialzata.

Il Rosemberg tento di placarla, volgendo la cosa in ischer-
zo, mentre ella restava immota, nel centro del portico, cogli
occhi sbarrati e le labbra sdegnosamente contratte.

Germano, desolato in modo sincero per la collera di lei, vol -
le dare alla propria fisonomia una espressione di pentimento
e di rammarico; ma il ridicolo della situazione fu piu forte di
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ogni suo proposito, ed egli ruppe, irresistibilmente, in uno
scoppio di riso interminabile.

Flora si era dirizzata lentamente, sotto la sferza di quella
ilarita, e rigida, muta, in una compostezza di statua, si avvio
per la rampa della scala, senza muover le labbra, né batter ci-
glio.

Il Rosemberg la seguiva con docilita, ridendo ancora un
poco, ma sforzandosi di mostrarsi anche lui desolato, per rial-
zare il morale della sua povera Flora.

Sarebbe stato per lui cosi facile, cosi piacevole vivere tutti
assieme di amore e d’accordo! Balbina da una parte a circon-
darlo di cure e Flora dall’altra a colmarlo di moine.

Si avvicino e le disse umile:

— Andiamo, Flora, non tenermi piu il broncio! Sii ragione-
vole. Balbina & mia moglie, dopo tutto!

Flora, coll’'occhio fisso davanti a sé, camminava in fretta,
pallida e irrevocabile. Pareva che le preghiere di lui non le
giungessero all’'orecchio, tale era la sua completa impassibili-
ta.

E da quel giorno fu cosi, ogniqualvolta egli tento di rianno-
dare con lei le antiche relazioni.

L'amicizia fra le due famiglie seguitava non pertanto sem-
pre piu intima.

I Rosemberg si recavano assai di frequente a trascorrere la
serata in casa Gualterio.

Balbina portava il suo lavoro di ricamo, non potendo asso-
lutamente restare in ozio; Reginetta, assai tranquilla, somi-
gliante al padre nei lineamenti, ma in tutto somigliante alla
madre nel carattere, intagliava silenziosa delle figure, o sfo-
gliava 'album delle cartoline illustrate; il cavaliere iniziava
con Germano una interminabile partita a dama, che si prolun-
gava, senza incidenti, per 'intiera serata.

Rimanevano cosi ore ed ore nel salotto da pranzo, seduti in
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giro presso la tavola centrale, coperta di un tappeto turco,
mentre la luce scendeva blanda dalla lampada a sospensione,
velata da un paralume di merletto.

Renato, col soprabito sul braccio e il cappello in mano, con
la barbetta a punta olezzante e lucida, i capelli divisi sulla
tempia, un sorriso di cortesia sulle labbra, veniva a salutar
quei signori prima di uscire.

Offriva a ciascuno una parola amabile ed un saluto, poi, ab-
bozzato presso l'uscio un ultimo, piccolo inchino cumulativo,
se ne andava, facendo scricchiolar sul tappeto le scarpe di
coppale.

Il cavaliere sospirava e, dopo una lunga pausa, ripeteva in-
variabilmente:

— Mibo figlio dice di avere molti affari; ma, quando piove, ci
si bagna non & vero? e mio figlio invece e sempre all’asciutto.

I coniugi Rosemberg osservavano che gli affari, specie quel-
li d'ingegneria, sono lenti a maturarsi; ma, una volta maturati,
possono anche produrre milioni.

Il cavaliere crollava il capo, dicendo:

— E vero o non & vero che il buon giorno si giudica dal
mattino? Ebbene, io all'eta di Renato, avevo un impiego e
qualche piccola economia.

Balbina obiettava che I'’eccezione non fa regola e che il ca-
valiere era una eccezione.

Il cavaliere sospirava di nuovo e tutto tornava nel beato si-
lenzio, interrotto da frasi insignificanti e brevi.

Alle dieci Anna Maria si presentava col rinfresco, che costi-
tuiva ogni sera una nuova sorpresa per la varieta dell'inven-
zione.

Balbina gustava di tutto, lodava tutto, chiedeva spiegazioni
minutissime e pregava Flora di trascriverle questa o quella
istruzione gastronomica dal ricettario di Anna Maria.

Alle dieci e mezzo gli ospiti si alzavano per licenziarsi; av-
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veniva sul pianerottolo uno scambio di saluti a voce sommes-
sa per non disturbare i vicini, e poi il cavaliere chiudeva la
porta di casa, assicurandosi ripetutamente di averla chiusa
bene; e felicissima notte.

Germano, nel passare dal salotto da pranzo all’anticamera,
aveva osato piu volte di afferrare furtivo la mano di Flora per
ottenere da lei una leggera pressione e la fissava in volto con
occhi ardenti e interrogatori; ma la mano di lei non risponde-
va alla stretta e, il viso pallidissimo rimaneva impenetrabile
come quello di una sfinge.

Anch’ella trascorreva le serate seduta presso il tavolo, in-
tenta apparentemente al suo lavoro di uncinetto; ma ogni ora
impiegava per lei un secolo a passare e spesso fissava sgo-
menta il quadrante del grande orologio a pendolo, paurosa
che le sfere si fossero arrestate per virtu di malvagio incanta-
mento. Da quanto tempo si trovavano li? Giorgio e Germano
non compievano, forse, i misteri di un rito occulto, movendo i
piccoli dadi segnati in bianco su fondo nero?

E Balbina, cosi deforme, non era forse il suo cattivo genio
che le si era collocato accanto per I'eternita? La chioma di lei
fiammeggiava simile alla coda di una cometa, e Flora pensava
di essere stata condannata per castigo a restare vicino a quel
tavolo, in mezzo a quella gente strana e implacabile.

Gia da mesi ella aveva di simili allucinazioni. Talvolta smar-
riva l'idea del tempo, non ricordandosi piu se si fosse nella
mattina o nel pomeriggio. La tonalita della luce le appariva
insolita, gli oggetti famigliari assumevano inconsueta fisono-
mia ed ella s’interroriva per questa indecisione dell’ora, si
stringeva forte le tempie e riusciva, finalmente a rientrare
nella realta. Talvolta, per la via, attraversando luoghi notissi-
mi, non giungeva ad orientarsi e doveva porre mente alla ve-
trina di un negozio o alla insegna di una ditta per decidere in
quale punto della strada si trovasse e da quale parte dovesse
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volgere.

Una mattina, in via Veneto, si fermo come impietrita e si
mise a tremare.

Vedendo il palazzo Margherita immerso nel sole e una don-
na nerboruta attraversare il marciapiede solitario con una ce-
sta di erbaggi sulla testa, subi 'impressione di aver cio veduto
un’altra volta, nell’epoca remotissima di una vita anteriore da
lei vissuta non sapeva dove, non sapeva quando; ma la linea
del palazzo, la trasparenza della luce, lo sguardo accigliato
della donna, I'odore stesso delle erbe le rievocavano i partico -
lari di un altro minuto identico, emergente isolato da una in-
tiera vita scomparsa.

Diceva spesso in famiglia di sentirsi male, accusava dolori
vaghi e malesseri inesplicabili; ma tutti si stringevano nelle
spalle, dicendo che chi sta male non mangia e non va a pas-
seggio.

Si era a mezzo il dicembre e i Gualterio facevano colezione,
quando una mattina Flora divenne livida, udendo suonare
con violenza il campanello della porta d’'ingresso. Anna Maria
si reco ad aprire e, dopo un breve dialogo scambiato rapida-
mente a bassa voce con la visitatrice, torno in salotto da pran-
zo per servire le frutta.

— Chi €? — domando il cavaliere.

— E Penelope che ha portato la posta.

— Vorrei sapere — disse Giorgio, estraendo una mandorla
dal guscio — con quale diritto Penelope si permette di suona-
re con simile autorita — e, non potendo perdere tempo, giac-
che all’avvicinarsi del nuovo anno il lavoro di ufficio aumen-
tava, si stuzzico in fretta i denti, infilo il soprabito, aiutato da
Anna Maria, e si avvio per uscire; ma, veduta Penelope, la
quale aspettava seduta nell’anticamera, tornd indietro per
domandare che cosa quella donna volesse.

— Vuole me — disse Flora; — le ho promesso di regalarle
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una mia veste usata, e mi aspetta per averla.

— Anzituto mi pare che tu potresti disporre meglio della
tua roba di scarto; poi un oggetto che si dona non e un debito
che si paga, e non e lecito presentarsi ad esigerlo in ore inde-
bite; ma bisognera oramai imparare a non meravigliarsi di
niente in questa casa. — Dopo di che usci di pessimo umore e
nell’anticamera finse non udire il saluto rispettoso di Penelo -
pe.

Flora si volse a Renato, giungendo le mani. — Dio! Dio!
Come fare adesso? Penelope viene per ritirare le duecento
lire che le ho promesso per questa mattina, e io non le ho piu.
Ho fatto male a dartele.

Renato convenne placidamente che, forse, la matrigna
avrebbe fatto meglio a rifiutargliele.

— Rendimele allora — ella supplico.

— Volentieri se non ne avessi gia disposto; ma, vedi, quel
danaro mi era tanto necessario che 1'ho preso alle undici e
alle dodici non l'avevo gia piu.

— Tu mi hai promesso sulla tua parola di restituirmele per
la vigilia di Natale.

— Certo, io te 'ho promesso, e spero, anzi sono sicurissimo
di poterlo fare; a meno, naturalmente, che gli altri non man-
chino di parola con me, perche, in tal caso, io non potrei assu-
mere la responsabilita dell’altrui malafede.

Parlavano piano, interessati entrambi a non farsi udire da
Anna Maria; Flora perche voleva che ella ignorasse i suoi pa-
sticci; Renato perche desiderava che ella non sapesse niente
de’ suoi scialacqui.

Penelope, seccata di aspettare, apparve nel vano della por-
ta, e il giovane Gualterio si affretto ad allontanarsi per non
aver l'aria di curiosare nei fatti che non lo riguardavano.

Flora avrebbe voluto trovarsi nelle viscere della terra.

Ella, sospinta dalla necessita di quietare Penelope con un
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acconto ragguardevole, aveva superata la propria ripugnanza,
dolorosa fino allo spasimo, e si era indirizzata a sua madre, la
quale, trattandosi della prima volta che Flora le domandava
qualche cosa, le aveva dato duecento lire, a patto espresso
che la restituzione sarebbe avvenuta sollecita, perche il co-
lonnello non ammetteva celie in fatto di danaro.

Flora, incontrato il figliastro in istrada, aveva commesso la
imprudenza di parlargli della somma ottenuta in prestito da
sua madre, e Renato le aveva carpito il danaro con abilita di
prestigiatore, dandole sacrosanta parola di renderle tutto il
giorno della vigilia di Natale. Aveva precisato anche 'ora: egli
le avrebbe dato infallantemente mille lire alle due del pome-
riggio.

Penelope comprese al primo colpo d’occhio che la signora
si divertiva ancora a portarla a spasso, e non le concesse
nemmeno il tempo di mendicare una scusa.

Parlo sicura e breve, con accento di fermezza incrollabile.
La cambiale aveva raggiunta la cifra di novecentosessanta
lire, ne la signora poteva lamentarsi di essere stata derubata.

La signora, quattordici mesi prima, aveva avuto cinquecen-
to lire in contanti, pit, in un anno, aveva avuto altre duecento-
quaranta lire, perche era sacrosantamente giusto che le quote
mensili non pagate andassero in aumento del capitale; piu la
signora doveva ricordarsi bene di avere promesso a Penelope
una regalia per i suoi disturbi, e Penelope, con molta discre-
zione, faceva ammontare la regalia a lire centocinquanta, le
quali centocinquanta lire, essendo state donate 'anno avanti,
dovevano rendere il loro interesse, come di giusto.

Dunque rimaneva evidente che la signora non poteva nega-
re di avere avuto in prestito da Penelope ottocentonovanta
lire, e se la signora avesse detto di averne ricevute soltanto
cinquecento, Penelope avrebbe sostenuto il contrario al co-
spetto della intiera corte celeste.
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Flora rispose con docilita che ella era pronta a dichiarare di
avere ricevuta veramente la somma indicata da Penelope, la
quale disse con molta gravita e profonda convinzione che le
altre settanta lire stavano a rappresentare un interesse di fa-
vore.

— §j, si, e verissimo quanto tu dici — annui Flora, che per
ottenere un respiro di otto giorni avrebbe, dichiarato, senza
esitare, di aver ricevuto un milione. — Ma tu devi aspettare
fino alla vigilia di Natale alle due.

— Va bene, per farle piacere aspettero fino alla vigilia di
Natale alle due, non un minuto pit, non un minuto meno; ma,
in questi otto giorni, io voglio in pegno il libro dove stanno i
francobolli del cavaliere.

Flora, al colmo del terrore, rifiutd con accanimento, se non
che Penelope fu irremovibile al pari di un macigno.

Ella si era informata ed era venuta a cognizione che il cava-
liere possedeva infatti una raccolta di francobolli di molto va-
lore.

Cio doveva servirle nel caso poco probabile, che il cavaliere
avesse avuto la velleita di non far onore alla firma della mo-
glie.

Rimase dunque implacabile nel suo dilemma: o tenere, per
otto giorni, il libro coi francobolli o consegnare la sera stessa
la cambiale nelle mani del cavaliere.

Flora, in un accesso di follia, consegno I’album a Penelope,
che si dileguo subito come un’ombra.

La vigilia di Natale giunse, una bellissima giornata cristalli-
na e fredda; il tocco e mezzo scocco nell’orologio del salotto
da pranzo, senza che il giovane Gualterio si facesse vivo. Egli
aveva anticipato l'ora della colezione ed era uscito, mentre
Flora si trovava fuori di casa con Giorgio per le provviste ne-
cessarie al banchetto della sera.

La coppia Frezzati e la famiglia Rosemberg avrebbero pas-
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sato la vigilia in casa Gualterio e il cavaliere voleva far le cose
da pari suo. Egli andava e veniva dal salotto da pranzo, dove
sopra la massiccia dispensa in noce si accatastavano pacchi e
pacchetti, alla cucina dove Anna Maria sbuzzava un pesce
enorme, ancora quasi vivo. Un’anguilla, grossa come un ser-
pente, guizzava dentro un’ampia conca di rame e due sedani
giganteschi verdeggiavano sopra la credenza.

Flora, disperata, vedendo che mancavano pochi minuti alle
due, infilo la giacca, si mise il cappello e scappo di casa, col
pretesto di andare a prendere Balbina. Sul pianerottolo del
secondo piano incontrd Penelope, che saliva con I'album dei
francobolli sotto il braccio.

Si guardarono senza dir motto. Flora sentiva che il suo de-
stino doveva compiersi e sentiva anche ch’ella sarebbe stata
nell'impossibilita di tenergli fronte.

Mentre usciva dal portone un orologio suono le due, ed ella
affretto il passo per paura che la casa le crollasse sul capo.

La tramontana soffiava tagliente, spazzando le strade e
rendendo tersissima l'aria. La gente passava affaccendata; gli
uomini, col bavero del soprabito rialzato a difender le orec-
chie; le donne strette nei mantelli o nelle pellicce. Tutti erano
allegri, tutti si scambiavano auguri giocondamente; grandi
panieri carichi di vettovaglie venivano trasportati a destina-
zione da carrozzoni, aventi sui fianchi dipinti a vivaci colori il
nome e l'indirizzo della ditta fornitrice.

Flora vagabondava senza scopo, senza pensare a difendersi
dagli urtoni dei passanti frettolosi, che uscivano dai negozi o
vi entravano, con le mani sprofondate nelle tasche dei sopra-
biti. Molti si volgevano a guardarla, tanto ella era leggiadra
con 'esile persona chiusa nell’'ampia giacca a risvolti di astra-
kan, coi gomiti stretti alla vita, le mani immerse nel manicot-
to, e le gote di un rosa acceso per le sferzate della tramonta -
na.
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In via Nazionale un cherubino di bimba piangeva dispera-
tamente, tirata per mano da una rotonda governante in cuffia.

La bimba stringeva sul petto con desolazione una bambola
vestita da ciociara; la bambola aveva il cranio spaccato in due
e la bimba, colpevole dell’eccidio, alzava al cielo le alte strida,
che si facevano piu acute alle rimostranze rivoltele in tedesco
dall'indignata fratilein.

Quella tragedia puerile interesso Flora vivamente, ed ella
segui con occhio pietoso la bimba, finché questa disparve en-
tro un portone signorile, facendo echeggiare I'aria di pianti
sempre pill appassionati.

Flora sospiro a lungo e, fermatasi davanti a una vetrina di
ninnoli, tento figurarsi la scena che, a quell’ora, doveva essere
accaduta a casa sua; ma il volto di Giorgio le apparve cosi ter-
ribile nell'ira, che ella si rimise a camminare per isfuggire
all'ossessione di simile spettacolo terrificante. A quale partito
appigliarsi? Il pensiero di tornare a casa la sconvolgeva di
paura. Penso di recarsi, come aveva detto, a prendere Balbina.
Forse, in presenza di estranei, suo marito si sarebbe contenu-
to ed ella, per il momento, non aspirava ad altro che ad allon -
tanare lo scoppio della catastrofe.

Si diresse a via Torino, dove i Rosemberg avevano dimora,
e spinse con mano tremante il bottone del campanello.

Se i Rosemberg fossero gia usciti, il fatto avrebbe assunto
per essa le proporzioni di un disastro; ma Germano, col cap-
pello in testa, le venne ad aprire.

— Balbina é in casa? — ella domando.

— Certamente, favorisca — Germano rispose; ed appena
ella ebbe varcata la soglia, chiuse la porta, togliendosi il cap-
pello che depose sopra una seggiola.

— Si accomodi in salotto — egli disse, introducendola in
una stanza disadorna e abbandonata, perché i Rosemberg
non avevano relazioni e non ricevevano nessuno.
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— Ho pensato di venire io stessa a prendere Balbina —
spiego Flora, rimanendo in piedi e stringendosi nella giacca
per il gelo di quella stanza tetra, dove il sole non batteva mai.

— Lei & stata molto gentile; ma il pranzo e per le sette ed
abbiamo ancora del tempo davanti a noi.

— Balbina ha detto che preferisce di venire presto. Comun-
que, posso aspettare. Mi faccia il piacere di chiamarla.

Nel gelo della stanza un soffio ardente circolava. Era l'alito
di Germano. Egli le si era avvicinato in modo da sfiorarle le
vesti e respirava con anelito affrettato e breve.

Flora indietreggio e ripetette:

— Faccia il piacere di chiamare Balbina.

— Balbina non c’e — egli disse — e uscita da mezz'ora con
Reginetta per la spedizione di un pacco e, non volendo fare
troppe scale, si rechera direttamente a casa sua. Noi siamo
soli.

Flora, senza degnarlo di una parola, si avvio per uscire; ma
Germano l'afferro per la vita e divenne supplice.

— Il modo con cui mi tratti e inesplicabile. lo ti amo e tu mi
fuggi. Perche, Flora, perche?

— Lasciami — ella grido esasperata — Ti conosco adesso.
Non e amore il tuo!

— Non dir questo, Flora — egli balbettava smarrito. — Io ti
amo e anche tu mi ami. Ti rivedo sempre, tutta bianca nelle
mie braccia. Flora! Flora! — e I'orgasmo era in lui cosi violen-
to che le parole gli morivano in un gorgoglio inintelligibile.

Anche Flora aveva adesso il respiro affannoso per I'energia
disparata della difesa.

— §i, & vero, ti ho amato con tutta I’anima — ella diceva, a
scatti, con frasi interrotte. — Ma adesso ti giudico. Sei vile, sei
egoista, sei fiacco e brutale. Hai ingannato me per Balbina,
poi hai ingannato Balbina per me. Non cerchi che il tuo piace-
re, non ami che il tuo capriccio. Sei vile! Sei vile — e gli pun-
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tellava sul petto i piccoli pugni ed inarcava il busto per sot-
trarsi alla stretta di lui, che non l'ascoltava nemmeno, reso
cieco e sordo da un ritorno violento di passione tutta sensua-
le.

Non parlavano piu. Si udiva I'ansare irregolare dei respiri
nella lotta. Egli, nerboruto, I'afferrava con violenza; ella, mi-
nuta e fragile, si divincolava con agilita.

Germano pervenne a imprigionarle i polsi in una delle sue
mani e, nonostante gli sforzi inauditi di lei, la tenne salda, la
strinse con 'altra mano alla nuca, avanzando il viso per ba-
ciarla.

Si trovavano presso la finestra, e Flora nel fissare con occhi
di terrore il volto di Germano, credette vedere quello di una
nemesi. I capelli neri gli cadevano scomposti sulla fronte, le
tempie erano turgide, le pupille vermiglie, le labbra tumide
mormoravano parole incoerenti di preghiera e minaccia, e su
tutta la fisonomia di lui stava diffusa una espressione di stu-
pidita feroce, che la nauseo, spaventandola.

E quello era Germano? E quello era I'amore?

Caccio un urlo; il Rosemberg, richiamato in se dalla paura
di uno scandalo, lascio la presa, ed ella fuggi, apri a tentoni la
porta, si precipito per le scale e non si arresto che sulla stra-
da, a riprender fiato.

Giorgio, Penelope, le mille lire, i francobolli, tutto era tra-
volto.

Ella provava uno spasimo unico, ma insostenibile. Vedeva
fango da ogni parte e il coraggio di vivere le veniva meno. Il
fango saliva intorno a lei denso e fetido, la circondava, la sof-
focava ed ella aveva fretta di sommergervisi interamente per
non vedere e non udire piu nulla.

Prese la via di casa e suono con energia alla porta del suo
appartamento.

Potevano anche ucciderla, perche, a ogni modo, tutto le riu-
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sciva indifferente oramai.

Cosi ella credeva; ma, quando entro nel salotto da pranzo
dove i convitati stavano gia raccolti, compreso Germano, il
quale I'aveva preceduta, senti che la coppa conteneva ancora
aceto e fiele, e comprese di dover assaporare, a stilla a stilla,
I'amaritudine dell'immondo beveraggio.
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Le voci mormoranti nel salotto, concitate e sommesse quali
strumenti in sordina, tacquero immediatamente all’apparire
di Flora. Il silenzio divenne cosi assoluto che si udiva lo stri-
dore del girarrosto in funzione nella cucina.

[ capelli in disordine per I'accanimento della lotta sostenu-
ta con Germano, I'atteggiamento di paura e di sfida, lo sguar-
do pieno d'implorazione umile e dove, in pari tempo, lampeg-
giava un desiderio di rivolta, tutto il contegno incerto fra la
spavalderia aggressiva di chi voglia insorgere e la docilita iro-
sa di chi insorgere non sappia, facevano somigliare Flora a un
uccello selvaggio, che, impigliato nelle reti di una pania, mi-
nacci col becco spalancato e l'arruffio delle penne, mentre il
corpo trema e i lunghi gemiti striduli invocano la pieta.

Nessuno si mosse ad incontrarla; nessuno trovo per lei una
parola. Si sarebbe detto che la presenza di quella misera crea -
tura avesse fatto entrare nel tepore della stanza l'aria gelida
del di fuori e che tutti fossero rimasti irrigiditi in una posa
diffidente ed ostile.

Germano e il colonnello Frezzati stavano in piedi nel fondo
della stanza presso la stufa di ottone; Adriana, augusta e pla-
cida nell’abito violetto di velluto, era seduta sul divano con
Balbina, che si teneva al fianco Reginetta, quasi per sottrarla
ad un pericolo; Giorgio, in piedi nel mezzo della stanza, domi-
nava con l'alta pinguedine della sua persona e con la maesta
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della sua collera. La grossa testa canuta pareva quella di un
molosso e gli occhi assonnati, sotto il peso delle palpebre
troppo spesse, facevano supporre che egli si fosse concentra-
to nel pensiero di una meditata vendetta.

Flora lo guardo e abbasso subito il viso comprendendo che
egli sarebbe stato inesorabile.

Marito e moglie si trovavano ai due lati opposti della tavola
oblunga, scintillante di cristalli e di argenteria. L'elegante tro-
feo di fiori e di frutta spandeva intorno un profumo acuto, che
si mesceva all’'odore delle vivande ben cucinate. Una fruttiera,
carica di aranci, chiazzava d’oro lo sfondo bruno della creden-
za, su cui da un lato si accatastavano i torroni avvolti in carta
argentata, e dall’altro troneggiava un pangiallo incrostato di
zucchero a bizzarri rabeschi. Otto bottiglie, dai colli fasciati, si
aggruppavano in fondo, quali batterie pronte a lanciare intor-
no lo scoppiettio dei frizzi e ad accendere nei cuori la gioia
fervida.

Il tappeto diffondeva nei piedi di Flora un calore dolce;
odori sostanziosi le accarezzavan le nari; ella non vedeva che
indizl di agiatezza, e sentivasi nonpertanto cosi tapina e
squallida, cosi abbandonata e miserabile che la piu cenciosa
mendicante pensava dovesse essere una regina al suo con-
fronto.

Il cavaliere, quantunque avesse gia narrati gli episodi
dell'inverosimile avvenimento, li ripeté a sua moglie con pa-
rola lenta e prolissa.

— lo stavo tranquillo, sicuramente stavo tranquillo. Un ga-
lantuomo non ha forse il diritto di sentirsi tranquillo a casa
sua? o mi sentivo dunque tranquillo, allorche venne la porti-
naia, la complice di mia moglie; sissignori, la sua complice,
perche non e forse delitto legarsi ai danni di una persona ri-
spettabile per trascinarla alla gogna? Ebbene, la complice di
mia moglie si e presentata con la collezione dei francobolli in
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una mano e una cambiale nell’altra.

La cambiale, tenuta per un angolo con ribrezzo, tra la pun-
ta dell'indice e del pollice, veniva agitata in aria, quale sini-
stro vessillo di distruzione.

Il colonnello chinava il capo come sotto I'impeto di una raf-
fica, e a Germano un brivido correva lungo la schiena. La pa-
rola cambiale era sempre giunta al suo orecchio accompagna-
ta dalle parole terribili di protesto e sequestro.

Egli conosceva molti piccoli proprietari rimasti annichiliti
sotto il peso di quelle striscioline di carta piu che sotto i colpi
furiosi di una mazza.

— Vedi a che genere di pericoli sei sfuggito? — dicevano le
pupille sporgenti di Balbina; ed egli, irritato anche per
gl'insulti teste ricevuti da Flora, fissava con occhio umido di
riconoscenza la moglie, che lo aveva trattenuto sull’orlo di un
simile abisso.

Adriana aveva assunta una posa di rassegnato annichili-
mento sotto il peso della vergogna di sua figlia; Anna Maria
faceva capolino ad ogni poco; ma si ritirava subito, martoriata
dal terrore di venire accusata dalla signora di complicita. Il
cavaliere I'avrebbe cacciata senz’altro con ignominia.

Flora appoggiava le mani, ancora nascoste nel manicotto,
sopra la spalliera di una seggiola e provava una specie di gioia
tumultuosa nel constatare che la disperazione saliva dentro
di se, incitandole il cuore all’eroismo.

Si udi suonare il campanello e ci fu una parentesi breve. Re-
nato mandava, per mezzo di un fattorino, un laconico bigliet-
to di scusa a suo padre. Affari imperiosi 'obbligavano a rima-
nere assente per tutta la serata.

Il cavaliere ebbe, movendo appena le labbra, una risata
chioccia di raddoppiata amarezza; si pose la lettera in tasca e
prosegui:

— Io non volevo credere a quanto colei mi raccontava. Una
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storia incredibile di prestiti, intrighi, pegni, cambiali, roba de-
gna della pazza fantasia di un romanziere. Ma si lotta forse
contro I'evidenza? Ho dovuto credere, ho dovuto arrendermi,
ho dovuto pagare, ho dovuto tollerare la petulanza di colei,
che alle mie minacce di farla cacciar via dal padrone di casa,
ha risposto che la vergogna ricadrebbe tutta sopra di me. E
ora devo andarmene, devo fuggire. Posso io passare ogni
giorno davanti al viso beffardo di quella donna? E anche
quando, a costo di spese e disagi, avro cambiato di casa, vivro
forse tranquillo? Si mette il catenaccio alla porta perche i la-
dri non entrino a derubarci; e i ladri stanno intanto vicino a
noi, mangiano il nostro pane, ci dormono accanto, ci svaligia-
no impunemente sotto 'egida della legge. E mostruoso. A tale
stregua non si avra piu il coraggio di dormire, non si avra piu
il coraggio di mangiare. Tutto é lecito supporre, tutto e lecito
temere.

E Giorgio chiamava le posate d’argento, i bicchieri di cri-
stallo, la stufa, i mobili, la giacca stessa della moglie a testi-
moniare della sua incontaminata agiatezza e a dire se egli fos-
se meritevole di un simile fato.

Nell'impeto della perorazione si rivolse a Flora direttamen -
te:

— Ti ho forse lasciato mancare qualche cosa? In oltre undi-
ci anni che ti ho sposata, per mio castigo, non hai sempre avu-
to una casa comoda, una buona tavola, vestiti nuovi a ogni va-
riare di stagione?

Flora esalo un lungo sospiro e non rispose. A che pro dire
che non le era mancato nulla e che le era mancato tutto?
D’altronde ella non accusava nessuno. Capiva, in un momento
di perfetta lucidita, che la logica della vita le stava di contro,
stringendola ne’ suoi freddi tentacoli di acciaio.

Era inutile divincolarsi; la logica riesce vittoriosa sempre
nei conflitti con I'utopia.
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Giorgio la investi:

— 1 sospiri sono forse una risposta? Andiamo; accusami.
Dimmi che ti ho misurato il cibo, che ti ho fatto battere i denti
dal freddo, che ti ho lesinato il necessario, che ti ho maltratta-
ta, ingiuriata, tiranneggiata. Andiamo, dichiara questo in pre-
senza di tua madre e cosi la riconoscenza, che avresti dovuto
avere verso di me, sara completa.

Flora strinse al petto il manicotto come per riscaldarsi il
cuore, e con voce incolore, quasi una voce d’oltre tomba, dis-
se:

— Tu mi hai dato il necessario sempre, anche il superfluo,
e non sarebbe giusto che io mi lamentassi di te.

— Lo confessa! — esclamo Giorgio, esasperato fino al pa-
rossismo dalla tranquilla impassibilita di Flora. — Lo confes-
sa, ha persino la spudoratezza di confessarlo! Ma allora, di-
sgraziata, quel danaro come lo hai speso? Ti sei divertita a ta-
gliuzzare i biglietti di banca? Li hai buttati dalla finestra per
distrazione? Almeno parla; che io sappia almeno se tu sei
pazza o malvagia.

Flora fu sul punto di narrare la verita; ma una stanchezza
indicibile 'aveva vinta. Parlare? A quale scopo? Accusare Re-
nato; accusare Anna Maria? Con quale vantaggio? Preferi
chiudersi in un mutismo assoluto. Il viso affilato era cosi
bianco e cosi rigido da parere una maschera di gesso, effigiata
sui lineamenti di un cadavere. Ella attendeva passiva che
Giorgio avesse finito, mentre le dita delle mani si contorceva-
no e si aggrovigliavano nel manicotto, simili a lombrici dentro
una buca.

Giorgio lascio cadersi sopra una seggiola. Di fronte all’osti-
nazione di Flora, egli era preso dalla rabbia impotente di chi
martelli e rimartelli sopra i battenti di una porta di ferro, die-
tro cui siasi rifugiato qualcuno, deciso a non rispondere e a
non aprire.
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Il silenzio era di nuovo assoluto nella stanza, quando
Adriana parlo:

— Questa sciagurata figliuola corre verso un precipizio. Bi-
sogna trattenerla. Una settimana fa, venne a chiedermi due-
cento lire che io le ho dato. Domandale, Giorgio, che cosa ne
ha fatto.

Un bisbiglio sommesso di meravigliata indignazione corse
fra gli astanti.

Balbina medesima, che rimaneva estranea per principio ai
fatti altrui, non pote rattenere un moto fuggevole di protesta.

Evidentemente quella somma doveva servire per Penelope;
ma, evidentemente, Penelope non l'aveva avuta. Ecco dunque
altre duecento lire sperperate nel corso di una settimana. Il
mistero diventava impressionante nella sua impenetrabilita.

Flora ebbe un grido impulsivo di protesta.

— Le duecento lire le ho date a Renato! — ma, appena pro-
nunziate quelle parole, comprese che un nuovo, incommen-
surabile abisso le si spalancava sotto i piedi; Germano ebbe
un sorriso fugacissimo di gelosia beffarda; Adriana e Balbina
scambiarono uno sguardo inorridito, e Flora senti salir
dall’abisso il soffio terrorizzante di un sospetto innominabile.

A questa nuova rivelazione Giorgio abbandono il capo sul
petto. Era annichilito. Fece cenno a Flora, con la mano, ch’ella
poteva andare o restare a suo piacimento, e Flora usci dalla
stanza con passo di automa. Aveva accusato Renato per sal-
varsi, e 'accusa cadeva schiacciante sopra il suo capo.

Passando dalla luce e il tepore del salotto da pranzo al buio
gelido della sua camera nuziale; le parve di entrare nel regno
vacuo delle ombre e ne provo infinito sollievo. A tentoni cerco
la finestra e I'apri senza far rumore; ma l'aria tagliente le
mozzo0 il respiro, onde si affretto a richiudere le imposte e ri-
mase con la fronte appoggiata ai cristalli, senza pensare a to-
gliersi giacca, ne cappello. I denti le battevano con violenza e
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tremava tutta come fronda scossa dal vento, mentre
nell'interno dello stomaco sentiva un bruciore scottante, qua-
si di vampa che salisse a inaridirle la gola e ad essicarle il pa-
lato. Voleva acquistare dominio di se per meditare fredda-
mente, ma intanto le idee guizzavano turbinose per entro il
caos del suo cervello, senza lasciarsi fissare. Appena un pen-
siero era iniziato, esso rimaneva disperso da altri pensieri,
che si sparpagliavano subito a lembi, per addensarsi in gran-
de massa nebbiosa, dove peraltro un punto si faceva sempre
piu consistente. A ben discerner quel punto convergevano le
sue forze, intuendo che esso era il centro di attrazione, intor-
no a cui le altre idee avrebbero finito col raggrupparsi. Cio av-
veniva indipendentemente dalla sua volonta e le procurava
un misto di gioia e terrore. Si rassegno ad attendere che il
proposito si determinasse in lei e alzo gli occhi a contemplare
il cielo.

L'azzurro intensamente cupo era disseminato da miriadi di
stelle, alcune piu vicine e incoronate di raggi, altre remote,
quasi inaccessibili; ma da tutto quello scintillio non le pioveva
al cuore nessun lenimento.

Le stelle sembravano di acciaio sullo sfondo del freddo cie-
lo e somigliavano ad occhi di persone crudeli che, nascoste
nel manto della notte, si divertissero a contemplar le sue
pene.

Ella ebbe un breve riso di scherno, a sfida degl'innumeri
occhi malvagi, e il riso suono stridulo nel silenzio buio della
stanza. Si volse con un sussulto.

Chi rideva dietro le sue spalle?

Una folle paura la strinse. Comprese che l'idea unica del
suo cervello diventava sempre piu solida, riconoscendone il
peso sulle pareti del cranio indolenzito. Si compresse la testa
con le mani. Aveva paura sempre di piu. Si riconosceva in ba-
lia di una forza, che, tra poco, le avrebbe imposto di agire e,
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mentre una parte di sé gioiva nel presentimento del comando
imminente, un’altra parte di se, la piu viva, la piu sensibile, re-
calcitrava e s'impennava simile a cavallo quando ombra.

Udi tramestio di seggiole nel salotto da pranzo, che un
semplice corridoio di passaggio separava dalla sua camera.

Il desinare era pronto e si mettevano a tavola. Sarebbero
venuti, forse, a chiamarla, ed ella si butto sul letto, cosi come
si trovava, per fare le viste di dormire.

Infatti, dopo un momento, la porta che dava sul corridoio si
apri e Anna Maria disse ruvidamente:

— La minestra € in tavola.

Flora non rispose. Desiderava con ansia che Anna Maria ve-
nisse ad afferrarla per una mano e la trascinasse, magari con
la violenza, nella luce e nel tepore del salotto da pranzo; ma
Anna Maria, non udendo parola, soggiunse:

— Rimanga, se non vuol venire — e richiuse con mal garbo
l'uscio, resa feroce dall’idea che la signora avesse avuto il co-
raggio di accusare quel povero Renato.

Flora scivolo dal letto e tese I'orecchio avidamente. Forse
sua madre sarebbe venuta, forse avrebbero mandato Reginet-
ta.

Il cuore le pulsava a grandi colpi ineguali, ed ella si compri-
meva il petto colle braccia incrociate, mentre una pioggia di
lacrime le grondava dagli occhi.

— Mamma, Reginetta — chiamatemi, oh! chiamatemi! Li-
beratemi, venitemi a prendere — invocava a bassa voce con
accento di supplica disperata, giudicando lucidamente come
la sua vita e la sua morte stessero in quel momento sospese al
filo di una parola pietosa che ancora avrebbe potuto salvarla,
debellando il pensiero, gia formidabile nella sua mente.

Vedendo che i vivi erano implacabili, si rivolse ai morti:

— Papa, Romolo, salvatemi!

Parve che il padre ed il figlio si muovessero veramente a
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pieta di lei e la chiamassero, infatti, con suoni incerti, arrivan-
ti di lontano:

— Vieni, Flora — rispondeva la voce di Leone, emergente
di sotto 'ondeggiare di una mobile distesa verdastra.

— Mamma, vieni — rispondeva la dolce vocina di Romolo,
saliente di sotto uno strato di foglie di rose.

Flora si gettd bocconi sul letto e si assopi. Era decisa, ma
doveva aspettare che il pensiero dominante fosse sempre piu
lucido e preciso.

Quando si desto era scomparso ogni dissidio, completo es-
sendo oramai l'accordo fra l'idea vittoriosa e la volonta sotto -
messa.

Il pranzo doveva essere al suo termine.

Giungeva a lei un bisbiglio di voci animate, ma sommesse,
quasi nel rispetto di un grande dolore.

Stava per alzarsi, quando udi qualcuno entrare dalla porta
che metteva nel corridoio. Riconobbe I'andatura pesante e il
grosso respiro di suo marito.

Il cavaliere, dopo avere illuminata la stanza con la luce elet-
trica, si diresse a un cofano, dove serbava la sua provvista di
sigari di Avana.

Flora, a cui egli volgeva il dorso, ne seguiva ogni moto con
occhi spalancati e vedeva la faccia di lui, turgida e rossa, nel
grande specchio appoggiato sul cassettone.

Giorgio si mosse per uscire, e Flora chiuse gli occhi, volen-
do lasciar supporre di essere addormentata.

E questo suppose Giorgio; questo disse agli altri con iroso
disprezzo.

Sua moglie dormiva, poteva dormire dopo avergli per sem-
pre avvelenata 'esistenzal

Adriana interloqui, in difesa di sua figlia, osservando che
gl'incoscienti vanno compatiti!

Flora rimase alcun tempo immobile, a seguire ogni rumore
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partente dal salotto. Udi le seggiole muoversi, udi Anna Maria
andare e venire per I'angusto corridoio, e comprese, final-
mente, che tutti sedevano di nuovo intorno alla tavola per
giuocare a tombola.

Scese dal letto determinatamente, apri una credenzina con-
tenente medicinali di pronto soccorso, scelse la bottiglia del
cognac, cui attacco la bocca, bevendo il liquore a lunghi sorsi;
poi si avvicino allo specchio, si accomodo il cappello, si allac-
cio la giacca, ed agendo sicura e pacata, sotto I'impero della
sua lucida pazzia, inchiavo, per di dentro, la porta comunican-
te col corridoio, usci pian piano, dall’altra porta, per cui si ac-
cedeva direttamente nell’anticamera, e chiusa anche questa
dal di fuori, ne tolse la chiave. Voleva cosi acquistar tempo,
nel caso 'avessero cercata troppo presto.

Rideva, a denti stretti, fra se e provava una gioia cattiva
all'idea dello scompiglio di quella gente fra poche ore.

Strisciando con cautela lungo il muro, acciocché Anna Ma-
ria, dalla cucina, situata in fondo al corridoio, non potesse
scorgere 'ombra di lei sulla parete, Flora arrivo alla porta di
casa, I'apri, la richiuse, senza fare il menomo rumore, e si tro-
vo0 sul pianerottolo, mentre le giungeva all’orecchio la voce di
Balbina, la quale gridava tombola trionfalmente.

Flora si sentiva allegra e leggera, in una esaltazione ineb-
briante di tutte le sue facolta.

Anche dal portinaio si faceva baldoria, ed ella, passando,
udi la voce di Penelope, gridare con esplosione:

— Ho fatto tombola!

L'allegria di Flora aumento. Benissimo! Dal momento che
tutti facevano tombola, voleva fare tombola anche lei. Era giu-
sto.

Prima di varcare il portone guardo I'orologio. Le sfere del
piccolo quadrante segnavano le nove e tre minuti.

Appena in istrada, barcolld6 un momento e dovette appog-
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giarsi al muro.

Il freddo era tanto acuto che la stordiva, serrandola alla
gola; ma l'alcool che le metteva il sangue in combustione, e i
nervi tesi straordinariamente, le trasfusero vigore, ond’ella
scomparve, di corsa, dalla parte di via San Basilio.

Aveva fretta di arrivare ed era per lei un tripudio ubbidire
alla forza ignota che la sospingeva.

Roma, per il freddo eccezionale e per la consuetudine che
riserba le feste natalizie alla dolcezza dei ritrovi familiari, ap -
pariva deserta quale una citta abbandonata, dimodoche Flora
attraverso piazza Barberini e percorse via Sistina, incontran-
do appena qualche raro passante in lite coll'impeto della tra -
montana.

Anche Flora doveva accanirsi contro il vento, che la investi-
va, le tagliava la faccia, le impediva il passo, facendole attorci-
gliare le vesti intorno alle gambe; ma quella lotta con la pre-
potenza degli elementi la inorgogliva, centuplicando le sue
forze.

Le pareva che qualcuno si ostinasse a respingerla e 'osti-
nazione avversa aumentava l’'ostinazione sua propria.

Il discendere la gradinata della Trinita dei Monti fu addirit-
tura una gesta. A un certo punto Flora non comprendeva piu
se le ondate furiose che le percotevano il petto fossero di aria
o di acqua; se ella si trovasse sulla terra o sul mare. Procede-
va a testa bassa, coi pugni chiusi spinti in avanti, mentre un
riso convulso le scuoteva il petto.

A piazza di Spagna sosto per riprendere fiato. Il vento quivi
taceva, e solo in alto si sbizzarriva, contorcendo gli alberi del
Pincio. L'orologio della Trinita suono il quarto delle nove. Nel -
la barcaccia del Bernini I'acqua cadeva sommessa; la colonna
dell'Immacolata segnava appena una lista d’'ombra piu cupa
nell'ombra avvolgente; le fiammelle dei lampioni oscillavano;
le innumeri stelle del cielo, sempre piu crudeli, sempre piu
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beffarde, guatavano curiosamente, simili a occhi perversi di
spettatori intenti allo spettacolo feroce di un circo.

Flora vide il salotto da pranzo, dove la famiglia e gli ospiti
stavano convenuti, ignari che ella avesse osato schiantare le
catene, di cui I'avevano inceppata.

Un flutto amaro di nausea le sollevo il cuore e, ripresa la
sua via, si figuro la scena postuma, che seguirebbe la rivela-
zione della morte. Il marito si lamenterebbe prolissamente,
che ella gli avesse inflitto un ultimo affronto, trascinando il
nome di lui per i giornali; Renato non mancherebbe di mette-
re al cappello una fascia di crespo nero; sua madre cadrebbe
in deliquio con posa leggiadra; Germano, passato il primo
istante di smarrimento, penserebbe che una simile catastrofe
avrebbe potuto cadere sopra di lui e tale pensiero lo avrebbe
attaccato piu docilmente a Balbina.

Erano vili e malvagi tutti! Ella sola era coraggiosa, ella sola
era buona!

Flora esultava, senza discernere se l'esultanza traesse ori-
gine dal piacere della vendetta o dalla gioia per la imminente
liberazione.

A piazza Nicosia, una coppia di giovani popolani le passo
accanto, strettamente avvinti.

L'uomo, alto, incurvava la persona; la donna, piccolina, sol-
levava il viso. Ridevano misteriosi, e andarono oltre,
senz’accorgersi di Flora, che li guardo con disprezzo. L'amo-
re? Menzogna; turpe menzogna!

La solitudine assoluta del ponte Umberto e del lungo Teve-
re le fece paura.

Paura di che, dal momento che ella andava a morire? Non
avrebbe saputo spiegare, ma il palazzo di Giustizia le produ-
ceva l'effetto di una fortezza, dove qualcuno, che le stava a
lato invisibile, meditasse d'imprigionarla per 'eternita.

Accelero il passo e respiro liberamente solo all’apparire del
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ponte di ferro.

Un carrozzone elettrico, completamente vuoto; passo da-
vanti a lei con la rapidita del fulmine. Ella aspetto che sparis-
se, poi entro nel ponte, dalla parte di sinistra destinato ai pe-
doni. Giunta a meta, scrutd da ogni lato per assicurarsi che
nessuno passasse. Il silenzio imperava. A destra, la mole
Adriana, rischiarata dai lumi del ponte Sant/Angelo, si deli-
neava nitida dalla base quadrata, all’Angelo librato in alto sul -
la torre centrale; a sinistra, il fiume turgido per le recenti
piogge, formava una immensa chiazza scura.

Flora getto il manicotto e, senza un attimo di esitazione,
scavalco il basso parapetto a ringhiera, restando a braccia
spalancate, con I'una e I'altra mano aggrappata alle opposte
traverse della gabbia di ferro.

[ piccoli piedi posavano appena sulla sporgenza esteriore
del ponte, ed ella, curva in avanti, interrogava con occhio fisso
la sua tomba.

Il vuoto che la circondava, per ogni lato, si era gia impadro-
nito di lei.

Una raffica di vento, scatenandosi dai prati di Castello e in-
golfandosi verso San Pietro, lancid nella notte un urlo di mi-
nacciosa imprecazione, cui rispose lo stridore della gabbia di
ferro, brutalmente squassata. L'urlo e lo strido richiamarono
Flora in se, sconvolgendola di terrore. No, non voleva morire!
Voleva piuttosto fuggire e salvarsi.

Le apparve la sua casa, gia abbellita dal rimpianto; le ap-
parve la faccia atterrita di suo marito. Giorgio 'aveva amata,
dopo tutto. Ebbe pieta di se, pieta di lui. Fece per volgersi con
moto brusco; i piedi, intirizziti, scivolarono; le mani, intirizzi-
te, si apersero, ed ella precipito nella gonfia onda del fiume.

Un grido supremo di angoscia, un tonfo, un rumore affret-
tato di spruzzi e Flora tocco il fondo melmoso. Le mani cerca-
rono, spasmodiche, qualcosa cui afferrarsi; ma tra le dita
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I'acqua correva instabile. Torno a galla per due volte e, per
due volte, vide balenare il denso folgorio delle innumeri stel-
le.

Una invocazione disperata di soccorso le mori nella stroz-
za, poi 'onda si chiuse e travolse la misera spoglia nella sua
corsa fatale verso la foce.

Requiescat in pace!

FINE.
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