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DI
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L’esposizione
DI BELLE ARTI IN NAPOLI

Nel 1877
____

I.

28 Giugno 1877
Questa d’oggi è una delle poche feste che comprendia­

mo. Il calendario non l’ha segnata con alcuna croce, nè un 
tintinnio di campane, nè uno scoppio solo di botta l’hanno 
annunziata la sera della sua vigilia. Ma che importa? L’arti­
sta napoletano ne aveva scritto la data in quell’angoluccio 
del cuore dove nota le sue speranze e le sue illusioni, an­
sioso pel timore di non doverla, come tante altre, passare 
in quell’altra parte del cuore, più larga assai, dove registra i 
suoi disinganni.

***
La festa  d’oggi  l’artista  napoletano l’aspettava  da  due 

anni. Quando gli fu annunziata come una lontana promes­
sa, scrollò il capo sfiduciato. Era mai possibile che vi fosse 
anche per lui una scarrozzata di Montevergine, che anche 
il suo Archetiello avesse la gloria della girandola; che alla 
sua  Madonna  miracolosa  mettessero  intorno  al  capo 
un’aureola d’oro, e sotto i piedi un firmamento stellato di 
ceri accesi?

Sì, era possibile, e quando vide squadrare la prima pietra 
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del nuovo tempio, incominciò a credere.
Corse allo studio, preparò il marmo, intelajò i suoi due 

metri di tela, rifece la tavolozza, rassettò i pennelli, e aspet­
tò ancora.

Tutte le mattine passava nella via Bellini con una spe­
ranza, e la barattava con una certezza. Non poteva più du­
bitarne: quei pezzi di tufo giallo ammonticchiati si curva­
vano a volta,  si  arrotondavano ad arco con una rapidità 
prodigiosa — colla rapidità con cui si fabbrica una caser­
ma, una prigione o una cinta daziaria; dai larghi finestroni 
il sole pioveva a sprazzo i suoi raggi d’oro dentro quella 
fuga di arcate, quella sfilata di ambulatori, quella successio­
ne di sale che la sua fantasia popolava già di colori e di 
forme. Era tutto un mondo che si ridestava, quello dei so­
gni suoi, chiamandolo a sè perchè anch’egli vi gettasse viva 
la sua creazione e spirasse un alito di più nel risveglio della 
nuova vita.

Un giorno vi ritornò più ansioso, più convulso del soli­
to; come il cuore gli battesse non ve lo sappiamo dire, ma 
voi lo comprendete. Gli era assegnato un angolo di quelle 
sale,  pochi  palmi di  una parete;  un posto ancora vuoto 
sotto un’arcata, tanto spazio quanto potesse misurarne la 
cornice del suo quadro, o il piedistallo della sua statua.

Avete veduto la tenerezza ineffabile di cui splende l’oc­
chio di una madre quando adagia nella culla il suo bimbo 
adorato? L’occhio dell’artista dovette splendere così quan­
do depose la sua statua, e vide il primo raggio di luce scen­
dere  dall’alto  addolcendo le  linee,  e  decomporsi  accen­
tuando la vivacità de’ contrasti, o smorzarsi nelle vaporosi­

7



tà diafana de’ chiaroscuri.
Oggi si è alzato all’alba dopo una notte insonne, popo­

lata di visioni. Tutto gli pareva bello; il sole era più splen­
dido, l’azzurro del cielo più profondo; l’occhio suo asseta­
to di vita vi si tuffava con ebbrezza; e quando ha infilato il 
portone del nuovo Palazzo delle Belle Arti, sfoggiando la 
più vivace delle sue cravatte sulla più bianca delle sue ca­
micie, ebbe un sorriso di compiacenza per tutti — anche 
per la parrucca alla Luigi XIV de’ leoni di gesso messi a 
guardia del santuario.

Dopo l’artista è entrato il Re, e si è innaugurata la festa 
ufficiale de’ discorsi e dei mirallegro che il cronista vi ha 
raccontata. Poi n’è incominciata un’altra, la festa della folla 
e delle  impressioni.  Questa,  come il  cuore la ricorda,  la 
racconteremo noi.

***
Colui che, quasi sulla soglia dell’Esposizione, pose quel 

meraviglioso angelo ad ali spiegate, che in un bacio d’amo­
re attira a sè nell’azzurro da cui è disceso una fanciulla di 
viso e di forme vaghissima, svelò, certo inconscio e curan­
te solo della prospettiva, il segreto dell’Arte contempora­
nea.

Ammirata  l’arditezza  della  concezione  e  il  magistero 
dello scalpello, voi pensate al simbolo.

L’angelo splendente ripiega le ali, e l’amore colla figliuo­
la dell’uomo si compie sulla terra dov’esso è nato. L’ange­
lo della sua origine divina non serba che la forma eletta; la 
fronte non ha più raggi, nè tra le anella dei capelli d’oro 
cadenti sulle bianche spalle splende, una sola delle fosfore­
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scenze degli astri che ha attraversato. Sulla fronte purissi­
ma appare il lieve solco di una prima angoscia; gli occhi, 
affisatisi con voluttà terrena sulla donna, si velano di una 
prima lagrima. L’angelo si è umanizzato in un bacio.

Così l’Arte.
***

Visitando le sale della Esposizione, alla quale concorse­
ro con gara nobilissima artisti di ogni parte d’Italia, e pa­
recchi dei patrizii e intelligenti raccoglitori nostri coi tesori 
de’ loro musei e delle loro pinacoteche, vi si rivela eviden­
te la trasformazione che si è compiuta. L’Arte, al pari del­
l’angelo, ha abbandonato il suo Olimpo e il suo Empireo, 
e si è umanizzata.

Giove e Jehova sonnecchiavano di vecchiaia; i fulmini 
del Tonante aveano smussata la punta, e il triangolo di Dio 
Padre si era screditato fino a servire a dimostrazioni geo­
metriche. Giove e Jehova si annoiavano in una solitudine 
immensa di astri scintillanti ironicamente nel vuoto.

L’Arte dovette, più d’una volta,  frenare colla mano le 
contrazioni irriverenti di uno sbadiglio. Ella guardò giù alla 
terra; i suoi fiori erano così olezzanti, e le figliuole degli 
uomini così belle!

Da quel giorno, baci se ne sono dati parecchi. L’Esposi­
zione Nazionale del 1877, che racchiude tutta una giovane 
e robusta generazione nata da cotesti baci, lo attesta.

***
La scultura, sia perchè nata nel cielo della mitologia, sia 

perchè il marmo le impone il riserbo ufficiale del classici­
smo che la fece grande e onorata, lottò più lungamente 

9



della  pittura contro la  trasformazione;  vinta,  l’accettò,  e 
trasmoda.

Entrati nelle sale terrene dell’Esposizione, vi sorge in­
nanzi tutta una fitta popolazione di statue, nelle quali ve­
dete immobilizzati  col marmo, colla creta,  col gesso,  un 
pensiero, una tendenza, un pregiudizio, persino una ridico­
lezza della vita contemporanea.

La bagnante antica allunga la gamba snella,  e mentre 
sfiora l’acqua colla punta del suo piedino elegante, atteggia 
le labbra a una graziosa smorfietta, ch’è un brivido sorpre­
so in uno dei nostri stabilimenti di bagni dove gli Atteoni 
moderni  trovano  Diane  compiacenti;  Mercurio  fa  sulla 
classica palla sforzi di muscoli e miracoli di equilibrio in­
dossando la maglia dei nostri Alcidi da circo equestre; le 
tre Grazie dell’arte mitologica coprono le forme stupende 
colle rozze lane delle contadine Abbruzzesi, e abbracciate 
cantano a coro una canzone d’amore serbandosi sotto le 
nuove vesti, per espressione di vita, divine sempre.

Questa manifestazione della  vita umana,  talvolta  della 
vita  nostra  odierna,  palpita,  vibra,  s’atteggia  in  tutte  le 
creazioni dell’arte pratica contemporanea. L’arte antica, o 
quella che la parodiava, scolpiva un uomo e ne faceva un 
semidio, l’arte contemporanea spira sulla fronte inalterabil­
mente serena del semidio l’alito della passione umana che 
la corruga. Non giungerà sino al punto d’insaccare Apollo 
in un paletot moderno, ma nemmeno getterà una toga ro­
mana sui vasti omeri di un gigante ignudo, gli metterà un 
globo in mano, e lo battezzerà Napoleone.

***
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La caratteristica della scultura odierna è lo sprezzo della 
posa, l’orrore del convenzionale classico, spinto sino all’e­
sagerazione. Venere sorride come una crestaina. Giunone 
cancaneggia colle anche, e vestono pepli aderenti alle carni 
con pieghe morte di camicie da notte. È tutto un Olimpo 
borghese, in mezzo al quale è passato l’Orfeo di Offemba­
ch: alla prima strappata del suo violino, Minerva la saggia 
si porrà le mani sui fianchi, e la casta Diana leverà il piede 
all’altezza del nostro naso.

***
V'è un salottino nella mostra di scultura che attirerà più 

compatta la folla dei visitatori. Vi si ammirano lavoretti in 
terra cotta nei quali la plastica ha raggiunta la perfezione. 
Ma bisogna che l’artista si fermi e non passi la linea dove 
la statua termina e incomincia il biscuit.

Noi ci siamo indugiati di preferenza davanti al gruppo 
monumentale dei  Fratelli Cairoli del Rosa, alla  Martire cri­
stiana del Tabacchi, e alla  Vestale del Franceschi, e ne ab­
biamo tratta la persuasione che il pericolo che la smance­
ria, la leccatura, e la virtuosità prevalgano non è imminen­
te.

***
Nelle sale dell’esposizione di pittura si sente, più che in 

quelle della scultura, possente il palpito della vita contem­
poranea. Voi comprendete subito che una grande rivolu­
zione si è compiuta. Il quadro di genere detronizzò il qua­
dro storico: questo, per farsi accettare, s’ispira alla storia 
aneddotica, e diventa pittura di genere anch’esso.

Non saremo certo noi che ci lagneremo del nuovo indi­
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rizzo dato all’arte. I pittori vivono nell’ambiente delle no­
stre idee e delle nostre passioni; essi le assorbono, le ela­
borano, le vivificano, le estrinsecano, e ci danno un’Arte 
che noi abbiamo ispirata e ch’è la nostra.

L’impressione è anche più evidente, e il contrasto più 
vivo se, dopo visitate le sale dell’arte antica, rivisitate quel­
le dell’arte contemporanea. Colà ci si rivela tutto un mon­
do che non è il nostro; che aveva altre tendenze, altri gusti, 
e lo attestò nei tesori artistici che gli sono sopravvissuti.

Chi della nostra borghesia grassa, la sola che ancora si 
permetta il lusso della statua e del quadro, dirà a Morelli 
che gli dipinga una battaglia? Le battaglie ch’egli conosce 
sono quelle della vita; esordi nei generi coloniali e oggi è 
milionario; fondò una società anonima, fu commesso di 
studio, agente di Borsa, salumaio, dentista, lavorò, truffò, 
mise pancia, e ama l’arte — ma l’ama piccina, tascabile; un 
quadretto da non stare a disagio nel suo salotto, con un 
soggettino da novella sentimentale, e che non costi molto. 
Di grande al naturale non gli piace che il suo ritratto. Ma 
una battaglia! un tramestio di cavalli e di gente che si pic­
chia, che si sciabola, che si ammazza!… O che tra coloro 
che danno le busse e le pigliano c’è stato mai uno dei suoi 
antenati?

Eppure, malgrado le preoccupazioni borghesi dell’arte 
contemporanea, fra i 619 dipinti che novera l’Esposizione, 
parecchi ve ne ha di buoni, e cinque o sei davanti ai quali 
oggi la folla faceva ressa ammirando.

Citiamo fin d’ora la Processione del Corpus Domini a Chieti 
del Michetti, un Matrimonio in Basilicata del De Chirico, e la 
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Rivista della eredità del Pagliano — tre manifestazioni diver­
se della vita del tempo, scintillanti di luce e di colore.

E poi il filosofo  Agostino Nifo al cospetto di Carlo V,  di 
Luigi Toro — un soggetto storico — una protesta splen­
dida, ma isolata, o quasi.

***
Le sale dell’arte antica, lo abbiamo detto, racchiudono 

tesori. Tele, armi, arazzi, codici, porcellane, biscuits — una 
collezione completa e stupenda, la quale basterebbe sola a 
dare  rinomanza  a  questa  grande  mostra  nazionale  del 
1877.

Fra le tele che saranno maggiormente ammirate, ricor­
diamo quattro battaglie… vinte da Salvator Rosa.

***
Non abbiamo parlato degli acquarelli,  dei mobili inta­

gliati, dei lavori in ceramica e in pietre dure. Ci siamo limi­
tati all’impressione complessiva, la sola che oggi, in mezzo 
alla folla che si pigiava ansiosa d’una curiosità che a’ non 
privilegiati costò dieci lire, si potesse avere. Questa impres­
sione fu grande ma tumultuosa sino alla vertigine. I parti­
colari, appena balenati allo sguardo, smarrivano i contorni 
e dilagavano nell’insieme. Di tutto quanto l’occhio poteva 
abbracciare, c’è rimasto sulla retina una zuffa di colori, un 
arruffio di linee, di fantasmagoria di forme e di espressio­
ni. Di netto, in tutte quelle varie e complesse manifestazio­
ni dell’Arte, non ci si scolpì nella mente che il suo spirito e 
il suo indirizzo. Molto talento rimpiccinito dalle esigenze 
del committente, e da una preoccupazione soverchia delle 
lenti del fotografo. La scultura che va incontro alla statui­
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na di porcellana, la pittura che si raccorcia a proporzioni di 
ex-voto.

Nei migliori,  nei più ammirati,  o ne’  più promettenti, 
un’aspirazione: la voga, la moda, e anche il lucro — Gou­
pil. Dipingono in Italia, con trovata e vena italiane, ma po­
sano per Parigi.

Questa fu l’impressione d’oggi. Se la mente riposata e 
l’esame conscienzioso ce la dimostreranno esagerata o fal­
sa, lo diremo. Intanto ce l’auguriamo.

***
Un’ultima nota e anche questa di un’impressione. Filip­

po Palazzi e Domenico Morelli non hanno esposto.
Ci assicurano che fu delicato riguardo ai giovani, in essi, 

i provetti, i maestri. Ma che esporranno.
Accogliamo con gioia la promessa. Tanto più che nelle 

sale della pittura napoletana ci è sembrato oggi di vedere 
qualcosa, come il buio di due vuoti. E abbiamo guardato 
in alto se mai la luce non piovesse scarsa in quella parte 
dai finestroni.

Certe assenze sono ombre. L’impressione era questa.

II.

Non siamo uno, nè cento — siamo le migliaia, e ci chia­
miamo legione. Non siamo il pubblico, ma il pubblico ci 
comprende;  non  siamo la  folla,  ma  la  folla  ci  legge,  ci 
ascolta, ci combatte, ci applaude — o ci lapida, perchè sia­
mo la parola della sua idea, la vibrazione del suo sentimen­
to, lo scoppio di riso della sua allegria, lo sbadiglio della 
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sua noia — perchè siamo gl’impressionisti.
Impressionisti! vocabolo barbaro che la Crusca proscrive, 

che il  dizionario non registra,  che  il  critico di  mestiere, 
quello che fa della critica nel modo stesso che il ciabattino 
delle ciabatte, considera disdegnoso come un sinonimo di 
guastamestiere e d’intruso. Impressionisti, noi lo siamo, e ce 
ne vantiamo. Il nostro regno è il giornale.

Il giornale, l’impressione di un giorno, lo svolgimento 
graduale o saltuario di un’idea che nasce, cresce, matura, 
muore in ventiquattr’ore — quante appunto ne occorreva­
no agli eroi della tragedia classica per amare, congiurare, 
imprecare,  uccidere  e  morire  — il  giornale  è  il  campo 
chiuso delle nostre battaglie; noi vi portiamo entusiasmi, 
ironie, fedi ardenti, scetticismi annoiati; noi, come il Figa­
ro di  Beaumarchais,  comprendiamo l’ebbrezza  indicibile 
d’esser imprimè tout vif, e con noi il libro che abbiamo rias­
sunto in un periodo,  l’impressione della statua o del qua­
dro che abbiamo condensata in una frase.

Che importa a noi che l’impressione viva la vita effime­
ra del giornale? vive essa di più nel libro voluminoso che 
annoia, e nella dotta e lunga e pensata disquisizione che 
nessuno legge? Se l’Opimia del Franceschi ci ha tenuti in­
chiodati davanti a lei il tempo che ci è bastato a misurare 
in lungo e in largo tutta una ventina di statue; se la Hypa­
tia dei Tabacchi ci ha fatto credere… nella fede altrui, e 
abbiamo sorriso della  curiosità  infantile  del  Redivivo che 
guarda attraverso il mondo come un cameriere indiscreto 
attraverso un uscio; se la posa accademica dell’Armida del 
Bianchi ci ha lasciati freddi, e davanti al Garibaldi del Rosa 
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abbiamo pensato al tacchino di Natale; se infine tante altre 
statue non ci hanno dato che irradiazioni agghiacciate di 
marmo, preoccupazioni vivissime di pleuriti, di corizze e 
di reumi, perchè dovremmo dirlo con pensiero e linguag­
gio  diversi  dalla  nostra  impressione,  facendo sfoggio  di 
tecnicismo erudito, e mettendo ogni nostro studio a non 
capirci noi stessi, colla pretesa ingenua d’esser poi capiti 
da chi… non ci legge?

Ah, il tecnicismo! che divina cosa quella di destare l’am­
mirazione d’una ventina di iniziati, noi che si scrive come 
la fantasia detta, a tamburo battente, per le migliaia! che 
divinissima cosa scrivere a mosaico con ritagli de’ libri al­
trui, o saper dire a millimetri quanto dev’essere grecamen­
te lunga la linea che corre tra ciglio e ciglio, e come siasi al­
lentato l’arco del naso e arrotondato l’ovale Fidiaco attra­
verso i secoli!

Non lo comprendiamo, ma dev’essere un gusto grande 
quello di presentarsi davanti ai frettolosi lettori d’un gior­
nale bianchi di polvere archeologica come un volume di­
menticato sullo scaffale o le  Due Pompeiane di Maldarelli. 
Valersi delle idee proprie, buttarle sulla carta calde come 
esse nascono dalle impressioni, ravvivarle di contrasti e lu­
meggiarle  di  osservazioni  proprie….  peuh!  chiacchiera 
vana d’impressionismo superficiale!

Avete veduto come è drappeggiata la  Venere che scherza  
con Amore dello scultore Grippa di Milano?

Non manca nulla in quel gruppo; v’è il turcasso i dardi 
alati sono quali e quanti li vuole la tradizione dell’arte clas­
sica: è antico.
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Noi, gente d’impressione, in quella Venere che scherza 
vediamo piuttosto una mamma che minaccia, e in Amore 
un piccino che imprudentemente si atteggia nel modo vo­
luto dall’arte di tutti i tempi per ricevere una correzione.

***
L’impressione destata in noi da questa Esposizione l’ab­

biamo  detto  il  giorno  della  inaugurazione;  essa  è  stata 
grande, anche nei momenti in cui i gomiti ostili della folla 
che si pigiava, ci facevano discendere dal terzo cielo del­
l’ammirazione per pensare come gli ultimi dei mortali alla 
integrità delle nostre costole.

Dopo quel giorno, abbiamo rivisitate le diciassette sale 
della  Mostra,  e  anche quando quel primo scompiglio di 
forma e di colori s’era acquetato nell’occhio che ne dolo­
rava, essa c’è parsa così colossale nelle proporzioni, così 
abbagliante nella  profusione da non avere riscontro con 
nessun’altra, e tale da meritare che facciano una gita a Na­
poli tutti coloro che s’intendono d’arte, e hanno i quattrini 
che occorrono per dimostrarle di volerle bene.

Ma a noi parve allora, e pare oggi — anche questo è 
peccato mortale d’impressionista — che la Mostra attuale 
rassomigli a un quadro, il quale ha di già la sua leggenda e 
promette di sollevare, per pregi e difetti grandi egualmen­
te, viva e passionata la discussione.

C’è molto della  Processione del Corpus Domini, a Chieti in 
quella fitta popolazione di statue, e in quella interminabile 
tappezzeria di dipinti. L’avete veduto il quadro del Michet­
ti? Gruppi bellissimi, particolari stupendi, testoline che, a 
studiarle staccate, sono un incanto. Ma, a voler guardare la 
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tela  a  una  certa  distanza,  la  individualità  di  ciascuna  di 
quelle figure si fonde quasi in una massa sola di colore, di 
luce e di espressione; l’occhio corre dall’una all’altra e di­
vaga in un’onda luminosa, in un fascio divergente d’irra­
diazioni con effetto di porcellana rosea. Manca il soggetto 
principale, oppure essa è una cosa sola cogli accessori. C’è 
la testa, c’è la processione perchè c’è la moltitudine che la 
fa e la raffigura. Solo il Corpus Domini si lascia molto desi­
derare. È un banchetto di nozze nel quale vedete benissi­
mo gl’invitati, ma non vedete gli sposi, e niente affatto la 
tavola, e punto le vivande. L’occhio cerca dove accentarsi 
e sostare; si sparpaglia e si stanca.

Nelle sale della scultura, dagli Amore degli Angeli del Ber­
gonzoli, che a misura di metro è la più alta, all’Episodio del  
bombardamento di Palermo, ch’è la più bassa; nelle sale di 
pittura, dalla Scena di brigantaggio del Cammarano al più mi­
nuscolo degli acquarelli, c’è sproporzione materiale e mo­
rale, ci sono uomini e ci sono nani; ciò che manca è il Tita­
no. Alcuni sovrastano ai molti, nessuno sovrasta a tutti.

Nella Mostra artistica di Milano, v’era la Salve Regina, di 
Morelli, e il Genio di Franklin, di Monteverde: la bella e soa­
ve Madonna che conoscete, e un angioletto di marmo il 
quale, afferrata la scintilla elettrica, la incatenava al paraful­
mini con un sorriso indicibile di trionfo. Si andava all’E­
sposizione,  ma prima di  visitarne le  sale  incominciando 
dalla prima, si correva ansiosi a due sole, a quel del gran 
dipinto di Morelli e all’altra della statuina di Monteverde. 
Erano fari luminosi; tutta la Mostra vi convergeva e vi si 
accentrava; ne aveva luce, calore, vita — vi s’intonava.
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***
Ammesso che nella Mostra attuale non vi sono giganti, 

guardiamo gli uomini e non badiamo ai nani: altri classifi­
chi per scuole, per maniere e per generi, e faccia concor­
renza al catalogo.

Entrando nelle sale delle statue, la prima impressione 
che ne avete è la tendenza del marmo a farsi carne, trina, 
merletto, e battista ricamata. Lo scalpello passa sulle belle 
forme con mollezze di pennello; tutte le camicie scivolano 
sulle spalle e lasciano vedere il seno e le spalle su cui si di­
segna il pizzo della guarnizione. Abbiamo veduto orli tra­
puntati così finemente da rendere invidiosa una ricamatri­
ce, e pieghe aggruppate con tale artificio da far disperare 
una stiratora.

***
Avete ammirato la Bagnante bellissima di Tantardini, e 

il gruppo più pittorico che scultorio che il Martinoli intito­
lò;  Mamma ce nè una sola? L’impressione puramente mate­
riale della bagnante — quella dell’acqua fredda — e il sen­
timento dolcissimo che anima le due figure principali del 
gruppo, se non spariscono affatto sotto lo studio sover­
chio degli accessorii, ne sono di molto attenuati. Un’arte di 
drappeggiare squisita; una morbidezza di pieghe da farci 
cercare  nel  marmo  la  trama  dei  lini  finissimi;  merletti 
come non se ne fabbricano che a Chantilly o a Valencien­
nes, e costure a trapunto come non ne sa fare che una cu­
citrice  la  quale  abbia  in  orrore  la  macchina  americana. 
L’occhio si distrae in quella virtuosità di scalpello; è attrat­
to dall’artificio dei  panni  e  non bada all’espressione dei 
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volti, e invece di una bella donna che rabbrividisce tuffan­
do il piede nell’acqua, d’una madre che si china affettuosa 
a cogliere e ricambiare il bacio del suo piccino, non vede 
che un lenzuolo raccolto più su delle gambe, e una camicia 
che sfoggia sulle spalle e su’ fianchi il lusso delle sue pie­
ghe e lo sfarzo de’ suoi ricami.

Si direbbe che la preoccupazione principale dello scul­
tore sia quella di vestire la sua statua. Vedete il Rosa. Chi s’ 
avvedrebbe, se il catalogo non lo affermasse, che colui il 
quale modellò con tanta vigoria di pensiero e di forma il 
fiero gruppo dei Fratelli Cairoli della seconda sala, è lo stes­
so artista che scolpì il Garibaldi della prima? Il velluto e 
l’oro del  berretto ormai  leggendario,  il  nodo della  larga 
cravatta colle due cocche ricadenti sul petto, il sottabito, e 
sovr’esso il  punch co’ risvolti e la pellegrina — ma dei li­
neamenti  maschi  e  severi  del  capitano eroico dei  Mille, 
null’altro che una testina, resa anche più inespressiva e pic­
cina da quella ringozzatura di panni affagottati.

Siamo andati lontani dalla decente indecenza della fo­
glia  di  fico de’  nostri  antichi,  e  dalle  mani  congiunte,  a 
schermo di ogni indiscrezione d’occhio, del  Pudore classi­
co!

Oggi si è trovato un abito anche per le illusioni. Uno 
scultore milanese, il signor Moneta, ce ne dà una in figura 
di donna, con mezzo il corpo ravvolto nel velo come un’il­
lusione che si rispetta, e coll’altro mezzo, nudo della nudi­
tà triste, freddolosa e malinconica del disinganno.

Ad accentuare l’allegoria, sotto l’Illusione che s’invola per 
fare ritorno al cielo fantastico da cui discese, lo scultore 
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modellò due mani rapaci e una testa orribile. Le due mani 
s’allungano in atto di strappare il velo, la testa sogghigna. 
È la realtà, fredda, sarcastica, brutale. Voi da quelle mem­
bra sporgenti dal gesso avete l’impressione di un guazzetto 
di lepre a salsa risegata.

Ma il sorriso, appena nato, vi muore sul labbro. Il grup­
po monumentale dei  Fratelli Cairoli del Rosa sorge a due 
passi dalla Illusione del signor Moneta. Voi vi ci fermate da­
vanti, e senza lasciarvi distrarre dalle parti accessorie del 
gruppo egregiamente modellate, guardate ai visi, e pensa­
te.

Quel pezzo di terra frastagliato e rinchiuso,  sul quale 
s’innalza il gruppo dei due Cairoli, è Villa Gloria: a destra, 
in frotta come sciaccalli affamati, s’avanzano col coraggio 
del numero gli Antiboini del Papa; in fondo è Roma: non 
vedete nè gli uni, nè l’altra, ma sentite che sono là: gli An­
tiboini a distanza di baionetta,  Roma lontana — ancora 
molto lontana! Sul viso di Enrico che con un braccio sor­
regge il fratello caduto, e coll’altro appunta la rivoltella, lo 
scultore romano pose tutta la risoluzione disperata d’una 
lotta eroica. Giovanni è disteso supino; la rivoltella gli è 
sfuggita di mano nelle contrazioni dell’agonia, e il suo viso 
è mesto o sereno come di chi, morendo, sa di non aver 
raggiunto uno scopo ma compiuto un dovere: render la 
patria libera o morire per essa.

Quando la storia diverrà leggenda e si favoleggerà de’ 
due fratelli di Villa Gloria, l’artista se ne ispirerà, e da essi, 
come da tutto ciò ch’è vero, nobile, grande, che colpisce 
l’immaginazione e parla al cuore, l’arte rinnovellata trarrà 
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spirito e forma.
***

Come I Cairoli del Rosa sono morti per la patria, l’Hypa­
tia del Tabacchi morrà per la sua fede. È la statua davanti 
alla quale ci siamo fermati più a lungo, avendone ricambio 
d’espressione in essa, di pensiero in noi.

Eravamo poco prima passati indifferenti, o ci eravamo 
arrestati curiosi soltanto in faccia ad altre statue, aventi il 
pregio freddo e convenzionale della forma: Gli Amori degli  
Angeli — linee morbide di pittura, lirismo di marmo, ardi­
mento… statico;  concezione smagliante di poeta,  tradu­
zione corretta, levigata di scultore; la  Pescatrice del Lisi — 
una fanciulla nuda, e non bella, una rete, una fiocina, uno 
scoglio; non vi manca che il pesce, probabilmente perchè 
non c’è il mare; il Fanfulla del Bertone — un vigore di mo­
dellare che promette nel giovane scultore leccese uno scul­
tore serio; l’Eco che, a bocca appena socchiusa s’insegna di 
svegliare una gigantesca Contessa Matilde, inespressiva e ag­
ghiacciata come il masso, del Giani, il quale ci ha ricordato 
con piacere il Masaniello che impugna la mazza, del Putina­
ti, e una Vergine Camilla, del Pandiani, che ci ha fatto rin­
crescere di non avere interamente dimenticato l’Eneide; un 
Lelio Torelli, preoccupato… dall’ètagere alla quale l’avvenire 
lo riserbava; una Baccante, col naso retroussè alla francese, ri­
versa su’ pampini e ubriaca di Falerno, ma che potrebbe 
essere  benissimo  una  debardeuse all’ultima  cottura  dello 
Champagne, dopo il veglione; la Benda d’amore del Villa — 
uno scapataccio di fanciullo, alato e nudo, che applica la 
fasciatura  Raspail  sugli  occhi  d’una  giovinetta  senz’ali, 

22



nuda, la quale da tutta la parte di nudo che la benda non 
copre, ci pare di forme vaghissime; la Sorpresa, la quale di 
sorpresa non dimostra altra che quella arcigna e dispettosa 
che nessuno si fermi a guardarla: la  Fabiola… Questa no, 
perchè  ci  ricordiamo benissimo d’esserci  fermati  ammi­
rando davanti a lei, come davanti alla  Saffo della Maraini. 
Torniamo all’Hypatia.

Lungo le membra bellissime della  giovinetta cristiana, 
esposta nuda agli sguardi beffardamente lascivi delle turbe, 
vibra una contrazione spasmodica ch’è vergogna e dolore 
di vergine pudica oltraggiata. Le mani e i piedi sono legati 
con rozza fune ad un palo, intorno al quale l’occhio non 
vede,  ma  il  cuore  sente  l’affollarsi  della  plebaglia  nello 
sforzo con cui la giovinetta tenta invano di sottrarsi alla 
curiosità turpe e al commento osceno; la testa sporge con 
tensione dolorosa dalle braccia avvinte, e il viso sul quale 
s’impronta  un’angoscia  profonda  lumeggiata  d’una  fede 
ardente, si volge a destra come cercando coll’occhio desio­
so un lembo di cielo azzurro, e in esso l’angelo glorioso 
che le annunzi la fine del suo martirio.

Davanti  a quella indicibile espressione di viso,  non si 
bada alla freschezza verginale del corpo modellato con tale 
perfezione da rivaleggiare col nudo antico; vi si pensa poi, 
e si resta ammirati di quella vivezza di carni, nelle quali la 
fune traccia  solchi  profondi,  deformando di  contrazioni 
dolorose le mani.

Voi vi staccate a malincuore da quella statua; voi la ve­
dete anche lontana, attraverso le altre statue; poi vi ritor­
nate. Quel marmo ha attrazioni irresistibili. Non sono ef­
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fetti studiati di trine e di pizzi, di drappeggio e di posa. È 
un pensiero che dà al sasso calda emanazione di vita, è un 
sentimento che risponde al vostro, è l’idea e insieme, su­
bordinata, la forma — è l’Arte come noi la sentiamo.

III.

— È l’arte bambina.
— È l’arte che si vende.
Questi due giudizi a botta e risposta, così ricisi e così 

spietati, li abbiamo uditi esprimere da due signori che ave­
vano allora allora visitato l’asilo infantile della terza sala.

Possiamo assicurare che que’ due signori non erano due 
artisti, nè due critici; che non nutrivano simpatie o antipa­
tie di scuola, che avevano ricevuto, buona o cattiva, una 
impressione, e pagato una lira, alla porta, il diritto di mani­
festarla.

Solo che de’ due giudizi, nati da una stessa impressione, 
il secondo ci sembrò più giusto.

I bimbi che piangono, che sorridono, che dormono, o 
che si estasiano udendo per la prima volta il tic-tac dell’o­
riuolo; le fanciulline che giocano alla palla, leggono, medi­
tano o fanno la calza; gli amorini e i genietti; tutto quel 
Medio-Evo da pendola, quell’Arcadia da étagere,  quell’O­
limpo da campana di vetro, non è l’arte bambina, sarebbe 
piuttosto l’arte decrepita, se non fosse l’arte che ha meno 
costosa l’ammirazione, e che si commercia più facilmente 
— l’arte che si vende.

Nè la colpa è degli artisti se la scultura odierna, in alcuni 
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di essi, si è smascolinata e rimpiccinita a forma e concetto 
di ninnolo di porcellana. La grande arte, l’idealità, la trova­
ta, Fidia, Michelangelo — parole! Provatevi a scolpire una 
figura che niente niente si avvicini alla misura di coscrizio­
ne; ideate, e cavate dal masso la bella e passionata Saffo del 
Mariani, o scolpite in essa il pensiero assorbente che scio­
glie in un languore indicibile le belle e armoniose forme 
della  Fabiola del Masini di Roma — la più ammirata e la 
meno comperata delle statue dell’Esposizione. Voi aspet­
terete come forse aspetterà il Caino dell’Amendola.

***
A noi pare che il gruppo del  Caino sia stato giudicato 

colla leggerezza spesso ingiusta di una prima impressione. 
E a prima vista è sgradevole: quel corpaccio tozzo, le spal­
le  riquadre,  le  braccia  nodose terminate da grosse mani 
che si deformano ad artiglio, quell’esagerato sviluppo di 
carni e di muscoli, il quale nella fronte angusta accenna a 
depressione  dell’intelletto;  un non so che  dell’Alcide  da 
Fiera, di forte e d’imbecille, sparso in tutta la persona, vi 
ferisce l’occhio poco prima accarezzato dai torsi levigati 
delle altre sale.

Vinta la prima impressione, se non vi attirano le inarti­
stiche contorsioni di Jacopo Ortis o la comica disperazio­
ne del Cherubino di Moore al sentirsi cascar dalle spalle il fa­
gotto delle ali morte, voi riguardate il gruppo in gesso del­
l’Amendola,  e incominciate a comprendere che il  primo 
merito dello scultore napoletano, è di non averci dato il 
Caino rabbuffato della convenzione, il quale curva il capo 
e le spalle sotto il rombo della voce di Domeneddio scro­
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sciante dall’alto in chiave di uragano. Questo Caino della 
Mostra odierna ha scolpito nel viso ferino lo stupore, ma 
non il rimorso del fratricidio. Il rimorso verrà, ma nascerà 
dallo sgomento della condanna. Caino ha ucciso Abele; il 
suo rancore geloso si è spento nel sangue sparso; non odia 
più,  ma non teme ancora.  Nell’occhio affossato,  e nella 
fronte depressa voi leggete l’istinto bestiale che offusca la 
ragione, insieme all’ebetismo che succede alle tensioni vio­
lente.

L’artista ha colto questo momento psicologico, e lo ha 
colto bene. La figura della donna di Caino ci piace meno; 
ha lineamenti espressivi ma volgari, e lo scultore dandole 
maggior grazia di forme avrebbe potuto giovarsene come 
di contrasto, pure obbedendo alla necessità indeclinabile di 
rimpicciolirla alle proporzioni di un accessorio.

Così  com’è,  preferiamo  il  gruppo  dell’Amendola  ai 
Dante,  ai  Giotto,  ai  Bellini  pargoleggianti,  insieme  ad 
un’altra  mezza  dozzina  di  bimbi  celebri,  nel  Giardino 
Fröebel delle sale superiori.

***
Un altro gruppo che ha per noi il significato di una pro­

testa dell’arte seria contro le tendenze bottegaie della scul­
tura odierna è il Canaris a Scio del Civiletti.

Anche in quel gruppo, come in quello dei Fratelli Cairoli, 
c’è la statua e il fuor della statua. Lo scultore palermitano 
volle effigiare nel marmo un episodio della guerra dell’in­
dipendenza ellenica; pose due uomini su di una barca; il 
primo stringe una miccia accesa, il secondo, raccolta col 
cavo della mano tutta la virtù visiva dell’occhio, coll’indice 
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teso accenna lontano sul mare.
Quando siete giunti davanti a questo gruppo è impossi­

bile che non vi fermiate, è impossibilissimo che vi lasciate 
distrarre dalle bimbe che stuzzicano il pappagallo o fanno 
sospirare un pezzetto di zucchero al loro levriere.

In quei Greci, i quali se hanno un torto è quello di ras­
somigliarsi come due gemelli, l’artista spirò tale intensità di 
vita da costringervi a seguire i loro sguardi, diritti, acumi­
nati, minacciosi come due spade. Voi comprenderete che 
al di là della barca, nel buio fitto della notte che i loro oc­
chi fendono, avvi una nave turca, ch’essi vi si avvicineran­
no di soppiatto, e che quella miccia accesa servirà a dar 
fuoco a un grulotto.

Poche  volte  l’arte  plastica  raggiunse,  come in  questo 
gruppo, tale e tanta evidenza di dramma.

***
E che questo intento dell’evidenza sia più facile propor­

selo che conseguirlo lo dimostrò lo scultore Gritta di Cal­
tagirone con un altro gruppo in gesso raffigurante un epi­
sodio della notte del 27 maggio 1860 in Palermo.

Il dialogo assicura che quell’intreccio di braccia, di pie­
di, di torsi nudi irrigiditi dalla morte, è veramente un epi­
sodio del bombardamento di Palermo. Voi invece vedete 
una barricata demolita che potrebbe  essere una zattera o 
una barella,  e corpi scheletriti  come per fame, i quali vi 
fanno pensare al  Naufragio della Medusa di Gericault, o ad 
una delle scene della peste che Manzoni descrisse nei Pro­
messi Sposi. Di bombardamento vero e proprio non vi ha 
che una bomba scoppiata, e la intenzione dell’artista che 
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crediamo sincera.
Uno dei particolari che in questo gruppo non compren­

diamo è la nudità di quello strano viluppo di cadaveri, ve­
lata in parte da lembi di camicie ricamate. La manìa del 
merletto sarebbe giunta sino a questo punto!

***
Uno scultore che non se ne sta pago alla sola buona in­

tenzione è il Franceschi. La sua Opimia è lavoro veramente 
maraviglioso per espressione e per forma.

In quella statua non vedete nè scollature indiscrete nè 
frangie, nè pizzi. L’artista scolpì una giovane donna, una 
Vestale, la vestì succinta, e le pose sul viso bellissimo un 
sentimento di tristezza ineffabile.

Anche questa statua dell’artista fiorentino è una delle 
poche che vi fanno pensare avere il marmo una dignità sua 
propria, la quale stona co’ soggettini d’angolo di salotto e 
di camminiera.

***
E di stonature nella Mostra attuale ce ne sono parec­

chie. Citiamone alcune.
Una prima lezione, gruppo in marmo che non troviamo 

notato nel catalogo. Una fanciulla che guida la mano del 
fratellino nel delineare le prime aste. Imaginate uno di quei 
quadretti  di genere che sa fare l’Induno. Due visi abba­
stanza bruttini, di quel brutto del realismo che incomincia 
anch’esso a diventare  convenzionale.  Il  ragazzo esprime 
l’intensità di attenzione messa da lui nel fare i suoi scara­
bocchi cavando mezza spanna di lingua e trovando il tem­
po di pestare la coda al gatto. Il gatto sfodera gli unghioni, 
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ingrossa la coda ed arruffa il pelo. La tavola sulla quale si 
dà  quella  prima  lezione  di  scrittura  ha  rotta  una  delle 
spranghe laterali che ne tengono uniti i quattro piedi. Lo 
scultore  imitò  mirabilmente  le  scheggiature  del  legno… 
nel marmo!

Il Sentimento e la materia. Due amorini che si divertono a 
strapparsi le ali; il principio di un logogrifo — anche que­
sto in marmo.

Orfani di madre. Una cara fanciulla che soffia sulla pappa 
di un bimbo che piange.

Un futuro artista. Un bravo ragazzo che promette di riu­
scire un eccellente fabbricatore di pomi di bastoni e di ma­
nichi di ombrelli.

E poi un altro marmocchio che piagnucola asciugando­
si gli occhi con un lembo della camicia, un piccino, con le 
mani giunte, che prega; e piccole pastorelle, piccoli pesca­
tori, piccoli mietitori, piccoli savoiardi, paggetti, orfanelli, 
guappetielli, molto ammirati dai visitatori della domenica, e 
davanti ai quali tutte le figliuole sorridono, tutte le mamme 
si estasiano, mentre i babbi guardano se caso mai non si 
trovasse il verso di fare un buco nel piedistallo e nicchiarci 
un pendolo.

Flechter, il cameriere di lord Byron, non era meno arti­
sta di loro quando estatico davanti ai ruderi del Partenone, 
pensava che se ne sarebbe potuto cavare abbastanza da 
fare un magnifico caminetto.

Egli  era il  precursore di  questa scultura che precipita 
dalle altezze olimpiche di Canova al pianterreno dell’arte 
industriale. Se questa manìa del piccino, del convenzionale, 
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del paffuto, del barocco prevarrà, l’idea, la trovata, l’ispira­
zione saranno fisime e fantasticherie di artisti accidiosi, lo 
studio dello scultore diventerà un’officina, e le statue si fa­
ranno a macchina.

***
Davanti a questa industria del marmo che lavora per l’e­

sportazione a prezzi discreti di fabbrica, il cuore si allarga 
tutte le volte che uno s’imbatte in opere d’arte seriamente 
pensate, e nelle quali sentite che la stecca o lo scalpello 
hanno seguito la via indicata loro dal pensiere che li prece­
dette.

Di coteste opere l’Esposizione nazionale non ne conta 
molte, ma esse bastano a dimostrare che lo studio delle 
pieghe di una camicia da notte o di un sottanino smerlato 
non preoccupa nè tutti, nè esclusivamente gli scultori no­
stri.

Se abbiamo i cincischiatori del marmo, abbiamo anche 
chi v’imprime una parte dell’anima sua, un battito del suo 
cuore, un momento della sua esistenza. Nè la serie è chiu­
sa col Rosa, col Tabacchi, e col Civiletti: abbiamo anche 
Ginotti e abbiamo Rondoni, e Belliazzi e Barbella. Dell’o­
pera loro diremo con quel giudizio onesto che scaturisce 
da tutte le impressioni quando sono sincere.

IV.

Le cinque  sale  di  scultura,  offrono all’osservatore  un 
curioso e non inutile studio. Esse gli si aprono davanti agli 
occhi come un libro nel quale l’arte plastica ha scritto le 
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fasi, ora successive ora saltuarie, d’un lungo periodo di tra­
sformazione. Si parte dalla  Frine dell’Angelini e si giunge 
alla  Canzone d’amore del Barbella, passando per la  Sira del 
Rondoni  e  l’Emancipazione  della  schiavitù del  Ginotti.  La 
strada non è nè eguale, nè amena sempre: si allarga colla 
scultura  monumentale,  si  ristringe  e  serpeggia  ne  mille 
viottoli del manierismo e del naturalismo, e dirupa a picco 
dalla convenzione giù giù sino al mestiere.

Noi ringraziamo l’Angelini d’aver voluto, lui il veterano 
di battaglie non ingloriose, scendere in campo co’ coscritti 
del tempo suo, che oggi sono generali. Se l’opera che egli 
espose non avesse altri pregi, terremmo conto a lui dell’e­
sempio che ne emana: egli, vecchio, non disperò di sè nè 
dell’arte,  mentre  vi  ha  chi,  più  giovane,  esita,  fuorvia  o 
s’accascia.

Il gruppo in marmo raffigurante Frine ed Iperide è ultimo 
e  lontano  riflesso  d’un  sole  ormai  tramontato,  ma  che 
ebbe  aurore  splendide,  e  meriggi  fervidi  e  fecondatori. 
Noi, i contemporanei dello Spartaco di Vela e del Socrate di 
Magni,  restiamo freddi davanti a questi studii academici, 
usciti dal vecchio stampo classico, esangui, con trasparen­
ze spettrali.

La  vita  che spira  nella  tela  di  Gèrôme,  passando nel 
marmo dell’Angelini, vi si è congelata. Fu un errore di an­
tica e acuta esperienza, ma che merita il rispetto di tutti 
per la sincerità fiduciosa e l’ardimento quasi giovanile con 
cui fu commesso. Lo scultore napoletano non pensò che 
la  bellezza  della  Frine  del  pittore  francese  si  accresce, 
completandosi,  nelle  fisonomie  diversamente  espressive 
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de’ giudici suoi, mediante un gioco di irradiazioni e rifles­
sioni che un gruppo in marmo, senz’ambiente, isolato nel 
suo piedistallo,  non poteva produrre.  Una Frine senza i 
suoi giudici è un dramma senza il suo pubblico: si direbbe 
che Iperide prova a porte chiuse l’eloquenza dimostrativa 
della sua difesa come un neo-deputato, il  quale gesticoli 
davanti  allo specchio il  suo primo discorso alla Camera. 
Evidentemente l’avvocato e la sua cliente fanno ancora la 
prima prova;  l’uno, grecamente palliato con pesanti  rigi­
dezze di sasso, ha il difetto di tutte le statue che parlano, 
cioè, di rimanersene a bocca aperta sulla prima sillaba della 
parola troncata da un’apoplessia fulminante… di marmo 
di Carrara; l’altra, forzata la posa sino allo squilibrio, leva 
quasi sopra il capo il braccio destro che dovrebbe coprire 
gli occhi, e colla mano sinistra affagotta di brutte pieghe il 
manto, dal quale Iperide la svolge con intenzioni… idrote­
rapiche.

Tuttavia, così com’è, questo gruppo dell’Angelini domi­
na su tutta l’infanzia panciuta e adiposa che le sciorina in­
torno le  sue camiciuole  da  notte,  e  alla  quale  crediamo 
d’esser  prodighi  concedendo i  facili  onori  dell’alabastro. 
Davanti  a  questa  Frine  voi  sentite  che  una  maniera  di 
estrinsecazione artistica è ormai completamente esaurita, 
ma che la nuova vi s’innestò e ne rampolla, ramo più ver­
de, più rigoglioso dello stesso tronco. Davanti alla Frine voi 
comprendete la Sira, e un po’ anche l’Hypatia, e non anco­
ra il  Canaris; hanno fisonomie diverse, ma attraverso una 
lunga serie  di  trasformazioni,  comune l’origine.  È l’arte 
che si continua, rinnovandosi.
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Questo pensiamo dell’opera dell’Angelini, nella quale la 
inespressione dell’insieme è in parte compensata dalla bel­
lezza dei particolari;  lo pensiamo, e abbiam voluto dirlo 
perchè ci rifuggiva di fare all’illustre artista, con reverenza 
ipocrita, l’oltraggio del nostro silenzio.

***
Dev’essere irresistibile il fascino di questa  Sira, se alla 

prima non ci fece sorridere l’idea che la ferita del braccio 
sinistro, da cui ella spreme il sangue, potesse essere la pu­
stola rosea d’una vaccinazione riescita bene!

Noi che siamo rimasti insensibili al dolore del putto che 
piange tutte le sue lagrime di marmo lucido, e che nel So­
gno d’amore, davanti a una giovinetta che sogna strozzando 
fra  le  braccia  un  guanciale,  ci  siamo  inteneriti… per  il 
guanciale, vedendo la schiava ferita del Rondoni, abbiamo 
ammirato, e un tantino ci siamo anche commossi.

Il  concetto  non  è  peregrino,  la  mancanza  d’idealità, 
come in quasi tutte le opere scultorie della Mostra odierna, 
vi si fa sentire, ma la traduzione n’è stupenda.

Le difficoltà che si sono parate innanzi all’artista prima 
di dare a quella sua espressiva figura di giovane schiava la 
contorsione violenta che la fa viva della  vita sussultante 
dello spasimo materiale, devono essere state enormi: e in 
parte furono vinte.

Il viso di Sira ha fattezze virilmente accentuate; nelle so­
pracciglia aggrottate, negli occhi che si addentrano nello 
squarcio sanguinante del  braccio,  nelle  narici  lievemente 
dilatate da una pulsazione dolorosa, nella linea della perso­
na bellissima malgrado lo sforzo della  posa,  lo  scultore 
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fece vibrare l’angoscia della ferita, il ribrezzo del sangue, la 
rivolta della schiava contro l’atto brutale della sua padrona 
— la reazione del corpo e quella dell’anima. È un momen­
to, ma è un dramma.

Qualche particolare ci parve esagerato; parte della mira­
bile espressione del viso è tolta dalla elevazione soverchia 
della  spalla,  e  le  dita  della  mano sinistra  divergono con 
contrazioni spasmodiche che paiono storpiatura.

L’Emancipazione dalla schiavitù, del Ginotti si avvicina più 
della Sira, per idealità e serietà di concetto, alla scultura che 
noi sentiamo e comprendiamo. Dell’eterno tipo greco-ro­
mano  non  c’è  vestigio  nella  bella  e  accentuata  testa  di 
schiava, che il naso un po’ schiacciato alla base, e le labbra 
tumide, e un non so che di molle, di floscio, nelle carni, di­
cono di razza etiope. L’artista romano la scolpì nell’atto di 
spezzare le sue catene. Ma la gentilezza delle forme mulie­
bri, e la fiacchezza dello sforzo congiunte alla saldezza del 
ferro dei  ceppi  non accennano che a un tentativo della 
emancipazione  ch’ella  simboleggia.  Gli  ornamenti  del 
capo, delle orecchie, e il ricco monile, e più la voluttà sotti­
le che emana dalla maravigliosa perfezione delle membra 
non deformate dagli stenti della schiavitù volgare e labo­
riosa,  ne fanno una donna di  harem;  le sue mani non si 
sono incallite sulla marra; le spalle sulle quali lo scalpello 
passò sfiorando con soavità di carezza, non serbano trac­
cia di frusta, e il piede ha le morbidezze del ricco tappeto 
orientale su cui si è posato. Quella schiava è tediata, è ge­
losa; l’emancipazione ch’ella tenta è la sua; è un individuo, 
non rappresenta una razza.
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A parte quest’errore, ch’è evidente, nella traduzione del 
concetto, il Ginotti plasmò una figura di donna con corre­
zione antica di linee,  ravvivata dal  sentimento moderno. 
Le carni sono modellate come pochi sanno; il marmo ha 
trasparenze,  pastosità,  madori  di  epidermide  sotto  cui 
scorre il sangue. Il viso, per espressione, è un incanto. Ne 
spira una sensualità così  intensa da farvi pensare che la 
bella schiava potrà riuscire ad emanciparsi da un uomo — 
dagli uomini, difficilmente.

***
Tandardini fa scuola. Nella quarta e nella quinta sala ab­

biamo notato, passando, due Impressioni dell’acqua — fred­
da, s’intende, a giudicarlo dal piede della leggiadra donnina 
che si allunga esitando, e dalla contrazione che fanno le 
labbra metà a brivido, metà a sorriso.

Del Tandardini poi, in una delle sale superiori, abbiamo 
una giovane donna, seduta come l’Opimia, addolorata del 
pari, ma di un dolore anonimo e inespressivo come i dolo­
ri di tante altre statue. Per saperne qualcosa di più abbia­
mo consultato il catalogo; ma esso non ci dà che un nome 
ed un numero: il nome è Claudina, il numero è il 159. Per­
chè Claudina e non Anastasia? E’ forse anch’essa l’illustra­
zione marmorea di qualche ignoto romanzo contempora­
neo? Nella V sala siede una fanciulla, col libro sulle ginoc­
chia, pensosa della lettura fatta. È un romanzo? vi ha letto 
ella la pietosa storia della Claudina di Tandardini? Nel ca­
talogo, al n. 206, è scritto: Impressione — rassicuratevi, non 
si tratta d’acqua — impressione di una trista pagina.

Vi sono poi nientemeno che tre Modestie, una del Ron­
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doni una del Galli e una terza del Bottinelli, carine di mol­
to, cogli occhi bassi, velate da lunghe palpebre, senz’altro 
pensiero sulla candida fronte spianata fuorchè quello di far 
onore all’artista che le fece così serene, così soavi, e così 
levigate.

Per contrapposto alle tre  Modestie, una sola  Vanità; an­
che questa del Bottinelli. La Vanità di guardarsi nello spec­
chio, di farsi cadere sulle spalle morbide un’onda di capelli 
neri o biondi, di vedersi bella — di una bellezza artificiale 
e leziosa — e di compiacersene.

Il Franceschi volle provarsi nella scultura monumentale, 
e modellò un Giuseppe Parini mettendolo a sedere, con un 
manoscritto  sul  ginocchio  destro,  la  tabacchiera  in  una 
mano, e una presa nell’altra. Cerca egli la ispirazione, o una 
rima? Ma è veramente l’autore del Giorno questo vecchiet­
to dalla testina piriforme, senza arguzia di occhi e ironia di 
labbra? Il catalogo dice proprio  Parini, ma noi alla prima 
avevamo letto: La siesta d’un maestro di scuola.

Anche il Civiletti, dopo il bellissimo gruppo del Canaris, 
volle cimentarsi a una cosa veramente impossibile, cioè ad 
effigiare nel marmo nientemeno che i Soliloqui di Cesare. 
È un Cesare  giovinetto,  senza neppure il  sospetto della 
calvizie che più tardi nasconderà col lauro della corona. Il 
viso ha una maestà pensosa e serena che attrae l’occhio; il 
nudo del torso è modellato dalla stessa mano che seppe 
far guizzare con tanta vigoria i muscoli dei due Greci di 
Scio, ma la posa è un tantino accademica, e di  Soliloquio 
nemmeno l’ombra.

***
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Come uso dopo le battaglie, raccogliamo gli sbandati: il 
triste elenco dei morti lo faccia chi vuole.

Lo scultore Gritta, espone una Cieca nata che legge pas­
sando l’indice e il medio della mano destra sui caratteri in 
rilievo di un libro. Egli pose tanta modestia nel viso non 
bello ma simpatico della giovinetta, e vi espresse così rac­
colta la intensità del pensiero, da farsi perdonare l’inartisti­
co guazzabuglio di braccia e di gambe ch’egli volle dedica­
re alla coscienza dei governi.

Alla  scultura,  la  quale  con  nome  rispondente  all’idea 
vorremmo chiamare filantropica, appartiene anche la Piccola  
Proletaria dello stesso Gritta, viva nel suo sorriso schietta­
mente infantile. Peccato che lo sfarzoso ricamo della cami­
ciuola non s’addica alla condizione della fanciulla,  nè ri­
cordi affatto la istituzione degli asili infantili che si volle 
con essa commemorare.

La signora Clementina dei Duchi Carelli, fra altri lavori 
pregevoli, espone una statuetta in terracotta, che s’intitola 
Il  disinganno.  Una giovane donna addolorata, un domino, 
una maschera — un triste ritorno dal veglione colla cer­
tezza della infedeltà dell’amante. C’è franchezza di model­
lare, e delicatezza squisita di sentimento.

Dello scultore prof. Spertini, di Pavia, abbiamo un Cu­
pido in atto di scoccare un dardo. Nel sorriso del figliuolo 
di Venere splende una malizia infantile così sicura del fatto 
suo, da lasciarvi comprendere, senza aiuto di catalogo, che 
il dardo andrà al segno perchè il Colpo è sicuro.

Qui nella V sala,  l’arte plastica,  non contenta di farsi 
nana, si smembra! Voi non pensate più alla pendola, ma al 
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gabinetto anatomico.
Tra le figurine in terra cotta che sorgono intere in mez­

zo ai mutilati, notiamo due statuette, di quelle che sa mo­
dellare con tanto sentimento di vita il Belliazzi: il Primo af­
fetto:  l’Inverno nel bosco il  Carettiello dell’Amendola;  e del 
Barbella, una villana in camicia che si guarda i piedi, molto 
sorpresa di trovarsi i pollici così grossi.

E  poi,  vecchie  che  pregano e  vecchie  che  dormono, 
modellate con un naturalismo che ruba il mestiere alla fo­
toscoltura; vecchi che fumano un mozzicone di sigaro, o 
sorridono con una smorfia, raffigurando alla perfezione il 
gioco dei muscoli, il floscio delle guance scarne, il vuoto 
cavernoso de’ denti assenti.

E poi una numerosa collezione di armi, di teste, e persi­
no una mano, quella di Balilla, ed un’ala… anonima.

Un ossario.
Ma dominanti  su  cotesti  abbozzi  sottratti  alla  scuola, 

due gruppi, intorno ai quali si raccoglie ammirando e fa 
soste più lunghe la folla dei visitatori: L’avvicinarsi della pro­
cella di Raffaele Belliazzi — La Canzone d’amore di Costanti­
no Barbella.

***
Con quale studio minuzioso di verità Raffaele Belliazzi 

modelli le sue terre cotte, lo attestò prima ai Milanesi, nel­
l’Esposizione nazionale di belle arti del 1873, il suo Gua­
glione che suona il piffero, ed oggi a noi la statua del Riposo. La 
sua stecca maravigliosa vi dà carni e stoffe, l’arsiccio dei 
visi contadineschi abbronzati al sole, le callosità delle mani 
indurite sulla vanga, le ruvidezze del bigello, le scabrosità 
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del  cuoio,  il  tendersi  o l’allentarsi  delle  cinture affibiate. 
Belliazzi vede tutto, e non vi fa grazia di nulla; il traliccio 
delle camicie de’ suoi pecorai sospira da un pezzo il buca­
to; attraverso le gualciture untuose scorgete la trama sdru­
cita,  e  sotto,  l’epidermide adusta;  il  feltro mostra le  sue 
ammaccature spelate; nelle scarpe notate il vuoto polvero­
so dei chiodi mancanti, e nella suola le escoriazioni rossic­
cie che vi hanno lasciato le balze ronchiose. Tutto ha l’im­
pronta della vita vissuta, di una verità che par copia mate­
riale, ed è arte.

Col gruppo in gesso raffigurante L’avvinarsi della procella, 
Belliazzi ha allargato la cerchia delle sue creazioni; all’acci­
dia beata e contemplativa delle sieste meridionali ha sosti­
tuito l’azione, la lotta, la vita; dopo l’idillio della montagna, 
il dramma della pianura, all’uscita del bosco, sulla via pol­
verosa, presso alla spiaggia battuta dai flutti.

Voi le avete vedute le due contadine, la madre e la sua 
piccina,  strette insieme perchè il  nemico che si  avvicina 
non s’insinui fra loro, e, disgiuntele, non le travolga. Il sen­
timento in entrambe è lo stesso, ma l’espressione n’è di­
versa. La madre si spinge innanzi con tutta la persona, a 
capo chino, come per aprirsi una via in mezzo al soffio 
turbinoso precursore dell’uragano; la piccina ripiega sulla 
fronte il braccio destro, a schermo degli occhi, impacciata 
nelle sue vesti, esitante, soproffatta dalla violenza improv­
visa della folata. Voi comprendete alla prima che il sogget­
to di questo gruppo nuovo e ardito, è il vento. Lo vedete 
intorno  alle  due  donne,  nelle  gonne  che  modellano  le 
gambe,  nella  pezzuola che disegna il  seno,  nelle  cocche 
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svolazzanti del fazzoletto ravvolto al capo — impetuoso, 
vorticoso irresistibile; il vento è negli occhi socchiusi, nelle 
narici dilatate, nell’epidermide delle guancie che si contrae; 
è nel passo oscillante: è in tutta la persona che si piega a 
destra, secondando il buffo per lasciarlo passare, raddiriz­
zarsi e combatterlo. Poche volte un fenomeno puramente 
fisico venne rappresentato con maggiore evidenza plastica. 
La stecca lotta col pennello, e in alcuni particolari, lo vin­
ce.

***
Le tre donne che cantano la canzone d’amore, di Co­

stantino Barbella, più piccine delle due del Belliazzi, hanno 
più gentile, e a dirla con parole inventate apposta per far 
stralunare gli occhi alla gente che non le capisce, più sog­
gettivo il concetto. In esse sentite una esuberanza di vita 
giovane,  spensierata e sana che trabboccando dal  cuore, 
esce dalla gola e diventa canto. Le tre vigorose montanare 
abruzzesi cantano come l’allodola trilla e l’usignuolo gor­
gheggia. Cantano d’amore, e forse non amano ancora, per­
chè quando si ama, l’amore non si canta, e nemmeno si 
dice: si sente e si esprime più eloquentemente che la nota 
non canti e la parola non dica. C’è forse in loro quel vago 
presentimento che in nature siffatte è  risveglio di  sensi: 
strette in un abbraccio, fanno vibrare nella canzone questo 
sussulto di carne e sangue, che detto a bassa voce, sull’u­
scio socchiuso, in un imbrunire di villaggio sulla monta­
gna, le farebbe arrossire. Cose coteste, che si sussurrano a 
un orecchio solo, e non di donna.  Sono giovani,  hanno 
spalle  salde,  fianchi  larghi  e  gambe muscolose.  Saranno 
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mogli laboriose e daranno figliuoli robusti all’aratro. Tutto 
ciò esse lo sentono; e cantano — come i loro cuori batto­
no.

Colui che ha dato alla creta questo sentimento di vita, è 
un artista. Peccato che il sentimento squisito si sminuzzoli 
nella forma a proporzioni di  Vieux Saxe,  e che accenni, 
sebbene da lontano, al Presepe.

Quelle tre donne scendono a noi dai loro monti selvosi, 
sono state alla processione del  Corpus Domini, a Chieti, e, 
senz’altro pensiero che quello  de’  loro allegri  vent’anni, 
cantando cantando se ne vanno… a Caltagirone.

***
Laggiù in fondo alla seconda sala, due vecchi Romani 

della decadenza, pieni di cibo e di vino, dormono il sonno 
letargico d’una indigestione di murene troppo a lungo in­
grassate nella piscina e copiosamente innaffiato di vecchio 
Falerno. Nelle floscie palpebre degli occhi socchiusi,  nei 
muscoli del viso allentati, nelle membra cadenti di tutto il 
peso morto della ubbriachezza brutale, non vedete splen­
dere neppure un barlume dell’anima soffocata nel ventre 
adiposo.

Li  sognò,  dopo una  lettura  di  Giovenale,  lo  scultore 
Achile D’Orsi, di Napoli, e li modellò vivi come gli si era­
no riflessi nella memore fantasia.

Cercate nel catalogo: si chiamano I Parasiti.
La folla dei curiosi ci passa davanti senza comprenderli: 

forse i giurati, i quali spesso non veggono, che cogli occhi 
altrui, ci passeranno anch’essi senza vederli.

Ma a noi mulina da un pezzo una fisima nel cervello, e 
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vogliamo dirla.
La fisima è questa: che se una di queste mattine, scavan­

do nei lapilli di Pompei invece d’una milionesima anfora 
saltassero fuori questi  Due Parasiti del D’Orsi,  piccoli,  in 
bronzo, e verde di tutto il verde ossidato di diciotto secoli 
passati al buio, noi che oggi gli si guarda indifferenti, s’an­
drebbe a vederli, e il Satiro danzante ne farebbe la più matta 
delle sue capriole.

È un’idea come un’altra, ma è curioso che non ci sia ve­
nuta davanti a nessuna delle molte, delle troppe statue di 
questa Mostra.

42



V.
I QUADRI — IMPRESSIONE GENERALE

Siamo ritornati alla Mostra di pittura e vi abbiamo ritro­
vate tali e quali le nostre prime impressioni: piccole idee, 
piccoli quadri, e la piccolezza di questi fatta dalla piccolez­
za di quelle: il piccino sotto tutte le forme, derivante dal 
piccino dei concetti, e prescrivente il piccino delle dimen­
sioni: invenzione a centimetri, arte tascabile.

Sarà una disgrazia — e nessuno più di noi n’è addolora­
to  — ma queste  impressioni  buone o  cattive,  dirette  o 
storte, non siamo riusciti a modificarle nemmeno facendo­
le passare attraverso le impressioni degli altri: non si fon­
dono; se hanno un angolo, non si smussa, se uno scemo, 
non si riempie, se una stortura, non si raddirizza. E Dio sa 
se le abbiamo discusse, e pregate come si pregano i santi 
che si facessero loro contemporanee, valendoci dei punti di  
vista e tenendo conto delle attenuanti!… ma loro dure a im­
porsi, e noi rassegnati a subirle.

E così n’è avvenuto che, oggi come ieri, e probabilmen­
te domani come oggi, tutto quel popolo di figure che sor­
ridono, piangono, meditano, minacciano, s’atteggiano, ge­
sticolano,  ci  appaiono  luminosamente  minuscole  come 
una folla variopinta, veduta attraverso un binocolo rove­
sciato.

Lo abbiamo detto, ma lo ripetiamo perchè la malevo­
lenza ha così acuta la vista come sorde le orecchie: per noi 
l’arte grande non è quella che si misura col metro. In que­
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sta stessa Mostra ci sono quadretti che soverchiano la cor­
nice, e quadroni che starebbero nei quadretti senza alcun 
disagio. Nè noi chiediamo al pittore in quante aune di tela 
ha stemperato il vuoto o condensato la pienezza dell’inge­
gno suo, ma dell’ingegno, se ce n’è, ci facciamo una misura 
giusta per le dimensioni, allegri come pasque ogni qualvol­
ta possiamo constatare che il pensiero scoppia dai quattro 
angoli della intelaiatura angusta al soggetto.

C’è un altro modo di veder grande — lo sappiamo. Una 
pulce osservata col microscopio può parere un elefante, 
n’è difficile che, con un po’ di buona volontà e un pochino 
anche d’immaginazione, si riesca a fare un quadro nel qua­
dro. Ma noi, pur troppo, non abbiamo buona volontà, e 
nemmeno immaginazione. Il pittore ha un mezzo facile di 
comunicazione con noi;  se ne valga: le forme e i  colori 
sono le parole delle  sue idee;  se egli  ci  saprà parlare lo 
ascolteremo, e lo comprenderemo. Ma non infilzi paroloni 
vuoti, e non gonfii rettorica: una testolina piccina quanto 
un soldo con dentro tanto di pensiero da empirne la cupo­
la di san Pietro, non siamo indiscreti, ci basta.

Questo stesso preambolo l’abbiamo fatto visitando la 
Mostra di scultura, tutte le volte che vedemmo il marmo 
sciupato in soggettini leziosamente inconcludenti, ai quali 
sarebbe stato onore soverchio il gesso del figurinaio luc­
chese. Se lo ripetiamo, gli è perchè nella pittura la tenden­
za all’arte industriale ci ha colpito anche di più. Si lavora 
per vendere, e si vende per vivere: è quistione di pane; nè 
la indipendenza dal fornaio l’ha chi la vuole. Oggi l’arte, 
fra noi, subisce l’indirizzo, non lo dà: ci saremmo espressi 
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meglio  dicendo,  che  accetta  una  situazione.  Si  amano i 
quadretti  e le statuette,  e si  comperano con quel po’ di 
quattrini sparagnati sulla tappezzeria e la mobilia: c’è un 
angolo di  salotto che fa  vuoto,  e manca un  pendant allo 
specchio o alla pendola; bisogna provvedere. Alle Mostre 
d’arte ci si va come alla Fiera, e si cerca quello che convie­
ne.  Se il  conto non torna,  ci  s’intende col  chincagliere. 
Tutt’al più si aspetta che del quadro ammirato e ambito 
esca la fotografia, la si mette in una cornice dorata e, oc­
correndo, le si fa dare una mano di colore che rallegri l’oc­
chio e distragga dalle chilificazioni penose.

Aggiungete che gli artisti, i giovani, un indirizzo serio, 
potente,  efficace,  non  l’hanno nemmeno dai  pochissimi 
che potrebbero darlo; che l’opera che s’imponga, appas­
sioni e faccia scuola non c’è; e che si va a tastoni, dall’alto 
al basso, con più o meno di talento o di voga.

Nè può essere diversamente.
***

La pittura religiosa era grande quando era fede. Allora 
l’architettura  arrotondava le  cupole  ardite  e  innalzava al 
cielo,  simbolo  di  preghiera  e  di  aspirazione  fervente,  le 
svelte guglie de’ suoi duomi e delle sue basiliche. Miche­
langelo scolpiva il  Mosè,  Leonardo da Vinci dipingeva i 
suoi apostoli,  Raffaello le sue Madonne, Domenichino i 
suoi santi. Oggi di chiesa non se ne fabbrica più e quando 
se ne fabbrica — a Napoli s’è veduto anche questo — si 
disegnano anguste come la nostra fede, e si danno a cotti­
mo al capomastro; si mettono le campane fra due finestre, 
e si utilizzano, per comodo dei cittadini, le cantonate. La 
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luce vi piove sfacciata dagli abbaini, si riflette sul bianco 
crudo dell’intonaco, rimbalza sui mattoni verniciati, e ac­
cende l’aureola gialla di una Madonna da dieci lire.

La pittura religiosa, quando se ne fa, la pagano le fab­
bricerie. Quasi sempre è il santo patrono che si tratta di di­
pingere grande al vero; per lo più è un martire. Si mette 
una teste beata d’idiota su d’uno studio anatomico, e la si 
completa con una palma in mano.

La pittura storica non naviga in acque migliori. Si fanno 
ancora dei quadri storici, ma di storia municipale. Sottratti 
all’ambiente dell’aula, dove spesso un guerriero tutt’aspro 
di ferro ispira l’eroismo delle battaglie da lui combattute ai 
consiglieri  comunali  riuniti  a  discutere  una questione  di 
dazio consumo o di centesimi addizionali, riescono dipinti 
freddi, talvolta incomprensibili a chi non ebbe la ventura 
di nascere concittadino del grand’uomo al quale il Munici­
pio decretò gli onori del quadro.

Alla storia aneddotica, una volta in fiore, nessuno s’ap­
passiona più: i novizi vi si provano per studio di stoffe, e 
fanno campionari bene assortiti.

La nuova pittura storica, della storia fatta da noi, non 
riesce.  Abbiamo  compiuto  una  grande  rivoluzione  che 
non ha riscontro negli annali di nessun popolo; d’uomini 
meritevoli che il pennello li eterni non ce n’è penuria, ma 
hanno il torto gravissimo di essere nostri contemporanei. 
Gli uomini della storia ingrandiscono quanto più li si guar­
da da lontano. Lasciate che tre o quattro secoli depongano 
sulle loro teste ancora così vive davanti agli occhi nostri o 
nella nostra memoria un po’ di quella polvere che sta così 
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bene nei monumenti, e dia loro un tantino di quella ruggi­
ne che piace tanto nelle antiche medaglie; allora a vederli 
dipinti,  ci  sembreranno alti  di  tutta  l’altezza delle  opere 
loro, e l’artista ne avrà ispirazione nuova. Oggi basti loro 
l’entrefilets a frasi fatte che li ricorda, e il libello partigiano 
che li calunnia.

Resta la storia intima, la pittura di genere — il culto de’ 
santi affetti, la religione della famiglia, la vita e le sue pas­
sioni, le sue lagrime ed i suoi sorrisi, le sventure nobilmen­
te sopportate, i fatui orgogli, le ambizioni febbrili, gli egoi­
smi brutali, le abnegazioni, gli eroismi mostrati fra le quat­
tro mura di una stanzetta non inferiori a quelli che si pre­
miano sul campo di battaglia con una medaglia al valore, i 
pregiudizi, le ridicolezze — il dramma e la commedia che 
rappresentiamo e che vediamo rappresentare.

***
Il campo della pittura di genere è vasto, vario, multifor­

me come la vita nelle sue manifestazioni di tutti i giorni. 
Basta osservare,  pensare,  raffrontare  e dedurre.  Bisogna 
non fermar l’occhio alle apparenze, nè ritrarre della natura 
umana, con osservazione superficiale, la sola parte plasti­
ca, rubando il mestiere al fotografo; ma l’uomo studiarlo 
nel profondo dell’anima sua, e non negli sfarzi del suo sa­
lotto o negli squallori del suo tugurio, nella pompa de’ rasi 
o nel pittoresco de’ cenci.

È forse così che intendono l’arte loro la maggior parte 
dei nostri pittori di genere? Uno sguardo anche rapido alla 
Esposizione odierna basterebbe a dimostrare in quali me­
schinità si sciupi il talento e a quali bambocciate si riesca 
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quando  non  si  sa  osservare,  nè  pensare.  Freschezza  di 
stoffe, morbidezza di carni; — gli scultori coi loro pizzi 
fanno concorrenza a Malines, i pittori coi loro velluti ga­
reggiano con Lione; — occhietti furbi, nasini all’in su, tra­
sparenze d’incarnato, visi clorotici o rosei, e rughe profon­
de; mobilia dipinta con gusto così squisito da rendere invi­
dioso uno stipettaio; la tappezzeria come il resto; una pre­
valenza smaniosa dell’accessorio;  la leggerezza civettuola 
di una donna dimostrata nella ricchezza delle pieghe del 
suo strascico, l’infelicità d’un povero diavolo, negli sbren­
doli della sua casacca; primi passi, veri amici, infedeltà, tra­
dimento,  rappresentati  da  bimbi  paffutelli,  balie  grasse, 
mamme sorridenti, qualche cane, gatti parecchi; la solitudi­
ne — un ciuco.

***
L’invenzione è un lusso che i pittori di genere non si 

permettono che di rado.
A raffigurare l’amor materno bastò a Girolamo Induno 

una contadina che fa il burro, e un marmocchio nudo che 
batte il naso in terra a due passi di distanza dalla ciabatta 
del babbo. E Induno è un maestro.

Michis ci rese evidenti i frutti delle diverse educazioni 
dipingendo due fanciulle: una allo specchio e un altra che 
disegna; della prima vedete le spalle, della seconda, la posa. 
E Michis è un artista.

A farci comprendere cosa sia una messa in casa, Toma 
sdrajò tre figure su d’un sofà, una ne pose in piedi, un altra 
a sedere, e aggruppò sull’uscio tre servi, a tinta cancreno­
sa, spiccanti sul fondo verde di lattuga della tappezzeria. E 
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Toma è… un professore.
I migliori, quanto a invenzione, sono ancora alla novel­

luccia sentimentale. Piccole virtù, piccoli vizii, passioncelle 
a bagnomaria, in un ambiente di stufa a 12 gradi Reaumur. 
Per trovare un barlume di vita vera e vissuta, bisogna an­
dare fino alla sala degli acquarelli, e cercarvi un tale che si 
chiama Giacomo Gandi, il quale sente e comprende il po­
polo, e lo dipinge come lo comprende e lo sente.

***
Nè il vezzo del leccato, del manierato, dell’inconcluden­

te, data da oggi. Vent’anni sono, Giuseppe Rovani, uno di 
quei  critici  che gli  artisti  milanesi  ebbero la  degnazione 
grandissima di riconoscere competente, scriveva di Dome­
nico Induno, fratello a Girolamo, nel tempo in cui mag­
giormente gli sorrideva il favore del pubblico:

«Quell’arte che si accontenta delle mezze passioni e dei 
mezzi toni, che si appaga di provocare un sorriso che fa­
cilmente possa tramutarsi in isbadiglio, o di atteggiarci a 
una sterile pietà che non ci passa nè carne nè pelle, è cosa, 
lo diciamo francamente, di cui non sappiamo che fare. È 
l’arte sorella di quella letteratura pallida ed esile, che cre­
dette di rigenerare il gusto imbandendoci que’ cari roman­
zuoli  cotti  nell’acqua di  mele cotogne,  che non passano 
l’epidermide nemmeno alle maestrine degli asili d’infanzia. 
Abbiamo bisogno di essere introdotti ad assistere ai gravi 
dolori nascosti delle famiglie, a quei dolori che più o meno 
direttamente  si  annettono alla  vita  pubblica,  perchè  ciò 
ch’è individuale nasce e muore senza espansione e senza 
vantaggio; o, quando pure questa pittura non voglia in tut­

49



to comporci a completa mestizia, ci sappia però far ridere 
di quel riso profondo che spunta sulle nostre labbra al co­
spetto di questa lagrimosa commedia della vita in cui ci 
agitiamo.»

Quando il critico milanese scriveva queste parole, la pit­
tura di  genere accennava appena di  volgere al  vuoto,  al 
pretenzioso, all’inane: oggi vi precipita.

***
Eppure qualche segno d’una non lontana trasformazio­

ne si nota, un raggio ancora pallido di una nuova aurora 
spunta sull’orizzonte annebbiato. La pittura di genere la­
scia i salotti dove intristiva anemica tra un King-charles e 
un pappagallo; il caldo della stufa le asciugava i polmoni, i 
fiori di serra le davano le vertigini; essa ha esaurite tutte le 
riflessioni degli specchi, tutt’i bagliori delle stoffe, tutti gli 
ondeggiamenti dei cortinaggi, tutti gli effetti di luce meri­
diana e vespertina, delle lucerne a petrolio e dei paralumi. 
Tutte le pose furono ritratte; sorrisi, aggrondature, sbadi­
gli, non si dipingevano più, si copiavano; d’uno se ne face­
va cento, se ne faceva mille: si stereotipavano.

Aria! la pittura di genere si sentiva morire; l’ambiente 
artificiale cui l’avevano condannata non era più respirabile.

Aria ! ed è corsa all’aperto, sulle strade, nelle piazze, in 
chiesa, in campagna, dappertutto dove fosse vita d’azzur­
ro, di sole, di folla. Vedetela nelle tele di de Chirico, di Mi­
chetti,  di  Lojacono, com’essa respira a  pieni  polmoni la 
vita nuova; come il sangue le circola giovane e caldo nelle 
vene, e incorpora i visi, e accende gli occhi, e accentua i 
contorni, e fa il gesto eloquente.
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Di questa nuova razza che appare nel mondo dell’arte 
noteremo un’altra volta i tratti caratteristici.  Diciamo in­
tanto che i babbi sono giovani, e che promettono di darci 
figliuoli anche più vigorosi.

VI.

I lettori ci perdoneranno se commettiamo per la prima 
volta quel peccataccio che con frase fatta si chiama, l’odio­
sità d’un confronto.

D’altra parte, chi appena bazzichi nelle sale della Mostra 
di pittura sa che non siamo i soli, nè i primi a peccare.

Si va alla Esposizione per vedervi lo Sposalizio in Basili­
cata e la  Processione del Corpus Domini a Chieti; si esce dalla 
VI sala per entrare nella XI o viceversa, si passa davanti al 
Covo di Briganti, all’Agrippina, alla Casa di Orazio, alla Conca  
dell’Avemmaria, ai dipinti di Lojacono, di Pagliano, d’Indu­
no e di Busi; si prova una gran tentazione di farvi una so­
sta, ma si vince. Voi avete udito così spesso levare alle stel­
le il Michetti; vi hanno detto del di Chirico un mondo di 
bene così sconfinato, che vi pare mille anni di vedere cogli 
occhi vostri e di giudicare col vostro criterio.

E si ha un bel fare tutti i migliori proponimenti, e anche 
i più strani… persino quelli d’estasiarsi davanti a un qua­
dro del Signorini! il  demonio del confronto vi afferra ai 
capelli e vi trascina da un capo all’altro della Esposizione, 
dall’Abruzzo in Basilicata. Non potete ammirare la Proces­
sione senza che vi si domandi: Avete veduto lo Sposalizio? e 
quando siete assorti  davanti  allo  Sposalizio,  è  impossibile 
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che qualche amico non vi distragga parlandovi con entu­
siasmo della Processione.

Tra di Chirico e Michetti ci hanno messo nientemeno 
che quattro sale, e per andare dall’uno all’altro vi tocca di 
veder sfilare,  tra grandi e piccini,  la bellezza di trecento 
cinquantadue  quadri:  Fatica  sprecata!…  tanto  fa  che  li 
avessero esposti nella stessa sala; i termini del confronto 
restano,  e  voi  portate  da un capo all’altro della  Mostra, 
senza la più lieve soluzione di continuità, così l’intensità 
della  vostra attenzione come la  vivacità  delle  vostre im­
pressioni, intatte entrambe.

***
Se questo è un fenomeno, confessiamo umilmente d’a­

verlo subìto, ma possiamo anche assicurare che ci siamo 
ribellati, e che l’abbiamo discusso.

O noi c’inganniamo, o il confronto nasce da una cert’a­
ria di famiglia, risultante dal modo con cui il pittore lucano 
e l’abruzzese sentono l’arte. Tutti e due abborrenti dal tri­
to, insofferenti dall’accademico, nauseati dal convenziona­
le, hanno seguito l’impulso della loro fervida giovinezza, 
che li traeva irresistibilmente a cercare il bello nel vero. I 
rasi, i velluti, le trine, gli svolazzi e gli strascichi non aveva­
no più attrattive nè per loro, nè per il pubblico buongusta­
io; di cagnolini, di pappagalli e di ciuchi, spesso innalzati 
agli onori del simbolo, se n’era dipinti anche troppi; nei sa­
lotti ci si sbadigliava, le lumiere non avevano più riflessi; 
persino la poetica fiamma del camminetto, che rallegrò di 
care fantasie l’uggia delle lunghe notti invernali, era diven­
tata un luogo comune d’immaginazioni esaurite. Donnine 
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eleganti, con visini senza carattere fatti tutti a uno stampo; 
il corpo, null’altro che un’occasione a sciorinarvi sopra la 
stoffa; il gruppo, l’atteggiamento, la scena, un pretesto a 
lambiccare un titolo; il quadro di genere ridotto al manieri­
smo del figurino di moda, abbassato a mestiere — tutto 
questo Michetti e di Chirico devono averlo sentito, forse 
prima di comprenderlo perch’erano giovani e artisti.

Quando lo compresero, uno ha dipinto la  Processione e 
l’altro lo Sposalizio; in altre parole: hanno reagito.

***
Nè il confronto si arresta qui.
Sottrattisi all’ambiente artificiale in cui la pittura di ge­

nere  intristiva,  dovettero  risalire  colla  memoria  gli  anni 
dell’allegra e robusta infanzia, e rivivere nella schietta natu­
ra alpestre e nella sconfinata serenità di cielo, donde prima 
venne loro tanto fascino di colori e di forme. Essi hanno 
ricordato più col cuore che colla mente, e col cuore hanno 
riveduto i monti selvosi, i picchi brulli, le vette inaccesse; 
un gruppo di case arrampicate sulla collina — il villaggio, 
e  nel  mezzo una guglia  immergentesi  nell’azzurro — la 
chiesa. Hanno ricordato i tristi giorni invernali, e le notti 
anche più tristi, quando il vento urla dalle cento gole della 
montagna,  e la  neve cade a larghe falde,  ammortendo i 
passi del viandante in ritardo sulla strada deserta; poi la 
primavera e le sue feste di luce, di fiori e d’olezzi; e l’alle­
gro scampanio che inneggia alla natura risorta, e l’irrom­
pere della folla sulla piazzetta della chiesa per vedervi le 
nozze, il battesimo, il funerale o la processione. Hanno ri­
cordato i visi rosei e gli occhi splendenti passati con un 
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sorriso di affetto o di malizia davanti alla inconscienza in­
genua dei loro dieci anni; i visi abbronzati e le mani incalli­
te…

Hanno ricordato — e hanno dipinto.
Hanno dipinto disegnando sulla tela le care visioni evo­

cate, stemperando nella tavolozza, insieme ai colori, molta 
della loro giovinezza e altrettanto del loro cuore.

Da ciò quella cert’aria di famiglia, e da essa spontaneo, 
senza malevolenza,  irresistibile,  il  confronto al  quale se­
gniamo qui i suoi confini.

***
Quando uno entra per la prima volta nella VI sala della 

Mostra di pittura, senza aiuto di catalogo, va diritto alla 
tela sulla quale di Chirico dipinse lo Sposalizio in Basilicata. 
È il primo pregio di questo quadro: voi potete essere vec­
chio ammiratore di Domenico Induno; sarete andati all’E­
sposizione per vedervi quella sua bella ed espressiva testa 
dell’Amatore di antichità, e vi sorprendete con tanto d’occhi 
estasiati, fermi davanti allo  Sposalizio. Gli è che vi sentite 
attratti da quel quadro come da tutto ciò ch’è movimento, 
passione, vita; che splende alla fantasia e parla al cuore.

Tra gli artisti che figurano per pregevoli lavori di genere 
nella Mostra attuale, di Chirico è quegli che ha più viva la 
intuizione del dramma. Sul primo, guardando il suo qua­
dro, non vedete che colori e sorrisi; due giovani sposi, in­
torno ai quali si affolla una popolazione curiosa e giuliva: 
una festa. Guardate ancora, e v’accorgete che quella festa 
è fatta di contrasti, e che nella folla che segue, accompagna 
o aspetta gli sposi, nè tutti i visi sorridono, nè tutti i sorrisi 
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sono schietti.
La sposa, a braccio del signore del paese, leva il suo gen­

tile piedino calzato di raso bianco per scendere l’ultimo 
scalino della chiesa; lo sposo dà il braccio alla signora, e, 
raggiante della gioia che spinge il  sangue a martellare le 
tempia e arrossa le guance, segue la pallida giovinetta ch’è 
sua.  Il  contrasto  incomincia  dall’espressione  diversa  di 
que’ due volti; il quadro vi si accentra e vi s’intona, e se 
tutti gli sguardi della moltitudine non vi si appuntano, voi 
sentite che tutti i pensieri vi convergono. Quante sono le 
figure che popolano la tela del di Chirico? non le abbiamo 
contate, ma sono molte, ed in esse espresso, con manife­
stazioni diverse, un pensiero solo: «Gli sposi.» Vi ha chi si 
rallegra e chi li invidia e chi li odia e chi li dileggia; in ogni 
testa è un carattere, in ogni volto un’anima. Sul primo pia­
no i  suonatori  imboccano gli  strumenti  e  intuonano un 
chiassoso  mirallegro  di  zampogne  e  di  pive;  sull’ultimo 
una donna abbrunata, stretto al seno il piccino suo, getta 
una nota triste nella fanfara gioiosa. Alle due estremità del­
la scala, una sposa novella e una vedova; e il nero di lutto 
dell’una par che si allunghi e cada con projetto d’ombra 
sul  bianco di  gioia  dell’altra.  Questi  contrasti  l’occhio li 
scorge appena, ma l’anima li sente e li completa.

E di cotesti contrasti la tela dello Sposalizio è piena tutta. 
Noi ci  abbiamo passate  davanti  delle  lunghe mezzore a 
fantasiare; cosa questa che non ci avvenne che davanti alla 
Conca dell’Avemmaria del Tusquets, e alla Giornata di caldo in  
Sicilia del Lojacono più di tutti. Ecco: a noi è parso che 
quella popolazione festante dello  Sposalizio avesse dentro 
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qualcosa che non era festa, e che il viso parte la velasse, 
parte la dicesse. Una giovane donna esce di chiesa cogli 
occhi bassi e mestissima, e un’altra giovane si fa incontro a 
lei che forse vorrebbe sfuggirla, con un’espressione di oc­
chi ch’è compianto e dispetto e minaccia. È una tradita? 
Altri sbirciano, più che non guardino; un giovane assiste 
alla festa, con faccia pallida di trasognato. È un rivale? Gli 
sposi  non li  veggono,  figuriamoci  se  odono quel  che si 
borbotta alle loro spalle! le grosse zampogne russano, le 
pive guaiscono, le botte scoppiano, tre monelli, veri come 
la vita, strillano sulla balaustrata il loro «Viva!» La sposa sta 
per attraversare il primo dei tanti nastri color di rosa che le 
si tenderanno uno dopo l’altro prima di toccare la soglia 
della camera nuziale. Simboleggia forse così l’antica e fiera 
Lucania la vita e i suoi inciampi? Tutto ride, canta e schia­
mazza intorno alla giovane coppia; vi è la gioia schietta e 
l’allegria venale; si fa un augurio e si stende la mano quasi 
elemosinando un sorriso od un soldo. Ma lasciate che il 
corteggio nuziale passi, e che il villaggio rientri nelle sue 
case. Di tutta quella festa non rimarrà che un paesaggio 
desolato di neve sui tetti, di mota nella via, e forse, aliando 
sotto le finestre illuminate degli sposi, taluno di coloro che 
sbirciavano con rancore nella folla, o, ancora immobile su­
gli scalini della Chiesa, il giovane che guardava senza vede­
re con occhi di trasognato.

Altri  si  dilunghi  ad ammirare l’esecuzione del  quadro 
ch’è pieno d’aria, di luce, di vivacità e di colore; altri noti 
lo studio soverchiamente minuzioso nella disposizione dei 
gruppi, e la ricercatezza un po’ pretenziosa dei contrappo­
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sti, e il paesaggio un tantino trascurato, e gli effetti di neve 
accarezzati sino a diventar  maniera; per noi il fascino che 
emana dal dipinto del di Chirico è tutto morale, e quando 
il bagliore delle sue tinte si è dileguato dagli occhi nostri ci 
rimane  in  fondo  all’anima  qualcosa  che  non  sappiamo 
spiegare, come il ricordo lontano d’un segreto che abbia­
mo sorpreso, d’una storia mesta, parte confidataci, parte 
indovinata, che ci ha fatto sorridere e piangere.

***
Anche Michetti aggruppò sugli scalini di una chiesa una 

popolazione festante, e le diede sfarzo pittoresco di vesti, 
vivezza di carni e scintillio d’occhi meridionali. Ciascuna di 
quelle rosee Abruzzesi, ha scritto sul viso il pensiero che 
l’ha guidata: esse sono là accosciate sulle ginocchia per ve­
der passare la processione del  Corpus Domini. Nessuna ha 
un segreto da rivelare; appena le vedete, le comprendete. 
A casa hanno forse lasciato la vecchia madre malata; forse 
a taluna il marito lesina l’amore od il pane; ha una ganza, e 
le ritorna la sera dall’osteria pieno di vino, vuoto di quat­
trini e brutale; fors’anche a un’altra il damo è infedele, o 
l’ultima visita alla villa del  signore le fece nascere in fondo 
all’anima qualcosa che non è ancora rimorso, ma è già sgo­
mento. Eppure, guardatele: non un pallore, non una con­
trazione di segreta angoscia, non un solco di lagrima in 
quelle serene trasparenze d’incarnato sano. Hanno il viso 
della festa come hanno l’abito della domenica. Testoline 
piene di vita, occhioni neri e profondi, che accarezzano o 
provocano, con una preoccupazione — quella della pro­
cessione, e un sentimento, quello di sapersi stupendamen­
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te belle e di compiacersene. Della vita non rappresentano 
che  solo  l’istante  che  l’artista  immobilizzò in  loro.  Una 
vecchia prega; una madre attira a se per acchetarlo co’ baci 
uno de’ grossi bimbi, nudi e paffuti, precedenti il Santissi­
mo in un’orgia di polpe; le monachelle si coprono il volto 
colle mani e traguardano nelle dita aperte con una malizia 
così compunta da far dannare il san Girolamo che sta rim­
petto, se la tinta cancrenosa del corpo nudo e stecchito 
non attestasse la putrefazione incipiente; la folla delle ingi­
nocchiate guarda a voi come se sapesse che la state a guar­
dare; chi sparge fiori, chi s’urta coi gomiti, chi ricambia un 
motteggio.  Un  accordo  mirabile  di  atteggiamenti  e  di 
espressioni, ma un pensiero solo; un inno alla beltà e alla 
giovinezza, cantato da mille voci all’unisono con una nota 
che si continua e non si risolve.

Michetti è il pittore della forma; le sue Abruzzesi egli le 
ha dipinte con lo stesso talento plastico con cui Barbella 
ha modellato le tre sue della Canzone d’amore; in entrambi la 
stessa preoccupazione di dare le parvenze della vita fisica, 
nell’atteggiamento che la traduca meglio e la manifesti al­
l’occhio con maggior evidenza. Per la bellezza del corpo, 
di quella bellezza ch’è freschezza di carni, vigoria e salute, 
in tutti due più che una passione, un culto. La stecca del­
l’uno e il pennello dell’altro passano sulla creta e sulla tela 
come una mano di donna che accarezza.  Non amano il 
dolore perchè stravolge e corruga, o contrae — perchè de­
forma; e di pensiero infondono nella loro creazioni quel 
tanto che nell’uno dà morbidezza alle carni, e nell’altro ac­
cende le pupille e imporpora le gote.

58



Della composizione del quadro di Michetti chi ci legge 
sa quello che pensiamo. L’occhio cerca invano la figura e il 
gruppo principale su cui posarsi senza che gli accessorii lo 
attirino e lo distraggano; la processione ch’è pure il sog­
getto del quadro, fatta tutta di velature, di forme vaghe e 
indeterminate, si sospetta appena attraverso il fumo dei tu­
riboli agitati, il quale del Corpus Domini non ci lascia veder 
altro  che  un  baldacchino  sfarzoso.  Più  che  sul  gruppo 
uscente dalla chiesa, l’occhio si fermerebbe in quell’aureo­
la d’oro di santo bizantino dipinto sulla facciata della chie­
sa, o scenderebbe, attrattovi dal prestigio del colore, sulle 
testoline che gli sorridono a’ piedi, così incantevolmente 
belle e così mondanamente poco divote se… se non pre­
ferisce la soave figura di donna che l’artista pose inginoc­
chiata a destra, e che basta da sola a farci comprendere ciò 
che il Michetti può fare nel genere di pittura che noi amia­
mo.

Aggiungete che i particolari di questo dipinto sono ve­
ramente maravigliosi; che se talvolta il pennello passa sulla 
tela con spezzature di bozzetto, vi batte quasi sempre pie­
no di colore, con tocchi arditi i quali danno alle figure ri­
lievo ed espressione di persona viva. Quante sono quelle 
figure, voi potreste staccarle dal gruppo e farne altrettanti 
quadri: individualmente esse sono complete.

Questo è il pregio ed insieme il difetto della tela della 
Processione. È un poema fatto di episodi stupendi; ci si sen­
te dentro una foga giovanile, un’ispirazione potente e una 
fantasia splendida: in poche parole, con tutte le sue impa­
zienze, le sue negligenze e le sue audacie, il temperamento 
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d’un grande artista.

VII.

Non è più il villaggio delle nozze e della processione; le 
giovani montanine hanno perduta la vivezza d’incarnato 
che splendeva sulle loro guance quando le vide e le ritrasse 
con tanto amore Francesco Paolo Michetti, nè serbano più 
orma del pensiero che stampò sulle loro fronti così intelli­
genti e simpatiche Giacomo Di Chirico; i volti si sono fatti 
gialli con rughe livide, illuminate da un lampo d’occhi sini­
stro; il sorriso è falso come di chi odia e ha paura. Persino 
l’infanzia non è più ingenua, nè chiassona, nè spiensierata: 
i bimbi, concepiti nell’ira e nello sgomento, nascono con 
cere terree, occhi maligni, e carni flosce di sessagenari: a 
cinque anni s’insegna loro a mentire, a dieci odiano, a ven­
ti uccideranno.

Il villaggio sembra deserto. Gli uomini sono sulla mon­
tagna; le donne filano nelle loro casupole, nè parlano che 
ricambiandosi quelle lunghe occhiate meridionali più elo­
quenti della parola, e anche più discrete. Taluna piange si­
lenziosa; un’altra sogghigna, alcune confortano, o levano 
al cielo sguardi pieni di rancore. Qualche volta trasalgono 
e tendono l’orecchio: è un passo, è un calcio di fucile bat­
tuto sull’uscio, o è un segnale noto, un fischio, un grido, 
un  canto.  E  allora  s’alzano  con  ansietà  diversa,  pallide 
sempre. Se è l’uomo che aspettano, gli serrano convulse le 
braccia al collo guardandogli sopra la spalla, dietro a lui, 
con sospetto; se è un soldato, non potendo freddarlo, gli 
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sorridono e gli parlano tutte le parole con cui si tradisce.
Michele Cammarano scelse uno di questi istanti, e fatto­

ne un quadro, ci scrisse sotto un nome sinistro: Un covo di  
briganti.

Chi non vide la tela immagini una stanzaccia terrena, in­
tonacata d’un bianco sudicio, e nel fondo una scaletta di 
legno che mette alle stanze superiori. Le sedie rovesciate, i 
cuscini del letto gettati in un angolo, quattro donne con le 
braccia legate dietro le spalle o ai polsi, un ufficiale che in­
terroga, tre bersaglieri che, coll’arma al piede, assistono al­
l’interrogatorio, e altri due che salgono la scaletta di legno, 
vi dicono che in quella stanza si entrò per sorpresa, che vi 
fu lotta, e che le donne affunate hanno nascosto qualcuno 
— un fratello, un figlio, un marito — l’uomo o gli uomini 
che i soldati cercano.

La  mise  en scène è  fatta con un talento di esposizione, 
un’abilità nell’atteggiare i gruppi, un’arte di contrapporre 
luci sfacciate a chiaroscuri misteriosi, che molti scrittori di 
drammi invidieranno sinceramente al pittore napoletano. 
A una prima occhiata, voi comprendete la bassezza, la de­
moralizzazione, l’abbrutimento ch’è il brigantaggio.

L’ufficiale è seduto, e,  coll’indice levato in atto di mi­
naccia, interroga un fanciullo. L’ufficiale sa che quella casa 
è ricettacolo di briganti; alle pareti stanno appese le selle 
dei loro cavalli, in un angolo alcune armi non celate a tem­
po. Non possono esser fuggiti, perchè le vie alla fuga ven­
nero  chiuse  tutte;  sono  dunque  nascosti,  ma  dove?  — 
Questa è la domanda che l’ufficiale indirizza al fanciullo;
… tra i briganti nascosti ci fosse anche suo padre, deve ri­
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spondere, deve denunziarlo, deve colle sue manine inno­
centi dargli la prima spinta al patibolo — e guai se tace o 
se mente.

Le donne sanno dov’è il nascondiglio, ma si lascerebbe­
ro fare a brani piuttosto che dirlo. Due delle legate si ri­
cambiano  un’occhiata;  un’altra  in  piedi,  appoggiata  al 
muro presso la scala, sbircia con guardatura felina l’ufficia­
le e il fanciullo, tutte tre hanno negli occhi un’espressione 
strana  d’intelligenza  perversa,  di  sicurezza  provocante. 
Una sola mostra nelle contrazioni del viso l’ansietà affan­
nosa: è vecchia. Ella si china verso il fanciullo con intensi­
tà di sguardi che nessuna parola può significare. Il fanciul­
lo non la vede, perchè le volge le spalle, ma sente il fascino 
di quelli sguardi, e pensa ed esita e tace.

I tre bersaglieri, non curiosi, non impazienti, staccano 
col loro schietto tipo di soldato sulle linee tormentate del 
gruppo principale nel quadro.

Come effetto di dramma, ci pare d’averlo detto, la gran 
tela di Cammarano è stupenda — ma se vi si pensa, l’im­
pressione che se n’ebbe si muta in altro sentimento ch’è 
triste, perchè è umiliazione, disgusto, e pietà insieme.

E la cagione è, o ci sembra, questa.
I sei bersaglieri del quadro sono quelli della meraviglio­

sa Carica; essi danno la caccia ai briganti con la stessa bra­
vura con cui nell’altro bellissimo quadro del Cammarano 
si  slanciano  a  baionetta  spianata  addosso agli  Austriaci. 
Diremo di più:  nell’oscuro guerra d’insidie,  d’agguati,  di 
sorprese e di tradimenti che si combatte contro il brigan­
taggio, l’eroismo è maggiore, perchè fatto non solo di co­
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raggio, ma anche di ripugnanze e di abnegazione. Una ne­
cessità durissima s’impone, e la disciplina ha esigenze im­
prescrittibili.  Tutto  ciò  lo  comprendiamo come si  com­
prendono le sciagure che, a discuterle, non si alleviano. Ma 
farne argomento d’un quadro a dimensioni straordinarie, e 
profondere un tesoro di talento e d’osservazione a dare la 
consacrazione dell’arte grande, seria e vera a una triste sce­
na di brigantaggio, no, sinceramente, questo non lo com­
prendiamo. Quelle donne brutalmente affunate saranno le 
peggiori  scellerate,  ma sono anche madri,  sorelle,  mogli 
degli uomini che si perseguitano — sono donne e sono 
ignoranti. Mettetelo a capo della sua compagnia, e in altro 
campo, quell’ufficiale, e non lo umiliate sino a torturare un 
fanciullo. Vedrete con qual’espressione diversa egli guarde­
rà innanzi a sè. E i sei bersaglieri che paiono così stanchi e 
così annoiati!… fate squillare la tromba, e vedrete come 
guizzeranno i muscoli allentati dei loro visi, e con quale 
impeto si slanceranno alla carica gridando: «Savoia!»

Ma in un covo di briganti, sono tristi e attristano.
***

La famiglia fu nella Mostra odierna, larga d’ispirazione 
agli  artisti.  Le gioie della maternità sono state ritratte in 
tutte le dimensioni, dall’alto al basso della scala sociale, nel 
salotto e nel tugurio.

Del solo Luigi Busi abbiamo tre quadri, nei quali le gra­
dazioni del sorriso materno sono studiate in tre fasi suc­
cessive, quante appunto ne corrono dalla culla alle dande, 
dal vagito alla parola.

Nella  Visita alla puerpera Busi aggruppò tre donne, una 
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vecchia e tre giovani, intorno a un neonato. La donna at­
tempata sorregge il  cuscino sul  quale il  bimbo dorme i 
suoi primi sonni; due delle giovani si chinano sul dormien­
te con un’espressione carezzosa; la terza volge il capo ver­
so la puerpera, come a dirle:  «È un angioletto!» Questa, 
pallidissima, guarda dal sofà in cui si adagia, e risponde al­
l’ammirazione affettuosa delle amiche con un sorriso ch’è 
un’estasi. Nel fondo, a destra, spicca vigorosa di forme e 
di colore, una contadina, sul viso della quale il pittore pose 
il risolino metà orgoglioso e metà soddisfatto di tutte le 
balie che hanno marmocchi belli, sani… e ricchi da allatta­
re.

L’esecuzione del quadro è un tantino manierata, e la tin­
ta vinosa della tappezzeria s’intona male colla soavità della 
scenetta intima, ideata con gentilezza d’affetto.

La seconda tela, s’intitola I primi passi.
Busi i primi passi al suo bimbo glieli fa muovere sopra 

un sofà. Il piccino, levato allor’allora dalla culla, oscilla sul­
le gambe mal ferme, mentre la mamma, china amorosa­
mente verso di lui con tutta la persona, gli stende le brac­
cia e lo attira a sè. — Di questi  primi passi nella Mostra 
odierna ne abbiamo contati oltre la mezza dozzina, alcuni 
carini assai come quelli del quadretto del Nono di Venezia, 
altri brutti addirittura, e mostranti anche troppo il lattime 
ch’è nel soggetto.

Seguono,  le  Compiacenze  materne.  La  stessa  madre  del 
puerperio  e  dei  primi  passi,  come appare  evidente  non 
solo dalla somiglianza delle tre figure di donna dipinte dal 
Busi,  ma  dalla  riproduzione  perfetta  della  veste  bianca 
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guarnita di rosa, quasi a manifestare la continuità morale 
del  concetto  mediante  quella  affatto  materiale  dell’abbi­
gliamento. La è una madre in tre edizioni uniformi, non 
escluso il colore della copertina: questa mamma della terza 
edizione  sorregge  il  suo  piccino,  che  ormai  ha  passato 
l’anno, mentre stende le sue manine disopra allo schienale 
d’un seggiolone,  e spinge innanzi i  labbrucci per dare il 
primo bacio alla prima amica.

Sono tre scene, tre episodi dello stesso poemetto inti­
mo, svolti con una cura di particolari torturati sino alla mi­
nuzia. Ci vedete un’ispirazione modesta e timida, e il pen­
nelleggiare circospetto di chi calcola tutto e non arrischia 
nulla. Pittura piccina, ma attraente ed onesta.

Del  Gutterboch abbiamo l’Amor materno:  una giovane 
contadina ed un bimbo color di rosa; di Girolamo Induno, 
una Scena di famiglia: un bimbo color di rosa e una giovane 
contadina. Noi a questa madre dell’Induno preferiamo di 
molto il suo Amatore di antichità, non foss’altro per la bella 
testa piena di carattere, e a tutte le mamme che si estasiano 
nella loro cornice dorata, la lieta e prosperosa donna che 
Giuseppe Scinti rallegrò di tre figliuoli freschi e sani come 
lei facendole splendere sotto l’epidermide tanta purezza di 
sangue, e brillare negli occhi uno di que’ sorrisi che innam­
morano della famiglia e solo le madri felici hanno.

***
Che la Madre dello Sciuti sia un marzapane di donna le­

gittimamente orgogliosa di figliuoli iscritti nello stato civi­
le, si comprende anche di più se le si pone di fronte il Fi­
glio naturale di Michele Tedesco da Moliterno. Nella tela ve­
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dete effigiata una giovane donna seduta in un giardinetto, 
con sulle ginocchia un bimbo di pochi mesi. Veste abito 
modesto di merinos, e un’espressione mestissima le illeg­
giadrisce il volto, non bello ma piacente. Poco discosto da 
lei, una fanciulla con aria di viso svegliata, guarda sospet­
tosa  oltre  il  giardino,  probabilmente sulla  strada che  gli 
corre dappresso divisa da un cancelletto di legno, e spiega­
to prestamente uno sciallo, fa l’atto di coprirne il piccino e 
nasconderlo ad occhi indiscreti.

Il  concetto era arrischiato,  nè facile  la  dimostrazione. 
Tra un figlio naturale ed uno legittimo non ci corre diver­
sità  materiale  apparente,  poichè  fra  i  mille  malanni  che 
fanno incresciosa la vita ci si è risparmiato almeno quello 
di dover nascere vistati e col bollo. La illegittimità del pove­
ro piccino, il Tedesco la dimostrò nelle due teste di donna 
così  espressive,  nel  dolore  concentrato  dell’una,  e  nella 
mossa piena di vivacità  apprensiva dell’altra.  Da tutto il 
quadro  spira,  una  tristezza  profonda  d’isolamento:  quel 
giardino è come un’isoletta perduta nel mare burrascoso 
della  città;  quella  giovinetta ci  va di soppiatto,  all’alba o 
sull’imbrunire, e vi gusta per breve ora la gioia amara d’es­
ser madre, lei che, fuori di quella casetta appartata, è anco­
ra la signorina. Lo ripetiamo: per comprendere la Madre del 
Tedesco bisogna porla mentalmente a riscontro della Ma­
dre dello Sciuti: in questa l’orgoglio della maternità, che si 
manifesta quasi provocante persino nell’abbandono della 
persona  e  nelle  forme opulente;  nell’altra,  il  sentimento 
materno vivo del pari, ma chiuso nel cuore come un’umi­
liazione o un rimorso.
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Non abbiamo parlato del bimbo; ma si capisce che il 
piccolo egoista dorme saporitamente il sonno senza pen­
sieri de’ figliuoli legittimi. A sei mesi basta la madre: basta 
anche a vent’anni.

***
Il quadro del Tedeschi non è il solo che manifesti spic­

catissima la tendenza della pittura moderna a trattare argo­
menti sociali.

Gaetano Esposito di Salerno dipinse una povera fan­
ciulla, intenta a raccogliere le maglie della calza. Il catalogo 
la segna, col titolo:  Una figlia della colpa. L’artista volle di­
mostrare nei lineamenti angolosi della fanciulla, nella tinta 
livida, screziata di erubescenze cutanee, nelle mani grosse 
e nodose, nei capelli setolosi, lisci, tendenti al rossiccio, e 
stretti a codino sulla nuca, nella veste di lana grossolana e 
a  rammendi,  e  soprattutto  nell’ambiente  freddo  d’isola­
mento  ch’è  diffuso  nel  quadro,  le  conseguenze  di  quel 
brutto fatto che nei romanzi e ne’ drammi si chiama: «un 
momento di oblio.» Ci si sente dentro un’aria rinchiusa e 
malsana d’ospizio di trovatelli che stringe il cuore; — e per 
poco che il verismo faccia un passo più oltre, si va al defor­
me.

Attanasio Notale, di Catania, pose una popolana, pro­
babilmente una moglie e una madre, ad origliare presso le 
spranghe d’un parlatorio di prigione, in un vasto e squalli­
do cortile, dove le grosse inferriate raccontano una triste 
storia di Lagrime e delitti.

Mancini Antonio dipinse, con non minore intenzione di 
verismo, ma con pensiero più alto, i Figli dell’operaio.
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L’intonazione di queste tele è plumbea; la direste un mi­
sto di nebbia e di fuliggine, che le rende monotone e poco 
attraenti all’occhio. Hanno inoltre il torto di voler dimo­
strare troppo, con un mezzo semplice assai ma che credia­
mo inefficace: quello di far grigie tutte le miserie e tutte le 
birbonate. Nella vita se ne fanno di altri colori.

E anche nei quadri.
Per esempio: la birbonata di cacciar di casa i proprii fi­

gliuoli, con un «Andate a guadagnare» accompagnato da una 
frustata, il prof: Raffaele Tancredi l’ha fatta di colori az­
zurro, rosso e marrone; la gigantesca e pingue contadina la 
quale, impugnato lo staffile, troneggia in cima alla scala e 
minaccia cogli occhi aggrottati la figlioletta che piange, ha 
una tinta appetitosa di caffè e latte — molto caffè e poco 
latte.

Aggiungete che i piccini hanno gli abiti della festa, che 
la casa pare agiata, e che nel fondo lo sguardo corre alle­
gro su d’una stesa di campagna verde e ben coltivata.

Il  professore  Tancredi  fa  del  socialismo  all’acqua  di 
rose, e imbelletta le miserie umane con un lusso di tavo­
lozza, di cui le anime troppo sensibili gli devono essere ri­
conoscenti.

***
Pochi pensano che il sentimento vibra sotto una pres­

sione morale anche lieve, purchè si sappia mettere il dito 
nel tasto, sfiorandolo appena tanto da svegliare la nota che 
dorme.

Immaginate  una  casa  rustica  isolata  nella  campagna. 
Dalla scalcinature dei muri cadenti vedete il nero della lava 
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vesuviana. Fuor della casa, nessun indizio della vita inter­
na: la porta, colla serratura e gli arpioni irruginiti, ha im­
mobilità  di  lapide  sepolcrale.  La  persiana  della  finestra, 
arsa dal sole, cade a brandelli penzolante dalle funi uscite 
dalla puleggia. I fiori del davanzale sono avvizziti; la gab­
bia appesa al muro è vuota; sul tetto cresce l’erba: nell’in­
terno il cammino non fuma. Questa è la casa.

Lui veste la camicia rossa del garibaldino: ha ancora in 
mano il sasso col quale, dopo d’aver invano pronunziato 
un nome, e chiamato e gridato, picchiò con disperazione 
alla porta svegliando l’eco sconsolata del vuoto, che gli rin­
tronò ad ogni colpo nel cuore come martellate sulla bara 
di persona amata.

Uno sconforto profondo è in tutta la sua persona; le 
braccia cadono lungo i fianchi, le spalle si curvano come 
sotto un colpo. Egli si volge per allontanarsi dalla casa de­
serta più stordito che rassegnato.

Quel povero giovane sperava forse che la vecchia madre 
ne avrebbe ansiosamente aspettato il ritorno, e le sarebbe 
corsa incontro a braccia levate con un grido di gioia? O il 
grido doveva uscire più acuto da un cuore più giovane, il 
passo doveva sentirsi attraverso la porta più celere, e l’ab­
braccio, accarezzato col pensiero lungo il cammino, più vi­
goroso, più stretto, più lungo? Era una madre o un’amante 
la donna alla quale il povero garibaldino sperava di poter 
raccontare, tra un sorriso e una lagrima, la storia delle bat­
taglie  combattute,  dei  pericoli  corsi,  e  del  dovere santa­
mente compiuto?

Sono domande coteste alle quali non potrebbe rispon­
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dere che Alfonso Simonetti, lui che ha dipinto il quadro e 
vi scrisse, come sul marmo d’una tomba:  Ogni speranza è  
morta.

Per conto nostro, non gli domanderemo nulla, perocchè 
la fantasia ama queste vaghe indeterminatezze, come ama 
le linee che sfumano negli orizzonti sconfinati in cui spa­
zia.

VIII.

Chi ci legge sa ormai che i quadri i quali ci piacciono 
veramente sono quelli che più hanno pensiero e più ne de­
stano; che cominciano nella tela e continuano in noi.

Avvi chi ama le composizioni farraginose; altri s’estasia 
davanti alla vivacità chiassosa del colore, alla purezza irre­
prensibile e fredda della linea; il volgo va matto de’ parti­
colari curati sino allo scrupolo; della ruggine d’un chiodo, 
d’una crepa sul muro, dell’orliccio nero d’un vaso di por­
cellana scheggiato, di un’allumacatura sulla vernice lucida 
o sul marmo levigato d’un tavolino, e di cento altre inezie 
di una scuola che oggi si spaccia verista, come anni sono la 
pretendeva a fiamminga, e non riuscì finora a darci altro, 
con maggiore o minore esattezza di riproduzione materia­
le, che delle costose fotografie colorate.

Sarà una debolezza, ma noi amiamo tutto ciò ch’è pen­
sato e fa pensare;  che colpisce l’imaginazione e parla  al 
cuore come gli parla la nota musicale, senza precisione di 
linee, nè determinatezze di contorni, con un motivo che 
ne sveglia mille, e ha in fondo all’anima nostra ripercussio­
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ni  ed  oscillazioni  infinite;  come gli  parla  Beethoven co’ 
suoi poemi sinfonici, come non gli parlerà mai la romanza e 
il duetto a parole cantate di nessun Maestro.

Ciò non vuol mica dire che non ci piacciano le romanze, 
o che siamo nemici giurati de’ duetti, specialmente quando 
sono cantati bene come quello delle  Rondini Migranti del 
pittore Rinaldi di Milano.

È un duo d’amore, fra soprano e tenore, in un vagone di 
prima classe.

Lui veste con eleganza così pretenziosa ed è pettinato 
con tanta grazia da invogliarvi a chiedergli subito l’indiriz­
zo del sarto e del parrucchiere. Che tesoro di stiratrice è la 
sua! come il solino inamidato si rovescia con garbo sulla 
cravatta artisticamente annodata, scoprendo il bottoncino 
d’oro che lo unisce alla camicia fresca di bucato! La pez­
zuola di seta che fa capolino dalla tasca laterale dell’abito 
ha un vezzo di civetteria irresistibile; e uno dei guanti che 
gli è caduto par che dica: «guardatemi! mi hanno messo 
qui con una preoccupazione d’indifferenza piena di mali­
zia: guardando me, ammirerete lo stivale di lui ch’è perfet­
to, il tappeto del vagone ch’è soffice, e lo scaldapiedi così 
stupendamente  vero da  sentirne  il  tepore.  Se  vi  avanza 
tempo, fermando la vostra attenzione sulla lastra di ottone 
della sacca da viaggio, vi leggerete inciso il nome di colui 
che  ci  ha  ritratti  dal  vero  con  un  sentimento  di  confort 
schiettamente inglese.

Lei veste con non minore eleganza un abito da viaggio 
che non le fa un grinza, e il velo azzurro del cappello le 
svolazza intorno al capo con intenzioni di aureola.
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Lui, con una mano sul cuore e l’altra fra le due manine 
di Lei, giura: «Un’eterna fede — Un indomato amor».

Lei leva due occhioni sentimentali al cielo… di velluto 
rosso del vagone: «A testimon t’invoco — De’ giuri suoi!».

In fondo, attraverso i vetri, i pali del telegrafo sogghi­
gnanti con rigidità maligne in un cielo bigio invernale.

La locomotiva urla, sbuffa… e fischia.
Sono due amanti o due sposi che fanno il  viaggio di 

nozze? Dove migrano le due rondini colle piume lisciate e 
tagliate all’ultimo figurino? Nessuno lo sa, ma nemmeno 
lo domanda. Il vagone ci assorbe; i suoi cuscini sono così 
elastici,  così morbidi le pareti imbottite,  e d’inverno, co’ 
piedi  sullo scaldino,  ci  si  deve schiacciare un sonnellino 
così gustoso!…

E vedete stranezza d’impressionista! C’è lassù in alto, nella 
sala XI, una tela bislunga, con sopra dipinta una fanciulla 
dal  viso  bellissimo e spirante modestia,  ferma davanti  a 
una vetrina di modista; e a fianco di lei una vecchia di cui 
non vedete che la grinza maligna e il sorriso pieno di ten­
tazioni disoneste. Orbene, quella fanciulla e quella vecchia 
di Roberto Resinelli  ci hanno fatto fantasticare più assai 
delle due rondini del Rinaldi; e cercando il numero nel ca­
talogo, quando vi leggemmo: Buon consiglio, non sappiamo 
per quale associazione d’idee abbiamo pensato a Shake­
speare. «Onesto Jago!» I consigli della vecchia impudica de­
vono esser buoni come Jago era onesto.

***
Luigi Bianchi, di Milano e Gaetano De Martino, di Be­

nevento sfiorando appena il tasto del sentimento, seppero 

72



cavarne una nota ineffabilmente soave.
Il Bianchi ritrasse uno studio di pittore; pose sopra un 

cavalletto un ritratto di vecchia signora, e davanti al ritrat­
to, seduta, una giovane donna, bella di quella bellezza ch’è 
bontà di cuore e gentilezza squisita di memoria affettuosa. 
Il quadro è intitolato: Povera mamma! ma del titolo non c’e­
ra veramente bisogno,  perocchè cotesta esclamazione di 
dolore voi  la sentite intera e profonda nella figura della 
giovane donna, la quale, tutta raccolta nell’angoscia che le 
gonfia  gli  occhi  di  lagrime,  affisa  il  ritratto della  madre 
morta. Quel viso di donna addolorata, cui forse nuoce la 
vivezza sana dell’incarnato, esercita un fascino tale sull’oc­
chio del riguardante da non lasciargli vedere che come ac­
cessori incresciosi le altre due figure della tela:  il  marito 
della giovane signora, e il pittore.

Povera mamma! e se anche la vostra è morta, lasciandovi 
nel cuore uno di que’ vuoti che non si riempiono, vi allon­
tanate dal quadro con una mestizia dolce, assorti nella vi­
brazione della santa memoria che si è ridestata.

***
Che cosa ha detto mai quel mazzolino di fiori gialli alla 

bionda e pensosa Pompeiana del De Martino? Una giova­
ne schiava entrò e posò que’ fiori di malaugurio su d’una 
scranna davanti a lei, che vi tiene gli occhi immoti come se 
vi leggesse un dolore. Vi legge ella la conferma di un’infe­
deltà sospettata? La sua persona ha la posa stanca di scon­
forto di chi ha il cuore malato e s’assorbe interamente, iso­
landosi dalla vita esterna,  in un pensiero angoscioso.  La 
luce che piove da un finestrone del  fondo irradia d’una 
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tinta dorata il suo viso pallido, e ne profila con rilievo mi­
rabile  il  braccio  sinistro  abbandonato  sul  ginocchio,  la 
spalla destra denudata, e tutta la linea del corpo, il quale, 
attraverso le pieghe morte della bianca tonaca, s’indovina 
bellissimo. Il canto morì fioco come un lamento sul labbro 
delle quattro schiave che, accoccolate sul pavimento mar­
moreo e addossate al muro, non osano levar gli occhi, ma 
pensano: voi sentite che pensano ai fiori gialli del mazzoli­
no. L’altra schiava che l’ha recato si volge sull’uscio, tra cu­
riosa e commossa. La bionda Pompeiana non le vede; l’a­
nello che la legava all’esistenza loro si è spezzato; il mondo 
è per lei racchiuso tutto in quei fiori; essi le parlano co’ co­
lori, ed ella li intende, e dispera, e s’accascia, e vuol morire.

Colui che nella sua tavolozza trovò il segreto di rendere 
viva all’occhio tale e tanta intensità di pensiero; d’isolare 
nella luce e nell’aria profuse tale e tanta profondità di do­
lore, è un artista.

***
E artista nel vero significato della parola abusata è Rai­

mondo Tusquets, sebbene sul viso abbronzato delle due 
villane alla Conca dell’Ave Maria non ci sia riescito di vedere 
nemmeno il principio del cupo romanzo che altri vi ha let­
to correntemente.

La composizione è semplice.
Due vigorose villane sono alla fontana; una ha empito 

la brocca, e fa l’atto di adagiarsela sul capo e andarsene; 
l’altra ha messo la sua sotto il filo d’acqua che spiccia dalla 
conca, e s’appoggia al margine col corpo un tantino piega­
to sul braccio sinistro, un po’ stanca e molto pensierosa.
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A che pensa?
Noi ci siamo seduti davanti alla bella e meditabonda ra­

gazza,  e,  con  una  gamba  accavalcata  sull’altra,  abbiamo 
aspettato che un lampo degli occhi profondi ci rivelasse il 
segreto de! suo pensiero.

Si ha a dirlo? Con tutta la buona e ferma volontà di sco­
prir buio nel cuore della fanciulla, siamo rimasti proprio 
mortificati vedendo che sul nero luminoso delle due pupil­
le passava e ripassava un bel pezzo di giovinotto che le vo­
leva bene, e al quale lei ne voleva altrettanto. Di tutto quel­
lo spavento d’amore tradito e di suicidio vagheggiato nel 
fosco  pensiero  nemmeno  l’ombra  sulle  due  labbra  che 
hanno brividi di bacio nè in quel sorriso che accompagna 
mentalmente  una  parola  mormorata  allor’allora  all’orec­
chio con voluttà di carezza.

Nella tela è mirabilmente diffusa la mesta dolcezza del­
l’ora vespertina. Il fondo opalino del cielo, le nuvole spar­
se, digradanti dal bianco al nero, secondo che le illumina 
l’ultimo riflesso del sole appena tramontato o le abbuia la 
notte; il luogo alpestre e solitario; la conca muscosa dalla 
quale  l’acqua  scaturisce  con  riflessi  d’acciaio  brunito;  il 
pensiero della solitudine nelle tenebre vicine che preoccu­
pa una delle villane; l’inconscienza e insieme il sentimento 
dell’ora e del luogo nell’altra; il contrasto della vita fisica e 
della vita morale — tutto ciò è ideato con fantasia di poe­
ta, con intuizione profonda del dramma; è vero, è vivo, è 
parlante agli  occhi,  all’immaginazione,  al  cuore,  con evi­
denza maravigliosa.

C’è il sentimento della natura fisica e quello della natura 
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morale, squisiti del pari; questo s’impone, ma non sover­
chia;  tutti  due  si  fondono,  si  spiegano,  si  completano. 
Dove altri avrebbe dipinto un paesaggio per averne il pre­
testo  a  mettervi  due  figure,  o  viceversa,  Raimondo Tu­
squets ideò queste in quello, e fece scaturire dal loro con­
trasto  l’unità  dell’espressione e  dell’impressione.  Egli  ha 
dipinto il giorno che muore e l’amore che nasce; il cielo 
che s’abbuia e il cuore che s’illumina; le nubi vaganti nello 
spazio e il pensiero fisso in un oggetto, e gettò nel contra­
sto una nota d’apprensione egoistica, una preoccupazione 
fredda e positiva attraverso la fantasia inconscia ed appas­
sionata. Ne uscì un quadro stupendo per complessività d’im­
pressione,  il  quale merita l’encomio concorde che gli  fu 
reso da chi lo analizzò freddamente nella linea e nel colo­
re, e da chi al par di noi lo comprese, vivo, vario ed uno, 
nell’idea e nel sentimento.

***
Le due villane della Conca dell’ave Maria hanno ricondot­

to il nostro pensiero al villaggio, alle sue feste e ai suoi lut­
ti.

Siamo, a vespro, sulla piazzetta d’una chiesuola di cam­
pagna, in un giorno di festa, e Dopo la benedizione. Il grosso 
della popolazione ha sfollato, e sulla piazza, o rasentando 
il muricciuolo che mena al villaggio, non si vede sfilare che 
il codazzo delle tarde mamme co’ loro piccini, e le comari 
chiacchierine che aspettano il curato per baciargli la mano 
o il sagrestano per averne una presa e scambiare un pette­
golezzo. Un vecchio, curvo sulle gambe vacillanti, strasci­
na  penosamente  il  passo  reggendosi  con  una  mano  al 
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muro, e volge il capo a guardarsi dietro se alcuno lo segue, 
con un movimento pieno di  naturalezza.  Due donne si 
sono appartate dalle compagne, e mentre una d’esse ac­
cheta il  bimbo che piagnucola, l’altra sbircia intorno so­
spettosa nell’atto di chi si apparecchia a trinciare nella ri­
putazione del prossimo suo senza misericordia. Sulla porta 
della chiesa altri gruppi o fermi, o avviantisi; un monello 
che mette in fila sull’orlo del muricciuolo i lampioni della 
luminaria;  un altro seduto sopra un pilastro,  e in fondo 
uno scintillio che si riflette con un bagliore rossigno nei 
vetri del finestrone: l’altare maggiore in tutta la sua gloria 
di candele accese.

Questo è il villaggio come lo ha veduto e sentito Pio Jo­
ris, di Roma: a noi è sembrato bello di colore, ma un tanti­
no spopolato e poco gaiamente animato in uno di que’ 
giorni in cui il villaggio perde la sua fisonomia abituale, e 
persino la maldicenza fa tregua e si piglia a braccetto per 
godersi i moccoli.

Osservatore più fine è il Capone; i suoi fanciulli del Ca­
techismo al Villaggio hanno testoline così variamente espres­
sive da ricordarvi l’arte dei contrasti nella quale il De Chi­
rico si è affermato maestro.

Imaginate un buon pastone di prete, tirato su a brodi 
succolenti dalla sua Perpetua, il quale in un caldo e lumi­
noso pomeriggio estivo spiega in chiesa il mistero dell’uno 
e trino a una mezza dozzina di monelli che non ascoltano, a 
un altro mezza che non capiscono, e alle mamme e alle so­
relle maggiori che ascoltano e… credono di capire.

Non uno di que’ visini intelligenti che non vi dica colla 
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noia, colla malizia colla sbadataggine o coll’attenzione ciò 
che pensa del prete, de’ compagni, di sè e della dottrina 
cristiana, e che secondo la diversità del pensiero non atteg­
gi anche la persona.  Voi comprendete che que’  fanciulli 
sono là e ci stanno perchè ce li hanno fatti andare, o per­
chè a voler svignarsela dall’abside attraverso la fila delle 
panche in cui mamme e sorelle maggiori si sono barricate, 
c’è da buscare più d’uno scappellotto. In quegli occhietti 
vedete passare visioni luminose di sole, di cielo azzurro e 
d’aperta campagna; le mura bianche della chiesuola hanno 
per loro angustia e tristezza di prigione; le parole del vec­
chio curato suonano vuote di senso alle loro orecchie con 
monotono di stillicidio; uno di essi non ci regge e sonnec­
chia: uno s’industria a distrarsi punzecchiando il compa­
gno;  uno,  bello  sopra  tutti,  stassene  ginocchioni,  colle 
braccia in croce, e ha nel viso quella fissità d’attenzione 
fatta più di buona volontà che di piacere. Persino il buon 
prete è un pochino annoiato; voi sentite che egli strascina 
le parole, infilandole una dietro l’altra con la regolarità di 
una macchinetta montata per il Catechismo. Aspettate che 
s’alzi e vedrete che anch’egli tirerà un fiatone e sorriderà 
quando quei monellucci gli sgattaioleranno fra le sottane a 
pigliare la partita a birilli e il saltamontone interrotto.

È un bel quadretto; un po’ secco di colore, un po’ gri­
gio, con qualche particolare negletto, ma bene ideato e che 
ne promette molti altri e migliori, perchè il Capone è gio­
vanissimo, e ha la passione dell’arte.

Un  altro  giovane  che  dà  di  sè  bellissime  speranze  è 
Francesco Santoro, Anch’egli, come Michetti, ama ritrarre 
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i costumi della sua Calabria. La tela rappresentante il Lutto  
in Fuscaldo ha l’evidenza sconsolata della scena intima che 
raffigura. Una stanza, un letto fatto e vuoto, una donna 
angosciata, alcune amiche che la confortano, altre raccolte 
in una preghiera mentale — niente altro, eppure un dram­
ma straziante. In quel letto è morto il capo della famiglia, 
la donna che s’addolora è una vedova; è anche una madre. 
L’occhio si ferma a lungo sul letto, su’ fiori che vi hanno 
sparso,  sulla crocetta che hanno posata sul capezzale.  Il 
dramma incomincia là; nella sua materialità fredda e bruta­
le; ci vedete, ci sentite la mancanza della persona cara che 
vi ha chiusi gli occhi nell’ultimo sonno; c’è l’impronta del 
corpo suo; i guanciali e la coperta vi raccontano la smania 
febbrile che agitò il morente; la rimboccatura gualcita del 
lenzuolo serba le traccie delle braccia che vi si stesero, del­
le mani che la brancarono nelle contrazioni dell’agonia, e 
vi s’irrigidirono. Il letto non lo si disfà; è ancora là come 
lui lo ha lasciato; il suo corpo vi si disegna ancora nel vuo­
to; quel vuoto il pensiero della vedova, degli orfani, de’ pa­
renti,  lo  riempie;  è  l’immagine  fisicamente  sensibile  che 
più ricordi lui vivo agli occhi se non al cuore; gli occhi vi si 
fissano avidi di coteste angosce; più tardi basterà l’amarez­
za delle memorie; più tardi  ancora, la mesta dolcezza de’ 
rimpianti.

Chi  ha  fatto scaturire tanto sentimento da una breve 
tela, non irreprensibile di disegno nè di colore ha dato di 
sè tale promessa che sarebbe a deplorarsi sinceramente se 
l’avvenire non la mantenesse intera.
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IX.

Se avvi un’accusa che non meritiamo, rimorso che non 
ci punge, e quello d’essere stati severi cogli artisti giovani. 
Un po’ canzonatori dell’albagia pretenziosa e soddisfatta 
dell’accademico, il quale non ci sa dare che l’esagerazione 
della maniera, il convenzionalismo della scuola, il vuoto del 
suo cervello mascherato dalle abilità del mestiere, dei gio­
vani abbiamo parlato sempre con amore, d’alcuni di essi 
con entusiasmo. Nè fu in noi partito preso d’indulgenza 
pietosa, come verso i vecchi non fu mancanza di reveren­
za: nei vecchi abbiamo temuto e combattuto l’autorità e 
l’esempio; nei giovani acclamato il talento che si rivelava 
pieno di promesse, incoraggiato un proposito, salutato una 
speranza. Tutte le volte che nel quadro abbiamo potuto 
scorgere il riflesso d’un pensiero e la pulsazione d’un cuo­
re giovane, ci siamo fermati davanti a questa manifestazio­
ne di vita, l’abbiamo raccolta, espressa, segnalata agli in­
cresciosi o ai distratti con un giudizio ch’era sentimento 
d’artista, e non sicumera, spesso pretenziosa, di critico.

Questo abbiamo fatto, e continueremo a fare, sebbene 
altri, ingenuamente sollecito di scemare autorevolezza alle 
parole sue per negarla addirittura a coloro ch’ebbero il tor­
to grande di precederlo nelle impressioni e di manifestarle, 
avesse sentenziato con sprezzatura asmatica di pensiero e 
di frase, che la letteratura non aveva il diritto di giudicare 
dell’arte per la semplice ragione che non la valeva. E, per 
conto suo, lo ha provato.

Impressionisti  incorreggibili,  diremo il  bene e il  male 
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come lo  sentiamo,  oggi  specialmente  che  queste  nostre 
corse  vagabonde attraverso l’Esposizione ci  hanno con­
dotto innanzi ad alcuni dipinti di giovani, nei quali attra­
verso le stranezze abbiamo in parte scorto, in parte indo­
vinato, l’ingegno.

Perchè s’intende che solo con chi ha ingegno si può es­
sere utilmente severi. Con chi ne difetta, con coloro nei 
quali l’errore della vocazione si complica d’una questione 
di pane, la severità sarebbe senza scopo, e si commettereb­
be la peggiore delle crudeltà, quella di chi irridesse le gam­
be sbilenche in uno sciancato, o la deviazione della colon­
na vertebrale in un gobbo.

***
Se guardate a’ quadri dei giovani con intento più serio 

che non sia quello di distrarre l’occhio, v’accorgete subito 
d’una tendenza che va diventando manìa infantile: quella 
del bozzetto.

Gli  schizzi  di  Fortuny hanno fatto scuola:  lui  morto, 
prima che ci desse tutta grande quant’era la misura del suo 
talento,  si  levò dal  cavalletto l’ultima tela  incompiuta,  si 
staccarono dalle pareti dello studio i bozzetti, e rovistando 
con curiosità febbrile, più bottegaia che artistica, nei carto­
ni, vi si trovò dentro un tesoro di schizzi fantasiosi.

È questa l’ultima miseria, e non la minore, degli ingegni 
grandi o promettenti. Prima che l’erba cresca sulla fossa 
del poeta, gli si stampa a commemorazione l’ode inedita, 
l’epigramma scipito, il  sonettuccio mediocre: l’epistolario 
verrà dopo, e se egli non ha pensato da vivo a scriverlo 
colle virgole a posto, se non ha lacerate la polizza di pegno 
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e la lettera compassionevole colla quale elemosina cento 
lire a un amico, il meno peggio che gli può capitare è d’es­
sere presentato in camicia da notte alla posterità curiosa e 
maligna. L’ombra del povero Heine informi.

Gli schizzi di Fortuuy a Parigi si vendettero a ruba; era­
no idee sparse, incomplete, appena segnate il profilo d’una 
fanciulla,  la testa d’un vecchio, uno studio dal vero, una 
posa, un’aggrondatura, un sorriso, un pensiero. Per lui che 
aveva il soggetto vivo nella fantasia, quegli schizzi non era­
no altro che germi, ossature di creazioni maravigliose; — 
per lui  ereno gli  embrioni del quadro;  pe’  suoi imitatori 
sono il quadro.

In Francia questi pittori da bozzetto li hanno battezzati 
col nome d’intenzionisti.

Sotto un’intenzione di sole al tramonto, un’intenzione 
di laguna, completata da un’intenzione di gondola — si fa 
dello Ziem autentico. Un’intenzione di foresta sotto un’in­
tenzione di cielo, e sul primo piano una intenzione di palu­
de — si parodia Diaz. Un intenzione di padre provinciale 
grasso che mormora all’orecchio di un’intenzione di bella 
ragazza qualcosa che la fa arrossire e sorridere sotto un’in­
tenzione di velo nero, — Fortuny e del migliore.

I giornali assicurano che questi quadri degli  intenzionisti 
si va a vederli, ma che nessuno li compera e lodano i Pari­
gini d’avere almeno serbato, fra tante buone qualità perdu­
te, il buon senso della borsa.

***
Chi è stato all’Esposizione deve,  al  par di noi,  avervi 

notato alcuni sintomi d’intenzionismo. La malattia è ancora 
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sul principio; non si manifesta colla violenza che deplora­
no i critici d’arte in Francia; la direste timida, esitante; e 
siccome il temperamento artistico in Italia è ancora robu­
sto, non farà molta strage: ma la malattia esiste, e per ciò la 
notiamo.

Un primo sintomo d’intenzionismo ci sembrò di scorger­
lo nella Consuelo.

Guardando  la  fanciulla  spagnola  del  Giroux,  fasciata 
stretta di giallo e di nero come una papalina convinta, e 
ammirandone la testolina espressiva, ci siamo domandati 
perchè le avessero messo nome Consuelo, e perchè il catalo­
go traducesse  Consolazione.  O che razza  di  consolazione 
può esser mai quella d’incominciare con una  intenzione di 
bella ragazza per terminare in una realtà dolce, ma prosai­
ca, di pane di zucchero?

***
Nell’Araldo e nel  Tamburo di Attilio Simonetti, è anche 

più manifesta la tendenza allo schizzo.
L’Araldo è un coscritto, impresciuttito come don Chi­

sciotte, e smargiasso come d’Artagnan. A guardarlo dalle 
spalle in giù, con quella sua lunga spada attraversata alle 
gambe e la tromba a bandoliera, c’è da pigliarlo per un tro­
feo d’armi. Egli tiene la mano sull’elsa, e guarda a sinistra 
dentro la cornice dove probabilmente sono trincerati i ne­
mici o sorge la fortezza cui ha intimato la resa. Le gambe 
sono in posizione di walzer strisciato; un piede si spinge in­
nanzi ardito, l’altro ha fatto di già un mezzo giro sul tacco 
pel  caso  che  que’  della  cornice  gli  diano  la  risposta  di 
Cambronne, rinforzandola d’una schioppettata.
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A destra, nel fondo, si vede uno sprazzo di colore; un 
gruppo di combattenti: — meno che un’intenzione, un de­
siderio d’esercito. Il tutto sopra una campagna incolta, ver­
de di vetriolo.

Il  Tamburo potrebbe servire d’illustrazione al primo ca­
pitolo  di  un  romanzo  mousquetaire:  «  Nel  quale  si  vede 
come qualmente un uomo fosse appeso a un tamburo.»

Quel tamburo è più grande del vero; non è un tamburo, 
è addirittura una grancassa,  nè sappiamo come l’infelice 
che v’è attaccato possa guardare con tanta compiacenza la 
punta delle bacchette.

Ci siamo lasciati dire che il tamburo è uno strumento 
musicale, e che se c’è della gente che s’appassiona per un 
contrabasso, o passa delle ore intere col corpo attraverso 
le spirali d’un bombardone, si capisce che ve ne sia dell’al­
tra, la quale ami esercitarsi al rullo sopra un terreno cine­
reo, e sotto un cielo grigio di birra spumante.

Nè basta.
Un apostolo della nuova fede, un bozzettaio audace, sep­

pellì  una giovinetta  sentimentale sotto una montagna di 
raso  grigioperla,  gli  dipinse  sopra  il  capo  un  ombrello 
giapponese, e l’adagiò in una conchiglia, che potrebbe es­
sere un divano, ma che viceversa è un prato fiorito; e a 
spiegare l’indovinello,  citò Dante, sbranando una terzina 
della cantica dei due Cognati: «Quanti dolci pensier, quanto de­
sio!»

L’intenzione del quadro c’è, ed è evidente. Una testa e 
un ombrello;  una fantasticaggine amorosa  sotto un len­
zuolo da bagno; Dante, Francesca da Rimini, e l’idrotera­
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pia.
Ma se entrate nella sala XII, e prima di passare nella 

successiva levate gli occhi «al sommo d’una porta», ci ve­
drete tanto di che rassicurarvi sull’avvenire degli intenzioni­
sti. È un quadro del signor Michelarcangelo Amendola. Il 
catalogo lo segna con questa scritta: Un’impressione — Passa  
la processione.

A parte la rima del titolo, questo dell’Amendola è un 
quadro molto curioso.

Imaginate che un artista bizzarro abbia dipinto una pro­
cessione che passa sulla strada, e una popolazione che la 
sta a vedere dalle finestre, dai balconi, e dalle terrazze. Pas­
sa il  gonfalone della confraternita,  passano due Cristi,  e 
preti in rocchetto o cappa magna, e frati di tutti i pelami, e 
congreghe di tutti i colori. Imaginate che il pittore abbia 
schizzato di vena questa baraonda sacra, e che nella foga 
dell’ispirazione abbia preso il pennello al rovescio e dipin­
to col manico; imaginate ancora che, a quadro finito, con­
tinuandogli  a bollir  dentro il  Deus della creazione,  abbia 
preso una cornice larga quanto la tela, ma lunga appena la 
metà, e ci abbia inchiodato il suo quadro. Che n’è avvenu­
to? Guardate. Tutta la metà inferiore della tela — la strada 
— è rimasta tagliata fuori della cornice, così che della pro­
cessione non vedete altro che un terzo di gonfalone, due 
terzi di Cristi, e la popolazione vestita da festa che dalle fi­
nestre, dai balconi e dalle terrazze, strabilia a vederli passa­
re così… decimati.

Siamo alle colonne d’Ercole delle scuole intenzionista ed 
impressionista riunite: non si va più oltre; un passo di più ol­
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tre, un passo di più si casca in un secchio di colore, e per 
fare un quadro si prepara una tela e ci si scaraventa sopra 
la tavolozza.

Ci assicurano che questi bozzetti, se si vuol compren­
derne la studiata gradazione dei toni e l’arditezza sprez­
zante della macchia, si ha a guardarli da lontano. E lo cre­
diamo: lontano da non vederli.

***
Abbiamo anche la scuola degli effettisti, ma è vecchia; e il 

pubblico che un tempo ci si appassionava, passa oggi in­
differente e distratto davanti agli  effetti di candela di sego, 
d’olio o di lucilina.

Michele  Lenzi  di  Bagnoli  Irpino poetizzò l’effetto  di 
lume a petrolio, aggruppando intorno alla lucerna una cara 
famigliola di gente dabbene, la quale segue estasiata il volo 
sussultante d’una farfalletta inebriata di luce.

La signora Clementina dei duchi Carrelli avvolse nella 
zona luminosa d’una lampada ad olio la sua bella donna 
che legge.

Angelo Inganni coll’Episodio di contadini lombardi ci diede 
un effetto di fuoco così ardente, che i visitatori ci passano 
davanti con precauzione, chiudono gli occhi e affrettano il 
passo. Immaginate un grosso carbone abbragiato il quale, 
senza che nessuno ci  abbia soffiato sopra,  incendia due 
giovani contadini che si amano. La nonna, egoista, non si 
move dalla sua sedia: sbircia di sopra gli occhiali,  vede i 
due poveri figliuoli in fiamme… e fa la calza. Oh le nonne! 
Noi  ne abbiamo sentito compassione,  dispetto,  e  anche 
caldo.
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Sgraziatamente per gli  effettisti, dopo il  Rêve de Tartini si 
può dir loro: punto e basta!

Ferdinando Ruggieri, di Napoli, tentò niente meno che 
l’effetto del fuoco infernale, raffigurando sulla tela la leg­
genda della famosa Sonata del diavolo.

Una bella notte, Tartini sognò che il diavolo, entratogli 
in  camera,  ghermito  colle  mani  artigliate  il  violino,  gli 
strimpellasse sulla sponda del letto una sonata così nova 
così fantasticamente diabolica, che egli la ritenne tutta nel­
la memoria senza perderne una sola biscroma, e scrisse e 
suonò facendo andare in visibilio i pubblici che la udivano 
sgomenti e affascinati.

Il Tartini del quadro dorme il sonno agitato della incu­
bazione infernale; esce mezzo fuori del letto; cuscini e co­
perte sono sossopra.  Il  diavolo maestro di musica siede 
comicamente sull’ultimo bracciuolo di una scranna a’ piedi 
del letto, e dà le sue strappate d’arco con una forza, con 
un convincimento, con una espressione che molti violinisti 
gl’invidieranno. È nudo, e affocato d’un rosso vaporoso di 
luce bengalica:  il  corpo ha contorni  appena segnati  che 
sfumano nella fiamma viva.

Un bel quadro.
***

E abbiamo anche gli effetti di locomotiva a vapore.
Tre artisti, con mirabile accordo, hanno aguzzato l’inge­

gno a indagare  quale  impressione produca sugli  animali 
l’irrompere d’un treno lanciato a tutto vapore; come le fa­
coltà intellettive del cavallo e del bove ne siano affette, e 
l’io del ciuco ne rimanga modificato.
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Incominciamo dal dire che dalla generalità delle bestie 
la grande scoperta della locomozione a vapore è accolta 
piuttosto male.

Alcuni cavalli di Francesco Mancini non appena odono 
il fischio della locomotiva e il rombo dei vagoni, si danno 
a una corsa furiosa, saltando la stacconata, cacciandosi a 
mezza gamba nel pantano, lasciando negli sterpi qualche 
ciocca del pelame d’un colore appetitoso di cioccolate, ni­
trendo, sbuffando, springando calci indiavolati. Poco im­
porta loro che la campagna sia così bella, la prateria così 
verde,  l’acqua così  limpida,  il  cielo così  trasparente;  essi 
non veggono che  l’immane mostro che si  avvicina  con 
una rapidità vertiginosa; ne odono la respirazione affanna­
ta, il sibilo acuto, e fuggono coll’occhio in fiamme, le nari 
dilatate,  irta  la  criniera,  dominati  esclusivamente  da  un 
sentimento che nemmeno nel dizionario delle bestie è si­
nonimo di coraggio.

Valerico Laccetti, di Vasto, mirò a intento più alto; con 
un colpo d’ala audace, egli s’innalzò alla sfera serena del 
simbolismo. Pel pittore abruzzese, il  treno a vapore che 
passa cacciando in una mandra di bovi una paura immen­
sa, raffigura la Civiltà che fuga l’ignoranza. Noi non sappiamo 
sino a qual punto i buoi del signor Laccetti possano essere 
lusingati del simbolo. È certo ch’essi hanno paura, e che lo 
dimostrano; come è altresì, evidente che se simboleggiano 
l’ignoranza, la è un’ignoranza grande, grossa, mostruosa, 
mentre la civiltà che li caccia e gli scompiglia è così picci­
na!… Niente niente che si fermino la civiltà passerà loro 
comodamente fra le quattro gambe. Il simbolo resterà in­
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tatto e, pur troppo, sarà vero lo stesso.
Per conto nostro preferiamo il ciuco del n. 763, rimasto 

quando meno se l’aspettava,  Vittima del  Progresso.  Il  Pro­
gresso, s’intende, è anche stavolta simboleggiato da una lo­
comotiva. Il ciuco non simboleggia nulla; è un ciuco puro 
e semplice; un ciuco giovane e spensierato al quale maggio 
sorride con tutte le sue promesse, e se trottando tranquil­
lamente colle orecchie al vento fra due binari di strada fer­
rata,  si  lascia  cascare  addosso  una  locomotiva  che  lo 
schiaccerà, egli ha per sè la circostanza attenuante di non 
averla inventata. Non c’è che l’uomo, il quale talvolta muo­
ia dell’opera delle sue mani; il ciuco mai. E anche questo, 
nel  momento  supremo,  può  avere  addolcito  di  qualche 
consolazione la sensazione sgradevole che dovette provare 
quel povero disgraziato quando il convoglio gli fu sopra e 
lo stritolò. Che la terra gli  sia leggera come la critica al 
quadro.

Nè i drammi delle bestie finiscono qui! L’Esposizione 
n’è piena. Noi ricorderemo appena un altro ciuco che me­
dita davanti al muro screpolato d’una vecchia casa, sotto 
un cielo d’ovo sbattuto. Egli fu giovane e amò le liete bri­
gate; aveva il garretto di acciaio e il raglio sonoro. Ma oggi 
del tempo passato non gli restano che le memorie. Oggi è 
Solo!… solo col suo basto e co’ suoi rimorsi.

X.

E ora si corre via lesti, con brevi soste davanti ai dipinti 
che più ci attraggono.
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Gioachino Toma ha dato un tuffo nella pittura lagrimo­
sa. Le sue Orfane e la Ruota dei trovatelli ci piacciono assai di 
più della Messa in casa, che non ci piace affatto: ne’ due pri­
mi quadri il colorito è arido, grigio, monotono quanto nel 
terzo, ma s’intona meglio al soggetto ch’è triste. Eppoi c’è 
un pensiero; l’artista lo ha appena abbozzato, ma c’è, ed 
evidente. Nelle Orfane, persino la tinta livida delle fanciulle 
precedenti il viatico vibra come una nota lugubre nel fred­
do ambiente di un dormitorio di ospedale. Nella  Ruota il 
contrasto fra le due donne di guardia che dormono, e il 
trovatello lasciato solo a strillare sul letto, è ideato bene. 
Peccato che il piccino, affagottato com’egli si trova, tron­
chi l’emozione che nasce con una rassomiglianza indiscre­
ta di bomboniera!

Giuseppe De Nigris, il quale seppe gettare uno sprazzo 
di schietto umorismo nell’Ultima messa, dipingendo un so­
marello  di  ortolano vittima rassegnata  delle  convinzioni 
religiose del suo padrone, nelle Operaie cieche smorza la sua 
attraente vivacità di colore, e s’ingrigia nella pittura lagrimo­
sa anche lui, mettendo nei visi un’espressione mesta con 
dolcezza, la quale fa passar oltre all’intonazione fredda, e a 
qualche particolare negletto.

Arturo Moradei ci mandò da Firenze un amore di fan­
ciulla, a mezza figura, la quale stringe intirizzita il manico 
del caldanino di terra cotta, e appoggia alle mani una  te­
stolina  soave,  nella  quale  brillano  occhi  pieni  di  dolore 
pensoso. Questa  Povera Gigina dell’artista fiorentino ci ha 
persuasi anche di più che il grigio non è una condizione 
essenziale della manifestazione della tristezza… nei quadri.
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Un altro artista che non fa  grigio il dolore è il Gioli, di 
Pisa. Le sue donne al Monte di Pietà hanno la fisonomia tri­
ste  del  luogo.  Guardando  a  lungo  quella  tela  ne  avete 
come  il  presentimento  dei  drammi  intimi  che  hanno  il 
prologo o l’epilogo in quel Golgota della povera gente.

***
Eleuterio Pagliano dipinse senza alcun intento sociale, e 

la sua Rivista dell’eredità, con quella profusione di tinte gaie 
armonizzanti co’ visi sorridenti, rallegra l’occhio e lo ripo­
sa. Poche volte si è vista un’eredità più esilarante di questa. 
Le  nipoti  pazzerelle  tirano  fuori  dai  cassoni  gli  abiti  di 
broccato e di raso della nonna o della bisnonna buon’ani­
ma loro; una di esse s’adatta alla vita, e gonfia e sciorina 
colla mano una larga gonna di seta bianca trapunta di fiori 
smaglianti;  le altre guardano e ridono — come si ride a 
vent’anni. Un servitore, intento a tirar giù dagli scaffali i 
vecchi libri e gli scartafacci tarlati, si volge a guardare la 
scena con quel risolino, mezzo tra il padre nobile e il came­
riere intimo, che Scribe pose sugli occhi dei Caleb de’ suoi 
vaudevilles. In fondo alla sala, un altro domestico mostra a 
un signore e ad una signora un vecchio quadro di famiglia; 
e sparsi alla rinfusa sul pavimento, abiti inquartati, parruc­
che, pizzi antichi,  scarpe a fibbia, spade, fiori,  scatole, e 
persino una Gazzetta di Milano, colla data del 1816, la qua­
le, a giudicare dal taglio degli abiti, dal colore delle stoffe e 
dai cravattoni enormi, è appunto quella dell’anno nel quale 
si fece la matta rivista di quella eredità curiosa che il Pa­
gliano dipinse con tanto brio, grazia di disegno e freschez­
za di colore.
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Anche un pittore de’ nostri di Napoli, il Tancredi, dopo 
d’aver tentato con poca fortuna ciò che vorremmo chia­
mare il quadro a tesi, si provò a ritrarre una scena di co­
stumi antichi, e vi riuscì con lode. I Galanti a Boboli nel seco­
lo passato, con quel gruppo di cicisbei che salutano, fanno 
l’occhiolino, e mandano baci sulla punta delle dita a quella 
cara e pretenziosa damina, la quale, nel ricambiare il salu­
to, si arrotonda un pochino troppo a C maiuscolo, sono 
ideati  ed eseguiti  bene,  e,  come studio di costumi,  assai 
pregevole. Il pretesto a disegnar costumi del secolo passa­
to l’ebbe anche il milanese Barbaglia nel quadretto raffigu­
rante la Vigilia della sagra nel salotto della signora del paese, 
avanti il pranzo. Un abbatino elegante, tutto nero dalla te­
sta a’ piedi, che legge il sonetto d’occasione: una macchia 
d’inchiostro sul rococò bianco dorato dei mobili  e delle 
specchiere.

***
Della tela di Michis,  Frutto di educazione diverse, abbiamo 

detto schiettamente ciò che pensiamo.
Il contrasto al quale mirava il pittore milanese l’ottenne 

con efficacia maggiore la Pajno, di Palermo, con le Due so­
relle, una delle quali intreccia con vezzo civettuolo un fiore 
ai capelli, e l’altra ne segue gli atti con uno sguardo lungo, 
mesto e rassegnato, dal fondo del seggiolone nel quale la 
malattia l’ha inchiodata. La Pajno pose nei visi il contrasto 
che Michis studiò nelle vesti. Da ciò la nostra predilezione 
per le  Due sorelle, perocchè fra i molti nostri difetti abbia­
mo anche quello di essere coerenti.

Il Michis espose anche le Moderne pellegrine: quattro gio­
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vani signore inginocchiate e preganti in una chiesa, un lac­
chè che le aspetta presso la pila dell’acqua santa, e un si­
gnore che gli sta dappresso in atto di affidargli un incarico 
molto  intimo,  il  quale,  se  eseguito  appuntino,  manderà 
probabilmente  a  male  il  pellegrinaggio  di  una  delle  sue 
giovani padrone. A contrasto, una vecchia in un angolo, 
sonnecchiante  fra’  suoi  cenci.  Composizione  fredda  ed 
esecuzione sbiadita.

***
Il grazioso con affettazione, che abbiamo notato nelle 

Rondini migranti del Rinaldi, e che minaccia di diventare la 
caratteristica della pittura lombarda di genere, lo ritrovia­
mo meno leccato, ma pretenzioso lo stesso, nella Colomba 
insidiata nel proprio nido, di Roberto Fontana. Quel giovinot­
tino che si china sulla fanciulla per averne un bacio è così 
molle, così linfatico, così smascolinato, così poco uomo e 
talmente figurino di moda per essere uno sparviere, e lei 
negli occhi così sensualmente cupida per essere una co­
lomba, da non lasciarci comprendere nè la castità del nido, 
nè il pericolo dell’insidia. In quanto a colore, una vivacità 
cruda più di cromolitografia che di pittura ad olio.

Dello stesso Fontana ci piacciono assai più le due mez­
ze figure — Guarda! perocchè nel dito dell’una che accen­
na, e negli occhi di entrambe, c’è la parola e il pensiero 
della parola. È uno studio di espressione, ma è fatto con 
evidenza e con garbo.

Il  Sentiero periglioso di Luigi Bianchi figurò in tante Mo­
stre d’arte da non potersene ormai parlare che a rischio di 
ripetere il giudizio altrui. La montanina che, reggendo sul 

93



capo un fascio d’erbe falciate,  spinge innanzi  esitante  il 
piede sul ciglio di una rupe a picco, ha nell’occhio fisso la 
vertigine dell’abisso che le sta sotto. Sinora quella viuzza 
stretta  a  lama di  coltello la  si  guardava con un brivido; 
oggi no, poichè un cartellino sotto il quadro assicura che 
attraverso  quel  sentiero  da  capre,  la  montanina  giunse 
dove probabilmente l’aveva indirizzata l’artista — al suo 
compratore.

Giuseppe Castoldi, di Milano, ci diede uno di quei qua­
dretti di pittura famigliare, nella quale Girolamo Induno è 
maestro. La sua Visita alla Nutrice affoga nei particolari, e 
l’occhio  corre  dalla  mamma  indifferente  alla  balia  ine­
spressiva e al marmocchio insignificante, per fermarsi sul 
camino gigantesco, sui mobili e sulle stoviglie della cucina 
villereccia, e distrarvisi.

Nè meglio riuscì il De Gregorio, dipingendo quella vec­
chiaccia cenciosa che  Aspetta il marito e si abbrustolisce i 
polpacci al bragiere, dove il pesce si carbonizza sulla grati­
cola. E il Ponticelli ci piacerebbe assai più se alle graziose 
ed espressive figurine della sua Casa del rigattiere non nuo­
cessero certi effetti di luce falsa, cadente su colori vivaci 
che non si fondono nè s’intonano, e fanno agli occhi quel­
lo che il limone ai denti — li allegano.

***
Attilio  Simonetti  colla  Spagnuola che,  Dopo il  ballo,  si 

sdraia lunga distesa sopra un sofà rosso, rallegrato da un 
cuscino turchino, incomincia la serie delle donne accalda­
te, nude, seminude o poco vestite, dipinte a studio esclusi­
vo di polpe, di rasi e di veli. Ha la palma su tutte l’Odalisca 
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del Tofano, la quale, giacente supina sui morbidi tappeti 
dell’Harem, riposa la testa bellissima sopra un divano, e la­
scia sfuggire dalla babuccia di raso un piedino ch’è un in­
canto. L’Odalisca fuma con delizia la sua sigaretta, e così 
nell’occhio velato come nell’abbandono voluttuoso della 
persona  vedete  espresso  quel  fantasiare  proprio  delle 
orientali, fatto di sensualismo, di accidia, di civetteria… e 
di tabacco turco. Nei particolari notate lo studio minuzio­
so sino all’affettazione, e una vivezza lucida di colore che 
ricorda le figurine di Francia.

***
Poco  discosto  dall’Odalisca  del  Tofano,  il  fiorentino 

Vito D’Ancona pose anch’egli a fantasiare una donna che 
diremmo «vestita  delle  sue  grazie»  se  di  grazia  ci  fosse 
orma in quella pienezza tutta materiale di epidermide rasa­
ta, di fianchi molli e di polpe color di rosa. Questa povera 
signora, insofferente della canicola, piglia il fresco A porte  
chiuse, e dal viso, sul quale non si legge altro pensiero che 
quello  dell’afa  di  luglio  e  nessunissima  preoccupazione 
della camicia da notte, voi comprendete che le porte sono 
chiuse, e chiuse bene.

Anche Pietro Saporetti di Bagnocavallo nel Nuovo Atteo­
ne si sbizzarrì a ritrarre il nudo, e ideò un gruppo di ba­
gnanti le quali, all’avvicinarsi di un cacciatore indiscreto, si 
dipingono di tutti i colori dell’arcobaleno, mettendoci vivo 
davanti agli occhi un effetto di pudore illuminato da can­
dele romane.

***
Dei pittori veneti che hanno concorso a questa gara del­
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l’arte non possiamo dire, in coscienza, un gran bene. Ai 
primi passi del Nono, idea piccina ma graziosa, accennam­
mo di già, e con lode. Del Coen abbiamo alcuni quadretti 
mediocri. Quel suo Giorno di ricevimento è il convenzionale 
nel microscopico.

Ci piace assai di più Lo zucchero al cagnolino, del Favretti, 
sebbene riesca a una sdolcinatura come tante altre. Anto­
nio Zona, dipingendo una donna che guarda il suo ritratto, 
fece cosa volgare, inespressiva, non rispondente alla fama 
che meritamente gode fra i migliori. Davanti alle tele del 
Dusi e del Nani si passa senza fermarsi. Il Colleoni, che è 
giovane e dimostrò altre volte ingegno promettente, espo­
se, fra altri suoi dipinti, uno studio di costumi del secolo 
passato: Visita allo studio di un pittore, e una tela di maggiori 
dimensioni:  I saltimbanchi,  nella  quale l’idea è buona,  ma 
non irreprensibile  il  disegno,  e  il  colore  soverchiamente 
vivo e stridente.

In complesso, nulla che attragga per originalità e, dire­
mo anche, per serietà di pensiero e di forma.

Il piccino nell’idea l’abbiamo notato in altri  quadri: in 
alcuni è compensato dall’abilità del pennello e dalla grazia 
dell’espressione. Citiamo fra questi  Le dispiacenze dell’infan­
zia,  del Chierici,  dov’è vera manifestazione di dolore in­
fantile,  e il  quadretto  Fra due amici del fiorentino Saltini, 
che per evidenza, luce e colore ricorda, da lontano, i fiam­
minghi.

***
La pittura di animali non abbonda, e quella poca non ci 

parve tutta buona. A dipingere una vacca coll’intento uni­
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co di non dipingere altro che una vacca, come faceva Pot­
ter, nessuno ci pensa. Abbiamo di già notato che dei caval­
li, de’ bovi e dei ciuchi si sono fatti simboli, altri dalla pit­
tura di animali sconfinò nel paesaggio con predominio di 
questo. Sola la Sindici Paca Stuart, pur dando al paese la 
parte che gli spetta, seppe evitare il contrasto e la preva­
lenza. I suoi cavalli percherons e di alagio, sono lavoretti finiti 
che attestano studi pazienti. Persino quella certa pastosità 
delicatissima di miniatura sta bene alle minuscole dimen­
sioni dei dipinti. La  Manovra della guarnigione di Caserta ci 
piace meno. Il quadro si allarga. Non è più una semplice 
pittura  di  animali:  l’uomo,  il  soldato,  predomina.  Come 
scena di vita militare, questa manovra rivela un’osservazio­
ne minuta sino allo scrupolo;  ma sebbene una manovra 
non possa avere le concitazioni di una battaglia, ci si sente 
un  po’  soverchia  la  rigidezza  fredda  e  meccanica  del 
guard’a voi!

***
Alla volta ventura il paesaggio, e la pittura storica e sto­

rica famigliare, incominciando dalla Giornata di caldo in Sici­
lia di  Lojacono;  perocchè ci  sembra che nessun dipinto 
possa,  meglio  del  suo,  condurci  dal  quadro di  genere  a 
quello di paese, esso ch’è l’uno e l’altro ad un tempo.

E faremo punto, lasciando ai molti inavvertiti od obliati 
intera la stima degli ammiratori loro, e illeso l’onore del ca­
talogo.
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XI.

Uno dei dipinti che, insieme a quelli di Michetti e Di 
Chirico, attirò sino dai primi giorni dell’Esposizione più 
frequente la folla dei visitatori, è quello di Lojacono:  un 
giorno di caldo in Sicilia. Ne parliamo ora che stiam per finire 
perchè ci pare ch’esso segni preciso il punto nel quale ter­
mina la pittura di genere e incomincia quella di paese. Le 
due carrozze ferme, l’ufficiale che si china con mezza la 
persona  dentro  una  di  esse  nella  strada  aperta,  bianca, 
arsa, calcinata dal sole meridionale; l’altro ufficiale stretto a 
colloquio con un borghese presso un muraglione che, solo 
a vederlo, in quell’arsura di cielo e di terra fa sentire riflessi 
ardenti di fornace; il contadino che, con due spade fascia­
te, spinge il portone di una casa isolata nella campagna, la 
quale, a giudicare dal muro in rovina che la ricinge, non è 
abitata, sono figure complete di pensiero e di espressione, 
scappate via da un quadro di genere per entrare in un pae­
saggio maraviglioso che può rimpicciolirle, ma non sino a 
farne un accessorio, o a dar loro le proporzioni materiali e 
morali della macchietta. Egli è che dalle carrozze ferme sot­
to il solleone, dagli ufficiali e da’ loro colloqui, e dal conta­
dino che li  precede con le spade,  voi indovinate una di 
quelle  offese,  le  quali  escludono qualsiasi  riparazione di 
parole: un duello — un dramma. E allora il paese, appun­
to perchè stupendo di evidenza oggettiva, s’impone, so­
verchia, distrae dal soggetto, il quale non può essere la ri­
produzione esatta sulla tela dei fenomeni fisici di una gior­
nata estiva, ma il  risentimento profondo che spinge due 
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uomini a battersi, fors’anco ad uccidersi. Fate che l’azione, 
la quale incomincia e si  ferma nel  quadro,  continui e si 
compia nel vostro pensiero; che i due avversarii scendano 
dalle carrozze; che le spade ravvolte siano sguainate in un 
cortile deserto; che il sangue si sparga; che un uomo cada, 
e che da quel fondo diafano di aria rarefatta, fra le molte 
figure a contorni sfumati che lo popolano, si stacchi una 
piena di dolore, e sia la moglie o la madre del ferito o del­
l’ucciso — e diteci che n’è allora del paesaggio, e chi pensa 
più alla Sicilia e al suo caldo?

A  questo  non  mirava  evidentemente  Lojacono.  Egli 
non badò forse che la macchietta avrebbe preso le propor­
zioni morali che ha nel quadro; volle dipingere un paese, e 
lo fece — l’abbiamo detto — stupendamente. Quella stra­
da bianca, polverosa, bruciata, la campagna petrosa, deso­
lata, che si allarga a destra e si perde lontan lontano in una 
nebbia di atomi incandescenti, e attraverso la quale parte 
vedete,  parte  indovinate,  una  città,  una  popolazione,  il 
mare, e più in là i monti — tutto ciò non è copiato con 
esattezza  materiale  di  fotografia;  non  è  questa  o  quella 
campagna della Sicilia, no, è la Sicilia; voi ne respirate l’aria 
impregnata di sole, l’afa opprimente di uno dei suoi merig­
gi canicolari.

Colui che nella tavolozza trovò tale potenza d’illusione 
ottica si è messo solo con ciò in prima fila tra i paesisti 
contemporanei,  e merita il  posto d’onore che concorde­
mente gli fu assegnato.

***
Dopo d’essersi posato a lungo sulla tela luminosa di Lo­
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jacono,  ed  averne sentito le  punture  dei  riflessi  ardenti, 
l’occhio si tuffa con voluttà nel verde fitto del bosco, nel 
quale Oreste Recchione di Chieti atteggiò  Dafne e Cloe in 
un pensiero assorbente d’amore desioso, sotto un albero 
gigantesco. Tutta la parte anteriore del quadro è fatta bene, 
con bellissime gradazioni di colore. Le due figure hanno 
un’espressione che innamora: si sente che l’artista che le 
dipinse è compaesano di Michetti.

Anche nel Bosco di Federico Cortese c’è rigoglio di fron­
de e freschezza di ombre, con riflessi luminosi attraverso i 
rami, e vivezza di macchiette d’uomini e di animali. Non 
così nella Vallata del Carrillo, tutta roccie ed alberi, senza 
anima nata che la ravvivi. Il colle a sinistra è bellissimo. 
L’occhio s’inerpica su per le viottole sinuose, e spazia nella 
valle. Ma il Carrillo, ch’è uno dei valenti, deve aver sentito 
meglio di noi la monotonia di quell’azzurro di cielo e di 
quel verde di fronde in una tela troppo vasta al pensiero 
grazioso e piccino.

Nè  meno monotono riuscì  Giuseppe  Palizzi;  in  quel 
suo intrico verde di tronchi, di rami, di muschi, di liane e 
di sterpi, il  quale dovrebbe essere una qualche parte del 
bosco di Fontainebleau. Manca l’aria, e la sola luce che ri­
schiara la tela è quella che le piove davanti dal tetto della 
sala, ricordando la ribalta dei teatri affiocata a notte.

Tela vasta, ma piena di pensiero è invece quella nella 
quale Egisto Ferroni dipinse un Ritorno dal bosco. Il pittore 
toscano assise una bruna villana sulle fascine raccolte, e la 
fece china in avanti con mezza la persona nell’atto di allac­
ciarsi una scarpa; sul capo le stese un cielo plumbeo, annu­
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volato, grave di afa temporalesca. Non di più, nè di meno. 
Ma quell’afa che precederà di poco l’uragano, e che affo­
sca d’una preoccupazione penosa il viso della donna, voi la 
respirate. Il quadro è fatto con intenti di pittura seria; soli­
do di colore, e punto levigato.

Di Francesco Mancini abbiamo un Bosco di Torcino, a tin­
te cineree, con un non so che nella disposizione degli albe­
ri, nell’intreccio dei rami, e nelle fenditure dei tronchi an­
nosi, che sa di maniera. Ci piace assai di più la sua Campa­
gna di Foggia, con i sei bovi aggiogati, e il pittoresco gruppo 
di contadini, staccantisi dal terreno incolto sotto una stesa 
immensa di cielo azzurro. C’è aria e c’è luce.

E a volerla finire coi boschi, ne citiamo altri tre: uno di 
Cesare Cavaliè, di Bergamo — L’inverno nei boschi di Germa­
nia, fatto di querce secolari, profilanti i rami neri e sfron­
dati sulle tinte rosee del cielo in un freddo paesaggio di 
neve intatta; un altro tutto picchiettato di macchie lumino­
se, raggi di sole filtrati tra il fitto del fogliame, e nel quale il 
pittore Caronno di Milano pose a passeggiare un cavaliere 
e una dama del secolo passato; ed un terzo del Ghisolfi, di 
Barolo, raffigurante anch’esso un inverno nel bosco, con 
effetti di neve che ricordano il lattemiele.

Maestro a tutti si affermò Domenico  Induno, con un 
quadretto poco più largo d’una spanna, nel quale il desola­
to paesaggio è animato da un gruppo pittoresco di emi­
granti, volti con indicibile espressione di rimpianto al tu­
gurio natio e ai monti imbiancati dalla Prima neve.

Di Federico Cortese abbiamo altri due paesaggi prege­
volissimi: uno studio dal vero in Sant’Arcangelo di Cava, 
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raffigurante un villaggio fra i  monti,  e le  Rovine di  Pesto, 
dove i ruderi delle colonne gigantesche si specchiano so­
pra un’acqua stagnante che ha riflessi bruni di acciaio.

Anche il nostro Alfonso Simonetti si provò nella pittura 
di paese, e vi riuscì felicemente quanto in quella di genere. 
Il suo villaggio alpestre, con quel sentieruolo sassoso e ri­
pido che s’arrampica sulla collina, e la catena di monti di­
segnantisi nel purissimo azzurro del cielo, è un quadretto 
attraente davvero. La figura della montanina che sale la via 
colla brocca sul capo; il gruppo delle tre comari che se ne 
stanno a ciaramellare sedute sul muricciolo che ricinge un 
vecchio abituro, sono disegnate con amore, e aggiungono 
la gaiezza del costume al pittoresco del paesaggio.

Un altro dei  nostri,  Edoardo Monteforte,  espose una 
cavalcata di touristes a Pompei. I somarelli trottano allegra­
mente sulla strada arsa, polverosa, bianca di sole, chiazzata 
dal nero della lava vesuviana. Il Monteforte è giovanissi­
mo, e in questa sua tela ci parve di scorgere le prime pro­
messe di un paesista valente.

Con Giuseppe Laezza entriamo di botto in quel genere 
che arieggia di molto la fotografia colorata. Il pittore na­
poletano ci diede due vedute presso il Vesuvio, una scena 
di pescatori alla Marinella, e un tramonto a San Giovanni 
di Cassino. Azzurro di cielo, di mare, di monti, con irra­
diazioni solari abbaglianti; non una nuvoletta che rompa la 
monotonia del sereno luminoso, non una crespa sul mare, 
nè una fenditura nera e profonda nel sasso. Anche le figu­
re si risentono di quella esuberanza di colore, ma sono ag­
gruppate bene, e hanno espressione di vita.
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Di Castellammare e de’  suoi  dintorni  abbiamo parec­
chie vedute. Citiamo fra le migliori la Pianura del napoleta­
no  Raimondo  Scoppa,  chiusa  da  monti  azzurreggianti 
d’indaco, con molta trasparenza d’acqua e buon disegno 
negli animali; e il grazioso paesaggio della Salerno, dov’è 
intonazione perfetta fra il cielo sfrangiato di nuvole bian­
che e il giallo di tufo della campagna.

Simone Campanile di Cava dei Tirreni espose una tela 
raffigurante la  Piana di Salerno,  dove il cielo è cottonoso, 
migliore l’acqua, e bello il contrasto tra il verde del prato e 
il biondo delle spighe mature.

La signora Carolina Sacco, graziosa pittrice di fiori, ri­
trasse con talento di osservazione e studio di prospettiva 
la  Reale Fagianeria di Capodimonte, coi verde vivace de’ suoi 
palmizi staccantisi dalle trasparenze azzurre e lucenti del 
cielo.

Silvio Poma, di Milano, espose due deliziose vedute del 
lago di Lecco, davanti alle quali i visitatori si fermano a 
lungo attratti dall’illusione perfetta dell’acqua, dell’aria, del 
monte, della sinuosità della via alpestre, e del rilievo delle 
sponde,  popolate  di  macchiette  che  s’intonano  mirabil­
mente al paese. In queste due tele, nulla di manierato o 
che accenni all’aiuto della lente del fotografo; dappertutto 
aria, dappertutto luce mite di pomeriggi settentrionali, che 
si riflette con sfumature d’un bigio soave sulla tersa super­
ficie del lago, e fluttua sul bianco crudo delle case e lo ad­
dolcisce,  sulle  asprezze  angolose  dell’Alpe  e  le  ottunde 
come un velo diafano di vapori luminosi.

Queste due tele bellissime del Poma non avrebbero ri­
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scontro nella Mostra attuale se Guido Ricci non avesse di­
pinto quelle sue Rive del Ticino, chiuse da una catena di Alpi 
nevose, nè ci avesse messo tanto e così squisito sentimen­
to di solitudine, armonizzandolo colle acque basse e quasi 
stagnanti del fiume, col greto a tratti asciutto e arenoso, 
col cielo stagnante anch’esso in una serenità vasta, grigia e, 
con monotonia mesta, uniforme.

Il  Sile a Quinto del veneziano Ciardi ha pregi non infe­
riori di esecuzione, ma vi lascia freddi. Il lago, il monte, il 
piano, il ciottolo della via, l’albero del bosco e il fiorellino 
del  prato hanno un sentimento che la forma estrinseca, 
quand’essa non è abilità industriosa e materialità di pen­
nello. È il linguaggio delle cose; esse lo parlano agli occhi e 
l’anima lo intende.

***
Le marine sono scarse e fra queste appena due o tre de­

gne di nota.
Santoro Rubens dipinse la  Marina di Majuri, sulla costa 

di Amalfi. Davanti a una stesa d’acqua calma, bruna di cre­
puscolo, quattro pescatori tirano a riva le reti. Poco disco­
sto è un villaggio che scende un po’ a balzelloni dal monte 
al mare. Lontano le vele di alcune barche pescherecce con 
riflessi  bianchi  sull’acqua  unita  e  senza  increspatura  di 
brezza.  Dei  quattro  pescatori,  due  ci  paiono squilibrati, 
perchè la fune che essi tirano è troppo allentata per reg­
gerli mancando il centro di gravità da cui sono usciti. Ma il 
cielo, il mare, e il villaggio che vi si specchia dal monte, 
hanno gradazioni delicatissime, soavità di toni, e fusione 
perfetta.
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Nella  Rupe di  Francesco  Mancini,  e  in  quel  tratto  di 
mare che la bagna al piede, la prevalenza della tinta viola­
cea offende l’occhio con effetti di luce ricercati e non veri, 
o eccezionalmente veri. Lo Steffani espose una marina in 
Normandia, che ha pregi d’osservazione accurata, ma non 
è delle sue migliori.

Giuseppe Canella mandò da Venezia una veduta del Ca­
nal grande con effetto di luna sui palazzi e sull’acqua a tin­
te spettrali. Il pittore torinese Alason forzò l’effetto lunare 
nella sua spaventosa scena di Salvataggio, e lo esagerò addi­
rittura a bagliore di luce elettrica. Vedendo per la prima 
volta quelle vive fosforescenze cadenti a sprazzo dalla fo­
sca nuvolaglia sopra un mare nero d’inchiostro a riflessi di 
verde cupo, provate nella pupilla la sensazione stessa che 
vi farebbe una marina irradiata di sole, guardata attraverso 
occhiali affumicati.

***
I dipinti di soggetti storici famigliari, nei quali la data o i 

nomi non sono spesso altro che un pretesto a sciorinare 
costumi,  non  abbondano.  Fra  i  pochi,  alcuni  ci  paiono 
buoni, nessuno ottimo. Nei buoni mettiamo addirittura i 
Saltimbanchi a Pompei del D’Agostino. Una settantina circa 
di popolani — i volti e i panni li dicono plebe schietta — 
si affollano intorno a un tappeto rosso. I saltimbanchi che 
fanno i loro giochi al suono delle tibie, sono tre: uno cam­
mina sulle mani; uno, colle spalle sul tappeto e le gambe in 
aria piglia l’abbrivo a un salto mortale, un terzo danza sulla 
corda  equilibrandosi  con  le  braccia  stese.  Ma  l’occhio, 
dopo d’essersi  arrestato  un  istante  sui  tre  saltimbanchi, 
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corre alla folla che li circonda e vi si ferma a lungo. Alcuni 
di quei popolani assistono allo spettacolo seduti,  altri in 
piedi; tutte le teste sono espressive; ciascuna ha un pensie­
ro. Avvi chi si maraviglia, chi sorride plaudente, chi dubita, 
chi sprezza o si annoia. È insomma, il popolo studiato e 
ritratto al  modo che lo intende Shakespeare:  l’individuo 
nella massa, tutti e ciascuno.

I pregi di composizione della scena pompeiana del D’a­
gostino spiccano più evidenti se dai Saltimbanchi si passa 
al  Nerone citaredo del Miola: un gruppo di Romani di Of­
fembach intorno a un Nerone linfatico che canta e s’ub­
briaca di vino azzurro. Chi, davanti a quelle fisonomie vol­
gari e agli atteggiamenti teatrali, ricorda il Plauto? Ce n’è un 
riflesso nella  Villa di Orazio, ma sbiadito assai. Il gruppo 
degli schiavi che, assetati di vino si affollano davanti all’an­
fora, ha vivezza naturale di espressione; intorno alla villa 
c’è molta freschezza di fonte e vaghezza di fiori. La figura 
segaligna di quell’Orazio di primo pelo che assiste, non vi­
sto, alla baldoria de’ suoi schiavi da una finestra del primo 
piano, ci piace meno. Nell’insieme la composizione è gra­
ziosa, ma fredda. Gli ammiratori del Miola assicurano che 
il quadro è bello, perchè le Odi di Orazio sono stupende.

Se al Miola giovò tanto il latino di Orazio, sarebbesi po­
tuto ritentare la prova a benefizio del Coro antico del Netti, 
aiutandolo  col  greco  di  Sofocle.  Quella  lunga  sfilata  di 
donne, le quali colle braccie intrecciate girano intorno al 
peristilio del tempio, a guardarle così com’esse sono, ci pa­
iono secche, inespressive, automatiche. Le direste ritagliate 
ingegnosamente colle forbici, e messe lì ritte sotto un por­
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tico di cartone dipinto. Nella sacerdotessa che sta davanti 
ai due tripodi, appiedi della gradinata del tempio, scorgete 
persino una non lontana rassomiglianza con taluna delle 
popolane nostre d’oggi,  soffiante col  ventaglio di  paglia 
sulle  brage dove abbrustoliscono le gialle  pannocchie di 
grano turco.

Il nuovo principio estetico delle citazioni illustrative, del 
quadro veduto attraverso il libro, deve altresì applicarsi al­
l’Agrippina che spia il Senato, del Boschetto, se vuolsi che l’a­
nacronismo delle  fisonomie moderne — a incominciare 
da quella lunga Agrippina che nota sulle tavolette le parole 
pronunziate  da  un  vecchio  e  focoso  oratore  davanti  a 
un’assemblea di calvi annoiati — non sciupi la prima im­
pressione che dà il quadro, e ch’è buona.

L’aria affatto moderna de’ visi è anche più sensibile nel­
la  Poppea del modenese  Giovanni Muzzuoli. Non sappia­
mo davvero che Nerone abbia portato mai sulle spalle toz­
ze quel faccione contento di droghiere arricchito, nè che 
Poppea, davanti alla testa mozza di Ottavia, che uno schia­
vo le presenta sopra un vassoio,  potesse mai richiamare 
sulle labbra rosee di cinabro tanta e così affettata civetteria 
di sorriso. Lo schiavo è bello di fattezze virili, di ribrezzo 
ed insieme d’indignazione repressa. Il dipinto raffigurante 
Abramo e  Sara nella Reggia dei Faraoni ci piace di più. L’at­
teggiamento delle figure non è teatrale, e al giovane e pro­
mettente artista va tenuto conto di non averci dato i soliti 
beduini che la nuova scuola francese, da Vernet in poi, stu­
dia e copia sotto le tende d’un goum di Kabilia per model­
larne i suoi patriarchi.
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XII.

Col quadro del veronese Zannoni — Marco Antonio che  
mostra al popolo romano la veste insanguinata di Giulio Cesare — 
si casca di botto nella coreografia. Ricordate la stessa sce­
na,  rappresentata dal più grande dei pittori  di  storia,  da 
Shakespeare?  Com’è maravigliosamente aggruppato quel 
popolo rifatto vivo nell’arte colla sua fisonomia, colle sue 
passioni, colle sue miserie e colla sua grandezza, assai pri­
ma che la dotta e paziente indagine di Niebuhr lo chiamas­
se alla risurrezione della storia! Nessun oratore, nè antico 
nè moderno, riuscì ad appassionare la folla, a farle urlare 
«Viva!» e «Muoia!» meglio del Marco Antonio Shakesperia­
no arringante il popolo. Nessuno è più sinceramente fur­
bo, e sa mettere maggior artifizio oratorio nella commo­
zione.

È forse questo quel Marco Antonio, che a gambe lar­
ghe, fende l’aria coreograficamente colle due braccia, e ad­
dita ai Quinti la toga insanguinata di Cesare al modo stes­
so che in una fiera di villaggio, davanti a una folla screziata 
di tutti i colori dell’iride, il cavadenti mostra le radici del 
molare divelto? Ma e il popolo? Dell’azzurro, del bianco, 
del rosso, del plumbeo, affogati in un mare di giallo — 
giallo di vesti e giallo di case — con qualche testa maschia 
ed espressiva che vi sornuota.

Giuseppe Sciuti  ha  esposta  Una festa  pompeiana,  dov’è 
una leggiadra danzatrice che vela le nudità del corpo bellis­
simo colle procaci trasparenze di un velo; e suonatrici di 
cetra e  di  tibia,  e  convitati  non giovani,  inghirlandati  di 
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rose, con occhi scintillanti del Falerno bevuto e della con­
cupiscenza che nasce co’ languori della virilità tramontata. 
Nel fondo un portico, e attraverso le colonne marmoree, 
azzurro di cielo e verde di palmizi.

Anche Maldarelli ci mostrò Pompei, ma nel giorno della 
catastrofe. Egli dipinse una strada, due donne giacenti sul 
lastrico, un fioco barlume di crepuscolo, e cenere dapper­
tutto, sulla via, nelle vesti delle donne, sulle colonne dei 
templi,  sui cornicioni delle case, nell’aria.  Avvi sparsa in 
tutto il quadro come un’afa pesante di vapori asfittici.

Invece la giovane Vestale sepolta, col corpo arrovescia­
to e le braccia disperatamente tese al vivo raggio di luce 
che scende ad illuminarne il viso come un ultimo sorriso 
della vita, pecca di maniera. Il contrasto del bagliore dal­
l’alto e del buio fitto nel basso, ci sembra brusco, crudo, e 
ideato con preoccupazione soverchia  dell’effetto.  Il  viso 
della  giovane  sacerdotessa  è  tutto suffuso di  un pallore 
eguale, compatto, senza gradazioni. Il valente artista ce lo 
perdoni: quello non è pallore di persona viva, ma giallo­
gnolo smorto di cera vergine.

Uno Spartaco, stretto in un cerchio di spade e di lancie 
appuntate  al  petto,  e  che  soverchiato  dal  numero  cade 
stringendo la daga infranta e gettando un ultimo sguardo 
di sfida agli irruenti Romani di Crasso: questo quadretto 
pieno di movimento lo dipinse nelle ore perdute, a distrar­
si dalle noie parlamentari di Montecitorio, un giovane cala­
brese, l’onorevole Cefali. Deputato e artista: bel caso!

Un ponte ad archi irregolari difeso da un parapetto di 
rozze travi sopra un’acqua melmosa; una città sdraiata sul 

109



versante  di  una collina,  e  una luce  grigia  di  crepuscolo 
mattutino — Roma ai tempi di Cincinnato, del prof. Vincen­
zo Marinelli.

Suonatori, prefiche in gramaglia, danzatori,  saltimban­
chi, maschere, simulacri d’Iddii, un feretro, sacerdoti, ma­
gistrati,  popolo,  in fondo il mare —  Funerali  d’un console  
presso Miseno, del principe d’Abro.

Alla  tela  del  Marinelli  nocque l’altezza  nella  quale  fu 
messa; tuttavia da quel poco che ne abbiamo potuto scor­
gere, ci sembrò pregevole per effetti prospettivi; a quella 
del D’Abro recò invece danno la luce sfacciata dell’esposi­
zione, la quale pose a tiro d’occhio certe negligenze non 
piacenti di bozzetto affrettato.

E con  questi  è  finita  per  noi  la  serie  non lunga,  nè 
splendida dei soggetti che hanno una certa attinenza colla 
storia antica. Di Pompeiane che si bagnano a semplice stu­
dio di nudo, di pieghe di lenzuola e di trasparenze d’acqua, 
ve ne ha parecchie; e, una dopo l’altra, digradano nella in­
concludenza dell’idea e nel brutto della forma, giù giù sino 
al  Cliente  di  merito,  ch’è  una  pompeianata schiettamente… 
giapponese.

***
Colla  Benedizione  nelle  Catacombe del  bolognese Faccioli 

ritorniamo alla pittura seria.  Un vecchio sacerdote,  dalla 
barba  bianchissima  e  dalle  guance  affossate  dai  digiuni, 
stende le  mani  a  benedire  una turba prostrata.  Le vesti 
sono dimesse, e i lineamenti in taluni di quei catecumeni 
congregati appaiono grossolani; sono feccia di trivio, gla­
diatori, schiavi; ma la fede ardente che splende negli occhi 
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loro nobilita i visi plebei. Avvi in quelle teste come il pre­
sentimento del vicino martirio: la luce che scende dall’alto 
le circonfonde d’un bagliore di aureola.

Saverio Altamura dipinse la Monacazione di Maria Spinelli, 
e pose nel viso di lei un’espressione di dolore rassegnato 
che la fa viva. La giovinetta, stretta al cuore la piccola cro­
ce del suo rosario, volge un ultimo sguardo al fratello e ai 
parenti: in quello sguardo si legge il rimprovero ed insieme 
il perdono. Le altre figure scadono al raffronto, e il Pergo­
lesi s’indovina appena fra i suonatori del coro.

Il Dalleani, di Torino, nel Sebastiano Veniero reduce a Ve­
nezia vittorioso da Lepanto, e il Giannetti, di Porto Mauri­
zio, nel  Tiziano alla Corte di Ferrara, hanno pennelleggiato 
due tele calde di colore,  le quali si  staccano dalle molte 
scialbe e annacquate come due visi imporporati di salute 
in mezzo a una moltitudine di linfatici affetti di clorosi.

Citiamo un Milton,  del  lodigiano Mosè Bianchi,  fatto 
un po’ di maniera, ed un Romeo spirante di Clementina 
Carrelli, dove l’occhio, più che al gruppo degli amanti Ve­
ronesi, corre allo sfarzoso tappeto di velluto rosso frangia­
to d’oro, sul quale il fiero e appassionato Montecchio si 
contorce nell’agonia. E se la impazienza di terminare non 
ci sospingesse, ci fermeremmo assai più volentieri davanti 
a quella bella testa cruciata di Papa Bonifazio VIII, che il 
torinese Andrea Gastaldi dipinse a cera sciolta nell’acqua, 
con sfoggio eccessivo di giallo, di violaceo e d’oro. Nè ci 
piace  meno,  per  serietà  di  concetto,  il  Marino  Faliero,  di 
Vincenzo Petroccelli;  e più la testa energica del giovane 
cospiratore, con quel suo sguardo lungo, acuminato che 
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s’addentra  come un convincimento di  fortunata  riuscita 
nell’anima traboccante di risentimento amaro, ma ancora 
perplessa, del vecchio doge.

***
Luigi Toro espose il suo luminoso Agostino Nifo davanti  

a Carlo V, commessogli dal Municipio di Sessa, che novera 
con giusto orgoglio il filosofo peripatetico, il commentato­
re di Aristotele,  il  consigliere di Carlo V, il  prediletto di 
due papi, Leone X e Clemente VII, fra i suoi cittadini più 
illustri.

Le difficoltà combattute e in gran parte vinte dal pittore 
Sessano a rappresentar sulla tela vastissima uno dei mo­
menti importanti della vita d’un uomo di pensiero, dovet­
tero esser tali da sgomentare i più intrepidi. Del Nifo non 
si sapeva altro se non che aveva pubblicato la bellezza di 
quarantasei volumi, e in latino; che scrisse di medicina e di 
astrologia  giudiziaria;  che  difese  l’immortalità  dell’anima 
contro gli attacchi del Pomponaccio, e si fece maestro di 
sensualismo e di sconcezze oscene nel suo libro De pulchro  
et amore; che gli piacevano gli onori, i titoli, la buona tavola 
e le  belle  donne;  ma che,  mercè sua,  Sessa,  quando nel 
1536 vi passò Carlo V reduce dalla impresa di Tunisi, ebbe 
privilegi e grazie di città favorita.

E appunto accennando a questo passaggio per Sessa, le 
cronache dell’epoca narrano, che Agostino Nifo, non ap­
pena fu presentato all’imperatore, gli si pose a sedere di 
fronte come a pari suo; e che a Carlo V, il quale di questa 
sconvenienza si maraviglia notando che i più grandi signo­
ri della sua corte non osavano tanto, il  magnus philosophus, 
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come egli stesso poco modestamente si chiamava, rispon­
desse: che di signori e di principi lui, imperatore, con una 
parola poteva farne una mezza dozzina, ma che di filosofi 
non ne faceva che Domineddio.

Pare che a Carlo V questa burbanza arrogante sia pia­
ciuta assai, se Agostino Nifo, colmo di onori, continuò a 
pubblicare i suoi volumi in latino, e a far disperare sua mo­
glie.

La  scena  singolarissima del  filosofo  e  dell’imperatore 
seduti uno in faccia all’altro come due compari, in mezzo 
allo stupore dei cortigiani, è il soggetto del quadro. Agosti­
no Nifo è là; nel centro della sala, comodamente adagiato, 
le mani sui bracciuoli della sua scranna, e gli occhi raggian­
ti d’un sorriso, nel quale è arguzia fine, grande intelligenza 
e presunzione di sè anche maggiore. Carlo V ha un non so 
che nel viso, tra l’alterigia e il dispetto, traducentesi in un 
guizzo di muscoli che arriccia un tantino i peli fulvi della 
sua barba. C’è negli occhi suoi la domanda, e c’è in quelli 
del Nifo la risposta. I signori della Corte, alcuni guardano 
il filosofo sessano, altri s’ammiccano, esprimendo maravi­
glia,  sussiego  nobilesco,  indignazione  repressa,  scherno. 
Ma la testa di Nifo è quella che attrae maggiormente l’at­
tenzione; in quel suo faccione sbarbato a guancie flosce, 
nell’ampiezza della fronte e negli  occhi lustri,  s’indovina 
alla prima l’uomo dotto, studioso, vano, presuntuoso, e an­
che donnaiuolo.

La tela che ha molti pregi di particolari — raso, velluto, 
mobili antichi — è riccamente colorita, forse troppo, con 
vivezza lucida d’inverniciatura. L’insieme è freddo di tutta 
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la freddezza della curiosità storica che raffigura, e alla qua­
le i tempi mutati darebbero oggi nome di facezia presun­
tuosa e villana.

Nel Fanfulla che abbandona gli ozii monastici di S. Mar­
co per andare a pestar le ossa a que’ millantatori di Spa­
gnuoli e Francesi, Roberto Venturi, di Milano, aggruppò 
tanta varietà di fisonomie fratesche, da uscirne un quadret­
to  pieno  di  vita.  È  comicissimo il  contrasto  della  testa 
chiercuta del frate-soldato lodigiano coll’armatura comple­
ta che indossa. Il viso ha magrezza donchisciottesca, e il 
cavallo di battaglia è cugino germano di Ronzinante.

Michele Tedesco, di Moliterno, espose una  Vittoria di  
Legnano, nella quale all’idea ch’è buona non risponde l’ese­
cuzione incerta e sbiadita; il Castellani, di Pesaro, un Giu­
ramento di Pontida, tela vasta e vuota, con rigidezze secche 
di vecchia pittura murale; Francesco Autoriello una Morte  
di Coligny, nella quale è qualche figura trucemente espressi­
va, sommersa in un giallo d’incendio di fiaccole, di coperta 
da letto, e di paralume; Raffaele Tancredi,  La  gioventù di  
Ferdinando IV: un ritorno dalla caccia; il re seduto, in mani­
che di camicia, colle gambe ancora sepolte negli stivaloni a 
tromba, mostra ad un gruppo di cortigiani, che ammirano 
con sorrisi servili, le pernici e i fagiani uccisi. Uno di essi 
nel fondo, addossato al marmo del caminetto, leva gli oc­
chi dalle carte che ha in mano, e traguarda con disdegno 
alla scena. È il Tanucci. La regina Carolina, dietro il seg­
giolone del  re suo marito,  volgesi  per uscire,  scoccando 
dietro sè una lunga occhiata di astiosa e altera diffidenza. 
In quello sguardo balena come una minaccia di altre pros­
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sime e più sanguinose caccie; le caccie che l’austriaca ama, 
quelle dei patriotti. Il bresciano Faustini, espone una Sanfe­
lice madre della patria, bello, pallido e accentuato viso meri­
dionale, con un riflesso di specchio più ingegnoso che ar­
tistico.

***
Di soggetti tolti alla storia contemporanea nella nostra 

memoria labilissima non sono rimasti che questi tre: Gari­
baldi nei Vosgi, del milanese De Albertis. Il generale cavalca 
un cavallo bianco e guarda la battaglia; un trombettiere tie­
ne gli occhi fissi in lui nell’atto di aspettare un comando; 
dietro il  generale, il suo stato maggiore a cavallo; terreno 
di neve pesta, e cielo bigio invernale; — Vittorio Emanuele  
alla rivista  del  Pincio,  1871:  un quadro pieno di figure,  di 
Francesco Sagliano, pregevole sopratutto per il paesaggio; 
Il 4 Novembre: una vasta brughiera; garibaldini e volontarii, 
procedenti allineati, parte colle manette, parte sciolti, com­
mossi, non prostrati; zuavi pontificii e antiboini colle da­
ghe innestate ai fucili, schernitori, maneschi, ignobili: epi­
sodio di storia contemporanea ricordato bene.

I soggetti tratti dalla vita orientale tentarono pochi arti­
sti.  Cesare Detti di Spoleto dipinse con molto sfarzo di 
colore Un riposo; Tullo Massarani un Harem, e in esso una 
leggiadra odalisca, con brillante screzio di fiori, morbidez­
za di tappeti e freschezza di marmi, sopra un fondo cile­
strino di turchese; Giuseppe Moretti, Una strada al Cairo: la 
Moschea e il suo svelto minaretto bianco; Achille Formis, 
un Angolo della fontana del Sultano Ahmed: merletto di mar­
mo candidissimo, sotto un cielo senza macchia; Cesare Bi­
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seo,  di Roma, il  Palazzo di  giustizia  a Tangeri:  un vecchio 
Cadì assiso su’ tappeti al sommo della scala esterna del pa­
lazzo; grinta arcigna e diffidente di giudice, su cui leggete 
la condanna del disgraziato che, in ginocchio al basso della 
gradinata, si discolpa sotto lo sguardo truce e schernitore 
d’uomini  armati,  spiccanti  per  espressione  pittoresca  di 
fogge sul fondo di calce dei muri. Un bel quadro. Ma bello 
sopratutti quello in cui Alberto Pasini di Busseto, ritrasse il 
Mercato del  lunedì  nella piazza della Moschea a Costantinopoli , 
aggruppando mirabilmente una folla multicolore, facente 
ressa intorno a venditori di stoffe vivaci, armi damascate, 
vesti scialose, stoviglie, frutta e fiori bellissimi. In fondo la 
Moschea, e uno stormo di bianchi colombi svolazzanti nel 
vano delle svelte arcate.

***
Ed ora, caro lettore di tutt’i giorni, tu che, seguendoci 

in questa corsa attraverso l’Esposizione dell’Arte moder­
na,  sapevi  che non pretendevamo insegnare al  pittore e 
allo scultore come si dipinga il quadro e scolpisca la statua, 
ma solo, negli stanchi riposi che ci misura avaramente il 
giornale, tradurre una schietta impressione in un giudizio 
sincero, permettici di toglier commiato da te, perchè ab­
biamo finito.

_____
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Teatro di Musica
_____

ECTOR BERLIOZ
AL SAN CARLO — La dannazione di Faust

25 Aprile 1894
Fu un successo schiettamente artistico di pubblico fine, 

di musica deliziosa, di esecuzione corale e orchestrale, am­
mirabile.

Metto il pubblico innanzi a tutto e a tutti, perchè alla 
prova generale di lunedì sera, nelle due o trecento persone 
che vi assistevano la prima impressione mi sembrò fredda, 
e, nel suo rispettoso raccoglimento, tale da far temere una 
stonatura nei  grossi  ottoni della fanfara che nelle prime 
rappresentazioni strombetta a fiasco o a trionfo.

Aggiungete  che  l’udizione d’ierisera  non era  stata  sa­
pientemente preparata  da nessuno di  quei  fervorini  che 
sogliamo prodigare alle mediocrità amiche nostre; che una 
parte dell’uditorio, forse la più piccola ma certamente la 
più rumorosa, era andata a teatro, ignara di dover assistere 
ad un concerto colossale; che la delusione sarebbe stata 
grande in coloro ai quali la leggenda drammatica in quat­
tro parti prometteva la varietà dello scenario e le vesti sfar­
zose; che una Margherita senza le due lunghe treccie bion­
de non si sarebbe capita, e un Faust e un Mefistofele in giub­
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ba e cravatta bianca avrebbero potuto lasciar sospettare la 
canzonatura; che, infine, quel semicerchio di gente vestita 
tutta irreprensibilmente e lugubremente di nero come un 
funerale, la quale non si levava, con la carta in mano, che 
per cantare, con lo scatto automatico di deputati votanti 
per alzata e seduta in un Montecitorio musicale, avrebbe 
tolto gran parte del suo prestigio al lavoro d’arte, ideato, 
sceneggiato, scritto nella forma teatrale, e per il teatro.

Orbene, bisogna dirlo ad onor nostro, la previsione non 
si è avverata. Chi vuole avere un’idea del pubblico d’ierise­
ra risalga al tempo purtroppo lontano dei concerti celebri, 
diretti da Giuseppe Martucci. La stessa attenzione, nello 
stesso diletto; una finezza eguale di gusto nella manifesta­
zione, fosse essa desiderio di bis o sfogo di emozione plau­
dente.  Non un’esitazione  nel  giudizio,  non un segno di 
stanchezza incresciosa davanti alla scena immobile,  all’a­
zione svolgentesi nella nota soltanto, in contrasto con l’i­
nerzia accademica della persona, col comico anacronismo 
del luogo, del tempo, degli abiti. Sino dalle prime battute la 
musica imponevasi; l’occhio seguiva nelle pagine del fanta­
sioso poema il frequente mutar della scena, e l’entrata dei 
personaggi, e il rilievo loro sopra un fondo affollato di vil­
lici, di studenti, di demoni, di soldati; l’orecchio s’apriva, 
lasciando entrare il dramma che si disegnava nell’intelletto, 
per indi animarsi, muoversi, gioire e soffrire nel sentimen­
to, con le transizioni e le gradazioni più delicate del pen­
siero che si fa emozione.

Poche volte  sentii  come oggi  così  invincibile  la  ripu­
gnanza a dire gli applausi, i bis, le chiamate alla scena, tutto 
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ciò insomma che costituisce la materialità di un successo, 
compiutosi quasi interamente nello spirito: nè lo farei se 
per una gran parte, la ingenua, dei lettori della critica da 
giornale, essa non avesse altro valore che di addizione, o si 
desse fede maggiore al cronista ormai ereditato dal soffiet­
to stereotipo. Fra i pezzi applauditi ricordo, l’Inno alla Pa­
squa, la Fuga corale, l’Aria di Mefistofele, le due canzoni in­
trecciantesi di studenti e soldati, la Romanza di Faust nella 
camera di Margherita, la Canzone del Re di Thule, la Ro­
manza di Margherita, con quella sua invocazione appassio­
nata de’ baci perduti e ricordati, la Danza dei Folletti, l’al­
tra paradisiaca dei Silfi, e la Marcia ungherese, sviluppata e 
ingrandita da Berlioz a proporzioni epiche sul tema del­
l’antico canto nazionale di Rakoczy, che insieme alla Dan­
za dei Silfi si volle riudire con un trasporto di ammirazione 
entusiastica.

Ma l’applauso non proruppe sempre a segnare dov’era 
più viva l’emozione e maggiore l’intensità del diletto. La 
quarta parte e l’epilogo, i quali sono un quadro Dantesco 
dove Inferno,  Terra e  Cielo si  alternano,  primeggiarono 
nell’impressione che rimarrà in noi di concezione maravi­
gliosa. Ma la transizione in essi  dall’una all’altra scena è 
così rapida, e l’unità artistica dei particolari bellissimi, nel 
grande insieme, così perfetta, da non lasciare che lo spetta­
tore vi frapponga il rumore della sua manifestazione, e la 
rompa. Dalla vertiginosa corsa all’abisso, con dietro l’inferno 
gioiosamente urlante la dannazione di Faust, al coro angeli­
co che canta, nell’apoteosi finale, la salvazione di Marghe­
rita,  è un succedersi  di  visioni,  ora liete,  ora terrificanti, 
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senza soluzione di continuità, legato l’una all’altra con gra­
dazioni di coloriti stupendi, così che l’ultima pennellala fo­
sca che dipinge il Cielo si attenua, si stempera, si addolci­
sce in luminosità rosee, vi diventa Empireo.

Chi fa questo sarà un operista più o meno riuscito, ma è 
tale un potente colorista da non avere un riscontro che nei 
grandi sinfonisti da cui ci viene. Dei poemi musicali ch’eb­
bero diretta la ispirazione del Faust Goethiano, taluno avrà 
più efficace l’estrinsecazione del dramma umano, nessuno, 
dov’esso è fantasia, dov’è evocazione, dov’è visione di un 
mondo soprannaturale, lo supera. Mai come in questa mu­
sica del Berlioz l’orchestra ha rivelato le sue affinità segre­
te con la tavolozza; essa ha vivezze, sfumature, lumeggi, 
trasparenze,  contrasti,  lontananze  nell’azzurro  diafano, 
mutabilità di forme, vaganti in un’impenetrabilità di tene­
bre misteriose. I due personaggi del dramma di passione 
che si compie sulla scena ne hanno evanescenze quasi fan­
tastiche; vi fanno pensare al Paolo e alla Francesca come 
Dante li evoca nella sua Cantica. Si direbbe ch’essi s’incon­
trino nell’al di là della vita terrena e sensuale, e che l’amore 
per cui una morì e l’altro si dannò, sia diventato un ricor­
do.  Cantano  dolcemente,  senza  accentuazione  di  frase 
drammatica.  Non hanno rilievo di  contorni  nè mobilità 
viva di espressione. Sembrano sbiaditi e freddi; scompaio­
no nel mondo fantastico che li assorbe. Anche Mefistofele, 
nella  personificazione datagli  per  la  scena,  vi  si  dilegua. 
Esso rompe la tradizione operistica; non figura nè come 
frutto nè come ramo nell’albero genealogico in cui,  dal 
Commendatore di Mozart al Cacciatore infernale di We­
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ber, e da questo al Beltramo di Meyerbeer, e ai due Mefi­
stofeli di Gounod e Boito, tutti cinque attestano, nella co­
munanza dell’ispirazione, l’unicità dell’origine. Noi siamo 
troppo abituati alla infernalità fatta tra di note di basso pro­
fondo e tra di raucedine, perchè ci possa sembrare autenti­
co un Mefistofele che canta da baritono.

Ma, parmi d’averlo detto, nel  Faust di Berlioz non è il 
dramma umano quello che attrae, e che appassiona. Dopo 
l’emozione guerresca della marcia ungherese, non appena 
Faust incomincia, sul mantello di Mefistofele, la sua passeg­
giata  aerea  attraverso  il  mondo,  ha  quasi  superfluità  di 
commento al  poema sinfonico il  canto che non dipinga 
l’Inferno, o che non dica il cielo. Faust non c’interessa mai 
tanto  come  quando  cavalca  nello  spazio,  con  gli  spiriti 
ruggenti a’ piedi; nè  Margherita ci commove di più che al 
momento in cui gli angeli, chini divanti all’Altissimo, ricor­
dando la colpa d’amore, cantano la espiazione.

Berlioz, allora, è nel suo regno. L’ ispirazione fluisce; il 
poema scaturisce dall’orchestra; tutto ciò che nel mondo 
del pensiero e della fantasia è più inafferrabile, prende ma­
gicamente forma, colore, espressione. E si ha la danza dei 
Silfi, e l’altra dei Folletti, e il galoppo aereo, e la dannazio­
ne e la glorificazione de’ due che amarono, e in noi l’im­
pressione  di  concezione  grandiosa,  d’opera  d’arte  vera­
mente eletta, fuori delle scuole, fuori dei sistemi, la quale 
sopravvivrà al gusto mutabile, alla moda effimera, al vuoto 
della musica nuova del tempo nostro, quanto più fragoro­
sa tanto più applaudita.

_____
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ARRIGO BOITO
A SAN CARLO — Mefistofele

6 Gennaio 1889
Ero alla Scala di Milano la sera memoranda nella quale 

il  primo  Mefistofele  cadde  dalle  altezze  vertiginose  del 
Prologo in Cielo in piena Corte dell’imperatore, e vi s’infranse. 
Rimasero, frammenti giganteschi, il Prologo, il quartetto in 
giardino, tutto intero l’atto della prigione e il Sabba classi­
co.  La  morte  di  Faust giungeva  troppo tardi,  attraverso 
prolissità insopportabili e sfortunate audacie, davanti a una 
platea irritata, che non ascoltava più, e che scherniva.

Ma nel Prologo in Cielo quale trionfo! Io non vi trovo un 
riscontro che in quello d’ieri sera, quando, alle battute fi­
nali  del  crescendo meraviglioso,  scoppiò  l’applauso  lungo, 
entusiastico, del quale ho ancora ne’ nervi la vibrazione, e 
negli orecchi il frastuono. Com’è indescrivibilmente bello 
il San Carlo nella imponente manifestazione de’ suoi entu­
siasmi!  Il  crescendo si  dovette  ripetere.  Tre  volte  Marino 
Mancinelli, si alzò, pallido, sussultante delle emozioni della 
sua vittoria, e additò l’orchestra valorosa come il generale i 
soldati coi quali ha vinto. Fu il momento indimenticabile 
della serata; l’atomo che Faust fermava nella sua fuga; l’a­
more  della  dea  prima  dell’amore  della  vergine;  l’idealità 
che è sogno prima della realtà ch’è dolore.

La musica del Mefistofele non è di quelle che si analizza­
no dopo una prima udizione. L’impressione che ce n’è ri­
masta è di opera d’arte elettissima, talmente ardita nel con­
cetto, e nuova nella forma da non avere riscontri nel teatro 
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lirico. In essa i generi si succedono, cospiranti con fusione 
meravigliosa ad un tutto armonico: l’epopea nel prologo 
in cielo; la commedia nella festa pasquale sulla piazza di 
Francoforte  e  nella  scena  di  seduzione  nel  giardino  di 
Margherita;  la leggenda nel Sabba romantico; il  dramma 
nell’atto della prigione; la lirica nella scena del Sabba clas­
sico; e daccapo dramma, epopea, lirica nell’epilogo, quan­
do Faust muore. E tutto ciò senza bruschi trapassi da un 
genere all’altro, senza soprassalti, ma con un’arte mirabile 
di transizioni delicatissime che vi mette davanti agli occhi 
lo strano e duplice e astruso poema goethiano in una po­
tente e inscindibile unità di pensiero, di parola e di nota.

Sul primo, quella grande, inaudita e quasi vanitosa auda­
cia di poeta e di musicista vi sgomenta: poi, vinta la prova, 
ammirate.

Le parti del poema musicale che hanno sull’uditorio una 
efficacia immediata, lasciando per bellezza schietta e facili­
tà  di  comprensione  un’impressione  che  non si  cancella, 
sono parecchi, ma questi sopratutti: il prologo in cielo, il 
quartetto del giardino, tutto intero l’atto della prigione e il 
Sabba classico.

Nel prologo, dov’è arditezza e grandiosità di concezio­
ne beethoveniana, quando i cori invisibili e l’orchestra ir­
rompono formando quell’insieme stupendo di  voci  e di 
suoni che riassume e termina il pezzo, in tutta la vasta e af­
follata sala fu come uno scatto di entusiasmo irrefrenabile, 
e lo scroscio dei battimani tale da coprire quello delle voci 
e degli strumenti.

Nel quartetto, dove da poche note, più che da tutto il 
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Faust di Gounod, balza viva nella sua sensualità di fanciulla 
innamorata la Gretchen del poeta tedesco, a quegli scop­
piettii  di  riso voluttuosamente convulso che troncano il 
pezzo, con novità di pensiero e di forma, come in un sin­
gulto, il pubblico applaudì, acclamò con lo stesso traspor­
to, con l’unanimità stessa con cui aveva applaudito e accla­
mato al finale del prologo.

Nell’atto della prigione il contrasto drammatico della si­
tuazione fra Margherita,  Faust e Mefistofele,  dopo l’aria 
piena di terrori e di angoscie che lo preludia, è reso con 
tanta verità di passione e di strazio, da bastare esso solo, 
insieme al quartetto, ad assicurare il successo di tutta l’o­
pera.

Nel  Sabba classico,  la  serenata col  quale si  apre,  e  le 
danze delle Coretidi, e il duetto di amore tra Elena e Fau­
st, sono disegnati con purezza di linee che ricordano l’arte 
greca, e del cielo dell’Attica le voci e l’orchestrale hanno le 
tinte calde, i riflessi cangianti e le trasparenze luminose.

Aggiungete l’aria di Mefistofele nell’atto primo, quella 
così detta «del fischio» così originale e caratteristica, e il 
successivo suo duettino con Faust, tutta grazia ed eleganza 
di comicità mozartiana. Queste parti del poema musicale 
furono comprese, gustate, ammirate di primo acchito; lo 
spettatore le sentì nel fondo dell’anima sua; non le discus­
se prima, non le accettò poi: gli s’imposero con la bellezza 
schietta.

Le altre parti, la domenica di Pasqua, dove la nota è co­
lore di dipinto fiammingo, il Sabba romantico e l’epilogo, 
dove la nota è più idea che sentimento, e la leggenda o il 
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simbolo soverchiano il dramma al quale, in teatro, lo spet­
tatore è da troppo lungo tempo abituato, trovarono l’intel­
ligenza più restia, l’impressione meno immediata, il plauso 
meno caloroso. E anche noi sentiamo il bisogno e insieme 
il desiderio di riudirli, comecchè ci paia sin d’ora che Arri­
go Boito non stampi in essi meno profonda l’orma della 
potente sua individualità artistica, e dell’ingegno suo altis­
simo.

_____

MARIO COSTA
ALLE VARIETÀ — Histoire d’un Pierrot

18 Novembre 1894
Incomincio dicendo ciò che importa soprattutto a quel­

la parte del pubblico che ierisera non potè assistere alla 
prima rappresentazione della pantomima, di cui i signori 
Bessière e Frappe, due francesi ordirono il canovaccio sul 
quale Mario Costa profuse i ricami d’una musica deliziosa.

Fu un grande successo, senza neppur l’ombra della pre­
parazione soverchiatrice, bottegaia, antipatica; un successo 
di cosa nuova che,  un po’ alla volta,  passa dall’attrattiva 
della curiosità alla commozione e trionfa.

Sul primo, poteva temersi che questo genere di spetta­
colo fosse inteso al rovescio, che l’occhio, intento all’azio­
ne della scena, saltasse sprezzantemente di sopra l’orche­
stra e distraesse l’orecchio. Il rischio era grande, ed anche 
deplorevole, perocchè la pantomima, quale la ideò Mario 
Costa,  più  che gesticolazione convenzionale  di  mimo,  è 
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opera geniale di musicista, tutta eleganza, tutta grazia, tutta 
sentimento.

Il rischio c’era, e si corse. Alle prime scene, la mimica 
attrasse  quasi  esclusivamente.  Alcuni  particolari  musicali 
dell’atto bellissimo non furono apprezzati quanto merita­
vano. In quella pienezza sbalorditoia di pubblico pigiantesi 
nella sala bianca e luminosa, non tutti intendevano che, di­
versamente dall’Opera, l’azione del palcoscenico era fatta 
esclusivamente  per  commentare  il  dramma  svolgentesi 
nell’orchestra; che il gesto precisava la nota; che si mimava 
una sinfonia. Solo a volte, a guardare in giù dall’alto dei 
palchi, scorgevasi che nel fitto degli spettatori della platea 
si trasaliva come di sorpresa. Ricordo la dichiarazione d’a­
more, così timida, così ingenua, così appassionata, di Pier­
rot a Luisette. La musica diceva quella timidezza, quella in­
genuità, quella passione. La gesticolazione pareva voce. E 
allora gli occhi di tutti si distraevano dalla scena e correva­
no  diritto  all’orchestra.  Da  quel  momento  l’orecchio  si 
fece più attento. Si era compreso che il piccolo e commo­
vente dramma aveva i suoi sorrisi, le sue lagrime, tutte le 
emozioni sue negli strumenti. Al palcoscenico si tornò a 
guardare, ma come in un programma. E da cotesta inver­
sione d’attenzione e di diletto scaturì ierisera il  successo 
crescente, affermantesi da un atto all’altro, e che, durante 
l’ultimo, diventò ovazione.

Tutta la Napoli che va a teatro andrà a vedere, ma so­
prattutto a sentire, questo drammatico atto terzo, nel quale 
la pantomima assorge all’artistica altezza dell’opera.

A cominciare dal preludio orchestrale, dove è incasto­
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nata la soave mandolinata del primo atto, e che venne fatta 
ripetere; dall’apologo dei colombi, pagina mirabile di mu­
sica descrittiva che si volle udire tre volte con una triplice 
esplosione di applausi entusiastici, alla scena finale di ri­
conciliazione fra Louisette e Pierrot, dopo la quale si dovette 
rialzare non sappiamo più quante volte il  sipario in uno 
scoppio insistente di  bis,  non una finezza che non fosse 
notata, non un’intenzione del compositore che non fosse 
compresa,  non un effetto di  emozione che non venisse 
pienamente raggiunto.

A questo quadretto finale, che ricorda i più celebri nella 
pittura di genere, e nel quale vibra la nota caratteristica del 
talento musicale di Mario Costa, fatta di gentilezza e calda 
di passione, si va per gradi, con un senso raro delle pro­
porzioni e della preparazione ingegnosa.  Pierrot buon fi­
gliuolo, Pierrot depravato, Pierrot pentito, la musica lo dise­
gna e lo colorisce in ciascuna delle situazioni morali; lo ve­
dete sulla scena, ma lo sentite nell’orchestra, dalla quale ha 
la verità umana che il plasticismo del gesto mimico rende 
quasi meccanicamente con mobilità di fantoccio.

E la commedia si alterna al dramma, e i caratteri vi si 
profilano con fisonomia propria e distinta. Voi meraviglia­
te che il giovane maestro, il quale fu un tempo il Bellini un 
po’ monocordo della canzone, mostri una così varia valen­
tia di disegno, ed abbia tanta ricchezza di colori nella sua 
tavolozza. Egli tratta i particolari, così comici come dram­
matici, con facilità disinvolta di operista, passando dall’uno 
all’altro mediante sapienti gradazioni di tinte nella transi­
zione delicatissima. La maggiore intensità degli effetti suoi 
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egli la ottiene senza sforzo e senza gonfiature. Mai un fra­
stuono, mai uno strombettio; non una sola di quelle vuo­
taggini  foniche,  che  vorrebbero  essere  affermazione  di 
dottrina, e sono semplicemente rumore. Il quartetto, come 
nella dolce musica nostra del settecento, predomina. L’on­
da  melodica  fluisce  limpida,  senza  divagare  nell’astruso, 
senza toccare i bassi fondi della volgarità e intorbidirvisi.

Tutto  ciò  a  chi  iersera  applaudiva  con  entusiasmo la 
pantomima, fa domandare: Quando l’opera?

_____

CRISTOFORO GLUCK
AL TEATRO NUOVO — Orfeo

25 Giugno 1889
Sulla  scena modesta del  Teatro passò iersera il  soffio 

largo,  possente,  risanatore  dell’arte  grande.  Davanti  ad 
esso, tutto ciò che era piccino, gretto, triviale, scomparve. 
Chiudendo gli occhi per non udire altro che la musica, in­
grandendone  con  la  fantasia  le  proporzioni,  dando  alle 
danze le seduzioni rovinose dell’alta coreografia, e al pae­
saggio greco, alla visione del Tartaro e degli Elisi, una ma­
gìa di tavolozza pittorica che gareggiasse con quella musi­
cale, il teatrino diventava un teatrone: sentivate San Carlo.

Bisogna che risalga alle mie impressioni prime musicali 
perchè ricordi, a riscontro, una simile vivezza di emozione 
in una eguale intensità di diletto. Ho, in quasi tre ore di fa­
scino, compreso, sentito in fondo dell’anima il grido entu­
siastico del pubblico milanese che, ora è un secolo e mez­
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zo, pasciuto di cabalette, ingozzato di fioriture, nauseato 
dalle  arie di baule, incretinito dalla virtuosità petulante dei 
cantanti e della buaggine rassegnata dei maestri, dopo aver 
assistito a spettacoli scenici senza situazioni, senza caratte­
ri, senza dramma, si estasiava davanti all’Artaserse, nel qua­
le Cristoforo Gluk disse la prima parola dell’arte nuova 
che rivelava.

È vero che iersera, al Nuovo, c’era gente la quale, anda­
ta in teatro per udirvi Gluk, vi aspettava Offembach? Non 
so, ma questo posso dire, che la malia cominciò sino dalle 
prime note, quando attraverso al coro dei pastori che in­
ghirlandano la tomba di Euridice,  Orfeo getta l’interruzione 
di quel suo grido nel quale è tanta dolcezza, ed insieme, 
nella espressione, tanta vivacità di dolore. Non ho udito 
mai, nè in quell’appello desolato a  Euridice, nè in tutta la 
lunga aria di Orfeo che la segue, nella quale Gluck pose così 
dilettosa  varietà  di  lamento,  una  eguale  semplicità  di 
espressione  «la  nobile  semplicità»  cui,  mirava  il  grande 
compositore, e ch’è, come il nudo greco, il modello della 
bellezza eterna.

E  l’emozione  soavissima  crebbe,  crebbe,  crebbe,  ad 
ogni scena, ad ogni frase, ad ogni movimento d’orchestra 
che scolpiva con purezza e precisione di linea la situazione 
del dramma, ad ogni nota che diceva la passione della pa­
rola, sino a che, nei due meravigliosi, indescrivibili quadri 
del secondo atto, quello dell’Erebo e l’altro degli Elisi, e 
nella scena in cui  Orfeo riperde  Euridice,  diventò entusia­
smo.

Ho veduto questo pubblico, che del dramma non ricor­
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dava che una parodia buffonesca, questo pubblico al quale 
della mitologia ellenica, dov’è tanta profondità di senso e 
grazia di simbolo, si era fatta una scempia canzonatura, in­
teressarsi ad una quasi cantata, intramezzata di ballabili e a 
tre personaggi; di cui due — Euridice e  Amore — appena 
delineati, e seguirne lo svolgimento, dall’elegia al dramma, 
dal dramma alla lirica, con una continuità di attenzione, di 
commozione, di diletto onde segue di rado le peripezie dei 
melodrammi truci, lagrimosi, violenti, farragginosi, oggi in 
voga.

Non fo la storia della musica, e nemmeno quella del suo 
compositore. Dell’una e dell’altro potrei scrivere quando il 
Deus che non fece a me i dolci ozii della critica, mi lascias­
se il tempo occorrente al saccheggio. Sapevo come Gluck 
intendesse il dramma musicale; quali erano le pietre ango­
lari del monumento imperituro che innalzò all’arte nuova, 
iniziato con l’Artaserse, proseguita con l’Orfeo, recato quasi 
a termine con l’Alceste, incoronato con eleganza squisita di 
grazia attica coll’Ifigenia in Tauride, dov’è una tempesta fa­
mosa, una tempesta modello, che, a proposito della tem­
pesta cipriota e Verdiana dell’Otello,  qualche critico indi­
screto volle ricordare.

Sapevo anche dell’altro: sapevo sino dove si estendesse, 
circa all’espressione drammatica con la musica, la compli­
cità del Calzabigi, il librettista dell’Orfeo, con Gluck; come 
la nuova corrente d’arte che ne derivò fosse antipiccinista 
e  antimetastasiana;  come  entrambi  mirassero  a  spogliar 
l’opera italiana dal rigoglio frondoso della virtuosità spa­
droneggiante,  assorbente,  dei  chicchirichì cari  al  pubblico, 
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che la soffocavano; a fare che poema e musica, parola e 
nota, diventassero una cosa sola, progredienti nell’interes­
samento della scena, nella semplicità efficace della frase, 
senza che lo sviluppo venisse interrotto da un solo pensie­
ro che non fosse azione e nell’azione.

Ho, persino, sott’occhio la lettera dedicatoria dell’Alceste 
al Granduca di Toscana, nella quale Gluck esplica il suo si­
stema,  e che dovrebbe essere il  catechismo artistico dei 
maestri nuovi, come comincia ad esserlo dei vecchi che si 
ravvedono.

Tutto questo, poco o molto, che sapevo iersera, ho ve­
duto nella sua attuazione splendida. Me n’è rimasta l’im­
pressione di cosa mirabile, grecamente pensata grecamen­
te eseguita. È una passione, direi quasi serena, senza tra­
sporti violenti, senza bruttezze di contorcimenti veristi. Fa 
pensare al pittore che copre il viso dolorosamente stravol­
to di Agamennone nel sagrifizio d’Ifigenia. L’Averno stes­
so non ricorda nulla di quanto ci narravano dell’Inferno 
nostro, tranne che nei diavoli rossi e cattolici di cui lo ha 
popolato riccamente l’impresa. Eppure la musica descrive 
meravigliosamente il luogo, dice potentemente il dolore e 
la  disperazione.  E abbiamo chiarissima la  visione di  ciò 
che il poema altissimo ha voluto rappresentare.

È miracolo  d’arte;  e  chi  lo  vide compiersi  coi  mezzi 
scarsi  dei  teatri  piccini,  aiutati  da un coraggio e  da una 
buona volontà a tutta prova, non lo dimenticherà mai, cer­
tamente.

Dell’esecuzione  dirò  appena  questo;  che  la  signorina 
Giulia Ravogli, rappresentando Orfeo, per azione e per can­
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to si mostrò artista nell’alto significato che raramente si dà 
alla  parola.  Nella  sua voce melodiosa,  calda,  intonata di 
mezzo soprano vibra il sentimento; nella mobilità espressi­
va del  viso,  nella  correttezza del  gesto,  nella  nobiltà  del 
portamento,  spicca  la  linea  classica  ch’è  nella  musica. 
Quando Orfeo, cerca fra le ombre quella di Euridice, gli oc­
chi suoi ebbero speranze, ansietà, scoramenti che la parola 
non sa dire. Il pubblico allora, e prima e dopo, fece alla 
giovane e intelligente e valorosa artista una festa di chia­
mate alla scena e di applausi.

_____

RUGGIERO LEONCAVALLO
SAN CARLO — Pagliacci

15 Gennaio 1893
Tra i drammi musicali appartenenti alla evoluzione veri­

sta, dopo Carmen e Cavalleria Rusticana nessun afferra così 
fortemente il pubblico e lo costringe a gridare la sua com­
mozione  tragica.  L’impressione  è  tanto  più  schietta  in 
quanto che, per giungere alla tensione estrema della fine, il 
dramma attraversa, nel suo eccletismo elegante, il campo 
ormai esausto della vecchia opera.

I  Pagliacci dovettero,  nella  mente e nel  cuore di chi  li 
scrisse, nascere in un atto solo. Tutto l’atto primo, sino al 
momento nel quale  Canio scopre l’infedeltà della moglie 
Nedda, non è che un lungo e convenzionale, sebbene inge­
gnoso, lavoro di preparazione al secondo. Il compositore 
vi afferma una coltura musicale che ci lascia freddi, ed una 
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facoltà di assimilazione che ci costringe a ricordare. Ch’e­
gli, musicalmente almeno, siasi  ispirato al vero, non appare 
mai, a cominciare dal prologo che questo afferma. Chi ier­
sera non si lasciò trascinare, con la generalità del pubblico, 
dalla frase larga e sonora, svolgentesi nella ricchezza pom­
posa dello strumentale, deve aver sentito la crudezza del­
l’antitesi fra il personaggio grottesco della vecchia farsa, i 
sentimenti ch’egli esprimeva e la musica che cantava.

Il contrasto al quale ho accennato è evidente in tutto il 
primo atto. Fatta eccezione dell’entrata in scena dei Pagliac­
ci, e delle poche note in cui si disegna, in un’amarezza mi­
nacciosa di sogghigno, il profilo di  Canio, i pezzi che se­
guono mancano di carattere. La musica dice la passione 
senza tener conto del personaggio nel quale la passione si 
manifesta.  Nedda,  Tonio,  Silvio cantano il loro amore, così 
diverso, egualmente, con una preoccupazione esclusiva del 
pensiero  musicale,  della  forma,  della  eleganza.  L’attore 
scompare dietro il cantante, e tutti due, dietro il maestro.

Lo stesso coro, così detto «delle campane» che non si 
volle riudire malgrado le insistenze pericolose degli ammi­
ratori  indiscreti,  per  la  genialità  stessa  de’  suoi  sviluppi, 
stacca nell’insieme come un pezzo a parte, quasi a dirvi 
qual è la musica che il compositore ama di più fra le parec­
chie che egli ricorda. Solo all’aria di  Canio, dopo la breve 
ed efficace invettiva di lui contro Nedda, si entra nel dram­
ma dal quale non uscite più sino a che l’emozione non vi 
sia  troncata  dalla  duplice  coltellata  della  catastrofe.  È il 
dramma della scena, è il dramma della vita, procedenti, nel 
loro contrasto di finzione e di verità, con fusione ammira­
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bile. L’applauso entusiastico onde venne accolta l’aria can­
tata dal De Lucia con sentimento squisito, sarcasmo e do­
lore insieme, segnò il punto nel quale la convenzione fini­
va. Da quel momento il pubblico sentì di trovarsi nel vero 
ambiente:  tutte  le  sue  incertezze  cessarono;  l’applauso 
proruppe  senza  contrasto;  il  successo  fu  grande,  e  fu 
schietto.

È vero: quel secondo atto, dopo il preludio nel quale 
l’orchestra svolge il tema del prologo facendo pensare alle 
violinate mascagnane; dopo la graziosa serenata di  Arlec­
chino che si volle riudire, quel secondo atto ricorda la scena 
finale della Carmen, ma solo nella situazione, più particola­
reggiata, più violenta nella sua progressione tragica, e non 
nel suo svolgimento. Il contrasto fra l’azione finta e l’azio­
ne vera, il ritmo molle e dolce del minuetto del settecento, 
misto alla frase vibrante, declamata, della musica del tem­
po nostro, riesce ad un effetto non forse nuovo per chi ri­
cordi una delle opere meno fortunate di Gounod ed una 
fortunatissima del Ponchielli,  ma che la drammaticità ir­
ruente della situazione rinnova.

Tutta questa parte dell’ultimo atto, dall’entrata in iscena 
di Canio, per chiunque non porti in teatro bell’è fatta la sua 
teoria, fu una manifestazione di talento drammatico, nella 
quale  si  disegna sin d’ora se  non una personalità,  certo 
un’attitudine.  Nell’atto  che  precede,  Leoncavallo  mostrò 
una larghezza di coltura musicale, attestazione più di stu­
dio che di sentimento. Le impressioni che ne ebbe il pub­
blico, gli  ultimi entusiasmi promettenti dopo le prime in­
certezze gli hanno detto qual è la via da battere. Egli la se­
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guirà; egli ci darà un dramma intero che non sia una scena, 
e passioni che, attraversando i caratteri, vi si modifichino e 
li spieghino.

Non ho fatto il conto delle chiamate: furono parecchie, 
ma nessuna ebbe nel  calore  la  spontaneità  delle  ultime, 
nelle quali la commozione delle forti impressioni vibrava.

Agli applausi e alle chiamate durante i due atti, e all’ova­
zione della fine,  hanno preso ampia e meritata parte gli 
esecutori. Fernando de Lucia innanzi tutti: più che cantato 
una parte,  egli  ha creato un carattere.  La parte egli  l’ha 
cantata,  come le  canta tutte,  con quella  sua voce calda, 
soavissima,  deliziosamente;  ma il  carattere  usciva  intero, 
con  fisonomia  propria,  dall’espressione,  dall’accento  di 
quella voce, fatta per dire la passione; si delineava nel viso, 
nel gesto, in ogni movenza della persona. Dopo le frasi de­
liranti  nella  ferocia  del  marito ingannato che si  vendica, 
con quale accoramento, nella prostrazione morale e fisica, 
egli disse: La commedia è finita! Tutti noi ne avemmo un sus­
sulto, e  acclamammo nel tenore trionfante l’attore che si 
rivelava.

_____

PIETRO MASCAGNI
SAN CARLO — Cavalleria rusticana

15 gennaio 1891
La sala non si descrive. Bisogna risalire alla prima rap­

presentazione dell’Otello per averne il riscontro. Tra i prez­
zi altissimi dell’impresa e la curiosità altrettanto acuta del 

135



pubblico  vi  fu  una  gara  ad  esagerare  ed  a  soverchiarsi. 
Vinse il pubblico. Tutto un bianco smagliante nei palchi, 
tutto un nero fitto in platea. Non vidi altro. Rumoreggiava 
nell’orecchio la respirazione ansiosa della folla immensa.

L’ouverture del Freischütz la udimmo tra distratti e impa­
zienti.

Povero e grande Weber, chi ti avesse detto che la tua 
bella e severa musica sarebbe stata posta davanti all’inten­
sità dell’aspettazione nostra come una palizzata! L’avrem­
mo saltata tanto volentieri! Eppoi non era il caso di mette­
re una stonatura nell’impressione che si preparava, una li­
nea di purezza antica nelle contorsioni del dramma nostro. 
Il proposito inartistico di allungare si comprendeva al Co­
stanzi di Roma, dove un atto solo di musica non bastava 
allo spettacolo d’una sera. Ma noi, dopo Cavalleria rusticana, 
avevamo l’Egle, pur troppo!

L’ouverture fu applaudita per non derogare, col garbo di 
chi da una stretta di mano, incalzante verso l’uscio aperto, 
al seccatore rispettabile che se ne va. Poi tutti gli occhi si 
appuntarono all’orchestra, e quando Vincenzo Lombardi 
levò la sua bacchetta, e incominciò il preludio, il silenzio 
della vasta sala imponeva.

***
Ormai gli effetti musicali e drammatici di  Cavalleria ru­

sticana sono noti. Il pubblico porta in teatro il programma 
degli applausi suoi; sa quali sono i pezzi che gli piaceran­
no,  e  gli  altri  che  vorrà  riudire.  Dopo gli  entusiasmi  di 
Roma,  da Firenze ad Amburgo,  da  Milano a Napoli,  si 
aspetta il  preludio, il  racconto di  Santuzza,  il  suo duetto 
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con Turiddu, l’intermezzo, e l’addio di  Turiddu alla madre. 
Non si è curiosi d’altro che di sapere se all’inevitabilità del­
l’applauso corrisponda la maggiore o minore vivezza del­
l’emozione; se il successo si formi nella mente, calmo e di­
scusso, o prorompa dal cuore in sussulto con l’impeto ir­
resistibile della sua schiettezza.

Questa curiosità triste di critico l’avevamo tutti iersera. 
Cessava in noi quando, nelle scene capitali del dramma, la 
musica afferrava il critico alla gola, costringendolo a spu­
tarne fuori le sue riserve, ed a gridare la sua commozione. 
Quattro volte gridammo, confessando altamente, la scon­
fitta nostra: una sconfitta che cominciò dalla  Siciliana del 
preludio e, attraverso il racconto di Santuzza, il duetto con 
Turiddo, l’intermezzo e l’addio, incalzò in un crescendo di entu­
siasmo, alla fine trionfale.

Un’antipatica quanto inesorabile esigenza di cronaca mi 
obbliga a dire che la Siciliana, il racconto, il duetto, l’intermezzo 
furono ripetuti. Si sarebbe voluto riudire anche l’addio se 
l’orchestra non avesse travolto lo spettatore con l’irruenza 
fatale del dramma ch’essa disegna e colorisce mirabilmen­
te. Di questi quattro pezzi rimane incancellabile l’impres­
sione: rimane per la musica, rimarrà per l’esecuzione. Una 
Santuzza come la Calvè, e un Turiddu come De Lucia diffi­
cilmente si trovano. Per la Calvè specialmente, dalla ideali­
tà  di  Ofelia al  verismo di  Santa,  il  passaggio  era  ardito, 
quanto è stupendamente riuscito. Nella cantante squisita si 
acclamò con entusiasmo la grande attrice drammatica. Fu 
specialmente per la scena senza parole, davanti alla chiesa, 
e per lo scoppio di pianto della fine, che si dovette ripetere 
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il duetto con Turiddu. Eleonora Duse, la Santuzza di Verga, 
non fece nè di più nè di meglio. De Lucia gareggiò con lei 
quando il canto è dolcezza sensuale o passione, e, malgra­
do la minore simpatia del personaggio, raggiunse nell’addio  
alla madre, effetti di dolore altissimi.

Una Lola vezzosa la Cucini, ed ottimo Alfio il Dufriche, 
sebbene per uno scrupolo troppo spinto nel volerci dare 
l’illusione del vero,  scemasse con effetto imprevisto,  ma 
comico, la tensione quasi tragica della sfida. La Patalano 
era mamma Lucia — meno che un personaggio, un’occasio­
ne a due fra  le  scene migliori  dell’opera.  I  graziosi  cori 
«Gli aranci olezzano» e «A casa, a casa amici» piacquero, ma 
senza applauso, per la deficienza di brio nella interpreta­
zione accurata.

***
Dopo  la  Calvè  e  il  De  Lucia,  l’orchestra  merita  una 

menzione speciale. Dal preludio alla descrizione sinfonica 
della fine, eseguì tutto bene, con finezza, con vigore, con 
slancio. Si deve molto alla musica, ma molto anche all’ese­
cuzione se la ispirazione felicissima dell’intermezzo fu la 
parte dell’opera riudita con maggior piacere, e applaudita 
con maggior trasporto. Da un capo all’altro della sala cor­
se un fremito di ammirazione, accentuata da grida di «bra­
vo!» soffocate a stento. Finito il pezzo, l’entusiasmo esplo­
se con un impeto, il quale non si rinnovò che dopo l’opera 
nell’ovazione finale al Mascagni ed ai suoi interpreti valo­
rosi.

_____
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L’amico Fritz

5 Novembre 1891
Avevo creduto  che  un telegramma d’impressione  ba­

stasse — d’impressione mia e non del pubblico — e che a 
scrivere  della  nuova  musica  di  Pietro  Mascagni  dovessi 
aspettare  la  prossima  rappresentazione  al  San  Carlo;  la 
quale si annunzia già come una seconda prova più spassio­
nata della  prima, e quindi più concludente,  più solenne, 
più decisiva.

Ma sembra che ciò non sia e che la fine del mio dispac­
cio nella quale era, dopo l’impressione, condensato in po­
che parole quasi un giudizio, invece di appagare la curiosi­
tà della povera e modesta opinione mia, l’abbia stuzzicata.

Ingenua e brava gente quella che ci legge! Essa crede 
che dopo cinque ore di ferrovia, col capo ancora intronato 
dal fischio della locomotiva, si possa gustare e apprezzare 
secondo il merito una musica, la quale è, quasi dal princi­
pio alla fine, tutta una melodia e tutta una finezza. Un arti­
colo di critica impressionista si scombicchera facilmente. 
Ma, e poi? Capisco: vi sono le riserve prudenti, e nell’af­
fermazione presente un margine abbastanza largo per la 
ritrattazione avvenire.

È comodo, ma non è serio, e nemmeno giusto. Si tratta 
di un giovine compositore che mentre gli uni invecchiano 
e gli altri, diffidenti sino all’impotenza, impigriscono, è la 
speranza del nostro teatro musicale come n’è già, attraver­
so il mondo, la gloria. La critica dovrebbe essere pensata, 
ed aver la base di parecchie udizioni preparatorie, conscia 

139



della responsabilità che si assume, così nel bene come nel 
male, se esagera. Per conto mio, comincia a rimordermi il 
telegramma nel quale affermai che fra le impressioni dilet­
tose lasciatemi dall’Amico Fritz avevo cercato invano quella 
complessiva  che  affermasse  l’opera.  Eppure,  per  riuscire  a 
quella conclusione, mi era sottratto alle discussioni ch’era­
no vive quanto le opinioni diverse, ed avevo mentalmente 
rifatto passo a passo la via del successo segnando dov’esso 
nacque, dove si accentuò, dove esplose, per andar poi len­
tamente a smorire in una freddezza triste di grande pro­
messa mantenuta a mezzo! Avevo creduto che, malgrado il 
laconismo  impostomi  dall’ora  tarda  e  nell’anima  stanca 
dalle emozioni — dico l’anima perchè è con essa che saba­
to sera ho gioito e sofferto — chi sa leggere avesse dovuto 
comprendermi. Tuttavia a taluno parve che la mancanza 
dell’impressione d’insieme affermante l’opera,  significasse 
— detta da me che questa qualità caratteristica riconobbi 
nella prima musica del Mascagni — l’esclusione della tea­
tralità, e quindi la negazione recisa dell’operista.

La deduzione è storta; e va rilevata, se non altro perchè 
chi  cerca  nelle  sconfitte  altrui  un conforto  alle  proprie, 
vegga che non v’è ragione di consolarsi. L’opera esiste nel­
l’Amico Fritz, ma vi è sparsa: ora è manifestazione intensa, 
ora tentativo, a volte fioritura, a volte germoglio, più spes­
so embrione. Nel primo atto divaga e si perde nell’impre­
cisione d’una nuova forma di commedia musicale, più in­
traveduta che riuscita; nel secondo si disegna con purezza 
di  linee  in  uno  sfondo  luminoso  d’idillio,  con  mirabile 
equilibrio di mezzi e di effetti, di particolari e d’insieme, di 
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luci e d’ombre, nella unità indivisibile alla quale Cavalleria  
rusticana, deve il suo trionfo; nel terzo brancola incerta in 
un vuoto che gli accessorii non riempiono, per indi deviare 
e prorompere inaspettata, quasi brutale, in una manifesta­
zione di drammaticità violenta, la quale mirante ad effetti 
non suoi, esce dal confine segnato al genere.

L’opera, quindi, non è riuscita intera e di getto, ma l’ope­
rista anche  dove  essa  è  deficiente,  rimane.  Quel  talento 
speciale del compositore che i critici chiamano la teatralità 
non si è dileguato alla seconda prova. Pietro Mascagni, la 
sua musica la sente sempre attraverso il teatro e la scrive 
per il teatro, Nell’Amico Fritz non gli sono mancate le forze 
a  far  spiccare  questa  caratteristica  dell’ingegno  suo,  ma 
forse il tempo, forse la voluta serietà di proposito nel rac­
coglierle e nel valersene. Anzi tutto egli non ha pensato 
che la scelta dell’argomento gli creava una responsabilità 
che non ebbe Bellini quando trasse da un fatto vario, la 
ispirazione  prima  della  Sonnambula,  e  Donizetti  musicò 
l’Elisir d’amore sul  Philtre dello Scribe. Tra noi, dell’Amico 
Fritz, mentre s’ignora la commedia mediocre che ne fa ca­
vata, è popolare il romanzo bellissimo. Erano noti i carat­
teri,  l’azione,  l’ambiente:  tre note che Mascagni  avrebbe 
certo evitato se l’amico,  iscritto nello stato civile dell’arte 
col nome di Fritz, si fosse chiamato semplicemente Barto­
lomeo.

E vi era anche una quarta noia: quella di fare che la nota 
gareggiasse con la parola in uno di quei fini quanto poco 
teatrali studi psicologici, nei quali la musica, conscia della 
sua impotenza all’analisi, non si è mai cimentata. Ma una 
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volta  messosi  al  rischio — dicono — si  doveva lottare. 
Dal markobrunner della cantina di Fritz alle frittelle gustose 
e «galeotte» di  Suzel; dalla birra del  Gran Cervo alle ciliege 
del Meisenthal; dal treieleins decisivo di Bischem al you you! 
delirante del duetto d’amore che termina l’idillio, tutto il 
romanzo doveva ricordarsi nella musica che se n’è ispirata. 
Chi aveva detto al Mascagni d’imbarcarsi in quella galera? 
E dove lasciate l’Alsazia, questa terra tedesca, così fedel­
mente descritta e dipinta ne’ suoi usi e costumi tedeschi da 
un romanzo scritto in francese? Bisognava andarvi, e stu­
diarla, e non contentarsi di una fanfara campestre, e d’un 
motivo per oboe, avuti di seconda mano, per farli staccare 
crudamente sulla italianità schietta o, se piace di più, sul 
cosmopolitismo musicale di tutto il resto.

I critici ci tengono all’ambiente e al colore locale: Bizet 
li  ha abituati male con la sua Spagna che gli spagnoli si 
ostinano a non voler  riconoscere.  Un tempo non si  era 
così esigenti. Bellini ci dava un villaggio da ventaglio da 
fiera, e Donizetti un ghiacciaio savoiardo, donde la neve 
esce tutta dalla pentola di colori dello scenografo. Gli spa­
gnuoli della Favorita e della Forza del Destino non sono spa­
gnuoli  che nel  libretto.  Vi paiono gentiluomini  e gentil­
donne di Francesco I i coristi in incognito del Rigoletto? E 
la Gretchen di Goethe, la bambola parigina sentimentale 
del Faust di Gounod? è lo «spirito che nega» il diavolo cat­
tolico, messo in fuga dall’elsa a croce della spada di Valen­
tino? Ponchielli il compositore che lasciò nel Mascagni una 
tendenza punto piacevole  ai  rumori  orchestrali,  uscì  dal 
buio dell’ignoto con un’opera la quale, dei  Promessi Sposi 
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Manzoniani non ha che il titolo. Ma nous avons changè tout  
cela, e i giovani compositori ci pensino! Noi non ci conten­
tiamo più della musica bella, senza carattere e senza colo­
re, di tutti i tempi e di tutti i paesi. Noi, quando si tratta di 
un’opera, facciamo della critica… letteraria. Ed è molto se 
permettiamo a chi, come il Biaggi o il Franchi-Verney, fa 
della critica musicale il riserbo modesto del giudizio nella 
competenza ch’è incontestabile.

Si, è vero: gli amici di  Fritz non hanno fisonomia pro­
pria, tranne che nel gaio movimento orchestrale del secon­
do atto, che il pubblico fa ripetere, forse perchè nei  perti­
chini ha  intraveduto  degli  uomini.  Suzel senza  il  babbo 
Christel e la mamma Orchel sembra la figliuola di nessuno. 
Togliete a Fritz Kobus la cuoca Katel e non comprendete più 
il suo aforisma, «testa fredda, ventre libero e piedi caldi», 
nè come egli curi un’indigestione di birra con una zuppa 
aux ognons e un orecchio di vitello in agrodolce. Non na­
scondo che anch’io avrei voluto assistere al curioso feno­
meno dell’animalità pura, cui non basta più d’inaffiare il 
jambon di Strasburgo con una bottiglia di Joannisberg dei 
cappuccini,  e che, nella inconscienza dell’evoluzione psi­
chica, cerca nell’amore un reagente alla gotta.

Capisco anch’io che se Josef, il  Beppe convenzionale del­
l’opera, fosse stato uno zingaro autentico e non un roseo 
mezzo-soprano; e la sua violinata incolore dell’atto primo 
una melodia caratteristica dall’ispirazione bizzarra,  ricor­
dante  le  czarde,  la  quale,  allo  svegliarsi,  in  una luminosa 
mattina di  aprile,  avesse detto a  Fritz:  «Sono io,  Kobus, 
sono io, il tuo vecchio amico; io torno a te con la primave­
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ra e col bel sole», una magistrale pennellata di colore sa­
rebbe caduta sul quadro, e gli avrebbe tolto quella sua aria 
d’idillio fatto colla ricetta.  Convengo che dal paradisiaco 
duetto delle ciliege all’altro così drammatico della fine non 
vi è transizione nè di carattere, nè di situazione, nè di stili; 
e non mi dissimulo che i corali lontani, quasi ad evitare il 
rischio delle scene piene — dei  concertati, non riescono a 
rompere l’uniformità monotona dei duetti e delle roman­
ze.

Ma ebbene, e dopo questo? Il primo atto non interessa, 
il  secondo non imparadisa,  il  terzo non rasenta forse la 
commozione?  L’impressione  complessiva  dell’opera  vi 
sfugge, ma il sentimento, la genialità, la grazia dei partico­
lari non vi attraggono, e il fascino della dolce musica non 
v’incatena? Tutto ciò se non è interamente l’opera, n’è il 
talento, è l’attitudine spiccata a farla — è il teatro.

Assisto  per  dovere  professionale  a  troppi  tentativi  di 
musica da teatro che riescono accademia fredda e noiosa 
per  non comprendere  che  nel  Mascagni,  anche  quando 
erra o va a tastoni, l’operista si afferma. E del passaggio 
dalla passione tragica della  Rusticana al sentimento mite e 
gentile dell’Amico Fritz non gli si tiene conto? E la transi­
zione  dall’una  all’altro,  dalle  figure  truci  del  Ribera  alle 
soavi del  Beato Angelico, vi è parsa facile? Nè si può af­
fermare, che non sia riuscita. Ho ancora negli orecchi lo 
scroscio degli applausi di Roma e, lasciate dire, a teatro gli 
applausi contano.

Anche nella parte tecnica il progresso dall’una all’altra 
musica m’è parso evidente. Persiste la sproporzione tra l’a­
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zione semplice della scena e la soverchia, troppo accesa ed 
effettista colorazione orchestrale, ma le melodie sono più 
elette, la frase più castigata nella sua efficacia, più ingegno­
si e sicuri gli sviluppi, meno eclettico lo stile, elegante la 
forma.

Si desiderava di più? Ah, il libretto! Il collega Daspuro 
ne scrisse, o dovette scriverne, uno dove la musicalità del 
verso culla dolcemente d’una nenia sentimentale l’azione 
malata di paralisi. Ce n’era quanto bastava per farsi fischia­
re in tre atti. Ma vi assicuro che se ciò avveniva non me ne 
sarei rallegrato. Che volete! Ho la malinconia di sentirmi 
orgoglioso  sapendomi  compatriota  del  giovane  maestro 
che con la feconda genialità degli estri, dopo d’avere dilet­
tato noi, ricorda con onore l’Italia in quella parte di mon­
do dove si cominciava a obliarla.

E aspetto l’Amico Fritz al San Carlo.
_____

MASSENET
R. TEATRO MERCADANTE — Manon Lescaut

12 Febbraio 1898
«Credetti, credo, e creder credo il vero»

che il voler essere o parere chauvin in materia d’arte sia una 
scioccheria come tante altre.

Per ciò, quando la prima volta mi occorse di dover scri­
vere della Manon francese e dell’italiana, dissi schiettamen­
te,  e  m’ingegnai  di  dimostrarlo,  che la  francese,  per  più 
giuste proporzioni d’inquadratura, scenica, e spiccatissimo 
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il senso della misura nella musica rispondente al genere del 
romanzo celebre onde originava, mi sembrava l’autentica.

Questa mia opinione, se allora in piena dolcezza di sol­
lucchero Pucciniano poteva dirsi arrischiata, oggi corre ac­
cettata in piazza, e si spende come moneta buona e pro­
pria. Perchè il tempo è galantuomo, specialmente in arte. 
Perchè in cinque anni, dopo il primo trionfo della  Manon 
italiana, ciascuno si potè persuadere che nelle troppe repri­
ses le attrattive musicali una dopo l’altra scemavano, e gli 
spettatori con esse. Oggi si sente — e maggiormente si 
sentiva il passato sabato al Mercadante — che il romanzo 
dell’abate Prèvost è più idillio che dramma; che l’inquadra­
tura scenica s’imponeva; che alla semplicità dell’ordito, ai 
caratteri non certo eroici dei personaggi, all’intimità della 
passione delineantesi su un fondo di contrasti comici, do­
veva ispirarsi il compositore. Allargare le proporzioni del 
quadro di genere non si poteva; tanto sarebbe valso che 
mettere due figure deliziosamente piccine, quali il Fortuny 
le ideava, a sguazzare ed a perdersi nella vasta cornice d’un 
dipinto storico, apprezzato a metri.

In cotesto guaio dell’esagerazione, scansato dal Masse­
net almeno per due terzi dell’opera sua, incappò il Puccini. 
Altri crede, e anch’io credo, che, per la natura del talento 
incline all’enfasi melodrammatica, egli non poteva sottrarsi 
all’esagerazione dell’ottica teatrale e dell’espressione musi­
cale falsate in modo da mutare i graziosi personaggi sette­
centeschi, incipriati all’ambra, negli energumeni della Ver­
diana Forza del destino, urlanti sotto la fatalità che li schiac­
cia.
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E così  avvenne che,  dalle  prolissità  melodrammatiche 
del libretto fatte per riempire, e dalla fantasia del giovane 
compositore, tendente per gusto, per scuola, per imitazio­
ne, ad ingrossare, nascesse l’esagerazione dei coloriti or­
chestrali; insistente, tormentoso il predominio della sinfo­
nia sulle voci; grandiosa, solenne, quasi eroica, e per ciò in 
una contradizione quasi comica col momento drammatico, 
la perorazione di ogni fine d’atto. Amilcare Ponchielli, an­
nunziando nella  Gioconda la  morte  «apparente»  di  Laura 
con un rombo pauroso di terremoto, lasciava ai suoi gio­
vani alunni un esempio che fu — purtroppo! — seguito.

***
Nella  Manon francese;  specie nei  due primi atti,  la  ri­

spondenza tra la nota e il sentimento, tra la frase e la sua 
espressione, tra il carattere dei personaggi e la musica che 
li delinea, è perfetta. La passione non passa mai i confini 
segnati dal genere; anche nelle scene, dove la sua intensità 
è maggiore, sfugge il pomposo, il tronfio, spesso il vuoto, 
della declamazione melodrammatica.

Manon Lescaut,  uscendo dal romanzo per entrare nella 
scena  lirica,  doveva  necessariamente,  inevitabilmente  di­
ventarvi opera comica nel significato che alla classificazio­
ne si dà in Francia. L’argomento, le situazioni nelle quali si 
svolge, imponevano la forma.

Al pari della Carmen della novella, la Manon del romanzo 
è studio di caratteri e analisi di passione. Con questo di di­
verso nell’una  e  nell’altra,  che,  mentre  nella  novella  del 
Merimée i caratteri a un tratto scompaiono nella passione 
assorbente,  cieca,  diventata istinto animale,  nel romanzo 
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dell’abate Prèvost lo studio degli uni e l’analisi dell’altra si 
allargano, alternandosi a una fine dipintura del tempo e del 
costume.

E che efficacia irresistibile d’espressione, pur rimanen­
do nel genere prescritto ad esse, l’una e l’altra raggiunga­
no,  stimo superfluo ricordar qui ai  primi ammiratori  — 
potrei dire ai rivelatori — del talento di Giorgio Bizet, e a 
coloro che, in un’artistica affinità di sentimento e di gusto, 
fecero sabato sera a Giulio Massenet e alla musica sua la 
festa entusiastica che i giornali dissero, e che io solamente 
ricordo.

_____

DANIELE NAPOLETANO
SAN CARLO — Il Profeta Velato

3 Aprile 1893
L’autore  dell’opera  nuova,  rappresentata  sulla  nostra 

grande scena di musica, era, sino alle ore 8 di sabato sera, 
nulla più e nulla meno di una menzione onorevole del pri­
mo concorso Sonzogno; noto per alcune melodie vocali e 
per  qualche  saggio  orchestrale,  pieni  di  promesse;  inse­
gnante di armonia nel nostro Conservatorio di Musica; da 
tre anni aspirante all’avvenire.

L’aspirazione di Daniele Napoletano sarebbe stata più 
lunga assai se non avesse avuto da un amico devoto che 
ebbe fede nel suo talento una spinta vigorosa alla scena, e 
in Marino Villani un impresario il quale, quando vuole, sa 
ricordare di essere stato direttore proprietario di un gior­
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nale artistico.
Gli autori del libretto sono due: Italo Robin, che tagliò 

nella smagliante stoffa lirica dei poemi orientali di Moore 
alcune scene di melodramma convezionale, e Luigi Con­
forti, un artefice di versi melodiosi, fatti apposta per essere 
cantati… con la propria musica.

***
La così detta grande aspettazione delle  prime rappre­

sentazioni non v’era. La prova generale aveva lasciato in 
quanti vi assistevano un senso di sconforto rasentante il 
disgusto. Io non ne ricordo una eguale che in quella degli 
Orazii e Curiazii, quando con due tratti di lapis rosso venne 
all’ultim’ora soppressa un’entrata di trombe, semplicemen­
te  perchè  le  trombe stonavano.  Gli  esecutori  cantavano 
con un quarto, con un quinto, con un sesto di voce, limi­
tandosi a sgangherare la bocca dove gli effetti vocali dove­
vano essere maggiori. Nulla negli atteggiamenti che indi­
casse l’azione. Nessuno studio di gradazioni, di fusione, di 
equilibrio tra le voci afone e l’orchestra che, sola, coscien­
zosamente rumoreggiava. Il terzo atto, dove l’azione pigra 
incalza materialmente ad uno scoglimento apopletico, tale 
un guazzabaglio da non potercisi raccapezzare.

Ho voluto accennare alle svogliatezze e alle deficienze 
di questa così detta prova generale perchè la prima rappre­
sentazione se n’è, qua e là, risentita.

Gli esecutori presero tutti bravamente la loro rivincita; 
essi cantarono a gola spiegata e a polmoni tesi come se 
volessero  provare  la  freschezza,  l’estensione,  l’acutezza 
delle loro voci a coloro che, la sera prima, ne avevano du­
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bitato. Ma era una concitazione nervosa, nata nell’ambien­
te; era l’esagerazione degli effetti onde, da artisti smaniosi 
di vincere, si fa violenza al successo. Da ciò nacque forse 
l’impressione, non tanto d’un’opera, quanto di pezzi stac­
cati, nati fatti per il teatro, applauditi. Essi sono: una ro­
manza per soprano, un quintetto per soprano, mezzo so­
prano, tenore, basso e baritono, nel primo atto, un prelu­
dio orchestrale, una romanza per tenore, un duetto per so­
prano e tenore, interrotto da entusiastici scoppii di applau­
si, e del quale si chiese ma non si ebbe il bis, nel secondo; 
una romanza per soprano nel terzo. Su tutti questi pezzi, 
per generalità e trasporto di applausi, due primeggiarono: 
il quintetto e il duetto: essi raggiunsero la vetta estrema del 
successo che andò poi declinando.

***
… Ho detto la prima impressione che si ebbe dal Profe­

ta velato. È superfluo aggiungere che anche i librettisti e il 
compositore  vi  hanno,  ciascuno per  la  sua  parte,  larga­
mente contribuito.  Nel libretto il  dramma è embrionale; 
mentre oggi l’opera è essenzialmente un dramma. Daniele 
Napoletano, scrivendo per il Sonzogno, dovette pensare in 
un atto solo la sua musica. Deciso a favore di altri il con­
corso, l’atto unico fu allargato a due, ed a questi, forse per 
dare  all’opera  le  proporzioni  sceniche  tradizionali  dello 
spettacolo  regolare,  ne  venne  ultimamente  aggiunto  un 
terzo. Rimase nell’allungamento l’originale atto unico, in­
terrotto da due calate di sipario: due riposi,  ma non tre 
atti.

Credo che del  Profeta celato  si sarebbe potuto fare non 
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tre, ma cinque atti, magari sei, se il Profeta, l’uomo fisica­
mente e moralmente mostruoso, fosse stato il protagoni­
sta autentico, nel quale gli altri personaggi s’impernassero, 
spiegandolo e completandolo. Quale prova novella avreb­
be osato la nota,  che affermò ripetutamente nell’Amleto, 
nell’Otello, nel Macheth, nel Faust, la sua impotenza a gareg­
giare di analisi e di espressione con la parola! Non fo una 
colpa a Daniele Napoletano se schivò la gara, diventata or­
mai, per la musica, sinonimo di sconfitta, e ridusse la crea­
zione paurosa di Moore alle proporzioni di un Mefistofele 
di  seconda  mano,  da  incarnarsi  in  un  basso  che  canta 
bene. Da Beethoven a Wagner — accenno a quei soli che 
potevano inpunemente osare — Riccardo III, Lear, Cali­
bano,  furono  lasciati  nei  drammi  di  Shakespeare,  dove, 
nell’ambiente proprio, nel loro tempo e nelle lore passioni, 
rivivono della seconda vita dell’arte, immortali.  Il  Profeta  
velato,  rivelatosi  all’ammirazione  nostra  come  una  delle 
quattro gemme incastonate nel vecchio oro di Lalla Rookh, 
nasceva anch’egli dalla razza dei Titani che ho nominati. 
Avrei amato se si fosse lasciato stare nella penombra mi­
steriosa del verso, senza esporlo alla luce sfacciata della ri­
balta che lo rimpicciolisce, facendo scorgere, attraverso le 
trasparenze  del  velo  argenteo,  il  sughero  bruciato  della 
truccatura.

Ma uscitone, bisognava fare a Moccanna il profeta il suo 
ambiente, e trovare in quella tavolozza ricca e smagliante 
che oggi è l’orchestra, i colori del quadro nel quale egli gi­
ganteggia, e il quadro incorniciare nell’opera. Ora, appun­
to l’orchestra, nella tormentosa insistenza dei tempi cam­
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biati, nella ricerca affannosa di effetti nuovi, nella illusione 
ingannevole dei coloriti, corre, divaga, si smarrisce, si per­
de; e spesso il  disegno, che incomincia con semplicità e 
chiarezza  di  linea,  svanisce  in  una  zuffa  multicolore  di 
pennellate  che s’incrociano e si  sovrappongono.  I  pezzi 
che maggiormente affermano la teatralità del compositore, 
invece che intonarsi a quel fondo per virtù di gradazioni 
sapienti, ne staccano, e vi s’isolano, creando il dualismo fra 
il dramma che si canta e il dramma che si suona.

In questa esuberanza di  descrizione e  di  comento,  in 
questa smania di voler tutto dire e di non lasciar nulla da 
indovinare, si agitano impazienti di lotta, assetati di avve­
nire, i baldanzosi venticinque anni di Daniele Napoletano. 
Egli sa, egli vuole che si sappia che sa. Cercando la sua via, 
egli mette a volte il piede nella vecchia orma, ma, appena 
accortosene, ne lo ritrae, si spinge oltre, e sbocca nel nuo­
vo. Nessuno fra i giovani compositori nostri che, in questi 
ultimi  anni,  ardirono il  cimento della  scena,  scrisse  una 
musica più spiccatamente fatta per essa. Della scena, e per 
la scena, ha i caratteri, la concitazione, la forma. Dov’è ap­
pena un accenno di situazione, essa vi entra, la sente, la 
rende.  Ciò  avvenne  nei  due  primi  atti  dove  i  librettisti, 
pure nella loro prodigalità di stelle e di fiori, ricordano a 
tratti  che  nel  cuore  dei  loro  personaggi  si  agitano delle 
passioni, e che in nessuna Persia, in nessun regno del sole 
di questo mondo, si vive soltanto di fulgori e di olezzi. Re­
sta ancora l’eccletismo dotto, dal quale, passati i venticin­
que anni, e fatta la prima prova, si esce come la farfalla si 
sprigiona dal  bozzolo.  Quando il  compositore  non sarà 
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più attratto da ciarliere e inani vanità teoriche, e prenderà 
il  concetto dalla sua ispirazione,  la forma dal suo senti­
mento, il dramma dalla vita, nell’ispirazione, nel sentimen­
to, nella vita, troverà lo stile in cui esita e la personalità che 
gli sfugge.

_____

GIOVANNI PAISIELLO
La Scuffiara

La Scuffiara di Paisiello, che udimmo ierisera al Fiorenti­
ni, ci rinfrescò le impressioni che avemmo quando al Cir­
co Nazionale, con una esecuzione anche più insufficiente, 
si rappresentò il  Barbiere di Siviglia dello stesso autore. Gli 
artisti non hanno voci belle, nè educate alla specialità di 
quel canto; tradizioni di interpretazione di quella musica 
essi non le hanno dimenticate per la ragione semplicissima 
che non le conobbero. Il libretto, che ha una scena comi­
cissima — il terzetto delle scuffie nel secondo atto — e 
particolari di dialogo proprio esilaranti, rifà nei tre atti la 
situazione unica della scuffiara che vuole sposare il mae­
stro di scuola, e del maestro di scuola che non vuol saper­
ne della scuffiara. L’opera non ha cori: quindi una succes­
sione, che dovrebbe essere monotona, di arie, duetti, ter­
zetti, quintetti, la quale poteva urtare contro la convenzio­
ne di terminare gli atti con uno di quei pezzi d’insieme cui 
i maestri contemporanei di musica buffa hanno aggiunti 
anche l’accompagnamento della  grancassa.  La così  detta 
«messa in iscena» d’una semplicità, primitiva: quattro quin­
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te, una tela nel fondo, due porte laterali, ed una nel mezzo, 
dalle  quali  entrano  ed  escono i  personaggi  insieme  alle 
sorprese e agli equivoci della commedia… Eppure quanto 
brio  nella  musica  e  interesse  nell’azione  e  diletto  negli 
spettatori! Che pienezza e sincerità di successo!

Fra un atto e l’altro, in platea,  coi volti  ancora accesi 
dall’impeto delle risate, si discuteva se era proprio vero che 
la Scuffiara sia stata rappresentata nel 1792 sulle stesse sce­
ne, o non piuttosto una  mezza dozzina di anni prima su 
quelle del teatro Nuovo. Noi siamo incompetenti a giudi­
care dell’autenticità di una data, non avendo la schiena che 
occorre a questo genere di erudizione. Sei, otto dieci anni 
di più, tolti od aggiunti alla fede di nascita della  Scuffiara, 
non la farebbero nè più giovane,  nè più vecchia. Quella 
briccona i novantunanni che ha sulle spalle li dimostra ap­
pena nelle irrequiete aspirazioni matrimoniali. Figurarsi se 
una delle nostre modiste vorrebbe unirsi a un povero pe­
dagogo, costretto a cercare in un verso di Orazio la solu­
zione del suo pranzo e della sua cena! Le parrebbe di de­
rogare. Ma in quanto a grazia, a brio, a naturalezza nel dire 
cantando tutto ciò che le frulla nel  cervello e sente nel 
cuore, la Scuffiara è o dovrebbe essere, nostra contempora­
nea.

Abbiamo detto «dovrebbe essere» perchè è veramente 
strano che nell’opera buffa quale si scrive oggi si sagrifichi 
la spontaneità, la facilità è la chiarezza melodica alle com­
binazioni armoniche, alle frondosità ed esuberanze orche­
strali dell’opera seria, e si faccia cantare il solito zio della 
farsa, in mezzo ai creditori del nipote discolo, come il Car­
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lo V di Verdi fra i congiurati di Augusta, con un accompa­
gnamento fracassoso di corni, cornette, trombe, trombet­
te, tromboni.

Nell’opera  buffa,  quale  la  compresero,  sentirono,  e 
scrissero i nostri vecchi e grandi maestri, nessuna preoccu­
pazione degli  odierni  effetti  di  orchestra;  neanche il  so­
spetto di voler mostrarsi dotti alla folla, strappandole col 
rumore gli applausi che essi chiedevano alla delicatezza del 
sentimento,  all’amabilità dell’ironia,  alla  comicità  schietta 
dei caratteri e delle situazioni,

È maraviglioso come l’orchestrazione di Paisiello colo­
risce appena con sfumature incantevoli il disegno elegante 
e  grazioso  della  frase  vocale,  com’essa  segue,  svolge  la 
commedia, facendo spiccar netta la parola, accentuando il 
frizzo e la sua intenzione, intervenendo sulla scena, pren­
dendo parte all’azione come uno interlocutore invisibile, 
ora allegra, ora mesta, e un tantino anche pettegola — ma 
indiscreta mai — con un chiacchierio delizioso.

Paisiello  è  il  Marivaux dell’opera buffa,  come Rossini 
n’è il Molière: l’uno ha la grazia e la scioltezza del dialogo, 
l’ironia della frase raggentilita da una nota soave di senti­
mento e che desta sorrisi; l’altro ha la comicità sanguigna, 
espansiva, irruente dal palcoscenico nella platea dove su­
scita le risate grosse e irrefrenabili. Il tempo in cui vissero 
ne fece due emuli quasi due nemici: sono due maestri che 
hanno sentito ed espresso la commedia musicale in modo 
diverso,  con temperamento diverso,  con ingegno eguale 
— mirabilmente — e per ciò grandi entrambi.

E se ora ci domandate quali sono i pezzi che ci piacque­
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ro ieri sera di più, risponderemo: tutti; chi fra gli esecutori, 
ci lasciò meglio indovinare la giovinezza eterna di quella 
musica: l’orchestra.

Un «bravo!» di cuore al maestro Mugnone.
E terminiamo esprimendo la speranza che questo risve­

glio del buon gusto musicale nel pubblico nostro divenga 
la più gloriosa reazione contro le scipitaggini scollacciate 
dell’operetta francese, e della nostra che la parodia.

_____

PIETRO PLATANIA
Spartaco

3 Aprile 1891
Al Platania capitò la disgrazia di musicare un libretto 

nel quale, malgrado il tempo, e la forte tempra degli uomi­
ni, e l’avvenimento grande e luttuoso ch’esso evoca, non 
sono caratteri,  nè  situazioni,  nè dramma,  nel  significato 
che io intendo. Antonio Ghislanzoni mise insieme quattro 
atti pieni di parole, sulle quali la musica dilagò senza riusci­
re a sommergerle. I quattro atti sono tagliati sul figurino 
del  vecchio  melodramma:  il  coro  d’introduzione,  la  ro­
manza o l’aria, il duetto, il terzetto, e nuovamente il coro 
nel concertato d’obbligo. Fra le situazioni, che sono lotta 
di passioni o effetto di massa corale, tre spiccatissime, cal­
cate su tre altre diventate celebri: il duetto di  Valentino e 
Raul negli  Ugonotti, l’arrivo dei Cantoni nella congiura del 
Guglielmo Tell, l’antagonismo geloso di due donne che spa­
simano per lo stesso uomo, come nell’Aida e nella Giocon­
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da. Lo comprendete voi il precursore armato di Gesù di 
Nazareth, lo schiavo di Tracia che spezza la sua catena e 
ne fa  una spada,  ridotto alle  proporzioni  di  Radames,  di 
Enzo, e un poco anche di Pollione ?

Ripenso allo  Spartaco di Vincenzo Vela sulla cui fronte 
torva sono scolpiti i caratteri  tipici della razza, e, nell’atto 
violento della liberazione, la rivolta, la vittoria, la sconfitta, 
la morte. Vedete intero il dramma nel marmo, e Roma nel 
fondo, la Roma uscita dalle proscrizioni Sillane, preanun­
zianti Cesare, non quella del libretto, rappresentata da due 
comparse, e dal picchetto dei legionari che traggono i gla­
diatori vinti alle croci.

A volerlo staccar vivo dalla storia per inquadrarlo sulla 
scena,  Spartaco deve grandeggiar solo davanti a Roma, in 
un contrasto di diritto minaccioso e di forza ingiusta. Ne 
uscirà un dramma per musica come lo vogliono lo svago 
dell’occhio, lo spirito anelante alla varietà nel sentimento, 
le abitudini del nostro orecchio e le esigenze del nostro 
gusto? Non credo. Dove siete tragedie più o meno liriche 
a base di libertà, marcie, inni, battaglie, trionfi, di cui i vec­
chi ricordano gli entusiasmi, ma non una nota? Una sola di 
voi  giganteggia sul piedestalle  granitico,  guardando di  là 
dei secoli. Il Guglielmo Tell vi riassunse tutte: esso è di bron­
zo, voi siete scoria.

Quanto a  Spartaco, egli è asceso ormai alla idealità del 
simbolo, e a farne della musica si può correre il  rischio 
d’innalzare agli onori dei cinque righi un luogo comune di 
retorica mitingaia. Chi lo mise tra l’amore greco di Eutibi­
de, la cortigiana, e l’amore romano di Valeria, la moglie di 
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Silla; chi gli dette prima la castità di Giuseppe ebreo, indi 
una sensualità così cieca e assorbente da non lasciargli udi­
re, fra le braccia della donna amata, gli squilli delle trombe 
di Crasso, nè scorgere il balenìo delle daghe dei legionari 
romani, incalzanti all’ultima battaglia e alla sua sconfitta, lo 
fece non solo storicamente falso e umanamente inverosi­
mile, ma anche semplicemente ridicolo.

***
Immagino Pietro Platania davanti a un libretto così ric­

co di versi e così povero di pensiero, meditante sul plasti­
cismo antidrammatico d’una mezza dozzina di situazioni 
appartenenti  più alla coreografia che alla musica! Se egli 
non avesse da troppo lungo tempo interrotta l’abitudine 
della scena lirica che lo noverò fra i trionfatori,  avrebbe 
detto al poeta:

«Sfronda e condensa. Mostra l’anima di Spartaco non nel 
vuoto sonoro della strofa, ma nella tempra della sua spada. 
Sopprimi la duplicità de’ due amori ch’è comica. Lascia la 
patrizia Valeria a Silla, che non è stoffa da farne un marito 
da commedia, e fargli amare l’etera con passione di muscoli 
gladiatorii. Ma sopratutto metti di fronte a Spartaco Roma, 
e fammi un contrasto, il quale non sia il solito ballabile che 
rallegra una processione, o simula le sfrenatezze bacchiche 
dell’orgia in un banchetto di Romani da palcoscenico, che 
hanno mangiato poco e bevuto anche meno.»

Questo avrebbe detto Giuseppe Verdi, o pensato per lui 
Arrigo Boito, Pietro Platania accettò i versi ch’erano trop­
pi, le situazioni ch’erano false e logore, i caratteri fatti di 
maniera, e gli effetti melodrammatici. Vi gittò sopra una 
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larga, viva fecondatrice ondata della sua musica, dalla qua­
le uscì il dramma che ammirammo ed applaudimmo, dot­
to, austero, forte, anche passionale, ma sparso negli episo­
di che lo diluivano, dibattendosi nella prolissità originale 
che lo affogava.

Il maestro di musica che dette la sua malignità erudita al 
cronista non sogghigni: la mia critica batte una strada che 
non è la sua. Errori di contrappunto nello Spartaco non ne 
ha scorti. Questo solo egli sa e può dire: è già molto che, 
sebbene inutilmente,  lo attesti. Che, in fatto di composi­
zione, Pietro Platania oggi insegni agli operisti più celebri, 
fu detto da tutti coloro che ne scrissero con poca giustizia 
nella reverenza ostentata. Io guardo forse più alto, certo 
da un’altra parte.

L’opera, nella sua interezza organica non si presenta al 
mio spirito che nella sinfonia e nell’intermezzo orchestra­
le. È sintesi maravigliosa. Là è Spartaco. Così lo ideò, dise­
gnò, e scolpì il Maestro le due sole volte in cui gli fu dato 
di  sottrarsi  alla  divagazione  episodica,  ed alla  versaiuola 
frondosità del poema.

E come in queste stupende pagine sinfoniche è Spartaco, 
così nel lavoro orchestrale è quello che vorrei chiamare la 
romanità dell’ambiente. L’orchestra, fra noi, da vaniloquio 
brillante o colascione accompagnatore ch’essa era, non di­
ventò tavolozza che tardi. Si arricchì poi di colori non no­
stri quando l’idealità fantastica della leggenda, portata nel 
dramma musicale, gli tolse precisione di linea e nettezza di 
contorno.  Lo  strumentale  del  Platania,  nella  vigoria  del 
suo impasto e nella chiarezza dello sviluppo armonico, ri­
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corda più Rossini che Mercadante, e più Mercadante che il 
Verdi dell’ultima maniera. Ha un sapore d’italianità, nuovo 
per palati guasti dalla spezieria esotica. Dice il luogo e il 
tempo come soltanto poteva dirlo: la romanità, prima del­
l’impero,  e  la  semplicità  nel  grandioso  —  Circola  nel 
dramma, e gli dà l’unità sinfonica, mentre la vocale, a trat­
ti, si rompe frastagliandosi negli accessori. Al canto manca 
il pezzo nel quale l’interessamento e la commozione si ac­
centrino in una condensazione voluta,  donde esploda il 
successo. La situazione capitale, la scene à faire del teatro di 
prosa, non esiste. Tutto è fatto, e tutto è preveduto. Nè 
una romanza, nè un brindisi, nè un duetto d’amore, per 
belli che siano, possono essere uno di questi pezzi: l’azio­
ne non vi si imperna quando il protagonista di essa è Spar­
taco. Lo strumentale, invece, ha questa parte centrica cul­
minante alla quale le altre convergono: essa è l’intermezzo. 
Se il dramma fosse nell’orchestra, qui irromperebbe deci­
dendo il trionfo.

Ma il  dramma, sino a che i  sinfonisti  non ci  diano il 
nuovo ch’essi preanunziano, è per due terzi sul palcosceni­
co. Esso è fatto di personaggi ai quali la musica dà una ve­
rità umana, più o meno relativa, e di  convenzione. Se si 
tolgono dalla  storia,  hanno persona  e  fattezze  che  non 
sempre i tenori e i baritoni, al pari di Marconi e Dufriche. 
ricordano; ma anche caratteri, sentimenti, passioni che la 
musica deve rendere. Ora il merito maggiore del Platania è 
di averci dato uno  Spartaco che se non è, in tutto, quello 
autentico della storia, gli si avvicina di più dell’altro apogri­
fo del libretto. La cronaca disse il trasporto onde il publico 
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accolse la soavità mesta della romanza, e la dolcezza idilli­
ca del duetto d’amore. L’una e l’altro — a parte il grande 
ed incontestabile  valore  artistico — sebbene guastino il 
nostro ideale, non hanno sdolcinature di canto erotico, ma 
a volte scatti,  nei quali si accentua il  torvo profilo dello 
schiavo ribelle  che non si  oblìa.  Vi hanno poi  frasi  che 
scolpiscono. Il “Chi parla di tradir?„ e il terzetto seguente, 
quando  Spartaco sorprende  Ocnomaro, vacillante nella fede 
giurata, a’ piedi dell’etera Eutipide; e il “Voi siete mille, Spar­
taco è solo,, scagliato fieramente in viso ai gladiatori in som­
mossa nel grandioso finale dell’atto terzo.

Anche Ocnomaro, il gladiatore germano, ha nel canto le 
fattezze maschie del carattere e del rude mestiere. Notevo­
le, fra l’altro, l’espressione data al motto della rivolta “Luce  
e Libertà” il quale non è il solito grido, di effetto vecchio, 
quanto immancabile, ma una frase dolce tra il lamento e 
l’invocazione, che si ridete poi nell’orchestra, come il  leit  
motif  dell’insurrezione servile, a rimprovero, a minaccia, a 
rimpianto,  quando  Spartaco ama,  si  ribella,  combatte,  e 
muore.

Gli altri personaggi non hanno fisonomia propria. Euti­
pide e Valeria cantano l’una il dolore, l’altra la gioia ansiosa 
della propria passione. Nè greche, nè romane, appartengo­
no al cosmopolitismo musicale delle eroine da melodram­
mi, che vivono i loro tre o quattri atti tra un’aria e un brin­
disi,  tra  una romanza e un duetto,  per  morire dopo un 
concertato finale, d’avanti a una platea che le applaude.

La ribellione ruggirebbe forse con maggiore imponenza 
nella congiura del secondo atto se gli effetti di massa cora­
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le si potessero raggiungere al San Carlo da coristi malati di 
afonia cronica, o di raucedine feconda di stonature.

Di Roma — della Roma di Silla, con la sua plebe briaca 
di sangue e di vino, appena un barlume nel primo atto; e 
più nella musica, vivace, colorita, caratteristica, d’una dan­
za accompagnata da tibie, flauti e sistri, nel fragoroso cor­
teggio della festa d’Ercole, dove le autorità civili e militari 
dell’epoca incedono pomposamente, chiuse in un solenne 
quanto prudente silenzio di comparse pagate male.

***
Nel conchiudere, mi si drizza davanti come un rimorso 

la negazione espressa in principio sulla teatralità di Sparta­
co; e penso che, malgrado l’azione sparsa, e il verso abbon­
dante, e lo svolgimento musicalmente prolisso, un pubbli­
co seccato dei Romani, increscioso degli eroismi imparati 
a scuola, nello stesso ambiente saturo della modernità pas­
sionale di Josè e di Santuzza, per tre sere ha affollato il tea­
tro, per tre sere ha applaudito, senza variabilità d’impres­
sioni, negli stessi punti, con entusiasmo, Egli è che, attra­
verso le divagazioni del dramma, a volte stanco, attento 
sempre, esso ha sentito fremere la vitalità della musica.

E mai in questa musica, nel soverchio stesso del suo ri­
goglio, un motivo che sia un ricordo, un pensiero che ac­
cenni al tristo, una facilità inelegante di forma che scivoli 
nel  triviale.  Dalla  prima all’ultima battuta,  dalla  sinfonia 
magistrale che vi mette nel dramma al duetto che lo chiu­
de  con un ingegnoso contrasto di  effetti  sciupato  dallo 
scenografo, non una concessione che ripugni all’arte, ma 
alto sempre e coraggioso lo sprezzo delle pigre abitudini 
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dell’orecchio. Tutto è eletto, tutto è pensato — forse trop­
po e a lungo, d’una lunghezza che aspetta la condensazio­
ne sapiente di parola e di nota, e non la stroncatura della 
soppressione brutale.

_____

GIACOMO PUCCINI
SAN CARLO — La Bohême

10 gennaio 1898
Il collega cronista,  se vuole,  descriva la sala stupenda 

nello sfarzo, nell’eleganza, nella solennità gloriosa della ria­
pertura. Io dirò solo della Bohème e degli interpreti suoi.

***
La critica della fortunata musica del Puccini non è da ri­

fare. La seconda edizione sancarliana, accolta con vivezza 
variabile di emozione e slancio intermittente d’applauso, 
confermò, così nei pregi come nei difetti suoi, l’impressio­
ne prima: impressione di lavoro d’arte monco, stroncato 
dall’ambiente suo, rimpicciolito al principale de’ suoi epi­
sodi,  saltuario nella  progressione scenica,  ora commedia 
ora dramma, senza transizione da un genere all’altro, quasi 
senza nesso, l’uno riempitivo, l’altro azione; impressione di 
fisonomie appena delineate nell’ambiente incerto; di per­
sone vive — Mürger le creava tali — condannate alla mo­
bilità evanescente del quadro cinematografico,  moventisi 
intorno a due figure fortemente scolpite nella loro passio­
ne, ricche d’una sentimentalità così acuta, così penetrante, 
così suggestiva da fare di tre duetti d’amore uno dei dram­
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mi più assorbenti, più conquidenti, della giovane scena liri­
ca.

Nella  prima edizione  della  Bohème,  quella  d’or  sono 
due anni, del de Lucia e della Petri, della Pasini e del Magi­
ni-Coletti, lo episodio si scopriva meno, il riempitivo non 
era così sfacciato, la stoppa del fantoccio decorativo a vol­
te pareva carne, e dal comico al drammatico, mercè l’ese­
cuzione più equilibrata, la transizione era facile.

Oggi da Musette a Schaunard, nella folla più chiassosa che 
allegra dei bohemiens Pucciniani voi notate come un im­
paccio di gente che vada attorno con abiti presi a nolo. La 
stessa  Mimi, malgrado l’accuratezza intelligente dell’inter­
pretaziune  drammatica,  non  è,  musicalmente,  intera  nel 
personaggio.

Solo un’eccezione è da fare, e la fo per Rodolfo. La Bohè­
me di quest’anno venne dal pubblico e dalla critica ribattez­
zata col nome del suo successo, la Bohème di quest’anno si 
chiama de Lucia.

***
De Lucia non è soltanto un tenore meraviglioso; egli è 

sopratutto  un  appassionato  dell’arte  sua,  un  indagatore 
sottile dei segreti dell’espressione, un fine cesellatore della 
frase musicale quando essa è grazia, quando è sentimento, 
quando è passione. A volta a volta, prima Turiddu, poi Fri­
tz, poi Josè, poi Rodolfo egli ama di ritornare alla grande sce­
na, d’innanzi al pubblico che primo divinò acclamandola 
l’aurora della gloria sua. E ritorna per sottoporre al giudi­
zio nostro un lato ancora ignorato del suo talento d’inter­
prete,  lo  studio  paziente  d’un effetto  nuovo,  un’audacia 
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vocale  non  ancora  tentata,  una  finezza  lungamente  va­
gheggiata, un’altezza di estrinsecazione estetica pienamen­
te raggiunta. E ritorna, dopo un assenza di due anni, di 
tre, di quattro anche, con la fibra di napoletano di Napoli 
ritemprata  dai  trionfi  iperborei  di  Pietroburgo,  di  New-
York, di Londra; con la voce più robusta, più estesa, più 
calda — La voce che, nel nuovo Rodolfo, meravigliò l’altra 
sera suscitando, dopo il duetto finale dell’atto terzo, tale 
un vivo,  insistente,  scrosciante trasporto di applausi che 
sarà ricordato. Le avete ancora nell’orecchio voi, come le 
ho io, le soavità molli, incolori, quasi senza sesso, del pri­
mo Faust sancarliano? E, ripensandoci, non vi sorprende la 
rapida trasformazione del tenorino fonografico d’allora, il 
quale,  dopo  Cavalleria  rusticana,  dopo  i  Pescatori  di  perle, 
dopo Carmen, dopo gli entusiasmi spagnuoli dell’Elisir d’a­
more e della Sonnambula, ritorna al San Carlo, osa Lohengrin, 
e vi si afferma artista di grande repertorio in cinque rap­
presentazioni rimaste celebri.

Oggi, nella Bohème, la parte di Rodolfo è la sola che ha co­
lore di nuovo nella interpretazione musicalmente e sceni­
camente perfetta. Un passo più oltre è l’esagerazione; più 
in là il manierismo. Egli sa che l’ideale è raggiunto. Vedrete 
che si fermerà, portando sopra un’altra opera — la  Tosca 
forse — l’irrequietudine nervosa della sua indagine. Intan­
to, col talento equilibrato dallo studio, con lo slancio fatto 
di passione, ricco d’una voce mirabile che non è artifizio 
di gola pazientemente, meccanicamente educata al canto, e 
nelle  cui  vibrazioni  sentite quasi battere il  cuore d’onde 
essa erompe dopo avervi attinto vita, calore, espressione, 
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egli fa sua la virtù della musica altrui; si esalta della geniali­
tà del compositore: ne sente come propria la foga irrom­
pente dell’ispirazione; crea — in sottordine, ma crea — la 
persona drammatica; le dà carne, sangue, muscoli, azione, 
vita, con tale un’illusione del vero da fare di due successi 
così diversi, l’uno del maestro, l’altro del suo interprete, un 
successo solo, tanto per lo spettatore che subisce il fascino 
quanto per il critico che lo discute. Lo spettatore scatta in 
piedi, e decreta il trionfo. Il critico corre al giornale, e v’in­
neggia.  L’artista,  giunto alla  piena  maturità  d’un talento 
giovanile, intraprendente forte, ambizioso, guarda in alto, 
più in alto ancora del cielo in cui splende la Bohème, e sorri­
de in un’irradiazione di apoteosi.

***
Dopo Fernando de Lucia, Angelica Pandolfini. Appaiati 

dal compositore nei duetti,  il  pubblico li  appaiò nell’ap­
plauso. Li appaiò, ma non li confuse.

La signorina Pandolfini non ha della prima Mimi la tisi 
rosea di bionda grassa. Nel suo viso, negli occhi, in tutta la 
persona, si presenta la fine del breve romanzo, spensiera­
tamente,  febbrilmente  vissuto  dalla  grisette sentimentale 
ch’ella rappresenta. Cominciato in una  mansarde parigina, 
nel  freddo acuto d’un  reveillon Natalizio,  terminerà  nella 
soffitta stessa, invasa dal grigio gelido d’una mattinata che 
non annunzia prossima la fioritura delle viole mammole 
primaverili.  L’attrice  ha  della  Mimi mürgeriana  il  porta­
mento stanco e il sorriso triste. Anche nell’allegria chiasso­
sa del Cafè Momus, sorride in lei una dolcezza mesta di ras­
segnazione all’inevitabile.
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Se la cantante emulasse l’attrice, e la voce dicesse l’amo­
re infelice come gli occhi lo dicono! È evidente che della 
passione di cui Mimi vive e della malattia di cui Mimi muo­
re,  la  Pandolfini  ha  il  sentimento.  Ma  se  il  dolore, 
quand’esso è grido di strazio, mette nella sua voce risonan­
ze argentine di acuti limpidissimi, quand’è lamento o pre­
ghiera, perde nella esilità delle medie incolori la vibrazione 
calda della sua espressione.

Notato questo, a lei giovanissima una lode senza riserva 
di esecutrice intelligente e fine, degna della grande scena 
alla quale ascese per diritto di talento.

***
E,  dopo Angelica  Pandolfini,  qualche  valore  artistico 

appena intraveduto in una massa di mezze figure in preda 
all’irrequietezza nervosa della responsabilità soverchiante: 
Roussell, un Marcello dalla squillante voce baritonale, messa 
al  servizio d’un attore disinvolto e simpatico;  la Passeri, 
che imparruccò  Musette d’un giallo crudo di Suburra, più 
preoccupata dall’acconciatura bizzarra che della intonazio­
ne insicura.  In coda,  a distanza,  Schaunard il  musicista  e 
Celline il bibliofilo, agitati, agitanti, in una mobilità rumoro­
sa di gaiezza tragica.

Da ciò si comprende come le scene drammatiche siano 
prevalse in un trasporto di crescente successo, e le scene 
d’insieme fatte per riempire, con la loro comicità elegante 
e fredda, non di vena,  non italiana, alla  Falstaff,  abbiano 
fatto solo quel tanto  che strettamente occorreva per non 
lasciarsi fischiare.

Eppure nei quattro atti della Bohème ve ne ha uno che si 
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sottrae al convenzionalismo del taglio uniforme; un atto, 
come noi diciamo, di ambiente — il secondo — il quale, 
fuori di Napoli, piace tanto da volersene il  bis della fine. 
L’impresa  del  cav.  Musella,  stavolta,  fece  con  larghezza 
quanto esigevasi per dare a quest’atto il rilievo pittoresco 
che meritava. Il quadro aveva colore di luogo e movimen­
to di  masse popolari  in  azione.  Tutto ciò ch’era effetto 
scenografico  e  illusione  di  coreografia  ingegnosa,  riuscì 
pienamente. Ma quando si venne alle voci, cascò l’asino; 
così che l’atto si trascinò penosamente alla fine in una sal­
modia di tempi allargati, in una successione di stacchi, di 
sdruciture, di vuoti, non solo sulla scena ma anche nell’or­
chestra.  Al  maestro Vitale,  che dirigeva.  Venne fatta  — 
complice de Lucia — una acclamazione dopo l’atto terzo. 
Quando una festa eguale dopo il secondo?

***
E conchiudo.
L’impresa, quest’anno, fece del suo meglio: il program­

ma della stagione è attraente, e riuscita abbastanza bene la 
prima affermazione di valore fatta nella sera famosa in cui 
Santo Stefano, forse in memoria delle sassate crudeli di cui 
morì, semina di fiaschi rotti le scene italiche.

Aggiungete che le reazioni interessate e dispettose sono 
vinte, o tentennano nel proposito di annoiare e di annoiar­
si. Rinasce l’amore dell’arte aristocratica, dei grandi spetta­
coli nella regale magnificenza d’un teatro di cui si è orgo­
gliosi. Le signore ripopolano i loro palchi, la platea si riem­
pie, gli abbonati delle poltrone non accampano più il dirit­
to feudale a una chiave che non era di ciambellano; e lassù, 
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nelle alte sfere dove si sbuccia l’arancio «Connais tu le pays?
…» nel loggione tempestoso, si sta come in chiesa.

Tutto questo parrà inverosimile: ma il vero lo è sempre 
a teatro.

_____

SPIRO SAMARA
La Martire

Chi legge il  libretto di Luigi Illica,  e spogliatolo dalle 
scene episodiche, leva il dramma dall’ambiente suo, ne ha 
l’impressione d’una delle notizie di cronaca che si leggono 
più spesso di quanto vorrebbesi  tra una  dichiarazione di 
cammorristi e uno scippo di ladruncoli rimasti ignoti.

Una  povera  donna  del  popolo,  maritata  male  ad  un 
uomo rozzo e violento che l’abbandona per attaccarsi alle 
gonne di una chanteuse di caffè-concerto, mòrtale la figliuo­
la adorata, non appena gli amici pietosi hanno portato la 
piccina al camposanto, si tappa in casa, tura gli spiragli del­
le porte e delle finestre, mette del carbone in un braciere, 
e, accesolo quel tanto che basti ad ucciderla, ne aspira le 
esalazioni  deleterie.  Chi  sfonda l’uscio,  trova il  cadavere 
della suicida giacente presso la finestra, con stretta nelle 
mani irrigidite un lembo della cortina, come se, sentendosi 
morire e pentitasi, avesse cercato l’aria e cadesse presso il 
davanzale, vinta dal letargo invadente dell’agonia asfitica.

Questo sarebbe il dramma, se Luigi Illica non lo avesse 
svolto in un ambiente di città orientale, Sulina nel Danu­
bio col suo porto tutto pieno di navi e di traffico, in un 
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brulichio pittoresco di marinai, di facchini, di popolani, di 
kellerine  e  di  canzonettiste  internazionali.  Egli,  citando 
epigraficamente Zola, si è proposto di ritrarre la vita: «La 
vie toujours et partout, même dans l’indèfini du chant.» Uscire dal­
la  rotaia  ormai  logora  dei  vecchi  effetti;  fare  un fondo 
grandioso  di  gente  viva,  sorpresa  nell’intensità  febbrile 
della sua vita di lavoro penoso, di gaiezza malsana nel ri­
poso snervante; e su questo fondo disegnare un dramma 
di passione muliebre che, per semplicità di ispirazione, git­
tasse nel realismo crudo dell’insieme la dolcezza accorata 
del suo sentimento; questa è la prova osata da Luigi Illica 
in una complicità di ardimento con Spiro Samara. Fors’an­
che in questa prova è l’inizio dell’opera nuova col libretto 
in prosa, che, dopo il successo parigino del  Rêve, i nostri 
giovani  compositori  vagheggiano.  E della  prosa  il  verso 
della  Martire ha un certo sprezzo nell’andatura attestante 
nel poeta lombardo il disdegno di ciò che è volgarità sono­
ra e vuota, di ritmo e di rima. I nostri parnassiens se ne sen­
tiranno feriti nel vivo della sdolcinatura loro; ma bisogna 
che facciano di necessità virtù, e si rassegnino. Salvo po­
che eccezioni, il dramma lirico è oggi malato dell’anemia 
leziosa d’un’Arcadia romantica, da non potersi guarire con 
altro  che  con  le  brusche,  forti,  e  ricostituenti  asprezze, 
onde nello  scorcio del  secolo scorso si  reagì  vittoriosa­
mente  contro  il  rammollimento  senile  del  melodramma 
Metastasiano.

***
Non esito a dire che Luigi Illica, col suo intento di spez­

zare le pastoie dei vecchi effetti scenici per entrare nella 
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verità dei nuovi, ha creato fra il librettista e il compositore, 
fra la parola e la nota un antagonismo rischioso. Specie 
nelle  scene  così  dette  piene,  dov’è  varietà  di  popolo,  il 
coro assorge ad importanza sinora ignota, e con unità di 
persona  drammatica  s’impone  e  predomina.  Nel  primo 
atto,  fra  la  ciurma dei  facchini  imprecanti  al  lavoro che 
schiaccia e al salario che non sfama, protagonista è lo scio­
pero.  Nel secondo, sino alla comparsa di  Natalia,  annun­
ziante la morte della figlia  Anka al marito  Tristano, imbe­
stiato nella  duplice  ubbriachezza del  senso e  del  alcool, 
protagonista è il Caffè-Concerto. Sino al principio del tragico 
atto terzo, quando Natalia, respinta la dolcezza nuova e se­
rena,  fattale  intravedere  dall’uomo ch’ella  ha,  giovinetta, 
amato, si lascia prender tutta dalla sua angoscia disperata 
di madre, e accende il braciere, il dramma è più nella mas­
sa che nell’individuo.

In questa prevalenza era il rischio. Per quanto essa sia 
stupenda, non è la congiura dell’atto quarto che costituisce 
l’essenza drammatica degli  Ugonotti;  nè l’Otello di Verdi è 
nella tempesta famosa; nè nel  Tell di Rossini, il convegno 
dei Cantoni sul Rütli,  dal quale scaturisce poi il  terzetto 
meraviglioso, è quello che maggiormente appassiona.

Il compositore vide il pericolo e lo schivò — non sem­
pre.

Nel  primo atto l’intervento di  Natalia,  è  nell’azione e 
preannunzia il dramma. La musica procede, senza insistere 
sulla  situazione,  in  una  celerità  di  scene  episodiche.  Il 
duetto di Natalia con Tristano e l’altro col pilota Mikael, l’a­
mante suo primo, hanno sul quadro affollato bastante ri­
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lievo,  perchè  lo  spettatore  li  segua  attento  e  li  accolga 
come una promessa.

Non così durante i due terzi del secondo atto. Il Caffè-
Concerto,  con  le  kellerine  sgonnellanti  nell’afa  densa  e 
greve delle pipe e del rhum le loro seduzioni da trivio; col 
piccolo teatro, sul quale Nina Fleurette e i canzonettisti suoi 
amici sospirano la romanza alla Tosti, declamano con voce 
catarrosa la melopea Wagneriana, o commentano con le 
braccia e con le gambe — ma più con le gambe — il sot­
tinteso  lascivo  del  couplet parigino  — tutto  ciò,  quando 
non assorbe, distrae.

L’episodio spadroneggia. Per attirare e mantenere l’at­
tenzione si ricorre alla parodia e, adulterando il lavoro arti­
stico, si crea l’ibridismo. Iersera, durante quelle scene, si è 
riso, si è anche applaudito; ma quello non è il dramma, nè 
la musica di quel dramma. È una concessione al canzonetti­
smo invadente, una piaggeria al gusto grossolano di un cer­
to pubblico, uno sberleffo grottesco di operetta nella tri­
stezza severa di un’azione tragica che commuove: successo 
finchè si vuole, arte no.

Spiro Samara deve averlo compreso e sentito in quella 
mirabile fine d’atto, nella quale il compositore e il suo sen­
timento prendono la rivincita sul mestiere e le sue transa­
zioni. Da quel momento si ha un’ininterrotta commozione 
di musica, fatta per dire la passione, i suoi parossismi e le 
sue prostrazioni.

La scena in cui  Natalia entra per annunziare a  Tristano 
che la figlia Anka è morta; il contrasto del dolore di lei col 
cinismo  del  marito  inebetito  nella  sua  ubbriachezza;  lo 
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scoppio  minaccioso  dell’indignazione  di  Mikael;  l’ira,  lo 
sgomento, l’irrisione del coro in una perorazione di fine 
d’atto grandiosa — tutto ciò irrompe dal sentimento di un 
compositore, che ha l’intuito delle situazioni forti, e sa l’ar­
te sua.

***
L’ ultimo atto è tutto uno strazio.
Seppellita  Anka, partiti gli amici pietosi, dato, con una 

fallace  speranza  di  rivederlo,  l’ultimo addio  a  Mikael.  il 
martirio della moglie e della madre si compie. Natalia chiu­
de la finestra, accende il carbone, e rannicchiatasi presso il 
braciere,  in  un desiderio acuto di  liberazione,  aspetta  la 
morte.

Ho detto il proposito, indi la lotta, e poi il sentimento, e 
infine lo sforzo disperato per scuotere il torpore che ucci­
de; e il desiderio, non meno acuto di quello del suicidio, ri­
nato nella donna che ama ancora, e lo sente, di sottrarsi al 
veleno invadente, di respirare, di vivere… quando Tristano 
si precipita nella povera stanza dall’uscio abbattuto, e vede 
lei irrigidita nell’ultimo spasimo dell’agonia — lui ubbriaco 
di quella mezza ubbriachezza che lascia entrare nel cervel­
lo, attraverso il vino, se non il rimorso, il terrore.

***
Questo è raccontato, descritto, rappresentato dal verso 

ora dolce nella rassegnazione, ora irruente nell’ira, a volte 
rude ed inelegante, maschio sempre. Questo dice mirabil­
mente la musica, anch’esso sempre in situazione sempre 
espressiva, mettendo il vero, o il press’a poco del vero, nel­
la verità che è nel dramma; anche quando la voce, sfioran­
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do sensazioni non ancora assopite, suscita ricordi, e l’or­
chestra, nella esagerazione del commento s’impone e so­
verchia.

E lo disse l’esecuzione in un insieme fatto di particolari 
accurati — ricordo sopratutto la grazia procace della Col­
lamarino rappresentando Nina Fleurette, e il Brombara che 
accentuò in Tristano il contrasto terrificante della scena ul­
tima.

La viva emozione, il successo pieno, insistente, trionfale 
del finale secondo, si dovè alla voce squillante di Roberto 
Stagno, che in una parte senza forte rilievo, creò un carat­
tere.

A Gemma Bellincioni, dopo il poema dell’Illica, dopo la 
musica del Samara, si deve tutto. Mobilità meravigliosa di 
lineamenti espressivi, scatto di gesto nervoso, intelligenza 
fine, sentimento squisito di cantatrice efficace e di attrice 
somma, artista completo nella duplicità preziosa del talen­
to suo, ella non entra soltanto nel dramma riempendolo 
della sua personalità e della sua emozione: lo vive.

Se il cronista vuole dica l’entusiasmo dell’applauso, con­
ti le chiamate, addizioni il trionfo. A me questa materialità 
del successo guasterebbe la vivezza dell’impressione.

_____

MARIO SCARANO
La tazza da the

18 Giugno 1891
La Tazza da the ha un peccato d’origine: essa fu scritta 
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per il teatrino del Circolo artistico torinese: un concorso 
imponeva il libretto, il libretto obbligava al genere. Io mi 
sono sempre meravigliato che il  maestro M. O. Scarano 
avesse potuto mettere  in musica  la  insulsa  chineseria  di 
Ugo Fleres. Oggi ancora, dopo d’avere dormito sopra le 
dilettosa impressioni d’iersera,  quasi ne  dubito.  Sospetto 
persino che, in fondo, il libretto altro non sia che una can­
zonatura, della quale la dolce ed elegante musica dello Sca­
rano fece,  immeritamente,  un lavoro d’arte.  S’immagini. 
L’avvenire di  due giovani  amanti  legato alle  vicissitudini 
d’un piattino di porcellana che il  destino crudele separò 
dalla tazza adorata. Quando il piattino si riunirà alla sua 
tazza, i due giovani si sposeranno. È un simbolo, è un’alle­
goria? Non sarebbe veramente la grulleria chinese apocrifa 
che, a prima giunta, parrebbe?

Sia l’una o l’altra cosa, nessun librettaio ha cooperato 
più sinceramente al fiasco d’un compositore, e pochi com­
positori fecero d’un fiasco un successo, con maggior serie­
tà e con egual talento.

Comprendo il  trionfo di  Torino.  I  bizzarri  artisti  del 
Circolo avevano fatto del loro teatrino un salone chinese: 
la scena continuava nella platea e nei palchi, come un ven­
taglio fantastico che si spiegasse in mano a un mandarino 
gigantesco. Si era dato alla musica l’ambiente che ci voleva: 
gli spettatori subivano il doppio fascino del ballo in costu­
me e dell’opera. Scarano ebbe, dal suo canto, la intuizione 
del genere, il quale doveva essere tra la commedia giocosa 
e la mascherata. L’accentuazione soverchia della comicità e 
del sentimento avrebbe fatto una stonatura. Egli non calcò 
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sulla linea, incidendo i profili delle figure: precisò poco e 
sfumò moltissimo. Doveva aversene l’impressione d’un ta­
volino di lacca o d’un parafuoco: una donnina dagli occhi 
a mandorla, con piedini impossibili;  un chinese coi baffi 
lunghi quanto il suo codino; un dragone verde; un albero 
turchino; in fondo una pagoda colore di cioccolatte, pro­
iettante gli svelti colonnini ed il  tetto a cappello chinese 
sopra un laghetto di giallo cromo, solcato da una giunca 
rossa con rematori violacei. Voi guardate e ammirate: nul­
la, da quel quadretto, nè un’idea, nè un sentimento, passa 
nella mente e nel cuor vostro: è la grazia nel vago: non ci 
capite nulla, e fantasticate.

Questo per Torino: vediamo per Napoli. Dal salone al 
teatro il salto era brusco e rischioso. Scarano lo fece e lo 
fece fare alla musica sua con la risolutezza ch’è in fondo di 
tutte le disperazioni. I nostri giovani maestri non hanno da 
scegliere: guazzano nell’acqua morta di tutte le indifferen­
ze,  di  tutte le  accidie:  il  mestiere e l’usura sono là sulla 
sponda, invitanti alla prova del tuffo: si tratta di bere o di 
affogare, e non esitano. Non si guadagna un soldo, ma si 
dà una capata nell’avvenire: si va incontro ad un insucces­
so,  ma si  afferma una esistenza:  anche i  fischi e gli  urli 
danno una notorietà, rare volte proficua, sempre clamoro­
sa.

Le lotte, le amarezze, le grandi speranze e gli sconforti 
profondi,  ma sopratutto le  oneste e fiere resistenze alle 
quali si dovette, la rappresentazione della  Tazza da the, le 
ho altra volta accennate; è in esse un vecchio ma triste ro­
manzo da riscrivere. Ad ogni modo l’opera fu udita, ed un 
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compositore di talento uscì dall’anonimo.
L’accoglienza festosa l’ho detta: non ho voluto neanco 

tacere la breve oscillazione del successo in una manifesta­
zione d’interessamento deluso. L’intermezzo con cori — e 
tutti sanno che cori! — parve una grossolanità nel grazio­
so: le danze rifacevano i gesti automatici dei vecchi balli 
chinesi passati di moda: l’uno e le altre andrebbero tolti. 
Mi dicono che il ballabile lo sarà stasera. Se si avrà lo stes­
so coraggio per l’intermezzo, il quale non predispone ma 
indispone alle finezze eleganti del secondo atto, il diletto, e 
l’applauso che lo manifesta, non avranno le due intermit­
tenze che ho segnalato.

Fra i pezzi che maggiormente piacquero, e che avevano 
dalla ispirazione geniale della fattura eletta il diritto a pia­
cere, noto un duetto fra soprano e tenore nel primo atto; il 
racconto del Bonzo, nel quale, così nella voce come nel­
l’orchestra, la musica ha un’espressione caratteristica di co­
micità alta; un quintetto in cui è una grande chiarezza di 
sviluppi ingegnosi; il duetto che ha la bella e calda frase del 
baritono «Oh se m’ama, perchè — non dovrebbe esser mia?» la 
quale si volle, con un’insistenza di applausi entusiastici, ri­
petuta tre volte; e il terzetto finale, dove il maestro mise, e 
la Da Costa rese con l’esecuzione ammirabile, un ricamo 
di gorgheggi e di vocalizzi argentini — del Bizet purissi­
mo, il maestro che lo Scarano ama sopratutti, senza abbas­
sarsi mai alla goffaggine o alla sfrontatezza del plagio.

Nel secondo atto, il racconto del tenore, dove vibra ap­
passionata una nota calda di dramma; il duetto d’amore fra 
soprano e tenore, che ha, daccapo, nella stretta finale, le 
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delicate e poetiche sentimentalità Bizettiane, e un quartet­
to nel quale il brio comico è menomato dallo svolgimento 
un tantino prolisso.

Non so quanto vi abbia contribuito l’esecuzione vocale 
un po’ fredda e un po’ incerta, ma il taglio dei pezzi non 
ha, in generale, la misura giusta, nè la sveltezza dei ritmi ri­
chiesta dal genere. Coll’insistenza e la persistenza nel gra­
zioso si va a rischio di riuscire ora alla leziosaggine, ora 
alla smorfia.

Lo strumentale primeggia. Nella sinfonia, dov’è notevo­
le l’arditezza e insieme la chiarezza degli intrecci armonici, 
si  afferma un maestro.  Il  preludio del secondo atto,  col 
suo susurrìo d’archi  soavi,  come di  voci  dolcemente la­
mentose vaganti in un sogno, ricorda i migliori e li egua­
glia. Tutto il lavoro orchestrale è fatto con lo stesso impa­
sto e con le stesse finezze.

Siragusa,  dirigendolo,  dimostrò quale nobile  fraternità 
sia nell’arte. Sulla scena si era mossi dallo stesso sentimen­
to. Ho ricordato la De Costa: il tenore Apostolo, il barito­
no Pacini, ed i bassi Poggi e Giommi cantarono con amo­
re di artisti che hanno dimenticato la cinquina non pagata 
e le evasioni relative — tanto più che l’impresa, con un al­
lestimento scenico che non fu mai nelle abitudini sue, si 
era salassata nelle quattro vene per farsele perdonare.

Ed ecco l’impressione d’insieme:
Un compositore  che  esce  dal  libretto  perchè  nel  vuoto 
pneumatico non ci si vive; che sovrappone la commedia 
musicale  alla  supposta  commedia  versaiuola,  e,  male  o 
bene, e più bene che male, la elimina. Una musica che ha i 
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difetti delle sue qualità: la correttezza che riesce al freddo, 
la  grazia  fatta  di  proposito,  l’eleganza che dimostra una 
tendenza irresistibile verso la maniera. Una cura soverchia, 
imposta  in  parte  dal  soggetto,  del  bibelot e  del  gingillo. 
Poco teatro, molto etagère e camminetto altrettanto.

L’ opera che volevano gli artisti di Torino, che essi pre­
miarono e che sembrò fuori del suo ambiente al  Bellini, 
dove di chinese non vi è che i mandarini feroci dell’ammi­
nistrazione.

_____

AMBROISE THOMAS
SAN CARLO — Amleto

29 Dicembre 1890
Era passata di poco la mezzanotte, quando il sipario ca­

lava sull’idillio delizioso, cui  Shakespeare accenna appena 
con una ventina di versi bianchi, dai quali Thomas trasse 
l’ispirazione lirica, ch’è, e rimarrà, la parte più vitale della 
sua musica. Ofelia, attratta dal fascino delle voci misteriose, 
era scomparsa attraverso il verde fogliame del cannetto pa­
lustre,  e  sentivamo ancora,  più  nell’anima che nell’orec­
chio, il  trillo dolcissimo di lei che affogava cantando. Ci 
eravamo anche voluti rassicurare sul conto della signorina 
Calvè, e rallegrarci con lei, non solo di saperla viva, ma di 
vederla ritornata a noi con la freschezza melodiosa della 
voce, il sentimento delicato e la squisita arte del canto. A 
voler credere al manifesto, il quale annunziava un Amleto 
in quattro atti, potevamo andarcene. Difatti una parte de­
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gli spettori della platea si alzò per uscire, ma un’altra parte 
rimase. Essi sfogliavano il libretto, e non riuscivano a rac­
cappezzarsi. Erano andati a teatro per vedervi la scena dei 
becchini,  i funerali di  Ofelia,  la lotta nella sua fossa, e le 
quattro morti che rallegrano l’atto quinto. Non potevano 
persuadersi che la musica avesse aggiunta un’ultima irrive­
renza alle molte che si era permessa; non volevano credere 
che in un teatro, qual’è il San Carlo, a una prima rappre­
sentazione, l’impresa per volontà propria ed ossequente al 
capriccio altrui, mutilasse così sconciamente un’opera. Bi­
sognò spegnere la luce elettrica perchè gl’increduli si alzas­
sero. Ciò che poi avvenne al guardaroba, in una ressa di 
pubblico che vi si pigiava, sulle scale, nella sala d’aspetto 
delle signore, in un buio fitto rischiarato da soli fiammife­
ri, i cronisti potranno dire.

Credo che, per una parte degli spettatori, questa delle 
tenebre, sia stata l’emozione fisicamente e moralmente più 
viva della serata. L’Amleto, come la prima volta che l’udim­
mo dal Kaschmann e dalla Gargano, lasciò in tutti un di­
letto  tranquillo,  serenamente  artistico,  di  nervi  calmi. 
Espressi allora modestamente il mio dubbio che musica, la 
quale è sensazione, sentimento, e colore, possa diventare 
psicologia. E che non lo possa basterebbe a dimostrarlo il 
libretto bestialmente raffazzonato e bestialmente tradotto, 
dove del lavoro Shakesperiano, fatto di pensiero musical­
mente intraducibile, non è rimasta che la nuda e rozza os­
satura drammatica. E anche in questa, fatta eccezione della 
scena fra Amleto e sua madre, la parola vince la nota. Persi­
no nella bella ed efficace scena della piattaforma al castello 
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di Elsinor, la musica rende soltanto la materialità dell’im­
pressione  paurosa,  indi  la  violenza  del  sentimento  che 
erompe dal cuore del giovane principe di Danimarca, ma 
non l’angoscia profonda ch’è nelle parole dello Spettro, e 
molto meno i terrori del Re, disperante di levarsi a Dio 
con la vacuità della sua preghiera.

Della  Regina non è rimasto, nel libretto e nella musica, 
che  un  personaggio  quasi  secondario  di  melodramma, 
messo lì per fare una scena: quasi nulla, come in Shake­
speare,  del  cuore che lotta col senso, della  madre che a 
tratti si sveglia nell’uxoricida e nell’adultera. Laerte e Orazio, 
ridotti  a poco più di  comparse sono stoffa da  pertichino. 
Soltanto  Ofelia ricorda  la  gentile  e  mesta  creazione  del 
dramma, soprattutto nella parte in cui il dramma diventa 
lirica. Si sente allora che la musica è nel suo regno, e Tho­
mas, in tutta la pienezza del talento e dell’ispirazione, nel 
suo genere. Presentite Mignon; la presentite anche nel brin­
disi di Amleto, quando dalla gaiezza forzata e nervosa, esce 
la frase così dolcemente scorata La vita è breve, la morte viene, 
alla quale Maurel, sommo attore, cantante squisito, artista 
perfetto, dà una espressione indicibile di tristezza nel pre­
sentimento — la sola che abbia veramente commosso il 
pubblico, e suscitato nella vasta e affollata sala il sussulto 
profondo che caratterizza i grandi successi.

Anche nel finale secondo, dopo la scena del teatro, la 
musica  traduce  la  intensità  tempestosa  della  situazione 
drammatica, e voci ed orchestra sono gridi di minaccia e di 
sgomento. Un finalone — come dicono i maestri di musica 
— ma che potrebbe essere  di  qualsiasi  opera;  ch’è  nel­
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l’Amleto, ma che non è l’Amleto.
L’Amleto è pensiero, è dubbio, è sofisma, combattenti in 

una mente malato contro l’azione che uccidono. Tutto ciò 
non si dice con una romanza, nè con un duetto, nè con un 
terzetto, nè con un concertato tagliati alla vecchia moda 
italiana, e incorniciati nella convenzione. Rileggete Shake­
speare; e fate di ricordarvi durante la lettura, la musica: ve­
drete, nell’uno, tutto un mondo morale, agitantesi nel vuo­
to enorme dell’altra.

Dunque un’opera — anche la tragica storia di Amleto prin­
cipe di Danimarca — la  leggenda paurosa dello spettro del 
Re assassinato, narrata nelle veglie danesi — il  dramma, 
non l’analisi d’un’anima, e il terrificante studio psicologico, 
per cui la musica non ha espressione. 

Un’opera fatta bene, con più eleganza che sentimento 
con più impeto che passione.

Una musica che diletta, e vi dà a tratti un assopimento 
dolce,  da  cui  vi  ridesta  un fragore vocale  e  orchestrale, 
molto dotto, e altrettanto previdente. Ma non una di quel­
le frasi che i nostri maestri sanno trovare, che colpiscono 
una situazione nella crisi di una passione.

Il pubblico iersera, l’aspettò questa frase, con la stessa 
fiducia ingenua con cui aspettava il quinto atto — ma la 
frase non venne, e il pubblico, come alla fine dello spetta­
colo che gli si era stroncato, brancolò nel buio de’ suoi en­
tusiasmi rientrati, ed accese i fiammiferi nel vuoto del suo 
cuore.

_____
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GIUSEPPE VERDI
A SAN CARLO — Otello

6 Febbraio 1888
Serata indimenticabile: essa non ha nella  memoria no­

stra che due riscontri soli in due prime rappresentazioni 
egualmente celebri, quella dell’Aida e l’altra del Mefistofele.

Vi sarebbe un terzo riscontro, per istantaneità e potenza 
di rivelazione artistica, novità e vivezza di emozioni, in una 
prima rappresentazione egualmente indimenticabile,  se il 
pubblico fosse stato allora con noi, come noi fummo con 
lui iersera: quella della Carmen.

Non ci domandate la descrizione della sala:  non è da 
oggi che vi si è fatta: le signore sono sempre belle e le loro 
toilettes sono sempre splendide. Quanto alla folla, alla di­
stinzione nella massa, alla scelta nel numero, e alla impo­
nenza del colpo d’occhio, chi non prese parte alla festa ab­
bia l’amarezza, per moltissimi immeritata, d’immaginarla. 
Noi, il pubblico, il grande e temuto pubblico del San Car­
lo, più che vederlo, lo sentivamo nei lunghi silenzi anziosi 
delle commozioni profonde, o nelle esplosioni dell’entu­
siasmo penosamente represso, quando, ad ogni fine d’atto 
l’applauso era sfogo di pienezza soverchia di sentimento, 
ed il grido sollievo di tensione suprema.

Perchè durante  la  rappresentazione  dell’Otello il  cuore 
batte  forte  come davanti  ad una sciagura  umana  che  si 
compie sotto gli occhi vostri; perchè ne avete strette ango­
sciose, impeti indignati,  soprassalti,  brividi:  una dolcezza 
mesta e uno sgomento indicibile.
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Quanta parte di coteste impressioni scaturisse dal libro 
prima che dalla musica; dove la nota fu vinta dalla parola o 
questa  da  quella;  in  quali  scene  l’emozione  drammatica 
preesistente  si  riprodusse  o  ne  creò  un’altra;  se,  infine, 
Shakespeare si possa con comica disinvoltura sopprimere, 
e datare Otello da Verdi, diremo dopo una seconda udizio­
ne, quando il cuore più calmo, o più abituato l’orecchio, ci 
faranno la comprensione più facile e più sicuro il giudizio.

Oggi sappiamo soltanto che un’alta e potente, quanto 
invocata manifestazione d’arte si è compiuta davanti a noi, 
che il pubblico, sospintovi da una lunga e non sempre cau­
ta preparazione, la sente e la intravede prima di compren­
derla; che il regno della cavatina è finito, che la cabaletta è 
un ricordo, la virtuosità un nonsenso, la cadenza un ana­
cronismo; che il tenore, la prima donna, il baritono non 
sono voci,  registri,  bravure soltanto,  ma personaggi,  ma 
caratteri ma passioni del dramma ch’è l’opera; che il sogno 
irriso e la lunga aspirazione sono oggi una realtà; che la 
grande canzonatura della musica dell’avvenire è divenuta la 
serietà indiscussa della musica del presente; che la nuova e 
larga via venne, con mano giovanile,  aperta a chi può e 
vuole da un vecchio e glorioso compositore nostro, e che 
questa è la nota più alta del trionfo d’ieri sera.

Un trionfo grande, incontrastato di poesia, di musica e 
di esecuzione, senza saldature di parti, fuse stupendamente 
nel dramma. Perchè l’artificio dei mezzi per raggiungere 
certi effetti si potrà discutere, e dire anche dove la nota, 
meravigliosa  di  efficacia  quando  la  passione  prorompe, 
scivola, deficiente, sull’analisi di essa, passando senza gra­
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dazioni dalle soavità sospirose alle crisi: ma ciò che non si 
può negare è la intensità di emozione, per cui, in virtù del 
verso che scolpisce, della musica ch’è azione, dei cantanti 
che  rappresentano personaggi,  e  dell’orchestra  ch’è  am­
biente, voi dimenticate il teatro e il suo pubblico, la scena 
e le sue convenzioni, sino a raccapricciar del terrore tragi­
co di  quel  meraviglioso ultimo atto,  che basterebbe alla 
fortuna dell’Otello e alla gloria di Verdi.

E a questo ultimo atto, nel quale passa il soffio potente 
del Titano che l’ha ideato, non si arriva per la vecchia e ac­
cademica successione di pezzi, ma per una logica concate­
nazione di scene, ineluttabili come la passione onde nasco­
no, inevitabili come la catastrofe a cui sospingono. Tre so­
ste soltanto, appena tre  bis, in una concitazione continua, 
febbrile, di quasi quattr’ore — il  Credo di Jago, l’Addio di 
Otello, l’Ave Maria di Desdemona — nei quali l’azione ap­
parentemente si arresta, in una situazione morale interme­
dia che in Jago è bestemmia, in Otello rimpianto, e pre­
ghiera in Desdemona.

Ma dopo queste tre soste, nelle quali lo spettatore, sen­
za dimenticare il personaggio del dramma, batte con tra­
sporto le mani alla bravura del cantante,  la fatalità della 
progressione ricomincia anche più turbinosa,  sino a che 
Otello ucciderà e morrà, riannodando con un bacio sulle 
fredde labbra della donna troppo amata il primo e l’ultimo 
anello della sua catena di spasimi.

Chi pensa allora che Tamagno è un meraviglioso tenore; 
che la Gabbi alle pure,  squillanti  e melodiose vibrazioni 
della voce, accoppia un sentimento squisito ed un’arte di 
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canto perfetta; che Kaschmann, facendo forza alla soavità 
del suo canto, riesce con l’intelligenza finissima a mettere 
ghigni  rauchi,  cromatici,  mefistofelici  sulle  labbra  stesse 
che sospiravano con tanta dolcezza l’agonia del Marchese 
di Posa; che il Paroli è un tenorino grazioso, quanto il Ma­
riani un inviato della Serenessima poco… diplomatico, e il 
Guarnieri un amante anche più vecchio che infelice; che i 
cori hanno oggi — grazie al maestro Lombardi — quello 
che da un pezzo non si sospettava nemmeno al San Carlo, 
movimento scenico, intonazione sicuro, colore, calore, fu­
sione; che l’orchestra, diretta dal Gialdini, è ridivenuta la 
grande orchestra, dei suoi tempi migliori?

No, non si pensa a nulla di tutto questo. Otello, Desde­
mona, Cassio,  Jago, Cipro,  il  suo mare,  il  suo castello,  i 
suoi soldati, il suo popolo, questo si vede, questo si sente, 
questo ci commove. Una volta sola ci sembrò di ritrovarci 
a Napoli, vedendo nel cielo stellato sotto il quale Otello e 
Desdemona si raccontano l’amor loro, un simulacro di Ve­
suvio, e in una festa cipriota una mandolinata con echi Fri­
siani.

Ma poi il  dramma, niente altro che il dramma in una 
prima impressione di sgomento che risentiamo ancora col­
la disperazione sincera di non poterla dire a chi non l’ebbe 
con noi.

_____
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GIUSEPPE VERDI
La Messa da requiem

Finalmente la udimmo, e il pubblico e noi e quanti han­
no squisitezza di senso artistico, ne avemmo l’impressione 
di cosa, per altezza di pensiero e nobiltà di forma, per vi­
vacità d’ispirazione, calore di sentimento e severità di ca­
rattere, veramente, indiscutibilmente perfetta.

Verdi trovò l’accento, il colore, l’espressione del terribile 
dramma che si svolge fra terra e cielo. La nota musicale si 
fonde con la parola ed è con essa dolcezza di mestizia im­
plorante riposo,  vertigine di sgomento, ansietà  d’invoca­
zione suprema, e soavità di speranza: ora grido, ora pianto 
davanti alla profondità imperscrutabile di un cielo senza 
eco.

E quale vigoria di contrasti, quanta  efficacia di effetti, 
nella vastità sconfinata e paurosa del quadro, dal terrore 
del Dies irae, alla supplicazione rassegnata dell’Agnus, e al­
l’invocazione ultima del  Libera me, uscita dal cuore in un 
sussulto di presentimento doloroso!

Lasciate che gli eruditi discutano di canto gregoriano, 
ambrosiano, luterano. Mai come in questa Messa da requiem 
la nota vocale e la strumentale dissero il dolore, la speran­
za, l’ansietà, lo sconforto, la rassegnazione, la fede, e di­
pinsero con vivezza siffatta la terribilità dell’ambiente.

L’impressione che n’ebbe il pubblico l’abbiamo detta. Il 
successo fu pieno, splendido, e per due pezzi, l’Agnus Dei 
ed il Libera me, entusiastico. Sarà anche maggiore se stase­
ra, rimessa al suo posto l’orchestra che iersera suonava alle 
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spalle della massa corale, le finezze della istrumentazione 
non andranno in gran parte perdute.

L’esecuzione vocale fu quella che ci ripromettevamo da 
artisti  valenti,  quali  sono  la  Singer,  la  De  Giuli-Villani, 
l’Anton e il Navarrini. Nell’Agnus Dei le voci della Singer e 
della De Giuli, perfettamente fuse, mirabilmente intonate, 
raggiunsero effetti melodici d’una dolcezza indicibile. Nel 
Libera me la Singer mise tutta la vibrazione squillante delle 
sue note acute, tutto l’accento caldo e passionato delle sue 
medie. I primi onori del successo furono per lei e per la 
De Giuli. Il pubblico le applaudì a lungo, e con trasporto, 
specie nell’Agnus Dei, che fu ripetuto.

Il basso Navarrini piacque molto nel  Confutatis, e il te­
nore Anton nell’Offertorio.

Quanto all’esecuzione d’insieme, bisogna dimenticare i 
soliti coristi che portano nell’opera la loro afonia altrettan­
to cronica che stonata. Si sentiva che un elemento giovane, 
con un rinforzo di voci fresche, si era aggiunto alla massa 
corale e l’avea trasformata. Così il bravo Nicoli che la diri­
geva riuscì ad ottenerne effetti di pienezze vigorose, e di 
smorzature delicatissime, nemmeno sognate.

Anche  nell’esecuzione  orchestrale  il  maestro  Gialdini 
che la  dirigeva infuse un calore  che nell’opera si  faceva 
spesso desiderare. Se l’orchestra fosse stata in platea, i vio­
lini  non  si  sarebbero  lasciati  soverchiare  dalle  trombe, 
avrebbero  lasciato  apprezzar  meglio  il  ricamo stupendo 
dell’istrumentazione, e fatto giungere più distinte all’orec­
chio alcune sfumature che, quando le voci tacevano, senti­
vamo soavissime.
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_____

VERDI
Falstaff

10-11 febbraio 1893
Giuseppe Verdi!
Vorremmo metterlo in alto questo nome, molto più in 

alto che non comporti la pagina bianca sulla quale scrivia­
mo: in alto dove noi lo vediamo, lassù nell’azzurro puro, 
sconfinato, irraggiungibile dei nostri ideali; in alto dov’es­
so, nei giorni tristi che attraversiamo, risplende davanti agli 
occhi nostri, di sopra al pantano di compra e vendita in 
cui si sguazza, come un esempio e come un conforto.

Noi lo scriviamo questo nome nel quale, dopo una vita 
di  lotte  e  di  trionfi,  irradia  oggi  una  gloria  immacolata 
d’arte; e, nello scriverlo, proviamo un senso di sollievo che 
nessuna parola può dire:  il  sollievo di chi,  dall’ambiente 
mefitico di un luogo osceno, esce, all’aperto, e ribeve con 
l’aria pura la vita, e sente circolare nuovamente il sangue 
che l’asfissia incipiente condensava, impaludava nel cuore.

Se Dio vuole, per ventiquattr’ore almeno, noi possiamo 
dimenticare le Banche, i banchieri, gli arresti, le perquisi­
zioni, le istruttorie, e le turpitudini nuove che esse rivela­
no, pullulanti dal fango che, con ripugnanza, rimestiamo. 
Il pensiero sgorga limpido, alato, dal cuore sussultante del 
più nobile degli orgogli, e la parola lo insegue, lo afferra, 
lo traduce, non più costretta a dissimulare con ingegnosa e 
prudente  perifrasi  il  ribrezzo  e  la  nausea  della  bruttura 
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ch’essa deve significare.
Verdi, un nome che dice altezza di mente, perseveranza 

di lavoro, tempra adamantina di carattere onesto e fiero. 
Verdi,  l’uomo, l’artista che ebbe luminosa la  visione dei 
nuovi tempi, e che delle prime due musiche potè afferma­
re ciò che Guerrazzi disse de’ suoi romanzi: «lo scrissi non 
potendo  combattere  una  battaglia»;  il  compositore  che, 
nell’età in cui la maggior parte di noi vive nel rimpianto 
dei  ricordi,  piega  la  nota  ch’era  passione  ad espressioni 
nuove di alta comicità prima di lui non osate, ed apre una 
via ai giovani, smarriti senza fede e senza ideali nella imita­
zione o nel plagio. Tutto ciò, nel momento disgraziato che 
attraversiamo, fra l’ammirazione del mondo civile che ieri 
ancora sogghignava, ed oggi acclama; tutto ciò è bello, è 
nobile, è grande, come il nome del vecchio glorioso che lo 
compendia,  come l’insegnamento ch’esce dall’opera  sua. 
In alto i cuori!

Noi non scriviamo con intento alcuno di critica, ma a 
sfogo di  animo troppo a lungo depresso,  e  di  alterezza 
onesta ingiustamente umiliata. Oggi da Milano ci giunge 
l’eco d’un trionfo colossale, di cui i nostri corrispondenti 
diranno più oltre i particolari, vibranti ancora delle emo­
zioni profonde che ne ebbero.

Calmati i primi entusiasmi, fatta la parte alla venerazio­
ne dovuta all’uomo e all’ammirazione suscitata dall’opera 
sua, altri dirà se la concezione tipica passò dall’una nell’al­
tra forma dell’arte, e, con pari efficacia di linee, di caratte­
re,  di  espressione,  vi  rimanga  immortale.  Notiamo solo 
che, a trenta come ad ottant’anni; in Verdi si afferma l’in­
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tuito dell’artista, che ora seguì, ora precedette il suo tem­
pio, del quale tradusse con la nota le rivolte e le aspirazioni 
patriottiche, come oggi la disonesta ingordigia e la sensua­
lità bestiale.

Falstaff, fra i mezzi caratteri, le stature piccine, e le fiso­
nomie ora inespressive, ora ambigue dell’epoca nostra, gi­
ganteggia per altezza di taglia, grossezza di epa, e sprezzo 
superbo nell’ostentazione del vizio. Ma infingardo, crapu­
lone,  donnaiuolo e vigliacco,  Falstaff  è un precursore.  Il 
grande Maestro deve averlo gittato come un sarcasmo in 
mezzo al pubblico entusiasta che lo applaudiva, egli che, 
quarantacinque anni  or sono, nel  coro dei  Lombardi  alla  
prima crociata, aveva ricordato agli Italiani d’allora la patria 
schiava.

_____

RICCARDO WAGNER
Lohengrin

27 Febbraio 1881
Il Lohengrin ebbe ieri sera a San Carlo, un successo, pie­

no, serio, incontrastato anche per coloro che giudicano il 
valore di un dramma musicale dagli applausi, dai bis a dalle 
chiamate al proscenio.

Il paradisiaco preludio dell’atto primo, quello scoppio di 
gioia, d’ira, di meraviglia e di terrore ch’è il coro dell’arrivo 
del Cigno, si dovette ripeterli.

***
Il merito di questo successo va così ripartito: alla musi­
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ca, al pubblico all’esecuzione orchestrale, ai cantanti.
Abbiamo dovuto resistere alla tentazione di mettere il 

pubblico innanzi a tutto e a tutti: Poche volte esso mostrò 
una intuizione così rapida e così sicura delle bellezze di 
una musica la quale, attaccando di pronto il convenzionali­
smo della  vecchia opera,  rompeva accidiose abitudini  di 
pensiero e di forma, di sentimento e di orecchio. Esso se­
guì  senza  distrazioni,  nè  stanchezze,  nè  impazienze  lo 
svolgimente nuovo, inaspettato, originalissimo del dramma 
musicale, nell’unità meravigliosa, inscindibile, della nota e 
della parola. Tutte le volte che esso comprendeva, tutte le 
volte che esso sentiva, l’applauso scattava con la vivacità 
delle sue impressioni.  Indi ai battimani seguivano lunghi 
silenzi, pieni di raccoglimento e di pensiero.

Avreste detto che, entrando in teatro, avesse dimentica­
to la opinione vendutagli bella e fatta dal giornale, e con 
essa i trent’anni di polemica partigiana astiosa, combattuta 
pro e contro il capolavoro che doveva giudicare, tanto la 
sua attenzione era profonda, l’intelligenza sicura e giusto il 
criterio. Ci sentivamo tutti orgogliosi di far parte di questo 
pubblico, che altri volle dipingere come inespugnabile nel­
la piazza forte della cavatina, trincerato dietro il sentimen­
talismo della romanza e le virtuosità della cabaletta; esso 
invece affermò splendidamente, ancora una volta, la vasti­
tà della sua comprensione, l’eccellenza del suo gusto, la se­
verità,  l’acume, l’imparzialità,  la competenza indiscutibile 
del suo giudizio. Oh, se ieri sera fosse stato permesso di 
batter le mani al pubblico con che trasporto gli avremmo 
gridato il «bravo», che oggi gli diciamo nel giornale!
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***
Non sappiamo che impressione avrebbe fatto il  Lohen­

grin, a Napoli, udito dieci o dodici anni sono, subito dopo 
le acclamazioni entusiastiche di Bologna, e i fischi, gli urli, 
i dileggi oltraggiosi di Milano: oggi, dopo il Faust, dopo 
l’Aida, che ne sono emanazioni più o meno dirette, il  Lo­
hengrin ci si presenta in tutta l’arditezza accettata e trion­
fante della sua rinnovazione: lo ascoltiamo senza preven­
zioni ostili e cieche di gusto, di abitudine e di scuola; oggi 
l’appellativo di musica dell’avvenire che prima fu una can­
zonatura dell’invidia e della ignoranza, ci  sembra,  quello 
che veramente fu ed è: una buaggine — e battiamo con 
entusiasmo le mani a Wagner senza paura di offuscare uno 
solo dei  raggi della  splendida corona dei grandi  Maestri 
nostri che precedettero il grande compositore tedesco in­
dirizzandosi, sopra vie diverse ad uno stesso intento.

E  siccome  non  abbiamo  ammirazioni  esclusive,  non 
crediamo nemmeno che Wagner abbia raggiunto col  Lo­
hengrin tutta  intera  la  perfezione  della  estrinsecazione 
drammatica colla voce e coi suoni; e siamo invece del suo 
parere allorchè, dopo il primo successo del Lohengrin a Bo­
logna, scriveva ad Arrigo Boito:

«Un’anelito segreto ci avverte che noi non possediamo 
l’intero essere dell’Arte, una voce intima ci dice che l’opera 
d’arte vuole finalmente diventare un fatto completo che 
appaghi anche il senso, che scuota tutte le fibre dell’uomo, 
che lo involga come in un torrente di gioia.

È manifesto che dal gran grembo delle madri germani­
che nacquero sublimi genii al mondo, ma resta ancora a 
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vedere se le facoltà intuitive del popolo tedesco siano de­
gne dell’opere di questi nobili, nati da queste elette madri. 
Forse è necessario un nuovo connubio del genio dei popo­
li, e in tal caso, a noi tedeschi non potrebbe sorridere una 
più bella scelta d’amore che quella che accoppiasse il genio 
d’Italia col genio di Germania.

Se  il  mio  povero  Lohengrin dovesse  essere  l’araldo  di 
queste nozze ideali gli sarebbe toccato in vero una invidia­
bile missione d’amore.» 

E la missione si compierà, ne sono sintomi precursori 
l’Aida il  Mefistofele, la Gioconda tre opere di maestri italiani, 
nate dalle nozze ideali preconizzate dal Maestro tedesco.

Non intendiamo di fare l’analisi d’un’opera d’arte che 
giunse a noi dopo trent’anni di battaglie, di sconfitte e di 
trionfi, per adagiarsi definitivamente nel suo incontrastato 
successo d’oggi, a Roma, a Genova a Firenze, a Napoli, e 
sulla quale si scrissero dei volumi, che potremmo riassu­
mere con la facile erudizione, fatta di memoria e di schie­
na.  Diremmo solo che l’impressione lasciataci  dalla rap­
presentazione di ierisera è di quelle che non si cancellano. 
Più che cogli orecchi, noi udivamo con la mente e col cuo­
re una musica la quale non solo, profila con evidenza scul­
turale i personaggi dell’azione drammatica, che non solo è 
passione ma anche calore, aria, luce, ambiente, sparsi con 
gradazioni squisite in un quadro meraviglioso; ch’è infine 
il dramma musicale come noi lo comprendiamo, come noi 
lo amiamo, come noi lo vogliamo.

_____
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NICCOLÒ VAN WESTERHOUT
Dona Flor

24 Maggio 1896
Dell’opera  nuova di  Niccolò  van Westerhout  si  sono 

date, al San Carlo, cinque rappresentazioni. I giornali quo­
tidiani dissero il successo: quattro pezzi replicati; applausi 
frequenti agli esecutori, così sulla scena come nell’orche­
stra: acclamazioni al compositore oltre una dozzina. Entu­
siasmi non ve ne furono; interessamento appassionato di 
folla crescente ad ogni rappresentazione,  nemmeno. Chi 
scrivesse adoperando la prudente elasticità di frase della 
nuova critica, riassumerebbe così: una grande rispettabilità 
di accoglienze, rispondente alla grande rispettabilità della 
musica.

Il libretto è di Arturo Colautti. Lavorando di suo con 
l’audace originalità dell’ingegno e non sulla falsariga d’un 
dramma in voga, l’autore dei Canti virili dette alla scena liri­
ca un atto che, per efficacia scenica, è il solo che oggi riva­
leggi con quello di Cavalleria rusticana. Le stesse inverosimi­
glianze inevitabili in un libretto d’opera, conducono a si­
tuazioni, fatte apposta per la musica.

Queste situazioni la musica del van Westerhout non le 
accentua fortemente, ingrandendone l’espressione com’es­
sa  dovrebbe,  nè  le  rende  intere.  Il  verso vi  giunge  con 
transizioni ingegnose d’ironia e di sarcasmo alle quali  la 
nota sorvola, producendo una monotonia di violenza. Il 
compositore sente il  dramma, ma non ci vive; invece di 
farlo suo, lo traduce. Il culto della forma e la tirannia della 
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scuola, inceppando l’ispirazione, predominano. Nelle stes­
se concessioni fatte all’effetto scenico lo spettatore avverte 
la resistenza di chi, non convinto, a suo dispetto, transige. 
La direste un disdegno, non di piacere, ma di piacere trop­
po.

E notate anche questo, ch’è contradittorio, e che è stra­
no. Il colorito locale è ottenuto coi mezzi da quali il dog­
matismo  musicale  ripugna.  Un’habanera e  una  seguidilla 
sono incaricate di dirvi che Dona Flor e suo marito Olivarez, 
sono due spagnuoli. In un canto lontano di gondolieri e in 
due serenate, intravedete Venezia. L’ambiente, nel quale si 
svolge l’intimo e cupo dramma, e fatto da poche battute di 
una danza interna, e da un sonetto seicentesco autentico, 
così nel verso come nella musica.

Agli  intransigenti  questi parrebbero mezzucci sfruttati 
dalla scuola così detta dei sensualisti: a noi spiacciono per­
chè, messi ad intarsio, rompono con la vivacità loro l’unità 
dell’insieme,  e  fanno una  stonatura.  Le  concessioni  alla 
teatralità devono essere più larghe, più convinte, più co­
raggiose. Si è detto che con Dona Flor l’autore del Cimbelino 
e del Fortunio, andò per la prima volta, incontro al pubbli­
co. Chi ne sa gli studi e ne ama il talento si augura che, nel­
la  quarta  prova,  ci  vada  più  risoluto,  senza  preconcetti, 
senza disdegni, senza intolleranze, facendo vibrare alta la 
nota personale, con intuito pronto e sicuro della scena, e 
pieghevolezza maggiore alle sue esigenze. Se l’osa, troverà 
braccia aperte.

_____
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Interpretazioni              
                     e Concerti

_____

ENRICO BOSSI
In Memoriam

Fu pensiero affettuoso e commovente quello che sug­
gerì alla gentile signora Maglione Oneto di fare della so­
lenne commemorazione della triste e tanto immatura per­
dita  del  consorte  Benedetto  una  manifestazione  nuova 
dell’arte ch’egli tanto proteggeva. Infatti, nella semplice e 
modesta chiesa di San Giorgio dei Genovesi, dove i lunghi 
veli  di  lutto coprivano i  pilastri,  le  dorature,  gli  altari,  e 
dove  scintillavano  le  vive  fiammelle  delle  innumerevoli 
simboliche candele, sembrava che aleggiasse ancora l’ani­
ma sua, e si chinasse per ascoltare i gravi e flebili accenti 
della musica ispirata che per lui era salita al cuore e sgorga­
ta dalla penna di un giovane e forte ingegno.

La Messa funebre di Enrico Bossi, dalle prime note sup­
plichevoli del  Kyrie fino agli  ultimi gravi suoni del  Libera  
nos, si svolge come il breve epitome di quel mistero subli­
me e pauroso che attende noi tutti sul limitare di un’altra 
vita.  Ne  esprime  nel  Dies  irae il  palpitante  terrore,  nel 
trionfale  Sanctus la gloria intraveduta, nell’Agnus Dei e nel 
Lux aeterna, la fede sublime, nel Libera nos l’intimo e solen­
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ne e confidente abbandono.
Eseguita benissimo, sotto la direzione del valente mae­

stro, da una schiera di eccellenti coristi, da una scelta or­
chestra d’archi, e dall’harmonium ammirevolmente suonato 
dal maestro Umberto Mazzone, la Messa di Requiem per Be­
nedetto Maglione è riuscita una nuova affermazione del 
talento forte e simpatico di Enrico Bossi.

Egli ha voluto seguire le norme della moderna scuola 
sacra di cui fa parte, eliminando dalla sua musica ciò che si 
potrebbe dire la nota teatrale. Severo sempre, dotto sem­
pre, egli sa aggiungere a codesti pregi quello di una geniali­
tà che in ogni genere si rivela possente, e che dà alle sue 
composizioni  uno  charme profondo e,  sopratutto  indivi­
duale.

_____

EUGENIA CASTELLANO
Alla sala Schioppa

La piccola pianista, la meravigliosa pianista, dagli occhi 
neri,  nel  viso pallido,  pieno di  pensiero,  ci  dette  una di 
quelle sue interpretazioni Chopiniane nelle quali come per 
miracolo di evocazione, vibra soave e caldo il sentimento 
della melodia originale, ignoto alla folla pianistica.

***
Quando si presentò Eugenia Castellano, la festa del sa­

luto sembrò preannunziare la intensità del diletto. Il  Not­
turno in mi minore di Chopin, indi una Polacca del Van We­
sterhout ed infine — così entusiastica era l’insistenza del­
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l’applauso — Bal d’Enfants pure del Van Westerhout, affer­
marono nuovamente nella giovanissima pianista, l’eccezio­
nalità del talento, ch’è tutto insieme, canto soave,  agilità 
meravigliosa, forza, sentimento, grazia.

La Castellano non è una fredda esecutrice, cristallizzata 
nella perfezione del suo meccanismo; è una interprete nel 
più alto, nel meno abusato significato della parola. La mu­
sica che Ella suona, facendo scattare dalla nota lo spirito 
che la vivifica, prima che nella tastiera passa negli  occhi 
suoi luminosi e profondi.

Come essa fu pensata e sentita, ella la ripensa e la risen­
te, attraverso gli anni, in un’affinità squisita d’intelletto e di 
nervi.

_____

AL CIRCOLO MUSICALE NAPOLETANO
La Creazione del Mondo

30 Aprile 1890
Curioso tempo ch’è il  nostro! Il  principio del mondo 

alla vigilia della sua fine! Il prototipo degli operai che lavo­
ra sei giorni di fila, e si contenta di riposare il settimo, sen­
za chiedere le otto ore, nè imporre il minimum, del salario! 
Un uomo politico, rubando la frase al dottore, direbbe che 
il  fatto è sintomatico.  Questa coincidenza di  un mondo 
nuovo che sorge dal caos e di un mondo vecchio che vi ri­
piomba, più che un’accidentalità, sembra una sottile ironia 
di antitesi. Vi ha pensato Vincenzo Galassi, e con lui gli al­
tri operai del pensiero e della forma, della grazia e del sen­
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timento, i quali, in mezzo all’urlìo di chi si arrovella nella 
lotta per l’esistenza, lavorano senza speranza e senza con­
forto, serenamente, per l’ideale?

L’antitesi colpisce, ma sicuramente non fu cercata. L’ar­
tista vive in un ambiente dove non giungono nè la retorica 
dei  comizii  politici,  nè le  preoccupazioni  smaniose delle 
officine. Il raffronto venne fatto senza malizia, ma s’impo­
ne, se non altro, come un contrasto bizzarro. Tanta lumi­
nosità di mente in un buio così fitto di cuori, l’inno che sa­
luta la vita, e l’imprecazione di chi la rinnega!

E nemmeno il pubblico che affollava iersera la sala del­
l’Hotel  Nobile deve avervi  pensato.  Si  accorgeva egli  che 
l’antitesi scaturiva da Giuseppe Haydn altrettanto che dal­
l’opera sua? Poche vite furono così travagliate, nè più ac­
canita la lotta per il pane, nè la pazienza, nata dalla fede e 
fortificata dalla rassegnazione, più eroica. Operaio instan­
cabile, in una produzione incessante e, di fronte alla vani­
tosa accidia odierna, ciclopica, il suo grido di rivolta fu il 
canto maraviglioso d’amore che ci ha iersera estasiati. Egli 
prodigò il  lirismo della sua fantasia e i colori  smaglianti 
della sua tavolozza, in una duplice manifestazione altissi­
ma di poeta e di pittore, a rifarci vive con la magia de’ suo­
ni le allegrezze di un mondo lanciato nell’immensità dello 
spazio,  non certo col presupposto che dovesse,  un  dì o 
l’altro, precipitare nella pozzanghera.

Beati gli uomini che hanno in sè e danno agli altri que­
sto sublime obblio delle miserie umane ch’è nell’arte! Al 
trembleur che ci avesse iersera parlato delle sue apprensioni 
per il 1.° maggio avremmo risposto che Dio è grande, che 
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il  mondo è bello,  e  che l’uomo è buono. In Adamo ed 
Eva, che cantavano con tanta dolcezza le impressioni del­
l’amore nascente, nessuno presentiva Caino, ed in Caino 
l’anarchico.  Ci si  stava così  deliziosamente nell’ambiente 
biblico,  popolato di angeli  inneggianti  al  Grande Spirito 
che spaziava sugli abissi tenebrosi dell’increato, forse pen­
sando se veramente valesse  la  pena di  trarne fuori  quel 
piccolo globo sul quale viviamo pigiati e ringhiosi! Si senti­
va come uno sbattimento di ali serafiche sotto la giubba 
nera del basso Poggi e del tenore De Palma; e le note fre­
sche e vibranti della signorina Bice Carelli si diffondevano 
come i raggi d’oro della luce invocata, mentre dall’orche­
stra saliva il fremito misterioso della terra che si feconda­
va.

***
L’Oratorio ha tre parti. La prima abbraccia i primi quat­

tro giorni della Creazione; la seconda i due ultimi. La terza 
parte è un inno di tutto il creato al grande artefice dell’o­
pera meravigliosa. Il mondo canta gioiosamente la prima 
ora della sua esistenza. In quello slancio di gratitudine che 
sale al cielo, nessun presagio delle molte ore tristi che se­
guiranno. La musica, che prima ha meravigliosamente de­
scritto, dice meravigliosamente quella esultazione.

Come potenza a descrivere la musica non è andata più 
oltre. Dai suoni vaghi, dalle forme indefinite del preludio, 
comprendete il Caos. È un brulichìo di atomi che si cerca­
no,  attraverso  le  tenebre,  si  ordinano,  si  equilibrano,  si 
congiungono e,  sotto  l’afflato  divino,  diventano  Cosmos. 
Quando a un tratto uno scoppio orchestrale vi da la sensa­
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zione di uno sprazzo luminoso, mentre il coro canta: «E 
Dio disse: luce si faccia, e si fè la luce.» La frase è stupenda: essa 
inonda la sala come la luce il mondo.

Il poema divino si svolge, e le impressioni si succedono 
con tale rapidità da non permetterci che appena una nota 
fuggevole di quelle che ci colpirono con maggiore vivezza.

L’aria famosa del  soprano «Dell’occhio al  diletto» ha, 
nel pensiero e nella forma, tutta la semplicità soave d’una 
pastorale. Segue una fuga magistrale alle parole del coro 
«Su, mano alle arpe». Viene accolta da uno scoppio di ap­
plausi entusiastici, e si vuole riudirla.

Non ricordiamo alcuna pagina di musica descrittiva che 
uguagli  il  meraviglioso preludio del  sole sorgente per  la 
prima volta sul mondo, nè la melodia dolcissima con la 
quale Uriele annunzia la comparsa della luna. La prima par­
te si chiude con le parole: «Palesano i cieli le glorie del Signor» 
un coro grandioso.

Nella seconda parte, i pezzi che maggiormente impres­
sionarono, sono: il trio «Di liete amenità, di verde smalto — 
adorni i colli mostransi; il recitativo di Raffaele, e la grande aria 
di  Uriele»  Altero reggo e intrepido,  annunziante la creazione 
dell’Uomo» Di natura re.

Nella terza parte, il soave duetto fra Adamo ed Eva, con 
accompagnamento di cori angelici, suscitò un impeto in­
descrivibile di entusiasmo. Il duetto si dovette ripetere. Il 
poema si chiude con un Amen, preceduto da un Gloria, nel 
quale prorompono le mille voci di gioia della creazione, 
salienti a Dio con emozione di gratitudine e solennità di 
preghiera.
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_____

VIRGINIA FERNI GERMANO
Ieri al Muscum

27 Febbraio 1863
Malgrado la seduzione sportiva che irresistibilmente at­

traeva, tutta la parte eletta del pubblico nostro ch’è intelli­
genza, ch’è buon gusto, ch’è arte, era là ad aspettarvi con 
ansietà gentile, fra un  Quartetto di Haydn ed un  Larghetto 
del Boccherini, la rivelazione che le si era promessa, e che 
noi annunziammo. Era là perchè Virginia Ferni-Germano, 
fra le artiste che passarono sulla nostra grande scena di 
musica, è delle poche che vi lasciarono un’orma propria, e 
che per ciò si ricordano. Era là perchè, oltre il fascino delle 
memorie,  ve l’aveva spinta una curiosità acuta di  sapere 
come e quanto la cantatrice gloriosa del teatro fosse riusci­
ta a piegare il suo talento fatto di passione, la sua voce vi­
brante delle emozioni del dramma, alla semplicità, alle fi­
nezze di una musica che, fra noi non ha — o li ha scarsi 
— nè modelli, nè tradizioni.

Il cimento al quale si esponeva la Ferni-Germano aveva 
un altro pericolo. La sua voce doveva lottare con la malìa 
degli archi dolcissimi nel Quartetto diretto dal fratello An­
gelo; lottare e vincerla. Dopo lo scintillìo cristallino della 
purezza immacolata di Haydn; dopo le soavità eleganti del 
Boccherini, e la grazia svelta del Cherubini, e il sentimento 
caldo, e tutto moderno, del Bazzini, una nota vocale, can­
tante l’amore, la primavera, il bacio del cielo alla terra in 
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una notte lunare, poteva forse attenuare o anche rompere 
l’incanto ch’era nell’orecchio.

Dobbiamo ora dire che il pericolo del contrasto corag­
giosamente affrontato accrebbe il  pregio della vittoria,  e 
rese il  trionfo maggiore? La Ferni-Germano cantò nove 
melodie: sette ch’erano nel programma, e due che, rispon­
dendo all’insistenza entusiastica dei bis, ella gentilmente ne 
aggiunse. Furono nove melodie di vario stile e di espres­
sione diversa: varietà e diversità che la voce bellissima ren­
deva, in una duttilità indicibile d’inflessioni carezzose, in 
una limpidezza di acuti scintillanti, in un calore penetrante 
di note medie, parlanti all’anima.

Fatevi dire da quanti ieri udirono deliziati  la cantatrice 
meravigliosa,  la  dolcezza  appassionata  che  ella  mise  nel 
Coeur fidèle di Brahms, e come da questo passasse alla gra­
zia mesta della  Sèrènade inutile dello stesso autore.  Fatevi 
raccontare la poetica fantasia di esule sospirante la vietata 
terra natale, ch’è il Chiaro di luna dello Schumann, e descri­
vere come la voce avesse le luminosità e le trasparenze de­
gli azzurri profondi nei quali, fra cielo e terra, il mistero si 
compie. E fatevi anche dire il dolore rassegnato del  Non 
piango no, pure dello Schumann; e la sentimentalità elegante 
del Se tu m’ami, del Pergolesi; e la tenerezza del rimpianto 
che Garat fa vibrare nell’aria antica, ricordante la più dolce 
delle primavere, quella degli anni; e la freschezza deliziosa 
della  Pastorale, dove Giorgio Bizet, anche nella semplicità 
dell’ispirazione, afferma la personalità sua, ch’è passione e 
ch’è grazia.

Fatevi dire questo ed altro, perocchè a noi di quel canto 

204



non rimase che l’impressione di un diletto continuo, fatto 
di finezze di espressione, di delicatezze di coloriti, di squi­
sitezze di sentimento. Del teatro, de’ suoi accenti, degli ef­
fetti suoi, neppur l’ombra in quei piccoli drammi del cuo­
re, compresi dal cuore, interpretati con un talento nuovo, 
sino a ieri neppure sospettato, ammirabile.

Da ieri in poi la Ferni-Germano della Carmen avrà nella 
memoria nostra una rivale: quella del concerto. Toccherà a 
lei di ravvivare le nostre preferenze se non ci vorrà infede­
li.

_____

SALA ROMANIELLO — Il Quartetto Ferni

Nessuno lo disse, ma più d’uno degli appassionati d’arte 
sentiva che il godimento estetico dei nostri pomeriggi mu­
sicali mancava sin dalla notte tragica in cui il povero Riccio 
— il violoncellista poeta — sbalzato sul lastrico della via 
da un cavallo di carrozzella impazzito di paura, vi moriva 
infranto.

Del Quartetto Ferni era rimasta per circa tre anni nel 
memore  desiderio  della  breve  schiera  che  ha  ricordata 
l’impressione di cosa bella e mortale, fatta per passare e 
non per durare. Alla sua resurrezione improvvisa soltanto 
gli intimi del violinista illustre devono aver pensato. Nella 
maggior parte l’annunzio della ricostituzione del Quartet­
to e delle sue due tornate si diffuse da un giorno all’altro, 
quasi  all’ultima  ora,  nella  sua  imprevisione,  gratissimo. 
Dirò anche che a taluno, fra un concerto del Thomson e 
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un altro del Rossomandi col Grieg direttore, sembrò un ri­
schio. A me no; e nemmeno all’uditorio fedele e devoto 
che, nelle ore pomeridiane della passata domenica, affolla­
va la sala Romaniello senza che nessun lusso di manifesti, 
nè lo strombettio del giornale, ve lo avessero invogliato e 
attirato.

Il Quartetto, rifatto nuovo in due dei suoi componenti, 
sino del primo esperimento si è affermato tale da reggere 
a  qualsiasi  confronto,  o anche a vincerlo.  A sostituire il 
Riccio venne con grande sicurezza di fatto scelto un gio­
vane e valoroso violoncellista che insegna oggi nel nostro 
Conservatorio di musica: — Stefano Giarda; — al Puzo­
ne, per le parti di secondo violino, sottentrò quel promet­
tentissimo fra gli allievi della scuola del Ferni, nello stesso 
Conservatorio, ch’è il Pascarella. Il primo violino e la viola, 
Angelo Ferni e Salvatore Cajati, erano al loro posto come 
negli altri anni, e, sino dalle prime battute, noi tutti ci ac­
corgemmo… che vi erano.

I cinque numeri del programma — dal  Quartetto in do  
maggiore di Beethoven a quello in sol maggiore del Grieg — 
piacquero tutti, sebbene l’applauso non egualmente pron­
to, nè egualmente vivace dicesse in quale di essi dalla facili­
tà della comprensione prorompesse irrefrenabile l’intensità 
del diletto. Ricordo fra questi l’ultimo tempo del Quartetto 
Beethoveniano, il quale ebbe dagli interpreti suoi un’esecu­
zione semplicemente meravigliosa: poi la  Sonata alla Spa­
gnuola del Borodine: ma sopratutto il  Quartetto del Grieg, 
per l’estrosa varietà dei suoi tempi in un pensato e ben riu­
scito contrasto di sentimenti e di coloriti; ma innanzi tutto 
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per il soffio di modernità che vi spira dentro, e lo fa no­
stro. Un pregio codesto che cercammo invano nel  Largo  
sostenuto e nella Polka Allegretto dei Quartetti dello Smetana 
e del Dvorak, nei quali la forma, in una tinta grigia di uni­
formità scolastica,  s’impone tirannicamente a  danno del 
contenuto, talvolta non nuovo, e nemmeno attraente.

Ciò premesso, non credo di esagerare affermando che 
nella prima tornata del Quartetto Ferni l’impressione mag­
giore  l’avemmo dall’esecuzione:  una  che  la  eguagli,  così 
nell’interpretazione dei  diversi  stili,  come nella  chiarezza 
veramente classica  dell’espressione,  nella  finezza squisita 
dei coloriti, nella mirabile rispondenza delle parti con l’in­
sieme inscindibile,  anche da coloro che hanno la  mania 
pettegola dei confronti, difficilmente si troverebbe. Quan­
ta vigoria e insieme grazia d’espressione Angelo Ferni sap­
pia trarre dalle corde del suo violino, come la sua arcata, 
così sicura nell’intonazione impeccabile, volta a volta sve­
gli accenti profondi di dolore, e la nota si faccia soavità di 
carezza, gaiezza di sorriso, garrulità di scherzo, è superfluo 
dire in Napoli a Napoletani. È anche superfluo aggiunge­
re, dinnanzi alla prova novella fatta dal Quartetto che por­
ta così nobilmente e fieramente il suo nome, quale concer­
tatore egli sia, e come ami l’arte e come la rispetti. I primi 
applausi furono per lui; indi per il Cajati che preludiò con 
la viola alla Sonata Spagnuola del Barodine, rendendone in­
tera la eleganza briosa. Piacque molto, specie per la calda 
sentimentalità della «cavata» il violoncellista Giarda, e con 
lui il Pascarella per la parte ch’ebbe a raggiungere la squisi­
ta bontà dell’insieme.
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Si uscì dalla Sala Romaniello con un rammarico solo, e 
questo era che le tornate del Quartetto Ferni siasi dovuto 
limitarle  a  due sole.  E si  comprende.  Quando mercè la 
grandezza dell’arte e la superiorità degli artisti, si assorge a 
tanta altezza e ci si trova, sia anche per due ore soltanto, in 
una così perfetta comunione d’intelligenza e di gusto, in 
tanta limpidezza di cielo luminoso e purezza di ambiente, 
è  doloroso dover  ripiombare  nelle  bassure  acquitrinose, 
care ai palmipedi.

_____

GAETANO FUSELLA
Concerto Fusella

23 Aprile 1895.
L’ammirazione bene augurante che si è spontaneamente 

levata intorno al giovane violinista, e la fiducia che ispira 
già il suo talento, lottarono ierisera vittoriosamente con le 
attrattive irresistibili del San Carlo, dove il desiderio di riu­
dire e giudicare più seriamente la strana ed impressionante 
musica di Mascagni, chiamava i cultori dell’arte, e gli ap­
passionati delle sue nuove e grandi manifestazioni.

La sala Romaniello era affollata di  pubblico scelto,  al 
quale  il  neo-concertista,  dalla  persona minuscola e dalla 
bella testa espressiva, si presentò sicuro di sè e della sua 
padronanza sul piccolo strumento, ribelle, perfido, ma am­
maliante  sempre,  ch’egli  stringeva  fra  le  mani  nervose, 
mentre da tutta la sala prorompeva festoso l’applauso di 
saluto.

208



Ed era  giusta  sicurezza  e  padronanza  acquistata  con 
lungo studio, perocchè non un momento, durante l’esecu­
zione d’un programma irto di difficoltà schiaccianti, in cui 
il piccolo strumento non si mostrasse docile ed obbedien­
te al pensiero, al sentimento, alla volontà del suo padrone 
ed amico: cantava con lui,  sospirava,  gioiva con lui,  ora 
con nota trillante di scherzo, ora con impeto caldo di pas­
sione, o con lentezze lamentose di sconforto accorato; alla 
cavata poderosa esso rispondeva con un’onda di suono vi­
brante e pieno; alle agilità prorompenti dall’arco e folle­
gianti  sulle  corde,  con una nitidezza parlata;  al  lamento, 
con una espressione che avreste detto, e sembrava, comu­
nione d’anime nel dolore. Ond’è che il trionfo del violini­
sta fu ieri sera anche trionfo del violino,  re degli strumenti, 
sovrano troppo spesso detronizzato dai suoi sudditi infe­
deli.

Abbiamo detto che il programma era irto di difficoltà 
schiaccianti. Cominciò con l’Allegro di Concerto del Pagani­
ni, un pezzo di bravura nel quale volle bizzarirsi la fantasia 
ed affermarsi il meccanismo meraviglioso del grande violi­
nista che lo compose, ma che pochi oggi ardiscono di af­
frontare senza uscire dalla lotta pesti  e derisi.  Seguì una 
Ciaccona di Bach per violino solo, e a questa il magnifico 
Gran Concerto di Vieuxtemps, con quel suo divino  adagio, 
dal quale il Fusella trasse effetti soavissimi di canto appas­
sionato. Indi dal Fusella stesso che le compose, dal Fossa­
taro, dal Di Lorenzo e da L. Loveri, un violoncellista di 
razza, furono eseguite le  Scene campestri, di cui scrivemmo 
dopo un’esecuzione privata e che iersera desideravasi  di 
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riudire intere nei loro quattro tempi così varii d’ispirazione 
nel sapiente alternarsi  dei  quadretti  pittoreschi,  ma delle 
quali non fu concesso che un bis, quello dello Idillio dolcis­
simo.

Chiusero la parte strumentale del Concerto due ispirate 
composizioni del Dworzak,  Andante appassionato e  A l’E­
spagnole, l’una  vibrante di sentimento, l’altra scintillante di 
brio nella grazia elegante. Entrambe parvero — e nel pen­
siero di Gaetano Fusella così veramente devono esser sta­
te, — omaggio del discepolo riconoscente al maestro illu­
stre.

L’enumerazione dei pezzi eseguiti e l’entusiasmo onde 
furono accolti, dicono le difficoltà vinte, e, colla diversità 
delle espressioni mirabilmente rese nella varietà dei generi, 
la perfezione a solo dicianove anni tecnicamente raggiun­
ta. La via che oramai si è aperta al passo ardito e sicuro del 
giovane violinista sarà gloriosa: egli ha la tempra dei pochi 
privilegiati che vanno lontano e in alto. Lo sentivamo noi 
in fondo alla commozione nostra; lo sentiva e volle dirglie­
lo l’uditorio intero col  trasporto delle  sue acclamazioni, 
più convincimento che augurio.

_____

LA GALLI-MARIÈ
In Carmen

S’immagina quello che poteva essere una rappresenta­
zione della Carmen, con la Galli-Mariè protagonista, al Bel­
lini.
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Un pienone ma non dei soliti, che sono spesso folla, e 
niente altro che folla: un pienone ch’era numero, ma anche 
scelta, e intelligenza, e eleganza: nei palchi e in platea tutta 
la parte più nota, e più ammirata del pubblico del San Car­
lo che ci poteva stare. Persino il lubbione non pareva quel­
lo delle altre rappresentazioni: ci si doveva stare pigiati an­
che lassù, ma neppure un segno del vocìo impaziente e 
molesto che scende turbinando dall’alto a troncare i trop­
po lunghi riposi del palco scenico.

E sì  che,  iersera,  tra un atto e l’altro correvano delle 
mezz’ore!

Quando la Galli-Mariè entrò in iscena proruppe in tutta 
la sala un lungo e memore applauso di saluto.

Poi gli applausi ricominciarono, caldi delle prime emo­
zioni del dramma, all’Habanera, che fu ripetuta. Altri batti­
mani e chiamate alla fine di ciascun atto, e dopo l’ultimo, 
una lunga e anche più vivace acclamazione al  proscenio 
alla Galli-Mariè e al De Bassini il quale, specialmente nella 
mirabile  scena  finale,  vinse  per  efficacia  di  espressione 
drammatica tutti i Don Josè che lo precedettero.

Che stupendo dramma musicale sia per noi questa Car­
men del Bizet; come in esso la nota sia passione e colore, e 
come l’una e  l’altro mettano davanti  agli  occhi  nostri  il 
personaggio della finzione scenica vivo nel suo ambiente, 
pensammo e scrivemmo anche quando, quattro anni sono, 
il pubblico dello stesso teatro, restìo alla novità della musi­
ca e della sua interpretazione, misurava l’applauso freddo e 
poco convinto con tutte le precauzioni della sua diffiden­
za.

211



E che la Galli-Mariè sia nella Carmen una grande artista 
pensammo e scrivemmo anche allora, meravigliati che in 
lei fosse così perfetta la fusione del talento della cantante 
con quello dell’attrice, e l’unione della nota e della parola, 
nel sentimento che esprimono entrambe, inscindibile.

Basterebbe la scena della seduzione nell’atto primo, il 
duetto dove il  fascino è anche maggiore, pure con Don 
Josè, nel secondo, e tutto intero l’atto terzo, a dimostrare 
quale intensità di effetti si può raggiungere con la mobilità 
di espressione che passa balenando negli occhi, e che il ge­
sto commenta.

E anche nelle scene dove il canto primeggia, esso nella 
Galli-Mariè diventa tutta una cosa col personaggio sceni­
co, al punto che dalla cantante e dall’attrice voi non avete 
che un’impressione sola e assorbente — quella del dram­
ma, nel quale per tre ore vivete senza che, pure un istante, 
il convenzionalismo della così detta opera in musica e la 
virtuosità  della  solita  esecutrice  che  trilla  le  sue  gioie  o 
conforta di note picchettate i suoi dolori, agghiacci la vo­
stra emozione ricordandovi che siete in teatro per udirvi 
cantare — e niente altro.

***
Dopo il successo di  Carmen,  i  maggiori e migliori ap­

plausi  li  suscitò Don Josè:  furono anzi  i  secondi,  e  pur 
troppo  anche  gli  ultimi;  perchè  non  teniamo  conto  di 
quelli  avuti  dal  coro dei  fanciulli  nell’atto primo,  i  quali 
stonacchiarono parecchio con la petulante spensieratezza 
ch’è nella età loro.

Il De Bassini ci piacque — e piacque al pubblico — più 
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che nelle altre rappresentazioni nelle quali ebbe parte, la 
stagione scorsa, al Sannazaro. La sua voce, calda e appas­
sionata nel duetto del secondo atto e nella scena d’addio a 
Carmen nel terzo, raggiunse — come abbiamo detto — 
nella grande scena finale, e per canto e per azione, l’effetto 
tragico che Bizet fece scaturire da una volgare coltellata 
più vero, più intenso, più raccapricciante ch’esso sia stato 
mai nelle molte, nelle troppe pugnalate che insanguinaro­
no i quinti atti del teatro classico.

Al  Magini-Coletti,  che ci  sembrò artista  intelligente  e 
corretto, s’addice poco la parte del torero Escamillo, dov’è 
poco campo a squillo ed espansione di note baritonali.

Il  resto — fatta  eccezione dell’esecuzione orchestrale 
che fu accuratissima come tutte quelle dirette dal Sebastia­
ni — oscillante e slegato.

_____

GIULIANO GAYARRE

7 Febbraio 1889
Della  Lucrezia Borgia cantata iersera da Gayarre e dalla 

Borghi Mamo, mi è rimasta una impressione che difficil­
mente si potrà cancellare. Mai la potenza dell’ingegno, così 
fecondo e vario di Donizzetti, mi si è rivelata con tale vi­
vacità di coloriti, con altrettanta evidenza, con altrettanta 
concitazione d’espressione drammatica. Dopo il secondo 
atto stupendo, nel quale la musica è, a volta a volta, ironia, 
preghiera, sarcasmo, minaccia, angoscia disperata e terrore 
tragico, lo spettatore che si lascia invadere dalla commo­
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zione ed il critico che la discute, si domandano che cosa lo 
stesso Verdi, nel quale il sentimento della teatralità è tal­
mente schietto e irruente da parer brutale, ha fatto di più e 
di meglio? — Nulla. Nel  Trovatore, nel  Rigoletto, nell’Aida, 
nello stesso Otello, trovate maggiori l’artifizio, la ricchezza 
degli sviluppi, la ingegnosità dei contrasti vocali e orche­
strali, ma non la spontaneità, ma non la forza degli effetti 
raggiunti con una sicurezza ch’è ispirazione, con una sem­
plicità di mezzi ch’è genio.

E lasciate che altri sbraiti di colore. Nel primo atto sen­
tite Venezia; nel terzo, in quell’ebrezza chiassona e triste di 
vino avvelenato, sentite Ferrara — la Ferrara dei Borgia. Il 
dramma dell’ultima scena, tra madre e figlio, chi avrebbe 
potuto dirlo con maggiore vivacità di contrasti dolorosi, 
con strazio più acuto nella verità della sua espressione? I 
primi atti della stessa Favorita, di fronte alla unità del pen­
siero e alla rapidità incalzante della passione ch’è in tutt’i 
tre atti della Borgia, paiono più che freddi, accademici.

Questa fu l’impressione d’ieri sera. Non so quanto ad 
essa abbia contribuito il sentimento che vibrava nella voce 
meravigliosa di Giuliano Gayarre, nè quanto l’arte squisita 
del canto e dell’azione, per la quale la Borghi Mamo potè 
levarsi all’altezza, oggi nota anche a noi, di esecutrice pri­
maria.

In nessuna delle due opere che precedettero la Borgia, il 
talento eccezionale di Gayarre, nel giusto equilibrio dell’a­
zione e del canto, si manifestò più completo. Le fattezze 
morali di Gennaro hanno un carattere spiccato, prevalente, 
rassorbente: l’amore spinto sino all’adorazione per la ma­
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dre ignota. Gayarre dice deliziosamente tutte le frasi che 
sono l’espressione di quest’amore. Nel racconto dell’atto 
primo, nella invocazione dell’atto secondo, la parola madre 
è detta come nessuna voce umana la disse mai. Irrompe 
dalla gola con una indicibile potenza di espansione melo­
dica,  ma dalle  sue vibrazioni  calde ed  appassionate,  voi 
comprendete, voi sentite, ch’era nel cuore, e n’è uscita.

Così nell’ultimo atto. L’angoscia per gli amici morenti, 
l’ira  contro  la  terribile  e  mostruosa  donna  per  cui  essi 
muoiono, la disperazione profonda che s’impadronisce di 
lui nell’apprendere che il mostro è sua madre — la madre 
adorata che egli conobbe appena in una visione luminosa 
e fugace della sua infanzia — la voce di Gayarre dice tut­
to; ed il viso — quel viso che mi parve, ed era, impassibile, 
senza alcun riflesso del sentimento che la voce diceva mi­
rabilmente — s’irradia,  si contrae, e spasima con quello 
del  personaggio  che  il  dramma  travolge  fatalmente  nei 
suoi dolori, e di essi soffre, e di essi muore.

Fu un trionfo entusiastico, e non di cantante, e non di 
virtuoso. La gola privilegiata, i polmoni fenomenali, l’arte 
meravigliosa  delle  smorzature  dolcissime  nella  pienezza 
squillante delle note di petto, c’entravano per la loro parte, 
ma il cuore primeggiava.

In tanto trasporto di pubblico la Borghi Mamo riuscì a 
disegnare, ad accentuare, ad imporre il successo proprio di 
attrice intelligente e di cantatrice finissima. Dalla dolcezza 
della prima aria “Com’è bello!,,  all’angoscia  del  “M’odi,  ah  
m’odi!,, del duetto finale, il personaggio ebbe in lei tutte le 
espressioni di viso, di gesto, di voce della donna perversa e 
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vendicativa, alla quale il poeta, par una ingegnosità di con­
trasto, volle dare cuore di madre.

Dopo l’atto secondo, quando scoppiò la grande ovazio­
ne delle sei acclamazioni al proscenio, l’applauso del pub­
blico mirava alla Borghi-Mamo e al Gayarre, in una giusta 
e meritata indivisibilità d’indirizzo e di trionfo.

Alla festa prese parte anche il Sillico — e doveva sopra­
tutti prendervela Marino Mancinelli, il quale diresse l’ese­
cuzione orchestrale con la sicurezza, col talento, ed anche 
col trasporto dell’artista che sa mettere uno scatto nervoso 
di vivacità contemporanea nella giovinezza immortale dei 
grandi maestri che interpreta.

_____

A SAN CARLO — L’addio di Gayarre

22 febbraio 1889
Non fo inni. Al diapason raggiunto ieri sera dall’entu­

siasmo del pubblico nessuno ci arriva. Un’idea approssi­
mativa di quello che avvenne,  dalle nove alle undici,  chi 
non fu in teatro può averla dalla cronaca disadorna della 
serata.

La sala, dalla platea al loggione, gremita.
I Duchi D’Aosta entrarono nel palco reale di proscenio 

nel momento in cui cominciava il duetto del primo atto fra 
Lucrezia e Gennaro, e con esso il trionfo dell’artista meravi­
glioso.

Come Gayarre canti quel duetto; quale compagna valo­
rosa egli abbia nella Borghi-Mamo, fu già scritto. Alla frase 
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«Era mia madre!» scoppiò nella sala un grido di ammira­
zione. Il  racconto di  Gennaro che,  detto così,  ha potenti 
commozioni di dramma, si sarebbe voluto riudirlo. Le do­
mande del  bis durarono, con insistenza clamorosa, alcuni 
secondi. L’orchestra si dovette fermare. Gayarre ringrazia­
va commosso. Ma il bis non si ebbe. Invece, fu ripetuta la 
seconda parte del duetto nel secondo atto alle parole: «Ah!  
se sapessi a quale» ecc. dette dalla Borghi Mamo con grande 
talento di cantante e di attrice. In quel duetto è l’appassio­
nata invocazione di Gennaro alla madre, che il pubblico in­
terruppe con un nuovo trasporto di ammirazione.

Dopo  l’atto,  alla  Borghi-Mamo,  a  Gayarre,  al  Sillich, 
indi a Gayarre solo, acclamazioni da non finire.

Ma un trionfo — un indescrivibile trionfo — era serba­
to a Gayarre dopo la romanza del  Don Sebastiano che egli 
canta nell’atto terzo. Corone d’alloro caddero a pioggia sul 
palcoscenico, e con le corone un diluvio di fogliolini mul­
ticolori, nei quali erano pochi ma sentiti versi, inneggianti 
all’artista.

Stupenda,  per unanimità imponente di  entusiasmo, in 
quell’istante, la sala. Gli spettatori della platea, in piedi, ac­
clamati con uno scroscio assordante di grida e di battima­
ni; le signore, nei palchi, plaudenti anch’esse. E continuava 
la pioggia delle corone che, commiste ai fiori, tappezzava­
no il palcoscenico.

L’ovazione ricominciò con lo stesso trasporto quando 
Gayarre ripetè la romanza, e, a sipario calato, dopo l’ulti­
mo atto. In mezzo al frastuono degli applausi si udivano 
distinte le voci di «Addio e a rivederci!» Esse esprimevano un 
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sentimento che,  in quella folla  meravigliosa di pubblico, 
era generale.

Sì, addio e a rivederci! Addio, e a quest’altr’anno!1
_____

HENRI KETTEN

Avevamo proprio ragione di rallegrarci che Enrico Ket­
ten avesse lasciato la lontana sala della Società del Quartet­
to per dare il suo secondo concerto in quella del Sannaza­
ro, più centrale e più armonica. Incominciamo dal dire che 
il pubblico vi accorse in folla quasi come ad una delle fa­
mose  rappresentazioni  della  Donna  Juanita:  il  che  non è 
solo una prima constatazione di  successo,  ma anche un 
grandissimo elogio, visto e considerato che oggi il gusto 
pubblico tende più facilmente alla musichetta che si can­
ticchia,  si  strimpella  e si  zuffola  senza fatica,  e  che una 
gamba ben tornita ha conoscitori più profondi ed ammira­
tori più entusiasti di una bella nota, squisitamente modula­
ta.

E non state a immaginare — se non foste con noi della 
festa — che l’uditorio elettissimo della platea, e l’altro che 
dai palchi, con maggiore eleganza di atteggiamento e gen­
tilezza  di  sorriso,  esprimeva  le  sue  emozioni  fossero  il 
pubblico dei soliti concerti, composto dei soliti maestri coi 
soliti allievi, condannati, per un dovere di solidarietà verso 
il pianista collega e maestro, ai lavori forzati dell’ammira­

1 Fu addio eterno, al momento dell’invocato ritorno Gayarre 
morì! (N. di R.)
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zione a ogni costo. Per un pubblico di quella risma, il con­
certo non è che il pretesto di un’adulazione banale; e, se 
un certo rispetto delle convenienze non lo vietasse, si bat­
terebbe le mani anche senza che il pianista toccasse il pia­
noforte coll’entusiasmo facile e di buon comando, fatto in 
casa come i taglierini, col quale si applaude, a scuola, alla 
prolusione del professore.

Enrico  Ketten  ebbe  invece  il  pubblico  che  amano  i 
grandi artisti come lui — quello che, per premunirsi con­
tro le sorprese delle riputazioni scroccate, risponde coll’e­
sagerazione dell’entusiasmo. Questo pubblico, che comin­
cia col pagare al botteghino del teatro il suo diritto di giu­
dicare — 1500 lire d’incasso,  afferma un nostro collega 
tutt’altro che benevolo al Ketten — non si scalmana a fare 
l’ovazione d’obbligo dei concerti gratuiti: appena un batti­
mano freddo, stentato, nel quale sentite una gentilezza ina­
midata e piena di riserva. L’artista deve sciogliere il gelo, 
vincere la diffidenza,  empoigner, come dicono i francesi, il 
suo uditorio, mettergli, come diciamo noi, gentilmente ma 
vigorosamente, due dita alla gola e farlo gridare, badando 
che per lo stesso canale passano due manifestazioni affat­
to opposte, quella della beffa e dell’entusiasmo, espresse 
con intonazioni diverse ma con lo stesso urlo. Chi riesce a 
questo, ha battesimo e cresima di grande artista, e può la­
sciare l’estrema unzione a chi la desidera. Ketten vi è riu­
scito; il suo secondo concerto ebbe, tutte le ansietà della 
lotta  affrontata  con intrepidezza,  tutte le  ebbrezze della 
vittoria vinta con coraggio. Non sappiamo che ne pense­
ranno i pianisti novellini che scrivono i loro primi concerti 
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sui  giornali,  e  che,  se si  decideranno a suonarli  come li 
scrivono, li suoneranno molto male: questo, oggi, è certo, 
che il successo di mercoledì sera al Sannazaro, per serietà 
di pubblico, bellezza e difficoltà di programma, e splendo­
re di esecuzione, conterà fra i migliori e maggiori del Ket­
ten, e che il suo passaporto di pianista celebre ebbe anche 
fra noi la vidimazione che ci vuole per chi non si contenta 
di parer grande, fra il sagrestano e il curato, sotto il campa­
nile della sua parrocchia.

Detto ciò, riassumiamo le nostre impressioni.
Beethoven, Chopin, Schumann, Mendelssohn, Liszt, e 

non meno gustato, non meno ammirato come composito­
re,  lo stesso Ketten;  diciannove pezzi,  tre  bis,  un pezzo 
fuori di programma, Castagnetta, due ore e mezzo di musi­
ca, con riposi pochi e brevi, senza che l’attenzione vivissi­
ma del pubblico apparisse per un istante solo svogliata o 
distratta,  senza  che  una  indecisione  di  nota  accennasse 
menomamente a stanchezza nei polsi d’acciaio del concer­
tista, un alternarsi di emozioni ora soavi come nel notturno  
in fa diesis di Chopin, dove la melodia irradiava dalla tastie­
ra e si diffondeva nella sala con bagliori bianchi e diafani 
di raggio lunare; ora voluttuose come nel grazioso minuet­
to di  cui il  pubblico seguiva con ondulazioni  di capo il 
molle e dolcissimo ritme; ora prorompenti con vivacità di 
sussulto come nella  marcia delle  Ruine d’Atene che ci ride­
stò, più nel cuore che nella memoria, una impressione che 
non  vi  morrà  — quella  della  prima  esecuzione  che  ne 
udimmo dal Rubinstein; ora vibranti di trilli e di arpeggi e 
di melodie vaghe, misteriose — fantasticaggine senza fine, 
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fluttuante nell’aria queta d’una notte serena, come  quella 
paradisiaca  Ronde de Djinns che desiderammo, ma invano, 
riudire;  ora  vertiginose,  come nel  valse-caprice,  il  quale,  a 
chiuder gli occhi, vi dipingeva nella fantasia il Ketten del 
caricaturista, che inforca il pianoforte, e lo sprona ad im­
peti di cavallo bizzarro, volando come la strega che cavalca 
la scopa, ad una tregenda vorticosa di note irruenti.

Ma la caratteristica più spiccata di questo secondo con­
certo fu la dolcezza. Ketten, l’irrequieto e violento agitato­
re del piano, volle dimostrare che in lui, quando vuole, il 
sentimento vince la forza, l’espressione della frase melodi­
ca la virtuosità delle dita agili, rotte a tutte le difficoltà, ed 
anche alle furberie del meccanismo. La romanza in fa diesis  
maggiore di Schumann, quella originalissima serenata dello 
stesso Ketten, alternante preludi di chitarra e rintocchi di 
campana  in  un  cinguettio  rapido,  sussultante,  di  amore 
meridionale, e più di tutto, la deliziosa aria di Agata nel 
Freischutz, nella quale egli trasfuse il calore della passione 
che l’ha ispirata, provano che il talento eccezionale del pia­
nista passa dal braccio vigoroso alla tastiera che domina, 
ma scaturisce dal cuore.

A questo principalmente si  deve la grande e generale 
impressione fatta  dal  Ketten nel  suo secondo concerto: 
chi andò a teatro, attrattovi dalla fama d’uno slancio, d’una 
forza, d’un’agilità che non hanno o non temono raffronti, 
trovò un compositore elegante, brioso, originale, e un ese­
cutore di  primissimo ordine,  il  quale  sa  esprimere  colla 
nota calda e colorata tutte le gradazioni delicate, tutte le 
sfumature vaghe, inafferrabili del sentimento: si aspettava 
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il prestigio e si ebbe la commozione. A noi, aborrenti da 
pregiudizi, da gare, da ostilità di campanile e di scuola, e 
che nelle varie manifestazioni dell’arte amiamo sopratutto 
quelle in cui si rivela, splende e si afferma la individualità 
dell’artista, Enrico Ketten non lasciò che un desiderio — 
quello di riudirlo, lunedì sera, nel suo terzo concerto, nella 
stessa  simpatica  sala  del  Sannazaro,  davanti  allo  stesso 
pubblico eletto e plaudente.

_____

FERNANDO DE LUCIA
Esordio a San Carlo

Il signor De Lucia — gli impresari da teatro scrivano 
questo nome nel loro taccuino — ha giocato il suo avveni­
re d’artista sopra una carta sola, ed ha vinto.

Esordire a San Carlo!
Ieri  ancora  l’associazione  delle  due  idee  espresse  da 

questa frase equivaleva a un non-senso.
Passare dalla sala di concerto ad una delle maggiori sce­

ne del mondo; rinunciare ai facili trionfi della romanza e 
del duetto cantati e applauditi in famiglia per allargare la 
cerchia  delle  impressioni  e  avventurarsi,  coscritto,  in  un 
campo dove, spesso per morirvi, non combattono che ve­
terani; muovere il primo passo dove altri incede nella pie­
na maturità del suo talento e nella conscia sicurezza delle 
sue forze; gareggiare nel sentimento e nella grazia squisita 
del canto con una grande artista qual’è la Ferni-Germano; 
essere il Faust di quella Margherita e, tagliatasi una parte 
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nella pienezza del successo di lei, riuscire a farsi battezzare 
da un pubblico che amministra la cresima, ma più spesso 
l’estrema unzione, tutto ciò ieri si chiamava imprudenza, 
temerità, e un poco anche sfacciataggine, e se ne sogghi­
gnava; oggi è coraggio, è valore, e si applaude.

Il successo del giovane tenore cominciò sino dal primo 
atto, si accentuò nel secondo alla frase gioiosa che scoppia 
dal cuore di Faust dopo l’incontro di Margherita, e si af­
fermò pieno,  splendido nel  terzo quando sospirò la  ro­
manza Salve dimora casta e pura, con modulazioni e smorza­
ture soavissime.

La  prima  impressione  nel  pubblico  fu  di  sorpresa. 
Quella voce aveva una dolcezza così carezzevole di espres­
sione, il fraseggiare era così netto, l’intonazione così sicu­
ra!  Nella vasta e affollata sala era cessato il  chiacchierio 
molesto:  dai palchi e dalla platea, tutti i  binoccoli erano 
appuntati, tutti gli occhi rivolti alla scena dove si rivelava 
finalmente  un  tenore,  natoci  improvvisamente  in  casa, 
quando appunto se ne disperava, dopo parecchi anni sciu­
pati in una fecondità tediosa di pianisti.

Si aspettava il duetto d’amore. Il duetto venne, e il suc­
cesso continuò, ma non crebbe:  forse perchè,  tra la ro­
manza e il duetto, n’era spuntato un altro, grande, clamo­
roso, senza intermittenze, nè fiacchezze, un successo sul 
quale si contava, che tutti aspettavamo, quello della Ferni-
Germano.

Dopo il duetto d’amore il dramma si sviluppa e si allar­
ga. Nella scena della chiesa Margherita, con la voce calda e 
appassionata della Ferni, dice tutte le sue angosce. Poi Va­
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lentino muore bene nel Del Puente, espiando il peccato 
mortale di aver cantato, al secondo atto, una romanza me­
diocre, che il pubblico accoglie come un’esumazione riu­
scita  male.  Eccoci,  infine,  all’atto  della  prigione  e  della 
morte di Margherita, un pot-pourri dei pezzi principali del­
l’opera, e che ieri sera, ripensando allo stesso atto nel Mefi­
stofele, dove il dramma è così nuovo, così intenso, così effi­
cace, ci sembrò piccino di pensiero quanto è convenziona­
le di forma.

E intanto si applaudiva ancora De Lucia, ma egli era 
passato  nell’azione  come nell’esecuzione,  nell’esecuzione 
come nel successo, in seconda linea, dove appunto si era 
messo il personaggio che rappresentava. La sua voce, che 
dice l’amore con tanta dolcezza, non trovò nel terzetto del 
duello un accento maschio d’ira, nè uno di dolore durante 
l’agonia di  Margherita.  Anche le mezze voci  alla Stagno 
passavano appena, e non sempre, l’orchestra rumorosa per 
fermarsi alle poltrone della prima fila. Era stanchezza, era 
delicatezza squisita di organo vocale, fatto apposta per le 
soavità  dell’idillio,  e  che si  rompe nelle  concitazioni  del 
dramma?

Dopo una sola udizione, trattandosi d’artista giovanissi­
mo che deve avere esaurita una gran parte della sua ener­
gia nell’osare, la risposta sarebbe arrischiata.

È tuttavia certo che colui il quale udì primo cantare il 
De Lucia quando in San Pietro a Maiella studiava il con­
trabasso, e gli disse:

«Tu hai un tesoro nella gola: getta via l’archetto, e studia 
il canto» presagì il trionfo d’ieri sera. C’era molta simpatia 
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in quel trionfo, ma anche commozione forte e sincera, e in 
tutti  un presentimento d’avvenire  artistico che non può 
fallire.  Lasciate fare: quel giovanotto non ha che appena 
ventitrè anni. L’età matura il corpo e il talento: si lotta, si 
soffre, si acquista la scienza della vita e l’abitudine della 
scena, e la voce, rinvigorita nei larghi e vivi ambienti, per­
de le sdolcinature accademiche.

L’idillio d’oggi può diventare dramma domani.
Dunque  aspettiamo,  e  contentiamoci  della  promessa 

ch’è splendida. Avere esordito a San Carlo, ed esservi stato 
acclamato da un pubblico che non prodiga i suoi entusia­
smi, è già per il De Lucia un principio di carriera che nes­
sun cantante ebbe mai,  e che vecchi e giovani,  grandi e 
piccoli artisti, gl’invidieranno.

_____

FERNANDO DE LUCIA
A SAN CARLO — Nella Gioconda

20 Dicembre 1890
La  Gioconda odierna ha sulle due che la precedettero il 

vantaggio grande che la parte di Enzo è cantata dal De Lu­
cia. La Gioconda del Sani e l’altra del Signoretti non aveano 
lasciato sospettare che nella musica del Ponchielli, dove i 
maggiori effetti drammatici sono nel grido, un tenore po­
tesse,  non solo raggiungere per  se stesso il  culmine del 
successo,  ma  deciderlo  con  effetti  opposti,  appunto  in 
quelle parti dell’opera, nelle quali poteva pericolare.

De Lucia ha, con la voce, creato un personaggio: del te­

225



nore che, nel momento più critico, più espansivo della pas­
sione, ha il coraggio di sciogliersi dalle braccia della prima 
donna soprano e  sottrarsi,  dentro una nave,  alle  conse­
guenze del duetto d’amore, ha fatto un uomo. Egli ha dato 
torto alla ficelle del librettista, e si è imposto al convenzio­
nalismo del compositore. La figura del romanzesco Princi­
pe di Santafiora stacca più viva, più accentuata delle altre, in 
un quadro nel quale non si era veduta che di scorcio, con 
atteggiamento  accademico  e  fisonomia  inespressiva.  La 
voce può tanto!

Ho detto la voce,  perchè la  creazione di  Fernando De 
Lucia è essenzialmente e necessariamente vocale. Più che 
nell’azione melodrammatica, il personaggio si profila nella 
dolcezza calda, o nel sentimento squisito del canto. La fra­
se musicale, detta a quel modo disegna, colorisce, anima. 
A cominciare dalla romanza “L’angel mio verrà dal ciel„ nella 
quale l’artista mette un’espressione indicibile di  rèverie ap­
passionata, e a finire nel grido che gli erompe dal cuore 
“Tu sei morta, tu sei morta!„ del quale sentite tutte le infles­
sioni  strazianti  nell’imponente  concertato finale  dell’atto 
terzo, si stacca con fattezze proprie, dalla popolazione ca­
nora che affolla la scena, una personalità tragica — Enzo 
— che le Gioconde precedenti avevano lasciato ignorare.

Questo, per me, è il pregio maggiore della interpretazio­
ne del De Lucia, e questa la lode che gli dev’esser più cara. 
Ch’egli sia ritornato a noi con maggior vigoria di espansio­
ne vocale, è vero. Ma la critica, se ha l’ammirazione pru­
dente, deve appena notarlo, nè l’artista insistervi. Avvi una 
forza che non è elaterio di polmoni, nè audacia di acutezze 
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foniche. De Lucia l’ha intera, il suo è un assiduo e pro­
gressivo lavoro di  perfezionamento,  dal  quale  esce,  con 
temperamento eccezionale,  un colorista  caldo e  fine — 
come un Fortuny fra i tenori. Per questo la Gioconda piace 
oggi di più. Specialmente il secondo atto, dove imperversa 
il grido alla Verdi della prima maniera, o alla Petrella di tut­
te le maniere, ha dal canto del giovane, e già celebre teno­
re, una carezzosa soavità Belliniana, alla quale nè Boito nè 
Ponchielli, nella forzata ed artificiosa antitesi di parola e di 
nota, aspiravano.

_____

DE LUCIA
in Lohengrin

Col Lohengrin si può dire che dall’esecuzione migliore, e 
quindi dalla  comprensione maggiore, il pubblico, che ier­
sera affollava la vasta sala,  ebbe raddoppiata la intensità 
del  diletto.  Si  cominciò  dal  voler  riudire  il  preludio  nel 
quale  è  come una  genialità  eterea  d’ispirazione  serafica; 
indi il  dolce fascino continuò ininterrotto sino alla fine, 
senz’altre soste che quelle che il sipario segnava, lasciando 
libero lo sfogo all’emozione, lo scatto all’applauso.

L’esecuzione, come dianzi ho detto, sembrò a tutti più 
sicura, più calda, più efficace sul pubblico. De Lucia segnò 
le due parti, dalle quali iersera, mercè l’arte delle transizio­
ni  ottenute  con sfumature  delicatissime,  usciva  intera  la 
dolce e insieme maschia figura del cavaliere del San Graal. 
Dall’addio al cigno, al paradisiaco “t’amo„ dalla sfida, al 
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duetto d’amore, la progressione del sentimento umano si 
andò accentuando nella  voce,  nel  gesto,  sino a  quando, 
dopo che Elsa ebbe rotto il suo giuramento, gli sottentrò il 
dolore nobilmente rassegnato della felicità fuggita e del­
l’addio ultimo, vibrante di pietà accorata.

De Lucia, ieri sera, ha lasciato comprendere tutto que­
sto. Il personaggio  leggendario ha perduto, mercè il  suo 
talento fatto in parte di studio e di osservazione, la soavità 
inalterata della espressione uniforme. Dal momento in cui 
Lohengrin lascia Monsalvato al momento in cui vi ritorna, 
corre un breve periodo in cui egli ama e soffre. In questo 
periodo è  il  dramma come Riccardo Wagner  lo ideò,  e 
come noi lo amiamo. De Lucia ha intelligenza, ha la voce, 
ha l’arte per segnare questi passaggi. A me è parso che egli 
miri alla perfezione coll’intento fermo di raggiungerla. Dal 
Faust dell’esordiente al Lohengrin dell’artista in tutta la pie­
nezza dei mezzi suoi, quale cammino!

_____

FRANCESCO MARCONI
A SAN CARLO

20 Marzo 1889
Dopo Tamagno, Marconi: dopo l’impeto, la forza e l’ar­

dimento delle meravigliose emissioni vocali, le delicatezze, 
le soavità, ed insieme il sentimento del canto dolcissimo. 
Bisogna che l’orecchio, ancora intronato, si abitui. Marco­
ni, fra noi, non vinse mai le sue battaglie di palco scenico 
nè per forza, nè per sorpresa. Ricordiamo la prima lotta 
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nei Puritani, e l’altra più pericolosa nel Faust, terminate en­
trambe con un trionfo negli Ugonotti. Egli non è della forte 
razza  degli  artisti  che  s’impongono,  ma  dell’altra,  non 
meno eletta, degli artisti che s’insinuano. I primi si ferma­
no all’orecchio; i secondi vanno al cuore: il viaggio è più 
lungo. Possiamo aspettare: il Tannhaüser è vicino, e l’arrivo 
è sicuro.

Il  Mefistofele d’ieri sera non fu che una tappa di questo 
viaggio dall’orecchio al cuore. Per tutti coloro i quali non 
hanno per il talento artistico che una misura sola, la sosta 
fu deliziosa. Le due romanze di  Faust, quella del secondo 
atto e l’altra del quarto, non furono cantate mai con finez­
ze così squisite di canto e di sentimento; il duetto «Lonta­
no, lontano, lontano,» non ebbe mai così diafane le sfumature 
di rève che Arrigo Boito mise nella musica. Il pubblico ap­
plaudì  vivamente.  Applaudirà  di  più  quando  l’orecchio, 
abituato allo squillo, un po’ alla volta si rifarà alle vibrazio­
ni più dolci.

Dicono che  Marconi  abbia  cantato  dopo un  accesso 
febbrile che durò otto giorni e del quale non era ancora 
guarito. Anche di questo la critica deve tener conto riser ­
vando in parte, per una maggiore larghezza di lode, il giu­
dizio.

Per la Borghi-Mamo, il Mefistofele non poteva essere che 
una  nuova  e  forte  affermazione  di  talento,  e  una  non 
meno splendida rinnovazione di successo. Nell’atto terzo, 
dopo il brio nervoso e le eleganze comico-sentimentali del 
quartetto in giardino, ella primeggiò come sempre per la 
perfetta fusione della voce calda e del canto appassionato 
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coll’azione  drammatica.  Le  venne  fatta  ripetere  la  nenia 
nella quale la sentita ispirazione Boitiana ha dall’esecuzio­
ne mirabile  dell’artista esimia tanta,  e così irresistibile,  e 
così commovente espressione di dolore.

Piace sempre anche Sillich, e di più piacerebbe se non 
ricordasse troppo spesso Maini per farlo desiderare.

_____

GIUSEPPE MARTUCCI
Il suo Concerto

15 Gennaio 1898
Giuseppe Martucci diede due concerti sinfonici,  l’uno 

nella Sala Romaniello l’altro al San Carlo, con programma 
unico. L’accoglienza fatta al Maestro che, dopo dieci anni 
tornato per pochi giorni a noi, volle ricordarsi alla fedele 
ammirazione nostra, fu materialmente trionfale in entram­
bi, persistente la malìa della bella e grande musica, eguale il 
valore degli interpreti ed esecutori suoi, ma più schietto, 
per la sincerità maggiore del sentimento onde esplose, il 
successo estetico nel secondo.

Scrivo di questo.
Nell’uditorio  che  affollò  la  Sala  Romaniello  era  indi­

scussa  la  certezza  del  diletto,  igienicamente  imposto  lo 
sfogo  dell’ovazione,  evidente  all’occhio  dell’osservatore 
tranquillo il preconcetto dell’apoteosi. L’autore della Sinfo­
nia in re minore pochi eletti la conoscevano; generale era in­
vece il memore entusiasmo per il creatore dei Concerti ce­
lebri, che furono per noi scuola di intelligenza allargata, di 
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comprensione più sicura,  più facile,  mercè la iniziazione 
sapiente e la serietà del gusto affinato. Il ricordo e la grati­
tudine prevalevano confusi in un trasporto solo, impazien­
te di erompere. Si sentiva da tutti, si vedeva in tutti il biso­
gno di esaltarsi, di batter le mani, d’acclamare, come di re­
spirare. La dimostrazione era nell’ambiente.

Rammento nella vita mia un momento simile, con un’e­
guale fascinazione di pubblico, quando i milanesi vollero, i 
primi,  festeggiare  l’autore  dell’Aida,  reduce  allora  dai 
trionfi del Cairo. Quanta parte della frenesia degli evviva e 
delle chiamate alla scena quasi ad ogni frase era suscitata 
dalle bellezze intrinseche della musica nova, così diversa 
dalle precedenti? Per conto mio posso affermare che il gri­
dìo insistente della platea invasata faceva parer fiochi gli 
squilli  delle lunghe trombe egizie nel finale del  secondo 
atto, assordante, e che dell’Aida di quella sera non mi è ri­
masta nell’orecchio, attraverso gli anni, altra impressione 
che di frastuono. Si voleva, a ogni tratto, vedere il maestro 
glorioso, e dirgli che si era orgogliosi di lui, l’autore del Ri­
goletto, del Ballo in maschera e della Traviata. L’Aida c’entrava 
anch’essa, ma più per quanto sapevasene dai giornali, che 
per il pochissimo che in quella sera se ne afferrava attra­
verso il baccano trionfale. Vedere il vecchio Verdi, ruvida­
mente reluttante alla materialità del successo, trascinato al 
proscenio come con gli argani  dalle braccia nervose della 
Stoltz e della Waldman, sentirsi assorbiti in quel finimon­
do di gente urlante, questo era lo spettacolo, questa la mu­
sica che maggiormente piaceva ai Milanesi di quella sera.

Ho a dire  come e quanto,  in  proporzioni  necessaria­
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mente molto ristrette, le ovazioni della Sala Romaniello mi 
abbiano ricordato quelle della Scala, e da Giuseppe Mar­
tucci sia asceso a Giuseppe Verdi?

So questo soltanto,  e non lo dissimulo,  che,  uscendo 
dalla Romaniello,  provai come un senso d’isolamento in 
mezzo  alla  gente  che  sfollava  ancora  vibrante  delle  sue 
emozioni; isolamento che sentii crescere quando, il giorno 
seguente, vidi le mie riserve, e un poco anche le mie diffi­
denze, smentite dal lirismo dei giornali inneggianti a coro 
in  una  specie  di  cabaletta  a  cadenze  uniformi,  con tale 
unanimità di trasporto da farmi dubitare delle mie impres­
sioni se non navigassi da oltre trent’anni sul mare infido 
dell’opinione, dove pochi arrivano, e i più naufragano.

***
Volle fortuna che in una delle abusate agapi artistiche, 

ideata da un valoroso scrittore di commedie e non meno 
acuto critico di esse, fosse dai banchettanti, con unanimità 
d’insistenza  ammirativa,  chiesta  la  replica  del  concerto. 
Come poi, dopo l’adesione cortese del Martucci, nascesse 
l’idea del San Carlo non so. Se fu idea di nemico il quale fi­
dasse  in  una  sproporzione  schiacciante  d’ambiente  e  di 
contenuto,  nessuna malignità  d’invidioso ebbe l’imprevi­
denza più stolta. All’ouverture dell’Ifigenia in Aulide, all’altra, 
la 3.a della  Leonora, e al preludio del  Parsifal, quella era la 
cornice che ci voleva. Gluck, Beethoven, Wagner vi sareb­
bero stati in piedi senza rabberciature ortopediche. Bach 
vi avrebbe trovato le smorzature di serenità necessarie al 
sentimento delicato della sua Aria, alla grazia elegante del­
la sua Gavotta, e la Sinfonia del Martucci la progressione de­
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gli effetti suoi nella fusione orchestrale perfetta. S’aggiun­
ga che, dal primo passo all’arrivo, dalla buia cripta bislunga 
al monumento d’arte che Roberto Bracco chiamò catte­
drale, dalla Romaniello al San Carlo, il lungo tratto così ra­
pidamente e con tanta sicurezza percorso, simboleggiano 
per forma la meta quasi raggiunta nell’ascensione gloriosa.

***
Giungerei tardi per dire l’imponenza della sala magnifi­

ca. Pochi spettacoli sancarliani attrassero tanta e così an­
siosa ressa di pubblico, e lo tennero per quasi tre ore in un 
raccoglimento di oranti in chiesa solo interrotto, dopo l’u­
no e l’altro numero del programma, da quelle lunghe e sa­
lutari respirazioni che sono gli applausi. Nella vastità del­
l’ambiente, nella varietà dell’uditorio in un pomeriggio do­
menicale, sopratutto per la mitezza dei prezzi che accomu­
nava, insieme alle fortune diverse, le condizioni sociali e le 
capacità intellettive più disparate, difficile l’accordo, la pre­
meditazione, la claque, l’applauso d’obbligo, il successo fat­
to.

Probabilmente due terzi di quella folla Giuseppe Mar­
tucci lo conoscevano dalle cose mirabili  che ne avevano 
scritto i giornali; non tutti avevano assistito ai Concerti fa­
mosi che furono l’inizio della celebrità odierna; fors’anche 
più d’uno, nell’ignoranza sua, diffidava, e a teatro c’era an­
dato attiratovi  dal  sottile  e conquidente fascino che per 
ogni buon napoletano ha il San Carlo. La verità vera è che 
nell’ampiezza della sala sommersa in una penombra d’illu­
minazione deficiente, non era possibile far gruppo, o am­
miccarsi da lontano e sorridersi, come nella Romaniello, in 
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un  affermazione  d’intesa,  in  un  incoraggiamento  a  far 
chiasso. La verità è, che nella maggioranza di quell’uditorio 
proclive al godimento estetico, la intensità dell’attenzione 
nasceva dall’intensità del diletto, e da questo l’emozione, e 
dalla crescente vivezza d’entrambi, con una sincerità inso­
lita di sentimento e d’espressione, prorompeva l’applauso.

***
Il programma del Concerto era fatto con sapiente pro­

gressione degli effetti, condizione non ultima de’ successi 
artistici. Dall’Ouverture dell’Ifigenia Gluckiana musica schiet­
ta  settecentesca,  un  po’  grazia,  un  po’  sentimento  alla 
moda del  tempo,  incipriati  dall’ambra,  si  passò di  balzo 
alla  Sinfonia  in  re  minore.  A taluno cotesto  sprezzo delle 
transizioni, le quali accostando l’un genere all’altro, avvia­
no l’uditorio alle impressioni nuove, sembrò audacia: ma, 
se lo era, fu audacia pensata d’artista sicuro del fatto suo. 
Il salto dal principio d’un secolo alla fine d’un altro non 
parve a nessuno quel  rompicollo che poteva essere.  Da 
Gluck a Martucci ci si passava meglio che da Bach; certa­
mente con rovina minore che da Beethoven. Fra l’una mu­
sica e l’altra non era soluzione di continuità nè in quanto a 
dolcezza, nè in quanto a grazia, espresse con una castiga­
tezza, con una chiarezza cristallina di forma in entrambe 
classica.

I più esigenti — esigenti sino all’indiscrezione — avreb­
bero preferito che il passo si fosse fatto da Wagner. Ma, 
venendo al seguito del  Preludio dei Parsifal, la  Sinfonia in re  
minore si  sarebbe trovata fra parenti  stretti,  come a casa 
sua.
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Perocchè una cosa sia ormai assodata da sembrare nella 
vecchia e facile verità sua, assioma quasi Bertoldesco. E 
questa è che, nell’arte come nella vita, si nasce sempre da 
qualcheduno. Nel caso attuale non potrei dire se Martucci 
nasca più direttamente da Schumann o da Wagner; ma se 
questi è il babbo, l’altro è il nonno sicuramente. Tutti e tre 
insieme hanno in Cristoforo Gluck l’antenato di cui più si 
onorano e che più ricordano.

La Sinfonia Martucciana, tenuto conto dell’alto parenta­
do artistico che ho detto sopra, doveva essere, ed è, tecni­
camente perfetta. Il senso della misura in chi, ancora gio­
vane, dopo di aver preluso alla  composizione con dotti e 
reputati studi pianistici, si lancia a capo fitto nel mare ma­
gno della Sinfonia, è semplicemente meraviglioso.

Il pensiero melodico, costretto negli argini suoi, fluisce 
facile, senza deviazioni, nè inciampi che obblighino a salti 
pericolosi. Nessuna audacia che si affermi in aperta rottu­
ra coi precetti ferrei; e del freno neanco il sospetto, tanto 
nel compositore è natura lo studio di non uscire dalle pro­
porzioni volute, così invincibile la ripugnanza dal trasmo­
dare, evidente dal principio alla fine, malgrado la concita­
zione maggiore e il sottile arteficio degl’intrecci armonici e 
la cura della chiarezza suadente, elegante.

Della commozione appena quel tanto che basti ad at­
trarre in una calma continuità d’attenzione. Non un sus­
sulto di nervi che scattino, nè di sentimento che si ribelli. 
Si  direbbe  lavoro  d’alta  composizione,  ideato  fuori  del 
tempo nostro da persona che, vivendo tra’ nevrotici avvia­
ti alla pazzia, gode esteticamente una salute invidiabile. Ed 
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è in questo che l’atavismo musicale del Martucci maggior­
mente si afferma. Nessuno dei compositori del settecento, 
operisti,  sinfonisti,  scrittori  di  cantate, di gavotte,  di mi­
nuetti, fece vibrare nella nota il presagio della rivoluzione 
vicina. Mentre la prosa comica del Beaumarchais l’annun­
ziava con tale convincimento da parere una preparazione, 
la musica, tutta odorosa di cipria, aveva sorrisi eleganti di 
gaiezza spensierata, non presentimenti e non brividi.

Però, in tanta misura di pensiero e scrupolosa correttez­
za di forma, nel pronipote dei musicisti gaudenti, il fare 
proprio, tutto ciò che dà una fattezza, un atteggiamento, 
un’espressione — la personalità — manca. Nessuna stan­
chezza  di  attenzione  in  chi  ascolta,  ma  anche  nessuno 
scatto che sia impressione di cosa nuova, di cosa ardita, e 
vivacità di emozione. E la critica che si fa arte, o l’arte che 
diventa critica…

La maggiore  espansione  dell’accoglienza  si  manifestò 
nel pubblico dopo il secondo tempo che si sarebbe voluto 
riudire, dopo il terzo che si riudì, e dopo il finale nel quale 
si afferma a contrasto della soavità elegante, insistente del­
l’insieme, quel non so che di virile che si fa, in quasi intera 
la sinfonia, troppo a lungo, e con premeditazione sover­
chia, desiderare.

Non è compito mio d’indagare quanta parte, dello slan­
cio dell’ovazione entusiasta debba farsi all’autore della sin­
fonia, e quanta al direttore d’orchestra per concerto, unico 
più che raro, sempre presente, sebbene lontano, nell’am­
mirazione riconoscente della memoria nostra. Può anche 
darsi che i Napoletani, fieri dei pochi eletti i quali fuori di 
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Napoli onorano Napoli, abbiano nella foga del trasporto 
fuso insieme i due Martucci, e fatto di due valori così di­
versi un valore eguale in un trionfo solo. Questo intanto è 
certo, che il direttore della grande musica, per virtù magica 
dell’arte sua, ci risospinse — dolce rinculata! — al tempo 
delle prime battaglie e delle prime vittorie,  oggi più che 
mai vive nei ricordi nostri e nella fede fatta di talento e di 
coraggio del giovane maestro — nomino Florestano Ros­
somandi — che le continua. Dopo la freschezza giovanile 
dell’Aria e della  Gavotta del vecchio e austero Bach, e la 
soavità penetrante del misticismo Wagneriano nel  Parsifal, 
basta la terza Ouverture della Leonora a dimostrare che Giu­
seppe Martucci c’è ritornato nella piena maturità d’un in­
gegno che ha oramai raggiunto il confine estremo della in­
terpretazione, dell’espressione, della rivivificazione nell’ar­
te. Poche volte Beethoven ci apparve così colossale, in una 
rispondenza mirabile di fattezze e di proporzioni. Al tem­
pestoso incalzarsi dei violini nel finale stupendo, dove il 
leone lasciò paurosamente l’impronta dell’unghia sua, fu in 
tutta la vasta sala affollata tale un soprassalto, così assor­
dante e lungo e unanime l’urlo ammirativo, che tutta intera 
la potente Ouverture si dovette ripetere.

Ed io uscii dal grande teatro con la testa intronata dalla 
manifestazione trionfale,  non più chiuso nella diffidenza 
che, alla Romaniello m’isolava dal pubblico vibrante della 
vibrazione di tutti, ma con un pensiero ch’è mio, e ch’è 
questo:

Giuseppe  Martucci,  ripetendo il  suo  concerto  al  San 
Carlo, gittò il seme dell’esempio in un solco fecondo. A 
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quando i concerti popolari a prezzi accessibili alle più mo­
deste fortune, nella sala monumentale, e con essi lo svilup­
po dell’intelligenza,  la  educazione del  gusto pubblico,  la 
preparazione alla comprensione del nuovo che sorge in un 
orizzonte d’arte più luminoso e più vasto?

_____

ANGELO MASINI
A SAN CARLO — Negli Ugonotti

Non  ricordiamo  una  serata  simile:  poche  le  furono 
eguali nel trionfo, nessuna ebbe le sue emozioni.

E  con  queste  parole  vorremmo  cominciare  e  finire, 
condannando  i  disgraziati  che  non  erano  iersera  a  San 
Carlo alla tortura d’immaginare.

Tuttavia chi tra le undici e la mezzanotte, dormiva placi­
damente il suo sonno nell’ora stessa in cui una folla entu­
siasta, tutta in piedi, battendo furiosamente le mani, gri­
dando, e urlando, dava a Angelo Masini, dopo il battesimo 
di Pietroburgo, di Madrid e di Parigi, la cresima italiana di 
grande artista,  non aspetti  da noi  la  solita  descrizione a 
freddo della sala, del pubblico, dell’ambiente, degli alti e 
bassi di temperatura, e delle ormai screditate correnti elet­
triche,  tutta  roba vecchia  nella  quale  il  cronista  a  corto 
d’impressione, di idee e di giudizio proprio, cerca e trova 
la ragione così dei fiaschi come dei successi.

E poi, anche volendolo non potremmo.
Il teatro, il suo pubblico, le prime diffidenze, i primi ri­

serbi, noi li abbiamo dimenticati. Ricordiamo solo che gli 
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Ugonotti non ebbero una esecuzione perfetta: tutt’altro! che 
nei primi atti ci fu mareggio in platea; che le petulanze di 
voce  troppo  giovanili  e  poco  intonate  del  paggio,  non 
piacquero; che si  applaudì alla Rubini-Scalisi  nella agilità 
insidiose di un canto al quale qualche altra regina Marghe­
rita dovette la perdita del trono, e anche del quartale; che i 
cori, fischiati nell’atto terzo, ebbero la loro brava e gloriosa 
rivincita  nel  bis della  “benedizione  dei  pugnali”;  che  il 
Rapp, nel settimino del duello, diede alla preghiera di Mar­
cello un sentimento che i  soliti  bassi  trovano raramente 
nelle profondità viscerali dove s’inabissa la loro raucedine, 
e  che,  rappresentando la  parte  di  Valentina,  la  Bruschi-
Chiatti si rivelò artista nuova nell’azione intelligente e nella 
voce bellissima donde ella trasse tutto un tesoro, ignorato 
da noi, di note calde, vibranti di passione.

Ma della  rappresentazione  di  iersera  una impressione 
soltanto  domina  su  tutte  le  altre,  assorbente  esclusiva: 
quella di Raoul e del suo interpetre.

Se la volontà fosse ingegno, questo sarebbe il caso di 
spezzare lo stampo del vecchio articolo. Nessun cronista, 
per quanto abituato alla iperbole sgangherata, nessun criti­
co di mestiere il quale viva nella intimità più stretta delle 
biscrome, rifarà con le parole una linea sola della fisono­
mia artistica di Angelo Masini, La critica terra-terra, quella 
che si fa coi raffronti, si lambiccherà invano il cervello a 
trovargli uno simile, e a prendere sopra altri artisti di statu­
ra più o meno eguali, la misura del suo talento. Egli è arti­
sta nuovo; qualità e difetti sono suoi; interpetra il perso­
naggio del dramma musicale, canta, si muove, gestisce sen­
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za ricordare nessuno dei molti e anche valentissimi Raoul 
che lo precedettero.

Ciò che provammo, durante la rappresentazione, a mi­
sura che l’azione incalzava nella concitazione tragica delle 
note, è indicibile. Alla prima entrata in iscena di Raoul la 
figura maschia, il  portamento disinvolto, nell’azione cor­
retta non nascondevano che a stento una preoccupazione 
insistente e penosa. Come tutti i veri artisti, Masini sentiva 
l’imponenza severa, aspettante, del pubblico, il giudizio del 
quale, malgrado gli applausi suscitati sino dalle prime frasi 
d’introduzione della romanza al primo atto, continuò esi­
tante.  Si  aspettava  lo  stupendo duetto  d’amore  dell’atto 
quarto, e il duetto venne. Lo scatto, il sussulto annunziante 
la trasformazione che si compieva negli spettatori, nessu­
no la descrive. Nessuna voce di tenore rese con più evi­
denza di verità umana la situazione altamente drammatica 
che è nel duetto tra Valentina e Raoul. Era canto, era paro­
la parlata; erano note soavissime di una dolcezza infinita e 
frasi  spezzate  con  espressione  d’ira  o  di  ribrezzo  nella 
voce, nel gesto; era finezza d’arte ed insieme squisitezza 
mirabile di sentimento.

In tutta la sala scoppiò un grido entusiastico, e, nel deli­
rio della lunga ovazione, il duetto si dovette ripetere. Mez­
z’ora dopo, il pubblico napoletano usciva dal suo grande 
San Carlo, orgoglioso di aver messo lui per il primo in Ita­
lia, la sua firma di grande pubblico nel diploma di grande 
artista.

_____
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EMMA DE MATTEIS

Gennajo 1898
Alla  Sala  Romaniello la  scorsa domenica,  una piccola 

pianista — piccina di persona e d’anni, grande di talento 
— esordiva nella carriera di concertista con tale una folla 
opprimente di pubblico e un entusiastico scrosciare di ap­
plausi  da  non ricordarmi  altra  festa  augurale  d’arte  che 
possa uguagliarla.

Emma de Matteis ha la personcina svelta, vibrante, sus­
sultante, guizzante in un’esilità asciutta di fanciulla estre­
mamente nervosa. Nasce da artista. Concorse alla scuola 
di piano nel nostro Conservatorio di Musica, e vi fu am­
messa, unica tra una cinquantina, per acclamazione. Studiò 
prima col  Simonetti,  poi  col  Romaniello;  studiò appena 
cinque anni de’ suoi diciassette. Oggi pervenuta alla fase 
suprema dello sviluppo artistico in cui la perfezione del 
meccanismo accenna di volersi colorire di sentimento, la 
tastiera ha in lei, sotto un sorriso buono d’occhi intelligen­
ti, una dominatrice imperiosa.

Il programma del Concerto, per bellezza classicamente 
austera di musica e difficoltà non facilmente vincibile di 
esecuzione, era tale da mettere a dura prova il pianista più 
navigato e più resistente. Pensate: il  Preludio e Fuga in do 
diesis maggiore, di Bach, la Sonata in do maggiore, di Bee­
thoven;  uno  Studio,  del  Rubinstein;  Sulle  ali  del  canto,  di 
Mendelshon e Liszt; la Polonese in mi maggiore, del secon­
do, e, a compimento di tanta giovanile audacia nella bravu­
ra, il  Concerto per pianoforte di Chopin, con accompagna­
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mento di doppio Quintetto.
Questi  sei pezzi,  così diversi  di stile,  di carattere, d’e­

spressione,  ebbero  in  Emma de  Matteis  un’interprete  e 
un’esecutrice  semplicemente  mirabile,  senza  esitazioni, 
senza stanchezze, così in quelli da cui emanava una soavità 
calda di sentimento, come negli altri dove l’agilità trascen­
deva a vertigine.

L’entusiasmo dell’accoglienza l’ho detto, nè io su cote­
sta parte materiale dei trionfi — chi mi legge se ne sarà ac­
corto — amo d’insistere. Aggiungo soltanto che pochi ar­
tisti si avviarono all’avvenire con coscienza così sicura del 
valor proprio, con affermazione così recisa di talento, con 
tanta unanimità di pubblico nell’esaltazione bene auguran­
te.

Un giovane signore, Vincenzo Cantani, concorse gentil­
mente  alla  festa  della  pianista  suonando  sul  violino  un 
Notturno di Chopin, una Melodia del Rubinstein e il caratte­
ristico  Saltarello del  Dworzak.  Suonò  su  uno  Stradivario, 
memoria sacra, attestante nella famiglia di lui, insieme al 
nome che egli porta nobilmente, la duplice gloria dell’arte 
e della scienza. Suonò, ora con grazia, ora con brio, ora 
con passione, e in questa mise un accento così penetrante 
che l’uditorio, riconoscendo nel dilettante l’artista, lo ac­
clamò con trasporto.

Il Saltarello del Dworzak, maestro suo, si dovette ripete­
re.

_____
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VICTOR MAUREL
SAN CARLO — Ernani

26 gennaio 1891
Fu una delle più vive e profonde emozioni che abbia 

mai destato la musica, fatta dal talento di un grande artista 
rivivifìcazione d’un personaggio storico, nel dramma quasi 
obliato. Non so quanto a questa emozione cooperasse Ve­
lasquez, e quanto Verdi.  Nell’Ernani si sbizzarrirono pa­
recchi baritoni, e le pinacoteche sono aperte al pubblico. 
So che iersera ho vissuto nel tempo che non è nella musi­
ca, che il baritono mi sembrò un ritratto antico, scivolato 
vivo dalla sua cornice nel  palcoscenico del  San Carlo,  e 
che  persino la  cabaletta — la fiera nemica della continuità 
dell’impressione drammatica — nel suo comico contrasto 
di  soavità  carezzosa con la  barba fulva,  imperiosamente 
appuntita di Carlo V, non mi fece sorridere.

E non solo questo contrasto del  pezzo antiquato era 
vinto dalla nuova e mirabile interpretazione. Anche il con­
venzionalismo antipatico della esecuzione semplicemente 
vocale,  negli  altri  spariva.  Quando  Carlo  V dominava di 
tutta l’altezza della persona, di tutta l’alterezza del gesto il 
mondo falso e strillante del vecchio melodramma, la Cata­
neo sembrava qualcosa  di  più  d’uno squillante  soprano, 
dal viso inespressivo; dall’atteggiamento accademico e dal­
la voce ineguale; le acutezze fredde, nè sicure sempre, del 
tenore Galli si raddolcivano; e il basso De Grazia riusciva 
a dare all’amorosa gelosia senile ed all’odio castigliano di 
Sylva la profondità di passione che non era nella sua voce. 
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Bastò che un artista entrasse nel dramma perchè la vecchia 
musica  ne paresse  ringiovanita.  La  cavatina d’obbligo,  il 
duetto all’unisono, la cadenza fatta con la ricetta, diventa­
vano  manifestazione  di  passione.  Malgrado  la  teatralità 
violenta, a ogni costo, l’illusione imponevasi.

L’arte squisita del cantare, rimanendo nel personaggio, 
nel carattere e nella  situazione,  raggiunse nell’atto terzo, 
dov’è in embrione il Verdi del Don Carlos la sua maggiore 
altezza. Pochi italiani fraseggiano con più nettezza e dol­
cezza e fluidità d’accento, di questo francese, appassionato 
della musica nostra. Il settimino famoso si dovette ripetere, 
come prima si era voluto riudire il «Vieni meco» cantato con 
una grazia indicibile. L’ovazione fatta al Maurel ricordò le 
ultime — pur troppo!  — fatte  a  Giuliano Gayarre.  Gli 
spettatori in piedi applaudivano con quella serietà di entu­
siasmo che rifugge dal grido plateale. La dignità della ma­
nifestazione  rispondeva  alla  gentilezza  della  impressione 
schiettamente artistica.

Come nel Maurel sia perfetto l’equilibrio fra il cantante 
e l’attore,  e  come il  baritono scompaia nel personaggio, 
dissi già scrivendo della interpretazione di Amleto. La diffi­
coltà era maggiore nell’Ernani, dove Carlo V ha atteggia­
menti melodrammatici che il libretto disegna, e la musica 
scolpisce ed impone: una musica senza calore di passione 
vera, mirante all’effetto con le irruenze vocali e strumenta­
li, ma della quale comprendiamo gli entusiasmi d’una vol­
ta, noi che udiamo l’Ernani attraverso l’Otello.

Fortunatamente non si è più al tempo in cui il “Ti ride­
sta, o leon di Castiglia” metteva a rumore le platee italiane, e 
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le  sciabole straniere ne fremevano nelle  guaine.  Se oggi 
l’Ernani appassiona ancora, si deve alla vitalità latente nelle 
vecchie membra. Tocca all’artista di ricercarvela, e adden­
tro finchè prorompa. Maurel lo ha fatto.

Degli altri esecutori ho già scritto. Un successo vocale, 
fatto di applausi relativi. Con essi soli, la musica ci sarebbe 
ricomparso davanti senilmente chiassosa, in tutto lo sgo­
mento delle sue rughe.

_____

CAMILLO DE NARDIS
Il Concerto Orchestrale

18 Gennaio 1888
Annunziammo l’esito ch’ebbe al Quartetto il concerto 

orchestrale di domenica col riuscitissimo del cronista che ha 
fretta.

Diciamo oggi perchè il concerto è riuscito, e così piena­
mente riuscito.

Anzi tutto per il programma dei meglio fatti e — cosa 
che non guasta anche quando la musica è seria — dei più 
attraenti.

La sinfonia dell’Olimpia di Spontini ci ha mossa addosso 
la smania di udir… la  Vestale.  Avvi nelle molte sinfonie 
che la seguirono, ora imitando ora plagiando, una che sia 
così grandiosamente e spiccatamente teatrale? C’è dentro 
il dramma ch’essa annunzia: vi sono in germe tutte le pas­
sioni dei personaggi cui essa prelude.

Si applaudì molto all’orchestra, molto al De Nardis.
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Le Scene pittoresche di Massenet — lo scrivemmo — sono 
deliziose: l’Angelus ed il Ballabile, due gioielli, per novità di 
pensiero e grazia di forma. Quale affettuosità speranzosa e 
rassegnata nel primo e quanta dolcezza di mestizia nel brio 
del secondo! I suoi arpeggi ci ricordarono quelli della Sere­
nata Spagnuola del povero Ketten, il fantasioso pianista, e 
ne risentimmo nel cuore una grande tristezza.

Al Quartetto, dei Niebelungen di Wagner non fu al tempo 
di Giuseppe Martucci, eseguito altro che la  Cavalcata delle  
Walkirie. Di tutto il resto della tetralogia non sappiamo che 
il molto bene e il molto male che ne pensarono i pubblici 
più fortunati del  nostro e i critici che ne scrissero. Oggi 
noi di Napoli, siamo ancora al Lohengrin, nè vi è speranza 
che si vada più oltre, perchè l’impresa attuale del San Carlo 
ha limitata la scelte delle opere, e il grande Riccardo non è 
tra i Santi del suo calendario.

Dobbiamo solo alla Società del Quartetto se un soffio 
d’aria nuova e vivificante passa tra la vecchia e la nuova 
musica, rivelando splendori d’arte ignorati. E uno di cote­
sti splendori è la Marcia funebre in morte di Sigfried. Sono ac­
cordi  tetri,  solenni,  fantastici,  esprimenti  un dolore  che 
non è umano. A volte scoppia dall’orchestra una nota pro­
lungata di ululo, indescrivibile nello strazio che annunzia. 
Esso scende dal cielo,  e si  diffonde sulla terra con echi 
profondi,  come il  lamento della  Natura  che piange una 
delle sue forze estinte.

Il concerto si chiuse con due  Danze Ungheresi  di Brah­
mas, le quali gittarono un bizzarro contrasto di ritmi alle­
gri nel lutto Titanico della Marcia Wagneriana.
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L’esecuzione, dal principio alla fine, progredì miglioran­
do per disegno più netto, coloriti più giusti e fusione, in al­
cuni pezzi, perfetta.

La prova è quindi fatta: essa ne sembrò tale da assicu­
rarci che, senza inutilità di rimpianti o malevolenza ingiu­
sta di raffronti, l’Associazione orchestrale, oggi diretta dal 
De Nardis, continuerà le sue tradizioni rifacendo la via in 
cui la seguimmo, da Napoli a Milano, orgogliosi di lei ch’e­
ra gloria nostra.

_____

EMMA NEVADA
Nella Sonnambula

28 Novembre 1897
Il manifesto del Mercadante ha sbagliato. La vera, l’au­

tentica prima rappresentazione straordinaria della Sonnam­
bula, fu la seconda. L’altra, l’apocrifa, può appena dirsi una 
prova riuscita male; tanto male da dare agli spettatori pa­
ganti delle poltrone il diritto di fischiare per otto ragioni 
d’una lira l’una. Non se ne valsero, e tanto meglio! Tutt’al 
più taluno di essi reagì con un paio di freddure, dette a 
voce alta, e di cui si rise.

Non ricordo il nome del tenore di cotesta prova disgra­
ziata della  Sonnambula: se lo ricordassi, non lo direi, tanto 
rifuggo dall’incrudelire su’ vinti della scena. Dirò solo che 
l’idillio Belliniano poche volte ebbe un Elvino così buon fi­
gliuolo, e così infelice; lottante, in una duplice antipatia di 
voce e di  persona,  contro il  sarcasmo paralizzante della 
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platea e il convincimento del proprio insuccesso. Nessuno 
volle pigliarlo sul serio, nè tenergli conto d’una certa one­
stà di sensale probo, per cui ogni nota della parte sua era 
scontata secondo  il  valor  giusto,  e  non  l’approssimativo 
oggi in voga. La dissimiglianza fra il personaggio e il can­
tante era tale, e la comicità del contrasto così irresistibile, 
che la sospettata infedeltà di Amina, la quale ha nella musi­
ca accenti di dolor vero, quasi rallegrava.

Da questo, che fu il guaio maggiore della serata, nell’ar­
tista esimia che «debuttava» come una sorpresa di cosa im­
prevista e spiacevole, come una preoccupazione e un disa­
gio, traducentisi negli altri in un insieme di esecuzione in­
certa e squilibrata.

Per ciò non ne scrissi, sapendo per lunga prova fattane 
che, in condizioni uguali, la critica è spesso ingiusta. Per 
ciò ammirai, senza invidiarlo, il coraggio di chi, il giorno 
seguente, edificò il giudizio sul vuoto dell’impressione tra 
incompleta e falsa.

Così che in taluno l’apprezzamento dell’interpretazione 
principale  parvemi  tanto  sbalorditivamente  sbagliato,  da 
farmi credere che l’abitudine della chansonnette e della chan­
teuse, e l’entusiasmo per l’una e per l’altra tradotto in «sof­
fietti» e dato in tartines cotidiane al lettore credulo, abbiano 
ottuso ogni finezza di gusto, per modo che non solo la fa­
coltà critica, ma anche le orecchie siano da rifare.

Fortunatamente la musica della Sonnambula non si discu­
te più: essa non è di quelle per cui Ricordi e Sonzogno 
guerreggiano: si può dire impunemente ch’è divina, senza 
che l’amico si offenda, la Casa editrice protesti, e il princi­
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pale si adiri.
***

La malinconia di quanti anni sono passati dalla sera in 
cui Emma Nevada dava alla fanciulla che il Catanese im­
mortalò nell’idillio, sulla scena consacrata a lui, d’innanzi a 
un pubblico prima diffidente  poi  entusiasta,  le  dolcezze 
fresche, perlate, della voce agile, insieme alla grazia inge­
nua di una giovinezza che sembrava infanzia? Non so; non 
ebbi mai nessuna di coteste curiosità affliggenti di stato ci­
vile. Degli anni trascorsi tra’ primi e secondi trionfi, nel­
l’Amina odierna non scorgo altra traccia che quella d’una 
maggiore ricchezza di forme nella snellezza elegante della 
persona, attestanti in lei un ideale d’ arte raggiunto, la vita 
meglio compresa, la feminilità più completa. La voce che 
aveva allora acutezze incolori di gola infantile, ha oggi ve­
lature di sentimento, morbidezze vellutate di passione; e 
nell’agilità sempre netta, sempre sicura, con naturalezza di 
canto  alato,  vibrano  oggi  soavità  calde  di  note  flautate. 
Oggi l’attrice completa meglio la cantante; sebbene il ge­
sto rimanga ancora convenzionalmente uniforme, e la flui­
dità della parola italiana, nella sdolcinatezza melodiosa del­
la  poesia  del  Romani,  sia  a  volte  guasta  da  una  certa 
asprezza d’inglese Californiano.

Le grandi qualità e i difetti piccini dell’esecutrice mara­
vigliosa, affermatisi anche in quella sciagura di prova riu­
scita male, della quale ho scritto cominciando, spiccarono 
in una pienezza di luce meridiana durante la rappresenta­
zione di giovedì sera, che il manifesto, con bugia pietosa, 
chiamò la seconda. Ma, o che la prima impressione sia di­
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sgraziatamente rimasta, o che i pochi delusi l’abbiano, esa­
gerando, comunicata ai molti tra diffidenti e guardinghi, se 
la sala era popolata quanto nella prima sera, il pubblico più 
espansivo e più rumoroso, la folla mancava; non la folla 
che accorre alla grande Opera rabberciata, mutilata, demo­
cratizzata; ma l’altra che, alla prossima rappresentazione di 
Eleonora Duse non lascerà vuoti nelle poltrone, e gremirà 
i palchi.  Questa folla merita la Nevada, e l’avrà, quando 
l’accoglienza cortese all’Elvino nuovo, e la trionfale a lei, 
avranno detto che in questa nostra Napoli,  non tutto il 
pubblico è volgare, nè tutti gli spettacoli sono mestiere; e 
che laggiù presso il  mare,  in  una luminosità  d’ambiente 
aristocratico, spira un soffio ricostituente d’ arte schietta.

***
Emma Nevada è della Sonnambula Belliniana una perso­

nificazione ideale.  Ella dà alla semplicità della  contadina 
un’ingenuità espressiva di occhi, di gesto, di movenze, la 
quale commenta e completa la sentimentalità squisita che 
il maestro fa vibrare nel canto dolcissimo. E — raro più 
che non si creda — oggi che le vecchie e gloriose musiche 
si rifanno dalle «virtuose» più o meno celebri che cantano 
con gli spiccioli vocali, economizzati nella seconda, e an­
che nella terza giovinezza; oggi che le scale cromatiche, i 
trilli, le note picchettate i gruppetti e le volatine sono tratti 
fuori dal baule secolare, dove nel tarlo si disfanno le musi­
che dell’Opera ad ariette; e il canto è diventato un contro­
senso del dramma, tutte le volte che non lo parodia, così 
che del pezzo originale non resta che un motivo a varia­
zioni arbitrarie: e tutta una vertigine di agilità di gola in­
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sensate — oggi la Nevada dà a quanto rimane di bello di 
vivo de’ nostri grandi operisti, l’esempio d’un rispetto che 
dovrebbe avere, ma che non avrà, imitatori.

Le sue agilità, poche e castigate, sono nell’azione, e nella 
situazione del personaggio. Amina gorgheggia e trilla nella 
duplice esultazione dell’amor suo, durante il primo atto, e 
nella  fine del  terzo,  ch’è tutta un’ebrezza di  felicità  non 
sperata. Ma nelle due scene del sonnambulismo, non una 
nota che non sia in situazione, non un artifizio vocale che 
accenni a dimostrazione di ugola serinèe per il successo. In 
queste due scene, ma di più nella seconda, il canto della 
Nevada è come sognato;  vi  dà l’impressione d’una voce 
lontana, d’un’eco di dolore interiore, che, ricordando la fe­
licità perduta, non si sa consolare. Nell’apostrofe al maz­
zolino delle viole avvizzite, come la Nevada la dice in una 
fascinazione  d’immobilità ipnotica e di occhi sognanti,  è 
una  tristezza  penetrante,  sognata anch’essa,  di  rimpianto 
vero.  Sono le due scene,  nelle quali  primeggia il  talento 
drammatico, e la finezza artistica di sentimento della mira­
bile interprete; non la volgarità degli acrobratismi, cari al 
vulgo, delle celebrità tramontate. L’impressione fu grande. 
Dell’Ah non credea mirarti, si voleva a tutti i patti il bis, per la 
invalsa consuetudine bottegaia; la quale, acquiescenti ser­
vilmente artisti e direttori d’orchestra, dopo di avere con 
oscenità di grida despotizzato nei  teatri  minori;  accenna 
ora di voler invadere, un po’ alla volta, il San Carlo.

Un bis soltanto, fra i parecchi che si chiesero, fu conces­
so: quello del rondò finale, seguito da un trionfo clamoro­
samente entusiastico di chiamate al proscenio, beneaugu­
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ranti di successi anche maggiori alla cantatrice squisita che 
sarà Rosina nel Barbiere, e forse Lucia nell’opera omonima. 
Nel primo udremo il Rapp; il  don Basilio sancarliano e il 
Marcello degli Ugonotti non ancora obliato; nella seconda il 
Cosentini, un tenore drammatico, nato fatto per scagliare 
la maledizione famosa, e morire in una grande dolcezza di 
agonia Donizettiana.

_____

CONCERTO PALUMBO

18 Marzo 1895
Costantino Palumbo ebbe nel pomeriggio di ieri l’udito­

rio eletto, rispondente all’autorità e alla gentilezza insieme 
del  suo  talento:  l’uditorio  che  sa,  sente  e  comprende; 
ch’entra nel pensiero dell’artista, nel tempo, nel concetto, 
nello stile della musica che l’artista interpreta, e ne ha la 
profondità del diletto ignoto al pubblico che latinizza col 
bis la volgarità dell’entusiasmo suo.

Perciò non la manifestazione fracassosa, e spesso can­
zonatrice, che i bevitori di birra del Cafè-Chantant portano 
troppo spesso ai  Concerti;  dei  quattro  numeri  del  pro­
gramma ripetuto uno solo; ma dal principio alla fine un 
raccoglimento di gente che pensa e si commove, e si esta­
sia, e solo prorompe all’applauso quando, finito il pezzo, e 
cessato con esso il fascino della grande, della dolce musi­
ca, trova nel grido e nel battimano la parola della sua emo­
zione.

Nessuno,  o ben pochi,  osano un programma siffatto. 
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Gli  strimpellatori  di  pianoforte  ci  perderebbero tutta  la 
loro bravura, fatta di rumore. Una lotta corpo a corpo con 
Sebastiano Bach, per costringerlo a dire il segreto della sua 
forza, ricorda quella di Giacobbe con l’Angelo. — Bisogna 
che lo studio diventi un’immedesimazione, che il pensiero 
e la  sua espressione si  assimilino,  e divengano sangue e 
nervi,  pensiero ed espressione propria.  Questo fece Co­
stantino Palumbo; rivisse un ambiente ed un sentimento; 
entrò in una forma; scrutò le intenzioni,  rese gli  effetti, 
rinnovò il diletto. Nella sua esecuzione nella sua interpre­
tazione — due cose diverse che molti confondono — non 
un accenno alla modernità chiassosa e violenta, la quale 
con l’anacronismo artistico sfatasse il prestigio, ma il tocco 
netto, preciso nel canto soave e nell’agilità perlata, senza 
risonanze moleste, parodianti effetti orchestrali. Solo il cla­
vicembalo, contemporaneo di Sebastiano Bach; l’arpa ro­
vesciata sopra un piano armonico; il pianoforte costretto a 
rinunziare alla virtuosità, ai capitomboli, ai salti mortali, a 
tutte  le  ciarlatanerie  dell’acrobatismo pianistico,  per  dire 
tutta la grazia, tutta la gentilezza, ed insieme l’impeto del­
l’ispirazione geniale, contenuta con mano di ferro nei clas­
sici limiti della forma austera. Questo fece Costantino Pa­
lumbo nel concerto d’ieri, e di questo coloro che vi assi­
stettero, deliziandovisi, che coltivano l’arte o che l’amano, 
gli si mostrano con trasporto e con intelligenza sincera­
mente riconoscenti.

_____
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ADELINA PATTI
Nella Traviata

Se ti dicessimo, caro lettore, che ieri sera non siamo an­
dati al San Carlo a udirvi Adelina Patti nella Traviata, non 
ci crederesti; se volessimo darti a intendere, per sufficienza 
pretenziosa e inamidata di critico, che non ne siamo usciti 
entusiasti, il cuore che batte ancora ci smentirebbe.

Siamo andati al San Carlo. Come le migliaia di spettatori 
che lo gremivano, ci siamo entrati ispidi di diffidenza, e ne 
siamo usciti  vibranti  delle  emozioni  d’una vittoria  inco­
minciata come una sconfitta.

Diremo di più:  crediamo che il  successo ottenuto fra 
noi da Adelina Patti possa e debba contare fra i suoi mi­
gliori. O parlateci ancora della facile eccitabilità della fib­
bra meridionale, dei nervi che scattano per un nonnulla, 
dei cervelli che gettano fiamma, al primo attrito, come zol­
fanelli!…

Se tu, caro lettore, non l’hai veduta ieri sera la platea del 
San Carlo — tu sai che scriviamo per te — immagina un 
fitto di teste da poterci camminar sopra senza inciampare, 
e intorno intorno bianche spalle abbrunate, spiccanti sulla 
gaiezza obliosa di altri colori come una nota lamentosa in 
una cadenza saltellante di valzer. Dappertutto un aspetta­
zione immensa tra curiosa ed ostile,  sorrisi  che pareano 
sfide, e negli occhi quando non sulle labbra, un: sentiremo! 
parente prossimo — molto prossimo — del sarcasmo.

Tutta quella vastità spaventosa di sala, lampeggiante di 
binocoli spianati contro il palco scenico come fucili in bat­
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taglia, si dovette espugnarla passo a passo come una barri­
cata. Dietro una breccia che s’apriva, si trovava una nuova 
resistenza. Si è cominciato col negare il saluto alla Patti, 
accentuando col contrasto il rifiuto. L’emozione era visibi­
le sulla scena. Nicolini non riusciva quasi ad intuonare il 
suo brindisi: e c’è stato un momento in cui il ricordo degli 
entusiasmi di Milano, di Venezia e di Genova, ci passò da­
vanti agli occhi con una smorfia ironica. Ma la lotta, una 
volta accettata, continuò corpo a corpo, quasi disperata; e 
quando l’ultima incredulità fu vinta, e cadde demolita l’ul­
tima prevenzione, quale trionfo!

Non vi diremo il numero delle chiamate, nè i pezzi che 
si dovette replicare. I pezzi vi ricorderebbero la musica; at­
traverso i  bis e le chiamate al proscenio vedreste la prima 
donna. Ora la Traviata, come la dice cantando Adelina Pat­
ti,  non è un'opera in musica, ma un dramma; il  libretto 
non lo scrisse il buon Francesco Maria Piave, ma Alessan­
dro Dumas; esso non s’intitola nemmeno la Traviata, ma la 
Dame  aux  camelias.  Violetta  ha  mutato  nome:  si  chiama 
Marguerite Gauthier. Nulla più di falso, più nulla di con­
venzionale; la verità, solo la verità vera sino allo strazio del 
realismo brutale.

Verdi non ha scritto una parte per un soprano più o 
meno sfogato; egli ha ideato la nota del sentimento di cui 
Dumas gli diede la parola, il carattere e la situazione; non 
pensò alla cantante,  ma all’attrice;  dimenticò la gola che 
gorgheggia per il cuore che batte.

Questa è la Patti. Ne volete avere un’idea’? Ricordatevi 
la Desclèe, e imaginate ch’ella canti come parlava; che la 
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nota le esca melodiosa dall’ugola come la parola le sgorga­
va palpitante di commozione dal cuore; che sorrida, pian­
ga, impallidisca, si muova, s’agiti, si disperi sotto le carezze 
o la stretta del dramma in cui si dibatte; che ad ogni frase 
detta da altri — nei soliti duetti d’amore che le prime don­
ne e i tenori eseguiscono ciascuno per conto suo ispiran­
dosi al soffitto della sala od ai lumi della ribalta — un’e­
mozione corrispondente all’idea espressa col canto passi 
sul suo volto; che le labbra fremano, le braccia si proten­
dano, le mani si agitino convulse; che le spalle siano scosse 
da brividi, e l’occhio baleni di dignità offesa o si veli di la­
grime; che quando non si ode il canto, parli il sentimento 
con tutta la persona, e la continui, svolga, accentui questo 
sentimento senza che la forma convenzionale del duetto, 
dell’aria e della romanza vi sfati l’impressione, vi strappi al 
dramma e vi precipiti a capo fitto in mezzo alle biscrome; 
— lo abbiamo detto, e lo ripetiamo: imaginate che Mar­
gherita canti con Armando le promesse della vita nuova, le 
aspirazioni ferventi alla purità che ha perduto, gl’impulsi 
sinceri alla riabilitazione vagheggiata, promessa, sperata, le 
gioie, le ansie, le angoscie dell’amor suo — e le canti come 
la  povera e  grande Desclèe le  diceva.  Questa è Adelina 
Patti.

Nella  Traviata che abbiamo udito iersera, la parola e il 
canto, il sentimento e il motivo musicale, si fondono mira­
bilmente, e ne esce quel tutto, compatto, forte, inscindibile 
ch’è il dramma. A cotesta fusione, a questa unità non si 
riesce che con una interpretazione, così nuova, così ecce­
zionale  da  parerci  una  rivelazione.  Udendo la  Patti,  voi 
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non sapete indicare il punto di contatto delle due interpre­
tazioni tanto diverse tra loro, nè dire dove la cantante ter­
mini e l’attrice incominci. La voce si espande con vibrazio­
ni cristalline da una gola snodata alle agilità più complica­
te, educata a tutti gli artifizi d’onde escono gli effetti più 
improvvisi e più nuovi, il gesto l’avviva, l’espressione del 
viso la incolora, e il sentimento le dà spezzature, vibrazio­
ne, accento di parola parlata. Il dramma musicale, estrinse­
cato così, non ha soluzione di continuità; le note s’inanel­
lano l’una coll’altra e danno linee, profondità o rilievo alla 
situazione che la passione ha creato. La ripresa d’un pezzo 
o  l’indiscrezione  molesta  del  solito  bis caro  alla  platea 
spezzerebbero la catena, e dalla verità del dramma si ca­
scherebbe  nel  convenzionalismo  dell’opera  in  musica. 
Come poi, nella Patti, l’azione e il canto non siano che una 
cosa sola, si è veduto in ogni scena del dramma, dalla gioia 
pazza, stanca, tediata dell’atto primo, all’angoscia irradiata 
di  speranze  febbrili  della  moribonda,  quando  gettate  le 
braccia al collo dell’amante che le è ritornato, vi si avvin­
ghia con tale un desiderio delirante di vita da strappare un 
grido solo, entusiastico, al pubblico che la salutò con entu­
siasmo irrefrenabile.

_____

PIEDIGROTTA
La Canzone

Les Dieux s’en vont:  la canzone di Piedigrotta se ne va 
con loro.  I Napoletani nati  nella prima metà del secolo, 
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credono anzi che abbia fatto i bauli da un pezzo, prece­
dendo di parecchi anni la vecchia Napoli che scompare. La 
canzone che si canta oggi sarebbe una simulazione  inge­
gnosa  di  quella  che si  cantava una volta.  Scaturita  dalla 
vena popolare fra un canto «a figliola»  e un lamento di 
prefica rimpiangente un morto; facile perchè potesse en­
trare in tutte le memorie; appassionata perchè facesse bat­
tere tutti i cuori; arguta quanto solo bastasse perchè il poli­
ziotto  ne  sorridesse  nella  incoscienza delle  manette  che 
aveva in tasca; mesta, sopratutto, di quella mestizia napole­
tana ch’era rassegnazione obliosa, i maestri di musica ne 
avrebbero oggi fatto un articolo commerciale che si fab­
brica  qui  tutti  gli  anni,  dall’agosto al  settembre,  per  l’e­
sportazione.

Come in tutte le esagerazioni, vi è un fondo di vero an­
che in questa. Piedigrotta va diventando ogni giorno di più 
un’occasione. La canzone non nasce da un’indigestione di 
lumache e di peperoni rossi, innaffiati di maranello bianco 
in onore e gloria d’una delle numerose Madonne che po­
polano l’olimpo cattolico, e alla quale i devoti peregrinanti 
al santuario rendono, dal 7 all’8 settembre, un culto fervo­
roso di pappate pantagrueliche e di sbornie stupefacenti. I 
suoi  versi  sono madrigaleschi  o  triviali,  a  volte  eleganti 
sino al lezioso, o sboccati sino all’osceno. La sua musica 
non nasce più da quell’altra musica ch’è il dialetto napole­
tano parlato. Eccezioni vi sono. Ricordo le canzoni di Sal­
vatore di Giacomo, dove, nella schiettezza del sentimento 
e nella semplicità della forma, vive, con la malinconia che 
sorride, tanta parte di vita nostra. Ricordo i versi dolcissi­
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mi di Rocco Pagliara, nei quali è grazia delicata di pensiero 
ed  efficacia  pittoresca  di  frase.  Nè  dimentico  Roberto 
Bracco e Ferdinando Russo che del popolo hanno, insie­
me alla vivacità passionale, l’ironia bonaria.

Dei molti, dei troppi compositori non ricordo che Ma­
rio Costa, prima che scrivesse musica applaudita per pan­
tomime,  e  snapolitanizzasse  nella  sdolcinatura  stereotipa 
del couplet parigino il suo ingegno così originale e così no­
stro. Dopo Mario Costa, fatta un’eccezione per il De Leva 
e per il Valente, e un’altra per Umberto Mazzone che scri­
ve poco,  ma con finezza,  mirante  più al  teatro che alla 
piazza, si precipita in un mare di strofe e di biscrome, sul 
quale la canzone, spinta dal soffio della réclame, sta a galla 
un mese, al più due, poi naufraga. Non dico chi siano i co­
struttori  che lanciano annualmente al  largo questi  schifi 
leggèri e vuoti di carta rigata: il nome loro è  legione. La 
canzone è diventata, nelle mani loro, un prodotto sempli­
cemente industriale; si fabbrica su d’uno stampo unico, a 
conio come le monete, così che fra canzone e canzone, da 
un anno all’altro, la differenza non si trova che nel millesi­
mo. Tale quale come si fece per il miglioramento delle raz­
ze equine, si formano associazioni, si nominano comitati, 
si bandiscono concorsi a premio per la canzone migliore. 
Soci promotori sono i proprietari di caffè che hanno una 
piazza di cui disporre,  una banda bianca o rossa da far 
suonare. L’anno passato, il Gambrinus nella piazza del Ple­
biscito e lo Starace nella Galleria Umberto I, si disputarono 
il primato accanitamente. Ora l’uno, ora l’altro aveva il suo 
pubblico, scelto apposta per applaudire la canzone propria 
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e fischiare quella dell’avversario. Per il premio al poeta e al 
compositore si faceva il conto degli schoppen venduti in più; 
l’alloro dei vincitori tanto era più verde quanto più copiosa 
la birra onde lo s’inaffiava. L’anno precedente, era un me­
dico-impresario di acque sulfureo-ferruginose che offriva 
l’ospitalità del suo salone pompeiano e l’acre tanfo delle 
piscine alla canzone che faceva, a premio, la cura termale, 
e vi si ricostituiva. Quest’anno,  la vasta, bianca, luminosa 
sala delle Varietà apre a due battenti la sua mezza dozzina 
di porte alla canzone, e il dio del luogo, il  can-can, con la 
sua corte di equilibristi, di trasformisti, di contorsionisti e 
di chanteuses ètoiles, la invita a presentare i suoi titoli ai giudi­
ci del concorso, fra i quali si contano critici seri, poeti dia­
lettali  amati dal pubblico, e wagneriani intransigenti sino 
alla ferocia. Immaginate, di mezzo agosto, sotto la canico­
la, il supplizio! Le canzoni nuove, buono o cattivo anno, 
passano le cinquanta. Bisogna udirli tutti quanti essi sono, 
versi sciolti e motivi a prestito, e nella serqua delle canzoni 
sceglierne due, le quali diano il pretesto a un premio, va­
riante da duecento lire a cinquanta. Pronunziato il giudi­
zio, proclamati i vincitori, la notte del 7 all’8 settembre co­
mincia la gara davanti al pubblico.

***
Una volta la canzone di Piedigrotta non nasceva così: 

essa era messa insieme col procedimento stesso che si usa 
fra i romanzieri e i commediografi naturalisti. Anche allora 
il documento umano si affinava ad arte. Un musicista, il 
quale  avesse  la  genialità  assimilatrice  di  Guglielmo Cot­
trau,  coglieva al  volo la frase fondamentale di una delle 
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dolci  nenie che,  dall’Immacolatella  a  Posillipo,  il  popolo 
canta in un’ora di speranza o di sconforto, quando il senti­
mento  diventa  inconsciamente  musica;  la  faceva  sua,  la 
svolgeva, l’ampliava.

Da cotesto  adattamento  del  motivo  popolare  ad  una 
poesia più eletta; da questo lavoro di rapsodo intelligente 
scaturiva  qualcosa  che  pareva  improvvisazione  e  ch’era 
arte; che colpiva, che attraeva, che appassionava. Avveniva 
come se, nella mente del popolo, la melodia embrionale si 
rifacesse con misura, con metodo, e si completasse.

Appena nata, essa era in tutti i cuori e in tutte le voci. 
Non occorreva addestrare un coro e mandare attorno un 
carro carnevalesco, in una gara di orchestre disciplinate e 
di palloncini multicolori, per divulgarla. Non era un pezzo 
di musica scritto per un concorso, ma un ricordo che si ri­
svegliava. Sotto l’azzurro stellato di una notte di settem­
bre, da Mergellina a Piedigrotta, nel popolo festante che si 
sentiva a un tratto poeta e musicista, l’impressione doveva 
essere deliziosa. Si cantava a gola spiegata, facilmente, sen­
za che ci fosse il bisogno d’imbeccare la nota e segnar la 
battuta. La canzone, uscita dal popolo, ritornava al popolo.1

1 Il mio amico Salvatore Di Giacomo, lui che scrive le canzoni 
belle, e sa chi le scrisse, può dimostrare, se vuole, citandone tre delle  
più famose e delle più ricordate, che O Cardillo, Fenesta che lucive e 
l’elettrizzante Te voglio bene assaie del Sacco, la quale, negli orrori 
dell’ergastolo di Santo Stefano, faceva sussultare Luigi Settembrini 
come a un’eco lontana della voce di Napoli sua, se andarono diritte 
al popolo, non ne uscivano. Ma io, scrivendo della canzone, ho inte­
so, non tanto di fare una critica più o meno erudita, quanto di rac­
contare, a modo mio, una mia impressione: nè mia soltanto, ma di 
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***
Oggi la canzone non si canta più; si va a udirla cantare. 

Dalle dieci alla mezzanotte i carri dei nostri minnesinger sfi­
lano nella gloria dei moccoli, in un frastuono di gente che 
accorre, di voci che si provano al canto, di strumenti che si 
vanno accordando. La mèta del pellegrinaggio gioioso non 
è più Piedigrotta: la prima tappa si fa sotto le finestre del 
giornale amico, poi si va diritto alla piazza, dove il caffet­
tiere, il birraio, il trattore mecenate moltiplica i tavolini, ri­
partisce  sapientemente  la  claque ed  annaffia  il  trionfo. 
Dopo quindici giorni di prove vocali e orchestrali, la can­
zone nuova è eseguita con studio ed accuratezza maggiori 
d’un coro in teatro. Dalle finestre e sulla piazza si batte le 
mani e si grida bis: e fra il tintinnio dei bicchieri e le voci 
stonate onde gli ascoltatori si provano al ritornello, la can­
zone è cantata e ricantata tante volte che le gole ne diven­
tano secche ed afone, e gli strumenti guaiscono di stan­
chezza. Il popolino fa ressa intorno, più curioso che com­
mosso d’un canto che non è il  suo, che imita il  suo — 
roba da signori! I giornali annunziano il successo o danno 
la voga, pubblicando, quale le strofe, quale la musica delle 
canzoni reputate, e volute, migliori. I piccoli editori fanno 
il resto. Sono quintali di carta stampata che si rovesciano 
nella provincia per andarsi a sciorinare sul leggio dei pia­
noforti,  detronizzandovi  la  romanza  sentimentale.  Ma  i 
guadagni dei trionfatori sono tutt’altro che lauti: gli editori 
più pazzamente prodighi non si  arrischiano oltre le cin­
quanta lire, quando si arrischiano: la maggior parte pagano 

tutti, e che parmi giusta.
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a esemplari.
Alla triplice e poco lucrosa popolarità che ho detto se­

gue quella del teatro. La canzone è festosamente accolta 
dagli impresari di commedia napoletana o di operetta, che 
il caldo, gli spettacoli all’aperto, la Villa, i bagni di mare ed 
i cafè-chantants, in una concorrenza rabbiosa di prezzi estivi, 
hanno rovinato.  Fra le  canzoni  piaciute  si  sceglie  quella 
dov’è maggiore ricchezza di doppio senso e di sottinteso. 
La  Judic  partenopea  insiste  sulle  frasi  a  effetto,  spiega, 
commenta, a volte parafrasa con le inflessioni, con gli oc­
chi, col gesto, e, se non le riesce, si aiuta con la gonnella. Il 
pubblico del luogo ne va in visibilio; urla  bissa! e  alza! in 
un’ubriachezza di senso eccitato,  nel  quale la dolce Ma­
donna, ispiratrice e patrona della canzona primigenia, non 
ha proprio che fare.

La popolarità del teatro dura uno o due mesi; indi co­
mincia quella delle chitarre e degli organini: infierisce nello 
spazio di tempo che corre tra la covatura della canzone 
nova e la  stridula  agonia della  vecchia supplizio crudele 
d’un anno!

***
Avvi  un’altra  canzone  che  aristocraticamente  rifugge 

dalla  facile  popolarità  delle  birrerie  e  dei  teatri.  Tosti  o 
Denza ne fanno la musica. Ricordi la pubblica. È povera 
di colore, ed ha sentimentalità di ballata. Fuori di Napoli la 
si canta come del Piedigrotta autentico. A Londra, a Vien­
na, a Berlino, se n’estasiano vedendo in essa un pezzo del 
nostro cielo, spedito per posta a domicilio.

Ma nel profluvio delle canzoni piedigrottesche,  Piedi­
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grotta non ha la sua. Si va sempre al Santuario e, lungo la 
spiaggia  ridente,  in  mezzo  al  frastuono  degli  strumenti 
barbarici, si fa alla Madonna l’omaggio annuale d’una sa­
tolla di fichi troiani e d’un’ubriacatura plumbea di vino pu­
gliese. Della gara di canto che ferve, nella stessa ora, a Na­
poli,  non giunge nemmeno l’eco.  Forse al  fuoco di  due 
neri  occhi  di  popolana,  lampeggianti  di  sensualità  nella 
notte estiva, l’antico estro ancora si desta, e nella frase mu­
sicale che dice il sentimento o la sensazione, palpita in ger­
me la canzone nuova. Ma dov’è il poeta che se ne ispiri, e 
il compositore che la raccolga? Che le dia forma artistica, 
serbandone intatta la grazia schietta e la popolarità dell’o­
rigine? Il poeta, seduto al Gambrinus, rinfresca di birra ba­
varese l’emozione della gara vinta; il compositore batte la 
solfa, e sottolinea a’ suoi ammiratori l’applauso. La Com­
missione ha di già decretato il premio, e nelle redazioni dei 
giornali si scrive l’articolo.

_____

GIUSEPPE ALDO RANDEGGER
Al R. conservatorio

20 Giugno 1891
… La scuola del Simonetti era rappresentata dall’alunno 

Randegger che suonò un  Concerto per pianoforte con or­
chestra del Grieg.

Il Randegger è nato pianista: si nota già in lui più che 
una promessa del così detto artista di temperamento. Sono 
nervi,  sono  muscoli,  è  cuore?  Non  so,  —  Perfezione 
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esclusiva di meccanismo non è. Dal tocco giusto e vibran­
te scatta qualcosa che impressiona fortemente: sentite la 
personalità  artistica  ancora  embrionale  che,  aspettando 
con gli anni, nello sviluppo progressivo del sentimento, l’i­
stante di rivelarsi, si annunzia.

Il pianoforte sotto la pressione nervosa delle dita, emu­
lava nella sonorità e nell’espressione, l’orchestra a volte ru­
morosamente, soverchiatrice. — Il plauso irruente che in­
terruppe  il  concerto,  e  scoppiò  anche  più  caloroso  alla 
fine, disse l’impressione dell’uditorio.

_____

SPONTINI
AL CIRCOLO MUSICALE NAPOLETANO — La Vestale

23 Marzo 1889
Uscendo  iersera  dalla  sala  dell’Hôtel  Nobile,  dopo  il 

trionfo della Vestale — perchè fu un trionfo — pensavo:
— Quale meravigliosa città artistica è questa nostra: la 

pittura e la scultura vi fanno una vita scialosa e se la poesia 
è un poco anemica ed il teatro di prosa rachitico, la musica 
ci sta, da grande signora come a casa sua.

Un giorno,  dopo un successo d’opera buffa al  teatro 
Nuovo, nasce nel cervello di Vincenzo Galassi una buona 
idea. Egli  la comunica,  a me ed agli  altri  egregi colleghi 
miei:  noi  applaudiamo.  Si trattava di dare alla  Società del  
Quartetto un riscontro che la valesse e che la completasse; 
di fondare un Circolo Musicale, non per fornire un’occasio­
ne di più ai troppi concerti che, con una implacabilità di 
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strenna, preannunziano il Natale e la Pasqua, ma per ese­
guire della musica ignota o mal nota a noi, dalla Vestale di 
Spontini alla Damnation de Faust di Berlioz, attraversando i 
canti  popolari di Schubert per giungere su su, alla nona 
sinfonia di Beethoven.

L’idea  era  eccellente,  ma ardita  sino  alla  inattuabilità. 
Vincenzo Galassi, a vincere la sua prima battaglia intende­
va mettere insieme, voci e strumenti, un corpo di 150 ese­
cutori, disciplinati, diretti, infervorati da lui. Dove trovarli? 
Si sarebbe cominciati con la  Vestale, tutta una imponenza 
colossale di cori e d’orchestra, con cinque parti primarie, 
ardue per la drammaticità del canto ch’è l’antitesi vera e 
propria  del  dilettantismo.  Era  ciò  possibile?  Il  giovane 
maestro lo affermava con una grande serietà di proposito 
e  di  entusiasmo,  ma  gli  increduli  erano  parecchi.  Dove 
sono oggi? —

Vincenzo Galassi, fra i molti increduli, trovò alcuni che 
gli credettero, e gli diedero la cooperazione dell’intelligen­
za e del nome illustre. In soli tre mesi i pochi crebbero, di­
vennero un’associazione d’arte fortemente organizzata, e 
iersera invitarono quanto la città nostra novera di più elet­
to per ingegno, per censo e per nascita ad assistere al pri­
mo saggio del  Circolo Musicale che fu, come ho scritto un 
trionfo.

Quanti di coloro che iersera battevano le mani con tra­
sporto conoscevano la Vestale? Io, di Gaspare Spontini ri­
cordavo una caricatura di Enrico Heine, arguta e maligna. 
Il direttore di tutte le musiche del re di Prussia vi è dipin­
to, nella sua veste pomposa a ricami, vanitoso, invidioso, 
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irrequieto, querulo. Egli, già vecchio, nella maggiore pie­
nezza della gloria Rossiniana, si affannava per rivelarsi alla 
giovane generazione che lo ignorava, e ricordarsi alla vec­
chia, ingratissima, che lo aveva obliato. Si lagnava di Rossi­
ni, di Bellini, di Meyerbeer che cacciavano senza scrupoli 
le mani nel sacco della musica sua. Heine di quella presun­
zione si  beffava col  sogghigno sacrastico,  acuto sempre, 
non sempre giusto. Heine amava molto il suo compaesano 
Meyerbeer, e adorava Rossini: il compositore di Majolati, 
sopravissuto al barocchismo artistico della Francia impe­
riale, col suo piagnisteo di  revenant borioso, gli sembrava 
grottesco.

Orbene, iersera, eravamo in mille a dar torto al poeta 
dei Reisebilder. ed io, forse, tra i pochi a pensare che la sua 
derisione, nata da simpatie e da antipatie personali, era ini­
qua. La  Vestale è una bella e grande musica, nè fu certo 
solo per vanità che Gaspare Spontini, accorgendosi che vi 
era qualcosa della sua luce nella luce nuova che la ottene­
brava, metteva strilli da derubato. Durante la stretta del fi­
nale grandioso del secondo atto, tutti, dal musicista all’o­
recchiante, ne ricordavano un altro celebre, dove il dram­
ma altissimo mercè un talento meraviglioso di assimilazio­
ne e di trasformazione, diventa commedia schietta. L’imi­
tazione  sembrò  plagio:  nè  in  quella  scena  soltanto,  per 
opera di altri maestri illustri, forse più prudenti, ma non 
più scrupolosi.

La impressione maggiore, in questa prima edizione della 
Vestale, si ebbe dalla parte corale e dalla strumentale: è in 
esse  che  maggiormente  si  afferma la  vitalità  persistente 
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dell’opera.  Tutto è  grande,  solenne,  vorrei  dire  romano, 
per larghezza di disegno, ricchezza ed insieme sobrietà di 
colore, così nelle voci come nell’orchestra. La massa cora­
le, composta esclusivamente di dilettanti, socii del Circolo, e 
disciplinata da Vincenzo Galassi, cantò come in nessuno 
dei  nostri  teatri  si  è cantato mai,  facendo risaltare l’arte 
squisita di contrasti ch’è nella musica, e riuscendo ad effet­
ti d’insieme d’un imponenza mirabile.

_____

STAGNO
Nei Puritani

Iersera siamo andati al San Carlo a udirvi Roberto Sta­
gno nei  Puritani.  Abbiamo trovato  la  sala  gremita;  dalle 
poltrone alle ultime file del lubbione, come lo fu solo nei 
primi bollori destati dall’Excelsior. Il successo, tutti i gior­
nali lo hanno detto, è stato grande: successo di cantante e 
d’artista, di voce stupenda e dell’arte anche più mirabile di 
valersene a rendere il carattere drammatico e musicale del 
personaggio con tutte le delicate sfumature di sentimento 
che fanno di Arturo un uomo e non… un tenore.

Stagno,  dalla  prima all’ultima nota della  sua parte,  ha 
cantato tutto bene; ma il duetto con Riccardo nell’atto pri­
mo,  come difficilmente si  potrebbe cantare da altri;  e il 
duetto con Elvira nell’ultimo come, dopo il  Rubino che 
non abbiamo udito e i molti tenori che abbiamo uditi an­
che troppo, non si canta più da nessuno. In quei due pezzi 
Stagno completa la musica, accentuando le passioni diver­
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se che la nota esprime col viso ch’è maschio e dolce ad un 
tempo, col gesto ch’è corretto, reciso, vario, senz’ombra di 
scatto automatico, colla persona che si disegna senza sfor­
zo di linee, e s’atteggia con un sentimento squisito del pit­
toresco.

Aspettiamo il Lohengrin perchè ci piace il canto e l’attore 
quanto ci è uggioso il grido e l’automa; perchè non credia­
mo che il pubblico applaudendo Stagno negli Ugonotti e nei 
Puritani abbia esaurito il trasporto della sua ammirazione, 
nè l’artista data ancora giusta ed intera la misura del suo 
talento, nè la critica, giudicandolo, detta l’ultima sua paro­
la.

_____

ROBERTO STAGNI E GEMMA BELLINCIONI
A SAN CARLO — Gli Ugonotti

24 Febbraio 1968
Per la folla, per la scelta e per la imponenza, il pubblico 

valeva l’altro di martedì sera. Con questo di diverso che 
l’aspettazione, egualmente grande, era fatta di diffidenza e 
di riserve ostili.

Reo di essersi permesso un abbassamento di voce a teatro, 
quando un terzo degli abitanti di Napoli tossisce impune­
mente il suo catarro in famiglia, Roberto Stagno si presen­
tò davanti ai suoi giudici naturali pallido, nervoso, l’occhio 
vagante e il passo a scatti. Un gentile tentativo di saluto 
venne severamente zittito. Il celebre tenore, da quella pri­
ma accoglienza,  dovette  comprendere  che  la  partita  era 
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impegnata, e il giuoco estremamente rischioso. Si trattava 
di farsi applaudire o di farsi urlare con lo stesso entusia­
smo. Il merito è tutto suo se non esitò, se non si lasciò so­
verchiare, se lo spettacolo, cominciato con una disappro­
vazione, finì con un trionfo.

Fu,  durante  quattro atti,  una lotta  corpo a corpo fra 
l’artista e il suo pubblico. Le emozioni potenti che sono 
nel dramma, le passioni ora gentili, ora crudeli, che la mu­
sica  dice  mirabilmente,  non c’entravano.  L’opera  poteva 
chiamarsi  Gli Ugonotti o il  Barbiere. All’interpretazione del 
personaggio, all’attore che si presenta come un gentiluo­
mo disceso dalla cornice d’un vecchio quadro nessuno ba­
dava. La situazione, quando è più viva di contrasto, non 
doveva essere che un’occasione alla  nota,  e  la  nota una 
trappola.  Con quale  ansietà  si  aspettava  il  si  bemolle del 
duetto di  Raul con la  Regina che la prima sera fu  lasciato 
passare! E quando lo si vide attaccato di fronte, e lanciato 
in aria, vittoriosamente, quale grido e quale applauso!

Tutte le volte che il pubblico, dopo una stretta vigorosa 
del suo antagonista, toccava con le spalle la terra, urlava di 
gioia. Andato a teatro per vincere, godeva di sentirsi vinto. 
L’ammirazione  per  le  note  rischiose  cominciò  dalla  ro­
manza. Stagno la cantò con una grande dolcezza di mezza 
voce. Indi sfoderò uno degli acuti che la prima sera, parve­
ro rauchi e insicuri. E quando si udì che gli usciva dalla 
gola terso, diritto e saldo come una spada, persino le pol­
trone irose, che non gli avevano ancora perdonato l’infred­
datura irrispettosa, erano aux anges.

Un altro pericolo poteva essere il do di petto del settimi­
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no famoso. Ma Stagno era in vena, e il salto vocale venne 
spiccate a piedi giunti davanti alla platea entusiasta.

La lotta finì qui, perchè il dramma dell’atto quarto s’im­
pone, e l’artista vi primeggia, attore e cantante con tutte le 
finezze, con tutti i trasporti, con tutte le audacie della sua 
passione. In mezzo al successo che irrompeva, qualche ef­
fetto vocale fu esagerato. Si notò che il  terribil momento di 
Raul minacciava di diventare un terribile quarto d’ora. Ma 
lo sforzo, nel desiderio intenso di vincere, mi sembrò la 
caratteristica di un esecuzione che, per i precedenti ch’essa 
ebbe, sarà ricordata.

Che si voleva infine da Roberto Stagno? Ch’egli dimo­
strasse  di  non  avere  scroccati  gli  entusiasmi  recenti  di 
Roma; che ha valore eguale alla fama, e che l’infreddatura 
di martedì sera non era una scusa. Nessuno domandava 
che  egli  affermasse  quale  artista  egli  sia,  e  come  nella 
estrinsecazione del dramma, vuoi azione, vuoi canto, egli 
non abbia rivali. Si voleva semplicemente una constatazio­
ne di voce. La si ebbe. E così piena che coloro stessi i qua­
li repressero sgarbamente il saluto, furono i primi a scatta­
re in piedi per fare a lui e alla signorina Gemma Bellincio­
ni l’indescrivibile ovazione della fine.

Ho nominato la gentile artista che iersera era Valentina. 
Com’ella  visse  nel  dramma,  facendo sue  l’avvenenza,  la 
giovinezza, la grazia e la passione del personaggio che rap­
presentava! La voce, sebbene a volte non raggiunga nell’e­
stensione le acutezze volute è calda e vibrante. Nessuna 
delle Valentine che la precedettero sulla stessa scena disse il 
«T’amo!» del grande duetto, mettendovi tale un accento di 
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risolutezza, e insieme di disperazione, che penetra. I suoi 
occhi neri e bellissimi hanno una grande vivezza di senti­
mento, i lineamenti, nella purezza del profilo tragico, una 
mobilità  piena di  espressione.  Il  gesto nervoso,  a  scatti, 
parla,  nella  controscena,  senza l’aiuto della  parola.  Parla 
meglio. Forse parla troppo, per chi sa che la misura è un 
talento anch’essa.

Le feste fatte alla Bellincioni furono grandi.
Fu un successo di donna e di artista che faceva pensare 

alla lunghezza della via percorsa e all’altezza in pochi anni 
raggiunta — dalla Regina e Contadina al Fiorentini agli Ugo­
notti d’ieri sera al San Carlo.

_____

QUARTETTO HECKMAN

4 Febbraio 1889
Ieri al Quartetto.
Il pubblico eletto, che ama la grande Musica e le esecu­

zioni  perfette:  un’attenzione  continua,  profonda,  serena, 
non turbata dalle emozioni volgari degli effetti facili; an­
che l’applauso, serio, convinto, disdegnoso del grido pla­
teale,  alto  nella  sua  manifestazione,  come  il  pubblico, 
come l’attenzione, come la musica.
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I quattro concertisti di Colonia, ancora una volta mera­
vigliarono. Sono quattro Benedettini dell’arte di cui Bee­
thoven è… il Priore. Raffronti coi valorosi interpreti del 
paese nostro non se ne può fare. La perfezione dei quattro 
tedeschi è fatta di studio, di affiatamento, di pazienza: gli 
italiani obbediscono all’estro; la improvvisazione, volere o 
no, li trascina; sono meno esatti, meno ligi alla lettera, ren­
dono più il sentimento che il pensiero, ma, in compenso, 
come entrano in noi,  afferrano l’anima nostra nelle  sue 
passioni — come ci rimescolano!

I quattro tedeschi parlano alla mente. Il cuore è calmo. 
Ma che contrasti di azzurri profondi e di nebulosità lumi­
nose! Sono spazi sterminati; voi ci cavalcate sfrenatamente 
dentro  come  le  Walkirie,  portati  dalla  robusta  ala  della 
nota ad altezze vertiginose, dove ogni senso di vita umana 
si perde. Più su, più su! Ne avete il primo sintomo della ra­
refazione dell’aria — il capogiro.

Dopo il gran quartetto in La minore di Beethoven, dopo 
l’Assai agitato del Quartetto di Schumann, si desiderava un 
poco di prender terra, e di mettersi nei polmoni esausti 
una boccata dell’aria  nostra.  Benvenuti  Brahms e la  sua 
Romanza, Mendelssohn e il suo Scherzo presto! Essi ci hanno 
salvati  dall’asfissia  delle  grandi  altezze.  Sono più  umani, 
sebbene volino anch’essi,  e disdegnino il  terraterra della 
musica da teatro, scritta per la sensazione, mirante all’ap­
plauso.

Si  è  battuto con grande… compunzione le  mani  alla 
fine di ciascun pezzo, ma si è ammirato anche di più. Il 
Quartetto ha perduto la viola appassionata degli altri anni, 
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ma l’insieme — ieri come l’altra sera — ci sembrò stupen­
do.

_____

TERESA TUA

Martino Cafiero,  direttore  del  Corriere  del  Mattino con 
gentilezza squisita, indovinò, prevenne il nostro desiderio 
vivissimo di  udire una violinista di già celebre a quindici 
anni — Teresa Tua — prima che il pubblico dei concerti 
la udisse, la giudicasse e l’acclamasse come la giudicammo 
e l’acclamammo noi ieri sera, per sicurezza di meccanismo, 
arditezza di interpretazione, spontaneità di grazia e squisi­
tezza di sentimento, esecutrice meravigliosa.

Nè basta: intorno a questa fanciulla, che dalla ingenuità 
tra  sorpresa  e  vivace  del  sorriso  con  cui  rispondeva  al 
trionfo che le era fatto, avreste detto avesse allora allora la­
sciato a malincuore la bambola per impugnare l’archetto, si 
volle, con uno di quei pensieri che non capitano a chi li 
desidera, e che, anche capitati, hanno difficilissima l’attua­
zione,  aggrupparle intorno artisti  di  vaglia e carissimi al 
pubblico, quali la Fossa e la Sinemberg, lo Stagno e l’A­
thos — un’aureola di raggi abbaglianti, caldi, meridiani, in­
torno alla luce bianca e rosea di un’alba splendida.

Le nostre impressioni le diremo con poche parole. Te­
resa Tua suonò due pezzi:  una  Fantasia di  Vieux-temps e 
un’Elegia del Bazzini. Le sue qualità di esecutrice le abbia­
mo dette: arditezza, precisione, grazia, sentimento. L’esito 
— abbiamo detto anche  questo — un trionfo: prima era 
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meraviglia di lei non più bimba, non ancora fanciulla, e già 
così adulta nell’arte; poi una commozione intensa, e alla 
fine di ciascun pezzo, un entusiasmo da non potersi de­
scrivere…

Il Concerto

Abbiamo sempre creduto che quella  sgraziata  cantina 
ch’è la sala della Società del Quartetto non si potesse em­
pir mai,  tanto essa è eccentrica,  e  uggiosa nella  sua pe­
nombra umidiccia di corridoio, e immensa nella sua sperti­
cata lunghezza di cannocchiale. Abbiamo avuto torto: Te­
resa Tua ci ha provato ieri sera che le distanze scompaio­
no, che l’uggia si può vincere, il cannocchiale riempire, e la 
cantina parere una sala.

E, in quelle due ore di musica il diletto fu tale da vince­
re tutte le impazienze del disagio. Teresa Tua suonò quat­
tro  pezzi:  la  ballata e  polonese,  e  una  fantasia  capriccio,  di 
Vieuxtemps, e le arie russe di Wieniawski: li suonò con uno 
slancio, una precisione, una delicatezza ed un sentimento, 
veramente meravigliosi.  Tutti  gli  occhi  erano fissi  in lei, 
ora sorridenti, ora sorpresi, ora estasiati:  quella piccina ci 
dominava tutti con la nervosità corretta e sicura della sua 
cavata, colla pienezza calda e irrompente del suo talento, 
con quegli occhi sfavillanti d’intelligenza, ch’ella gira con 
grazietta maliziosamente infantile sul suo uditorio entusia­
sta, e nei quali sorridono spensierati e monelli i suoi quin­
dici anni.

Era forse illusione, ma noi in quel momento vedevamo 
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le testone di gesso dei grandi maestri che sono nella sala, 
smessa la loro solennità di accademia, volgersi con affetto 
paterno a lei che li ricordava fanciulli nell’immortalità della 
vecchiaia gloriosa.

_____

TERESA TUA

2 aprile 1892
Sono passati dieci anni dalla sera indimenticabile nella 

quale, gentilmente invitato da Martino Cafiero — un’arti­
sta anche lui smarrito nella politica — udii per la prima 
volta la violinista oggi celebre, che si rivelava a noi nella 
grazia ingenua, un po’ timida di fanciulla, e nella freschez­
za primaverile del suo talento. Quella sera, nella sala ospi­
tale del  Corriere del Mattino,  suonava Teresa Tua e cantava 
Roberto Stagno. Furono, in una gara di soavità due ore di 
musica deliziosa,  e  per  noi  che vi  assistevamo, un’estasi 
sola.

Queste prime impressioni si ridestarono in me, riveden­
do la violinista in tutta la pienezza del suo talento, dopo 
una peregrinazione gloriosa attraverso l’Europa che l’ac­
clamava, dopo un lungo silenzio che addolorava.

Altre e più profonde impressioni si sovrapposero ierse­
ra alle prime. La fanciulla è oggi una donna; ella conosce 
tutti i segreti dell’arte sua, e sa tutte le espressioni del sen­
timento. La sua esecuzione è tecnicamente perfetta; il dise­
gno musicale ha una purezza di linea classica, la padronan­
za del meccanismo è eccezionale, la virtuosità è sorpren­
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dente, ma ella mette in tutto questo il calore, lo slancio, la 
vita della sua passione: parla al cuore e commuove.

Fu un trionfo. Della Sonata di Brahms, alle Arie Unghere­
si di Ernst, non un numero del vario, difficile e dilettoso 
programma che non sia stato accolto con entusiasmo. A 
volta le note s’inseguivano, s’incalzavano turbinando sotto 
il guizzo dell’arcata nervosa, nella sicurezza dell’intonazio­
ne stupenda.  A volte,  come nel  Valzer di  Chopin e nel 
Concerto di Mendelssohn, esse cantavano tutte le cose buo­
ne, ora gioia, ora dolore, o aspirazione vaga, o desiderio ir­
requieto, o rassegnazione mesta, con dolcezze di espres­
sione indicibili.

L’affermazione di un talento di prim’ordine nella diver­
sità dei generi, agilità o forza, grazia o sentimento, non po­
teva essere più completa, nè più trionfale.

_____

BICE VITTORI
Al Villino Weiss

6 marzo 1891
Un gran pubblico, fatto di tutto quello che Napoli enu­

mera fra artisti ed amatori d’arte, affollante la bella sala del 
Club Tedesco; una gentile ed appassionata figura muliebre, 
grigio-vestita come le vette dei monti all’alba, staccantesi 
sul fondo screziato; due ore di godimento artistico inten­
so; un’atmosfera satura di entusiasmo; fiori ed applausi a 
josa — ecco in breve il  resoconto del concerto di Bice 
Vittori.
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La coraggiosa quanto valente fanciulla affrontò un pro­
gramma che avrebbe spaventato molti concertisti di lunga 
esperienza e di provetto polso, ed in ben undici pezzi, irti 
di difficoltà,  seppe mettersi a paro coi primi pianisti dei 
tempi nostri.

Nè possiamo troppo lodare la scelta sapiente dei pezzi 
componenti il programma, insieme serio e geniale.

Cominciando dalla Sonata Op. 58 di quel mistico poeta 
del pianoforte che fu lo Chopin, essa condusse il pubblico, 
attraverso una deliziosa serie di composizioni di ogni più 
difficile  e  più  attraente  genere  pianistico,  al  magistrale 
Concerto 2o per pianoforte e orchestra.

La signorina Vittori meravigliò il pubblico nello scintil­
lante  Scherzo della  Sonata di Chopin: lo commosse con la 
dolcezza penetrante del  Largo:  lo sbalordì addirittura nel 
brillante Finale.

La Meditazione del Platania, pezzo di ispirazione serena e 
di fattura elegante, fu come il suo nome indica, una sosta 
sapiente e soave nel vorticoso programma.

La seguì il grazioso Tremolo di Heberbier, una Barcarola, 
e l’incantevole Troïkafährt di Tschaikowsky.

Di  questo  pezzo,  deliziosamente  suonato,  il  pubblico 
volle a grandi grida il  bis, il quale venne gentilmente con­
cesso dall’infaticabile pianista.

La Tarantella di Raff, il Preludio e Fuga in fa minore di Sain­
t-Säens, ed il Caprice di Rubinstein, misero in rilievo la tec­
nica perfetta e la  verve  endiablèe della giovane concertista, 
come il  Notturno di  Brassin ne rivelò la  poesia  intima e 
profonda.
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Al secondo Concerto di Listz, pagina stupenda d’arte, 
nocque alquanto la ristrettezza della sala — ma esso valse 
alla  signorina  Vittori  ed alla  brava  orchestra,  diretta  dal 
Lombardi, molti e caldi applausi, e chiuse brillantemente il 
concerto.

La signorina Vittori esce oramai dai limiti delle scuole 
ed afferma una propria e spiccata individualità in arte. Tut­
tavia ci piace notare che tra la folla acclamante che la cir­
condò non vi fu viso più raggiante di quello del benemeri­
to  professore  che  la  seppe  condurre  a  tale  trionfo  — 
Francesco Simonetti.

_____

Concerto Wagneriano

5 Dicembre 1897
Uscendo dal Politeama con tuttora negli occhi abbaglia­

ti il formicolio degli uditori grementi la vasta sala, e negli 
orecchi intronati lo scroscio delle acclamazioni entusiasti­
che, ricordai che in una città della colta ed arguta Toscana, 
la sera seguente la prima rappresentazione del  Roberto  il  
diavolo, un giornale domandava: «O che la è musica cote­
sta?» e un altro rispondeva: «Ma che musica! dite algebra 
addirittura;» e dall’uno e dall’altro giù botte da orbi sui po­
chi i quali, fingendo di capire, applaudivano; e insieme una 
serqua di male parole contro la invadente tedescheria mu­
sicale che si osava importare, in barba ai doganieri della 
critica, nella terra di Rossini, di Bellini e di Donizetti.

Ricordai anche la ferocia beffarda delle accoglienze fat­
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te al  Lohengrin dal pubblico milanese; le vociferazioni,  lo 
strombettio,  i  sibili,  gli  urli;  la  tempesta  di  contumelie 
schiettamente  ambrosiane  che  imperversò  per  tre  sere 
consecutive nella  platea  della  Scala,  senza  che  una nota 
sola della dolce musica chiamata, a scherno, dell’avvenire, 
riuscisse ad attraversare il frastuono diabolico non sfregia­
ta dalla canzonatura brutale.

E mi chiesi se l’avvenire era, almeno per Napoli, diventa­
to il presente; e quanta parte in quella intensità d’attenzione 
e clamore di applausi avessero il gusto rifatto, la coltura al­
largata,  l’intelligenza  affinata:  e  quanta  il  capriccio,  la 
moda, la smania muliebre del parere, la boria nobilesca di 
non derogare. Avevo veduto nei palchi, con negli occhi lo 
scintillìo della emozione profonda e dell’ammirazione sen­
za riserva, molte delle dame gentili le quali, durante le rap­
presentazioni sancarliane della  Walkiria, guardavano acci­
gliate, irose, seccate la platea assorta nel mistero della nuo­
va musica; e avevano scrollatine di testa e di spalle piene 
d’ironia, e sbadataggini altezzose sino all’impertinenza, in­
terrotte dai saluti ai visitatori, fatti a voce alta, dalle strette 
di mano ricambiate a constatazione, a conforto, a sfogo 
della noia atroce d’una attenzione tirannicamente imposta 
e dispettosamente subìta. Chi avrebbe detto allora che dal­
lo sprezzo aristocratico alla commozione estetica non sa­
rebbe passato un anno, e che Riccardo Wagner,  dopo il 
miracolo delle musiche sue, avrebbe fatto quello d’appas­
sionare per esse la parte leggiadra del pubblico nostro che 
le combatteva con le armi insidiose dell’indifferenza e del­
lo sbadiglio?!
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Ma se è miracolo, ad esso, col taumaturgo che si venera 
a Bayerouth, Giuseppe Martucci prima, Florestano Rosso­
mandi  poi,  cooperarono  largamente.  Fu,  per  parecchi 
anni, tutto un lavoro penoso, dispendioso, assiduo, di pre­
parazione ammirevole. La barricata dietro cui eransi asser­
ragliati l’ignoranza beata, il preconcetto cretino e la beffa 
villana, vennero sfondate una dopo l’altra. Da Beethoven, 
attraverso Weber, Schumann, Berlioz, si riuscì a Wagner. 
Ed ho vivi nella memoria i primi entusiasmi: nè dimenti­
cherò mai il giorno in cui la  Cavalcata delle Walkirie parve 
una rivelazione.

Partito Martucci, quando in noi, che lo lasciammo parti­
re, de’ suoi concerti famosi non rimaneva che la memoria 
e il rimpianto, si ebbe un lungo interregno, durante il quale 
dalle altezze vertiginose della grande musica si ripiombò 
negli abissi dell’Operetta. Nella stessa orchestra la tradizio­
ne era rotta, l’insegnamento obliato. Disciplina, compren­
sione, gusto, tutto da rifare. Rossomandi trovò svogliatez­
ze,  sfiducie,  e  le  resistenze  peggiori,  quelle  dell’inerzia. 
Non si smarrì d’animo: cominciò dal pagare del suo il di­
ritto d’affermare il proprio talento. Nè Beethoven nè Wag­
ner riuscivano a far le spese della loro musica. Quella sgra­
ziata catacomba che oggi è la Sala Romaniello non si riem­
piva che a mezzo. Domenica la vastità del Politeama quasi 
non bastava. Immaginate un circo affollato, e nel circo un 
raccoglimento di chiesa; ed in esso svolto orchestralmente 
un programma che impensieriva i più audaci; che al tempo 
in cui la musica di Meyerbeer, malgrado la sua filiazione 
Rossiniana, aveva per i nostri pubblici astrattezze algebrai­
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che, sarebbe parso follia addirittura.
Poche volte volontà d’artista fu più tenace, e la vittoria 

finale più decisiva. Dei sei numeri del programma tre era­
no nuovi: l’Ouverture d’un  Faust che il Maestro vagheggiò 
ma non scrisse; la Canzone del premio, nei Maestri Cantori, 
parafrasata dal Wilhelmi; il viaggio di Siegfried sul Reno, nel 
Crepuscolo degli Dei. Il Faust dell’Ouverture, per vigoria di co­
loriti orchestrali, ed effetti fonici osati e raggiunti, ricordò 
un altro  Faust,  quello della  Damnation,  del Berlioz — un 
grande talento e insieme un precursore, nel quale l’acutez­
za del critico guastò la genialità inconsciente della creazio­
ne. Nella canzone dei Maestri Cantori, svolta sinfonicamen­
te a concerto, si presentì una grande dolcezza di espressio­
ne vocale, e così sottile, anche nell’estrinsecazione diversa, 
ne fu la malìa, che si sarebbe voluto con trasporto riudirla, 
Ma un altro bis, con vivezza anche maggiore di godimento 
estetico, si chiese e si ottenne: quello del Viaggio di Siegfried  
sul Reno, nell’epilogo dei  Nibelungen, il poema musicale di 
cui la Walkiria sancarliana suscitò in pochi eletti il deside­
rio, e nella maggioranza del pubblico l’avversione di chi 
teme rinnovato il tedio dell’incomprensione umiliante. De­
gli altri numeri ai quali mancava la freschezza, se non la at­
trattiva,  della prima udizione, due sopra tutti carissimi a 
noi: il Waldweben e la Morte d’Isotta. Il primo fece scattare i 
noti entusiasmi, e si dovette ripetere; il secondo, al quale si 
volsero sempre vive le predilezioni del pubblico e fu il ca­
posaldo dei concerti precedenti, venne ascoltato con evi­
dente intensità di diletto, ma non suscitò quel prepotente 
desiderio del bis che per gli appassionati di questi pomerig­
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gi artistici era diventato quasi una tradizione.
E si ebbe torto, perchè i due pezzi, nella  diversità del 

bello egualmente ammirevoli, non sono dalla critica quota­
ti alla pari nella scala dei valori estetici. Il  Waldweben, nel 
quale Wagner con fascino di poesia panteistica, fa cantare, 
stormire, trillare, sibilare, squittire, susurrare, sospirare, ge­
mere tutte le voci della foresta, è prodotto ingegnoso, stu­
pendo anche, d’arte descrittiva: arte che comincia mestie­
re, strisciando terra-terra nel fenomeno del ventriloquio; si 
leva alle altezze maggiori in questo stesso Waldweben, nella 
tempesta dell’Otello Verdiano, nell’alba che inizia il secon­
do atto del  Lohengrin, e termina nella musica coreografica 
della  Puppenfee,  quando una strisciata aspra degli archi fa 
sentire lo schianto secco del legno d’un fantoccio che si 
spezza.

Riconosco che la  Vita della  foresta,  quale il  Wagner  la 
ideò, e la rese con la magia delle voci e dei coloriti orche­
strali, se in altri poteva essere risultato di osservazione at­
tenta e d’imitazione paziente, in lui, per la scelta dei parti­
colari e l’impressione dell’insieme, si sublima a sfera d’arte 
inaccessa al mestiere. Il collega Rocco Pagliara che nel don  
Marzio a proposito del  Waldweben ricordò la  Sinfonia pasto­
rale di  Beethoven, ricordò bene. Aggiungo per conto mio 
che la  splendida pagina descrittiva,  dov’essa  è posta  nel 
Siegfried,  spicca  con  forte  contrasto  sul  dramma;  fa  — 
come da noi si dice — l’ambiente. Ma se nell’Opera il va­
lor suo si centuplica, passando al Concerto, vi rimane iso­
lata, e si menoma.

Non così la Morte d’Isotta: essa è innanzi tutto, studio di 
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passione orchestralmente così completo che l’assenza del 
personaggio e della scena non le nuoce quanto parrebbe e 
dovrebbe. La vastità del quadro drammatico ha un riscon­
tro solo: nè la musica lo dissimula. Il finale grandioso della 
Norma,  che all’opposto dell’inversione Wagneriana,  ha la 
polifonia nelle voci, si trova in embrione nel  crescendo or­
chestrale del  Tristano e Isotta, largamente svolto, con pro­
gressione di effetti e potenzialità d’espressione dallo stesso 
Wagner non sempre raggiunte.

Tuttavia, questa volta, se n’ebbe scemata l’impressione, 
nè il perchè si può precisare. Forse nocque al pezzo mara­
viglioso un disagio come di stanchezza negli  esecutori e 
nell’uditorio. Fatta eccezione del preludio Lohengriniano, 
nel quale è una vivacità guerresca di squilli festosi, nei ri­
manenti  cinque  numeri  del  programma  — lasciatemelo 
dire — Titanico, era come un’aria di famiglia,  attestante 
nel magistero degli sviluppi, nella vivezza dei coloriti, nella 
fuga irruente dell’insieme armonico, la paternità inconte­
stabile. Da ciò nell’uditorio, per l’uniformità della estrinse­
cazione  estetica,  un’impressione di  monotonia  nel  gran­
dioso.

L’esecuzione fu giudicata — e la era — una delle mi­
gliori fra le molte alle quali Florestano Rossomandi diede 
lo slancio del suo talento, la sicurezza della sua dottrina, la 
vibrazione dei nervi suoi. Se in alcuni punti gli ottoni tra­
scesero nel frastuono soverchiando la fiacchezza degli ar­
chi, ciò avvenne in parte perchè le nostre orchestre suona­
no alla scoperta una musica che nel santuario di Bayreuth, 
prima di giungere all’orecchio degli iniziati, passa come fil­
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trato attraverso i meandri misteriosi del «Golfo mistico» 
fusa in un evaporazione di note diffondentisi da basso in 
alto con smorzature dolcissime.

_____
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Maestro Cornelius
_____

Bozzetto

Non avrei mai creduto che sotto la capigliatura leonina 
alla Beethoven potesse profilarsi un viso così tagliente, ri­
schiarato da due occhioni così azzurri e così affettuosi.

Maestro  Cornelius,  quando io  lo  conobbi,  galoppava 
poco allegramente verso la cinquantina. Quella sua crinie­
ra ribelle al pettine, quel muso appuntito di faina, quegli 
occhi dolci e pensosi, destarono in me un non so che… 
come se affisando quelle pupille, attraverso il loro azzurro 
profondo, mi si aprisse per la prima volta il mondo incan­
tato della leggenda tedesca, co’ suoi gnomi, colle sue Nis­
se, co’ suoi koboldi — tutto quel mondo fantastico, pieno 
di malìe e di sogghigni, quale Hoffmann lo vide saltellare, 
guizzare,  contorcersi,  imprigionato  nelle  spirali  di  fumo 
della sua pipa di porcellana.

Tuttavia ciò che non avrei  mai sospettato in Maestro 
Cornelius, gli è che, sotto quella immobilità di lineamenti, 
la quale tradiva un pensiero insistente, tenace, ma calmo, si 
agitasse una di quelle anime ardenti, espansive, irrequiete, 
che vediamo manifestarsi con lampi d’occhio e contrazio­
ne convulsiva di muscoli sul viso d’un meridionale.

Ora dirò una cosa strana, ma vera.
Ho amato Maestro Cornelius come si amano le impres­

sioni de’ nostri vent’anni — come si ama il primo sguardo 
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di donna che ci fece battere il cuore, la prima speranza che 
ci fece sorridere, il primo libro che ci fece pensare. Oggi 
ancora  — dopo tanti  anni  — scrivendo sulla  paginetta 
bianca il nome di Maestro Cornelius, i polsi battono con 
più frequenza,  una ruga indiscreta si  spiana sulla  fronte 
come se la sfiorasse una mano carezzevole, e se mi ascolto 
il  cuore sento ridestarsi  in esso tutta la chiassosa e lieta 
grillaia delle mie illusioni. Ho vent’anni!

A vent’anni, quando si abita una cameretta da studente 
in un quarto piano, e si possiede un lettuccio da campo 
che scricchiola sulle cinghie, un seggiolone zoppo, un po’ 
di libri  e una scrivania; quando si ha due o tre idee nel 
capo, e con esse il proposito di farle riuscire a tutt’altro 
che a una birbonata — a vent’anni — si è ricchi più ricchi 
di  chi,  nato  nella  bambagia,  non sa  quanto dolcemente 
cullino le speranze, come si dorma, più saporitamente che 
sugli elastici, sopra un letto a cinghie, con un castello in 
aria sotto il capezzale.

Io dunque, allora, era ricco; e vi ebbero dei momenti 
nei quali, coi gomiti appoggiati al davanzale della finestra e 
la testa fra le mani, mi compiacevo di trovare in me, fanta­
sticando, un raffronto non lontano co’ principi cavallere­
schi della leggenda, che trottano attraverso il mondo alla 
ricerca dell’ideale di donna che hanno sognato — salvo 
poi a imbattersi in un’osteria di campagna, e sposarvi la fi­
gliuola dello stalliere.

Ho parlato della mia finestra: io non vi descriverò quel­
la specie di bocca-porto a vetriere impiombate che si apri­
va in un cortile fangoso, dove razzolavano le galline d’un 
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pizzicagnolo in ostilità permanente coi quattro gatti della 
portinaia. Vi basti sapere che talvolta, stanco di fantastica­
re, i miei occhi si appuntavano macchinalmente ad un altra 
finestra, di rimpetto alla mia, con sul davanzale un vaso di 
cappuccine e una gabbia di vimini entro cui si dondolava, 
con moto di pendolo, uno stornello; — e i miei occhi vi si 
appuntavano con tanta insistenza, non tanto per le cap­
puccine e per lo stornello, quanto perchè una sera — ca­
deva il crepuscolo — tra il vaso e la gabbia vidi disegnarsi 
una bionda e ricciuta testa di giovinetta, a linee mobili e 
indecise come quelle d’una visione.

Fu appunto quella sera che io mi accorsi che le cappuc­
cine erano fiorite, e che i suoni inarticolati che uscivano 
dalla gola dello stornello formavano una parola, e la parola 
un nome: Cornelius.

Cornelius!  chi  poteva  essere  il  proprietario  di  questo 
nome a desinenza latina?

La casa alla quale apparteneva la finestra del terzo piano 
che prospettava la mia, era un fabbricato informe, fatto di 
quattro  muraglioni  screpolati  e  verdastri,  messi  insieme 
senza garbo nè grazia, a tetto acuminato, a grondaia spor­
gente, bucherellato di finestre alle quali per essere quelle 
d’una prigione non mancavano che le inferriate.

A renderne l’apparenza anche più sinistra, la casa non 
aveva portinaio; un falsario vi avrebbe potuto batter mo­
neta comodamente,  e  le  streghe di  Macbeth cuocervi  il 
loro minestrone coi poco appetitosi ingredienti che tutti 
sanno.

La finestra si apriva tutti i giorni, alla stessa ora, per la­
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sciar passare un braccio scarno; terminato da una mano 
adunca di vecchia, la quale posava sul davanzale la gabbia 
di vimini e lo stornello.

Lo stornello batteva le ali con una specie di gioia con­
vulsa contro le anguste pareti della sua prigione, allungava 
il collo spelacchiato in direzione della grondaia, e strillava: 
Cornelius. Era un saluto all’aria che filtrava a stento in quel 
cortiletto, un inno al sole lontano che si guardava bene di 
farvi discendere la benedizione di uno de’ suoi raggi, forse 
pel timore di non infangarlo. Ad ogni modo, il saluto mat­
tutino era accolto bene: le galline del pizzicagnolo starnaz­
zavano a festa le loro alacce nella pozzanghera, e i quattro 
gatti della portinaia rispondevano miagolando.

Poi la vecchia si ritirava, la finestra si richiudeva e tutto 
era detto: a domani. E il domani la stessa mano, la stessa 
gabbia, lo stesso strillo, l’identico miagolio — e così due, 
quattro, sei lunghi, noiosi, interminabili mesi, finchè giun­
se l’estate,  perchè fu proprio in una calda e trasparente 
sera di giugno…

Le nove di quella sera mi aveano sorpreso coi gomiti 
appoggiati al davanzale della finestra, e la mente vagante 
nel  mondo  sconfinato  delle  fantasie.  Una  lucernetta  ad 
olio chiudeva nella sua zona luminosa le pagine di un libro 
aperto sul mio scrittoio: quel libro era l’Intermezzo. Strano e 
maraviglioso poema, fatto di lagrime e di sogghigni. Io mi 
era allora allora sottratto con sforzo al fascino di quella 
lettura, e, col cuore sussultante e la mente turbata, dirizza­
vo ansiosamente gli occhi alla finestrella del terzo piano 
aspettando che mi bisbigliasse all’orecchio il mistero che 
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nascondeva.
Heine,  divino  sognatore,  quella  finestra  non  avrebbe 

avuto segreti per te: essa ti avrebbe raccontato il dramma 
intimo che rischiarava, e tu l’avresti compresa — tu che 
hai veduto le stelle battere le lunghe ciglia d’oro e guardare 
con occhi ironici le piccinerie della terra; — tu che sapevi 
sorprendere i fiori quando, chinate languidamente, a sera, 
le corolle screziate, li  udivi sommessamente confidarsi il 
mistero dei loro amori, e presentivi voluttà ignote a noi nel 
momento in cui l’olezzo si faceva parola, fremito di bacio 
il  contrarsi dei petali;  e singulto di passione indicibile la 
brezza del crepuscolo vespertino.

La mia fantasticaggine fu arrestata di botto da una voce 
aspra di vecchia la quale chiocciava in un milanese dei più 
sgangherati:

— Mettetegli la camiciola di forza al vecchio! mettetegli 
la camiciola di forza!

Poi vidi un lume splendere nell’abbaino che si apriva al­
lato della inesplicabile finestra del terzo piano, e udii uno 
strascico di ciabatte, seguito dallo scricchiolìo che fa una 
chiave  girata  lentamente  nella  serratura;  indi  un:  «Felice 
notte!» fra l’ironico e lo stizzoso — e il lume scomparve, e 
due usci si sprangarono.

«Mettetegli la camiciola di forza!»
Vi era dunque un pazzo dietro quella finestra — e il 

pazzo era vecchio?…
Non so  quante  ore  rimanessi  volgendo  e  rivolgendo 

nella mente questa domanda; tuttavia vi assicuro che udivo 
benissimo, che aveva gli occhi aperti e che non sognavo.
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Mi si potrà dire che le visioni dell’Intermezzo non aveano 
smesso ancora di danzarmi nella fantasia accesa, e che io 
vedevo la vita reale attraverso la leggenda. Questo è vero; 
ma è anche verissimo che nello Intermezzo non si minaccia 
a nessun vecchio la camiciola di forza, nè vi è accennato 
neanche per ombra quale accento straziante abbia la dispe­
razione quando, dal cuore che ne ribocca, balza tempesto­
sa sulle corde di un violoncello, e le fa stridere, convellere, 
spasimare.

Un violoncello!… Chi aveva mai sospettato l’esistenza 
di un violoncello in tutto il vicinato? In sei mesi, avevo io 
udito altra musica tranne qualche erotico miagolìo su tetti, 
e il monotono cigolìo delle banderuole di latta sui fuma­
iuoli? Eppure erano gli accordi d’un violoncello quelli che 
udivo, e, non solo il udivo, ma — lasciatemelo dire — li 
vedevo, perocchè la finestrella del terzo piano si schiuse 
lentamente e nel vano aperto il mio occhio trovò uno spi­
raglio  dentro  il  quale  si  cacciò  avidamente,  facendo un 
buco indiscreto nell’ignoto di un’esistenza che non mi ap­
parteneva.

Il mio primo movimento fu quello di balzare indietro 
nella camera e di spegnere la lucerna. La mia lucerna era 
sormontata  da  un paralume turchino con Chinesi  gialli: 
nell’abbassarne il lucignolo, la fiamma diede un guizzo e 
mi sembrò che i Chinesi gialli,  prima di confondersi nel 
fondo turchino, s’allungassero sogghignando.

Ritornai alla finestra e guardai. Ecco quello che vidi.
La giovinetta bionda appoggiava i gomiti al davanzale, 

facendone puntello  alla  fronte  inclinata  con abbandono 
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sulle due palme. Il buio della stanza nella quale ella mi si 
offriva allo sguardo con contorni meno sfumati di quelli 
della prima apparizione era rotto in parte da uno sprazzo 
di luce che, uscendo dal vano di un uscio aperto nel fon­
do, si  proiettava lungo lungo sul pavimento, sino a rag­
giungere un povero lettuccio, dove smoriva sul bianco del­
le lenzuola rimboccate. Non mi chiedete altre descrizioni: 
io non saprei dirvi davvero se vi si respirasse quel profu­
mo verginale  così  caro  ai  romanzieri  della  scuola  senti­
mentale,  nè se al  capezzale di quel lettuccio di fanciulla 
fosse appeso il piccolo crocefisso col ramoscello d’obbligo 
di bosso benedetto. Forse l’appigionasi aveva improntate le 
sue brutte stimmate dapertutto, e, dove credevate d’intra­
vedere un ricordo, una soave e casta aspirazione del cuore, 
faceva brutalmente capolino l’eleganza tariffata del padro­
ne di casa, in mezzo a quel non so che di angoloso, d’anti­
patico, quasi di beffardo che hanno i mobili dati a nolo.

D’altra parte, i miei sguardi erano esclusivamente attrat­
ti dallo sprazzo luminoso che usciva da uno dei battenti 
aperti della porticina del fondo. Seguendo quella striscia di 
luce, il mio occhio s’imbatteva in due oggetti che la lonta­
nanza non mi lasciava  discernere che confusamente:  un 
mobile di forma strana, come un tavolino a coda di rondi­
ne, sul quale evidentemente era posato il  lume, e più in 
qua, un non so che, come una specie di D maiuscolo che 
si moveva nella penombra.

Pochi momenti dopo, aguzzando gli occhi, gli oggetti si 
disegnarono più nettamente; e riuscii ad afferrare la linea, 
il profilo, la forma: la coda del bizzarro tavolino si mutò in 
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quella d’una spinetta, il D maiuscolo in un vecchio seduto, 
dalla schiena curvata ad arco, e la testa quasi aderente al 
manico d’un violoncello.

Io non so perchè, nel fissare quel vecchio, ho pensato ai 
Chinesi gialli del paralume turchino quando, prima di spa­
rire nel buio della mia camera, si allungarono sogghignan­
do.

Di quello strano concertista io non udiva che i suoni 
che egli traeva dal violoncello; il resto era una specie di zi­
marra da negromante, sormontata da una testa arruffata, 
nella quale non si scorgeva traccia alcuna di pettine. Tutta­
via, udendolo, lo vedevo: la nota era linea, il motivo, profi­
lo. Nessun pittore ebbe tocchi più profondi, nè più energi­
ci. Ciò che in Rembrandt è colore in quel vecchio era suo­
no — e l’archetto valeva il pennello. Era colore ed insieme 
parola; erano frasi brevi, incalzanti, piene di slancio e di 
convinzione. Accenti di dolore, d’ira, di cupa rassegnazio­
ne e di disperazione impotente; tutto ciò che si agita, pal­
pita, freme, soffre, piange in un cuore d’uomo, passava la­
mentandosi,  stridendo,  contorcendosi,  spasimando d’an­
goscia sulle corde di quel portentoso violoncello, cacciato 
innanzi a furia dall’arcata vigorosa, quasi brutale, del vec­
chio suonatore come dal remo di Caronte le anime dell’In­
ferno dantesco.

Ho un bel ripensarvi, oggi, a mente calma! di quei suoni 
perduti ormai per l’orecchio mi è solo rimasta nell’anima 
una vibrazione dolorosa; in quei suoni era tutta una esi­
stenza — e immaginatela  tormentosa  — che,  anno per 
anno, giorno per giorno, si ricostruiva, dal momento in cui 
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il cuore si apre alla prima illusione e si chiude coll’ultimo 
disinganno. Ho cercato di ricordarmi tutte le espressioni 
dell’angoscia  umana:  devo  confessarlo,  nessuna  di  così 
straziante. Ma se si vuole da me, ad ogni costo, un raffron­
to, pensate al Prometeo di Eschilo che si sente Dio sotto 
l’artiglio di bronzo dell’avvoltoio che gli rode il cuore, ed 
impreca alla divinità sua che gli dà, triste compenso, l’im­
mortalità del dolore.

Ad ogni modo, era una strana sonata quella che esegui­
va il vecchio, curvo sul violoncello — una sonata di fanta­
sia, senza guida di note scritte, nè regola di contrappunto, 
nè convenzione di forma.

Prima erano accordi vivaci, capricciosi, pieni di giovani­
le  baldanza,  esprimenti  la  spensierata  gaiezza  dei  nostri 
vent’anni; indi una nota, attraversò lamentosa quella scapi­
gliata gazzarra di suoni, come una prima nube in un oc­
chio sereno, una prima ruga su d’una fronte spianata,  e 
agli  accordi vivaci  succedette una melodia dolcissima,  la 
quale aveva quel non so che di vago e di malinconico ch’è 
nel presentimento. Poi…

Non mi domandate quello che seguì a quel motivo me­
sto  e  severo;  immaginate  un’improvvisa  folata  di  vento 
sulla queta superficie di un lago, uno strido di falco che at­
traversi il cinguettio civettuolo di due cingallegre. Non fu 
un suono quello che udii, ma un cigolio secco, stridulo: la 
schiena del  vecchio piegossi  ad angolo acuto;  il  gomito 
scattò e si distese; l’archetto passò rapido, raschiando sulla 
quarta corda, e ne cavò una nota che nella musica non ha 
nome; qualcosa di strano, di soprannaturale, che aveva del­
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l’urlo e del singhiozzo, che incominciava con un lamento e 
terminava con una sghignazzata.

Quel grido fu come una evocazione dell’inferno: un de­
monio dovette saltare a cavalcioni sul manico del violon­
cello e battere la solfa al vecchio. Era un turbinio di note 
ora gravi, ora acute; una tormenta di suoni, un delirium tre­
mens musicale: il fantastico suonatore ne pareva invasato; si 
dibatteva, si contorceva, sbuffava sotto l’incubo mostruo­
so; la tensione dell’anima sua doveva rispondere a quella 
dei muscoli, e l’una e gli altri vibrare come le corde del suo 
strumento.

Ero affascinato, non osavo muovermi, fiatavo appena: 
quegli accordi producevano nel mio orecchio ciò che il ba­
lenio della folgore sulla pupilla; il mio orecchio ne era ab­
bagliato.

Non so dire quanto durasse lo sbalordimento; rammen­
to solo che vi ebbe un istante nel quale il cuore mi si con­
trasse dolorosamente come quando l’anima si rivolta con­
tro una grande ingiustizia. Ho io gridato? non so. So che 
l’incanto si ruppe; so che l’archetto sfuggì di mano al vec­
chio, e che il violoncello andò a rotolare sul pavimento; so 
che la giovinetta bionda balzò indietro sgomenta dal da­
vanzale e che la finestra si chiuse; so infine che, cacciando­
mi sotto le lenzuola, ho domandato a me stesso se la fan­
ciulla, il vecchio in zimarra e il suo violoncello erano cose 
reali o visione di fantasia riscaldata, come dovette esserlo 
certamente  il  sogghigno  dei  Chinesi  gialli  del  paralume 
turchino.

***
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Erano passati tre mesi: l’incanto di quella notte di giu­
gno era rotto. Tutti gli oggetti strani, veduti più colla im­
maginazione che cogli occhi, aveano ripreso il loro posto 
modesto nella vita reale; le cappuccine erano una pianticel­
la comune, affetta di clorosi; lo stornello apparivami quel­
lo che veramente era, un uccellaccio molesto; persino la fi­
nestra, la misteriosa finestra, era diventata… una finestra 
come tutte le altre: nelle calde giornate di quell’estate ar­
dentissima, essa aprivasi a due impannate, senza precau­
zioni di sorta, come tutte le buone finestre borghesi che 
non temono occhi indiscreti.

Oh, la mia bionda, eterea giovinetta, pallido raggio di 
luna fatto donna!… In fede mia, non potrei dire che non 
fosse una bella, fresca, tarchiata e promettente ragazza; ma 
le sue guance erano troppo rosee, gli occhi troppo azzurri, 
e i capelli di un biondo troppo rossigno; era insomma una 
fanciulla dai sedici ai diciott’anni, in tutte le condizioni ri­
chieste per essere un’ottima moglie e una madre affettuo­
sa; per amarvi normalmente e darvi una mezza dozzina di 
figliuoli sani come lei, mentre, a personificare il mio ideale 
di donna — la donna sogno, profumo, raggio, fantasma 
— occorreva che ella fosse pallida, che ella fosse diafana, 
che avesse la febbre e respirasse con un polmone solo.

Ora,  come se  tutto ciò non bastasse,  a  completare il 
quadro delle mie delusioni, un giovinetto, anch’egli roseo e 
biondo, con due baffetti uncinati alla Rubens, e i lunghi 
capelli rovesciati dietro l’orecchio, veniva tutte le sere inva­
riabilmente a fumare alla finestra la sua pipa di porcellana 
— ed era appena se, nella sua beata e sonnolente indolen­
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za, rispondeva con monosillabi troppo larghi e aspirati per 
non essere  tedeschi  all’animato cicalio  della  fanciulla,  la 
quale, e per l’accento carezzoso della voce e per l’abban­
dono della persona, doveva raccontare a quel fannullone 
un mondo di belle cose.

Del vecchio e del suo violoncello neppure l’ombra. Solo 
talvolta,  a  notte  inoltrata,  quando la  finestra  era  buia  e 
sprangata, un lontano arpeggio giungeva al mio orecchio, 
ma così indistinto da non riuscire a raccapezzare se fosse il 
tintinno di una spinetta o lo scatto di un girarrosto.

Tutto  sommato,  era  giunto finalmente a  convincermi 
che, in quella sera di giugno, colla mente esaltata della let­
tura dell’Intermezzo di Heine, avevo subito il prestigio d’u­
no di quei sogni meravigliosi che non si fanno che cogli 
occhi aperti.

Ed ecco ora quello che avvenne.
A mezzo ottobre ricevetti una lettera col bollo postale 

di Varese.
La lettera era firmata da…
Il nome che sopprimo si  potrà cercarlo  negli  scaffali 

dell’editore Ricordi di Milano, in fronte a una mezza doz­
zina di romanze, coi seguenti titoli Voci dell’anima — Palpiti  
del cuore — A te sempre! ecc. ecc.

Insieme alla lettera mi fu consegnato un grosso quader­
no, tempestato di ghirigori  e  rabeschi  a penna,  apparte­
nenti alla famiglia canora delle biscrome.

Sulla prima pagina del quaderno era scritto: Ida, la vergi­
ne del torrente, Ossia I cavalieri della morte alla conquista del Col­
le del Terrore: uno dei drammi lirici d’una volta, come se ne 
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scrive pur troppo anche oggi,  a strofette metastasiane, a 
rime obbligate, nel quale la vergine innamorata mandava sulle 
ali del desio i suoi sospiri al cavaliero dal negro cimiero che, dopo 
aver cantato la canzon sotto il veron, reso frenetico dall’ardor 
di quei bei rai, snudava il brando a ogni fine d’atto per pro­
vocare un  duetto col rivale baritono, una maledizione dal 
babbo basso profondo,  e il  concertato di  prammatica con 
coro di guerrieri analoghi e banda sul palcoscenico.

La lettera, press’a poco, diceva questo:
«Ti  scrivo  dalla  villa  del  marchese  A… Il  marchese, 

come saprai,  è un musicista  hors  ligne,  la  marchesa canta 
come un angelo, e  il  barone zio sta al pianoforte coll’a­
plomb di un concertista.

«Orbene, se debbo credere all’impressione prodotta in 
loro dalla mia musica, ho scritto, modestia a parte, un ca­
po-lavoro. Il marchese, che adora Verdi, dice che il gran 
maestro sottoscriverebbe a due mani l’aria di sortita del ba­
ritono; la marchesa mi assicura che la romanza d’Ida vale 
quella famosa del salice; il barone poi, quando arriva ai cre­
scendo dei concertati, sbuffa, grida e pesta sulla tastiera stralu­
nando gli occhi come se fosse morsicato dalla tarantola.

«Ma veniamo a quello che importa.
«Ho bisogno di un buon copista, che faccia bene e spe­

dito.
«Maestro Cornelius sarebbe appunto l’uomo che mi ci 

vorrebbe.
«Non ti spaventare nè del nome nè della qualifica; Mae­

stro Cornelius è un maestro per modo di dire e, malgrado 
il latino del suo nome, una buona pasta di Tedesco, piovu­
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to da Dio sa quando in Italia, con casa in Milano (e qui in­
dicati via e numero) un copista corretto, lesto, infaticabile, 
con la flemma dei filosofi del suo paese e la schiena di un 
Benedettino.

«Vorresti tu incaricarti di spedirmi al più presto una co­
pia della mia musica? Maestro Cornelius mi conosce: pre­
sentati a nome mio. Ti offro con ciò l’occasione di ammi­
rare i due più belli e sentimentali occhi azzurri che abbia­
no mai brillato sul viso di porcellana miniata di una Bava­
rese di diciott’anni.

«Soprattutto ti raccomando di far presto. Sai che al tea­
tro di Varese abbiamo opera.  Tu indovini.  Avrei potuto 
ambire qualcosa di meglio. Spero che non mi crederai pre­
suntuoso al punto di aver pensato alla Scala, ma… Dall’al­
tra  parte  il  marchese mi fece giudiziosamente osservare 
che quando il pubblico è intelligente, i teatri sono uguali, e 
la marchesa aggiunse che, tutt’al più, il teatro di Varese è 
più piccolo e meno illuminato.

«Tieni a mente: Maestro Comelius. Una stretta di mano, 
e mi raccomando.»

Non dico la mia sorpresa.
Maestro Cornelius! Esisteva dunque un Maestro, e que­

sto Maestro si chiamava Cornelius? Quel versaccio noioso 
dello stornello era una parola, e la parola un nome? Il vec­
chio, il violoncello, la sonata fantastica, l’impressione pro­
dotta in me, il grido di stupore, di sgomento, di ribrezzo 
che mi uscì dal cuore — tutto ciò non era dunque un’ allu­
cinazione?

Non lo era: i miei occhi aveano veduto il vero; era de­
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sto, non avevo sognato.
Tuttavia,  rileggendo  la,  lettera,  e  raffrontando  quella 

specie di bozzetto del Maestro Cornelius, delineato dall’a­
mico di Varese, al mio ideale del vecchio e bizzarro suona­
tore di violoncello,  provavo… che so io? — quello che 
probabilmente deve provare un giovinotto il quale, dopo 
aver fatto, per tutta una serata di ballo una corte piena di 
brio e di passione a una donna di età problematica, cui la 
concitazione febbrile della danza, i lumi, i fiori, la cipria, il 
minio e una toletta inappuntabile hanno rifatta una giovi­
nezza, la sorprende, la mattina seguente, quando, scivolata 
allora allora di sotto le coltri, le resta appena il tempo di 
coprirsi colle mani il viso e nascondere le profonde rotaie 
che vi hanno scavato i suoi cinquant’anni,  dimenticando 
— l’imprudente! — una parrucca accusatrice, e una den­
tiera  indiscreta  fra  due  protuberanze  che  non  hanno 
nome, sul tavolino.

Ma a che pro stillarmi il cervello? Non possedevo io il 
talismano mercè il quale avrei potuto penetrare con piede 
sicuro nel buio di quel mistero, e vedere cogli occhi miei 
quale de’ due era il Cornelius di contraffazione?

Detto e fatto: mi cacciai sotto il braccio la  Vergine e il 
suo torrente, scesi a rompicollo le mie cinque scale, mi fer­
mai a un pianerottolo rischiarato di un abbaino — quel­
l’abbaino mi ricordò il lume, lo strascico delle ciabatte e la 
voce stizzosa che chiocciava:  «Mettetegli  la  camiciola  di 
forza al vecchio!

Sul pianerottolo s’aprivano due usci; mi fermai davanti 
al secondo; afferrai il cordone sudicio d’un campanello, gli 
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diedi una strappata convulsa e aspettai.
Vi assicuro che il cuore mi batteva così forte da udirne 

le pulsazioni come il tic-tac di una pendola.
***

Dopo pochi momenti, l’uscio mi fu aperto dalla fanciul­
la  bionda  che  l’amico  di  Varese  aveva  ribattezzato  col 
nome di «bavarese di porcellana»

La quale, riconosciutomi per quel capo ameno del vici­
no di faccia, arrossì come una fragola appena colta, e infi­
lò lesta lesta l’uscio di una camera attigua, non senza aver 
prima manifestata una certa esitazione, che attribuì alla ri­
pugnanza di tutti  i  poveri  onesti  di lasciare che l’occhio 
d’uno straniero frughi curioso, e spesso anche beffardo, in 
quello che io chiamerei il sancta sanctorum della loro miseria.

Passato un altro minuto, udii una voce stonata che, con 
una  pronuncia  italiana  in  cui  le  consonanti  stridevano 
come le ruote di un vecchio carro, disse:

— Fate entrare il signore.
La porta si aprì, la giovanetta ricomparve, e mi accennò 

di entrare.
Entrai.
Non dirò l’impressione che fece in me la fisonomia di 

Maestro Cornelius: il viso scialbo, le fattezze taglienti, di 
occhioni azurri, la chioma leonina, tutto ciò l’ho schizzato 
con due tratti di penna sino dal principio. Ciò che sopra­
tutto  colpiva  in  Maestro  Cornelius  era  l’uomo  morale. 
L’uomo fisico era un omiciattolo sulla cinquantina che, se­
duto davanti a una scodella di latte, vi immollava alcune 
povere croste di pane bigio.
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La camera era la stessa che avevo intraveduto come in 
sogno dalla mia finestra: c’era la vecchia spinetta un lettuc­
cio disfatto colla lana che scappava a bioccoli dall’unico 
materasso, un cassettone di noce che aveva l’aria di aver 
assistito alla miseria di quattro generazioni, e due seggiole 
verdi impagliate — il tutto rischiarato dai vetri opachi d’u­
na finestra dai quali la luce filtrava livida.

Ho detto che non farò descrizioni. Al punto in cui sono 
col mio racconto, il fantasma creato dalla immaginazione è 
diventato un uomo. Ora dirò come nell’uomo ho scoperto 
l’artista, forse un precursore, forse un allucinato, ma, nel­
l’una e nell’altra ipotesi, meritevole che chi lo conobbe ne 
raccogliesse il pensiero, e lo manifestasse, schietto com’es­
so nacque, senza il movimento drammatico e le esagera­
zioni di coloro che diedero a molte biografie, anche prege­
voli le inverosimiglianze del romanzo.

Maestro Cornelius, per i pochi che in Milano non ne 
ignoravano l’esistenza, era e rimase nella memoria loro un 
vecchietto bisbetico, infaticabile nel nicchiare fra le cinque 
righe le crome e le biscrome degli altri. Di lui non sapevasi 
altro se non che, nato a Monaco da una famiglia di suona­
tori ambulanti, lasciava a vent’anni la Baviera e piantava la 
sua tenda a Milano dopo d’aver viaggiato in lungo e in lar­
go l’Italia facendo ballare un cane barbone al suono dei 
guaiti cadenzati d’un clarinetto.

Unitosi a una compagnia nomade di virtuosi italiani, il 
giovane Cornelius lasciava il clarinetto paterno, e mettevasi 
con miglior fortuna a raschiare le corde di un violoncello.

La giovane bionda era sua nipote: ella non lo raggiunse 
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che tardi a Milano, quando il concertista da fiera, vecchio e 
malaticcio, si trovava già da molti anni nel branco numero­
so degli strimpellatori di pianoforte a un tanto al mese.

In quanto al giovinotto che avevo veduto fumare con 
teutonica  flemma,  alla  finestra,  era  un compatriotta  del 
Maestro, commesso di affari di una casa di Norimberga — 
l’immensa fabbrica di fantocci dei quali egli aveva i linea­
menti impassibili e il movimento automatico.

Eppure v’era un momento in cui gli occhi del Norim­
berghese splendevano, le narici dilatavansi,  i  muscoli  del 
viso  guizzavano.  Il  miracolo  di  quella  trasfigurazione  si 
compiva  davanti  alla  vecchia  spinetta,  quando  Maestro 
Cornelius nei brevi riposi lasciatigli dalla musica altrui, im­
provvisava la  sua.  Il  Norimberghese seguiva estasiato le 
dita del Maestro sotto le quali scoppiava una grandine fitta 
di note, e mentre il mio sbalordimento era colmo, egli chi­
nava il capo e guardava in fondo alla pipa per non lasciar­
mi scorgere le lagrime che prorompevano.

Maestro Cornelius aveva composto un’opera,  La Crea­
zione del Mondo: frutto di vent’anni di studi concepita tra 
privazioni senza nome, maturata nella mente del vecchio 
durante l’insonnia di notti febbrili, essa avrebbe compiuto 
una rivoluzione nell’arte… se si fosse trovato un impresa­
rio per acquistarla, artisti per eseguirla, orecchi per resiste­
re a quella musica senza lacerarsi. Perchè era uno spasimo, 
una tortura; vi dava sussulti e vertigini. Erano suoni biz­
zarri, saltellanti, discordi; una Babele di note senza princi­
pio nè fine, nè motivi, nè ritmo — senza nulla di ciò che 
noi chiamiamo musica. La Creazione del Mondo incomincia­
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va col Caos. Immaginate! Quando l’udii la prima volta, e le 
prime  note  della  sinfonia  turbinarono,  sbattacchiandosi 
contro il mio orecchio come uno stormo di passeri spa­
ventati, fui preso da uno stordimento indescrivibile, vole­
vo fuggire, volevo gridare — non potevo. I suoni acuti e 
stonati  della  spinetta  mi  martellavano  sulle  tempie;  ero 
convulso, avevo il capogiro.

Solo allora compresi la vecchia quando, la notte della 
sonata fantastica sul violoncello, strillava spaventata sulla 
scala: «Mettetegli la camiciuola di forza!»

Ma era  egli  veramente  pazzo?  Quell’impressione  tor­
mentosa non poteva essere prodotta in me da imperfezio­
ne di sensi, da pregiudizio di educazione artistica, da con­
venzionalismo di  scuola?  Chi  può imprigionare l’arte  in 
una forma, condannarla a una sola manifestazione? Cos’e­
ra il Nuovo Mondo avanti che Colombo lo scoprisse? Per 
l’inquisitore una bestemmia, per il dotto un assurdo.

Dunque?
***

Fra i documenti che ho sotto mano sul mio scrittojo, e 
che ho raccolto e ordinato con cura minuziosa di biografo, 
acciocchè mi valessero a ricostituire la prima frase di quel­
la strana e tormentata esistenza d’artista, scelgo una lettera 
datata da Napoli, l’aprile del 1845.

Maestro  Cornelius  che a  quarant’anni,  vedeva Napoli 
per la prima volta, così ne scriveva a un suo amico:

«Strana e meravigliosa città! hai un bell’imbottirti il capo 
d’impressioni di viaggio, e consultar la tua guida, e sfoglia­
re il tuo album arricchito con paziente studio di touriste di 
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una collezione completa di schizzi a matita o di acquarelli. 
— Napoli, veduta con gli occhi altrui, è un capriccioso e 
gigantesco zig-zag senza principio nè fine, a contorni chi­
merici, a profili impossibili,  a linee infinite, intersecantisi 
in tutti i sensi e che l’occhio abbagliato non può seguire in 
tutti  i  loro fantastici  incrociamenti.  Napoli  è  un’eco,  un 
frastuono, un vortice — è la città-assurdo, è un fenomeno 
che non si definisce, un’anormalità che non si comprende 
e che si ha il torto immenso di segnarci come un grosso 
punto  nero,  rosso  o  turchino,  tra  un  mare  inerte  e  un 
monte che fuma, quando sulla carta geografica attraversia­
mo noiosamente in lungo e in largo l’Italia dietro la bac­
chetta nera del maestro di scuola.

«Napoli, amico mio, non si vede che a Napoli,  per la 
stessa ragione che i Napoletani non sono Napoletani che a 
casa loro.

«Napoli io l’ho veduta a Chiaia, l’ho presentita a Toledo, 
ma non l’ho compresa che al Molo, a Porta Capuana e alla 
Marinella.

«La prima settimana passata a Napoli fu per me tutta 
una rivelazione — una rivelazione inattesa, il cui primo ef­
fetto fu quello di annientare la mia personalità, di paraliz­
zarmi il pensiero.

«Come mi  sono trovato  comicamente  piccino io  che 
avevo in capo una collezione completa di usi e costumi, 
una specie di  vade-mecum che mi aiutava con poca spesa a 
far buona figura in un salotto di  conversazione;  io che, 
quando mi si parlava di Napoli, con imperturbabile sussie­
go la compendiavo in due persone e tre cose; il lazzaro e 

305



l’acquajolo — il cocomero, i maccheroni e la pizza…
«Ma Dio sa se la mia baldanza ignorante fu penosamen­

te espiata.
«Napoli mi attrasse a sè, mi assorbì, mi annientò; diven­

ni una impercettibile goccia di quell’oceano, un atomo mi­
croscopico di quel vortice, un fruscio d’ala di zanzara fra 
le migliaia di voci urlanti che compongono quel frastuono.

«E sai tu quante volte stordito, intronato, convulso, qua­
si delirante, inconscio del mio io, sgomento di non trovare 
me in me, mi sono cacciato le mani nel petto, e ne ho ab­
brancato le carni febbricitanti, e ho cercato la individualità 
nella materia, l’anima nelle pulsazioni del cuore, con l’an­
sietà di chi, fattosi largo a forza di gomiti tra il serra serra 
di una folla equivoca, tuffa le mani in saccoccia per accer­
tarsi della esistenza della sua borsa?!…

«Ero affetto da sonnambulismo — sognavo.
Ma il sogno doveva svanire, la mente snebbiarsi, il letar­

go cessare. A furia di tastarmi sulla persona, di frugarmi 
sotto la flanella,  di cercarmi vagolando a tastoni in quel 
buio fitto dell’intelletto, io dovevo, pena la vita, riescire a 
trovare me in me, ed averne la gioia delirante dell’eroe di 
Chamisso ritornato nel pieno possesso della propria om­
bra.

«Tu ora mi domanderai in che codesta gita potè essere 
vantaggiosa a’ miei studi, se io stesso confesso di aver at­
traversato Napoli come un insensato.

«Disingannati, amico mio; quella febbre, quello stordi­
mento,  quel  delirio,  furono una  rivelazione  per  me:  ho 
compreso il Caos e ho scritto la sinfonia della mia Creazio­
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ne».
In  un’altra  sua  bizzarrissima  lettera,  datata  da  Roma 

scriveva:
«… La cabaletta?! — ma è l’abbominazione della desola­

zione!…
«La cabaletta, in arte, è la convenzione, il non-senso, l’as­

surdo; la cabaletta sta alla musica come il sonetto acrostico 
alla poesia; la cabaletta è la negazione del dramma musicale; 
è la passione fatta fioritura, gorgheggio, trillo, volatina; è il 
vos  plaudite dell’antica commedia:  è il  piattello portato in 
giro per raccattare gli spiccioli della buona grazia dopo il 
capitombolo del saltimbanco; è una transazione codarda 
de’ principii eterni dell’arte; è la situazione sagrificata alla 
cadenza, i caratteri al ritmo, l’alta ed efficace moralità del 
dramma alle esigenze eunuche dell’orecchio… Beethoven, 
divino Beethoven, hai tu mai compreso la cabaletta?

«Il dramma musicale è da farsi; sino ad oggi non vi eb­
bero che tentativi, più o meno applauditi, ma tentativi. Un 
coro,  una cavatina,  un duetto,  poi una romanza,  poi un 
terzetto, poi una grand’aria con cori e l’inevitabile cabaletta, 
poi un pezzo d’insieme — lo si chiama dramma codesto?
… Ah i Filistei!

«Quando la notte è nera, e il vento ulula fra le imposte, 
e il baleno guizza fra i nuvoloni che si accavallano; quando 
il mare mugghia in lontananza, e la pioggia scroscia rim­
balzando a sprazzi sul lastrico della via, e il tuono sveglia 
l’addormentato eco dei  monti  come l’all’erta di  invisibili 
sentinelle veglianti nell’infinito — chi ha teso l’orecchio, 
chi  ha  raccolto  que’  suoni,  chi  ha  raccozzato  le  sillabe 
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sparse della gran parola — il verbo dell’arte — e dalla paro­
la ha indovinato l’enigma? — Nessuno!

«Sdrajato con l’indolenza di  chi  si  annoia davanti  alla 
fiamma scoppiettante  del  vostro  camminetto,  avete  mai 
sospettato che in quello scoppiettio vi  era  tutto un lin­
guaggio, e che la fiamma raccontava a voi che non la com­
prendevate i suoi amori leggendari con la salamandra? — 
Chi di noi ha imprigionato fra le cinque righe, sulle quali 
scarabocchiamo le nostre romanze da menestrello e i no­
stri madrigali anodini, il guizzo del lampo e il solco lumi­
noso della stella cadente, il tempo, lo spazio, l’eternità, l’in­
finito ? — Chi ha trovato allo scoppiettio della fiamma, al­
l’ululato del vento, allo scroscio del tuono o al rovinio del­
la valanga, un suono, una nota corrispondente? — Nessu­
no.

«E il mondo morale ebbe forse interpreti più coscien­
ziosi? Otello co’ suoi trasporti di gelosia selvaggia, co’ suoi 
balzi di tigre e le sue carezze feline, non è anzitutto e so­
pratutto un  tenore serio? — e dell’astuzia infernale di Jago 
non si è fatto un baritono? Uomini vissuti come leoni, non 
li abbiamo visti morire gorgheggiando come capineri?»

Questo  è  l’estratto di  una lettera  di  Cornelius  ad  un 
noto impresario italiano, il quale con la migliore volontà 
del mondo di esporre alla luce della ribalta la bionda e ar­
ruffata criniera del vecchio musicista di Monaco, disdisse 
sgomentato la  sua mezza promessa,  allorchè seppe che, 
nella  Creazione del Mondo,  la Luna entrava in scena senza 
una romanza, la grand’aria del Sole non aveva cabaletta, e 
la parte del Padre Eterno era scritta in chiave di mastodonte 
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— una chiave che, a quanto credo, dopo il diluvio non si è 
più ritrovata.

Nè la lettera termina al punto in cui mi sono arrestato. 
Seguono altre due paginette di un carattere minutissimo, 
convulso, asmatico, tormentato, nel quale vedreste come 
fotografata tutta la scapigliatura fisica e morale del Mae­
stro tedesco. È una violenta requisitoria fiscale contro la 
cabaletta, fatta capro emissario delle aberrazioni attribuite a 
una scuola che si rinnega, a un concetto che si fraintende, 
a un sistema che si vuol demolire: l’infelice è trascinata da­
vanti al tribunale supremo della Filosofia dell’Arte, rea di 
aver pervertito il sentimento estetico delle masse, vellican­
done, con lenocinii da serraglio, l’orecchio.

Nel  dramma  musicale,  quale  da  noi  si  conosce,  da 
Gluck a Verdi, dall’Orfeo al Ballo in Maschera, tutto è da di­
sfare e rifare. La rivoluzione incomincerà nell’orchestra e 
finirà sul palco scenico. Non si comprende una tempesta 
con ridicola pretensione imitata dal vero grattando il bu­
dello teso de’ contrabassi, soffiando da un cannello di latta 
un po’ di pece greca sulla fiamma d’una candela di sego, 
strascinando sulle tavole del palco scenico la ruota a denti 
di un’indecente carriuola.

«O Beethoven!  divino  Beethoven!  — esclamava  con­
chiudendo Maestro Cornelius — vi ha una ricetta per l’u­
ragano!…».

Il  che basti  a  provare quanta lava vulcanica ribollisse 
sotto l’ingannevole trasparenza di due occhioni azzurri da 
sognatore.

***
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Maestro Cornelius è morto più di stento che di vecchia­
ia. Preghiamo pace a quello povera anima tormentata.

Che avvenne della sua Creazione del Mondo?
Questa domanda la rivolgo agli eredi, se la miseria ne 

ha.
Solo un’avvertenza.
Maestro Cornelius non è un mito, nè un simbolo; nel 

vecchio Maestro di Monaco si è incarnata per vent’anni — 
dai quaranta ai sessanta — una di quelle grandi e incom­
prese illusioni che sono all’anima quello ch’è il cilicio alle 
carni, una irrequietudine, una febbre, uno spasimo. Queste 
grandi illusioni sono anche sventure, si può comprenderle 
senza che perciò sia mestieri risalire da esse a principii ge­
nerali e dedurne applicazioni assurde. Anche l’Arte ha il 
suo camposanto ed io mi inchino riverente davanti ad una 
delle sue mille croci.

Gli artisti veri mi avranno compreso. Maestro Cornelius 
non è la parodia di una scuola — è un episodio nella storia 
di un uomo.

FINE.
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Pasca, avv. cav. Francesco.
Pagliano, prof. Dottore.
Pagliara, signorina Maria Antonietta.
Pagliara, Rocco.
Palma (de), Giuseppe.
Pane, dottor Luigi,
Pasca, G. B.
Pasetti, cav. avv. Angelo.
Perrone, avv. Filippo.
Persico, Leopoldo.
Piscicelli, conte Alberto.
Platania, comm. Pietro.
Polidoro, prof. Federigo.
Premoli, ing. Enrico.
Procida, Saverio.
Pucci, Carlo.
Quaranta di San Severino, barone Bernardo.
Randegger, cav. Eduardo.
Randegger, Giuseppe Aldo.
Ricciardi, Michele.
Ripandelli, prof. Agostino.
Ristori, Adelaide Marchesa Capranica del Grillo.
Roccamandolfi, Duca di.
Rolfe, E. Neville, Console britannico.
Rossi, Giuseppe Mario.
Rubinacci, avv. Alberto.
Rubino, avv. Michele.
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Russo, avv. Alfredo Vittorio.
Russo, Ferdinando.
Salazar, cav. Lorenzo.
Salvini, Tommaso.
Sannia, Alberto.
Scalinger, G. M.
Scarano, M.o Oronzio Mario.
Scarfoglio, Eduardo.
Schilizzi, cav. Matteo.
Scota, capitano Umberto.
Scoto, Tenente Agato.
Seano, ing. Dionigi.
Serao, Matilde.
Simone (de), sig.a Francesca.
Simonetti, prof. cav. Francesco.
Spinelli, prof. Pier-Guisc.
Soria, Gastone.
Strongoli, Principessa di.
Susanna, Nicola de’ marchesi di S. Eligio.
Tarsia in Curia, avv. Amedeo.
Terranova, Francesco.
Torelli, Achille.
Torelli-Violler, comm. Eugenio.
Treves, comm. Emilio.
Turco, Peppino.
Turco, cav. Luigi.
Vairo, prof. dott. Giuseppe.
Vastarini Cresi, comm. Alfonso.
Verdinois, Federigo.
Villari, Luigi Antonio.
Vincentiis (de), sig.na Eva.
Vittori-Buonsollazzi, sig.a Bice.
Vivanet, prof  Filippo.
Vivo (de), M.o Vincenzo.
Vroomau, M.rs F. B.
Wancolle, Giuseppe.
Williamson, Giuseppe.
Wolff, Pietro.
Zampari, ing. Giulio.
Zampini Salazar, sig.a Fanny.
Zampini, sig.na Dora.
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