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Lesposizione
DI BELLE ARTI IN NAPOLI
Nel 1877

28 Giugno 1877
Questa d’oggi ¢ una delle poche feste che comprendia-
mo. Il calendario non ’ha segnata con alcuna croce, n¢ un
tintinnio di campane, n¢ uno scoppio solo di bozta ’hanno
annunziata la sera della sua vigilia. Ma che importa? L arti-
sta napoletano ne aveva scritto la data in quell’angoluccio
del cuore dove nota le sue speranze e le sue illusioni, an-
sioso pel timore di non doverla, come tante altre, passare
in quell’altra parte del cuore, piu larga assai, dove registra i
suoi disinganni.
sokok
La festa d’oggi lartista napoletano I'aspettava da due
anni. Quando gli fu annunziata come una lontana promes-
sa, scrollo il capo sfiduciato. Era mai possibile che vi fosse
anche per lui una scarrozzata di Montevergine, che anche
il suo Archetiello avesse la gloria della girandola; che alla
sua Madonna miracolosa mettessero intorno al capo
un’aureola d’oro, e sotto 1 piedi un firmamento stellato di
ceri accesi?
Si, era possibile, e quando vide squadrare la prima pietra



del nuovo tempio, incomincio a credere.

Corse allo studio, preparo il marmo, intelajo i suoi due
metri di tela, rifece la tavolozza, rassetto i1 pennelli, e aspet-
to ancora.

Tutte le mattine passava nella via Bellini con una spe-
ranza, e la barattava con una certezza. Non poteva piu du-
bitarne: quei pezzi di tufo giallo ammonticchiati si curva-
vano a volta, si arrotondavano ad arco con una rapidita
prodigiosa — colla rapidita con cui si fabbrica una caser-
ma, una prigione o una cinta daziaria; dai larghi finestroni
il sole pioveva a sprazzo i suol raggi d’oro dentro quella
fuga di arcate, quella sfilata di ambulatori, quella successio-
ne di sale che la sua fantasia popolava gia di colori e di
forme. Era tutto un mondo che si ridestava, quello dei so-
gni suoi, chiamandolo a se perche anch’egli vi gettasse viva
la sua creazione e spirasse un alito di piu nel risveglio della
nuova vita.

Un giorno vi ritorno piu ansioso, piu convulso del soli-
to; come il cuore gli battesse non ve lo sappiamo dire, ma
voi lo comprendete. Gli era assegnato un angolo di quelle
sale, pochi palmi di una parete; un posto ancora vuoto
sotto un’arcata, tanto spazio quanto potesse misurarne la
cornice del suo quadro, o il piedistallo della sua statua.

Avete veduto la tenerezza ineffabile di cui splende 'oc-
chio di una madre quando adagia nella culla il suo bimbo
adorator I’occhio dell’artista dovette splendere cosi quan-
do depose la sua statua, e vide il primo raggio di luce scen-
dere dall’alto addolcendo le linee, e decomporsi accen-
tuando la vivacita de’ contrasti, o smorzarsi nelle vaporosi-



ta diafana de’ chiaroscuri.

Oggi si ¢ alzato all’alba dopo una notte insonne, popo-
lata di visioni. Tutto gli pareva bello; il sole era piu splen-
dido, l'azzurro del cielo piu profondo; 'occhio suo asseta-
to di vita vi si tuffava con ebbrezza; e quando ha infilato il
portone del nuovo Palazzo delle Belle Arti, sfoggiando la
piu vivace delle sue cravatte sulla piu bianca delle sue ca-
micie, ebbe un sorriso di compiacenza per tutti — anche
per la parrucca alla Luigi XIV de’ leoni di gesso messi a
guardia del santuario.

Dopo Tartista ¢ entrato il Re, e si ¢ innaugurata la festa
ufficiale de’ discorsi e dei mirallegro che il cronista vi ha
raccontata. Poi n’é incominciata un’altra, la festa della folla
e delle impressioni. Questa, come il cuore la ricorda, la
racconteremo noi.

*oxk

Colui che, quasi sulla soglia dell’Esposizione, pose quel
meraviglioso angelo ad ali spiegate, che in un bacio d’amo-
re attira a s¢ nell’azzurro da cui ¢ disceso una fanciulla di
viso e di forme vaghissima, svelo, certo inconscio e curan-
te solo della prospettiva, il segreto del’Arte contempora-
nea.

Ammirata I'arditezza della concezione e il magistero
dello scalpello, voi pensate al simbolo.

I’angelo splendente ripiega le ali, e 'amore colla figliuo-
la del’'uomo si compie sulla terra dov’esso ¢ nato. L’ange-
lo della sua origine divina non serba che la forma eletta; la
fronte non ha piu raggi, ne¢ tra le anella dei capelli d’oro
cadenti sulle bianche spalle splende, una sola delle fosfore-



scenze degli astri che ha attraversato. Sulla fronte purissi-
ma appare il lieve solco di una prima angoscia; gli occhi,
affisatisi con volutta terrena sulla donna, si velano di una
prima lagrima. I’angelo si ¢ umanizzato in un bacio.

Cosi I’Arte.

*okk

Visitando le sale della Esposizione, alla quale concorse-
ro con gara nobilissima artisti di ogni parte d’Italia, e pa-
recchi dei patrizii e intelligenti raccoglitori nostri coi tesori
de’ loro musei e delle loro pinacoteche, vi si rivela eviden-
te la trasformazione che si ¢ compiuta. I”Arte, al pari del-
'angelo, ha abbandonato il suo Olimpo e il suo Empireo,
e si ¢ umanizzata.

Giove e Jehova sonnecchiavano di vecchiaia; i fulmini
del Tonante aveano smussata la punta, e il triangolo di Dio
Padre si era screditato fino a servire a dimostrazioni geo-
metriche. Giove e Jehova si annoiavano in una solitudine
immensa di astri scintillanti ironicamente nel vuoto.

L’Arte dovette, pit d’'una volta, frenare colla mano le
contrazioni irriverenti di uno sbadiglio. Ella guardo giu alla
terra; 1 suol fiori erano cosi olezzanti, e le figliuole degli
uomini cosi belle!

Da quel giorno, baci se ne sono dati parecchi. I’Esposi-
zione Nazionale del 1877, che racchiude tutta una giovane
e robusta generazione nata da cotesti baci, lo attesta.

*okok

La scultura, sia perche nata nel cielo della mitologia, sia
perche il marmo le impone il riserbo ufficiale del classici-
smo che la fece grande e onorata, lotto piu lungamente



della pittura contro la trasformazione; vinta, 'accetto, e
trasmoda.

Entrati nelle sale terrene dell’Esposizione, vi sorge in-
nanzi tutta una fitta popolazione di statue, nelle quali ve-
dete immobilizzati col marmo, colla creta, col gesso, un
pensiero, una tendenza, un pregiudizio, persino una ridico-
lezza della vita contemporanea.

La bagnante antica allunga la gamba snella, e mentre
sfiora 'acqua colla punta del suo piedino elegante, atteggia
le labbra a una graziosa smorfietta, ch’¢ un brivido sorpre-
so in uno dei nostri stabilimenti di bagni dove gli Atteoni
moderni trovano Diane compiacenti; Mercurio fa sulla
classica palla sforzi di muscoli e miracoli di equilibrio in-
dossando la maglia dei nostri Alcidi da circo equestre; le
tre Grazie dell’arte mitologica coprono le forme stupende
colle rozze lane delle contadine Abbruzzesi, e abbracciate
cantano a coro una canzone d’amore serbandosi sotto le
nuove vestl, per espressione di vita, divine sempre.

Questa manifestazione della vita umana, talvolta della
vita nostra odierna, palpita, vibra, s’atteggia in tutte le
creazioni dell’arte pratica contemporanea. [arte antica, o
quella che la parodiava, scolpiva un uomo e ne faceva un
semidio, I'arte contemporanea spira sulla fronte inalterabil-
mente serena del semidio Ialito della passione umana che
la corruga. Non giungera sino al punto d’insaccare Apollo
in un paletor moderno, ma nemmeno gettera una toga ro-
mana sui vasti omeri di un gigante ignudo, gli mettera un

globo in mano, e lo battezzera Napoleone.
kkk
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La caratteristica della scultura odierna ¢ lo sprezzo della
posa, Porrore del convenzionale classico, spinto sino all’e-
sagerazione. Venere sorride come una crestaina. Giunone
cancaneggia colle anche, e vestono pepli aderenti alle carni
con pieghe morte di camicie da notte. E tutto un Olimpo
borghese, in mezzo al quale ¢ passato 'Orfeo di Offemba-
ch: alla prima strappata del suo violino, Minerva la saggia
si porra le mani sui fianchi, e la casta Diana levera il piede
all’altezza del nostro naso.

*okok

V'¢ un salottino nella mostra di scultura che attirera piu
compatta la folla dei visitatori. Vi si ammirano lavoretti in
terra cotta nei quali la plastica ha raggiunta la perfezione.
Ma bisogna che Dartista si fermi e non passi la linea dove
la statua termina e incomincia il bzscut.

Noi ci siamo indugiati di preferenza davanti al gruppo
monumentale dei Fratelli Cairoli del Rosa, alla Martire cri-
stiana del Tabacchi, e alla Vestale del Franceschi, e ne ab-
biamo tratta la persuasione che il pericolo che la smance-
ria, la leccatura, e la virtuosita prevalgano non ¢ imminen-
te.

*okk

Nelle sale dell’esposizione di pittura si sente, pit che in
quelle della scultura, possente il palpito della vita contem-
poranea. Voi comprendete subito che una grande rivolu-
zione si ¢ compiuta. Il quadro di genere detronizzo il qua-
dro storico: questo, per farsi accettare, s’ispira alla storia
aneddotica, e diventa pittura di genere anch’esso.

Non saremo certo noi che ci lagneremo del nuovo indi-
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rizzo dato all’arte. I pittori vivono nell’ambiente delle no-
stre idee e delle nostre passioni; essi le assorbono, le ela-
borano, le vivificano, le estrinsecano, e ci danno un’Arte
che noi abbiamo ispirata e ch’¢ la nostra.

L’impressione ¢ anche piu evidente, e il contrasto piu
vivo se, dopo visitate le sale dell’arte antica, rivisitate quel-
le dell’arte contemporanea. Cola ci si rivela tutto un mon-
do che non ¢ il nostro; che aveva altre tendenze, altri gusti,
e lo attesto nei tesori artistici che gli sono sopravvissuti.

Chi della nostra borghesia grassa, la sola che ancora si
permetta il lusso della statua e del quadro, dira a Morelli
che gli dipinga una battaglia? Le battaglie ch’egli conosce
sono quelle della vita; esordi nei generi coloniali e oggi ¢
milionario; fondo una societa anonima, fu commesso di
studio, agente di Borsa, salumaio, dentista, lavoro, truffo,
mise pancia, e ama I’arte — ma I’'ama piccina, tascabile; un
quadretto da non stare a disagio nel suo salotto, con un
soggettino da novella sentimentale, e che non costi molto.
Di grande al naturale non gli piace che il suo ritratto. Ma
una battaglial un tramestio di cavalli e di gente che si pic-
chia, che si sciabola, che si ammazzal... O che tra coloro
che danno le busse e le pigliano c’¢ stato mai uno dei suoi
antenati?

Eppure, malgrado le preoccupazioni borghesi dell’arte
contemporanea, fra i 619 dipinti che novera 'Esposizione,
parecchi ve ne ha di buoni, e cinque o sei davanti ai quali
oggt la folla faceva ressa ammirando.

Citiamo fin d’ora la Processione del Corpus Domini a Chieti
del Michetti, un Matrimonio in Basilicata del De Chirico, e la
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Rivista della eredita del Pagliano — tre manifestazioni diver-
se della vita del tempo, scintillanti di luce e di colore.

E poi il filosofo Agostino Nifo al cospetto di Carlo 17, di
Luigi Toro — un soggetto storico — una protesta splen-
dida, ma isolata, o quasi.

ook

Le sale dell’arte antica, lo abbiamo detto, racchiudono
tesori. Tele, armi, arazzi, codici, porcellane, biscuits — una
collezione completa e stupenda, la quale basterebbe sola a
dare rinomanza a questa grande mostra nazionale del
1877.

Fra le tele che saranno maggiormente ammirate, ricor-
diamo quattro battaglie... vinte da Salvator Rosa.

ook

Non abbiamo parlato degli acquarelli, dei mobili inta-
gliati, det lavori in ceramica e in pietre dure. Ci siamo limi-
tati all'impressione complessiva, la sola che oggi, in mezzo
alla folla che si pigiava ansiosa d’una curiosita che a’ non
privilegiati costo dieci lire, si potesse avere. Questa impres-
sione fu grande ma tumultuosa sino alla vertigine. I parti-
colari, appena balenati allo sguardo, smarrivano i contorni
e dilagavano nell’insieme. Di tutto quanto occhio poteva
abbracciare, ¢’¢ rimasto sulla retina una zuffa di coloti, un
arruffio di linee, di fantasmagoria di forme e di espressio-
ni. D1 netto, in tutte quelle varie e complesse manifestazio-
ni dell’Arte, non ci si scolpi nella mente che il suo spirito e
il suo indirizzo. Molto talento rimpiccinito dalle esigenze
del committente, e da una preoccupazione soverchia delle
lenti del fotografo. La scultura che va incontro alla statui-
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na di porcellana, la pittura che si raccorcia a proporzioni di
exc-0010.

Nei migliori, nei pit ammirati, o ne’ pit promettenti,
un’aspirazione: la voga, la moda, e anche il lucro — Gou-
pil. Dipingono in Italia, con trovata e vena italiane, ma po-
sano per Parigi.

Questa fu I'impressione d’oggi. Se la mente riposata e
I’esame conscienzioso ce la dimostreranno esagerata o fal-
sa, lo diremo. Intanto ce 'auguriamo.

Fokok

Un’ultima nota e anche questa di un’impressione. Filip-
po Palazzi e Domenico Morelli non hanno esposto.

Ci assicurano che fu delicato riguardo ai giovani, in essi,
1 provetti, i maestri. Ma che esporranno.

Accogliamo con gioia la promessa. Tanto piu che nelle
sale della pittura napoletana ci ¢ sembrato oggi di vedere
qualcosa, come il buio di due vuoti. E abbiamo guardato
in alto se mai la luce non piovesse scarsa in quella parte
dai finestroni.

Certe assenze sono ombre. L'impressione era questa.

II.

Non siamo uno, né¢ cento — siamo le migliaia, e ci chia-
miamo legione. Non siamo il pubblico, ma il pubblico ci
comprende; non siamo la folla, ma la folla ci legge, ci
ascolta, ci combatte, ci applaude — o ci lapida, perche¢ sia-
mo la parola della sua idea, la vibrazione del suo sentimen-
to, lo scoppio di riso della sua allegria, lo sbadiglio della
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sua noia — perche siamo gl’zmpressionisti.

Impressionisti! vocabolo barbaro che la Crusca proscrive,
che il dizionario non registra, che il critico di mestiere,
quello che fa della critica nel modo stesso che il ciabattino
delle ciabatte, considera disdegnoso come un sinonimo di
guastamestiere e d’intruso. Impressionisti, noi lo siamo, e ce
ne vantiamo. Il nostro regno ¢ il giornale.

Il giornale, 'impressione di un giorno, lo svolgimento
graduale o saltuario di un’idea che nasce, cresce, matura,
muore in ventiquattr’ore — quante appunto ne occorreva-
no agli eroi della tragedia classica per amare, congiurare,
imprecare, uccidere e morire — il giornale ¢ il campo
chiuso delle nostre battaglie; noi vi portiamo entusiasmi,
ironie, fedi ardenti, scetticismi annoiati; noi, come il Figa-
ro di Beaumarchais, comprendiamo Iebbrezza indicibile
d’esser imprime tout vif, e con noi il libro che abbiamo rias-
sunto in un periodo, 'impressione della statua o del qua-
dro che abbiamo condensata in una frase.

Che importa a noi che 'impressione viva la vita effime-
ra del giornale? vive essa di piu nel libro voluminoso che
annoia, e nella dotta e lunga e pensata disquisizione che
nessuno legge? Se ’Opimia del Franceschi ci ha tenuti in-
chiodati davanti a lei il tempo che ci ¢ bastato a misurare
in lungo e in largo tutta una ventina di statue; se la Hypa-
tia dei Tabacchi ci ha fatto credere... nella fede altrui, e
abbiamo sorriso della curiosita infantile del Redivivo che
guarda attraverso il mondo come un cameriere indiscreto
attraverso un uscio; se la posa accademica dell’Arwida del
Bianchi ci ha lasciati freddi, e davanti al Garibaldi del Rosa
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abbiamo pensato al tacchino di Natale; se infine tante altre
statue non ci hanno dato che irradiazioni agghiacciate di
marmo, preoccupazioni vivissime di pleuriti, di corizze e
di reumi, perche dovremmo dirlo con pensiero e linguag-
gio diversi dalla nostra impressione, facendo sfoggio di
tecnicismo erudito, e mettendo ogni nostro studio a non
capirci noi stessi, colla pretesa ingenua d’esser poi capiti
da chi... non ci legge?

Ah, il tecnicismo! che divina cosa quella di destare 'am-
mirazione d’una ventina di iniziati, noi che si scrive come
la fantasia detta, a tamburo battente, per le migliaial che
divinissima cosa scrivere a mosaico con ritagli de’ libri al-
trui, o saper dire a millimetri quanto dev’essere grecamen-
te lunga la linea che corre tra ciglio e ciglio, e come siast al-
lentato l'arco del naso e arrotondato 'ovale Fidiaco attra-
verso 1 secoli!

Non lo comprendiamo, ma dev’essere un gusto grande
quello di presentarsi davanti ai frettolosi lettori d’un gior-
nale bianchi di polvere archeologica come un volume di-
menticato sullo scaffale o le Due Pompeiane di Maldarelli.
Valersi delle idee proprie, buttarle sulla carta calde come
esse nascono dalle impressioni, ravvivarle di contrasti e lu-
meggiarle di osservazioni proprie.... peuh! chiacchiera
vana d’impressionismo superficiale!

Avete veduto come ¢ drappeggiata la Venere che scherza
con Amore dello scultore Grippa di Milano?

Non manca nulla in quel gruppo; v’e il turcasso 1 dardi
alati sono quali e quanti li vuole la tradizione dell’arte clas-
sica: ¢ antico.
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Noi, gente d’impressione, in quella Venere che scherza
vediamo piuttosto una mamma che minaccia, e in Amore
un piccino che imprudentemente si atteggia nel modo vo-
luto dall’arte di tutti i tempi per ricevere una correzione.

kR

L’impressione destata in noi da questa Esposizione I'ab-
biamo detto il giorno della inaugurazione; essa ¢ stata
grande, anche nei momenti in cui 1 gomiti ostili della folla
che si pigiava, ci facevano discendere dal terzo cielo del-
I'ammirazione per pensare come gli ultimi dei mortali alla
integrita delle nostre costole.

Dopo quel giorno, abbiamo rivisitate le diciassette sale
della Mostra, e anche quando quel primo scompiglio di
forma e di colori s’era acquetato nell’occhio che ne dolo-
rava, essa c’¢ parsa cosi colossale nelle proporzioni, cosi
abbagliante nella profusione da non avere riscontro con
nessun’altra, e tale da meritare che facciano una gita a Na-
poli tutti coloro che s’intendono d’arte, e hanno i quattrini
che occorrono per dimostrarle di volerle bene.

Ma a not parve allora, e pare oggi — anche questo ¢
peccato mortale d’impressionista — che la Mostra attuale
rassomigli a un quadro, il quale ha di gia la sua leggenda e
promette di sollevare, per pregi e difetti grandi egualmen-
te, viva e passionata la discussione.

C’¢ molto della Processione del Corpus Dominz, a Chieti in
quella fitta popolazione di statue, e in quella interminabile
tappezzeria di dipinti. I’avete veduto il quadro del Michet-
ti? Gruppi bellissimi, particolari stupendi, testoline che, a
studiarle staccate, sono un incanto. Ma, a voler guardare la
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tela a una certa distanza, la individualita di ciascuna di
quelle figure si fonde quasi in una massa sola di colore, di
luce e di espressione; 'occhio corre dall’una all’altra e di-
vaga in un’onda luminosa, in un fascio divergente d’irra-
diazioni con effetto di porcellana rosea. Manca il soggetto
principale, oppure essa ¢ una cosa sola cogli accessori. C’¢
la testa, c’¢ la processione perche c’¢ la moltitudine che la
ta e la raffigura. Solo il Corpus Domini si lascia molto desi-
derare. F un banchetto di nozze nel quale vedete benissi-
mo gl'invitati, ma non vedete gli sposi, e niente affatto la
tavola, e punto le vivande. I’occhio cerca dove accentarsi
e sostare; si sparpaglia e si stanca.

Nelle sale della scultura, dagli ~Amore degli Angeli del Ber-
gonzoli, che a misura di metro ¢ la piu alta, all’ Episodio del
bombardamento di Palermo, ch’¢ la piu bassa; nelle sale di
pittura, dalla Scena di brigantaggio del Cammarano al pit mi-
nuscolo degli acquarelli, ¢’¢ sproporzione materiale e mo-
rale, ci sono uomini e ci sono nani; cio che manca ¢ il Tita-
no. Alcuni sovrastano ai molti, nessuno sovrasta a tutti.

Nella Mostra artistica di Milano, v’era la Salve Regina, di
Morelli, e il Genio di Franklin, di Monteverde: l1a bella e soa-
ve Madonna che conoscete, e un angioletto di marmo il
quale, afferrata la scintilla elettrica, la incatenava al paraful-
mini con un sorriso indicibile di trionfo. Si andava all’E-
sposizione, ma prima di visitarne le sale incominciando
dalla prima, si correva ansiosi a due sole, a quel del gran
dipinto di Morelli e all’altra della statuina di Monteverde.
Erano fari luminosi; tutta la Mostra vi convergeva e vi si
accentrava; ne aveva luce, calore, vita — vi s’intonava.
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Ammesso che nella Mostra attuale non vi sono giganti,
guardiamo gli uomini e non badiamo ai nani: altri classifi-
chi per scuole, per maniere e per generi, e faccia concor-
renza al catalogo.

Entrando nelle sale delle statue, la prima impressione
che ne avete ¢ la tendenza del marmo a farsi carne, trina,
merletto, e battista ricamata. Lo scalpello passa sulle belle
forme con mollezze di pennello; tutte le camicie scivolano
sulle spalle e lasciano vedere il seno e le spalle su cui si di-
segna il pizzo della guarnizione. Abbiamo veduto orli tra-
puntati cosi finemente da rendere invidiosa una ricamatri-
ce, e pieghe aggruppate con tale artificio da far disperare
una stiratora.

sfofok

Avete ammirato la Bagnante bellissima di Tantardini, e
il gruppo piu pittorico che scultorio che il Martinoli intito-
165 Mamma ce né una sola? 1’impressione puramente mate-
riale della bagnante — quella dell’acqua fredda — e il sen-
timento dolcissimo che anima le due figure principali del
gruppo, se non spariscono affatto sotto lo studio sover-
chio degli accessorii, ne sono di molto attenuati. Un’arte di
drappeggiare squisita; una morbidezza di pieghe da farci
cercare nel marmo la trama dei lini finissimi; metletti
come non se ne fabbricano che a Chantilly o a Valencien-
nes, e costure a trapunto come non ne sa fare che una cu-
citrice la quale abbia in orrore la macchina americana.
L’occhio si distrae in quella virtuosita di scalpello; ¢ attrat-
to dall’artificio dei panni e non bada all’espressione dei
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volti, e invece di una bella donna che rabbrividisce tuffan-
do il piede nell’acqua, d'una madre che si china affettuosa
a cogliere e ricambiare il bacio del suo piccino, non vede
che un lenzuolo raccolto piu su delle gambe, e una camicia
che sfoggia sulle spalle e su’ fianchi il lusso delle sue pie-
ghe e lo sfarzo de’ suoi ricami.

Si direbbe che la preoccupazione principale dello scul-
tore sia quella di vestire la sua statua. Vedete il Rosa. Chi s’
avvedrebbe, se il catalogo non lo affermasse, che colui il
quale modello con tanta vigoria di pensiero e di forma il
tiero gruppo dei Fratelli Cairoli della seconda sala, ¢ lo stes-
so artista che scolpi il Garibaldi della prima? 1l velluto e
I'oro del berretto ormai leggendario, il nodo della larga
cravatta colle due cocche ricadenti sul petto, il sottabito, e
sovr’esso il punch co’ risvolti e la pellegrina — ma dei li-
neamenti maschi e severi del capitano eroico dei Mille,
null’altro che una testina, resa anche piu inespressiva e pic-
cina da quella ringozzatura di panni affagottati.

Siamo andati lontani dalla decente indecenza della fo-
glia di fico de’ nostri antichi, e dalle mani congiunte, a
schermo di ogni indiscrezione d’occhio, del Pudore classi-
co!

Oggi si ¢ trovato un abito anche per le illusioni. Uno
scultore milanese, il sighor Moneta, ce ne da una in figura
di donna, con mezzo il corpo ravvolto nel velo come un’il-
lusione che si rispetta, e coll’altro mezzo, nudo della nudi-
ta triste, freddolosa e malinconica del disinganno.

Ad accentuare l'allegoria, sotto I'[//usione che s’invola per
fare ritorno al cielo fantastico da cui discese, lo scultore
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modello due mani rapaci e una testa orribile. Le due mani
s’allungano in atto di strappare il velo, la testa sogghigna.
E la realt, fredda, sarcastica, brutale. Voi da quelle mem-
bra sporgenti dal gesso avete I'impressione di un guazzetto
di lepre a salsa risegata.

Ma il sorriso, appena nato, vi muore sul labbro. Il grup-
po monumentale dei Fratelli Cairoli del Rosa sorge a due
passi dalla I//usione del signor Moneta. Voi vi ci fermate da-
vanti, e senza lasciarvi distrarre dalle parti accessorie del
gruppo egregiamente modellate, guardate ai visi, e pensa-
te.

Quel pezzo di terra frastagliato e rinchiuso, sul quale
s’innalza il gruppo dei due Cairoli, ¢ Villa Gloria: a destra,
in frotta come sciaccalli affamati, s’avanzano col coraggio
del numero gli Antiboini del Papa; in fondo ¢ Roma: non
vedete ne¢ gli uni, ne l'altra, ma sentite che sono la: gli An-
tiboini a distanza di baionetta, Roma lontana — ancora
molto lontana! Sul viso di Enrico che con un braccio sot-
regge il fratello caduto, e coll’altro appunta la rivoltella, lo
scultore romano pose tutta la risoluzione disperata d’una
lotta eroica. Giovanni ¢ disteso supino; la rivoltella gli ¢
sfuggita di mano nelle contrazioni dell’agonia, e il suo viso
¢ mesto o sereno come di chi, morendo, sa di non aver
raggiunto uno scopo ma compiuto un dovere: render la
patria libera o morire per essa.

Quando la storia diverra leggenda e si favoleggera de’
due fratelli di Villa Gloria, Iartista se ne ispirera, e da essi,
come da tutto cio ch’e vero, nobile, grande, che colpisce
I'immaginazione e parla al cuore, 'arte rinnovellata trarra
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spirito e forma.
Kokok

Come [ Cairoli del Rosa sono morti per la patria, I’ Hypa-
tia del Tabacchi morra per la sua fede. E la statua davant
alla quale ci siamo fermati piu a lungo, avendone ricambio
d’espressione in essa, di pensiero in noi.

Eravamo poco prima passati indifferenti, o ci eravamo
arrestati curiosi soltanto in faccia ad altre statue, aventi il
pregio freddo e convenzionale della forma: G/ Amori degli
Angeli — linee morbide di pittura, lirismo di marmo, ardi-
mento... statico; concezione smagliante di poeta, tradu-
zione corretta, levigata di scultore; la Pescatrice del Lisi —
una fanciulla nuda, e non bella, una rete, una fiocina, uno
scoglio; non vi manca che il pesce, probabilmente perche
non c’¢ il mare; il Fanfulla del Bertone — un vigore di mo-
dellare che promette nel giovane scultore leccese uno scul-
tore serio; ’Eeo che, a bocca appena socchiusa s’insegna di
svegliare una gigantesca Contessa Matilde, inespressiva e ag-
ghiacciata come il masso, del Giani, il quale ci ha ricordato
con piacere il Masanzello che impugna la mazza, del Putina-
ti, e una Vergine Camilla, del Pandiani, che ci ha fatto rin-
crescere di non avere interamente dimenticato 1’ Eneide; un
Lelio Torelli, preoccupato... dall’étagere alla quale I’avvenire
lo riserbava; una Baccante, col naso retrousse alla francese, ti-
versa su’ pampini e ubriaca di Falerno, ma che potrebbe
essere benissimo una debardeuse all’ultima cottura dello
Champagne, dopo il veglione; la Benda d'amore del Villa —
uno scapataccio di fanciullo, alato e nudo, che applica la
fasciatura Raspail sugli occhi d’una giovinetta senz’ali,
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nuda, la quale da tutta la parte di nudo che la benda non
copre, ci pare di forme vaghissime; la Sorpresa, 1la quale di
sorpresa non dimostra altra che quella arcigna e dispettosa
che nessuno si fermi a guardarla: la Fabiola... Questa no,
perche ci ricordiamo benissimo d’esserci fermati ammi-
rando davanti a lei, come davanti alla Saffo della Maraini.
Torniamo all’Hypatia.

Lungo le membra bellissime della giovinetta cristiana,
esposta nuda agli sguardi beffardamente lascivi delle turbe,
vibra una contrazione spasmodica ch’¢ vergogna e dolore
di vergine pudica oltraggiata. Le mani e 1 piedi sono legati
con rozza fune ad un palo, intorno al quale 'occhio non
vede, ma il cuore sente l'affollarsi della plebaglia nello
sforzo con cui la giovinetta tenta invano di sottrarsi alla
curiosita turpe e al commento osceno; la testa sporge con
tensione dolorosa dalle braccia avvinte, e il viso sul quale
s'impronta un’angoscia profonda lumeggiata d’una fede
ardente, si volge a destra come cercando coll’occhio desio-
so un lembo di cielo azzurro, e in esso I'angelo glorioso
che le annunzi la fine del suo martirio.

Davanti a quella indicibile espressione di viso, non si
bada alla freschezza verginale del corpo modellato con tale
perfezione da rivaleggiare col nudo antico; vi si pensa poi,
e si resta ammirati di quella vivezza di carni, nelle quali la
fune traccia solchi profondi, deformando di contrazioni
dolorose le mani.

Voi vi staccate a malincuore da quella statua; voi la ve-
dete anche lontana, attraverso le altre statue; poi vi ritor-
nate. Quel marmo ha attrazioni irresistibili. Non sono ef-
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fetti studiati di trine e di pizzi, di drappeggio e di posa. E
un pensiero che da al sasso calda emanazione di vita, ¢ un
sentimento che risponde al vostro, ¢ I'idea e insieme, su-
bordinata, la forma — ¢ ’Arte come noi la sentiamo.

III.

— E Parte bambina.

— E Tlarte che si vende.

Questi due giudizi a botta e risposta, cosi ricisi e cosi
spietati, li abbiamo uditi esprimere da due signori che ave-
vano allora allora visitato I’asilo infantile della terza sala.

Possiamo assicurare che que’ due signori non erano due
artisti, n¢ due critici; che non nutrivano simpatie o antipa-
tie di scuola, che avevano ticevuto, buona o cattiva, una
impressione, e pagato una lira, alla porta, il diritto di mani-
festarla.

Solo che de’ due giudizi, nati da una stessa impressione,
il secondo ci sembro piu giusto.

I bimbi che piangono, che sorridono, che dormono, o
che si estasiano udendo per la prima volta il tic-tac dell’o-
riuolo; le fanciulline che giocano alla palla, leggono, medi-
tano o fanno la calza; gli amorini e i genietti; tutto quel
Medio-Evo da pendola, quell’Arcadia da ézagere, quell’O-
limpo da campana di vetro, non ¢ l'arte bambina, sarebbe
piuttosto I'arte decrepita, se non fosse I'arte che ha meno
costosa 'ammirazione, e che si commercia piu facilmente
— l’arte che si vende.

Ne la colpa ¢ degli artisti se la scultura odierna, in alcuni
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di essi, si ¢ smascolinata e rimpiccinita a forma e concetto
di ninnolo di porcellana. La grande arte, I'idealita, la trova-
ta, Fidia, Michelangelo — parole! Provatevi a scolpire una
figura che niente niente si avvicini alla misura di coscrizio-
ne; ideate, e cavate dal masso la bella e passionata Saffo del
Mariani, o scolpite in essa il pensiero assorbente che scio-
glie in un languore indicibile le belle e armoniose forme
della Fabiola del Masini di Roma — la piu ammirata e la
meno comperata delle statue del’Esposizione. Voi aspet-
terete come forse aspettera il Caino del’Amendola.
ook

A noi pare che il gruppo del Caino sia stato giudicato
colla leggerezza spesso ingiusta di una prima impressione.
E a prima vista ¢ sgradevole: quel corpaccio tozzo, le spal-
le riquadre, le braccia nodose terminate da grosse mani
che si deformano ad artiglio, quell’esagerato sviluppo di
carni e di muscoli, il quale nella fronte angusta accenna a
depressione dell’intelletto; un non so che dell’Alcide da
Fiera, di forte e d’imbecille, sparso in tutta la persona, vi
terisce 'occhio poco prima accarezzato dai torsi levigati
delle altre sale.

Vinta la prima impressione, se non vi attirano le inarti-
stiche contorsioni di Jacopo Ortis o la comica disperazio-
ne del Cherunbino di Moore al sentirsi cascar dalle spalle il fa-
gotto delle ali morte, voi riguardate il gruppo in gesso del-
I’Amendola, e incominciate a comprendere che il primo
merito dello scultore napoletano, ¢ di non averci dato il
Caino rabbuffato della convenzione, il quale curva il capo
e le spalle sotto il rombo della voce di Domeneddio scro-
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sciante dall’alto in chiave di uragano. Questo Caino della
Mostra odierna ha scolpito nel viso ferino lo stupore, ma
non il rimorso del fratricidio. Il rimorso verra, ma nascera
dallo sgomento della condanna. Caino ha ucciso Abele; il
suo rancore geloso si ¢ spento nel sangue sparso; non odia
pit, ma non teme ancora. Nell’occhio affossato, e nella
fronte depressa voi leggete listinto bestiale che offusca la
ragione, insieme all’ebetismo che succede alle tensioni vio-
lente.

L’artista ha colto questo momento psicologico, e lo ha
colto bene. La figura della donna di Caino ci piace meno;
ha lineamenti espressivi ma volgari, e lo scultore dandole
maggior grazia di forme avrebbe potuto giovarsene come
di contrasto, pure obbedendo alla necessita indeclinabile di
rimpicciolirla alle proporzioni di un accessorio.

Cosi com’e¢, preferiamo il gruppo del’Amendola ai
Dante, ai Giotto, ai Bellini pargoleggianti, insieme ad
un’altra mezza dozzina di bimbi celebri, nel Giardino
Froebel delle sale superiori.

sokok

Un altro gruppo che ha per noi il significato di una pro-
testa dell’arte seria contro le tendenze bottegaie della scul-
tura odierna ¢ il Canaris a Scio del Civiletti.

Anche in quel gruppo, come in quello dei Fratelli Cairoli,
c’¢ la statua e il fuor della statua. Lo scultore palermitano
volle effigiare nel marmo un episodio della guerra dell’in-
dipendenza ellenica; pose due uomini su di una barca; il
primo stringe una miccia accesa, il secondo, raccolta col
cavo della mano tutta la virta visiva dell’occhio, coll’indice
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teso accenna lontano sul mare.

Quando siete giunti davanti a questo gruppo ¢ impossi-
bile che non vi fermiate, ¢ impossibilissimo che vi lasciate
distrarre dalle bimbe che stuzzicano il pappagallo o fanno
sospirare un pezzetto di zucchero al loro levriere.

In quei Greci, 1 quali se hanno un torto ¢ quello di ras-
somigliarsi come due gemelli, artista spiro tale intensita di
vita da costringervi a seguire 1 loro sguardi, diritti, acumi-
nati, minacciosi come due spade. Voi comprenderete che
al di 1a della barca, nel buio fitto della notte che i loro oc-
chi fendono, avvi una nave turca, ch’essi vi si avvicineran-
no di soppiatto, e che quella miccia accesa servira a dar
fuoco a un grulotto.

Poche volte TI'arte plastica raggiunse, come in questo
gruppo, tale e tanta evidenza di dramma.

ook

E che questo intento dell’evidenza sia piu facile propoz-
selo che conseguirlo lo dimostro lo scultore Gritta di Cal-
tagirone con un altro gruppo in gesso raffigurante un epi-
sodio della notte del 27 maggio 1860 in Palermo.

Il dialogo assicura che quell’intreccio di braccia, di pie-
di, di torsi nudi irrigiditi dalla morte, ¢ veramente un epi-
sodio del bombardamento di Palermo. Voi invece vedete
una barricata demolita che potrebbe essere una zattera o
una barella, e corpi scheletriti come per fame, i quali vi
tanno pensare al Naufragio della Medusa di Gericault, o ad
una delle scene della peste che Manzoni descrisse nei Pro-
messi Sposi. Di bombardamento vero e proprio non vi ha
che una bomba scoppiata, e la intenzione dell’artista che
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crediamo sincera.

Uno det particolari che in questo gruppo non compren-
diamo ¢ la nudita di quello strano viluppo di cadaveri, ve-
lata in parte da lembi di camicie ricamate. LLa mania del
merletto sarebbe giunta sino a questo punto!

Kok

Uno scultore che non se ne sta pago alla sola buona in-
tenzione ¢ il Franceschi. La sua Opzmia ¢ lavoro veramente
maraviglioso per espressione e per forma.

In quella statua non vedete n¢ scollature indiscrete ne
trangie, n¢ pizzi. L artista scolpi una giovane donna, una
Vestale, la vesti succinta, e le pose sul viso bellissimo un
sentimento di tristezza ineffabile.

Anche questa statua dell’artista fiorentino ¢ una delle
poche che vi fanno pensare avere il marmo una dignita sua
propria, la quale stona co’ soggettini d’angolo di salotto e
di camminiera.

*oxk

E di stonature nella Mostra attuale ce ne sono parec-
chie. Citiamone alcune.

Una prima lezione, gruppo in marmo che non troviamo
notato nel catalogo. Una fanciulla che guida la mano del
fratellino nel delineare le prime aste. Imaginate uno di quei
quadretti di genere che sa fare 'Induno. Due visi abba-
stanza bruttini, di quel brutto del realismo che incomincia
anch’esso a diventare convenzionale. I ragazzo esprime
I'intensita di attenzione messa da lui nel fare i suoi scara-
bocchi cavando mezza spanna di lingua e trovando il tem-
po di pestare la coda al gatto. Il gatto sfodera gli unghioni,
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ingrossa la coda ed arruffa il pelo. La tavola sulla quale si
da quella prima lezione di scrittura ha rotta una delle
spranghe laterali che ne tengono uniti i quattro piedi. Lo
scultore imito mirabilmente le scheggiature del legno...
nel marmol

11 Sentimento e la materia. Due amorini che si divertono a
strapparsi le ali; il principio di un logogrifo — anche que-
sto in marmo.

Orfani di madre. Una cara fanciulla che soffia sulla pappa
di un bimbo che piange.

Un _futuro artista. Un bravo ragazzo che promette di riu-
scire un eccellente fabbricatore di pomi di bastoni e di ma-
nichi di ombrelli.

E poi un altro marmocchio che piagnucola asciugando-
si gli occhi con un lembo della camicia, un piccino, con le
mani giunte, che prega; e piccole pastorelle, piccoli pesca-
tori, piccoli mietitori, piccoli savoiardi, paggetti, orfanelli,
guappetielli, molto ammirati dai visitatori della domenica, e
davanti ai quali tutte le figliuole sorridono, tutte le mamme
si estasiano, mentre i babbi guardano se caso mai non si
trovasse il verso di fare un buco nel piedistallo e nicchiarci
un pendolo.

Flechter, il cameriere di lord Byron, non era meno arti-
sta di loro quando estatico davanti ai ruderi del Partenone,
pensava che se ne sarebbe potuto cavare abbastanza da
fare un magnifico caminetto.

Egli era il precursore di questa scultura che precipita
dalle altezze olimpiche di Canova al pianterreno dell’arte
industriale. Se questa mania del piccino, del convenzionale,
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del paffuto, del barocco prevarra, I'idea, la trovata, lispira-
zione saranno fisime e fantasticherie di artisti accidiosi, lo
studio dello scultore diventera un’officina, e le statue si fa-
ranno a macchina.

kkk

Davanti a questa industria del marmo che lavora per I'e-
sportazione a prezzi discreti di fabbrica, il cuore si allarga
tutte le volte che uno s’imbatte in opere d’arte seriamente
pensate, e nelle quali sentite che la stecca o lo scalpello
hanno seguito la via indicata loro dal pensiere che li prece-
dette.

Di coteste opere ’Esposizione nazionale non ne conta
molte, ma esse bastano a dimostrare che lo studio delle
pieghe di una camicia da notte o di un sottanino smerlato
non preoccupa ne tutti, ne¢ esclusivamente gli scultori no-
stri.

Se abbiamo i cincischiatori del marmo, abbiamo anche
chi v’imprime una parte dell’anima sua, un battito del suo
cuore, un momento della sua esistenza. Neé la setie ¢ chiu-
sa col Rosa, col Tabacchi, e col Civiletti: abbiamo anche
Ginotti e abbiamo Rondoni, e Belliazzi e Barbella. Dell’o-
pera loro diremo con quel giudizio onesto che scaturisce
da tutte le impressioni quando sono sincere.

IV.

Le cinque sale di scultura, offrono all’osservatore un
curioso e non inutile studio. Esse gli si aprono davanti agli
occhi come un libro nel quale I'arte plastica ha scritto le
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fasi, ora successive ora saltuarie, d’un lungo periodo di tra-
sformazione. Si parte dalla Frine dell’Angelini e si giunge
alla Canzone d'amore del Barbella, passando per la S7ra del
Rondoni e U'Ewmancipazione della schiavitn del Ginotti. La
strada non ¢ ne eguale, n¢ amena sempre: si allarga colla
scultura monumentale, si ristringe e serpeggia ne mille
viottoli del manierismo e del naturalismo, e dirupa a picco
dalla convenzione giu giu sino al mestiere.

Noi ringraziamo I’Angelini d’aver voluto, lui il veterano
di battaglie non ingloriose, scendere in campo co’ coscritti
del tempo suo, che oggi sono generali. Se 'opera che egli
espose non avesse altri pregi, terremmo conto a lui dell’e-
sempio che ne emana: egli, vecchio, non dispero di s¢ ne
dell’arte, mentre vi ha chi, piu giovane, esita, fuorvia o
s’accascia.

Il gruppo in marmo raffigurante Frine ed Iperide ¢ ultimo
e lontano riflesso d’un sole ormai tramontato, ma che
ebbe aurore splendide, e meriggi fervidi e fecondatori.
Noi, 1 contemporanei dello Spartaco di Vela e del Socrate di
Magni, restiamo freddi davanti a questi studii academici,
usciti dal vecchio stampo classico, esangui, con trasparen-
ze spettrali.

La vita che spira nella tela di Gerome, passando nel
marmo dell’Angelini, vi si ¢ congelata. Fu un errore di an-
tica e acuta esperienza, ma che merita il rispetto di tutti
per la sincerita fiduciosa e 'ardimento quasi giovanile con
cui fu commesso. Lo scultore napoletano non penso che
la bellezza della Frine del pittore francese si accresce,
completandosi, nelle fisonomie diversamente espressive
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de’ giudici suoi, mediante un gioco di irradiazioni e rifles-
sioni che un gruppo in marmo, senz’ambiente, isolato nel
suo piedistallo, non poteva produrre. Una Frine senza i
suoi giudici ¢ un dramma senza il suo pubblico: si direbbe
che Iperide prova a porte chiuse I’eloquenza dimostrativa
della sua difesa come un neo-deputato, il quale gesticoli
davanti allo specchio il suo primo discorso alla Camera.
Evidentemente 'avvocato e la sua cliente fanno ancora la
prima prova; 'uno, grecamente palliato con pesanti rigi-
dezze di sasso, ha il difetto di tutte le statue che parlano,
ciog, di rimanersene a bocca aperta sulla prima sillaba della
parola troncata da un’apoplessia fulminante... di marmo
di Carrara; laltra, forzata la posa sino allo squilibrio, leva
quasi sopra il capo il braccio destro che dovrebbe coprire
gli occhi, e colla mano sinistra affagotta di brutte pieghe il
manto, dal quale Iperide la svolge con intenzioni... idrote-
rapiche.

Tuttavia, cosi com’e, questo gruppo dell’Angelini domi-
na su tutta 'infanzia panciuta e adiposa che le sciorina in-
torno le sue camiciuole da notte, e alla quale crediamo
d’esser prodighi concedendo i facili onori dell’alabastro.
Davanti a questa Frine voi sentite che una maniera di
estrinsecazione artistica ¢ ormai completamente esaurita,
ma che la nuova vi s’innesto e ne rampolla, ramo piu ver-
de, piu rigoglioso dello stesso tronco. Davanti alla Frne voi
comprendete la S7zra, e un po’ anche I’ Hypatia, e non anco-
ra il Canaris; hanno fisonomie diverse, ma attraverso una
lunga serie di trasformazioni, comune l’origine. E larte
che si continua, rinnovandosi.
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Questo pensiamo dell’opera dell’Angelini, nella quale la
inespressione dell’insieme ¢ in parte compensata dalla bel-
lezza dei particolari; lo pensiamo, e abbiam voluto dirlo
perche ci rifuggiva di fare all’illustre artista, con reverenza
ipocrita, loltraggio del nostro silenzio.

*okk

Dev’essere irresistibile il fascino di questa S7ra, se alla
prima non ci fece sorridere 'idea che la ferita del braccio
sinistro, da cui ella spreme il sangue, potesse essere la pu-
stola rosea d’una vaccinazione riescita benel!

Noi che siamo rimasti insensibili al dolore del putto che
piange tutte le sue lagrime di marmo lucido, e che nel So-
gno d’amore, davanti a una giovinetta che sogna strozzando
fra le braccia un guanciale, ci siamo inteneriti... per il
guanciale, vedendo la schiava ferita del Rondoni, abbiamo
ammirato, e un tantino ci siamo anche commossi.

Il concetto non ¢ peregrino, la mancanza d’idealita,
come in quast tutte le opere scultorie della Mostra odierna,
vi si fa sentire, ma la traduzione n’¢ stupenda.

Le difficolta che si sono parate innanzi all’artista prima
di dare a quella sua espressiva figura di giovane schiava la
contorsione violenta che la fa viva della vita sussultante
dello spasimo materiale, devono essere state enormi: e in
parte furono vinte.

11 viso di S7rz ha fattezze virilmente accentuate; nelle so-
pracciglia aggrottate, negli occhi che si addentrano nello
squarcio sanguinante del braccio, nelle narici lievemente
dilatate da una pulsazione dolorosa, nella linea della perso-
na bellissima malgrado lo sforzo della posa, lo scultore
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tece vibrare 'angoscia della ferita, il ribrezzo del sangue, la
rivolta della schiava contro 'atto brutale della sua padrona
— la reazione del corpo e quella dell’anima. E un momen-
to, ma ¢ un dramma.

Qualche particolare ci parve esagerato; parte della mira-
bile espressione del viso ¢ tolta dalla elevazione soverchia
della spalla, e le dita della mano sinistra divergono con
contrazioni spasmodiche che paiono storpiatura.

L’ Emancipazione dalla schiaviti, del Ginotti si avvicina piu
della S7ra, per idealita e serieta di concetto, alla scultura che
noi sentiamo e comprendiamo. Dell’eterno tipo greco-ro-
mano non c’¢ vestigio nella bella e accentuata testa di
schiava, che il naso un po’ schiacciato alla base, e le labbra
tumide, e un non so che di molle, di floscio, nelle carni, di-
cono di razza etiope. L’artista romano la scolpi nell’atto di
spezzare le sue catene. Ma la gentilezza delle forme mulie-
bri, e la fiacchezza dello sforzo congiunte alla saldezza del
terro dei ceppi non accennano che a un tentativo della
emancipazione ch’ella simboleggia. Gli ornamenti del
capo, delle orecchie, e il ricco monile, e piu la volutta sotti-
le che emana dalla maravigliosa perfezione delle membra
non deformate dagli stenti della schiavita volgare e labo-
riosa, ne fanno una donna di Aarems; le sue mani non si
sono incallite sulla marra; le spalle sulle quali lo scalpello
passo sfiorando con soavita di carezza, non serbano trac-
cia di frusta, e il piede ha le morbidezze del ricco tappeto
orientale su cui si ¢ posato. Quella schiava ¢ tediata, ¢ ge-
losa; ’emancipazione ch’ella tenta ¢ la sua; ¢ un individuo,
non rappresenta una razza.
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A parte quest’errore, ch’¢ evidente, nella traduzione del
concetto, il Ginotti plasmo una figura di donna con corre-
zione antica di linee, ravvivata dal sentimento moderno.
Le carni sono modellate come pochi sanno; il marmo ha
trasparenze, pastosita, madori di epidermide sotto cui
scorre il sangue. 1l viso, per espressione, ¢ un incanto. Ne
spira una sensualita cosi intensa da farvi pensare che la
bella schiava potra riuscire ad emanciparsi da un uomo —
dagli uomini, difficilmente.

ok

Tandardini fa scuola. Nella quarta e nella quinta sala ab-
biamo notato, passando, due Impressioni dell’acqua — fred-
da, s’intende, a giudicarlo dal piede della leggiadra donnina
che si allunga esitando, e dalla contrazione che fanno le
labbra meta a brivido, meta a sortiso.

Del Tandardini poi, in una delle sale superiori, abbiamo
una giovane donna, seduta come I’Opimia, addolorata del
pari, ma di un dolore anonimo e inespressivo come i dolo-
ri di tante altre statue. Per saperne qualcosa di piu abbia-
mo consultato il catalogo; ma esso non ci da che un nome
ed un numero: il nome ¢ Claudina, il numero ¢ il 159. Per-
che Claudina e non Anastasia? E’ forse anch’essa I'illustra-
zione marmorea di qualche ignoto romanzo contempora-
neo? Nella V sala siede una fanciulla, col libro sulle ginoc-
chia, pensosa della lettura fatta. F un romanzo? vi ha letto
ella la pietosa storia della Claudina di Tandardini? Nel ca-
talogo, al n. 2006, ¢ scritto: Impressione — rassicuratevi, non
si tratta d’acqua — pressione di una trista pagina.

Vi sono poi nientemeno che tre Modestie, una del Ron-
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doni una del Galli e una terza del Bottinelli, carine di mol-
to, cogli occhi bassi, velate da lunghe palpebre, senz’altro
pensiero sulla candida fronte spianata fuorche quello di far
onore all’artista che le fece cosi serene, cosi soavi, e cosi
levigate.

Per contrapposto alle tre Modestie, una sola 1anita; an-
che questa del Bottinelli. La [an:ta di guardarsi nello spec-
chio, di farsi cadere sulle spalle morbide un’onda di capelli
neri o biondi, di vedersi bella — di una bellezza artificiale
e leziosa — e di compiacersene.

Il Franceschi volle provarsi nella scultura monumentale,
e modello un Giuseppe Parini mettendolo a sedere, con un
manoscritto sul ginocchio destro, la tabacchiera in una
mano, e una presa nell’altra. Cerca egli la ispirazione, o una
rima? Ma ¢ veramente l'autore del Giorno questo vecchiet-
to dalla testina piriforme, senza arguzia di occhi e ironia di
labbra? Il catalogo dice proprio Parini, ma not alla prima
avevamo letto: La siesta d’un maestro di scuola.

Anche il Civiletti, dopo il bellissimo gruppo del Canaris,
volle cimentarsi a una cosa veramente impossibile, cio¢ ad
effigiare nel marmo nientemeno che 1 Soliloqui di Cesare.
E un Cesare giovinetto, senza neppure il sospetto della
calvizie che piu tardi nascondera col lauro della corona. 11
viso ha una maesta pensosa e serena che attrae 'occhio; il
nudo del torso ¢ modellato dalla stessa mano che seppe
far guizzare con tanta vigoria 1 muscoli dei due Greci di
Scio, ma la posa ¢ un tantino accademica, e di Soliloguio

nemmeno ’ombra.
kksk
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Come uso dopo le battaglie, raccogliamo gli sbandati: il
triste elenco dei morti lo faccia chi vuole.

Lo scultore Gritta, espone una Cieca nata che legge pas-
sando l'indice e il medio della mano destra sui caratteri in
rilievo di un libro. Egli pose tanta modestia nel viso non
bello ma simpatico della giovinetta, e vi espresse cosi rac-
colta la intensita del pensiero, da farsi perdonare I'inartisti-
co guazzabuglio di braccia e di gambe ch’egli volle dedica-
re alla coscienza dei governi.

Alla scultura, la quale con nome rispondente all’idea
vorremmo chiamare filantropica, appartiene anche la Piccola
Proletaria dello stesso Gritta, viva nel suo sortiso schietta-
mente infantile. Peccato che lo sfarzoso ricamo della cami-
ciuola non s’addica alla condizione della fanciulla, né ti-
cordi affatto la istituzione degli asili infantili che si volle
con essa commemorare.

La signora Clementina dei Duchi Carelli, fra altri lavori
pregevoli, espone una statuetta in terracotta, che s’intitola
I/ disinganno. Una giovane donna addolorata, un domino,
una maschera — un triste ritorno dal veglione colla cer-
tezza della infedelta dell’amante. C’¢ franchezza di model-
lare, e delicatezza squisita di sentimento.

Dello scultore prof. Spertini, di Pavia, abbiamo un Cu-
pido in atto di scoccare un dardo. Nel sorriso del figliuolo
di Venere splende una malizia infantile cosi sicura del fatto
suo, da lasciarvi comprendere, senza aiuto di catalogo, che
il dardo andra al segno perche il Colpo ¢ sicuro.

Qui nella V sala, I’arte plastica, non contenta di farsi
nana, si smembral Voi non pensate piu alla pendola, ma al
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gabinetto anatomico.

Tra le figurine in terra cotta che sorgono intere in mez-
zo ai mutilati, notiamo due statuette, di quelle che sa mo-
dellare con tanto sentimento di vita il Belliazzi: il Prino af-
fetto: VInverno nel bosco il Carettiello dell’ Amendola; e del
Barbella, una villana in camicia che si guarda i piedi, molto
sorpresa di trovarsi i pollici cosi grossi.

E poi, vecchie che pregano e vecchie che dormono,
modellate con un naturalismo che ruba il mestiere alla fo-
toscoltura; vecchi che fumano un mozzicone di sigaro, o
sorridono con una smorfia, raffigurando alla perfezione il
gioco dei muscoli, il floscio delle guance scarne, il vuoto
cavernoso de’ denti assenti.

E poi una numerosa collezione di armi, di teste, e persi-
no una mano, quella di Balilla, ed un’ala... anonima.

Un ossario.

Ma dominanti su cotesti abbozzi sottratti alla scuola,
due gruppi, intorno ai quali si raccoglie ammirando e fa
soste piu lunghe la folla dei visitatori: I avvicinarsi della pro-
cella di Raftaele Belliazzi — La Canzone d'amore di Costanti-
no Barbella.

Kokok

Con quale studio minuzioso di verita Raffaele Belliazzi
modelli le sue terre cotte, lo attesto prima ai Milanesi, nel-
I'Esposizione nazionale di belle arti del 1873, il suo Gua-
glione che suona il piffero, ed oggi a noi la statua del Riposo. La
sua stecca maravigliosa vi da carni e stoffe, l'arsiccio dei
visi contadineschi abbronzati al sole, le callosita delle mani
indurite sulla vanga, le ruvidezze del bigello, le scabrosita
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del cuoio, il tendersi o lallentarsi delle cinture affibiate.
Belliazzi vede tutto, € non vi fa grazia di nulla; il traliccio
delle camicie de’ suoi pecorai sospira da un pezzo il buca-
to; attraverso le gualciture untuose scorgete la trama sdru-
cita, e sotto, 'epidermide adusta; il feltro mostra le sue
ammaccature spelate; nelle scarpe notate il vuoto polvero-
so dei chiodi mancanti, e nella suola le escoriazioni rossic-
cie che vi hanno lasciato le balze ronchiose. Tutto ha I'im-
pronta della vita vissuta, di una verita che par copia mate-
riale, ed ¢ arte.

Col gruppo in gesso raffigurante I avvinarsi della procella,
Belliazzi ha allargato la cerchia delle sue creazioni; all’acci-
dia beata e contemplativa delle sieste meridionali ha sosti-
tuito 'azione, la lotta, la vita; dopo I'idillio della montagna,
il dramma della pianura, all’uscita del bosco, sulla via pol-
verosa, presso alla spiaggia battuta dai flutti.

Voi le avete vedute le due contadine, la madre e la sua
piccina, strette insieme perche il nemico che si avvicina
non s’insinui fra loro, e, disgiuntele, non le travolga. 1l sen-
timento in entrambe ¢ lo stesso, ma Pespressione n’¢ di-
versa. La madre si spinge innanzi con tutta la persona, a
capo chino, come per aprirsi una via in mezzo al soffio
turbinoso precursore dell’'uragano; la piccina ripiega sulla
tronte il braccio destro, a schermo degli occhi, impacciata
nelle sue vesti, esitante, soproffatta dalla violenza improv-
visa della folata. Voi comprendete alla prima che il sogget-
to di questo gruppo nuovo e ardito, ¢ il vento. Lo vedete
intorno alle due donne, nelle gonne che modellano le
gambe, nella pezzuola che disegna il seno, nelle cocche
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svolazzanti del fazzoletto ravvolto al capo — impetuoso,
vorticoso irresistibile; il vento ¢ negli occhi socchiusi, nelle
narici dilatate, nell’epidermide delle guancie che si contrae;
¢ nel passo oscillante: ¢ in tutta la persona che si piega a
destra, secondando il buffo per lasciarlo passare, raddiriz-
zarsi e combatterlo. Poche volte un fenomeno puramente
fisico venne rappresentato con maggiore evidenza plastica.
La stecca lotta col pennello, e in alcuni particolari, lo vin-
ce.
*oxk

Le tre donne che cantano la canzone d’amore, di Co-
stantino Barbella, piu piccine delle due del Belliazzi, hanno
piu gentile, e a dirla con parole inventate apposta per far
stralunare gli occhi alla gente che non le capisce, pit sog-
gettivo il concetto. In esse sentite una esuberanza di vita
giovane, spensierata e sana che trabboccando dal cuore,
esce dalla gola e diventa canto. Le tre vigorose montanare
abruzzesi cantano come l'allodola trilla e I'usighuolo gor-
gheggia. Cantano d’amore, e forse non amano ancora, per-
ché quando si ama, 'amore non si canta, e nemmeno si
dice: si sente e si esprime piu eloquentemente che la nota
non canti e la parola non dica. C’¢ forse in loro quel vago
presentimento che in nature siffatte ¢ risveglio di sensi:
strette in un abbraccio, fanno vibrare nella canzone questo
sussulto di carne e sangue, che detto a bassa voce, sull’u-
scio socchiuso, in un imbrunire di villaggio sulla monta-
gna, le farebbe arrossire. Cose coteste, che si sussurrano a
un orecchio solo, e non di donna. Sono giovani, hanno
spalle salde, fianchi larghi e gambe muscolose. Saranno

40



mogli laboriose e daranno figliuoli robusti all’aratro. Tutto
cio esse lo sentono; e cantano — come 1 loro cuoti batto-
no.

Colui che ha dato alla creta questo sentimento di vita, ¢
un artista. Peccato che il sentimento squisito si sminuzzoli
nella forma a proporzioni di VZeux Saxe, e che accenni,
sebbene da lontano, al Presepe.

Quelle tre donne scendono a not dai loro monti selvosi,
sono state alla processione del Corpus Domini, a Chieti, e,
senz’altro pensiero che quello de’ loro allegri ventanni,
cantando cantando se ne vanno... a Caltagirone.

ok

Laggiu in fondo alla seconda sala, due vecchi Romani
della decadenza, pieni di cibo e di vino, dormono il sonno
letargico d’una indigestione di murene troppo a lungo in-
grassate nella piscina e copiosamente innaffiato di vecchio
Falerno. Nelle floscie palpebre degli occhi socchiusi, nei
muscoli del viso allentati, nelle membra cadenti di tutto il
peso morto della ubbriachezza brutale, non vedete splen-
dere neppure un barlume dell’anima soffocata nel ventre
adiposo.

Li sogno, dopo una lettura di Giovenale, lo scultore
Achile D’Orsi, di Napoli, e li modello vivi come gli si era-
no riflessi nella memore fantasia.

Cercate nel catalogo: si chiamano [ Parasiti.

La folla dei curiosi ci passa davanti senza comprenderli:
forse 1 giurati, 1 quali spesso non veggono, che cogli occhi
altrui, ci passeranno anch’essi senza vederli.

Ma a noi mulina da un pezzo una fisima nel cervello, e
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vogliamo dirla.

La fisima ¢ questa: che se una di queste mattine, scavan-
do nei lapilli di Pompei invece d’'una milionesima anfora
saltassero fuori questi Due Parasiti del D’Orsi, piccoli, in
bronzo, e verde di tutto il verde ossidato di diciotto secoli
passati al buio, noi che oggi gli si guarda indifferenti, s’an-
drebbe a vedetli, e il Satiro danzante ne farebbe la piu matta
delle sue capriole.

E un’idea come un’altra, ma & cutrioso che non ci sia ve-
nuta davanti a nessuna delle molte, delle troppe statue di
questa Mostra.
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V.
I QuADRI — IMPRESSIONE GENERALE

Siamo ritornati alla Mostra di pittura e vi abbiamo ritro-
vate tali e quali le nostre prime impressioni: piccole idee,
piccoli quadri, e la piccolezza di questi fatta dalla piccolez-
za di quelle: il piccino sotto tutte le forme, derivante dal
piccino dei concetti, e prescrivente il piccino delle dimen-
sioni: invenzione a centimetri, arte tascabile.

Sara una disgrazia — e nessuno piu di noi n’¢ addolora-
to — ma queste impressioni buone o cattive, dirette o
storte, non siamo riusciti a modificarle nemmeno facendo-
le passare attraverso le impressioni degli altri: non si fon-
dono; se hanno un angolo, non si smussa, se UNO scemo,
non si riempie, se una stortura, non si raddirizza. E Dio sa
se le abbiamo discusse, e pregate come si pregano i santi
che si facessero loro contemporanee, valendoci dei punti di
vista e tenendo conto delle attenuanti... ma loro dure a im-
porsi, e noi rassegnati a subirle.

E cosi n’¢ avvenuto che, oggi come ieti, ¢ probabilmen-
te domani come oggi, tutto quel popolo di figure che sor-
ridono, piangono, meditano, minacciano, s’atteggiano, ge-
sticolano, ci appaiono luminosamente minuscole come
una folla variopinta, veduta attraverso un binocolo rove-
sciato.

Lo abbiamo detto, ma lo ripetiamo perche la malevo-
lenza ha cosi acuta la vista come sorde le orecchie: per noi
l'arte grande non ¢ quella che si misura col metro. In que-
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sta stessa Mostra ci sono quadretti che soverchiano la cot-
nice, e quadroni che starebbero nei quadretti senza alcun
disagio. N¢ noi chiediamo al pittore in quante aune di tela
ha stemperato il vuoto o condensato la pienezza dell’inge-
gno suo, ma dell’ingegno, se ce n’¢, ci facciamo una misura
giusta per le dimensioni, allegri come pasque ogni qualvol-
ta possiamo constatare che il pensiero scoppia dai quattro
angoli della intelaiatura angusta al soggetto.

C’¢ un altro modo di veder grande — lo sappiamo. Una
pulce osservata col microscopio puo parere un elefante,
n’¢ difficile che, con un po’ di buona volonta e un pochino
anche d’immaginazione, si riesca a fare un quadro nel qua-
dro. Ma noi, pur troppo, non abbiamo buona volonta, e
nemmeno immaginazione. Il pittore ha un mezzo facile di
comunicazione con noi; se ne valga: le forme e 1 colori
sono le parole delle sue idee; se egli ci sapra parlare lo
ascolteremo, e lo comprenderemo. Ma non infilzi paroloni
vuoti, e non gonfii rettorica: una testolina piccina quanto
un soldo con dentro tanto di pensiero da empirne la cupo-
la di san Pietro, non siamo indiscreti, ci basta.

Questo stesso preambolo I'abbiamo fatto visitando la
Mostra di scultura, tutte le volte che vedemmo il marmo
sciupato in soggettini leziosamente inconcludenti, ai quali
sarebbe stato onore soverchio il gesso del figurinaio luc-
chese. Se lo ripetiamo, gli ¢ perche nella pittura la tenden-
za all’arte industriale ci ha colpito anche di piu. Si lavora
per vendere, e si vende per vivere: ¢ quistione di pane; ne
la indipendenza dal fornaio I’ha chi la vuole. Oggi Tarte,
fra noi, subisce I'indirizzo, non lo da: ci saremmo espressi
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meglio dicendo, che accetta una situazione. Si amano i
quadretti ¢ le statuette, e si comperano con quel po’ di
quattrini sparagnati sulla tappezzeria e la mobilia: ¢’¢ un
angolo di salotto che fa vuoto, e manca un pendant allo
specchio o alla pendola; bisogna provvedere. Alle Mostre
d’arte ci si va come alla Fiera, e si cerca quello che convie-
ne. Se il conto non torna, ci s’intende col chincagliere.
Tutt’al piu si aspetta che del quadro ammirato e ambito
esca la fotografia, la si mette in una cornice dorata e, oc-
correndo, le si fa dare una mano di colore che rallegri 'oc-
chio e distragga dalle chilificazioni penose.

Aggiungete che gli artisti, i giovani, un indirizzo serio,
potente, efficace, non I’hanno nemmeno dai pochissimi
che potrebbero darlo; che 'opera che s'imponga, appas-
sioni e faccia scuola non c’¢; e che si va a tastoni, dall’alto
al basso, con pit o meno di talento o di voga.

Ne¢ puo essere diversamente.

ook

La pittura religiosa era grande quando era fede. Allora
'architettura arrotondava le cupole ardite e innalzava al
cielo, simbolo di preghiera e di aspirazione fervente, le
svelte guglie de’ suoi duomi e delle sue basiliche. Miche-
langelo scolpiva il Mose, Leonardo da Vinci dipingeva i
suoi apostoli, Raffaello le sue Madonne, Domenichino i
suoi santi. Oggi di chiesa non se ne fabbrica piu e quando
se ne fabbrica — a Napoli s’¢ veduto anche questo — si
disegnano anguste come la nostra fede, e si danno a cotti-
mo al capomastro; si mettono le campane fra due finestre,
e si utilizzano, per comodo dei cittadini, le cantonate. La

45



luce vi piove sfacciata dagli abbaini, si riflette sul bianco
crudo dell’intonaco, rimbalza sui mattoni verniciati, e ac-
cende l'aureola gialla di una Madonna da dieci lire.

La pittura religiosa, quando se ne fa, la pagano le fab-
bricerie. Quasi sempre ¢ il santo patrono che si tratta di di-
pingere grande al vero; per lo piu ¢ un martire. Si mette
una teste beata d’idiota su d’uno studio anatomico, e la si
completa con una palma in mano.

La pittura storica non naviga in acque migliori. Si fanno
ancora dei quadri storici, ma di storia municipale. Sottratti
all’ambiente dell’aula, dove spesso un guerriero tutt’aspro
di ferro ispira 'eroismo delle battaglie da lui combattute ai
consiglieri comunali riuniti a discutere una questione di
dazio consumo o di centesimi addizionali, riescono dipinti
freddi, talvolta incomprensibili a chi non ebbe la ventura
di nascere concittadino del grand’uomo al quale il Munici-
pio decreto gli onori del quadro.

Alla storia aneddotica, una volta in fiore, nessuno s’ap-
passiona piu: i novizi vi si provano per studio di stoffe, e
tanno campionari bene assortiti.

La nuova pittura storica, della storia fatta da noi, non
riesce. Abbiamo compiuto una grande rivoluzione che
non ha riscontro negli annali di nessun popolo; d’'uomini
meritevoli che il pennello i eterni non ce n’¢ penuria, ma
hanno il torto gravissimo di essere nostri contemporanei.
Gli uomini della storia ingrandiscono quanto piu li si guar-
da da lontano. Lasciate che tre o quattro secoli depongano
sulle loro teste ancora cosi vive davanti agli occhi nostri o
nella nostra memoria un po’ di quella polvere che sta cosi
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bene nei monumenti, e dia loro un tantino di quella ruggi-
ne che piace tanto nelle antiche medaglie; allora a vederli
dipinti, ci sembreranno alti di tutta I’altezza delle opere
loro, e l'artista ne avra ispirazione nuova. Oggi basti loro
Ventrefilets a frasi fatte che li ricorda, e il libello partigiano
che li calunnia.

Resta la storia intima, la pittura di genere — il culto de’
santi affetti, la religione della famiglia, la vita e le sue pas-
sioni, le sue lagrime ed i suoi sorrisi, le sventure nobilmen-
te sopportate, i fatui orgogli, le ambizioni febbrili, gli egoi-
smi brutali, le abnegazioni, gli eroismi mostrati fra le quat-
tro mura di una stanzetta non inferiori a quelli che si pre-
miano sul campo di battaglia con una medaglia al valore, i
pregiudizi, le ridicolezze — il dramma e la commedia che
rappresentiamo e che vediamo rappresentare.

ook

Il campo della pittura di genere ¢ vasto, vario, multifor-
me come la vita nelle sue manifestazioni di tutti 1 giorni.
Basta osservare, pensare, raffrontare e dedurre. Bisogna
non fermar 'occhio alle apparenze, n¢ ritrarre della natura
umana, con osservazione superficiale, la sola parte plasti-
ca, rubando il mestiere al fotografo; ma 'vomo studiarlo
nel profondo dell’anima sua, e non negli sfarzi del suo sa-
lotto o negli squallori del suo tugurio, nella pompa de’ rasi
o nel pittoresco de’ cenci.

E forse cosi che intendono Parte loro la maggior parte
dei nostri pittori di genere? Uno sguardo anche rapido alla
Esposizione odierna basterebbe a dimostrare in quali me-
schinita si sciupi il talento e a quali bambocciate si riesca
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quando non si sa osservare, n¢ pensare. Freschezza di
stoffe, morbidezza di carni; — gli scultori coi loro pizzi
fanno concorrenza a Malines, i pittori coti loro velluti ga-
reggiano con Lione; — occhietti furbi, nasini all’in su, tra-
sparenze d’incarnato, visi clorotici o rosei, e rughe profon-
de; mobilia dipinta con gusto cosi squisito da rendere invi-
dioso uno stipettaio; la tappezzeria come il resto; una pre-
valenza smaniosa dell’accessorio; la leggerezza civettuola
di una donna dimostrata nella ricchezza delle pieghe del
suo strascico, 'infelicita d’'un povero diavolo, negli sbren-
doli della sua casacca; primi passi, veri amici, infedelta, tra-
dimento, rappresentati da bimbi paffutelli, balie grasse,
mamme sorridenti, qualche cane, gatti parecchi; la solitudi-
ne — un cluco.
Kokok

L’invenzione ¢ un lusso che i pittori di genere non si
permettono che di rado.

A raffigurare 'amor materno basto a Girolamo Induno
una contadina che fa il burro, e un marmocchio nudo che
batte il naso in terra a due passi di distanza dalla ciabatta
del babbo. E Induno ¢ un maestro.

Michis ci rese evidenti i frutti delle diverse educazioni
dipingendo due fanciulle: una allo specchio e un altra che
disegna; della prima vedete le spalle, della seconda, la posa.
E Michis ¢ un artista.

A farci comprendere cosa sia una messa in casa, Toma
sdrajo tre figure su d’un sofa, una ne pose in piedi, un altra
a sedere, e aggruppo sull’uscio tre servi, a tinta cancreno-
sa, spiccanti sul fondo verde di lattuga della tappezzeria. E
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Toma ¢... un professore.

I migliori, quanto a invenzione, sono ancora alla novel-
luccia sentimentale. Piccole virtt, piccoli vizii, passioncelle
a bagnomaria, in un ambiente di stufa a 12 gradi Reaumur.
Per trovare un barlume di vita vera e vissuta, bisogna an-
dare fino alla sala degli acquarelli, e cercarvi un tale che si
chiama Giacomo Gandi, il quale sente e comprende il po-
polo, e lo dipinge come lo comprende e lo sente.

*okk

Ne il vezzo del leccato, del manierato, dell’inconcluden-
te, data da oggi. Vent’anni sono, Giuseppe Rovani, uno di
quei critici che gli artisti milanesi ebbero la degnazione
grandissima di riconoscere competente, scriveva di Dome-
nico Induno, fratello a Girolamo, nel tempo in cui mag-
giormente gli sorrideva il favore del pubblico:

«Quell’arte che si accontenta delle mezze passioni e dei
mezzi toni, che si appaga di provocare un sorriso che fa-
cilmente possa tramutarsi in isbadiglio, o di atteggiarci a
una sterile pieta che non ci passa né¢ carne n¢ pelle, ¢ cosa,
lo diciamo francamente, di cui non sappiamo che fare. E
'arte sorella di quella letteratura pallida ed esile, che cre-
dette di rigenerare il gusto imbandendoci que’ cari roman-
zuoli cotti nell’acqua di mele cotogne, che non passano
I'epidermide nemmeno alle maestrine degli asili d’infanzia.
Abbiamo bisogno di essere introdotti ad assistere ai gravi
dolori nascosti delle famiglie, a quei dolori che pit 0 meno
direttamente si annettono alla vita pubblica, perche cio
ch’¢ individuale nasce e muore senza espansione e senza
vantaggio; o, quando pure questa pittura non voglia in tut-
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to comporci a completa mestizia, ci sappia pero far ridere
di quel riso profondo che spunta sulle nostre labbra al co-
spetto di questa lagrimosa commedia della vita in cui ci
agitiamo.»

Quando il critico milanese scriveva queste parole, la pit-
tura di genere accennava appena di volgere al vuoto, al
pretenzioso, all'inane: oggi vi precipita.

ook

Eppure qualche segno d’una non lontana trasformazio-
ne si nota, un raggio ancora pallido di una nuova aurora
spunta sull’orizzonte annebbiato. La pittura di genere la-
scia 1 salotti dove intristiva anemica tra un King-charles e
un pappagallo; il caldo della stufa le asciugava i polmoni, i
fiori di serra le davano le vertigini; essa ha esaurite tutte le
riflessioni degli specchi, tutt’t bagliori delle stoffe, tutti gli
ondeggiamenti dei cortinaggi, tutti gli effetti di luce meri-
diana e vespertina, delle lucerne a petrolio e dei paralumi.
Tutte le pose furono ritratte; sorrisi, aggrondature, sbadi-
gli, non si dipingevano piu, si copiavano; d’'uno se ne face-
va cento, se ne faceva mille: si stereotipavano.

Arial la pittura di genere si sentiva morire; I'ambiente
artificiale cui 'avevano condannata non era piu respirabile.

Aria | ed ¢ corsa all’aperto, sulle strade, nelle piazze, in
chiesa, in campagna, dappertutto dove fosse vita d’azzur-
ro, di sole, di folla. Vedetela nelle tele di de Chitico, di Mi-
chetti, di Lojacono, com’essa respira a pieni polmoni la
vita nuova; come il sangue le circola giovane e caldo nelle
vene, e incorpora 1 visi, e accende gli occhi, e accentua i
contorni, e fa il gesto eloquente.
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Di questa nuova razza che appare nel mondo dell’arte
noteremo un’altra volta i tratti caratteristici. Diciamo in-
tanto che i1 babbi sono giovani, e che promettono di darci
figliuoli anche piu vigorosi.

VI.

I lettori ci perdoneranno se commettiamo per la prima
volta quel peccataccio che con frase fatta si chiama, 'odio-
sita d’un confronto.

Draltra parte, chi appena bazzichi nelle sale della Mostra
di pittura sa che non siamo 1 soli, n¢ i primi a peccare.

Si va alla Esposizione per vedervi lo Sposalizio in Basili-
cata e la Processione del Corpus Domini a Chieti; si esce dalla
VI sala per entrare nella XI o viceversa, si passa davanti al
Covo di Briganti, all’ Agrippina, alla Casa di Orazio, alla Conca
dell’ Avemmaria, ai dipinti di Lojacono, di Pagliano, d’Indu-
no e di Busi; si prova una gran tentazione di farvi una so-
sta, ma si vince. Voi avete udito cosi spesso levare alle stel-
le il Michetti; vi hanno detto del di Chirico un mondo di
bene cosi sconfinato, che vi pare mille anni di vedere cogli
occhi vostri e di giudicare col vostro criterio.

E si ha un bel fare tutti 1 migliori proponimenti, e anche
1 piu strani... persino quelli d’estasiarsi davanti a un qua-
dro del Signorini! il demonio del confronto vi afferra ai
capelli e vi trascina da un capo all’altro della Esposizione,
dal’Abruzzo in Basilicata. Non potete ammirare la Proces-
sione senza che vi si domandi: Avete veduto lo Sposalizio? e
quando siete assorti davanti allo Sposalizio, ¢ impossibile

51



che qualche amico non vi distragga parlandovi con entu-
siasmo della Processione.

Tra di Chirico e Michetti ci hanno messo nientemeno
che quattro sale, e per andare dall'uno all’altro vi tocca di
veder sfilare, tra grandi e piccini, la bellezza di trecento
cinquantadue quadri: Fatica sprecatal... tanto fa che li
avessero esposti nella stessa sala; 1 termini del confronto
restano, e vol portate da un capo all’altro della Mostra,
senza la piu lieve soluzione di continuita, cosi I'intensita
della vostra attenzione come la vivacita delle vostre im-
pressioni, intatte entrambe.

*oxk

Se questo ¢ un fenomeno, confessiamo umilmente d’a-
verlo subito, ma possiamo anche assicurare che ci siamo
ribellati, e che ’'abbiamo discusso.

O noi c’inganniamo, o il confronto nasce da una cert’a-
ria di famiglia, risultante dal modo con cui il pittore lucano
e Pabruzzese sentono l'arte. Tutti e due abborrenti dal tri-
to, insofferenti dall’accademico, nauseati dal convenziona-
le, hanno seguito 'impulso della loro fervida giovinezza,
che li traeva irresistibilmente a cercare il bello nel vero. I
rasi, 1 velluti, le trine, gli svolazzi e gli strascichi non aveva-
no piu attrattive ne per loro, n¢ per il pubblico buongusta-
i0; di cagnolini, di pappagalli e di ciuchi, spesso innalzati
agli onori del simbolo, se n’era dipinti anche troppi; nei sa-
lotti ci si sbadigliava, le lumiere non avevano piu riflessi;
persino la poetica fiamma del camminetto, che rallegro di
care fantasie I'uggia delle lunghe notti invernali, era diven-
tata un luogo comune d’immaginazioni esaurite. Donnine
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eleganti, con visini senza carattere fatti tutti a uno stampo;
il corpo, null’altro che un’occasione a sciorinarvi sopra la
stoffa; il gruppo, l'atteggiamento, la scena, un pretesto a
lambiccare un titolo; il quadro di genere ridotto al manieri-
smo del figurino di moda, abbassato a mestiere — tutto
questo Michetti e di Chirico devono averlo sentito, forse
prima di comprenderlo perch’erano giovani e artisti.

Quando lo compresero, uno ha dipinto la Processione e
laltro lo Sposalizio; in altre parole: hanno reagito.

ook

Ne il confronto si arresta qui.

Sottrattisi al’'ambiente artificiale in cui la pittura di ge-
nere intristiva, dovettero risalire colla memoria gli anni
dell’allegra e robusta infanzia, e rivivere nella schietta natu-
ra alpestre e nella sconfinata serenita di cielo, donde prima
venne loro tanto fascino di colori e di forme. Essi hanno
ricordato piu col cuore che colla mente, e col cuore hanno
riveduto 1 monti selvosi, 1 picchi brulli, le vette inaccesse;
un gruppo di case arrampicate sulla collina — il villaggio,
e nel mezzo una guglia immergentesi nell’azzurro — la
chiesa. Hanno ricordato i tristi giorni invernali, e le notti
anche piu tristi, quando il vento urla dalle cento gole della
montagna, e la neve cade a larghe falde, ammortendo i
passi del viandante in ritardo sulla strada deserta; poi la
primavera e le sue feste di luce, di fiori e d’olezzi; e alle-
gro scampanio che inneggia alla natura risorta, e I'irrom-
pere della folla sulla piazzetta della chiesa per vedervi le
nozze, il battesimo, il funerale o la processione. Hanno ri-
cordato 1 visi rosei e gli occhi splendenti passati con un
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sorriso di affetto o di malizia davanti alla inconscienza in-
genua dei loro dieci anni; 1 visi abbronzati e le mani incalli-
te...

Hanno ricordato — e hanno dipinto.

Hanno dipinto disegnando sulla tela le care visioni evo-
cate, stemperando nella tavolozza, insieme ai colori, molta
della loro giovinezza e altrettanto del loro cuore.

Da ci6 quella cert’aria di famiglia, e da essa spontaneo,
senza malevolenza, irresistibile, il confronto al quale se-
gniamo qui i suoi confini.

ook

Quando uno entra per la prima volta nella VI sala della
Mostra di pittura, senza aiuto di catalogo, va diritto alla
tela sulla quale di Chirico dipinse lo Sposalizio in Basilicata.
E il primo pregio di questo quadro: voi potete essere vec-
chio ammiratore di Domenico Induno; sarete andati all’E-
sposizione per vedervi quella sua bella ed espressiva testa
dell’ Amatore di antichita, e vi sorprendete con tanto d’occhi
estasiati, fermi davanti allo Sposalizio. Gli ¢ che vi sentite
attratti da quel quadro come da tutto cid ch’¢ movimento,
passione, vita; che splende alla fantasia e parla al cuore.

Tra gli artisti che figurano per pregevoli lavori di genere
nella Mostra attuale, di Chirico ¢ quegli che ha piu viva la
intuizione del dramma. Sul primo, guardando il suo qua-
dro, non vedete che colori e sorrisi; due giovani sposi, in-
torno ai quali si affolla una popolazione curiosa e giuliva:
una festa. Guardate ancora, e v’accorgete che quella festa
¢ fatta di contrasti, e che nella folla che segue, accompagna
o aspetta gli sposi, ne tutti 1 visi sorridono, ne tutti i sorrisi
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sono schietti.

La sposa, a braccio del szgnore del paese, leva il suo gen-
tile piedino calzato di raso bianco per scendere l'ultimo
scalino della chiesa; lo sposo da il braccio alla signora, e,
raggiante della gioia che spinge il sangue a martellare le
tempia e arrossa le guance, segue la pallida giovinetta ch’¢
sua. Il contrasto incomincia dall’espressione diversa di
que’ due volti; il quadro vi si accentra e vi s’intona, e se
tutti gli sguardi della moltitudine non vi si appuntano, voi
sentite che tutti i pensieri vi convergono. Quante sono le
tigure che popolano la tela del di Chirico? non le abbiamo
contate, ma sono molte, ed in esse espresso, con manife-
stazioni diverse, un pensiero solo: «Gli sposi» Vi ha chi si
rallegra e chi li invidia e chi li odia e chi li dileggia; in ogni
testa ¢ un carattere, in ogni volto un’anima. Sul primo pia-
no i suonatori imboccano gli strumenti e intuonano un
chiassoso mirallegro di zampogne e di pive; sull’ultimo
una donna abbrunata, stretto al seno il piccino suo, getta
una nota triste nella fanfara gioiosa. Alle due estremita del-
la scala, una sposa novella e una vedova; e il nero di lutto
dell’'una par che si allunghi e cada con projetto d’ombra
sul bianco di gioia dell’altra. Questi contrasti 'occhio li
scorge appena, ma I’anima li sente e li completa.

E di cotesti contrasti la tela dello Sposalizio ¢ piena tutta.
Noi ci abbiamo passate davanti delle lunghe mezzore a
fantasiare; cosa questa che non ci avvenne che davanti alla
Conca dell’ Avemmaria del Tusquets, e alla Giornata di caldo in
Sicilia del Lojacono piu di tutti. Ecco: a noi ¢ parso che
quella popolazione festante dello Sposalizio avesse dentro
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qualcosa che non era festa, e che il viso parte la velasse,
parte la dicesse. Una giovane donna esce di chiesa cogli
occhi bassi e mestissima, e un’altra giovane si fa incontro a
lei che forse vorrebbe sfuggirla, con un’espressione di oc-
chi ch’¢ compianto e dispetto e minaccia. E una tradita?
Altri sbirciano, piu che non guardino; un giovane assiste
alla festa, con faccia pallida di trasognato. E un rivale? Gli
sposi non li veggono, figuriamoci se odono quel che si
borbotta alle loro spalle! le grosse zampogne russano, le
pive guaiscono, le botte scoppiano, tre monelli, veri come
la vita, strillano sulla balaustrata il loro «Vival» La sposa sta
per attraversare il primo dei tanti nastri color di rosa che le
si tenderanno uno dopo laltro prima di toccare la soglia
della camera nuziale. Simboleggia forse cosi I'antica e fiera
Lucania la vita e i suoi inciampi? Tutto ride, canta e schia-
mazza intorno alla giovane coppia; vi ¢ la gioia schietta e
Iallegria venale; si fa un augurio e si stende la mano quasi
elemosinando un sorriso od un soldo. Ma lasciate che il
corteggio nuziale passi, e che il villaggio rientri nelle sue
case. Di tutta quella festa non rimarra che un paesaggio
desolato di neve sui tetti, di mota nella via, e forse, aliando
sotto le finestre illuminate degli sposi, taluno di coloro che
sbirciavano con rancore nella folla, o, ancora immobile su-
gli scalini della Chiesa, il giovane che guardava senza vede-
re con occhi di trasognato.

Altri si dilunghi ad ammirare Pesecuzione del quadro
ch’¢ pieno d’aria, di luce, di vivacita e di colore; altri noti
lo studio soverchiamente minuzioso nella disposizione dei
gruppi, e la ricercatezza un po’ pretenziosa dei contrappo-
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sti, e il paesaggio un tantino trascurato, e gli effetti di neve
accarezzati sino a diventar maniera; per noi il fascino che
emana dal dipinto del di Chirico ¢ tutto morale, e quando
il bagliore delle sue tinte si ¢ dileguato dagli occhi nostri ci
rimane in fondo all’anima qualcosa che non sappiamo
spiegare, come il ricordo lontano d’un segreto che abbia-
mo sorpreso, d’una storia mesta, parte confidataci, parte
indovinata, che ci ha fatto sorridere e piangere.
ook

Anche Michetti aggruppo sugli scalini di una chiesa una
popolazione festante, e le diede sfarzo pittoresco di vesti,
vivezza di carni e scintillio d’occhi meridionali. Ciascuna di
quelle rosee Abruzzesi, ha scritto sul viso il pensiero che
I’ha guidata: esse sono la accosciate sulle ginocchia per ve-
der passare la processione del Corpus Domini. Nessuna ha
un segreto da rivelare; appena le vedete, le comprendete.
A casa hanno forse lasciato la vecchia madre malata; forse
a taluna il marito lesina 'amore od il pane; ha una ganza, e
le ritorna la sera dall’osteria pieno di vino, vuoto di quat-
trini e brutale; fors’anche a un’altra il damo ¢ infedele, o
I'ultima visita alla villa del signore le fece nascere in fondo
all’anima qualcosa che non ¢ ancora rimorso, ma ¢ gia sgo-
mento. Eppure, guardatele: non un pallore, non una con-
trazione di segreta angoscia, non un solco di lagrima in
quelle serene trasparenze d’incarnato sano. Hanno il viso
della festa come hanno I'abito della domenica. Testoline
piene di vita, occhioni neri e profondi, che accarezzano o
provocano, con una preoccupazione — quella della pro-
cessione, e un sentimento, quello di sapersi stupendamen-
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te belle e di compiacersene. Della vita non rappresentano
che solo listante che lartista immobilizzo in loro. Una
vecchia prega; una madre attira a se per acchetarlo co’ baci
uno de’ grossi bimbi, nudi e paffuti, precedenti il Santissi-
mo in un’orgia di polpe; le monachelle si coprono il volto
colle mani e traguardano nelle dita aperte con una malizia
cosi compunta da far dannare il san Girolamo che sta rim-
petto, se la tinta cancrenosa del corpo nudo e stecchito
non attestasse la putrefazione incipiente; la folla delle ingi-
nocchiate guarda a voi come se sapesse che la state a guar-
dare; chi sparge fiori, chi s’urta coi gomiti, chi ricambia un
motteggio. Un accordo mirabile di atteggiamenti e di
espressioni, ma un pensiero solo; un inno alla belta e alla
glovinezza, cantato da mille voci all’'unisono con una nota
che si continua e non si risolve.

Michetti ¢ il pittore della forma; le sue Abruzzesi egli le
ha dipinte con lo stesso talento plastico con cui Barbella
ha modellato le tre sue della Canzone d’amore; in entrambi la
stessa preoccupazione di dare le parvenze della vita fisica,
nell’atteggiamento che la traduca meglio e la manifesti al-
'occhio con maggior evidenza. Per la bellezza del corpo,
di quella bellezza ch’¢ freschezza di carni, vigoria e salute,
in tutti due piu che una passione, un culto. La stecca del-
I'uno e il pennello dell’altro passano sulla creta e sulla tela
come una mano di donna che accarezza. Non amano il
dolore perche stravolge e corruga, o contrae — perche de-
forma; e di pensiero infondono nella loro creazioni quel
tanto che nell’'uno da morbidezza alle carni, e nell’altro ac-
cende le pupille e imporpora le gote.
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Della composizione del quadro di Michetti chi ci legge
sa quello che pensiamo. Iocchio cerca invano la figura e il
gruppo principale su cui posarsi senza che gli accessorii lo
attirino e lo distraggano; la processione ch’¢ pure il sog-
getto del quadro, fatta tutta di velature, di forme vaghe e
indeterminate, si sospetta appena attraverso il fumo dei tu-
riboli agitati, il quale del Corpus Domini non ci lascia veder
altro che un baldacchino sfarzoso. Piu che sul gruppo
uscente dalla chiesa, occhio si fermerebbe in quell’aureo-
la d’oro di santo bizantino dipinto sulla facciata della chie-
sa, o scenderebbe, attrattovi dal prestigio del colore, sulle
testoline che gli sorridono a’ piedi, cosi incantevolmente
belle e cosi mondanamente poco divote se... se non pre-
ferisce la soave figura di donna che lartista pose inginoc-
chiata a destra, e che basta da sola a farci comprendere cio
che il Michetti puo fare nel genere di pittura che noi amia-
mo.

Aggiungete che i particolari di questo dipinto sono ve-
ramente maravigliosi; che se talvolta il pennello passa sulla
tela con spezzature di bozzetto, vi batte quasi sempre pie-
no di colore, con tocchi arditi i quali danno alle figure ri-
lievo ed espressione di persona viva. Quante sono quelle
figure, voi potreste staccarle dal gruppo e farne altrettanti
quadri: individualmente esse sono complete.

Questo ¢ il pregio ed insieme il difetto della tela della
Processione. E un poema fatto di episodi stupendsi; ci si sen-
te dentro una foga giovanile, un’ispirazione potente e una
fantasia splendida: in poche parole, con tutte le sue impa-
zienze, le sue negligenze e le sue audacie, il temperamento
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d’un grande artista.

VII.

Non ¢ piu il villaggio delle nozze e della processione; le
giovani montanine hanno perduta la vivezza d’incarnato
che splendeva sulle loro guance quando le vide e le ritrasse
con tanto amore Francesco Paolo Michetti, n¢ serbano piu
orma del pensiero che stampo sulle loro fronti cosi intelli-
genti e simpatiche Giacomo Di Chirico; i volti si sono fatti
gialli con rughe livide, lluminate da un lampo d’occhi sini-
stro; il sorriso ¢ falso come di chi odia e ha paura. Persino
I'infanzia non ¢ piu ingenua, ne chiassona, n¢ spiensierata:
1 bimbi, concepiti nell’ira e nello sgomento, nascono con
cere terree, occhi maligni, e carni flosce di sessagenari: a
cinque anni s’insegna loro a mentire, a dieci odiano, a ven-
ti uccideranno.

11 villaggio sembra deserto. Gli uomini sono sulla mon-
tagna; le donne filano nelle loro casupole, ne parlano che
ricambiandosi quelle lunghe occhiate meridionali piu elo-
quenti della parola, e anche piu discrete. Taluna piange si-
lenziosa; un’altra sogghigna, alcune confortano, o levano
al cielo sguardi pieni di rancore. Qualche volta trasalgono
e tendono I'orecchio: ¢ un passo, ¢ un calcio di fucile bat-
tuto sull’'uscio, o ¢ un segnale noto, un fischio, un grido,
un canto. E allora s’alzano con ansieta diversa, pallide
sempre. Se ¢ 'uomo che aspettano, gli serrano convulse le
braccia al collo guardandogli sopra la spalla, dietro a lui,
con sospetto; se ¢ un soldato, non potendo freddarlo, gli
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sorridono e gli parlano tutte le parole con cui si tradisce.

Michele Cammarano scelse uno di questi istanti, e fatto-
ne un quadro, ci scrisse sotto un nome sinistro: Uz covo di
briganti.

Chi non vide la tela immagini una stanzaccia terrena, in-
tonacata d’un bianco sudicio, e nel fondo una scaletta di
legno che mette alle stanze superiori. Le sedie rovesciate, 1
cuscini del letto gettati in un angolo, quattro donne con le
braccia legate dietro le spalle o ai polsi, un ufficiale che in-
terroga, tre bersaglieri che, coll’arma al piede, assistono al-
I'interrogatorio, e altri due che salgono la scaletta di legno,
vi dicono che in quella stanza si entro per sorpresa, che vi
fu lotta, e che le donne affunate hanno nascosto qualcuno
— un fratello, un figlio, un marito — 'uvomo o gli uomini
che 1 soldati cercano.

La wmise en scéne ¢ fatta con un talento di esposizione,
un’abilita nell’atteggiare 1 gruppi, un’arte di contrapporre
luci sfacciate a chiaroscuti misteriosi, che molti scrittori di
drammi invidieranno sinceramente al pittore napoletano.
A una prima occhiata, voi comprendete la bassezza, la de-
moralizzazione, 'abbrutimento ch’e il brigantaggio.

ufficiale ¢ seduto, e, coll’indice levato in atto di mi-
naccia, interroga un fanciullo. L’ufficiale sa che quella casa
¢ ricettacolo di briganti; alle pareti stanno appese le selle
dei loro cavalli, in un angolo alcune armi non celate a tem-
po. Non possono esser fuggiti, perche le vie alla fuga ven-
nero chiuse tutte; sono dunque nascosti, ma dove? —
Questa ¢ la domanda che T'ufficiale indirizza al fanciullo;
... tra 1 briganti nascosti ci fosse anche suo padre, deve ri-
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spondere, deve denunziarlo, deve colle sue manine inno-
centi dargli la prima spinta al patibolo — e guai se tace o
se mente.

Le donne sanno dov’¢ il nascondiglio, ma si lascerebbe-
ro fare a brani piuttosto che dirlo. Due delle legate si ri-
cambiano un’occhiata; un’altra in piedi, appoggiata al
muro presso la scala, sbircia con guardatura felina I'ufficia-
le e il fanciullo, tutte tre hanno negli occhi un’espressione
strana d’intelligenza perversa, di sicurezza provocante.
Una sola mostra nelle contrazioni del viso I'ansieta affan-
nosa: ¢ vecchia. Ella si china verso il fanciullo con intensi-
ta di sguardi che nessuna parola puo significare. Il fanciul-
lo non la vede, perche le volge le spalle, ma sente il fascino
di quelli sguardi, e pensa ed esita e tace.

I tre bersaglieri, non curiosi, non impazienti, staccano
col loro schietto tipo di soldato sulle linee tormentate del
gruppo principale nel quadro.

Come effetto di dramma, ci pare d’averlo detto, la gran
tela di Cammarano ¢ stupenda — ma se vi si pensa, 'im-
pressione che se n’ebbe si muta in altro sentimento ch’¢
triste, perche ¢ umiliazione, disgusto, e pieta insieme.

E la cagione ¢, o ci sembra, questa.

I sei bersaglieri del quadro sono quelli della meraviglio-
sa Carica; essi danno la caccia ai briganti con la stessa bra-
vura con cui nell’altro bellissimo quadro del Cammarano
si slanciano a baionetta spianata addosso agli Austriaci.
Diremo di pit: nell’oscuro guerra d’insidie, d’agguati, di
sorprese e di tradimenti che si combatte contro il brigan-
taggio, ’eroismo ¢ maggiore, perche fatto non solo di co-
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raggio, ma anche di ripugnanze e di abnegazione. Una ne-
cessita durissima s’impone, e la disciplina ha esigenze im-
prescrittibili. Tutto cio lo comprendiamo come si com-
prendono le sciagure che, a discuterle, non si alleviano. Ma
farne argomento d’un quadro a dimensioni straordinarie, e
profondere un tesoro di talento e d’osservazione a dare la
consacrazione dell’arte grande, seria e vera a una triste sce-
na di brigantaggio, no, sinceramente, questo non lo com-
prendiamo. Quelle donne brutalmente affunate saranno le
peggiori scellerate, ma sono anche madri, sorelle, mogli
degli uomini che si perseguitano — sono donne e sono
ignoranti. Mettetelo a capo della sua compagnia, e in altro
campo, quell’ufficiale, e non lo umiliate sino a torturare un
tanciullo. Vedrete con qual’espressione diversa egli guarde-
ra innanzi a s¢. E 1 sei bersaglieri che paiono cosi stanchi e
cosi annoiati!... fate squillare la tromba, e vedrete come
guizzeranno 1 muscoli allentati dei loro visi, e con quale
impeto si slanceranno alla carica gridando: «Savoial»

Ma in un covo di briganti, sono tristi e attristano.

sfofok

La famiglia fu nella Mostra odierna, larga d’ispirazione
agli artisti. Le gioie della maternita sono state ritratte in
tutte le dimensioni, dall’alto al basso della scala sociale, nel
salotto e nel tugurio.

Del solo Luigi Busi abbiamo tre quadri, nei quali le gra-
dazioni del sorriso materno sono studiate in tre fasi suc-
cessive, quante appunto ne corrono dalla culla alle dande,
dal vagito alla parola.

Nella isita alla puerpera Busi aggruppo tre donne, una
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vecchia e tre giovani, intorno a un neonato. La donna at-
tempata sorregge il cuscino sul quale il bimbo dorme i
suol primi sonni; due delle giovani si chinano sul dormien-
te con un’espressione carezzosa; la terza volge il capo ver-
so la puerpera, come a dirle: «E un angiolettol» Questa,
pallidissima, guarda dal sofa in cui si adagia, e risponde al-
I’ammirazione affettuosa delle amiche con un sorriso ch’e
un’estasi. Nel fondo, a destra, spicca vigorosa di forme e
di colore, una contadina, sul viso della quale il pittore pose
il risolino meta orgoglioso e meta soddisfatto di tutte le
balie che hanno marmocchi belli, sani... e ricchi da allatta-
re.

L’esecuzione del quadro ¢ un tantino manierata, e la tin-
ta vinosa della tappezzeria s’intona male colla soavita della
scenetta intima, ideata con gentilezza d’affetto.

La seconda tela, s’intitola I primi passi.

Busi 1 primi passi al suo bimbo glieli fa muovere sopra
un sofa. Il piccino, levato allor’allora dalla culla, oscilla sul-
le gambe mal ferme, mentre la mamma, china amorosa-
mente verso di lui con tutta la persona, gli stende le brac-
cia e lo attira a s¢. — D1 questi primi passi nella Mostra
odierna ne abbiamo contati oltre la mezza dozzina, alcuni
carini assai come quelli del quadretto del Nono di Venezia,
altri brutti addirittura, e mostranti anche troppo il lattime
ch’¢ nel soggetto.

Seguono, le Compiacenze materne. La stessa madre del
puerperio e dei primi passi, come appare evidente non
solo dalla somiglianza delle tre figure di donna dipinte dal
Busi, ma dalla riproduzione perfetta della veste bianca
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guarnita di rosa, quasi a manifestare la continuita morale
del concetto mediante quella affatto materiale dell’abbi-
gliamento. La ¢ una madre in tre edizioni uniformi, non
escluso il colore della copertina: questa mamma della terza
edizione sorregge il suo piccino, che ormai ha passato
I'anno, mentre stende le sue manine disopra allo schienale
d’un seggiolone, e spinge innanzi i labbrucci per dare il
primo bacio alla prima amica.

Sono tre scene, tre episodi dello stesso poemetto inti-
mo, svolti con una cura di particolari torturati sino alla mi-
nuzia. Ci vedete un’ispirazione modesta e timida, e il pen-
nelleggiare circospetto di chi calcola tutto e non arrischia
nulla. Pittura piccina, ma attraente ed onesta.

Del Gutterboch abbiamo UAwmor materno: una giovane
contadina ed un bimbo color di rosa; di Girolamo Induno,
una Scena di famiglia: un bimbo color di rosa e una giovane
contadina. Noi a questa madre dell’Induno preferiamo di
molto il suo Amatore di antichita, non foss’altro per la bella
testa piena di carattere, e a tutte le mamme che si estasiano
nella loro cornice dorata, la lieta e prosperosa donna che
Giuseppe Scinti rallegro di tre figliuoli freschi e sani come
lei facendole splendere sotto I'epidermide tanta purezza di
sangue, e brillare negli occhi uno di que’ sorrisi che innam-
morano della famiglia e solo le madri felici hanno.

ook

Che la Madre dello Sciuti sia un marzapane di donna le-
gittimamente orgogliosa di figliuoli iscritti nello stato civi-
le, si comprende anche di piu se le si pone di fronte il Fi-
glio naturale di Michele Tedesco da Moliterno. Nella tela ve-

65



dete effigiata una giovane donna seduta in un giardinetto,
con sulle ginocchia un bimbo di pochi mesi. Veste abito
modesto di merinos, e un’espressione mestissima le illeg-
giadrisce il volto, non bello ma piacente. Poco discosto da
lei, una fanciulla con aria di viso svegliata, guarda sospet-
tosa oltre il giardino, probabilmente sulla strada che gli
corre dappresso divisa da un cancelletto di legno, e spiega-
to prestamente uno sciallo, fa I’atto di coprirne il piccino e
nasconderlo ad occhi indiscreti.

Il concetto era arrischiato, né facile la dimostrazione.
Tra un figlio naturale ed uno legittimo non ci corre diver-
sita materiale apparente, poiche¢ fra i mille malanni che
fanno incresciosa la vita ci si ¢ risparmiato almeno quello
di dover nascere vzstati e col bollo. La illegittimita del pove-
ro piccino, il Tedesco la dimostro nelle due teste di donna
cosi espressive, nel dolore concentrato dell’una, e nella
mossa piena di vivacita apprensiva dell’altra. Da tutto il
quadro spira, una tristezza profonda d’isolamento: quel
giardino ¢ come un’isoletta perduta nel mare burrascoso
della citta; quella giovinetta ci va di soppiatto, all’alba o
sull'imbrunire, e vi gusta per breve ora la gioia amara d’es-
ser madre, lei che, fuori di quella casetta appartata, ¢ anco-
ra la signorina. Lo tipetiamo: per comprendere la Madre del
Tedesco bisogna porla mentalmente a riscontro della Ma-
dre dello Sciuti: in questa 'orgoglio della maternita, che si
manifesta quasi provocante persino nell’abbandono della
persona e nelle forme opulente; nell’altra, il sentimento
materno vivo del pari, ma chiuso nel cuore come un’umi-
liazione o un rimorso.
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Non abbiamo parlato del bimbo; ma si capisce che il
piccolo egoista dorme saporitamente il sonno senza pen-
sieri de’ figliuoli legittimi. A sei mesi basta la madre: basta
anche a vent’anni.

$okok

Il quadro del Tedeschi non ¢ il solo che manifesti spic-
catissima la tendenza della pittura moderna a trattare argo-
menti sociali.

Gaetano Esposito di Salerno dipinse una povera fan-
ciulla, intenta a raccogliere le maglie della calza. Il catalogo
la segna, col titolo: Una figla della colpa. 17artista volle di-
mostrare nei lineamenti angolosi della fanciulla, nella tinta
livida, screziata di erubescenze cutanee, nelle mani grosse
e nodose, nei capelli setolosi, lisci, tendenti al rossiccio, e
stretti a codino sulla nuca, nella veste di lana grossolana e
a rammendi, e soprattutto nell’ambiente freddo d’isola-
mento ch’¢ diffuso nel quadro, le conseguenze di quel
brutto fatto che nei romanzi e ne” drammi si chiama: «un
momento di oblio» Ci si sente dentro un’aria rinchiusa e
malsana d’ospizio di trovatelli che stringe il cuore; — e per
poco che il verismo faccia un passo piu oltre, si va al defor-
me.

Attanasio Notale, di Catania, pose una popolana, pro-
babilmente una moglie e una madre, ad origliare presso le
spranghe d’un patrlatorio di prigione, in un vasto e squalli-
do cortile, dove le grosse inferriate raccontano una triste
storia di Lagrime e delitts.

Mancini Antonio dipinse, con non minore intenzione di
verismo, ma con pensiero piu alto, 1 Figli dell operaio.
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L’intonazione di queste tele ¢ plumbea; la direste un mi-
sto di nebbia e di fuliggine, che le rende monotone e poco
attraenti all’occhio. Hanno inoltre il torto di voler dimo-
strare troppo, con un mezzo semplice assai ma che credia-
mo inefficace: quello di far grigie tutte le miserie e tutte le
birbonate. Nella vita se ne fanno di altri colori.

E anche nei quadri.

Per esempio: la birbonata di cacciar di casa 1 proprii fi-
glivoli, con un «Andate a gnadagnare» accompagnato da una
frustata, il prof: Raffaele Tancredi I'ha fatta di colori az-
ZUrro, rosso e marrone; la gigantesca e pingue contadina la
quale, impugnato lo staffile, troneggia in cima alla scala e
minaccia cogli occhi aggrottati la figlioletta che piange, ha
una tinta appetitosa di caffe e latte — molto caffe e poco
latte.

Aggiungete che i piccini hanno gli abiti della festa, che
la casa pare agiata, e che nel fondo lo sguardo corre alle-
gro su d’una stesa di campagna verde e ben coltivata.

Il professore Tancredi fa del socialismo all’acqua di
rose, ¢ imbelletta le miserie umane con un lusso di tavo-
lozza, di cui le anime troppo sensibili gli devono essere ri-
conoscenti.

sokok

Pochi pensano che il sentimento vibra sotto una pres-
sione morale anche lieve, purche si sappia mettere il dito
nel tasto, stiorandolo appena tanto da svegliare la nota che
dorme.

Immaginate una casa rustica isolata nella campagna.
Dalla scalcinature dei muri cadenti vedete il nero della lava
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vesuviana. Fuor della casa, nessun indizio della vita inter-
na: la porta, colla serratura e gli arpioni irruginiti, ha im-
mobilita di lapide sepolcrale. La persiana della finestra,
arsa dal sole, cade a brandelli penzolante dalle funi uscite
dalla puleggia. I fiori del davanzale sono avvizziti; la gab-
bia appesa al muro ¢ vuota; sul tetto cresce erba: nell’in-
terno il cammino non fuma. Questa ¢ la casa.

Lui veste la camicia rossa del garibaldino: ha ancora in
mano il sasso col quale, dopo d’aver invano pronunziato
un nome, e chiamato e gridato, picchio con disperazione
alla porta svegliando ’eco sconsolata del vuoto, che gli rin-
trono ad ogni colpo nel cuore come martellate sulla bara
di persona amata.

Uno sconforto profondo ¢ in tutta la sua persona; le
braccia cadono lungo i fianchi, le spalle si curvano come
sotto un colpo. Egli si volge per allontanarsi dalla casa de-
serta piu stordito che rassegnato.

Quel povero giovane sperava forse che la vecchia madre
ne avrebbe ansiosamente aspettato il ritorno, e le sarebbe
corsa incontro a braccia levate con un grido di gioia? O il
grido doveva uscire pit acuto da un cuore piu giovane, il
passo doveva sentirsi attraverso la porta piu celere, e I'ab-
braccio, accarezzato col pensiero lungo il cammino, pit vi-
goroso, piu stretto, pitt lungo? Era una madre o un’amante
la donna alla quale il povero garibaldino sperava di poter
raccontare, tra un sorriso ¢ una lagrima, la storia delle bat-
taglie combattute, dei pericoli corsi, e del dovere santa-
mente compiuto?

Sono domande coteste alle quali non potrebbe rispon-
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dere che Alfonso Simonetti, lui che ha dipinto il quadro e
vi scrisse, come sul marmo d’una tomba: Ogni speranza ¢
morta.

Per conto nostro, non gli domanderemo nulla, perocche
la fantasia ama queste vaghe indeterminatezze, come ama
le linee che sfumano negli orizzonti sconfinati in cui spa-
zia.

VIII.

Chi ci legge sa ormai che i quadri i quali ci piacciono
veramente sono quelli che pit hanno pensiero e piu ne de-
stano; che cominciano nella tela e continuano in noi.

Avvi chi ama le composizioni farraginose; altri s’estasia
davanti alla vivacita chiassosa del colore, alla purezza irre-
prensibile e fredda della linea; il volgo va matto de’ parti-
colari curati sino allo scrupolo; della ruggine d’un chiodo,
d’una crepa sul muro, dell’orliccio nero d’un vaso di por-
cellana scheggiato, di un’allumacatura sulla vernice lucida
o sul marmo levigato d’un tavolino, e di cento altre inezie
di una scuola che oggi si spaccia verista, come anni sono la
pretendeva a flamminga, e non riusci finora a darci altro,
con maggiore o minore esattezza di riproduzione materia-
le, che delle costose fotografie colorate.

Sara una debolezza, ma noi amiamo tutto cio ch’¢ pen-
sato e fa pensare; che colpisce I'imaginazione e parla al
cuore come gli parla la nota musicale, senza precisione di
linee, né determinatezze di contorni, con un motivo che
ne sveglia mille, e ha in fondo all’anima nostra ripercussio-
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ni ed oscillazioni infinite; come gli parla Beethoven co’
suol poemi sinfonici, come non gli parlera mai la romanza e
il duetto a parole cantate di nessun Maestro.

Cio non vuol mica dire che non ci piacciano le romanze,
o che siamo nemici giurati de’ duetti, specialmente quando
sono cantati bene come quello delle Rondini Migranti del
pittore Rinaldi di Milano.

E un duo d’amore, fra soprano e tenore, in un vagone di
prima classe.

Lui veste con eleganza cosi pretenziosa ed ¢ pettinato
con tanta grazia da invogliarvi a chiedergli subito I'indiriz-
zo del sarto e del parrucchiere. Che tesoro di stiratrice ¢ la
sual come il solino inamidato si rovescia con garbo sulla
cravatta artisticamente annodata, scoprendo il bottoncino
d’oro che lo unisce alla camicia fresca di bucato! La pez-
zuola di seta che fa capolino dalla tasca laterale dell’abito
ha un vezzo di civetteria irresistibile; e uno dei guanti che
gli ¢ caduto par che dica: «guardatemi! mi hanno messo
qui con una preoccupazione d’indifferenza piena di mali-
zia: guardando me, ammirerete lo stivale di lui ch’¢ perfet-
to, il tappeto del vagone ch’¢ soffice, e lo scaldapiedi cosi
stupendamente vero da sentirne il tepore. Se vi avanza
tempo, fermando la vostra attenzione sulla lastra di ottone
della sacca da viaggio, vi leggerete inciso il nome di colui
che ci ha ritratti dal vero con un sentimento di confort
schiettamente inglese.

Lei veste con non minore eleganza un abito da viaggio
che non le fa un grinza, e il velo azzurro del cappello le
svolazza intorno al capo con intenzioni di aureola.
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Lui, con una mano sul cuore e I'altra fra le due manine
di Lei, giura: «Un eterna fede — Un indomato amor».

Leti leva due occhioni sentimentali al cielo... di velluto
rosso del vagone: «A testimon t'invoco — De’ ginri suoib.

In fondo, attraverso i vetri, 1 pali del telegrafo sogghi-
gnanti con rigidita maligne in un cielo bigio invernale.

La locomotiva utla, sbuffa... e fischia.

Sono due amanti o due sposi che fanno il viaggio di
nozze? Dove migrano le due rondini colle piume lisciate e
tagliate all’ultimo figurino? Nessuno lo sa, ma nemmeno
lo domanda. Il vagone ci assorbe; i suol cuscini sono cosi
elastici, cosi morbidi le pareti imbottite, e d’inverno, co’
piedi sullo scaldino, ci si deve schiacciare un sonnellino
cosi gustosol...

E vedete stranezza d’impressionistal C¢ lassu in alto, nella
sala X1, una tela bislunga, con sopra dipinta una fanciulla
dal viso bellissimo e spirante modestia, ferma davanti a
una vetrina di modista; e a fianco di lei una vecchia di cui
non vedete che la grinza maligna e il sorriso pieno di ten-
tazioni disoneste. Orbene, quella fanciulla e quella vecchia
di Roberto Resinelli ci hanno fatto fantasticare piu assai
delle due rondini del Rinaldi; e cercando il numero nel ca-
talogo, quando vi leggemmo: Buon consiglio, non sappiamo
per quale associazione d’idee abbiamo pensato a Shake-
speare. «Omnesto Jagoh 1 consigli della vecchia impudica de-
vono esser buoni come Jago era onesto.

ook

Luigi Bianchi, di Milano e Gaetano De Martino, di Be-

nevento sfiorando appena il tasto del sentimento, seppero
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cavarne una nota ineffabilmente soave.

Il Bianchi ritrasse uno studio di pittore; pose sopra un
cavalletto un ritratto di vecchia signora, e davanti al ritrat-
to, seduta, una giovane donna, bella di quella bellezza ch’¢
bonta di cuore e gentilezza squisita di memoria affettuosa.
11 quadro ¢ intitolato: Povera mamma! ma del titolo non c’e-
ra veramente bisogno, perocche cotesta esclamazione di
dolore voi la sentite intera e profonda nella figura della
giovane donna, la quale, tutta raccolta nell’angoscia che le
gonfia gli occhi di lagrime, affisa il ritratto della madre
morta. Quel viso di donna addolorata, cui forse nuoce la
vivezza sana dell’incarnato, esercita un fascino tale sull’oc-
chio del riguardante da non lasciargli vedere che come ac-
cessori incresciosi le altre due figure della tela: il marito
della giovane signora, e il pittore.

Povera mamma! e se anche la vostra ¢ morta, lasciandovi
nel cuore uno di que’ vuoti che non si riempiono, vi allon-
tanate dal quadro con una mestizia dolce, assorti nella vi-
brazione della santa memoria che si ¢ ridestata.

shokok

Che cosa ha detto mai quel mazzolino di fiori gialli alla
bionda e pensosa Pompeiana del De Martino? Una giova-
ne schiava entro e poso que’ fiori di malaugurio su d’una
scranna davanti a lei, che vi tiene gli occhi immoti come se
vi leggesse un dolore. Vi legge ella la conferma di un’infe-
delta sospettata? La sua persona ha la posa stanca di scon-
forto di chi ha il cuore malato e s’assorbe interamente, iSo-
landosi dalla vita esterna, in un pensiero angoscioso. La
luce che piove da un finestrone del fondo irradia d’una
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tinta dorata il suo viso pallido, e ne profila con rilievo mi-
rabile il braccio sinistro abbandonato sul ginocchio, la
spalla destra denudata, e tutta la linea del corpo, il quale,
attraverso le pieghe morte della bianca tonaca, s’indovina
bellissimo. Il canto moti fioco come un lamento sul labbro
delle quattro schiave che, accoccolate sul pavimento mar-
moreo e addossate al muro, non osano levar gli occhi, ma
pensano: voi sentite che pensano ai fiori gialli del mazzoli-
no. L altra schiava che I’ha recato si volge sull’uscio, tra cu-
riosa e commossa. La bionda Pompeiana non le vede; I'a-
nello che la legava all’esistenza loro si ¢ spezzato; il mondo
¢ per lei racchiuso tutto in quet fiori; essi le parlano co’ co-
lori, ed ella li intende, e dispera, e s’accascia, ¢ vuol morire.

Colui che nella sua tavolozza trovo il segreto di rendere
viva all’occhio tale e tanta intensita di pensiero; d’isolare
nella luce e nell’aria profuse tale e tanta profondita di do-
lore, ¢ un artista.

*oxk

E artista nel vero significato della parola abusata ¢ Rai-
mondo Tusquets, sebbene sul viso abbronzato delle due
villane alla Conca dell’Ave Maria non ci sia riescito di vedere
nemmeno il principio del cupo romanzo che altri vi ha let-
to correntemente.

LLa composizione ¢ semplice.

Due vigorose villane sono alla fontana; una ha empito
la brocca, e fa l'atto di adagiarsela sul capo e andarsene;
’altra ha messo la sua sotto il filo d’acqua che spiccia dalla
conca, e s’appoggia al margine col corpo un tantino piega-
to sul braccio sinistro, un po’ stanca e molto pensierosa.
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A che pensa?

Noi ci siamo seduti davanti alla bella e meditabonda ra-
gazza, e, con una gamba accavalcata sull’altra, abbiamo
aspettato che un lampo degli occhi profondi ci rivelasse il
segreto del suo pensiero.

Si ha a dirlo? Con tutta la buona e ferma volonta di sco-
prir buio nel cuore della fanciulla, siamo rimasti proprio
mortificati vedendo che sul nero luminoso delle due pupil-
le passava e ripassava un bel pezzo di giovinotto che le vo-
leva bene, e al quale lei ne voleva altrettanto. Di tutto quel-
lo spavento d’amore tradito e di suicidio vagheggiato nel
fosco pensiero nemmeno l'ombra sulle due labbra che
hanno brividi di bacio n¢ in quel sorriso che accompagna
mentalmente una parola mormorata allor’allora all’orec-
chio con volutta di carezza.

Nella tela ¢ mirabilmente diffusa la mesta dolcezza del-
Pora vespertina. Il fondo opalino del cielo, le nuvole spar-
se, digradanti dal bianco al nero, secondo che le illumina
I'ultimo riflesso del sole appena tramontato o le abbuia la
notte; il luogo alpestre e solitario; la conca muscosa dalla
quale 'acqua scaturisce con riflessi d’acciaio brunito; il
pensiero della solitudine nelle tenebre vicine che preoccu-
pa una delle villane; 'inconscienza e insieme il sentimento
dell’ora e del luogo nell’altra; il contrasto della vita fisica e
della vita morale — tutto cio ¢ ideato con fantasia di poe-
ta, con intuizione profonda del dramma; ¢ vero, ¢ vivo, ¢
parlante agli occhi, all'immaginazione, al cuore, con evi-
denza maravigliosa.

C’¢ il sentimento della natura fisica e quello della natura
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morale, squisiti del pari; questo s’impone, ma non sover-
chia; tutti due si fondono, si spiegano, si completano.
Dove altri avrebbe dipinto un paesaggio per averne il pre-
testo a mettervi due figure, o viceversa, Raimondo Tu-
squets ideo queste in quello, e fece scaturire dal loro con-
trasto l'unita dell’espressione e dell'impressione. Egli ha
dipinto il giorno che muore e 'amore che nasce; il cielo
che s’abbuia e il cuore che s’illumina; le nubi vaganti nello
spazio e il pensiero fisso in un oggetto, e getto nel contra-
sto una nota d’apprensione egoistica, una preoccupazione
tredda e positiva attraverso la fantasia inconscia ed appas-
sionata. Ne usci un quadro stupendo per complessivita d’'im-
pressione, il quale merita 'encomio concorde che gli fu
reso da chi lo analizzo freddamente nella linea e nel colo-
re, e da chi al par di noi lo comprese, vivo, vario ed uno,
nell'idea e nel sentimento.
sokok

Le due villane della Conca dell’ave Maria hanno ricondot-
to il nostro pensiero al villaggio, alle sue feste e ai suoi lut-
ti.

Siamo, a vespro, sulla piazzetta d’una chiesuola di cam-
pagna, in un giorno di festa, e Dopo la benedizione. 11 grosso
della popolazione ha sfollato, e sulla piazza, o rasentando
il muricciuolo che mena al villaggio, non si vede sfilare che
il codazzo delle tarde mamme co’ loro piccini, ¢ le comari
chiacchierine che aspettano il curato per baciargli la mano
o il sagrestano per averne una presa e scambiare un pette-
golezzo. Un vecchio, curvo sulle gambe vacillanti, strasci-
na penosamente il passo reggendosi con una mano al
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muro, e volge il capo a guardarsi dietro se alcuno lo segue,
con un movimento pieno di naturalezza. Due donne si
sono appartate dalle compagne, e mentre una d’esse ac-
cheta il bimbo che piagnucola, l'altra sbircia intorno so-
spettosa nell’atto di chi si apparecchia a trinciare nella ri-
putazione del prossimo suo senza misericordia. Sulla porta
della chiesa altri gruppi o fermi, o avviantisi; un monello
che mette in fila sull’orlo del muricciuolo i1 lampioni della
luminaria; un altro seduto sopra un pilastro, e in fondo
uno scintillio che si riflette con un bagliore rossigno nei
vetri del finestrone: I'altare maggiore in tutta la sua gloria
di candele accese.

Questo ¢ il villaggio come lo ha veduto e sentito Pio Jo-
ris, di Roma: a noi &€ sembrato bello di colore, ma un tanti-
no spopolato e poco gaiamente animato in uno di que’
giorni in cui il villaggio perde la sua fisonomia abituale, e
persino la maldicenza fa tregua e si piglia a braccetto per
godersi 1 moccoli.

Osservatore piu fine ¢ il Capone; i suoi fanciulli del Ca-
techismo al 1illaggio hanno testoline cosi varlamente espres-
sive da ricordarvi I’arte dei contrasti nella quale il De Chi-
rico si ¢ affermato maestro.

Imaginate un buon pastone di prete, tirato su a brodi
succolenti dalla sua Perpetua, il quale in un caldo e lumi-
noso pomeriggio estivo spiega in chiesa il mistero dell’#no
¢ trino a una mezza dozzina di monelli che non ascoltano, a
un altro mezza che non capiscono, e alle mamme e alle so-
relle maggiori che ascoltano e... credono di capire.

Non uno di que’ visini intelligenti che non vi dica colla
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noia, colla malizia colla sbadataggine o coll’attenzione cio
che pensa del prete, de’ compagni, di s¢ e della dottrina
cristiana, e che secondo la diversita del pensiero non atteg-
gi anche la persona. Voi comprendete che que’ fanciulli
sono la e ci stanno perche ce li hanno fatti andare, o pet-
che a voler svignarsela dall’abside attraverso la fila delle
panche in cui mamme e sorelle maggiori si sono barricate,
c’¢ da buscare piu d’'uno scappellotto. In quegli occhietti
vedete passare visioni luminose di sole, di cielo azzurro e
d’aperta campagna; le mura bianche della chiesuola hanno
per loro angustia e tristezza di prigione; le parole del vec-
chio curato suonano vuote di senso alle loro orecchie con
monotono di stillicidio; uno di essi non ci regge e sonnec-
chia: uno s’industria a distrarsi punzecchiando il compa-
gno; uno, bello sopra tutti, stassene ginocchioni, colle
braccia in croce, e ha nel viso quella fissita d’attenzione
fatta piu di buona volonta che di piacere. Persino il buon
prete ¢ un pochino annoiato; voi sentite che egli strascina
le parole, infilandole una dietro Ialtra con la regolarita di
una macchinetta montata per il Catechismo. Aspettate che
s’alzi e vedrete che anch’egli tirera un fiatone e sorridera
quando quei monellucci gli sgattaioleranno fra le sottane a
pigliare la partita a birilli e il saltamontone interrotto.

E un bel quadretto; un po’ secco di colore, un po’ gri-
gio, con qualche particolare negletto, ma bene ideato e che
ne promette molti altri e migliori, perche il Capone ¢ gio-
vanissimo, ¢ ha la passione dell’arte.

Un altro giovane che da di s¢ bellissime speranze ¢
Francesco Santoro, Anch’egli, come Michetti, ama ritrarre
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1 costumi della sua Calabria. La tela rappresentante il Lutto
in Fuscaldo ha Pevidenza sconsolata della scena intima che
raffigura. Una stanza, un letto fatto e vuoto, una donna
angosciata, alcune amiche che la confortano, altre raccolte
in una preghiera mentale — niente altro, eppure un dram-
ma straziante. In quel letto ¢ morto il capo della famiglia,
la donna che s’addolora é una vedova; € anche una madre.
L’occhio si ferma a lungo sul letto, su’ fiori che vi hanno
sparso, sulla crocetta che hanno posata sul capezzale. 1l
dramma incomincia 1a; nella sua materialita fredda e bruta-
le; ci vedete, ci sentite la mancanza della persona cara che
vi ha chiusi gli occhi nell’'ultimo sonno; c¢’¢ 'impronta del
corpo suo; 1 guanciali e la coperta vi raccontano la smania
tebbrile che agito il morente; la rimboccatura gualcita del
lenzuolo serba le traccie delle braccia che vi si stesero, del-
le mani che la brancarono nelle contrazioni dell’agonia, e
vi s’irrigidirono. 11 letto non lo si disfa; ¢ ancora la come
/i 1o ha lasciato; il suo corpo vi si disegna ancora nel vuo-
to; quel vuoto il pensiero della vedova, degli orfani, de’ pa-
renti, lo riempie; ¢ 'immagine fisicamente sensibile che
piu ricordi /ui vivo agli occhi se non al cuore; gli occhi vi si
fissano avidi di coteste angosce; piu tardi bastera 'amarez-
za delle memorie; piu tardi ancora, la mesta dolcezza de’
rimpiantt.

Chi ha fatto scaturire tanto sentimento da una breve
tela, non irreprensibile di disegno ne¢ di colore ha dato di
s¢ tale promessa che sarebbe a deplorarsi sinceramente se
I’avvenire non la mantenesse intera.
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IX.

Se avvi un’accusa che non meritiamo, rimorso che non
ci punge, e quello d’essere stati severi cogli artisti giovani.
Un po’ canzonatori dell’albagia pretenziosa e soddisfatta
dell’accademico, il quale non ci sa dare che I'esagerazione
della maniera, i1 convenzionalismo della scuola, il vuoto del
suo cervello mascherato dalle abilita del mestiere, dei gio-
vani abbiamo parlato sempre con amore, d’alcuni di essi
con entusiasmo. N¢ fu in noi partito preso d’indulgenza
pietosa, come verso 1 vecchi non fu mancanza di reveren-
za: nei vecchi abbiamo temuto e combattuto l'autorita e
'esempio; nei giovani acclamato il talento che si rivelava
pieno di promesse, incoraggiato un proposito, salutato una
speranza. Tutte le volte che nel quadro abbiamo potuto
scorgere il riflesso d’un pensiero e la pulsazione d’un cuo-
re giovane, ci siamo fermati davanti a questa manifestazio-
ne di vita, ’'abbiamo raccolta, espressa, segnalata agli in-
cresciosi o ai distratti con un giudizio ch’era sentimento
d’artista, e non sicumera, spesso pretenziosa, di critico.

Questo abbiamo fatto, e continueremo a fare, sebbene
altri, ingenuamente sollecito di scemare autorevolezza alle
parole sue per negarla addirittura a coloro ch’ebbero il tor-
to grande di precederlo nelle impressioni e di manifestarle,
avesse sentenziato con sprezzatura asmatica di pensiero e
di frase, che la letteratura non aveva il diritto di giudicare
dell’arte per la semplice ragione che non la valeva. E, per
conto suo, lo ha provato.

Impressionisti incorreggibili, diremo il bene e il male
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come lo sentiamo, oggi specialmente che queste nostre
corse vagabonde attraverso 'Esposizione ci hanno con-
dotto innanzi ad alcuni dipinti di giovani, nei quali attra-
verso le stranezze abbiamo in parte scorto, in parte indo-
vinato, I'ingegno.

Perche s’intende che solo con chi ha ingegno si puo es-
sere utilmente severi. Con chi ne difetta, con coloro nei
quali I'errore della vocazione si complica d’'una questione
di pane, la severita sarebbe senza scopo, e si commettereb-
be la peggiore delle crudelta, quella di chi irridesse le gam-
be shilenche in uno sciancato, o la deviazione della colon-
na vertebrale in un gobbo.

kR

Se guardate 2’ quadri dei giovani con intento piu serio
che non sia quello di distrarre 'occhio, v’accorgete subito
d’una tendenza che va diventando mania infantile: quella
del bozzetto.

Gli schizzi di Fortuny hanno fatto scuola: lui morto,
prima che ci desse tutta grande quant’era la misura del suo
talento, si levo dal cavalletto I'ultima tela incompiuta, si
staccarono dalle pareti dello studio i bozzetti, e rovistando
con curiosita febbrile, pitt bottegaia che artistica, nei carto-
ni, vi si trovo dentro un tesoro di schizzi fantasiosi.

E questa P'ultima miseria, e non la minore, degli ingegni
grandi o promettenti. Prima che I'erba cresca sulla fossa
del poeta, gli si stampa a commemorazione I'ode inedita,
Iepigramma scipito, il sonettuccio mediocre: Pepistolario
verra dopo, e se egli non ha pensato da vivo a scriverlo
colle virgole a posto, se non ha lacerate la polizza di pegno
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e la lettera compassionevole colla quale elemosina cento
lire a un amico, il meno peggio che gli puo capitare ¢ d’es-
sere presentato in camicia da notte alla posterita curiosa e
maligna. I’ombra del povero Heine informi.

Gli schizzi di Fortuuy a Parigi si vendettero a ruba; era-
no idee sparse, incomplete, appena segnate il profilo d’una
fanciulla, la testa d’un vecchio, uno studio dal vero, una
posa, un’aggrondatura, un sorriso, un pensiero. Per lui che
aveva il soggetto vivo nella fantasia, quegli schizzi non era-
no altro che germi, ossature di creazioni maravigliose; —
per lui ereno gli embrioni del quadro; pe’ suoi imitatori
sono il quadro.

In Francia questi pittori da bozzetto li hanno battezzati
col nome d’intenzionisti.

Sotto un’intenzione di sole al tramonto, un’intenzione
di laguna, completata da un’intenzione di gondola — si fa
dello Ziem autentico. Un’intenzione di foresta sotto un’in-
tenzione di cielo, e sul primo piano una intenzione di palu-
de — si parodia Diaz. Un intenzione di padre provinciale
grasso che mormora all’orecchio di un’intenzione di bella
ragazza qualcosa che la fa arrossire e sorridere sotto un’in-
tenzione di velo nero, — Fortuny e del migliore.

I giornali assicurano che questi quadri degli intenzionisti
si va a vederli, ma che nessuno li compera e lodano i Pari-
gini d’avere almeno serbato, fra tante buone qualita perdu-
te, il buon senso della botsa.

ook

Chi ¢ stato all’Esposizione deve, al par di noi, avervi

notato alcuni sintomi d’zutengionismo. La malattia ¢ ancora
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sul principio; non si manifesta colla violenza che deplora-
no 1 critici d’arte in Francia; la direste timida, esitante; e
siccome il temperamento artistico in Italia ¢ ancora robu-
sto, non fara molta strage: ma la malattia esiste, e per cio la
notiamo.

Un primo sintomo d’zutenzionismo ci sembro di scorger-
lo nella Consuelo.

Guardando la fanciulla spagnola del Giroux, fasciata
stretta di giallo e di nero come una papalina convinta, e
ammirandone la testolina espressiva, ci siamo domandati
perche le avessero messo nome Consuelo, e perche il catalo-
go traducesse Consolazione. O che razza di consolazione
puo esser mai quella d’incominciare con una zutengione di
bella ragazza per terminare in una rea/ta dolce, ma prosai-
ca, di pane di zucchero?

ook

Nell’ Araldo e nel Tamburo di Attilio Simonetti, & anche
piu manifesta la tendenza allo schizzo.

I’ Araldo ¢ un coscritto, impresciuttito come don Chi-
sciotte, e smargiasso come d’Artagnan. A guardarlo dalle
spalle in giu, con quella sua lunga spada attraversata alle
gambe e la tromba a bandoliera, ¢’¢ da pigliarlo per un tro-
feo d’armi. Egli tiene la mano sull’elsa, e guarda a sinistra
dentro la cornice dove probabilmente sono trincerati i ne-
mici o sorge la fortezza cui ha intimato la resa. Le gambe
sono in posizione di walzer strisciato; un piede si spinge in-
nanzi ardito, l'altro ha fatto di gia un mezzo giro sul tacco
pel caso che que’ della cornice gli diano la risposta di
Cambronne, rinforzandola d’una schioppettata.
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A destra, nel fondo, si vede uno sprazzo di colore; un
gruppo di combattenti: — meno che un’intenzione, un de-
siderio d’esercito. Il tutto sopra una campagna incolta, ver-
de di vetriolo.

11 Tamburo potrebbe servire d’illustrazione al primo ca-
pitolo di un romanzo mousquetaire: « Nel quale si vede
come qualmente un uomo fosse appeso a un tamburo.»

Quel tamburo ¢ piu grande del vero; non ¢ un tamburo,
¢ addirittura una grancassa, n¢ sappiamo come linfelice
che v’¢ attaccato possa guardare con tanta compiacenza la
punta delle bacchette.

Ci siamo lasciati dire che il tamburo ¢ uno strumento
musicale, e che se ¢’¢ della gente che s’appassiona per un
contrabasso, o passa delle ore intere col corpo attraverso
le spirali d’'un bombardone, si capisce che ve ne sia dell’al-
tra, la quale ami esercitarsi al rullo sopra un terreno cine-
reo, e sotto un cielo grigio di birra spumante.

Ne basta.

Un apostolo della nuova fede, un bozgzettaio audace, sep-
pelli una giovinetta sentimentale sotto una montagna di
raso grigioperla, gli dipinse sopra il capo un ombrello
glapponese, e ’'adagio in una conchiglia, che potrebbe es-
sere un divano, ma che viceversa ¢ un prato fiorito; e a
spiegare l'indovinello, citdo Dante, sbranando una terzina
della cantica dei due Cognati: «Quanti dolei pensier, quanto de-
Sioby

L’intenzione del quadro c’¢, ed ¢ evidente. Una testa e
un ombrello; una fantasticaggine amorosa sotto un len-
zuolo da bagno; Dante, Francesca da Rimini, e I'idrotera-
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pia.

Ma se entrate nella sala XII, e prima di passare nella
successiva levate gli occhi «al sommo d’una porta», ci ve-
drete tanto di che rassicurarvi sull’avvenire degli inzenzion:-
sti. B un quadro del signor Michelarcangelo Amendola. T1
catalogo lo segna con questa scritta: Un impressione — Passa
la processione.

A parte la rima del titolo, questo dell’Amendola ¢ un
quadro molto curioso.

Imaginate che un artista bizzarro abbia dipinto una pro-
cessione che passa sulla strada, e una popolazione che la
sta a vedere dalle finestre, dai balconi, e dalle terrazze. Pas-
sa il gonfalone della confraternita, passano due Cristi, e
preti in rocchetto o cappa magna, e frati di tutti 1 pelami, e
congreghe di tutti i colori. Imaginate che il pittore abbia
schizzato di vena questa baraonda sacra, e che nella foga
dell’ispirazione abbia preso il pennello al rovescio e dipin-
to col manico; imaginate ancora che, a quadro finito, con-
tinuandogli a bollir dentro il Deus della creazione, abbia
preso una cornice larga quanto la tela, ma lunga appena la
meta, e ci abbia inchiodato il suo quadro. Che n’¢ avvenu-
to? Guardate. Tutta la meta inferiore della tela — la strada
— ¢ rimasta tagliata fuori della cornice, cosi che della pro-
cessione non vedete altro che un terzo di gonfalone, due
terzi di Cristi, e la popolazione vestita da festa che dalle fi-
nestre, dai balconi e dalle terrazze, strabilia a vederli passa-
re cosi... decimati.

Siamo alle colonne d’Ercole delle scuole intenzionista ed
impressionista riunite: non si va piu oltre; un passo di piu ol-
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tre, un passo di piu si casca in un secchio di colore, e per
fare un quadro si prepara una tela e ci si scaraventa sopra
la tavolozza.

Ci assicurano che questi bozzetti, se si vuol compren-
derne la studiata gradazione dei toni e l'arditezza sprez-
zante della macchia, si ha a guardarli da lontano. E lo cre-
diamo: lontano da non vedetli.

ook

Abbiamo anche la scuola degli effer#isti, ma ¢ vecchia; e il
pubblico che un tempo ci si appassionava, passa oggl in-
differente e distratto davanti agli effes#7 di candela di sego,
d’olio o di lucilina.

Michele Lenzi di Bagnoli Irpino poetizzo Peffetto di
lume a petrolio, aggruppando intorno alla lucerna una cara
famigliola di gente dabbene, la quale segue estasiata il volo
sussultante d’una farfalletta inebriata di luce.

La signora Clementina dei duchi Carrelli avvolse nella
zona luminosa d’una lampada ad olio la sua bella donna
che legge.

Angelo Inganni coll’ Episodio di contadini lombardi ci diede
un effetto di fuoco cosi ardente, che 1 visitatori ci passano
davanti con precauzione, chiudono gli occhi e affrettano il
passo. Immaginate un grosso carbone abbragiato il quale,
senza che nessuno ci abbia soffiato sopra, incendia due
giovani contadini che si amano. La nonna, egoista, non si
move dalla sua sedia: sbircia di sopra gli occhiali, vede i
due poveri figliuoli in fiamme... e fa la calza. Oh le nonne!
Noi ne abbiamo sentito compassione, dispetto, e anche
caldo.
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Sgraziatamente per gli ¢ffettisti, dopo il Réve de Tartini si
puo dir loro: punto e bastal

Ferdinando Ruggieri, di Napoli, tento niente meno che
effetto del fuoco infernale, raffigurando sulla tela la leg-
genda della famosa Sonata del diavolo.

Una bella notte, Tartini sogno che il diavolo, entratogli
in camera, ghermito colle mani artigliate il violino, gli
strimpellasse sulla sponda del letto una sonata cosi nova
cosi fantasticamente diabolica, che egli la ritenne tutta nel-
la memoria senza perderne una sola biscroma, e scrisse e
suono facendo andare in visibilio 1 pubblici che la udivano
sgomenti e affascinati.

Il Tartini del quadro dorme il sonno agitato della incu-
bazione infernale; esce mezzo fuori del letto; cuscini e co-
perte sono sossopra. Il diavolo maestro di musica siede
comicamente sull’'ultimo bracciuolo di una scranna a’ piedi
del letto, e da le sue strappate d’arco con una forza, con
un convincimento, con una espressione che molti violinisti
glinvidieranno. E nudo, e affocato d’un rosso vaporoso di
luce bengalica: il corpo ha contorni appena segnati che
sfumano nella flamma viva.

Un bel quadro.

sfofok

E abbiamo anche gli ¢ffeti di locomotiva a vapore.

Tre artisti, con mirabile accordo, hanno aguzzato l'inge-
gno a indagare quale impressione produca sugli animali
I'irrompere d’un treno lanciato a tutto vapore; come le fa-
colta intellettive del cavallo e del bove ne siano affette, e
I7o del ciuco ne rimanga modificato.
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Incominciamo dal dire che dalla generalita delle bestie
la grande scoperta della locomozione a vapore ¢ accolta
piuttosto male.

Alcuni cavalli di Francesco Mancini non appena odono
il fischio della locomotiva e il rombo dei vagoni, si danno
a una corsa furiosa, saltando la stacconata, cacciandosi a
mezza gamba nel pantano, lasciando negli sterpi qualche
ciocca del pelame d’un colore appetitoso di cioccolate, ni-
trendo, sbuffando, springando calci indiavolati. Poco im-
porta loro che la campagna sia cosi bella, la prateria cosi
verde, I'acqua cosi limpida, il cielo cosi trasparente; essi
non veggono che I'immane mostro che si avvicina con
una rapidita vertiginosa; ne odono la respirazione affanna-
ta, il sibilo acuto, e fuggono coll’occhio in fiamme, le nari
dilatate, irta la criniera, dominati esclusivamente da un
sentimento che nemmeno nel dizionario delle bestie ¢ si-
nonimo di coraggio.

Valerico Laccetti, di Vasto, miro a intento piu alto; con
un colpo d’ala audace, egli s’innalzo alla sfera serena del
simbolismo. Pel pittore abruzzese, il treno a vapore che
passa cacciando in una mandra di bovi una paura immen-
sa, raffigura la Civilta che fuga l'ignoranza. Noi non sappiamo
sino a qual punto i buot del signor Laccetti possano essere
lusingati del simbolo. E certo ch’essi hanno paura, e che lo
dimostrano; come ¢ altresi, evidente che se simboleggiano
Iignoranza, la ¢ un’ignoranza grande, grossa, mostruosa,
mentre la civilta che li caccia e gli scompiglia ¢ cosi picci-
nal... Niente niente che si fermino la civilta passera loro
comodamente fra le quattro gambe. Il simbolo restera in-
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tatto e, pur troppo, sara vero lo stesso.

Per conto nostro preferiamo il ciuco del n. 763, rimasto
quando meno se laspettava, Vittima del Progresso. 11 Pro-
gresso, s’'intende, ¢ anche stavolta simboleggiato da una lo-
comotiva. Il ciuco non simboleggia nulla; ¢ un ciuco puro
e semplice; un ciuco giovane e spensierato al quale maggio
sorride con tutte le sue promesse, e se trottando tranquil-
lamente colle orecchie al vento fra due binari di strada fer-
rata, si lascia cascare addosso una locomotiva che lo
schiaccera, egli ha per s¢ la circostanza attenuante di non
averla inventata. Non c’¢ che 'uomo, il quale talvolta muo-
ia dell’opera delle sue mani; il ciuco mai. E anche questo,
nel momento supremo, puo avere addolcito di qualche
consolazione la sensazione sgradevole che dovette provare
quel povero disgraziato quando il convoglio gli fu sopra e
lo stritolo. Che la terra gli sia leggera come la critica al
quadro.

Ne¢ i drammi delle bestie finiscono quil I”Esposizione
n’¢ piena. Noi ricorderemo appena un altro ciuco che me-
dita davanti al muro screpolato d’una vecchia casa, sotto
un cielo d’ovo sbattuto. Egli fu giovane e amo le liete bri-
gate; aveva il garretto di acciaio e il raglio sonoro. Ma oggi
del tempo passato non gli restano che le memorie. Oggi ¢
Solo!... solo col suo basto e co’ suoi rimorsi.

X.

E ora si corre via lesti, con brevi soste davanti ai dipinti
che piu ci attraggono.
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Gioachino Toma ha dato un tuffo nella pittura lagrimo-
sa. Le sue Orfane e la Ruota dei trovatelli ci piacciono assai di
piu della Messa in casa, che non ci piace affatto: ne’ due pri-
mi quadri il colorito ¢ arido, grigio, monotono quanto nel
terzo, ma s’intona meglio al soggetto ch’¢ triste. Eppoi c’¢
un pensiero; lartista lo ha appena abbozzato, ma c’¢, ed
evidente. Nelle Orfane, persino la tinta livida delle fanciulle
precedenti il viatico vibra come una nota lugubre nel fred-
do ambiente di un dormitorio di ospedale. Nella Ruoza il
contrasto fra le due donne di guardia che dormono, e il
trovatello lasciato solo a strillare sul letto, ¢ ideato bene.
Peccato che il piccino, affagottato com’egli si trova, tron-
chi 'emozione che nasce con una rassomiglianza indiscre-
ta di bomboniera

Giuseppe De Nigris, il quale seppe gettare uno sprazzo
di schietto umorismo nell’Ultima messa, dipingendo un so-
marello di ortolano vittima rassegnata delle convinzioni
religiose del suo padrone, nelle Operaie cieche smorza la sua
attraente vivacita di colore, e s’zugrigia nella pittura lagrimo-
sa anche lui, mettendo nei visi un’espressione mesta con
dolcezza, la quale fa passar oltre all'intonazione fredda, ¢ a
qualche particolare negletto.

Arturo Moradei ci mando da Firenze un amore di fan-
ciulla, a mezza figura, la quale stringe intirizzita il manico
del caldanino di terra cotta, e appoggia alle mani una te-
stolina soave, nella quale brillano occhi pieni di dolore
pensoso. Questa Povera Gigina dell’artista fiorentino ci ha
persuasi anche di pitu che il grigio non ¢ una condizione
essenziale della manifestazione della tristezza. .. nei quadri.
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Un altro artista che non fa grzgio il dolore ¢ il Gioli, di
Pisa. Le sue donne al Monte di Pieta hanno la fisonomia tri-
ste del luogo. Guardando a lungo quella tela ne avete
come il presentimento dei drammi intimi che hanno il
prologo o I'epilogo in quel Golgota della povera gente.

*okk

Eleuterio Pagliano dipinse senza alcun intento sociale, e
la sua Rivista dell’eredita, con quella profusione di tinte gaie
armonizzanti co’ visi sorridenti, rallegra 'occhio e lo ripo-
sa. Poche volte si ¢ vista un’eredita piu esilarante di questa.
Le nipoti pazzerelle tirano fuori dai cassoni gli abiti di
broccato e di raso della nonna o della bisnonna buon’ani-
ma loro; una di esse s’adatta alla vita, e gonfia e sciorina
colla mano una larga gonna di seta bianca trapunta di fiori
smaglianti; le altre guardano e ridono — come si ride a
vent’anni. Un servitore, intento a tirar giu dagli scaffali i
vecchi libri e gli scartafacci tarlati, si volge a guardare la
scena con quel risolino, mezzo tra il padre nobile e il came-
riere intimo, che Scribe pose sugli occhi dei Caleb de’ suoi
vandevilles. In fondo alla sala, un altro domestico mostra a
un signore e ad una signora un vecchio quadro di famiglia;
e sparsi alla rinfusa sul pavimento, abiti /nguartati, parruc-
che, pizzi antichi, scarpe a fibbia, spade, fiori, scatole, e
persino una Gaggetta di Milano, colla data del 1816, la qua-
le, a giudicare dal taglio degli abiti, dal colore delle stoffe e
dai cravattoni enormi, ¢ appunto quella dell’anno nel quale
si fece la matta rivista di quella eredita curiosa che il Pa-
gliano dipinse con tanto brio, grazia di disegno e freschez-
za di colore.
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Anche un pittore de’ nostri di Napoli, il Tancredi, dopo
d’aver tentato con poca fortuna cio che vorremmo chia-
mare il quadro a tesi, si provo a ritrarre una scena di co-
stumi antichi, e vi riusci con lode. I Galanti a Boboli nel seco-
lo passato, con quel gruppo di cicisbei che salutano, fanno
P'occhiolino, e mandano baci sulla punta delle dita a quella
cara e pretenziosa damina, la quale, nel ricambiare il salu-
to, si arrotonda un pochino troppo a C maiuscolo, sono
ideati ed eseguiti bene, e, come studio di costumi, assai
pregevole. Il pretesto a disegnar costumi del secolo passa-
to ’ebbe anche il milanese Barbaglia nel quadretto raffigu-
rante la [7gilia della sagra nel salotto della signora del paese,
avanti il pranzo. Un abbatino elegante, tutto nero dalla te-
sta a’ piedi, che legge il sonetto d’occasione: una macchia
d’inchiostro sul rococo bianco dorato dei mobili e delle
specchiere.

sokok

Della tela di Michis, Frutto di educazione diverse, abbiamo
detto schiettamente cio che pensiamo.

Il contrasto al quale mirava il pittore milanese 'ottenne
con efficacia maggiore la Pajno, di Palermo, con le Dze so-
relle, una delle quali intreccia con vezzo civettuolo un fiore
ai capelli, e P'altra ne segue gli atti con uno sguardo lungo,
mesto e rassegnato, dal fondo del seggiolone nel quale la
malattia ’ha inchiodata. La Pajno pose nei visi il contrasto
che Michis studio nelle vesti. Da cio la nostra predilezione
pet le Due sorelle, perocche fra i molti nostri difetti abbia-
mo anche quello di essere coerenti.

Il Michis espose anche le Moderne pellegrine: quattro gio-
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vani signore inginocchiate e preganti in una chiesa, un lac-
che che le aspetta presso la pila dell’acqua santa, e un si-
gnore che gli sta dappresso in atto di affidargli un incarico
molto intimo, il quale, se eseguito appuntino, mandera
probabilmente a male il pellegrinaggio di una delle sue
giovani padrone. A contrasto, una vecchia in un angolo,
sonnecchiante fra’ suoi cenci. Composizione fredda ed
esecuzione sbiadita.
*okk

Il grazioso con affettazione, che abbiamo notato nelle
Rondini migranti del Rinaldi, e che minaccia di diventare la
caratteristica della pittura lombarda di genere, lo ritrovia-
mo meno leccato, ma pretenzioso lo stesso, nella Colomzba
insidiata nel proprio nido, di Roberto Fontana. Quel giovinot-
tino che si china sulla fanciulla per averne un bacio ¢ cosi
molle, cosi linfatico, cosi smascolinato, cosi poco uomo e
talmente figurino di moda per essere uno sparviere, e lei
negli occhi cosi sensualmente cupida per essere una co-
lomba, da non lasciarci comprendere ne la castita del nido,
ne il pericolo dell'insidia. In quanto a colore, una vivacita
cruda piu di cromolitografia che di pittura ad olio.

Dello stesso Fontana ci piacciono assai piu le due mez-
ze figure — Guarda! perocche nel dito dell’'una che accen-
na, e negli occhi di entrambe, c’¢ la parola e il pensiero
della parola. F uno studio di espressione, ma & fatto con
evidenza e con garbo.

11 Sentiero periglioso di Luigi Bianchi figuro in tante Mo-
stre d’arte da non potersene ormai parlare che a rischio di
ripetere il giudizio altrui. La montanina che, reggendo sul
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capo un fascio d’erbe falciate, spinge innanzi esitante il
piede sul ciglio di una rupe a picco, ha nell’occhio fisso la
vertigine dell’abisso che le sta sotto. Sinora quella viuzza
stretta a lama di coltello la si guardava con un brivido;
oggi no, poiche un cartellino sotto il quadro assicura che
attraverso quel sentiero da capre, la montanina giunse
dove probabilmente I'aveva indirizzata Partista — al suo
compratore.

Giuseppe Castoldi, di Milano, ci diede uno di quei qua-
dretti di pittura famigliare, nella quale Girolamo Induno ¢
maestro. La sua Visita alla Nutrice affoga nei particolari, e
I'occhio corre dalla mamma indifferente alla balia ine-
spressiva e al marmocchio insignificante, per fermarsi sul
camino gigantesco, sui mobili e sulle stoviglie della cucina
villereccia, e distrarvisi.

Ne¢ meglio riusci il De Gregorio, dipingendo quella vec-
chiaccia cenciosa che Aspetta il marito e si abbrustolisce 1
polpacci al bragiere, dove il pesce si carbonizza sulla grati-
cola. E il Ponticelli ci piacerebbe assai piu se alle graziose
ed espressive figurine della sua Casa del rigattiere non nuo-
cessero certi effetti di luce falsa, cadente su colori vivaci
che non si fondono né s’intonano, e fanno agli occhi quel-
lo che il limone ai denti — li allegano.

ook

Attilio Simonetti colla Spagnuola che, Dopo i/ ballo, si
sdraia lunga distesa sopra un sofa rosso, rallegrato da un
cuscino turchino, incomincia la serie delle donne accalda-
te, nude, seminude o poco vestite, dipinte a studio esclusi-
vo di polpe, di rasi e di veli. Ha la palma su tutte ’'Odalisca
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del Tofano, la quale, giacente supina sui morbidi tappeti
del’Harem, riposa la testa bellissima sopra un divano, e la-
scia sfuggire dalla babuccia di raso un piedino ch’¢ un in-
canto. I.’Odalisca fuma con delizia la sua sigaretta, e cosi
nell’occhio velato come nell’abbandono voluttuoso della
persona vedete espresso quel fantasiare proprio delle
orientali, fatto di sensualismo, di accidia, di civettetia... e
di tabacco turco. Net particolari notate lo studio minuzio-
so sino all’affettazione, e una vivezza lucida di colore che
ricorda le figurine di Francia.
ook

Poco discosto dall’Odalisca del Tofano, il fiorentino
Vito D’Ancona pose anch’egli a fantasiare una donna che
diremmo «vestita delle sue grazie» se di grazia ci fosse
orma in quella pienezza tutta materiale di epidermide rasa-
ta, di fianchi molli e di polpe color di rosa. Questa povera
signora, insofferente della canicola, piglia il fresco A porte
chinse, e dal viso, sul quale non si legge altro pensiero che
quello dell’ata di luglio e nessunissima preoccupazione
della camicia da notte, voi comprendete che le porte sono
chiuse, e chiuse bene.

Anche Pietro Saporetti di Bagnocavallo nel Nuovo Atteo-
ne si sbizzarri a ritrarre il nudo, e ided un gruppo di ba-
gnanti le quali, all’avvicinarsi di un cacciatore indiscreto, si
dipingono di tutti i colori dell’arcobaleno, mettendoci vivo
davanti agli occhi un effetto di pudore illuminato da can-
dele romane.

sk

Deti pittori veneti che hanno concorso a questa gara del-
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I'arte non possiamo dire, in coscienza, un gran bene. Ai
primi passi del Nono, idea piccina ma graziosa, accennam-
mo di gia, e con lode. Del Coen abbiamo alcuni quadretti
mediocti. Quel suo Girorno di ricevimento ¢ il convenzionale
nel microscopico.

Ci piace assai di piu Lo guechero al cagnolino, del Favretti,
sebbene riesca a una sdolcinatura come tante altre. Anto-
nio Zona, dipingendo una donna che guarda il suo ritratto,
tece cosa volgare, inespressiva, non rispondente alla fama
che meritamente gode fra i migliori. Davanti alle tele del
Dusi e del Nani si passa senza fermarsi. I1 Colleoni, che ¢
giovane e dimostro altre volte ingegno promettente, espo-
se, fra altri suoi dipinti, uno studio di costumi del secolo
passato: [isita allo studio di un pittore, e una tela di maggiori
dimensioni: I saltimbanchi, nella quale I'idea ¢ buona, ma
non irreprensibile il disegno, e il colore soverchiamente
vivo e stridente.

In complesso, nulla che attragga per originalita e, dire-
mo anche, per serieta di pensiero e di forma.

Il piccino nell'idea ’'abbiamo notato in altri quadri: in
alcuni ¢ compensato dall’abilita del pennello e dalla grazia
dell’espressione. Citiamo fra questi Le dispiacenze dell infan-
zta, del Chierici, dov’¢ vera manifestazione di dolore in-
tantile, e il quadretto Fra due amici del fiorentino Saltini,
che per evidenza, luce e colore ricorda, da lontano, i fiam-
minghi.

ook

La pittura di animali non abbonda, e quella poca non ci

parve tutta buona. A dipingere una vacca coll’intento uni-
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co di non dipingere altro che una vacca, come faceva Pot-
ter, nessuno ci pensa. Abbiamo di gia notato che dei caval-
li, de’ bovi e dei ciuchi si sono fatti simboli, altri dalla pit-
tura di animali sconfino nel paesaggio con predominio di
questo. Sola la Sindici Paca Stuart, pur dando al paese la
parte che gli spetta, seppe evitare il contrasto e la preva-
lenza. I suoi cavalli percherons e di alagio, sono lavoretti finiti
che attestano studi pazienti. Persino quella certa pastosita
delicatissima di miniatura sta bene alle minuscole dimen-
sioni dei dipinti. La Manovra della guarnigione di Caserta ci
piace meno. Il quadro si allarga. Non ¢ piu una semplice
pittura di animali: 'uvomo, il soldato, predomina. Come
scena di vita militare, questa manovra rivela un’osservazio-
ne minuta sino allo scrupolo; ma sebbene una manovra
non possa avere le concitazioni di una battaglia, ci si sente
un po’ soverchia la rigidezza fredda e meccanica del
guard’a voi!
ook

Alla volta ventura il paesaggio, e la pittura storica e sto-
rica famigliare, incominciando dalla Giornata di caldo in Sici-
lia di Lojacono; perocche ci sembra che nessun dipinto
possa, meglio del suo, condurci dal quadro di genere a
quello di paese, esso ch’¢ 'uno e l'altro ad un tempo.

E faremo punto, lasciando ai molti inavvertiti od obliati
intera la stima degli ammiratori loro, e illeso 'onore del ca-
talogo.
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XI.

Uno dei dipinti che, insieme a quelli di Michetti e Di
Chirico, attiro sino dai primi giorni del’Esposizione piu
frequente la folla dei visitatori, ¢ quello di Lojacono: un
giorno di caldo in Sicilia. Ne parliamo ora che stiam per finire
perche ci pare ch’esso segni preciso il punto nel quale ter-
mina la pittura di genere e incomincia quella di paese. Le
due carrozze ferme, I'ufficiale che si china con mezza la
persona dentro una di esse nella strada aperta, bianca,
arsa, calcinata dal sole meridionale; ’altro ufficiale stretto a
colloquio con un borghese presso un muraglione che, solo
a vederlo, in quell’arsura di cielo e di terra fa sentire riflessi
ardenti di fornace; il contadino che, con due spade fascia-
te, spinge il portone di una casa isolata nella campagna, la
quale, a giudicare dal muro in rovina che la ricinge, non ¢
abitata, sono figure complete di pensiero e di espressione,
scappate via da un quadro di genere per entrare in un pae-
saggio maraviglioso che puo rimpicciolirle, ma non sino a
farne un accessorio, o a dar loro le proporzioni materiali e
morali della macchietta. Egli ¢ che dalle carrozze ferme sot-
to il solleone, dagli ufficiali e da’ loro colloqui, e dal conta-
dino che li precede con le spade, voi indovinate una di
quelle offese, le quali escludono qualsiasi riparazione di
parole: un duello — un dramma. E allora il paese, appun-
to perche stupendo di evidenza oggettiva, s’impone, so-
verchia, distrae dal soggetto, il quale non puo essere la ri-
produzione esatta sulla tela dei fenomeni fisici di una gior-
nata estiva, ma il risentimento profondo che spinge due
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uomini a battersi, fors’anco ad uccidersi. Fate che 'azione,
la quale incomincia e si ferma nel quadro, continui e si
compia nel vostro pensiero; che i due avversarii scendano
dalle carrozze; che le spade ravvolte siano sguainate in un
cortile deserto; che il sangue si sparga; che un uomo cada,
e che da quel fondo diafano di aria rarefatta, fra le molte
figure a contorni sfumati che lo popolano, si stacchi una
piena di dolore, e sia la moglie o la madre del ferito o del-
P'ucciso — e ditect che n’¢ allora del paesaggio, e chi pensa
piu alla Sicilia e al suo caldo?

A questo non mirava evidentemente Lojacono. Egli
non bado forse che la macchietta avrebbe preso le propor-
zioni morali che ha nel quadro; volle dipingere un paese, e
lo fece — I'abbiamo detto — stupendamente. Quella stra-
da bianca, polverosa, bruciata, la campagna petrosa, deso-
lata, che si allarga a destra e si perde lontan lontano in una
nebbia di atomi incandescenti, e attraverso la quale parte
vedete, parte indovinate, una citta, una popolazione, il
mare, € piu in la 1 monti — tutto cid non ¢ copiato con
esattezza materiale di fotografia; non ¢ questa o quella
campagna della Sicilia, no, ¢ la Sicilia; voi ne respirate I’aria
impregnata di sole, I’'afa opprimente di uno dei suoi merig-
gl canicolari.

Colui che nella tavolozza trovo tale potenza d’illusione
ottica si ¢ messo solo con cio in prima fila tra i paesisti
contemporanei, e merita il posto d’onore che concorde-
mente gli fu assegnato.

*okk

Dopo d’essersi posato a lungo sulla tela luminosa di Lo-
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jacono, ed averne sentito le punture dei riflessi ardenti,
l’occhio si tuffa con volutta nel verde fitto del bosco, nel
quale Oreste Recchione di Chieti atteggio Dafne ¢ Cloe in
un pensiero assorbente d’amore desioso, sotto un albero
gigantesco. Tutta la parte anteriore del quadro ¢ fatta bene,
con bellissime gradazioni di colore. Le due figure hanno
un’espressione che innamora: si sente che l'artista che le
dipinse ¢ compaesano di Michetti.

Anche nel Bosco di Federico Cortese c’¢ rigoglio di fron-
de e freschezza di ombre, con riflessi luminosi attraverso i
rami, e vivezza di macchiette d’'uomini e di animali. Non
cosi nella Vallata del Carrillo, tutta roccie ed alberi, senza
anima nata che la ravvivi. Il colle a sinistra ¢ bellissimo.
I’occhio s’inerpica su per le viottole sinuose, e spazia nella
valle. Ma il Carrillo, ch’¢ uno dei valenti, deve aver sentito
meglio di noi la monotonia di quell’azzurro di cielo e di
quel verde di fronde in una tela troppo vasta al pensiero
g1az10s0 € piccino.

N¢ meno monotono riusci Giuseppe Palizzi; in quel
suo intrico verde di tronchi, di rami, di muschi, di liane e
di sterpi, il quale dovrebbe essere una qualche parte del
bosco di Fontainebleau. Manca I’aria, e la sola luce che ti-
schiara la tela ¢ quella che le piove davanti dal tetto della
sala, ricordando la ribalta dei teatri affiocata a notte.

Tela vasta, ma piena di pensiero ¢ invece quella nella
quale Egisto Ferroni dipinse un Rizorno dal bosco. 11 pittore
toscano assise una bruna villana sulle fascine raccolte, ¢ la
fece china in avanti con mezza la persona nell’atto di allac-
ciarsi una scarpa; sul capo le stese un cielo plumbeo, annu-
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volato, grave di afa temporalesca. Non di piu, ne di meno.
Ma quell’afa che precedera di poco l'uragano, e che affo-
sca d’'una preoccupazione penosa il viso della donna, voi la
respirate. Il quadro ¢ fatto con intenti di pittura seria; soli-
do di colore, e punto levigato.

Di Francesco Mancini abbiamo un Bosco di Torcino, a tin-
te cineree, con un non so che nella disposizione degli albe-
ri, nell’intreccio dei rami, e nelle fenditure dei tronchi an-
nosi, che sa di maniera. Ci piace assai di piu la sua Campa-
gna di Foggia, con 1 sel bovi aggiogati, e il pittoresco gruppo
di contadini, staccantisi dal terreno incolto sotto una stesa
immensa di cielo azzurro. C’¢ aria e c’e luce.

E a volerla finire coi boschi, ne citiamo altri tre: uno di
Cesare Cavalie, di Bergamo — L inverno nei boschi di Germa-
nia, fatto di querce secolari, profilanti i rami neri e sfron-
dati sulle tinte rosee del cielo in un freddo paesaggio di
neve intatta; un altro tutto picchiettato di macchie lumino-
se, raggi di sole filtrati tra il fitto del fogliame, e nel quale il
pittore Caronno di Milano pose a passeggiare un cavaliere
e una dama del secolo passato; ed un terzo del Ghisolfi, di
Barolo, raffigurante anch’esso un inverno nel bosco, con
effetti di neve che ricordano il lattemiele.

Maestro a tutti si affermo Domenico Induno, con un
quadretto poco piu largo d’una spanna, nel quale il desola-
to paesaggio ¢ animato da un gruppo pittoresco di emi-
granti, volti con indicibile espressione di rimpianto al tu-
gurio natio e ai monti imbiancati dalla Priza neve.

Di Federico Cortese abbiamo altri due paesaggi prege-
volissimi: uno studio dal vero in Sant’Arcangelo di Cava,

101



raffigurante un villaggio fra i monti, e le Rovine di Pesto,
dove 1 ruderi delle colonne gigantesche si specchiano so-
pra un’acqua stagnante che ha riflessi bruni di acciaio.

Anche il nostro Alfonso Simonetti si provo nella pittura
di paese, e vi riusci felicemente quanto in quella di genere.
11 suo villaggio alpestre, con quel sentieruolo sassoso e ri-
pido che s’arrampica sulla collina, e la catena di monti di-
segnantisi nel purissimo azzurro del cielo, ¢ un quadretto
attraente davvero. La figura della montanina che sale la via
colla brocca sul capo; il gruppo delle tre comari che se ne
stanno a ciaramellare sedute sul muricciolo che ricinge un
vecchio abituro, sono disegnate con amore, € aggiungono
la gaiezza del costume al pittoresco del paesaggio.

Un altro dei nostri, Edoardo Monteforte, espose una
cavalcata di fouristes a Pompel. I somarelli trottano allegra-
mente sulla strada arsa, polverosa, bianca di sole, chiazzata
dal nero della lava vesuviana. Il Monteforte ¢ giovanissi-
mo, ¢ in questa sua tela ci parve di scorgere le prime pro-
messe di un paesista valente.

Con Giuseppe Laezza entriamo di botto in quel genere
che arieggia di molto la fotografia colorata. Il pittore na-
poletano ci diede due vedute presso il Vesuvio, una scena
di pescatori alla Marinella, e un tramonto a San Giovanni
di Cassino. Azzurro di cielo, di mare, di monti, con irra-
diazioni solari abbaglianti; non una nuvoletta che rompa la
monotonia del sereno luminoso, non una crespa sul mare,
ne¢ una fenditura nera e profonda nel sasso. Anche le figu-
re si risentono di quella esuberanza di colore, ma sono ag-
gruppate bene, e hanno espressione di vita.
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Di Castellammare e de’ suoi dintorni abbiamo parec-
chie vedute. Citiamo fra le migliori la Pianura del napoleta-
no Raimondo Scoppa, chiusa da monti azzurreggianti
d’indaco, con molta trasparenza d’acqua e buon disegno
negli animali; e il grazioso paesaggio della Salerno, dov’e
intonazione perfetta fra il cielo sfrangiato di nuvole bian-
che e il giallo di tufo della campagna.

Simone Campanile di Cava dei Tirreni espose una tela
raftigurante la Piana di Salerno, dove il cielo ¢ cottonoso,
migliore I'acqua, e bello il contrasto tra il verde del prato e
il biondo delle spighe mature.

La signora Carolina Sacco, graziosa pittrice di fiori, ri-
trasse con talento di osservazione e studio di prospettiva
la Reale Fagianeria di Capodimonte, coi verde vivace de’ suoi
palmizi staccantisi dalle trasparenze azzurre e lucenti del
cielo.

Silvio Poma, di Milano, espose due deliziose vedute del
lago di Lecco, davanti alle quali i visitatori si fermano a
lungo attratti dall'illusione perfetta dell’acqua, dell’aria, del
monte, della sinuosita della via alpestre, e del rilievo delle
sponde, popolate di macchiette che s’intonano mirabil-
mente al paese. In queste due tele, nulla di manierato o
che accenni all’aiuto della lente del fotografo; dappertutto
aria, dappertutto luce mite di pomeriggi settentrionali, che
si riflette con sfumature d’un bigio soave sulla tersa super-
ficie del lago, e fluttua sul bianco crudo delle case e lo ad-
dolcisce, sulle asprezze angolose dell’Alpe e le ottunde
come un velo diafano di vapori luminosi.

Queste due tele bellissime del Poma non avrebbero ti-
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scontro nella Mostra attuale se Guido Ricci non avesse di-
pinto quelle sue Rive de/ Ticino, chiuse da una catena di Alpi
nevose, N¢ ¢l avesse mMesso tanto € cosi squisito sentimen-
to di solitudine, armonizzandolo colle acque basse e quasi
stagnanti del fiume, col greto a tratti asciutto e arenoso,
col cielo stagnante anch’esso in una serenita vasta, grigia e,
con monotonia mesta, uniforme.

1l Sile a Quinto del veneziano Ciardi ha pregi non infe-
riori di esecuzione, ma vi lascia freddi. Il lago, il monte, il
piano, il ciottolo della via, I'albero del bosco e il fiorellino
del prato hanno un sentimento che la forma estrinseca,
quand’essa non ¢ abilita industriosa e materialita di pen-
nello. F il linguaggio delle cose; esse lo parlano agli occhi e
I’anima lo intende.

*oxk

Le marine sono scarse e fra queste appena due o tre de-
gne di nota.

Santoro Rubens dipinse la Marina di Majuri, sulla costa
di Amalfi. Davanti a una stesa d’acqua calma, bruna di cre-
puscolo, quattro pescatori tirano a riva le reti. Poco disco-
sto ¢ un villaggio che scende un po’ a balzelloni dal monte
al mare. Lontano le vele di alcune barche pescherecce con
riflessi bianchi sull’acqua unita e senza increspatura di
brezza. Dei quattro pescatori, due ci paiono squilibrati,
perche la fune che essi tirano ¢ troppo allentata per reg-
gerli mancando il centro di gravita da cui sono usciti. Ma il
cielo, il mare, e il villaggio che vi si specchia dal monte,
hanno gradazioni delicatissime, soavita di toni, e fusione
perfetta.
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Nella Rupe di Francesco Mancini, e in quel tratto di
mare che la bagna al piede, la prevalenza della tinta viola-
cea offende 'occhio con effetti di luce ricercati e non veri,
o eccezionalmente veri. Lo Steffani espose una marina in
Normandia, che ha pregi d’osservazione accurata, ma non
¢ delle sue migliori.

Giuseppe Canella mando da Venezia una veduta del Ca-
nal grande con effetto di luna sui palazzi e sull’acqua a tin-
te spettrali. Il pittore torinese Alason forzo leffetto lunare
nella sua spaventosa scena di Salvataggio, e lo esagero addi-
rittura a bagliore di luce elettrica. Vedendo per la prima
volta quelle vive fosforescenze cadenti a sprazzo dalla fo-
sca nuvolaglia sopra un mare nero d’inchiostro a riflessi di
verde cupo, provate nella pupilla la sensazione stessa che
vi farebbe una marina irradiata di sole, guardata attraverso
occhiali affumicati.

*okk

I dipinti di soggetti storici famigliari, nei quali la data o i
nomi non sono spesso altro che un pretesto a sciorinare
costumi, non abbondano. Fra i pochi, alcuni ci paiono
buoni, nessuno ottimo. Nei buoni mettiamo addirittura i
Saltimbanchi a Pompei del D’Agostino. Una settantina circa
di popolani — i volti e i panni li dicono plebe schietta —
si affollano intorno a un tappeto rosso. I saltimbanchi che
fanno i loro giochi al suono delle tibie, sono tre: uno cam-
mina sulle mani; uno, colle spalle sul tappeto e le gambe in
aria piglia 'abbrivo a un salto mortale, un terzo danza sulla
corda equilibrandosi con le braccia stese. Ma l'occhio,
dopo d’essersi arrestato un istante sui tre saltimbanchi,
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corre alla folla che li circonda e vi si ferma a lungo. Alcuni
di quei popolani assistono allo spettacolo seduti, altri in
piedi; tutte le teste sono espressive; ciascuna ha un pensie-
ro. Avvi chi si maraviglia, chi sorride plaudente, chi dubita,
chi sprezza o si annoia. E insomma, il popolo studiato e
ritratto al modo che lo intende Shakespeare: l'individuo
nella massa, tutti e ciascuno.

I pregi di composizione della scena pompeiana del D’a-
gostino spiccano piu evidenti se dai Saltimbanchi si passa
al Nerone citaredo del Miola: un gruppo di Romani di Of-
fembach intorno a un Nerone linfatico che canta e s’ub-
briaca di vino azzurro. Chi, davanti a quelle fisonomie vol-
gari e agli atteggiamenti teatrali, ricorda il Plauto? Ce n’¢ un
riflesso nella V7/a di Orazio, ma sbiadito assai. Il gruppo
degli schiavi che, assetati di vino si affollano davanti all’an-
fora, ha vivezza naturale di espressione; intorno alla villa
c’¢ molta freschezza di fonte e vaghezza di fiori. La figura
segaligna di quell’Orazio di primo pelo che assiste, non vi-
sto, alla baldoria de’ suot schiavi da una finestra del primo
piano, ci piace meno. Nell'insieme la composizione ¢ gra-
ziosa, ma fredda. Gli ammiratori del Miola assicurano che
il quadro ¢ bello, perche le Odi di Orazio sono stupende.

Se al Miola giovo tanto il latino di Orazio, sarebbesi po-
tuto ritentare la prova a benefizio del Coro antico del Netti,
atutandolo col greco di Sofocle. Quella lunga sfilata di
donne, le quali colle braccie intrecciate girano intorno al
peristilio del tempio, a guardarle cosi com’esse sono, ci pa-
iono secche, inespressive, automatiche. Le direste ritagliate
ingegnosamente colle forbici, e messe 1i ritte sotto un por-

106



tico di cartone dipinto. Nella sacerdotessa che sta davanti
ai due tripodi, appiedi della gradinata del tempio, scorgete
persino una non lontana rassomiglianza con taluna delle
popolane nostre d’oggi, soffiante col ventaglio di paglia
sulle brage dove abbrustoliscono le gialle pannocchie di
grano turco.

Il nuovo principio estetico delle citazioni illustrative, del
quadro veduto attraverso il libro, deve altresi applicarsi al-
U Agrippina che spia il Senato, del Boschetto, se vuolsi che Ia-
nacronismo delle fisonomie moderne — a incominciare
da quella lunga Agrippina che nota sulle tavolette le parole
pronunziate da un vecchio e focoso oratore davanti a
un’assemblea di calvi annoiati — non sciupi la prima im-
pressione che da il quadro, e ch’¢ buona.

L’aria affatto moderna de’ visi ¢ anche piu sensibile nel-
la Pogppea del modenese Giovanni Muzzuoli. Non sappia-
mo davvero che Nerone abbia portato mai sulle spalle toz-
ze quel faccione contento di droghiere arricchito, ne che
Poppea, davanti alla testa mozza di Ottavia, che uno schia-
vo le presenta sopra un vassoio, potesse mai richiamare
sulle labbra rosee di cinabro tanta e cosi affettata civetteria
di sorriso. Lo schiavo ¢ bello di fattezze virili, di ribrezzo
ed insieme d’indignazione repressa. Il dipinto raffigurante
Abramo e Sara nella Reggia dei Faraoni ci piace di pin. L’at-
teggiamento delle figure non ¢ teatrale, e al giovane e pro-
mettente artista va tenuto conto di non averci dato 1 soliti
beduini che la nuova scuola francese, da Vernet in poi, stu-
dia e copia sotto le tende d’un goum di Kabilia per model-
larne i suoi patriarchi.
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XII.

Col quadro del veronese Zannoni — Marco Antonio che
mostra al popolo romano la veste insanguinata di Giulio Cesare —
si casca di botto nella coreografia. Ricordate la stessa sce-
na, rappresentata dal piu grande dei pittori di storia, da
Shakespeare? Com’¢ maravigliosamente aggruppato quel
popolo rifatto vivo nell’arte colla sua fisonomia, colle sue
passioni, colle sue miserie e colla sua grandezza, assai pri-
ma che la dotta e paziente indagine di Niebuhr lo chiamas-
se alla risurrezione della storial Nessun oratore, né antico
n¢ moderno, riusci ad appassionare la folla, a farle urlare
«Vipak e «Mnoiah meglio del Marco Antonio Shakesperia-
no arringante il popolo. Nessuno ¢ piu sinceramente fur-
bo, e sa mettere maggior artifizio oratorio nella commo-
zione.

E forse questo quel Marco Antonio, che a gambe lat-
ghe, fende 'aria coreograficamente colle due braccia, ¢ ad-
dita ai Quinti la toga insanguinata di Cesare al modo stes-
so che in una fiera di villaggio, davanti a una folla screziata
di tutti i colori dell’iride, il cavadenti mostra le radici del
molare divelto? Ma e il popolo? Dell’azzurro, del bianco,
del rosso, del plumbeo, affogati in un mare di giallo —
giallo di vesti e giallo di case — con qualche testa maschia
ed espressiva che vi sornuota.

Giuseppe Sciuti ha esposta Una festa pompeiana, dov’e
una leggiadra danzatrice che vela le nudita del corpo bellis-
simo colle procaci trasparenze di un velo; e suonatrici di
cetra e di tibia, e convitati non giovani, inghirlandati di
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rose, con occhi scintillanti del Falerno bevuto e della con-
cupiscenza che nasce co’ languori della virilita tramontata.
Nel fondo un portico, e attraverso le colonne marmoree,
azzurro di cielo e verde di palmizi.

Anche Maldarelli ci mostro Pompei, ma nel giorno della
catastrofe. Egli dipinse una strada, due donne giacenti sul
lastrico, un fioco barlume di crepuscolo, e cenere dapper-
tutto, sulla via, nelle vesti delle donne, sulle colonne dei
templi, sui cornicioni delle case, nell’aria. Avvi sparsa in
tutto il quadro come un’afa pesante di vapori asfittici.

Invece la giovane Vestale sepolta, col corpo arrovescia-
to e le braccia disperatamente tese al vivo raggio di luce
che scende ad illuminarne il viso come un ultimo sorriso
della vita, pecca di maniera. Il contrasto del bagliore dal-
I’alto e del buio fitto nel basso, ci sembra brusco, crudo, e
ideato con preoccupazione soverchia dell’effetto. Il viso
della giovane sacerdotessa ¢ tutto suffuso di un pallore
eguale, compatto, senza gradazioni. Il valente artista ce lo
perdoni: quello non ¢ pallore di persona viva, ma giallo-
gnolo smorto di cera vergine.

Uno Spartaco, stretto in un cerchio di spade e di lancie
appuntate al petto, e che soverchiato dal numero cade
stringendo la daga infranta e gettando un ultimo sguardo
di sfida agli irruenti Romani di Crasso: questo quadretto
pieno di movimento lo dipinse nelle ore perdute, a distrar-
si dalle noie parlamentari di Montecitorio, un giovane cala-
brese, lonorevole Cefali. Deputato e artista: bel caso!

Un ponte ad archi irregolari difeso da un parapetto di
rozze travi sopra un’acqua melmosa; una citta sdraiata sul
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versante di una collina, e una luce grigia di crepuscolo
mattutino — Roma ai tempi di Cincinnato, del prof. Vincen-
zo Marinelli.

Suonatori, prefiche in gramaglia, danzatori, saltimban-
chi, maschere, simulacri d’Iddii, un feretro, sacerdoti, ma-
gistrati, popolo, in fondo il mare — Funerali d’un console
presso Miseno, del principe d’Abro.

Alla tela del Marinelli nocque laltezza nella quale fu
messa; tuttavia da quel poco che ne abbiamo potuto scor-
gere, ci sembro pregevole per effetti prospettivi; a quella
del D’Abro reco invece danno la luce sfacciata dell’esposi-
zione, la quale pose a tiro d’occhio certe negligenze non
piacenti di bozzetto affrettato.

E con questi ¢ finita per noi la serie non lunga, ne
splendida dei soggetti che hanno una certa attinenza colla
storia antica. Di Pompeiane che si bagnano a semplice stu-
dio di nudo, di pieghe di lenzuola e di trasparenze d’acqua,
ve ne ha parecchie; e, una dopo I’altra, digradano nella in-
concludenza dell’idea e nel brutto della forma, giu giu sino
al Cliente di merito, ch’e una pompeianata schiettamente...
glapponese.

sokok

Colla Benedizione nelle Catacombe del bolognese Faccioli
ritorniamo alla pittura seria. Un vecchio sacerdote, dalla
barba bianchissima e dalle guance affossate dai digiuni,
stende le mani a benedire una turba prostrata. Le vesti
sono dimesse, e i lineamenti in taluni di quei catecumeni
congregati appaiono grossolani; sono feccia di trivio, gla-
diatori, schiavi; ma la fede ardente che splende negli occhi
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loro nobilita i visi plebei. Avvi in quelle teste come il pre-
sentimento del vicino martirio: la luce che scende dall’alto
le circonfonde d’un bagliore di aureola.

Saverio Altamura dipinse la Monacazione di Maria Spinell,
e pose nel viso di lei un’espressione di dolore rassegnato
che la fa viva. La giovinetta, stretta al cuore la piccola cro-
ce del suo rosario, volge un ultimo sguardo al fratello e ai
parenti: in quello sguardo si legge il rimprovero ed insieme
il perdono. Le altre figure scadono al raffronto, e il Pergo-
lesi s’indovina appena fra i suonatori del coro.

11 Dalleani, di Torino, nel Sebastiano 1 eniero reduce a Ve-
nezia vittorioso da Lepanto, e il Giannetti, di Porto Mauri-
zio, nel Tigiano alla Corte di Ferrara, hanno pennelleggiato
due tele calde di colore, le quali si staccano dalle molte
scialbe e annacquate come due visi imporporati di salute
in mezzo a una moltitudine di linfatici affetti di clorosi.

Citiamo un Milton, del lodigiano Mos¢ Bianchi, fatto
un po’ di maniera, ed un Romeo spirante di Clementina
Carrelli, dove 'occhio, piu che al gruppo degli amanti Ve-
ronesi, corre allo sfarzoso tappeto di velluto rosso frangia-
to d’oro, sul quale il fiero e appassionato Montecchio si
contorce nell’agonia. E se la impazienza di terminare non
ci sospingesse, ci fermeremmo assai piu volentieri davanti
a quella bella testa cruciata di Papa Bonifazio VIII, che il
torinese Andrea Gastaldi dipinse a cera sciolta nell’acqua,
con sfoggio eccessivo di giallo, di violaceo e d’oro. Ne¢ ci
piace meno, per serieta di concetto, il Marino Faliero, di
Vincenzo Petroccelli; e piu la testa energica del giovane
cospiratore, con quel suo sguardo lungo, acuminato che
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s’addentra come un convincimento di fortunata riuscita
nell’anima traboccante di risentimento amaro, ma ancotra
perplessa, del vecchio doge.

sokok

Luigi Toro espose il suo luminoso Agostino Nifo davanti
a Carlo 1/, commessogli dal Municipio di Sessa, che novera
con giusto orgoglio il filosofo peripatetico, il commentato-
re di Aristotele, il consigliere di Carlo V, il prediletto di
due papi, Leone X e Clemente VII, fra i suoi cittadini piu
illustri.

Le difficolta combattute e in gran parte vinte dal pittore
Sessano a rappresentar sulla tela vastissima uno dei mo-
menti importanti della vita d’un uomo di pensiero, dovet-
tero esser tali da sgomentare i piu intrepidi. Del Nifo non
si sapeva altro se non che aveva pubblicato la bellezza di
quarantasei volumi, e in latino; che scrisse di medicina e di
astrologia giudiziaria; che difese 'immortalita dell’anima
contro gli attacchi del Pomponaccio, e si fece maestro di
sensualismo e di sconcezze oscene nel suo libro De pulchro
et amore; che gli piacevano gli onori, 1 titoli, la buona tavola
e le belle donne; ma che, merce sua, Sessa, quando nel
1536 vi passo Carlo V reduce dalla impresa di Tunisi, ebbe
privilegi e grazie di citta favorita.

E appunto accennando a questo passaggio per Sessa, le
cronache dell’epoca narrano, che Agostino Nifo, non ap-
pena fu presentato all'imperatore, gli si pose a sedere di
fronte come a pari suo; e che a Carlo V, il quale di questa
sconvenienza si maraviglia notando che 1 pit grandi signo-
ri della sua corte non osavano tanto, il wagnus philosophus,
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come egli stesso poco modestamente si chiamava, rispon-
desse: che di signori e di principi lui, imperatore, con una
parola poteva farne una mezza dozzina, ma che di filosofi
non ne faceva che Domineddio.

Pare che a Carlo V questa burbanza arrogante sia pia-
ciuta assai, se Agostino Nifo, colmo di onori, continuo a
pubblicare i suoi volumi in latino, e a far disperare sua mo-
glie.

La scena singolarissima del filosofo e dell'imperatore
seduti uno in faccia all’altro come due compari, in mezzo
allo stupore det cortigiani, ¢ il soggetto del quadro. Agosti-
no Nifo ¢ 1a; nel centro della sala, comodamente adagiato,
le mani sui bracciuoli della sua scranna, e gli occhi raggian-
ti d’un sorriso, nel quale ¢ arguzia fine, grande intelligenza
e presunzione di s¢ anche maggiore. Carlo V ha un non so
che nel viso, tra l'alterigia e il dispetto, traducentesi in un
guizzo di muscoli che arriccia un tantino 1 peli fulvi della
sua barba. C’¢ negli occhi suoi la domanda, e c¢’¢ in quelli
del Nifo la risposta. I signori della Corte, alcuni guardano
il filosofo sessano, altri s’ammiccano, esprimendo maravi-
glia, sussiego nobilesco, indignazione repressa, scherno.
Ma la testa di Nifo ¢ quella che attrae maggiormente I'at-
tenzione; in quel suo faccione sbarbato a guancie flosce,
nell’'ampiezza della fronte e negli occhi lustri, s’indovina
alla prima 'uomo dotto, studioso, vano, presuntuoso, e an-
che donnaiuolo.

La tela che ha molti pregi di particolari — raso, velluto,
mobili antichi — ¢ riccamente colorita, forse troppo, con
vivezza lucida d’inverniciatura. I’insieme ¢ freddo di tutta
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la freddezza della curiosita storica che raffigura, e alla qua-
le 1 tempi mutati darebbero oggi nome di facezia presun-
tuosa e villana.

Nel Fanfulla che abbandona gli ozii monastici di S. Mar-
co per andare a pestar le ossa a que’ millantatori di Spa-
gnuoli e Francesi, Roberto Venturi, di Milano, aggruppo
tanta varieta di fisonomie fratesche, da uscirne un quadret-
to pieno di vita. E comicissimo il contrasto della testa
chiercuta del frate-soldato lodigiano coll’armatura comple-
ta che indossa. Il viso ha magrezza donchisciottesca, e il
cavallo di battaglia ¢ cugino germano di Ronzinante.

Michele Tedesco, di Moliterno, espose una 7toria di
Legnano, nella quale all'idea ch’¢ buona non risponde 'ese-
cuzione incerta e sbiadita; il Castellani, di Pesaro, un Giu-
ramento di Pontida, tela vasta e vuota, con rigidezze secche
di vecchia pittura murale; Francesco Autoriello una Morte
di Coligny, nella quale ¢ qualche figura trucemente espressi-
va, sommersa in un giallo d’incendio di fiaccole, di coperta
da letto, e di paralume; Raffaele Tancredi, L.a gioventn di
Ferdinando I17: un ritorno dalla caccia; il re seduto, in mani-
che di camicia, colle gambe ancora sepolte negli stivaloni a
tromba, mostra ad un gruppo di cortigiani, che ammirano
con sorrisi servili, le pernici e i fagiani uccisi. Uno di essi
nel fondo, addossato al marmo del caminetto, leva gli oc-
chi dalle carte che ha in mano, e traguarda con disdegno
alla scena. E il Tanucci. La regina Carolina, dietro il seg-
giolone del re suo marito, volgesi per uscire, scoccando
dietro s¢ una lunga occhiata di astiosa e altera diffidenza.
In quello sguardo balena come una minaccia di altre pros-
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sime e piu sanguinose caccie; le caccie che I'austriaca ama,
quelle dei patriotti. Il bresciano Faustini, espone una Sanfe-
lice madre della patria, bello, pallido e accentuato viso meri-
dionale, con un riflesso di specchio piu ingegnoso che ar-
tistico.

ook

Di soggetti tolti alla storia contemporanea nella nostra
memoria labilissima non sono rimasti che questi tre: Gari-
baldi nei 170sgi, del milanese De Albertis. I generale cavalca
un cavallo bianco e guarda la battaglia; un trombettiere tie-
ne gli occhi fissi in lui nell’atto di aspettare un comando;
dietro il generale, il suo stato maggiore a cavallo; terreno
di neve pesta, e cielo bigio invernale; — 17ttorio Emanuele
alla rivista del Pincio, 1871: un quadro pieno di figure, di
Francesco Sagliano, pregevole sopratutto per il paesaggio;
174 Novembre: una vasta brughiera; garibaldini e volontarii,
procedenti allineati, parte colle manette, parte sciolti, com-
mossi, non prostrati; zuavi pontificii e antiboini colle da-
ghe innestate ai fucili, schernitori, maneschi, ignobili: epi-
sodio di storia contemporanea ricordato bene.

I soggetti tratti dalla vita orientale tentarono pochi arti-
sti. Cesare Detti di Spoleto dipinse con molto sfarzo di
colore Un riposo; Tullo Massarani un Harem, e in esso una
leggiadra odalisca, con brillante screzio di fiori, morbidez-
za di tappeti e freschezza di marmi, sopra un fondo cile-
strino di turchese; Giuseppe Moretti, Una strada al Cairo: la
Moschea e il suo svelto minaretto bianco; Achille Formis,
un Angolo della fontana del Sultano Abmed: merletto di mar-
mo candidissimo, sotto un cielo senza macchia; Cesare Bi-
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seo, di Roma, il Palazzo di ginstizia a Tangeri: un vecchio
Cadi assiso su’ tappeti al sommo della scala esterna del pa-
lazzo; grinta arcigna e diffidente di giudice, su cui leggete
la condanna del disgraziato che, in ginocchio al basso della
gradinata, si discolpa sotto lo sguardo truce e schernitore
d’'uomini armati, spiccanti per espressione pittoresca di
togge sul fondo di calce dei muri. Un bel quadro. Ma bello
sopratutti quello in cui Alberto Pasini di Busseto, ritrasse il
Mercato del lunedi nella piazza della Moschea a Costantinopoli,
aggruppando mirabilmente una folla multicolore, facente
ressa intorno a venditori di stoffe vivaci, armi damascate,
vesti scialose, stoviglie, frutta e fiori bellissimi. In fondo la
Moschea, e uno stormo di bianchi colombi svolazzanti nel
vano delle svelte arcate.
sokok

Ed ora, caro lettore di tutt’t giorni, tu che, seguendoci
in questa corsa attraverso ’Esposizione dell’Arte moder-
na, sapevi che non pretendevamo insegnare al pittore e
allo scultore come si dipinga il quadro e scolpisca la statua,
ma solo, negli stanchi riposi che ci misura avaramente il
giornale, tradurre una schietta impressione in un giudizio
sincero, permettici di toglier commiato da te, perche ab-
biamo finito.
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Teatro di Musica

ECTOR BERLIOZ
AL SAN CARLO — La dannazione di Faust

25 Aprile 1894

Fu un successo schiettamente artistico di pubblico fine,
di musica deliziosa, di esecuzione corale e orchestrale, am-
mirabile.

Metto il pubblico innanzi a tutto e a tutti, perche alla
prova generale di lunedi sera, nelle due o trecento persone
che vi assistevano la prima impressione mi sembro fredda,
e, nel suo rispettoso raccoglimento, tale da far temere una
stonatura nei grossi ottoni della fanfara che nelle prime
rappresentazioni strombetta a fiasco o a trionfo.

Aggiungete che 'udizione d’ierisera non era stata sa-
pientemente preparata da nessuno di quei fervorini che
sogliamo prodigare alle mediocrita amiche nostre; che una
parte dell’'uditorio, forse la piu piccola ma certamente la
pit rumorosa, era andata a teatro, ignara di dover assistere
ad un concerto colossale; che la delusione sarebbe stata
grande in coloro ai quali la leggenda drammatica in quat-
tro parti prometteva la varieta dello scenario e le vesti sfar-
zose; che una Margherita senza le due lunghe treccie bion-
de non si sarebbe capita, e un Faust e un Mefistofele in giub-
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ba e cravatta bianca avrebbero potuto lasciar sospettare la
canzonatura; che, infine, quel semicerchio di gente vestita
tutta irreprensibilmente e lugubremente di nero come un
funerale, la quale non si levava, con la carta in mano, che
per cantare, con lo scatto automatico di deputati votanti
per alzata e seduta in un Montecitorio musicale, avrebbe
tolto gran parte del suo prestigio al lavoro d’arte, ideato,
sceneggiato, scritto nella forma teatrale, e per il teatro.

Orbene, bisogna dirlo ad onor nostro, la previsione non
si ¢ avverata. Chi vuole avere un’idea del pubblico d’ierise-
ra risalga al tempo purtroppo lontano dei concerti celebri,
diretti da Giuseppe Martucci. La stessa attenzione, nello
stesso diletto; una finezza eguale di gusto nella manifesta-
zione, fosse essa desiderio di bis o sfogo di emozione plau-
dente. Non un’esitazione nel giudizio, non un segno di
stanchezza incresciosa davanti alla scena immobile, all’a-
zione svolgentesi nella nota soltanto, in contrasto con Ii-
nerzia accademica della persona, col comico anacronismo
del luogo, del tempo, degli abiti. Sino dalle prime battute la
musica imponevasi; 'occhio seguiva nelle pagine del fanta-
sioso poema il frequente mutar della scena, e 'entrata dei
personaggi, e il rilievo loro sopra un fondo affollato di vil-
lici, di studenti, di demoni, di soldati; 'orecchio s’apriva,
lasciando entrare il dramma che si disegnava nell’intelletto,
per indi animarsi, muoversi, gioire e soffrire nel sentimen-
to, con le transizioni e le gradazioni piu delicate del pen-
siero che si fa emozione.

Poche volte sentii come oggi cosi invincibile la ripu-
gnanza a dire gli applausi, i bis, le chiamate alla scena, tutto
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cio insomma che costituisce la materialita di un successo,
compiutosi quasi interamente nello spirito: n¢ lo farei se
per una gran parte, la ingenua, dei lettori della critica da
giornale, essa non avesse altro valore che di addizione, o si
desse fede maggiore al cronista ormai ereditato dal soffiet-
to stereotipo. Fra i pezzi applauditi ricordo, I'Inno alla Pa-
squa, la Fuga corale, 'Aria di Mefistofele, le due canzoni in-
trecciantesi di studenti e soldati, la Romanza di Faust nella
camera di Margherita, la Canzone del Re di Thule, la Ro-
manza di Margherita, con quella sua invocazione appassio-
nata de’ baci perduti e ricordati, la Danza dei Folletti, I’al-
tra paradisiaca dei Silfi, e la Marcia ungherese, sviluppata e
ingrandita da Berlioz a proporzioni epiche sul tema del-
I’antico canto nazionale di Rakoczy, che insieme alla Dan-
za dei Silfi si volle riudire con un trasporto di ammirazione
entusiastica.

Ma TI'applauso non proruppe sempre a segnare dov’era
piu viva 'emozione e maggiore l'intensita del diletto. La
quarta parte e lepilogo, 1 quali sono un quadro Dantesco
dove Inferno, Terra e Cielo si alternano, primeggiarono
nell'impressione che rimarra in noi di concezione maravi-
gliosa. Ma la transizione in essi dall’una all’altra scena ¢
cosi rapida, e l'unita artistica dei particolari bellissimi, nel
grande insieme, cosi perfetta, da non lasciare che lo spetta-
tore vi frapponga il rumore della sua manifestazione, e la
rompa. Dalla vertiginosa corsa all’abisso, con dietro I'inferno
gioiosamente urlante la dannazione di Fawst, al coro angeli-
co che canta, nell’apoteosi finale, la salvazione di Marghe-
rita, ¢ un succedersi di visioni, ora liete, ora terrificanti,
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senza soluzione di continuita, legato 'una all’altra con gra-
dazioni di coloriti stupendi, cosi che 'ultima pennellala fo-
sca che dipinge il Cielo si attenua, si stempera, si addolci-
sce in luminosita rosee, vi diventa Empireo.

Chi fa questo sara un operista pitt 0 meno riuscito, ma ¢
tale un potente colorista da non avere un riscontro che nei
grandi sinfonisti da cui ci viene. Dei poemi musicali ch’eb-
bero diretta la ispirazione del Faust Goethiano, taluno avra
piu efficace lestrinsecazione del dramma umano, nessuno,
dov’esso € fantasia, dov’e evocazione, dov’é visione di un
mondo soprannaturale, lo supera. Mai come in questa mu-
sica del Berlioz orchestra ha rivelato le sue affinita segre-
te con la tavolozza; essa ha vivezze, sfumature, lumeggi,
trasparenze, contrasti, lontananze nell’azzurro diafano,
mutabilita di forme, vaganti in un’impenetrabilita di tene-
bre misteriose. I due personaggi del dramma di passione
che si compie sulla scena ne hanno evanescenze quasi fan-
tastiche; vi fanno pensare al Paolo e alla Francesca come
Dante li evoca nella sua Cantica. Si direbbe ch’essi s’incon-
trino nell’al di 1a della vita terrena e sensuale, e che 'amotre
per cui una mori e laltro si danno, sia diventato un ricor-
do. Cantano dolcemente, senza accentuazione di frase
drammatica. Non hanno rilievo di contorni né mobilita
viva di espressione. Sembrano sbiaditi e freddi; scompaio-
no nel mondo fantastico che li assorbe. Anche Mefistofel,
nella personificazione datagli per la scena, vi si dilegua.
Esso rompe la tradizione operistica; non figura n¢ come
frutto né¢ come ramo nell’albero genealogico in cui, dal
Commendatore di Mozart al Cacciatore infernale di We-
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ber, e da questo al Beltramo di Meyerbeer, ¢ ai due Mefi-
stofeli di Gounod e Boito, tutti cinque attestano, nella co-
munanza dell’ispirazione, l'unicita dell’origine. Noi siamo
troppo abituati alla znfernalita tatta tra di note di basso pro-
fondo e tra di raucedine, perche ci possa sembrare autenti-
co un Mefistofele che canta da baritono.

Ma, parmi d’averlo detto, nel Faust di Betlioz non ¢ il
dramma umano quello che attrae, e che appassiona. Dopo
Iemozione guerresca della marcia ungherese, non appena
Faust incomincia, sul mantello di Mefistofele, 1a sua passeg-
giata aerea attraverso il mondo, ha quasi superfluita di
commento al poema sinfonico il canto che non dipinga
I'Inferno, o che non dica il cielo. Faust non c’interessa mai
tanto come quando cavalca nello spazio, con gli spiriti
ruggenti 2’ piedi; ne Margherita ci commove di piu che al
momento in cui gli angeli, chini divanti all’Altissimo, ricor-
dando la colpa d’amore, cantano la espiazione.

Betlioz, allora, ¢ nel suo regno. I ispirazione fluisce; il
poema scaturisce dall’orchestra; tutto cio che nel mondo
del pensiero e della fantasia ¢ piu inafferrabile, prende ma-
gicamente forma, colore, espressione. E si ha la danza dei
Silfi, e laltra dei Folletti, e il galoppo aereo, e la dannazio-
ne e la glorificazione de’ due che amarono, e in noi I'im-
pressione di concezione grandiosa, d’opera d’arte vera-
mente eletta, fuori delle scuole, fuori dei sistemi, la quale
sopravvivra al gusto mutabile, alla moda effimera, al vuoto
della musica nuova del tempo nostro, quanto piu fragoro-
sa tanto piu applaudita.
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ARRIGO BOITO
A SAN cARLO — Mefistofele

6 Gennaio 1889

Ero alla Scala di Milano la sera memoranda nella quale
il primo Mefistofele cadde dalle altezze vertiginose del
Prologo in Cielo in piena Corte dellimperatore, e vi s’'infranse.
Rimasero, frammenti giganteschi, il Prologo, il quartetto in
giardino, tutto intero I'atto della prigione e il Sabba classi-
co. La morte di Faust giungeva troppo tardi, attraverso
prolissita insopportabili e sfortunate audacie, davanti a una
platea irritata, che non ascoltava piu, e che scherniva.

Ma nel Prologo in Cielo quale trionfo! Io non vi trovo un
riscontro che in quello d’ieri sera, quando, alle battute fi-
nali del crescendo meraviglioso, scoppio I'applauso lungo,
entusiastico, del quale ho ancora ne’ nervi la vibrazione, e
negli orecchi il frastuono. Com’¢ indescrivibilmente bello
il San Carlo nella imponente manifestazione de’ suoi entu-
siasmi! Il erescendo si dovette ripetere. Tre volte Marino
Mancinelli, si alzo, pallido, sussultante delle emozioni della
sua vittoria, e addito orchestra valorosa come il generale i
soldati coi quali ha vinto. Fu il momento indimenticabile
della serata; 'atomo che Faust fermava nella sua fuga; l'a-
more della dea prima dell’amore della vergine; I'idealita
che ¢ sogno prima della realta ch’¢ dolore.

La musica del Mefistofele non ¢ di quelle che si analizza-
no dopo una prima udizione. L’'impressione che ce n’e ri-
masta ¢ di opera d’arte elettissima, talmente ardita nel con-
cetto, e nuova nella forma da non avere riscontti nel teatro
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lirico. In essa i generi si succedono, cospiranti con fusione
meravigliosa ad un tutto armonico: 'epopea nel prologo
in cielo; la commedia nella festa pasquale sulla piazza di
Francoforte e nella scena di seduzione nel giardino di
Margherita; la leggenda nel Sabba romantico; il dramma
nell’atto della prigione; la lirica nella scena del Sabba clas-
sico; e daccapo dramma, epopea, lirica nell’epilogo, quan-
do Faust muore. E tutto cio senza bruschi trapassi da un
genere all’altro, senza soprassalti, ma con un’arte mirabile
di transizioni delicatissime che vi mette davanti agli occhi
lo strano e duplice e astruso poema goethiano in una po-
tente e inscindibile unita di pensiero, di parola e di nota.

Sul primo, quella grande, inaudita e quasi vanitosa auda-
cia di poeta e di musicista vi sgomenta: poi, vinta la prova,
ammirate.

Le parti del poema musicale che hanno sull’uditorio una
efficacia immediata, lasciando per bellezza schietta e facili-
ta di comprensione un’impressione che non si cancella,
sono parecchi, ma questi sopratutti: il prologo in cielo, il
quartetto del giardino, tutto intero 'atto della prigione e il
Sabba classico.

Nel prologo, dov’¢ arditezza e grandiosita di concezio-
ne beethoveniana, quando 1 cori invisibili e I'orchestra ir-
rompono formando quell'insieme stupendo di voci e di
suoni che riassume e termina il pezzo, in tutta la vasta e af-
follata sala fu come uno scatto di entusiasmo irrefrenabile,
e lo scroscio dei battimani tale da coprire quello delle voci
e degli strumenti.

Nel quartetto, dove da poche note, piu che da tutto il
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Faust di Gounod, balza viva nella sua sensualita di fanciulla
innamorata la Gretchen del poeta tedesco, a quegli scop-
piettii di riso voluttuosamente convulso che troncano il
pezzo, con novita di pensiero e di forma, come in un sin-
gulto, il pubblico applaudi, acclamo con lo stesso traspor-
to, con 'unanimita stessa con cui aveva applaudito e accla-
mato al finale del prologo.

Nell’atto della prigione il contrasto drammatico della si-
tuazione fra Margherita, Faust e Mefistofele, dopo I’aria
piena di terrori e di angoscie che lo preludia, ¢ reso con
tanta verita di passione e di strazio, da bastare esso solo,
insieme al quartetto, ad assicurare il successo di tutta l'o-
pera.

Nel Sabba classico, la serenata col quale si apre, e le
danze delle Coretidi, e il duetto di amore tra Elena e Fau-
st, sono disegnati con purezza di linee che ricordano l'arte
greca, e del cielo dell’Attica le voci e orchestrale hanno le
tinte calde, 1 riflessi cangianti e le trasparenze luminose.

Aggiungete I'aria di Mefistofele nell’atto primo, quella
cosi detta «del fischio» cosi originale e caratteristica, e il
successivo suo duettino con Faust, tutta grazia ed eleganza
di comicita mozartiana. Queste parti del poema musicale
furono comprese, gustate, ammirate di primo acchito; lo
spettatore le senti nel fondo dell’anima sua; non le discus-
se prima, non le accetto poi: gli s'imposero con la bellezza
schietta.

Le altre parti, la domenica di Pasqua, dove la nota ¢ co-
lore di dipinto fiammingo, il Sabba romantico e I’epilogo,
dove la nota ¢ piu idea che sentimento, e la leggenda o il
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simbolo soverchiano il dramma al quale, in teatro, lo spet-
tatore ¢ da troppo lungo tempo abituato, trovarono I'intel-
ligenza piu restia, 'impressione meno immediata, il plauso
meno caloroso. E anche not sentiamo il bisogno e insieme
il desiderio di riudirli, comecche ci paia sin d’ora che Arri-
go Boito non stampi in essi meno profonda 'orma della
potente sua individualita artistica, e dell’ingegno suo altis-
simo.

MARIO COSTA
ALLE VARIETA — Histoire d’un Pierrot

18 Novembre 1894

Incomincio dicendo cio che importa soprattutto a quel-
la parte del pubblico che ierisera non pote assistere alla
prima rappresentazione della pantomima, di cui i signori
Bessiere e Frappe, due francesi ordirono il canovaccio sul
quale Mario Costa profuse 1 ricami d’una musica deliziosa.

Fu un grande successo, senza neppur 'ombra della pre-
parazione soverchiatrice, bottegaia, antipatica; un successo
di cosa nuova che, un po’ alla volta, passa dall’attrattiva
della curiosita alla commozione e trionfa.

Sul primo, poteva temersi che questo genere di spetta-
colo fosse inteso al rovescio, che 'occhio, intento all’azio-
ne della scena, saltasse sprezzantemente di sopra I'orche-
stra e distraesse I'orecchio. 1l rischio era grande, ed anche
deplorevole, perocche la pantomima, quale la ideo Mario
Costa, piu che gesticolazione convenzionale di mimo, ¢
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opera geniale di musicista, tutta eleganza, tutta grazia, tutta
sentimento.

Il rischio c’era, e si corse. Alle prime scene, la mimica
attrasse quasi esclusivamente. Alcuni particolari musicali
dell’atto bellissimo non furono apprezzati quanto merita-
vano. In quella pienezza sbalorditoia di pubblico pigiantesi
nella sala bianca e luminosa, non tutti intendevano che, di-
versamente dall’Opera, 'azione del palcoscenico era fatta
esclusivamente per commentare il dramma svolgentesi
nell’orchestra; che il gesto precisava la nota; che si mimava
una sinfonia. Solo a volte, a guardare in giu dall’alto dei
palchi, scorgevasi che nel fitto degli spettatori della platea
si trasaliva come di sorpresa. Ricordo la dichiarazione d’a-
more, cosl timida, cosi ingenua, cosi appassionata, di Pier-
rot a Luisette. 1.a musica diceva quella timidezza, quella in-
genuita, quella passione. La gesticolazione pareva voce. E
allora gli occhi di tutti si distraevano dalla scena e correva-
no diritto all’orchestra. Da quel momento l'orecchio si
tfece piu attento. Si era compreso che il piccolo e commo-
vente dramma aveva i suoi sorrisi, le sue lagrime, tutte le
emozioni sue negli strumenti. Al palcoscenico si torno a
guardare, ma come in un programma. E da cotesta inver-
sione d’attenzione e di diletto scaturl ierisera il successo
crescente, affermantesi da un atto all’altro, e che, durante
I'ultimo, divento ovazione.

Tutta la Napoli che va a teatro andra a vedere, ma so-
prattutto a sentire, questo drammatico atto terzo, nel quale
la pantomima assorge all’artistica altezza dell’opera.

A cominciare dal preludio orchestrale, dove ¢ incasto-
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nata la soave mandolinata del primo atto, e che venne fatta
ripetere; dall’apologo dei colombi, pagina mirabile di mu-
sica descrittiva che si volle udire tre volte con una triplice
esplosione di applausi entusiastici, alla scena finale di ri-
conciliazione fra Louisette e Pierrot, dopo la quale si dovette
rialzare non sappiamo piu quante volte il sipario in uno
scoppio insistente di b5, non una finezza che non fosse
notata, non un’intenzione del compositore che non fosse
compresa, non un effetto di emozione che non venisse
plenamente raggrunto.

A questo quadretto finale, che ricorda 1 piu celebri nella
pittura di genere, e nel quale vibra la nota caratteristica del
talento musicale di Mario Costa, fatta di gentilezza e calda
di passione, si va per gradi, con un senso raro delle pro-
porzioni e della preparazione ingegnosa. Prerrot buon fi-
gliuolo, Pierrot depravato, Pierrot pentito, la musica lo dise-
gna e lo colorisce in ciascuna delle situazioni morali; lo ve-
dete sulla scena, ma lo sentite nell’orchestra, dalla quale ha
la verita umana che il plasticismo del gesto mimico rende
quasi meccanicamente con mobilita di fantoccio.

E la commedia si alterna al dramma, e i caratteri vi si
profilano con fisonomia propria e distinta. Voi meraviglia-
te che il giovane maestro, il quale fu un tempo il Bellini un
po’ monocordo della canzone, mostri una cosi varia valen-
tia di disegno, ed abbia tanta ricchezza di colori nella sua
tavolozza. Egli tratta i particolari, cosi comici come dram-
matici, con facilita disinvolta di operista, passando dall'uno
all’altro mediante sapienti gradazioni di tinte nella transi-
zione delicatissima. LL.a maggiore intensita degli effetti suoi
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egli la ottiene senza sforzo e senza gonfiature. Mai un fra-
stuono, mai uno strombettio; non una sola di quelle vuo-
taggini foniche, che vorrebbero essere affermazione di
dottrina, e sono semplicemente rumore. Il quartetto, come
nella dolce musica nostra del settecento, predomina. I’on-
da melodica fluisce limpida, senza divagare nell’astruso,
senza toccare i bassi fondi della volgarita e intorbidirvisi.

Tutto cio a chi ilersera applaudiva con entusiasmo la
pantomima, fa domandare: Quando I'opera?

CRISTOFORO GLUCK
AL TEATRO NUOvO — Orfeo

25 Giugno 1889
Sulla scena modesta del Teatro passo iersera il soffio
largo, possente, risanatore dell’arte grande. Davanti ad
esso, tutto cio che era piccino, gretto, triviale, scomparve.
Chiudendo gli occhi per non udire altro che la musica, in-
grandendone con la fantasia le proporzioni, dando alle
danze le seduzioni rovinose dell’alta coreografia, e al pae-
saggio greco, alla visione del Tartaro e degli Elisi, una ma-
gia di tavolozza pittorica che gareggiasse con quella musi-
cale, il teatrino diventava un teatrone: sentivate San Catrlo.
Bisogna che risalga alle mie impressioni prime musicali
perche ricordi, a riscontro, una simile vivezza di emozione
in una eguale intensita di diletto. Ho, in quasi tre ore di fa-
scino, compreso, sentito in fondo dell’anima il grido entu-
siastico del pubblico milanese che, ora ¢ un secolo e mez-
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zo, pasciuto di cabalette, ingozzato di fioriture, nauseato
dalle arie di baule, incretinito dalla virtuosita petulante dei
cantanti e della buaggine rassegnata dei maestri, dopo aver
assistito a spettacoli scenici senza situazioni, senza caratte-
ri, senza dramma, si estasiava davanti all’ Arzaserse, nel qua-
le Cristoforo Gluk disse la prima parola dell’arte nuova
che rivelava.

E vero che iersera, al Nuovo, c’era gente la quale, anda-
ta in teatro per udirvi Gluk, vi aspettava Offembach? Non
so, ma questo posso dire, che la malia comincio sino dalle
prime note, quando attraverso al coro dei pastori che in-
ghirlandano la tomba di Ewridice, Orfeo getta l'interruzione
di quel suo grido nel quale ¢ tanta dolcezza, ed insieme,
nella espressione, tanta vivacita di dolore. Non ho udito
mai, n¢ in quell’appello desolato a Euridice, né in tutta la
lunga aria di Orfeo che la segue, nella quale Gluck pose cosi
dilettosa varieta di lamento, una eguale semplicita di
espressione «la nobile semplicita» cui, mirava il grande
compositore, e ch’¢, come il nudo greco, il modello della
bellezza eterna.

E Temozione soavissima ctrebbe, crebbe, crebbe, ad
ogni scena, ad ogni frase, ad ogni movimento d’orchestra
che scolpiva con purezza e precisione di linea la situazione
del dramma, ad ogni nota che diceva la passione della pa-
rola, sino a che, nei due meravigliosi, indescrivibili quadri
del secondo atto, quello dell’Erebo e laltro degli Elisi, e
nella scena in cui Orfeo riperde Euridice, divento entusia-
smo.

Ho veduto questo pubblico, che del dramma non ricor-
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dava che una parodia buffonesca, questo pubblico al quale
della mitologia ellenica, dov’¢ tanta profondita di senso e
grazia di simbolo, si era fatta una scempia canzonatura, in-
teressarsi ad una quasi cantata, intramezzata di ballabili e a
tre personaggi; di cui due — Euridice e Amore — appena
delineati, e seguirne lo svolgimento, dall’elegia al dramma,
dal dramma alla lirica, con una continuita di attenzione, di
commozione, di diletto onde segue di rado le peripezie dei
melodrammi truci, lagrimosi, violenti, farragginosi, oggi in
voga.

Non fo la storia della musica, e nemmeno quella del suo
compositore. Dell’'una e dell’altro potrei scrivere quando il
Deus che non fece a me i dolci ozii della critica, mi lascias-
se il tempo occorrente al saccheggio. Sapevo come Gluck
intendesse il dramma musicale; quali erano le pietre ango-
lari del monumento imperituro che innalzo all’arte nuova,
iniziato con I Artaserse, proseguita con I’Orfeo, recato quasi
a termine con 1’A/este, incoronato con eleganza squisita di
grazia attica coll'Ifigenia in Tauride, dov’e una tempesta fa-
mosa, una tempesta modello, che, a proposito della tem-
pesta cipriota ¢ Verdiana dell’Ozello, qualche critico indi-
screto volle ricordare.

Sapevo anche dell’altro: sapevo sino dove si estendesse,
circa all’espressione drammatica con la musica, la compli-
cita del Calzabigi, il librettista dell’Orfeo, con Gluck; come
la nuova corrente d’arte che ne derivo fosse antipiccinista
e antimetastasiana; come entrambi mirassero a spogliar
I'opera italiana dal rigoglio frondoso della virtuosita spa-
droneggiante, assorbente, dei chicchirichi cari al pubblico,
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che la soffocavano; a fare che poema e musica, parola e
nota, diventassero una cosa sola, progredienti nell’interes-
samento della scena, nella semplicita efficace della frase,
senza che lo sviluppo venisse interrotto da un solo pensie-
ro che non fosse azione e nell’azione.

Ho, persino, sott’occhio la lettera dedicatoria dell’A/este
al Granduca di Toscana, nella quale Gluck esplica il suo si-
stema, e che dovrebbe essere il catechismo artistico dei
maestri nuovi, come comincia ad essetlo dei vecchi che si
ravvedono.

Tutto questo, poco o molto, che sapevo iersera, ho ve-
duto nella sua attuazione splendida. Me n’¢ rimasta I'im-
pressione di cosa mirabile, grecamente pensata grecamen-
te eseguita. F una passione, direi quasi serena, senza tra-
sporti violenti, senza bruttezze di contorcimenti veristi. Fa
pensare al pittore che copre il viso dolorosamente stravol-
to di Agamennone nel sagrifizio d’Ifigenia. I”Averno stes-
so non ricorda nulla di quanto ci narravano dell’Inferno
nostro, tranne che nei diavoli rossi e cattolici di cui lo ha
popolato riccamente 'impresa. Eppure la musica descrive
meravigliosamente il luogo, dice potentemente il dolore e
la disperazione. E abbiamo chiarissima la visione di cio
che il poema altissimo ha voluto rappresentare.

E miracolo d’arte; e chi lo vide compiersi coi mezzi
scarsi del teatri piccini, aiutati da un coraggio e da una
buona volonta a tutta prova, non lo dimentichera mai, cer-
tamente.

Dell’esecuzione diro appena questo; che la signorina
Giulia Ravogli, rappresentando Orfeo, per azione e per can-
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to si mostro artista nell’alto significato che raramente si da
alla parola. Nella sua voce melodiosa, calda, intonata di
mezzo soprano vibra il sentimento; nella mobilita espressi-
va del viso, nella correttezza del gesto, nella nobilta del
portamento, spicca la linea classica ch’¢ nella musica.
Quando Orfeo, cerca fra le ombre quella di Ewridice, gli oc-
chi suoi ebbero speranze, ansieta, scoramenti che la parola
non sa dire. Il pubblico allora, e prima e dopo, fece alla
giovane e intelligente e valorosa artista una festa di chia-
mate alla scena e di applausi.

RUGGIERO LEONCAVALLO
sAN cArRLO — Pagliacci

15 Gennaio 1893

Tra 1 drammi musicali appartenenti alla evoluzione veri-
sta, dopo Carmen e Cavalleria Rusticana nessun afferra cosi
tortemente il pubblico e lo costringe a gridare la sua com-
mozione tragica. L'impressione ¢ tanto piu schietta in
quanto che, per giungere alla tensione estrema della fine, il
dramma attraversa, nel suo eccletismo elegante, il campo
ormai esausto della vecchia opera.

I Pagliacci dovettero, nella mente e nel cuore di chi li
scrisse, nascere in un atto solo. Tutto I'atto primo, sino al
momento nel quale Canio scopre linfedelta della moglie
Nedda, non ¢ che un lungo e convenzionale, sebbene inge-
gnoso, lavoro di preparazione al secondo. Il compositore
vi afferma una coltura musicale che ci lascia freddi, ed una
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facolta di assimilazione che ci costringe a ricordare. Ch’e-
gli, musicalmente almeno, siasi ispirato al vero, non appare
mai, a cominciare dal prologo che questo afferma. Chi ier-
sera non si lascio trascinare, con la generalita del pubblico,
dalla frase larga e sonora, svolgentesi nella ricchezza pom-
posa dello strumentale, deve aver sentito la crudezza del-
lantitesi fra il personaggio grottesco della vecchia farsa, 1
sentimenti ch’egli esprimeva e la musica che cantava.

Il contrasto al quale ho accennato ¢ evidente in tutto il
primo atto. Fatta eccezione dell’entrata in scena dei Pagliac-
¢z, ¢ delle poche note in cui si disegna, in un’amarezza mi-
nacciosa di sogghigno, il profilo di Canio, i pezzi che se-
guono mancano di carattere. L.a musica dice la passione
senza tener conto del personaggio nel quale la passione si
manifesta. Nedda, Tonio, Silvio cantano il loro amore, cosi
diverso, egualmente, con una preoccupazione esclusiva del
pensiero musicale, della forma, della eleganza. L’attore
scompare dietro il cantante, e tutti due, dietro il maestro.

Lo stesso coro, cosi detto «delle campane» che non si
volle riudire malgrado le insistenze pericolose degli ammi-
ratori indiscreti, per la genialita stessa de’ suoi sviluppi,
stacca nell'insieme come un pezzo a parte, quasi a dirvi
qual ¢ la musica che il compositore ama di piu fra le parec-
chie che egli ricorda. Solo all’aria di Canio, dopo la breve
ed efficace invettiva di lui contro Nedda, si entra nel dram-
ma dal quale non uscite piu sino a che 'emozione non vi
sia troncata dalla duplice coltellata della catastrofe. E il
dramma della scena, ¢ il dramma della vita, procedenti, nel
loro contrasto di finzione e di verita, con fusione ammira-
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bile. L’applauso entusiastico onde venne accolta ’aria can-
tata dal De Lucia con sentimento squisito, sarcasmo e do-
lore insieme, segno il punto nel quale la convenzione fini-
va. Da quel momento il pubblico senti di trovarsi nel vero
ambiente: tutte le sue incertezze cessarono; lapplauso
proruppe senza contrasto; il successo fu grande, e fu
schietto.

E vero: quel secondo atto, dopo il preludio nel quale
Porchestra svolge il tema del prologo facendo pensare alle
violinate mascagnane; dopo la graziosa serenata di Ar/ec-
chino che si volle riudire, quel secondo atto ricorda la scena
finale della Carmen, ma solo nella situazione, piu particola-
reggiata, piu violenta nella sua progressione tragica, e non
nel suo svolgimento. Il contrasto fra I’azione finta e ’azio-
ne vera, il ritmo molle e dolce del minuetto del settecento,
misto alla frase vibrante, declamata, della musica del tem-
po nostro, riesce ad un effetto non forse nuovo per chi ri-
cordi una delle opere meno fortunate di Gounod ed una
fortunatissima del Ponchielli, ma che la drammaticita ir-
ruente della situazione rinnova.

Tutta questa parte dell’ultimo atto, dall’entrata in iscena
di Canio, per chiunque non porti in teatro bell’e fatta la sua
teoria, fu una manifestazione di talento drammatico, nella
quale si disegna sin d’ora se non una personalita, certo
un’attitudine. Nell’atto che precede, Leoncavallo mostro
una larghezza di coltura musicale, attestazione piu di stu-
dio che di sentimento. Le impressioni che ne ebbe il pub-
blico, gli ultimi entusiasmi promettenti dopo le prime in-
certezze gli hanno detto qual ¢ la via da battere. Egli la se-
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guira; egli ci dara un dramma intero che non sia una scena,
e passioni che, attraversando i caratteri, vi si modifichino e
li spieghino.

Non ho fatto il conto delle chiamate: furono parecchie,
ma nessuna ebbe nel calore la spontaneita delle ultime,
nelle quali la commozione delle forti impressioni vibrava.

Agli applausi e alle chiamate durante i due atti, e all’ova-
zione della fine, hanno preso ampia e meritata parte gli
esecutori. Fernando de Lucia innanzi tutti: piu che cantato
una parte, egli ha creato un carattere. La parte egli ’ha
cantata, come le canta tutte, con quella sua voce calda,
soavissima, deliziosamente; ma il carattere usciva intero,
con fisonomia propria, dall’espressione, dall’accento di
quella voce, fatta per dire la passione; si delineava nel viso,
nel gesto, in ogni movenza della persona. Dopo le frasi de-
liranti nella ferocia del marito ingannato che si vendica,
con quale accoramento, nella prostrazione morale e fisica,
egli disse: La commedia ¢ finita! Tutti noi ne avemmo un sus-
sulto, e acclamammo nel tenore trionfante I’attore che si
rivelava.

PIETRO MASCAGNI
saN carLo — Cawvalleria rusticana

15 gennaio 1891

La sala non si descrive. Bisogna risalire alla prima rap-
presentazione dell’Ofello per averne il riscontro. Tra 1 prez-
zi altissimi dell'impresa e la curiosita altrettanto acuta del
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pubblico vi fu una gara ad esagerare ed a soverchiarsi.
Vinse il pubblico. Tutto un bianco smagliante nei palchi,
tutto un nero fitto in platea. Non vidi altro. Rumoreggiava
nell’orecchio la respirazione ansiosa della folla immensa.

L ouverture del Freischiitz la udimmo tra distratti e impa-
zienti.

Povero e grande Weber, chi ti avesse detto che la tua
bella e severa musica sarebbe stata posta davanti all'inten-
sita dell’aspettazione nostra come una palizzata! I.’avrem-
mo saltata tanto volentieri! Eppoi non era il caso di mette-
re una stonatura nell’impressione che si preparava, una li-
nea di purezza antica nelle contorsioni del dramma nostro.
Il proposito inartistico di allungare si comprendeva al Co-
stanzi di Roma, dove un atto solo di musica non bastava
allo spettacolo d’una sera. Ma noti, dopo Cavalleria rusticana,
avevamo I’Egle, pur troppo!

L ouverture fu applaudita per non derogare, col garbo di
chi da una stretta di mano, incalzante verso 'uscio aperto,
al seccatore rispettabile che se ne va. Poi tutti gli occhi si
appuntarono all’orchestra, e quando Vincenzo Lombardi
levo la sua bacchetta, e incomincio il preludio, il silenzio
della vasta sala imponeva.

ook

Ormai gli effetti musicali e drammatici di Cavalleria ru-
sticana sono noti. Il pubblico porta in teatro il programma
degli applausi suoi; sa quali sono 1 pezzi che gli piaceran-
no, e gli altri che vorra riudire. Dopo gli entusiasmi di
Roma, da Firenze ad Amburgo, da Milano a Napoli, si
aspetta il preludio, il racconto di Santuzza, il suo duetto
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con Turiddu, 'intermezzo, e ’addio di Twuriddu alla madre.
Non si ¢ curiosi d’altro che di sapere se all'inevitabilita del-
I'applauso corrisponda la maggiore o minore vivezza del-
I’emozione; se il successo si formi nella mente, calmo e di-
scusso, o prorompa dal cuore in sussulto con 'impeto ir-
resistibile della sua schiettezza.

Questa curiosita triste di critico 'avevamo tutti iersera.
Cessava in noi quando, nelle scene capitali del dramma, la
musica afferrava il critico alla gola, costringendolo a spu-
tarne fuori le sue riserve, ed a gridare la sua commozione.
Quattro volte gridammo, confessando altamente, la scon-
fitta nostra: una sconfitta che comincio dalla Sicifiana del
preludio e, attraverso il racconto di Santuzza, il duetto con
Turiddo, Vintermezzo e Vaddio, incalzo in un crescendo di entu-
siasmo, alla fine trionfale.

Un’antipatica quanto inesorabile esigenza di cronaca mi
obbliga a dire che la Siciliana, il racconto, il duetto, 'intermezzo
turono ripetuti. Si sarebbe voluto riudire anche 'addio se
lorchestra non avesse travolto lo spettatore con lirruenza
fatale del dramma ch’essa disegna e colorisce mirabilmen-
te. Di questi quattro pezzi rimane incancellabile 'impres-
sione: rimane per la musica, rimarra per Pesecuzione. Una
Santuzza come la Calve, e un Turiddn come De Lucia diffi-
cilmente si trovano. Per la Calve specialmente, dalla ideali-
ta di Ofelia al verismo di Santa, il passaggio era ardito,
quanto ¢ stupendamente riuscito. Nella cantante squisita si
acclamo con entusiasmo la grande attrice drammatica. Fu
specialmente per la scena senza parole, davanti alla chiesa,
e per lo scoppio di pianto della fine, che si dovette ripetere

137



il duetto con Turiddn. Eleonora Duse, la Santuzza di Verga,
non fece ne¢ di piu ne di meglio. De Lucia gareggio con lei
quando il canto ¢ dolcezza sensuale o passione, e, malgra-
do la minore simpatia del personaggio, raggiunse nell’addio
alla madpe, effetti di dolore altissimi.

Una Lola vezzosa la Cucini, ed ottimo A/ il Dufriche,
sebbene per uno scrupolo troppo spinto nel volerci dare
I'lllusione del vero, scemasse con effetto imprevisto, ma
comico, la tensione quasi tragica della sfida. La Patalano
era mamma Lucia — meno che un personaggio, un’occasio-
ne a due fra le scene migliori dell’opera. I graziosi cori
«Gli aranci olexzano» e «A casa, a casa amict» piacquero, ma
senza applauso, per la deficienza di brio nella interpreta-
zione accurata.

sokok

Dopo la Calve e il De Lucia, 'orchestra merita una
menzione speciale. Dal preludio alla descrizione sinfonica
della fine, esegui tutto bene, con finezza, con vigore, con
slancio. Si deve molto alla musica, ma molto anche all’ese-
cuzione se la ispirazione felicissima dell'intermezzo fu la
parte dell’opera riudita con maggior piacere, e applaudita
con maggior trasporto. Da un capo all’altro della sala cor-
se un fremito di ammirazione, accentuata da grida di «bra-
vol» soffocate a stento. Finito il pezzo, I'entusiasmo esplo-
se con un impeto, il quale non si rinnovo che dopo 'opera
nell’ovazione finale al Mascagni ed ai suoi interpreti valo-
rosi.
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L’amico Fritz

5 Novembre 1891

Avevo creduto che un telegramma d’impressione ba-
stasse — d’impressione mia e non del pubblico — e che a
scrivere della nuova musica di Pietro Mascagni dovessi
aspettare la prossima rappresentazione al San Carlo; la
quale si annunzia gia come una seconda prova piu spassio-
nata della prima, e quindi piu concludente, piu solenne,
piu decisiva.

Ma sembra che cio non sia e che la fine del mio dispac-
cio nella quale era, dopo I'impressione, condensato in po-
che parole quasi un giudizio, invece di appagare la curiosi-
ta della povera e modesta opinione mia, 'abbia stuzzicata.

Ingenua e brava gente quella che ci legge! Essa crede
che dopo cinque ore di ferrovia, col capo ancora intronato
dal fischio della locomotiva, si possa gustare e apprezzare
secondo il merito una musica, la quale ¢, quasi dal princi-
pio alla fine, tutta una melodia e tutta una finezza. Un arti-
colo di critica impressionista si scombicchera facilmente.
Ma, e poi? Capisco: vi sono le riserve prudenti, e nell’af-
fermazione presente un margine abbastanza largo per la
ritrattazione avvenire.

E comodo, ma non ¢ serio, € nemmeno giusto. Si tratta
di un giovine compositore che mentre gli uni invecchiano
e ¢gli altri, diffidenti sino all'impotenza, impigriscono, ¢ la
speranza del nostro teatro musicale come n’¢ gia, attraver-
so il mondo, la gloria. La critica dovrebbe essere pensata,
ed aver la base di parecchie udizioni preparatorie, conscia
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della responsabilita che si assume, cosi nel bene come nel
male, se esagera. Per conto mio, comincia a rimordermi il
telegramma nel quale affermai che fra le impressioni dilet-
tose lasciatemi dall’Amico Fritz avevo cercato invano quella
complessiva che affermasse l'opera. Eppure, per riuscire a
quella conclusione, mi era sottratto alle discussioni ch’era-
no vive quanto le opinioni diverse, ed avevo mentalmente
rifatto passo a passo la via del successo segnando dov’esso
nacque, dove si accentuo, dove esplose, per andar poi len-
tamente a smorire in una freddezza triste di grande pro-
messa mantenuta a mezzo! Avevo creduto che, malgrado il
laconismo impostomi dall’ora tarda e nell’anima stanca
dalle emozioni — dico I'anima perche ¢ con essa che saba-
to sera ho gioito e sofferto — chi sa leggere avesse dovuto
comprendermi. Tuttavia a taluno parve che la mancanza
dell'impressione d’insieme affermante Popera, significasse
— detta da me che questa qualita caratteristica riconobbi
nella prima musica del Mascagni — l'esclusione della tea-
tralita, e quindi la negazione recisa dell’operista.

La deduzione ¢ storta; e va rilevata, se non altro perche
chi cerca nelle sconfitte altrui un conforto alle proprie,
vegga che non v’¢ ragione di consolarsi. L’opera esiste nel-
U Amico Fritz, ma vi ¢ sparsa: ora ¢ manifestazione intensa,
ora tentativo, a volte fioritura, a volte germoglio, pit spes-
so embrione. Nel primo atto divaga e si perde nell'impre-
cisione d’una nuova forma di commedia musicale, piu in-
traveduta che riuscita; nel secondo si disegna con purezza
di linee in uno sfondo luminoso d’idillio, con mirabile
equilibrio di mezzi e di effetti, di particolari e d’insieme, di
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luci e d’ombre, nella unita indivisibile alla quale Cavalleria
rusticana, deve il suo trionfo; nel terzo brancola incerta in
un vuoto che gli accessorii non riempiono, per indi deviare
e prorompere inaspettata, quasi brutale, in una manifesta-
zione di drammaticita violenta, la quale mirante ad effetti
non suoi, esce dal confine segnato al genere.

L’opera, quindi, non ¢ riuscita intera e di getto, ma Igpe-
rista anche dove essa ¢ deficiente, rimane. Quel talento
speciale del compositore che i critici chiamano la featralita
non si ¢ dileguato alla seconda prova. Pietro Mascagni, la
sua musica la sente sempre attraverso il teatro e la scrive
per il teatro, Nell”Awmzico Fritz non gli sono mancate le forze
a far spiccare questa caratteristica dell'ingegno suo, ma
forse il tempo, forse la voluta serieta di proposito nel rac-
coglierle e nel valersene. Anzi tutto egli non ha pensato
che la scelta dell’argomento gli creava una responsabilita
che non ebbe Bellini quando trasse da un fatto vario, la
ispirazione prima della Sonnambula, e Donizetti musico
VE/isir d’amore sul Philtre dello Scribe. Tra noi, dell’.Awico
Fritz, mentre s’ignora la commedia mediocre che ne fa ca-
vata, ¢ popolare il romanzo bellissimo. Erano noti i carat-
teri, 'azione, 'ambiente: tre note che Mascagni avrebbe
certo evitato se Pamico, iscritto nello stato civile dell’arte
col nome di F7i#z, si fosse chiamato semplicemente Barto-
lomeo.

E vi era anche una quarta noia: quella di fare che la nota
gareggiasse con la parola in uno di quei fini quanto poco
teatrali studi psicologici, nei quali la musica, conscia della
sua impotenza all’analisi, non si ¢ mai cimentata. Ma una
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volta messosi al rischio — dicono — si doveva lottare.
Dal markobrunner della cantina di Frirz alle frittelle gustose
e «galeottey di Sugel, dalla birra del Gran Cervo alle ciliege
del Meisenthal; dal freieleins decisivo di Bischem al you you!
delirante del duetto d’amore che termina Pidillio, tutto il
romanzo doveva ricordarsi nella musica che se n’¢ ispirata.
Chi aveva detto al Mascagni d’imbarcarsi in quella galera?
E dove lasciate I’Alsazia, questa terra tedesca, cosi fedel-
mente descritta e dipinta ne’ suoi usi e costumi tedeschi da
un romanzo scritto in francese? Bisognava andarvi, e stu-
diarla, e non contentarsi di una fanfara campestre, e d’'un
motivo per oboe, avuti di seconda mano, per farli staccare
crudamente sulla italianita schietta o, se piace di piu, sul
cosmopolitismo musicale di tutto il resto.

I critici ci tengono all’'ambiente e al colore locale: Bizet
li ha abituati male con la sua Spagna che gli spagnoli si
ostinano a non voler riconoscere. Un tempo non si era
cosi esigenti. Bellini ci dava un villaggio da ventaglio da
tiera, e Donizetti un ghiacciaio savoiardo, donde la neve
esce tutta dalla pentola di colori dello scenografo. Gli spa-
gnuoli della Favorita e della Forga del Destino non sono spa-
gnuoli che nel libretto. Vi paiono gentiluomini e gentil-
donne di Francesco 11 coristi in incognito del Rigolerto? E
la Gretchen di Goethe, la bambola parigina sentimentale
del Faust di Gounod? ¢ lo «spirito che nega» il diavolo cat-
tolico, messo in fuga dall’elsa a croce della spada di alen-
tino? Ponchielli il compositore che lascio nel Mascagni una
tendenza punto piacevole ai rumori orchestrali, usci dal
buio dell'ignoto con un’opera la quale, dei Promessi Sposi
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Manzoniani non ha che il titolo. Ma nous avons change tout
cela, € 1 glovani compositori ci pensino! Noi non ci conten-
tiamo piu della musica bella, senza carattere e senza colo-
re, di tutti 1 tempi e di tutti 1 paesi. Noi, quando si tratta di
un’opera, facciamo della critica... letteraria. Ed ¢ molto se
permettiamo a chi, come il Biaggi o il Franchi-Verney, fa
della critica musicale il riserbo modesto del giudizio nella
competenza ch’¢ incontestabile.

Si, ¢ vero: gli amici di Fritg non hanno fisonomia pro-
pria, tranne che nel gaio movimento orchestrale del secon-
do atto, che il pubblico fa ripetere, forse perche nei perti-
chini ha intraveduto degli uomini. Swuge/ senza il babbo
Christel e la mamma Orehel/ sembra la figliuola di nessuno.
Togliete a Fritz Kobus la cuoca Katel e non comprendete piu
il suo aforisma, «testa fredda, ventre libero e piedi caldi»,
ne come egli curi un’indigestione di birra con una zuppa
anx ggnons ¢ un orecchio di vitello in agrodolce. Non na-
scondo che anch’io avrei voluto assistere al curioso feno-
meno dell’animalita pura, cui non basta piu d’inaffiare il
Jambon di Strasburgo con una bottiglia di Joannisberg dei
cappuccini, e che, nella inconscienza dell’evoluzione psi-
chica, cerca nell’amore un reagente alla gotta.

Capisco anch’io che se Josef, il Beppe convenzionale del-
I'opera, fosse stato uno zingaro autentico e non un roseo
mezzo-soprano; e la sua violinata incolore dell’atto primo
una melodia caratteristica dall’ispirazione bizzarra, ricor-
dante le czarde, la quale, allo svegliarsi, in una luminosa
mattina di aprile, avesse detto a Fritz: «Sono 1o, Kobus,
sono 1o, il tuo vecchio amico; io torno a te con la primave-
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ra e col bel sole», una magistrale pennellata di colore sa-
rebbe caduta sul quadro, e gli avrebbe tolto quella sua aria
d’idillio fatto colla ricetta. Convengo che dal paradisiaco
duetto delle ciliege all’altro cosi drammatico della fine non
vi ¢ transizione ne di carattere, ne di situazione, n¢ di stili;
e non mi dissimulo che i corali lontani, quasi ad evitare il
rischio delle scene piene — dei concertati, non riescono a
rompere 'uniformita monotona dei duetti e delle roman-
ze.

Ma ebbene, e dopo questor Il primo atto non interessa,
il secondo non imparadisa, il terzo non rasenta forse la
commozione? L’impressione complessiva dell’opera vi
sfugge, ma il sentimento, la genialita, la grazia dei partico-
lari non vi attraggono, e il fascino della dolce musica non
v’incatena? Tutto cio se non ¢ interamente opera, n’¢ il
talento, ¢ I'attitudine spiccata a farla — ¢ il teatro.

Assisto per dovere professionale a troppi tentativi di
musica da teatro che riescono accademia fredda e noiosa
per non comprendere che nel Mascagni, anche quando
erra o va a tastoni, operista si afferma. E del passaggio
dalla passione tragica della Rusticana al sentimento mite e
gentile dell’ Amico Fritz non gli si tiene conto? E la transi-
zione dall’una all’altro, dalle figure truci del Ribera alle
soavi del Beato Angelico, vi ¢ parsa facile? Ne¢ si puo af-
fermare, che non sia riuscita. Ho ancora negli orecchi lo
scroscio degli applausi di Roma e, lasciate dire, a teatro gli
applausi contano.

Anche nella parte tecnica il progresso dall’'una all’altra
musica m’¢ parso evidente. Persiste la sproporzione tra I’a-
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zione semplice della scena e la soverchia, troppo accesa ed
effettista colorazione orchestrale, ma le melodie sono piu
elette, la frase piu castigata nella sua efficacia, piu ingegno-
si e sicuri gli sviluppi, meno eclettico lo stile, elegante la
forma.

Si desiderava di piu? Ah, il libretto! II collega Daspuro
ne scrisse, o dovette scriverne, uno dove la musicalita del
verso culla dolcemente d’una nenia sentimentale 1’azione
malata di paralisi. Ce n’era quanto bastava per farsi fischia-
re in tre atti. Ma vi assicuro che se cio avveniva non me ne
sarei rallegrato. Che voletel Ho la malinconia di sentirmi
orgoglioso sapendomi compatriota del giovane maestro
che con la feconda genialita degli estri, dopo d’avere dilet-
tato noi, ricorda con onore I'Italia in quella parte di mon-
do dove si cominciava a obliarla.

E aspetto I’ Amico Fritz al San Carlo.

MASSENET
R. TEATRO MERCADANTE — Manon Lescaut

12 Febbraio 1898
«Credetti, credo, e creder credo il vero»
che il voler essere o parere chauvin in materia d’arte sia una
scioccheria come tante altre.

Per cio, quando la prima volta mi occorse di dover scri-
vere della Manon francese e dell’italiana, dissi schiettamen-
te, e m’ingegnai di dimostrarlo, che la francese, per piu
giuste proporzioni d’inquadratura, scenica, e spiccatissimo
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il senso della misura nella musica rispondente al genere del
romanzo celebre onde originava, mi sembrava I"autentica.

Questa mia opinione, se allora in piena dolcezza di sol-
lucchero Pucciniano poteva dirsi arrischiata, oggi corre ac-
cettata in piazza, e si spende come moneta buona e pro-
pria. Perche il tempo ¢ galantuomo, specialmente in arte.
Perche in cinque anni, dopo il primo trionfo della Manon
italiana, ciascuno si pote persuadere che nelle troppe repri-
ses le attrattive musicali una dopo l’altra scemavano, e gli
spettatori con esse. Oggl si sente — e maggiormente si
sentiva il passato sabato al Mercadante — che il romanzo
dell’abate Prevost ¢ piu idillio che dramma; che I'inquadra-
tura scenica s'imponeva; che alla semplicita dell’ordito, ai
caratteri non certo eroici dei personaggi, all'intimita della
passione delineantesi su un fondo di contrasti comici, do-
veva ispirarsi il compositore. Allargare le proporzioni del
quadro di genere non si poteva; tanto sarebbe valso che
mettere due figure deliziosamente piccine, quali il Fortuny
le ideava, a sguazzare ed a perdersi nella vasta cornice d’'un
dipinto storico, apprezzato a metri.

In cotesto guaio dell’esagerazione, scansato dal Masse-
net almeno per due terzi dell’opera sua, incappo il Puccini.
Altri crede, e anch’io credo, che, per la natura del talento
incline all’enfasi melodrammatica, egli non poteva sottrarsi
all’esagerazione dell’ottica teatrale e dell’espressione musi-
cale falsate in modo da mutare i graziosi personaggi sette-
centeschi, incipriati all’ambra, negli energumeni della Ver-
diana Forga del destino, urlanti sotto la fatalita che li schiac-
cia.
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E cosi avvenne che, dalle prolissita melodrammatiche
del libretto fatte per riempire, e dalla fantasia del giovane
compositore, tendente per gusto, per scuola, per imitazio-
ne, ad ingrossare, nascesse I'esagerazione dei coloriti or-
chestrali; insistente, tormentoso il predominio della sinfo-
nia sulle voci; grandiosa, solenne, quasi eroica, € per cio in
una contradizione quasi comica col momento drammatico,
la perorazione di ogni fine d’atto. Amilcare Ponchielli, an-
nunziando nella Gioconda la morte «apparente» di Laura
con un rombo pauroso di terremoto, lasciava ai suoi gio-
vani alunni un esempio che fu — purtroppo! — seguito.

*okk

Nella Manon francese; specie nei due primi atti, la ri-
spondenza tra la nota e il sentimento, tra la frase e la sua
espressione, tra il carattere dei personaggi e la musica che
li delinea, ¢ perfetta. La passione non passa mai i confini
segnati dal genere; anche nelle scene, dove la sua intensita
¢ maggiore, sfugge il pomposo, il tronfio, spesso il vuoto,
della declamazione melodrammatica.

Manon 1escant, uscendo dal romanzo per entrare nella
scena lirica, doveva necessariamente, inevitabilmente di-
ventarvi opera comica nel significato che alla classificazio-
ne si da in Francia. ’argomento, le situazioni nelle quali si
svolge, imponevano la forma.

Al pari della Carmen della novella, la Manon del romanzo
¢ studio di caratteri e analisi di passione. Con questo di di-
verso nell’'una e nell’altra, che, mentre nella novella del
Merimée 1 caratteri a un tratto scompaiono nella passione
assorbente, cieca, diventata istinto animale, nel romanzo

147



dell’abate Prevost lo studio degli uni e Ianalisi dell’altra si
allargano, alternandosi a una fine dipintura del tempo e del
costume.

E che efficacia irresistibile d’espressione, pur rimanen-
do nel genere prescritto ad esse, I'una e laltra raggiunga-
no, stimo superfluo ricordar qui ai primi ammiratori —
potrei dire ai rivelatori — del talento di Giorgio Bizet, ¢ a
coloro che, in un’artistica affinita di sentimento e di gusto,
fecero sabato sera a Giulio Massenet e alla musica sua la
festa entusiastica che 1 giornali dissero, e che io solamente
ricordo.

DANIELE NAPOLETANO
saN carLo — I Profeta Velato

3 Aprile 1893

L’autore dell’opera nuova, rappresentata sulla nostra
grande scena di musica, era, sino alle ore 8 di sabato sera,
nulla pit e nulla meno di una menzione onorevole del pri-
mo concorso Sonzogno; noto per alcune melodie vocali e
per qualche saggio orchestrale, pieni di promesse; inse-
gnante di armonia nel nostro Conservatorio di Musica; da
tre anni aspirante all’avvenire.

L’aspirazione di Daniele Napoletano sarebbe stata piu
lunga assai se non avesse avuto da un amico devoto che
ebbe fede nel suo talento una spinta vigorosa alla scena, e
in Marino Villani un impresario il quale, quando vuole, sa
ricordare di essere stato direttore proprietario di un gior-
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nale artistico.

Gli autori del libretto sono due: Italo Robin, che taglio
nella smagliante stoffa lirica dei poemi orientali di Moore
alcune scene di melodramma convezionale, e Luigi Con-
forti, un artefice di versi melodiosi, fatti apposta per essere
cantati... con la propria musica.

sfofok

La cosi detta grande aspettazione delle prime rappre-
sentazioni non v’era. La prova generale aveva lasciato in
quanti vi assistevano un senso di sconforto rasentante il
disgusto. Io non ne ricordo una eguale che in quella degli
Orazii e Curiazii, quando con due tratti di lapis rosso venne
all’'ultim’ora soppressa un’entrata di trombe, semplicemen-
te perche le trombe stonavano. Gli esecutori cantavano
con un quarto, con un quinto, con un sesto di voce, limi-
tandosi a sgangherare la bocca dove gli effetti vocali dove-
vano essere maggiori. Nulla negli atteggiamenti che indi-
casse I'azione. Nessuno studio di gradazioni, di fusione, di
equilibrio tra le voci afone e lorchestra che, sola, coscien-
zosamente rumoreggiava. Il terzo atto, dove I'azione pigra
incalza materialmente ad uno scoglimento apopletico, tale
un guazzabaglio da non potercisi raccapezzare.

Ho voluto accennare alle svogliatezze e alle deficienze
di questa cosi detta prova generale perche la prima rappre-
sentazione se n’¢, qua e la, risentita.

Gli esecutori presero tutti bravamente la loro rivincita;
essi cantarono a gola spiegata e a polmoni tesi come se
volessero provare la freschezza, lestensione, I'acutezza
delle loro voci a coloro che, la sera prima, ne avevano du-
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bitato. Ma era una concitazione nervosa, nata nell’ambien-
te; era 'esagerazione degli effetti onde, da artisti smaniosi
di vincere, si fa violenza al successo. Da cio nacque forse
I'impressione, non tanto d’un’opera, quanto di pezzi stac-
cati, nati fatti per il teatro, applauditi. Essi sono: una ro-
manza per soprano, un quintetto per soprano, mezzo so-
prano, tenore, basso e baritono, nel primo atto, un prelu-
dio orchestrale, una romanza per tenore, un duetto per so-
prano e tenore, interrotto da entusiastici scoppii di applau-
si, e del quale si chiese ma non si ebbe il 475, nel secondo;
una romanza per soprano nel terzo. Su tutti questi pezzi,
per generalita e trasporto di applausi, due primeggiarono:
il quintetto e il duetto: essi raggiunsero la vetta estrema del
successo che ando poi declinando.
sokok

... Ho detto la prima impressione che si ebbe dal Profe-
ta velato. B superfluo aggiungere che anche i librettisti e il
compositore vi hanno, ciascuno per la sua parte, larga-
mente contribuito. Nel libretto il dramma & embtionale;
mentre oggi opera ¢ essenzialmente un dramma. Daniele
Napoletano, scrivendo per il Sonzogno, dovette pensare in
un atto solo la sua musica. Deciso a favore di altri il con-
corso, Iatto unico fu allargato a due, ed a questi, forse per
dare all’'opera le proporzioni sceniche tradizionali dello
spettacolo regolare, ne venne ultimamente aggiunto un
terzo. Rimase nell’allungamento loriginale atto unico, in-
terrotto da due calate di sipario: due riposi, ma non tre
atti.

Credo che del Profeta celato si sarebbe potuto fare non
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tre, ma cinque atti, magari sei, se il Profeta, 'uomo fisica-
mente e moralmente mostruoso, fosse stato il protagoni-
sta autentico, nel quale gli altri personaggi s’impernassero,
spiegandolo e completandolo. Quale prova novella avreb-
be osato la nota, che affermo ripetutamente nell’Awmleto,
nell’Otello, nel Macheth, nel Faust, la sua impotenza a gareg-
giare di analisi e di espressione con la parola! Non fo una
colpa a Daniele Napoletano se schivo la gara, diventata or-
mal, per la musica, sinonimo di scontfitta, e ridusse la crea-
zione paurosa di Moore alle proporzioni di un Mefistofele
di seconda mano, da incarnarsi in un basso che canta
bene. Da Beethoven a Wagner — accenno a quet soli che
potevano inpunemente osare — Riccardo III, Lear, Cali-
bano, furono lasciati nei drammi di Shakespeare, dove,
nell’ambiente proprio, nel loro tempo e nelle lore passioni,
rivivono della seconda vita dell’arte, immortali. 11 Profeta
velato, trivelatosi all’ammirazione nostra come una delle
quattro gemme incastonate nel vecchio oro di La/la Rookh,
nasceva anch’egli dalla razza dei Titani che ho nominati.
Avrei amato se si fosse lasciato stare nella penombra mi-
steriosa del verso, senza esporlo alla luce sfacciata della ri-
balta che lo rimpicciolisce, facendo scorgere, attraverso le
trasparenze del velo argenteo, il sughero bruciato della
truccatura.

Ma uscitone, bisognava fare a Moccanna il profeta il suo
ambiente, e trovare in quella tavolozza ricca e smagliante
che oggi ¢ I'orchestra, i colori del quadro nel quale egli gi-
ganteggia, e il quadro incorniciare nell’opera. Ora, appun-
to 'orchestra, nella tormentosa insistenza dei tempi cam-
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biati, nella ricerca affannosa di effetti nuovi, nella illusione
ingannevole dei coloriti, corre, divaga, si smarrisce, si pet-
de; e spesso il disegno, che incomincia con semplicita e
chiarezza di linea, svanisce in una zuffa multicolore di
pennellate che s’incrociano e si sovrappongono. I pezzi
che maggiormente affermano la teatralita del compositore,
invece che intonarsi a quel fondo per virta di gradazioni
saplenti, ne staccano, e vi s’isolano, creando il dualismo fra
il dramma che si canta e il dramma che si suona.

In questa esuberanza di descrizione e di comento, in
questa smania di voler tutto dire e di non lasciar nulla da
indovinare, si agitano impazienti di lotta, assetati di avve-
nire, i baldanzosi venticinque anni di Daniele Napoletano.
Egli sa, egli vuole che si sappia che sa. Cercando la sua via,
egli mette a volte il piede nella vecchia orma, ma, appena
accortosene, ne lo ritrae, si spinge oltre, e sbocca nel nuo-
vo. Nessuno fra 1 giovani compositori nostri che, in questi
ultimi anni, ardirono il cimento della scena, scrisse una
musica piu spiccatamente fatta per essa. Della scena, e per
la scena, ha i caratteri, la concitazione, la forma. Dov’¢ ap-
pena un accenno di situazione, essa vi entra, la sente, la
rende. Cio avvenne nei due primi atti dove i librettisti,
pure nella loro prodigalita di stelle e di fiori, ricordano a
tratti che nel cuore dei loro personaggi si agitano delle
passioni, e che in nessuna Persia, in nessun regno del sole
di questo mondo, si vive soltanto di fulgori e di olezzi. Re-
sta ancora 'eccletismo dotto, dal quale, passati 1 venticin-
que anni, e fatta la prima prova, si esce come la farfalla si
sprigiona dal bozzolo. Quando il compositore non sara
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piu attratto da ciarliere e inani vanita teoriche, e prendera
il concetto dalla sua ispirazione, la forma dal suo senti-
mento, il dramma dalla vita, nell’ispirazione, nel sentimen-
to, nella vita, trovera lo stile in cui esita e la personalita che

gli sfugge.

GIOVANNI PAISIELLO
La Scuffiara

La Scuffiara di Paisiello, che udimmo ierisera al Fiorenti-
ni, ci rinfresco le impressioni che avemmo quando al Cir-
co Nazionale, con una esecuzione anche piu insufficiente,
si rappresento il Barbiere di Siviglia dello stesso autore. Gli
artisti non hanno voci belle, n¢ educate alla specialita di
quel canto; tradizioni di interpretazione di quella musica
essi non le hanno dimenticate per la ragione semplicissima
che non le conobbero. 1 libretto, che ha una scena comi-
cissima — il terzetto delle scuffie nel secondo atto — e
particolari di dialogo proprio esilaranti, rifa nei tre atti la
situazione unica della scuffiara che vuole sposare il mae-
stro di scuola, e del maestro di scuola che non vuol saper-
ne della scuffiara. I’opera non ha cori: quindi una succes-
sione, che dovrebbe essere monotona, di arie, duetti, ter-
zetti, quintetti, la quale poteva urtare contro la convenzio-
ne di terminare gli atti con uno di quei pezzi d’insieme cui
1 maestri contemporanei di musica buffa hanno aggiunti
anche laccompagnamento della grancassa. La cosi detta
«messa in iscena» d’una semplicita, primitiva: quattro quin-
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te, una tela nel fondo, due porte laterali, ed una nel mezzo,
dalle quali entrano ed escono i personaggi insieme alle
sorprese e agli equivoci della commedia... Eppure quanto
brio nella musica e interesse nell’azione e diletto negli
spettatori! Che pienezza e sincerita di successo!

Fra un atto e laltro, in platea, coi volti ancora accesi
dallimpeto delle risate, si discuteva se era proprio vero che
la Scuffiara sia stata rappresentata nel 1792 sulle stesse sce-
ne, o non piuttosto una mezza dozzina di anni prima su
quelle del teatro Nuovo. Noi siamo incompetenti a giudi-
care dell’autenticita di una data, non avendo la schiena che
occorre a questo genere di erudizione. Sei, otto dieci anni
di piu, tolti od aggiunti alla fede di nascita della Scuffiara,
non la farebbero n¢ piu giovane, n¢ piu vecchia. Quella
briccona i novantunanni che ha sulle spalle li dimostra ap-
pena nelle irrequiete aspirazioni matrimoniali. Figurarsi se
una delle nostre modiste vorrebbe unirsi a un povero pe-
dagogo, costretto a cercare in un verso di Orazio la solu-
zione del suo pranzo e della sua cenal Le parrebbe di de-
rogare. Ma in quanto a grazia, a brio, a naturalezza nel dire
cantando tutto cio che le frulla nel cervello e sente nel
cuore, la Seuffiara ¢ o dovrebbe essere, nostra contempora-
nea.

Abbiamo detto «dovrebbe essere» perche ¢ veramente
strano che nell’opera buffa quale si scrive oggi si sagrifichi
la spontaneita, la facilita ¢ la chiarezza melodica alle com-
binazioni armoniche, alle frondosita ed esuberanze orche-
strali dell’opera seria, e si faccia cantare il solito zio della
farsa, in mezzo ai creditori del nipote discolo, come il Car-
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lo V di Verdi fra i congiurati di Augusta, con un accompa-
gnamento fracassoso di corni, cornette, trombe, trombet-
te, tromboni.

Nell'opera buffa, quale la compresero, sentirono, e
scrissero i nostri vecchi e grandi maestri, nessuna preoccu-
pazione degli odierni effetti di orchestra; neanche il so-
spetto di voler mostrarsi dotti alla folla, strappandole col
rumore gli applausi che essi chiedevano alla delicatezza del
sentimento, all’amabilita dell’itonia, alla comicita schietta
dei caratteri e delle situazioni,

E maraviglioso come 'orchestrazione di Paisiello colo-
risce appena con sfumature incantevoli il disegno elegante
e grazioso della frase vocale, com’essa segue, svolge la
commedia, facendo spiccar netta la parola, accentuando il
frizzo e la sua intenzione, intervenendo sulla scena, pren-
dendo parte all’azione come uno interlocutore invisibile,
ora allegra, ora mesta, e un tantino anche pettegola — ma
indiscreta mai — con un chiacchierio delizioso.

Paisiello ¢ il Marivaux dell’opera buffa, come Rossini
n’¢ il Moliere: 'uno ha la grazia e la scioltezza del dialogo,
Iironia della frase raggentilita da una nota soave di senti-
mento e che desta sorrisi; I'altro ha la comicita sanguigna,
espansiva, irruente dal palcoscenico nella platea dove su-
scita le risate grosse e irrefrenabili. Il tempo in cui vissero
ne fece due emuli quasi due nemici: sono due maestri che
hanno sentito ed espresso la commedia musicale in modo
diverso, con temperamento diverso, con ingegno eguale
— mirabilmente — e per cio grandi entrambi.

E se ora ci domandate quali sono i pezzi che ci piacque-
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ro ieri sera di piu, risponderemo: tutti; chi fra gli esecutori,
ci lascio meglio indovinare la giovinezza eterna di quella
musica: 'orchestra.

Un «bravol» di cuore al maestro Mugnone.

E terminiamo esprimendo la speranza che questo risve-
glio del buon gusto musicale nel pubblico nostro divenga
la pit gloriosa reazione contro le scipitaggini scollacciate
dell’operetta francese, e della nostra che la parodia.

PIETRO PLATANIA
Spartaco

3 Aprile 1891

Al Platania capito la disgrazia di musicare un libretto
nel quale, malgrado il tempo, e la forte tempra degli uomi-
ni, e 'avvenimento grande e luttuoso ch’esso evoca, non
sono caratteri, n¢ situazioni, ne dramma, nel significato
che io intendo. Antonio Ghislanzoni mise insieme quattro
atti pieni di parole, sulle quali la musica dilago senza riusci-
re a sommergerle. I quattro atti sono tagliati sul figurino
del vecchio melodramma: il coro d’introduzione, la ro-
manza o aria, il duetto, il terzetto, e nuovamente il coro
nel concertato d’obbligo. Fra le situazioni, che sono lotta
di passioni o effetto di massa corale, tre spiccatissime, cal-
cate su tre altre diventate celebri: il duetto di Valentino e
Raul negli Ugonotti, arrivo dei Cantoni nella congiura del
Guglielmo Tell, 'antagonismo geloso di due donne che spa-
simano per lo stesso uomo, come nell’Aida e nella Giocon-
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da. Lo comprendete voi il precursore armato di Gesu di
Nazareth, lo schiavo di Tracia che spezza la sua catena e
ne fa una spada, ridotto alle proporzioni di Radames, di
Enzo, e un poco anche di Pollione ?

Ripenso allo Spartaco di Vincenzo Vela sulla cui fronte
torva sono scolpiti i caratteri tipici della razza, e, nell’atto
violento della liberazione, la rivolta, la vittoria, la sconfitta,
la morte. Vedete intero il dramma nel marmo, e Roma nel
fondo, la Roma uscita dalle proscrizioni Sillane, preanun-
zianti Cesare, non quella del libretto, rappresentata da due
comparse, e dal picchetto dei legionari che traggono i gla-
diatori vinti alle croci.

A volerlo staccar vivo dalla storia per inquadrarlo sulla
scena, Spartaco deve grandeggiar solo davanti a Roma, in
un contrasto di diritto minaccioso e di forza ingiusta. Ne
uscira un dramma per musica come lo vogliono lo svago
dell’occhio, lo spirito anelante alla varieta nel sentimento,
le abitudini del nostro orecchio e le esigenze del nostro
gusto? Non credo. Dove siete tragedie pit o meno liriche
a base di liberta, marcie, inni, battaglie, trionfi, di cui i vec-
chi ricordano gli entusiasmi, ma non una nota? Una sola di
voi giganteggia sul piedestalle granitico, guardando di la
dei secoli. 11 Guglielmo Tell vi riassunse tutte: esso ¢ di bron-
70, VOI siete scoria.

Quanto a Spartaco, egli ¢ asceso ormai alla idealita del
simbolo, e a farne della musica si puo correre il rischio
d’innalzare agli onori dei cinque righi un luogo comune di
retorica mitingaia. Chi lo mise tra 'amore greco di Ewtibi-
de, la cortigiana, e 'amore romano di Ialeria, la moglie di
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Silla; chi gli dette prima la castita di Giuseppe ebreo, indi
una sensualita cosi cieca e assorbente da non lasciargli udi-
re, fra le braccia della donna amata, gli squilli delle trombe
di Crasso, ne¢ scorgere il balenio delle daghe dei legionari
romani, incalzanti all’'ultima battaglia e alla sua sconfitta, lo
fece non solo storicamente falso e umanamente inverosi-
mile, ma anche semplicemente ridicolo.
ook

Immagino Pietro Platania davanti a un libretto cosi ric-
co di versi e cosi povero di pensiero, meditante sul plasti-
cismo antidrammatico d’'una mezza dozzina di situazioni
appartenenti piu alla coreografia che alla musical Se egli
non avesse da troppo lungo tempo interrotta ’abitudine
della scena lirica che lo novero fra i trionfatori, avrebbe
detto al poeta:

«Sfronda e condensa. Mostra 'anima di Sparfaco non nel
vuoto sonoro della strofa, ma nella tempra della sua spada.
Sopprimi la duplicita de’ due amori ch’¢ comica. Lascia la
patrizia Valeria a Silla, che non ¢ stoffa da farne un marito
da commedia, e fargli amare I'efera con passione di muscoli
gladiatorii. Ma sopratutto metti di fronte a Spartaco Roma,
e fammi un contrasto, il quale non sia il solito ballabile che
rallegra una processione, o simula le sfrenatezze bacchiche
dell’orgia in un banchetto di Romani da palcoscenico, che
hanno mangiato poco e bevuto anche meno.»

Questo avrebbe detto Giuseppe Verdi, o pensato per lui
Arrigo Boito, Pietro Platania accetto 1 versi ch’erano trop-
pi, le situazioni ch’erano false e logore, i caratteri fatti di
maniera, e gli effetti melodrammatici. Vi gitto sopra una
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larga, viva fecondatrice ondata della sua musica, dalla qua-
le usci il dramma che ammirammo ed applaudimmo, dot-
to, austero, forte, anche passionale, ma sparso negli episo-
di che lo diluivano, dibattendosi nella prolissita originale
che lo affogava.

Il maestro di musica che dette la sua malignita erudita al
cronista non sogghigni: la mia critica batte una strada che
non ¢ la sua. Errori di contrappunto nello Spartaco non ne
ha scorti. Questo solo egli sa e puo dire: ¢ gia molto che,
sebbene inutilmente, lo attesti. Che, in fatto di composi-
zione, Pietro Platania oggi insegni agli operisti piu celebri,
fu detto da tutti coloro che ne scrissero con poca giustizia
nella reverenza ostentata. lo guardo forse piu alto, certo
da un’altra parte.

I’opera, nella sua interezza organica non si presenta al
mio spirito che nella sinfonia e nell'intermezzo orchestra-
le. B sintesi maravigliosa. La & Spartaco. Cosi lo ideo, dise-
gno, e scolpi il Maestro le due sole volte in cui gli fu dato
di sottrarsi alla divagazione episodica, ed alla versaiuola
trondosita del poema.

E come in queste stupende pagine sinfoniche ¢ Spartaco,
cosi nel lavoro orchestrale ¢ quello che vorrei chiamare la
romanita del’'ambiente. ’orchestra, fra noi, da vaniloquio
brillante o colascione accompagnatore ch’essa era, non di-
vento tavolozza che tardi. Si arricchi poi di coloti non no-
stri quando I'idealita fantastica della leggenda, portata nel
dramma musicale, gli tolse precisione di linea e nettezza di
contorno. Lo strumentale del Platania, nella vigoria del
suo impasto e nella chiarezza dello sviluppo armonico, ri-
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corda piu Rossini che Mercadante, e pit Mercadante che il
Verdi dell’'ultima maniera. Ha un sapore d’italianita, nuovo
per palati guasti dalla spezieria esotica. Dice il luogo e il
tempo come soltanto poteva dirlo: la romanita, prima del-
I'impero, e la semplicita nel grandioso — Circola nel
dramma, e gli da l'unita sinfonica, mentre la vocale, a trat-
ti, si rompe frastagliandosi negli accessori. Al canto manca
il pezzo nel quale I'interessamento e la commozione si ac-
centrino in una condensazione voluta, donde esploda il
successo. La situazione capitale, la scene a faire del teatro di
prosa, non esiste. Tutto ¢ fatto, e tutto ¢ preveduto. Ne
una romanza, ne un brindisi, ne un duetto d’amore, per
belli che siano, possono essere uno di questi pezzi: I'azio-
ne non vi si imperna quando il protagonista di essa ¢ Spar-
taco. Lo strumentale, invece, ha questa parte centrica cul-
minante alla quale le altre convergono: essa ¢ I'intermezzo.
Se il dramma fosse nell’orchestra, qui irromperebbe deci-
dendo il trionfo.

Ma il dramma, sino a che 1 sinfonisti non ci diano il
nuovo ch’essi preanunziano, ¢ per due terzi sul palcosceni-
co. Esso ¢ fatto di personaggi ai quali la musica da una ve-
rita umana, pit o meno relativa, e di convenzione. Se si
tolgono dalla storia, hanno persona e fattezze che non
sempre i tenori e 1 baritoni, al pari di Marconi e Dufriche.
ricordano; ma anche caratteri, sentimenti, passioni che la
musica deve rendere. Ora il merito maggiore del Platania ¢
di averci dato uno Spartaco che se non ¢, in tutto, quello
autentico della storia, gli si avvicina di piu dell’altro apogri-
fo del libretto. La cronaca disse il trasporto onde il publico
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accolse la soavita mesta della romanza, e la dolcezza idilli-
ca del duetto d’amore. L’una e l'altro — a parte il grande
ed incontestabile valore artistico — sebbene guastino il
nostro ideale, non hanno sdolcinature di canto erotico, ma
a volte scatti, nei quali si accentua il torvo profilo dello
schiavo ribelle che non si oblia. Vi hanno poi frasi che
scolpiscono. 1l “Chi parla di tradir?,, e il terzetto seguente,
quando Spartaco sorprende Ocnomaro, vacillante nella fede
giurata, a’ piedi dell’etera Ewutipide; e il “170i siete mille, Spar-
taco ¢ solo,, scagliato fieramente in viso ai gladiatori in som-
mossa nel grandioso finale dell’atto terzo.

Anche Ocnomaro, il gladiatore germano, ha nel canto le
fattezze maschie del carattere e del rude mestiere. Notevo-
le, fra I’altro, 'espressione data al motto della rivolta ““Luce
e Liberta” 1l quale non ¢ il solito grido, di effetto vecchio,
quanto immancabile, ma una frase dolce tra il lamento e
I'invocazione, che si ridete poi nell’'orchestra, come il /z:t
motif dellinsurrezione servile, a rimprovero, a minaccia, a
rimpianto, quando Sparfaco ama, si ribella, combatte, e
muore.

Gli altri personaggi non hanno fisonomia propria. Eut:-
pide e Valeria cantano I'una il dolore, l'altra la gioia ansiosa
della propria passione. N¢ greche, ne romane, appartengo-
no al cosmopolitismo musicale delle eroine da melodram-
mi, che vivono i loro tre o quattri atti tra un’aria e un brin-
disi, tra una romanza e un duetto, per morire dopo un
concertato finale, d’avanti a una platea che le applaude.

La ribellione ruggirebbe forse con maggiore imponenza
nella congiura del secondo atto se gli effetti di massa cora-
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le si potessero raggiungere al San Carlo da coristi malati di
afonia cronica, o di raucedine feconda di stonature.

Di Roma — della Roma di Silla, con la sua plebe briaca
di sangue e di vino, appena un barlume nel primo atto; e
piu nella musica, vivace, colorita, caratteristica, d’una dan-
za accompagnata da tibie, flauti e sistri, nel fragoroso cor-
teggio della festa d’Ercole, dove le autorita civili e militari
dell’epoca incedono pomposamente, chiuse in un solenne
quanto prudente silenzio di comparse pagate male.

sokok

Nel conchiudere, mi si drizza davanti come un rimorso
la negazione espressa in principio sulla teatralita di Sparta-
co; € penso che, malgrado 'azione sparsa, e il verso abbon-
dante, e lo svolgimento musicalmente prolisso, un pubbli-
co seccato dei Romani, increscioso degli eroismi imparati
a scuola, nello stesso ambiente saturo della modernita pas-
sionale di Jose e di Santuzza, per tre sere ha affollato il tea-
tro, per tre sere ha applaudito, senza variabilita d’impres-
sioni, negli stessi punti, con entusiasmo, Egli ¢ che, attra-
verso le divagazioni del dramma, a volte stanco, attento
sempre, esso ha sentito fremere la vitalita della musica.

E mai in questa musica, nel soverchio stesso del suo ri-
goglio, un motivo che sia un ricordo, un pensiero che ac-
cenni al tristo, una facilita inelegante di forma che scivoli
nel triviale. Dalla prima all’ultima battuta, dalla sinfonia
magistrale che vi mette nel dramma al duetto che lo chiu-
de con un ingegnoso contrasto di effetti sciupato dallo
scenografo, non una concessione che ripugni all’arte, ma
alto sempre e coraggioso lo sprezzo delle pigre abitudini
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dell’orecchio. Tutto ¢ eletto, tutto ¢ pensato — forse trop-
po ¢ a lungo, d’una lunghezza che aspetta la condensazio-
ne sapiente di parola e di nota, e non la stroncatura della
soppressione brutale.

GIACOMO PUCCINI
SAN CARLO — La Bobhéme

10 gennaio 1898
Il collega cronista, se vuole, descriva la sala stupenda
nello sfarzo, nell’eleganza, nella solennita gloriosa della ria-
pertura. Io diro solo della Boheme e degli interpreti suoi.
*okok
La critica della fortunata musica del Puccini non ¢ da ri-
fare. I.a seconda edizione sancarliana, accolta con vivezza
variabile di emozione e slancio intermittente d’applauso,
confermo, cosi nei pregi come nei difetti suoi, 'impressio-
ne prima: impressione di lavoro d’arte monco, stroncato
dall’ambiente suo, rimpicciolito al principale de’ suoi epi-
sodi, saltuario nella progressione scenica, ora commedia
ora dramma, senza transizione da un genere all’altro, quasi
senza nesso, 'uno riempitivo, I'altro azione; impressione di
fisonomie appena delineate nell’ambiente incerto; di per-
sone vive — Miirger le creava tali — condannate alla mo-
bilita evanescente del quadro cinematografico, moventisi
intorno a due figure fortemente scolpite nella loro passio-
ne, ricche d’una sentimentalita cosi acuta, cosi penetrante,
cosi suggestiva da fare di tre duetti d’amore uno dei dram-
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mi piu assorbenti, pit conquidenti, della giovane scena liri-
ca.

Nella prima edizione della Bohéme, quella d’or sono
due anni, del de Lucia e della Petri, della Pasini e del Magi-
ni-Coletti, lo episodio si scopriva meno, il riempitivo non
era cosi sfacciato, la stoppa del fantoccio decorativo a vol-
te pareva carne, e dal comico al drammatico, merce 'ese-
cuzione piu equilibrata, la transizione era facile.

Oggi da Musette a Schaunard, nella folla piu chiassosa che
allegra dei bohemiens Pucciniani voi notate come un im-
paccio di gente che vada attorno con abiti presi a nolo. La
stessa Mimiz, malgrado P'accuratezza intelligente dell’inter-
pretaziune drammatica, non ¢, musicalmente, intera nel
personaggio.

Solo un’eccezione ¢ da fare, e la fo per Rodolfo. La Bohe-
me di quest’anno venne dal pubblico e dalla critica ribattez-
zata col nome del suo successo, la Bohéme di quest’anno si
chiama de Lucia.

ook

De Lucia non ¢ soltanto un tenore meraviglioso; egli ¢
sopratutto un appassionato dell’arte sua, un indagatore
sottile dei segreti dell’espressione, un fine cesellatore della
frase musicale quando essa ¢ grazia, quando ¢ sentimento,
quando ¢ passione. A volta a volta, prima Turiddn, poi Fri-
1z, poi Jose, poi Rodolfo egli ama di ritornare alla grande sce-
na, d’innanzi al pubblico che primo divino acclamandola
I'aurora della gloria sua. E ritorna per sottoporre al giudi-
zio nostro un lato ancora ignorato del suo talento d’inter-
prete, lo studio paziente dun effetto nuovo, un’audacia
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vocale non ancora tentata, una finezza lungamente va-
gheggiata, un’altezza di estrinsecazione estetica pienamen-
te raggiunta. E ritorna, dopo un assenza di due anni, di
tre, di quattro anche, con la fibra di napoletano di Napoli
ritemprata dai trionfi iperborei di Pietroburgo, di New-
York, di Londra; con la voce piu robusta, piu estesa, pit
calda — La voce che, nel nuovo Rodolfo, meraviglio I’altra
sera suscitando, dopo il duetto finale dell’atto terzo, tale
un vivo, insistente, scrosciante trasporto di applausi che
sara ricordato. Le avete ancora nell’orecchio voi, come le
ho io, le soavita molli, incolori, quasi senza sesso, del pri-
mo Faust sancarliano? E, ripensandoci, non vi sorprende la
rapida trasformazione del tenorino fonografico d’allora, il
quale, dopo Cavalleria rusticana, dopo 1 Pescatori di perle,
dopo Carmen, dopo gli entusiasmi spagnuoli dell’ E/iszr d’a-
more e della Sonnambula, ritorna al San Carlo, osa Lobengrin,
e vi si afferma artista di grande repertorio in cinque rap-
presentazioni rimaste celebri.

Oggt, nella Boheéme, la parte di Rodolfo ¢ la sola che ha co-
lore di nuovo nella interpretazione musicalmente e sceni-
camente perfetta. Un passo piu oltre ¢ I'esagerazione; piu
in la il manierismo. Egli sa che I'ideale ¢ raggiunto. Vedrete
che si fermera, portando sopra un’altra opera — la Tosca
forse — l'irrequietudine nervosa della sua indagine. Intan-
to, col talento equilibrato dallo studio, con lo slancio fatto
di passione, ricco d’una voce mirabile che non ¢ artifizio
di gola pazientemente, meccanicamente educata al canto, e
nelle cui vibrazioni sentite quasi battere il cuore d’onde
essa erompe dopo avervi attinto vita, calore, espressione,
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egli fa sua la virtu della musica altrui; si esalta della geniali-
ta del compositore: ne sente come propria la foga irrom-
pente dell’ispirazione; crea — in sottordine, ma crea — la
persona drammatica; le da carne, sangue, muscoli, azione,
vita, con tale un’illusione del vero da fare di due successi
cosi diversi, 'uno del maestro, 'altro del suo interprete, un
successo solo, tanto per lo spettatore che subisce il fascino
quanto per il critico che lo discute. Lo spettatore scatta in
piedi, e decreta il trionfo. 1l critico corre al giornale, e v’in-
neggia. L artista, giunto alla piena maturita d’un talento
giovanile, intraprendente forte, ambizioso, guarda in alto,
piu in alto ancora del cielo in cui splende la Bohérmse, e sorri-
de in un’irradiazione di apoteosi.
Kok

Dopo Fernando de Lucia, Angelica Pandolfini. Appaiati
dal compositore nei duetti, il pubblico li appaio nell’ap-
plauso. Li appaio, ma non li confuse.

La signorina Pandolfini non ha della prima Miwi 1a tisi
rosea di bionda grassa. Nel suo viso, negli occhi, in tutta la
persona, si presenta la fine del breve romanzo, spensiera-
tamente, febbrilmente vissuto dalla grisetze sentimentale
ch’ella rappresenta. Cominciato in una mansarde parigina,
nel freddo acuto d’un revei/lon Natalizio, terminera nella
soffitta stessa, invasa dal grigio gelido d’una mattinata che
non annunzia prossima la fioritura delle viole mammole
primaverili. [’attrice ha della Mzwi mirgeriana il porta-
mento stanco e il sorriso triste. Anche nell’allegria chiasso-
sa del Café Mommus, sorride in lei una dolcezza mesta di ras-
segnazione all’inevitabile.
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Se la cantante emulasse I’attrice, e 1a voce dicesse 'amo-
re infelice come gli occhi lo dicono! E evidente che della
passione di cui Mimi vive e della malattia di cui Mz muo-
re, la Pandolfini ha il sentimento. Ma se il dolore,
quand’esso ¢ grido di strazio, mette nella sua voce risonan-
ze argentine di acuti limpidissimi, quand’¢ lamento o pre-
ghiera, perde nella esilita delle medie incolori la vibrazione
calda della sua espressione.

Notato questo, a lei giovanissima una lode senza riserva
di esecutrice intelligente e fine, degna della grande scena
alla quale ascese per diritto di talento.

*okk

E, dopo Angelica Pandolfini, qualche valore artistico
appena intraveduto in una massa di mezze figure in preda
all'irrequietezza nervosa della responsabilita soverchiante:
Roussell, un Marcello dalla squillante voce baritonale, messa
al servizio d’'un attore disinvolto e simpatico; la Passeri,
che imparrucco Musette d’'un giallo crudo di Suburra, piu
preoccupata dall’acconciatura bizzarra che della intonazio-
ne insicura. In coda, a distanza, Schaunard il musicista e
Celline 11 bibliofilo, agitati, agitanti, in una mobilita rumoro-
sa di gaiezza tragica.

Da ci6 si comprende come le scene drammatiche siano
prevalse in un trasporto di crescente successo, e le scene
d’insieme fatte per riempire, con la loro comicita elegante
e fredda, non di vena, non italiana, alla Falszaff, abbiano
fatto solo quel tanto che strettamente occorreva per non
lasciarsi fischiare.

Eppure nei quattro atti della Bohéme ve ne ha uno che si
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sottrae al convenzionalismo del taglio uniforme; un atto,
come noi diciamo, di ambiente — il secondo — il quale,
tuori di Napoli, piace tanto da volersene il bis della fine.
L’impresa del cav. Musella, stavolta, fece con larghezza
quanto esigevasi per dare a quest’atto il rilievo pittoresco
che meritava. Il quadro aveva colore di luogo e movimen-
to di masse popolari in azione. Tutto cio ch’era effetto
scenografico e illusione di coreografia ingegnosa, riusci
pienamente. Ma quando si venne alle voci, casco I'asino;
cosi che 'atto si trascino penosamente alla fine in una sal-
modia di tempi allargati, in una successione di stacchi, di
sdruciture, di vuoti, non solo sulla scena ma anche nell’or-
chestra. Al maestro Vitale, che dirigeva. Venne fatta —
complice de Lucia — una acclamazione dopo l'atto terzo.
Quando una festa eguale dopo il secondo?
*oxk

E conchiudo.

L’impresa, quest’anno, fece del suo meglio: il program-
ma della stagione ¢ attraente, e riuscita abbastanza bene la
prima affermazione di valore fatta nella sera famosa in cui
Santo Stefano, forse in memoria delle sassate crudeli di cui
mori, semina di fiaschi rotti le scene italiche.

Aggiungete che le reazioni interessate e dispettose sono
vinte, o tentennano nel proposito di annoiare e di annoiar-
si. Rinasce 'amore dell’arte aristocratica, dei grandi spetta-
coli nella regale magnificenza d’un teatro di cui si ¢ orgo-
gliosi. Le signore ripopolano i loro palchi, la platea si riem-
pie, gli abbonati delle poltrone non accampano piu il dirit-
to feudale a una chzave che non era di ciambellano; e lassu,
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nelle alte sfere dove si sbuccia arancio «Connais tu le pays?
...» nel loggione tempestoso, si sta come in chiesa.

Tutto questo parra inverosimile: ma il vero lo ¢ sempre
a teatro.

SPIRO SAMARA
La Martire

Chi legge il libretto di Luigi Illica, e spogliatolo dalle
scene episodiche, leva il dramma dall’ambiente suo, ne ha
I'impressione d’una delle notizie di cronaca che si leggono
pit spesso di quanto vorrebbesi tra una dichiarazione di
cammorristi e uno seppo di ladruncoli rimasti ignoti.

Una povera donna del popolo, maritata male ad un
uomo rozzo e violento che I'abbandona per attaccarsi alle
gonne di una chantense di catfe-concerto, mortale la figliuo-
la adorata, non appena gli amici pietosi hanno portato la
piccina al camposanto, si tappa in casa, tura gli spiragli del-
le porte e delle finestre, mette del carbone in un braciere,
e, accesolo quel tanto che basti ad ucciderla, ne aspira le
esalazioni deleterie. Chi sfonda l'uscio, trova il cadavere
della suicida giacente presso la finestra, con stretta nelle
mani irrigidite un lembo della cortina, come se, sentendosi
morire e pentitasi, avesse cercato I'aria e cadesse presso il
davanzale, vinta dal letargo invadente dell’agonia asfitica.

Questo sarebbe il dramma, se Luigi Illica non lo avesse
svolto in un ambiente di citta orientale, Sulina nel Danu-
bio col suo porto tutto pieno di navi e di traffico, in un
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brulichio pittoresco di marinai, di facchini, di popolani, di
kellerine e di canzonettiste internazionali. Egli, citando
epigraficamente Zola, si ¢ proposto di ritrarre la vita: «La
vie toujonrs et partont, méme dans !'indefini du chant.» Uscire dal-
la rotaia ormai logora dei vecchi effetti; fare un fondo
grandioso di gente viva, sorpresa nellintensita febbrile
della sua vita di lavoro penoso, di gaiezza malsana nel ri-
poso snervante; e su questo fondo disegnare un dramma
di passione muliebre che, per semplicita di ispirazione, git-
tasse nel realismo crudo dell’insieme la dolcezza accorata
del suo sentimento; questa ¢ la prova osata da Luigi Illica
in una complicita di ardimento con Spiro Samara. Fors’an-
che in questa prova ¢ I'inizio dell’'opera nuova col libretto
in prosa, che, dopo il successo parigino del Rére, i nostri
giovani compositori vagheggiano. E della prosa il verso
della Martire ha un certo sprezzo nell’andatura attestante
nel poeta lombardo il disdegno di cio che ¢ volgarita sono-
ra e vuota, di ritmo e di rima. I nostti parnassiens se ne sen-
tiranno feriti nel vivo della sdolcinatura loro; ma bisogna
che facciano di necessita virtu, e si rassegnino. Salvo po-
che eccezioni, il dramma lirico ¢ oggi malato dell’anemia
leziosa d’un’Arcadia romantica, da non potersi guarire con
altro che con le brusche, forti, e ricostituenti asprezze,
onde nello scorcio del secolo scorso si reagi vittoriosa-
mente contro il rammollimento senile del melodramma
Metastasiano.
ook

Non esito a dire che Luigi Illica, col suo intento di spez-

zare le pastoie dei vecchi effetti scenici per entrare nella
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verita dei nuovi, ha creato fra il librettista e il compositore,
fra la parola e la nota un antagonismo rischioso. Specie
nelle scene cosi dette piene, dov’e¢ varieta di popolo, il
coro assorge ad importanza sinora ignota, e con unita di
persona drammatica s'impone e predomina. Nel primo
atto, fra la ciurma dei facchini imprecanti al lavoro che
schiaccia e al salario che non sfama, protagonista ¢ lo scio-
pero. Nel secondo, sino alla comparsa di Natalia, annun-
ziante la morte della figlia Anka al marito Tristano, imbe-
stiato nella duplice ubbriachezza del senso e del alcool,
protagonista ¢ il Caffe-Concerto. Sino al principio del tragico
atto terzo, quando Natalia, respinta la dolcezza nuova e se-
rena, fattale intravedere dall’uomo ch’ella ha, giovinetta,
amato, si lascia prender tutta dalla sua angoscia disperata
di madre, e accende il braciere, il dramma ¢ piu nella mas-
sa che nell’individuo.

In questa prevalenza era il rischio. Per quanto essa sia
stupenda, non ¢ la congiura dell’atto quarto che costituisce
Iessenza drammatica degli Ugonotti; ne I'Otello di Verdi ¢
nella tempesta famosa; ne nel Te// di Rossini, il convegno
dei Cantoni sul Rutli, dal quale scaturisce poi il terzetto
meraviglioso, ¢ quello che maggiormente appassiona.

Il compositore vide il pericolo e lo schivo — non sem-
pre.

Nel primo atto l'intervento di Natalia, ¢ nell’azione e
preannunzia il dramma. L.a musica procede, senza insistere
sulla situazione, in una celerita di scene episodiche. Il
duetto di Natalia con Tristano e laltro col pilota Mikael, I'a-
mante suo primo, hanno sul quadro affollato bastante ri-
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lievo, perche lo spettatore li segua attento e li accolga
come una promessa.

Non cosi durante 1 due terzi del secondo atto. 11 Catfe-
Concerto, con le kellerine sgonnellanti nell’afa densa e
greve delle pipe e del thum le loro seduzioni da trivio; col
piccolo teatro, sul quale Nina Flenrette e 1 canzonettisti suoi
amici sospirano la romanza alla Tosti, declamano con voce
catarrosa la melopea Wagneriana, o commentano con le
braccia e con le gambe — ma piu con le gambe — il sot-
tinteso lascivo del complet parigino — tutto cio, quando
non assorbe, distrae.

L’episodio spadroneggia. Per attirare e mantenere I’at-
tenzione si ricorre alla parodia e, adulterando il lavoro arti-
stico, si crea I'ibridismo. lersera, durante quelle scene, si ¢
riso, si ¢ anche applaudito; ma quello non ¢ il dramma, n¢
la musica di quel dramma. E una concessione al canzonetts-
smo invadente, una piaggeria al gusto grossolano di un cer-
to pubblico, uno sberleffo grottesco di operetta nella tri-
stezza severa di un’azione tragica che commuove: successo
finche si vuole, arte no.

Spiro Samara deve averlo compreso e sentito in quella
mirabile fine d’atto, nella quale il compositore e il suo sen-
timento prendono la rivincita sul mestiere e le sue transa-
zioni. Da quel momento si ha un’ininterrotta commozione
di musica, fatta per dire la passione, i suoi parossismi e le
sue prostrazioni.

La scena in cui Natalia entra per annunziare a Tristano
che la figlia .Anka ¢ morta; il contrasto del dolore di lei col
cinismo del marito inebetito nella sua ubbriachezza; lo
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scoppio minaccioso dell'indignazione di Mikael;, lira, lo
sgomento, lirrisione del coro in una perorazione di fine
d’atto grandiosa — tutto cio irrompe dal sentimento di un
compositore, che ha I'intuito delle situazioni forti, e sa I'ar-
te sua.

Kokok

I ultimo atto ¢ tutto uno strazio.

Seppellita Anka, partiti gli amici pietosi, dato, con una
fallace speranza di rivedetlo, l'ultimo addio a Mzkael. il
martirio della moglie e della madre si compie. Natalia chiu-
de la finestra, accende il carbone, e rannicchiatasi presso il
braciere, in un desiderio acuto di liberazione, aspetta la
morte.

Ho detto il proposito, indi la lotta, e pot il sentimento, e
infine lo sforzo disperato per scuotere il torpore che ucci-
de; e il desiderio, non meno acuto di quello del suicidio, ri-
nato nella donna che ama ancora, e lo sente, di sottrarsi al
veleno invadente, di respirare, di vivere... quando T7istano
si precipita nella povera stanza dall’'uscio abbattuto, e vede
lei irrigidita nell’ultimo spasimo dell’agonia — lui ubbriaco
di quella mezza ubbriachezza che lascia entrare nel cervel-
lo, attraverso il vino, se non il rimotso, il terrore.

Kokk

Questo ¢ raccontato, descritto, rappresentato dal verso
ora dolce nella rassegnazione, ora irruente nell’ira, a volte
rude ed inelegante, maschio sempre. Questo dice mirabil-
mente la musica, anch’esso sempre in situazione sempre
espressiva, mettendo il vero, o il press’a poco del vero, nel-
la verita che ¢ nel dramma; anche quando la voce, sfioran-
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do sensazioni non ancora assopite, suscita ricordi, e I'or-
chestra, nella esagerazione del commento s’impone e so-
verchia.

E lo disse I'esecuzione in un insieme fatto di particolari
accurati — ricordo sopratutto la grazia procace della Col-
lamarino rappresentando Nina Fleurette, e il Brombara che
accentuo in Tristano il contrasto terrificante della scena ul-
tima.

La viva emozione, il successo pieno, insistente, trionfale
del finale secondo, si dove alla voce squillante di Roberto
Stagno, che in una parte senza forte rilievo, cred un carat-
tere.

A Gemma Bellincioni, dopo il poema dell’Illica, dopo la
musica del Samara, si deve tutto. Mobilita meravigliosa di
lineamenti espressivi, scatto di gesto nervoso, intelligenza
fine, sentimento squisito di cantatrice efficace e di attrice
somma, artista completo nella duplicita preziosa del talen-
to suo, ella non entra soltanto nel dramma riempendolo
della sua personalita e della sua emozione: lo vive.

Se il cronista vuole dica entusiasmo dell’applauso, con-
ti le chiamate, addizioni il trionfo. A me questa materialita
del successo guasterebbe la vivezza dell'impressione.

MARIO SCARANO
La tazza da the

18 Giugno 1891
La Tazza da the ha un peccato d’origine: essa fu scritta
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per il teatrino del Circolo artistico torinese: un concorso
imponeva il libretto, il libretto obbligava al genere. Io mi
sono sempre meravigliato che il maestro M. O. Scarano
avesse potuto mettere in musica la insulsa chineseria di
Ugo Fleres. Oggi ancora, dopo d’avere dormito sopra le
dilettosa impressioni d’iersera, quasi ne dubito. Sospetto
persino che, in fondo, il libretto altro non sia che una can-
zonatura, della quale la dolce ed elegante musica dello Sca-
rano fece, immeritamente, un lavoro d’arte. Simmagini.
L’avvenire di due giovani amanti legato alle vicissitudini
d’un piattino di porcellana che il destino crudele separo
dalla tazza adorata. Quando il piattino si riunira alla sua
tazza, 1 due giovani si sposeranno. E un simbolo, ¢ un’alle-
goria? Non sarebbe veramente la grulleria chinese apocrifa
che, a prima giunta, parrebbe?

Sia P'una o Taltra cosa, nessun librettaio ha cooperato
piu sinceramente al fiasco d’un compositore, e pochi com-
positori fecero d’un fiasco un successo, con maggior serie-
ta e con egual talento.

Comprendo il trionfo di Torino. I bizzarri artisti del
Circolo avevano fatto del loro teatrino un salone chinese:
la scena continuava nella platea e nei palchi, come un ven-
taglio fantastico che si spiegasse in mano a un mandarino
gigantesco. Si era dato alla musica 'ambiente che ci voleva:
gli spettatori subivano il doppio fascino del ballo in costu-
me e dell’opera. Scarano ebbe, dal suo canto, la intuizione
del genere, il quale doveva essere tra la commedia giocosa
e la mascherata. [.’accentuazione soverchia della comicita e
del sentimento avrebbe fatto una stonatura. Egli non calco
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sulla linea, incidendo i profili delle figure: preciso poco e
sfumo moltissimo. Doveva aversene 'impressione d’un ta-
volino di lacca o d’un parafuoco: una donnina dagli occhi
a mandorla, con piedini impossibili; un chinese coi baffi
lunghi quanto il suo codino; un dragone verde; un albero
turchino; in fondo una pagoda colore di cioccolatte, pro-
iettante gli svelti colonnini ed il tetto a cappello chinese
sopra un laghetto di giallo cromo, solcato da una giunca
rossa con rematori violacei. Voi guardate e ammirate: nul-
la, da quel quadretto, n¢ un’idea, n¢ un sentimento, passa
nella mente e nel cuor vostro: ¢ la grazia nel vago: non ci
capite nulla, e fantasticate.

Questo per Torino: vediamo per Napoli. Dal salone al
teatro il salto era brusco e rischioso. Scarano lo fece e lo
fece fare alla musica sua con la risolutezza ch’¢ in fondo di
tutte le disperazioni. I nostri giovani maestri non hanno da
scegliere: guazzano nell’acqua morta di tutte le indifferen-
ze, di tutte le accidie: il mestiere e 'usura sono la sulla
sponda, invitanti alla prova del tuffo: si tratta di bere o di
affogare, e non esitano. Non si guadagna un soldo, ma si
da una capata nell’avvenire: si va incontro ad un insucces-
so, ma si afferma una esistenza: anche i fischi e gli urli
danno una notorieta, rare volte proficua, sempre clamoro-
sa.

Le lotte, le amarezze, le grandi speranze e gli sconforti
profondi, ma sopratutto le oneste e fiere resistenze alle
quali si dovette, la rappresentazione della Tazza da the, le
ho altra volta accennate; ¢ in esse un vecchio ma triste ro-
manzo da riscrivere. Ad ogni modo I'opera fu udita, ed un
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compositore di talento usci dall’anonimo.

L’accoglienza festosa ’ho detta: non ho voluto neanco
tacere la breve oscillazione del successo in una manifesta-
zione d’interessamento deluso. Iintermezzo con coti — e
tutti sanno che coril — parve una grossolanita nel grazio-
so: le danze rifacevano i gesti automatici dei vecchi balli
chinesi passati di moda: 'uno e le altre andrebbero tolti.
Mi dicono che il ballabile lo sara stasera. Se si avra lo stes-
so coraggio per lintermezzo, il quale non predispone ma
indispone alle finezze eleganti del secondo atto, il diletto, e
I'applauso che lo manifesta, non avranno le due intermit-
tenze che ho segnalato.

Fra i pezzi che maggiormente piacquero, e che avevano
dalla ispirazione geniale della fattura eletta il diritto a pia-
cere, noto un duetto fra soprano e tenore nel primo atto; il
racconto del Bonzo, nel quale, cosi nella voce come nel-
Porchestra, la musica ha un’espressione caratteristica di co-
micita alta; un quintetto in cui ¢ una grande chiarezza di
sviluppi ingegnosi; il duetto che ha la bella e calda frase del
baritono «Oh se nz’ama, perché — non dovrebbe esser mia?» la
quale si volle, con un’insistenza di applausi entusiastici, ri-
petuta tre volte; e il terzetto finale, dove il maestro mise, e
la Da Costa rese con I’esecuzione ammirabile, un ricamo
di gorghegei e di vocalizzi argentini — del Bizet purissi-
mo, il maestro che lo Scarano ama sopratutti, senza abbas-
sarsi mai alla goffaggine o alla sfrontatezza del plagio.

Nel secondo atto, il racconto del tenore, dove vibra ap-
passionata una nota calda di dramma; il duetto d’amore fra
soprano e tenore, che ha, daccapo, nella stretta finale, le
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delicate e poetiche sentimentalita Bizettiane, e un quartet-
to nel quale il brio comico ¢ menomato dallo svolgimento
un tantino prolisso.

Non so quanto vi abbia contribuito ’esecuzione vocale
un po’ fredda e un po’ incerta, ma il taglio dei pezzi non
ha, in generale, la misura giusta, ne la sveltezza det ritmi ri-
chiesta dal genere. Coll'insistenza e la persistenza nel gra-
zioso si va a rischio di riuscire ora alla leziosaggine, ora
alla smorfia.

Lo strumentale primeggia. Nella sinfonia, dov’e notevo-
le T’'arditezza e insieme la chiarezza degli intrecci armonici,
si afferma un maestro. Il preludio del secondo atto, col
suo susurrio d’archi soavi, come di voci dolcemente la-
mentose vaganti in un sogno, ricorda i migliori e li egua-
glia. Tutto il lavoro orchestrale ¢ fatto con lo stesso impa-
sto e con le stesse finezze.

Siragusa, dirigendolo, dimostro quale nobile fraternita
sia nell’arte. Sulla scena si era mossi dallo stesso sentimen-
to. Ho ricordato la De Costa: il tenore Apostolo, il barito-
no Pacini, ed i bassi Poggi e Giommi cantarono con amo-
re di artisti che hanno dimenticato la cinquina non pagata
e le evasioni relative — tanto piu che I'impresa, con un al-
lestimento scenico che non fu mai nelle abitudini sue, si
era salassata nelle quattro vene per farsele perdonare.

Ed ecco 'impressione d’insieme:

Un compositore che esce dal libretto perche nel vuoto
pneumatico non ci si vive; che sovrappone la commedia
musicale alla supposta commedia versaiuola, e, male o
bene, e piu bene che male, la elimina. Una musica che ha i
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difetti delle sue qualita: la correttezza che riesce al freddo,
la grazia fatta di proposito, I'eleganza che dimostra una
tendenza irresistibile verso la maniera. Una cura soverchia,
imposta in parte dal soggetto, del bibelot e del gingillo.
Poco teatro, molto efagére e camminetto altrettanto.

L’ opera che volevano gli artisti di Torino, che essi pre-
miarono e che sembro fuori del suo ambiente al Belini,
dove di chinese non vi ¢ che i mandarini feroci dell’ammi-
nistrazione.

AMBROISE THOMAS
SAN CARLO — Amleto

29 Dicembre 1890

Era passata di poco la mezzanotte, quando il sipario ca-
lava sull’idillio delizioso, cui Shakespeare accenna appena
con una ventina di versi bianchi, dai quali Thomas trasse
I'ispirazione lirica, ch’¢, e rimarra, la parte piu vitale della
sua musica. Ofelia, attratta dal fascino delle voci misteriose,
era scomparsa attraverso il verde fogliame del cannetto pa-
lustre, e sentivamo ancora, piu nell’anima che nell’orec-
chio, il trillo dolcissimo di lei che affogava cantando. Ci
eravamo anche voluti rassicurare sul conto della signorina
Calve, e rallegrarci con lei, non solo di saperla viva, ma di
vederla ritornata a noi con la freschezza melodiosa della
voce, il sentimento delicato e la squisita arte del canto. A
voler credere al manifesto, il quale annunziava un Amleto
in quattro atti, potevamo andarcene. Difatti una parte de-

179



gli spettori della platea si alzo per uscire, ma un’altra parte
rimase. Essi sfogliavano il libretto, e non riuscivano a rac-
cappezzarsi. Erano andati a teatro per vedervi la scena dei
becchini, i funerali di Ofelia, la lotta nella sua fossa, e le
quattro morti che rallegrano l'atto quinto. Non potevano
persuadersi che la musica avesse aggiunta un’ultima irrive-
renza alle molte che si era permessa; non volevano credere
che in un teatro, qual’¢ il San Carlo, a una prima rappre-
sentazione, I'impresa per volonta propria ed ossequente al
capriccio altrui, mutilasse cosi sconciamente un’opera. Bi-
sogno spegnere la luce elettrica perche gl'increduli si alzas-
sero. Cio che poi avvenne al guardaroba, in una ressa di
pubblico che vi si pigiava, sulle scale, nella sala d’aspetto
delle signore, in un buio fitto rischiarato da soli fiammife-
11, 1 cronisti potranno dire.

Credo che, per una parte degli spettatori, questa delle
tenebre, sia stata ’emozione fisicamente e moralmente piu
viva della serata. L. Amleto, come la prima volta che 'udim-
mo dal Kaschmann e dalla Gargano, lascio in tutti un di-
letto tranquillo, serenamente artistico, di nervi calmi.
Espressi allora modestamente il mio dubbio che musica, la
quale ¢ sensazione, sentimento, e colore, possa diventare
psicologia. E che non lo possa basterebbe a dimostrarlo il
libretto bestialmente raffazzonato e bestialmente tradotto,
dove del lavoro Shakesperiano, fatto di pensiero musical-
mente intraducibile, non € rimasta che la nuda e rozza os-
satura drammatica. E anche in questa, fatta eccezione della
scena fra Amleto e sua madre, la parola vince la nota. Persi-
no nella bella ed efficace scena della piattaforma al castello
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di Elsinor, la musica rende soltanto la materialita dell’im-
pressione paurosa, indi la violenza del sentimento che
erompe dal cuore del giovane principe di Danimarca, ma
non l'angoscia profonda ch’¢ nelle parole dello Spettro, e
molto meno i terrori del Re, disperante di levarsi a Dio
con la vacuita della sua preghiera.

Della Regina non ¢ rimasto, nel libretto e nella musica,
che un personaggio quasi secondario di melodramma,
messo li per fare una scena: quasi nulla, come in Shake-
speare, del cuore che lotta col senso, della madre che a
tratti si sveglia nell’'uxoricida e nell’adultera. Laerte e Orazio,
ridotti a poco piu di comparse sono stoffa da pertichino.
Soltanto Ofelia ricorda la gentile e mesta creazione del
dramma, soprattutto nella parte in cui il dramma diventa
lirica. Si sente allora che la musica ¢ nel suo regno, e Tho-
mas, in tutta la pienezza del talento e dell’ispirazione, nel
suo genere. Presentite Mignon; 1a presentite anche nel brin-
dist di Awmleto, quando dalla gaiezza forzata e nervosa, esce
la frase cosi dolcemente scorata I.a vita ¢ breve, la morte viene,
alla quale Maurel, sommo attore, cantante squisito, artista
perfetto, da una espressione indicibile di tristezza nel pre-
sentimento — la sola che abbia veramente commosso il
pubblico, e suscitato nella vasta e affollata sala il sussulto
profondo che caratterizza i grandi successi.

Anche nel finale secondo, dopo la scena del teatro, la
musica traduce la intensita tempestosa della situazione
drammatica, e voci ed orchestra sono gridi di minaccia e di
sgomento. Un finalone — come dicono 1 maestri di musica
— ma che potrebbe essere di qualsiasi opera; ch’¢ nel-
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U Awmileto, ma che non ¢ 1" Amleto.

L Amleto ¢ pensiero, ¢ dubbio, ¢ sofisma, combattenti in
una mente malato contro I'azione che uccidono. Tutto cio
non si dice con una romanza, né con un duetto, ne con un
terzetto, n¢ con un concertato tagliati alla vecchia moda
italiana, e incorniciati nella convenzione. Rileggete Shake-
speare; e fate di ricordarvi durante la lettura, la musica: ve-
drete, nell’'uno, tutto un mondo morale, agitantesi nel vuo-
to enorme dell’altra.

Dunque un’opera — anche la #ragica storia di Amileto prin-
cipe di Danimarca — la leggenda paurosa dello spettro del
Re assassinato, narrata nelle veglie danesi — il dramma,
non 'analisi d’'un’anima, e il terrificante studio psicologico,
per cui la musica non ha espressione.

Un’opera fatta bene, con piu eleganza che sentimento
con piu impeto che passione.

Una musica che diletta, e vi da a tratti un assopimento
dolce, da cui vi ridesta un fragore vocale e orchestrale,
molto dotto, e altrettanto previdente. Ma non una di quel-
le frasi che i nostri maestri sanno trovare, che colpiscono
una situazione nella crisi di una passione.

II pubblico iersera, aspetto questa frase, con la stessa
fiducia ingenua con cui aspettava il quinto atto — ma la
frase non venne, e il pubblico, come alla fine dello spetta-
colo che gli si era stroncato, brancolo nel buio de’ suoi en-
tusiasmi rientrati, ed accese 1 fiammiferi nel vuoto del suo
cuore.
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GIUSEPPE VERDI
A saN carro — Otello

6 Febbraio 1888

Serata indimenticabile: essa non ha nella memoria no-
stra che due riscontri soli in due prime rappresentazioni
egualmente celebri, quella dell’ Aida e Ialtra del Mefistofele.

Vi sarebbe un terzo riscontro, per istantaneita ¢ potenza
di rivelazione artistica, novita e vivezza di emozioni, in una
prima rappresentazione egualmente indimenticabile, se il
pubblico fosse stato allora con noi, come noi fummo con
lui iersera: quella della Carmen.

Non ci domandate la descrizione della sala: non ¢ da
oggi che vi si ¢ fatta: le signore sono sempre belle e le loro
toilettes sono sempre splendide. Quanto alla folla, alla di-
stinzione nella massa, alla scelta nel numero, e alla impo-
nenza del colpo d’occhio, chi non prese parte alla festa ab-
bia 'amarezza, per moltissimi immeritata, d’immaginarla.
Noi, il pubblico, il grande e temuto pubblico del San Car-
lo, pit che vederlo, lo sentivamo nei lunghi silenzi anziosi
delle commozioni profonde, o nelle esplosioni dell’entu-
siasmo penosamente represso, quando, ad ogni fine d’atto
I'applauso era sfogo di pienezza soverchia di sentimento,
ed il grido sollievo di tensione suprema.

Perche durante la rappresentazione dell’Ozllo il cuore
batte forte come davanti ad una sciagura umana che si
compie sotto gli occhi vostri; perche ne avete strette ango-
sciose, impeti indignati, soprassalti, brividi: una dolcezza
mesta e uno sgomento indicibile.
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Quanta parte di coteste impressioni scaturisse dal libro
prima che dalla musica; dove la nota fu vinta dalla parola o
questa da quella; in quali scene I'emozione drammatica
preesistente si riprodusse o ne creo un’altra; se, infine,
Shakespeare si possa con comica disinvoltura sopprimere,
e datare Ofello da Verdi, diremo dopo una seconda udizio-
ne, quando il cuore piu calmo, o piu abituato 'orecchio, ci
faranno la comprensione piu facile e piu sicuro il giudizio.

Oggl sappiamo soltanto che un’alta e potente, quanto
invocata manifestazione d’arte si ¢ compiuta davanti a noi,
che il pubblico, sospintovi da una lunga e non sempre cau-
ta preparazione, la sente e la intravede prima di compren-
derla; che il regno della cavatina ¢ finito, che la cabaletta ¢
un ricordo, la virtuosita un nonsenso, la cadenza un ana-
cronismo; che il tenore, la prima donna, il baritono non
sono vocl, registri, bravure soltanto, ma personaggi, ma
caratteri ma passioni del dramma ch’¢ 'opera; che il sogno
irriso e la lunga aspirazione sono oggi una realta; che la
grande canzonatura della musica dell’avvenire ¢ divenuta la
serieta indiscussa della musica del presente; che la nuova e
larga via venne, con mano giovanile, aperta a chi puo e
vuole da un vecchio e glorioso compositore nostro, e che
questa ¢ la nota piu alta del trionfo d’ieri sera.

Un trionfo grande, incontrastato di poesia, di musica e
di esecuzione, senza saldature di parti, fuse stupendamente
nel dramma. Perche Dartificio dei mezzi per raggiungere
certi effetti si potra discutere, e dire anche dove la nota,
meravigliosa di efficacia quando la passione prorompe,
scivola, deficiente, sull’analisi di essa, passando senza gra-
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dazioni dalle soavita sospirose alle crisi: ma cio che non si
puo negare ¢ la intensita di emozione, per cui, in virtu del
verso che scolpisce, della musica ch’¢ azione, dei cantanti
che rappresentano personaggi, e dell’orchestra ch’¢ am-
biente, voi dimenticate il teatro e il suo pubblico, la scena
e le sue convenzioni, sino a raccapricciar del terrore tragi-
co di quel meraviglioso ultimo atto, che basterebbe alla
tortuna dell’Ofello e alla gloria di Verdi.

E a questo ultimo atto, nel quale passa il soffio potente
del Titano che I’ha ideato, non si arriva per la vecchia e ac-
cademica successione di pezzi, ma per una logica concate-
nazione di scene, ineluttabili come la passione onde nasco-
no, inevitabili come la catastrofe a cui sospingono. Tre so-
ste soltanto, appena tre bis, in una concitazione continua,
tebbrile, di quasi quattr’ore — il Credo di Jago, I’ Addio di
Otello, I’ Ave Maria di Desdemona — nei quali 'azione ap-
parentemente si arresta, in una situazione morale interme-
dia che in Jago ¢ bestemmia, in Otello rimpianto, e pre-
ghiera in Desdemona.

Ma dopo queste tre soste, nelle quali lo spettatore, sen-
za dimenticare il personaggio del dramma, batte con tra-
sporto le mani alla bravura del cantante, la fatalita della
progressione ricomincia anche piu turbinosa, sino a che
Otello uccidera e morra, riannodando con un bacio sulle
tredde labbra della donna troppo amata il primo e 'ultimo
anello della sua catena di spasimi.

Chi pensa allora che Tamagno ¢ un meraviglioso tenore;
che la Gabbi alle pure, squillanti e melodiose vibrazioni
della voce, accoppia un sentimento squisito ed un’arte di
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canto perfetta; che Kaschmann, facendo forza alla soavita
del suo canto, riesce con lintelligenza finissima a mettere
ghigni rauchi, cromatici, mefistofelici sulle labbra stesse
che sospiravano con tanta dolcezza ’'agonia del Marchese
di Posa; che il Paroli ¢ un tenorino grazioso, quanto il Ma-
riani un inviato della Serenessima poco... diplomatico, e il
Guarnieri un amante anche piu vecchio che infelice; che 1
cori hanno oggi — grazie al maestro Lombardi — quello
che da un pezzo non si sospettava nemmeno al San Carlo,
movimento scenico, intonazione sicuro, colore, calore, fu-
sione; che l'orchestra, diretta dal Gialdini, ¢ ridivenuta la
grande orchestra, dei suoi tempi migliori?

No, non si pensa a nulla di tutto questo. Otello, Desde-
mona, Cassio, Jago, Cipro, il suo mare, il suo castello, i
suoi soldati, il suo popolo, questo si vede, questo si sente,
questo ci commove. Una volta sola ci sembro di ritrovarci
a Napoli, vedendo nel cielo stellato sotto il quale Otello e
Desdemona si raccontano 'amor loro, un simulacro di Ve-
suvio, e in una festa cipriota una mandolinata con echi Fri-
siani.

Ma poi il dramma, niente altro che il dramma in una
prima impressione di sgomento che risentiamo ancora col-
la disperazione sincera di non poterla dire a chi non I'ebbe
con noi.
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GIUSEPPE VERDI
La Messa da requiem

Finalmente la udimmo, e il pubblico e noi e quanti han-
no squisitezza di senso artistico, ne avemmo I'impressione
di cosa, per altezza di pensiero e nobilta di forma, per vi-
vacita d’ispirazione, calore di sentimento e severita di ca-
rattere, veramente, indiscutibilmente perfetta.

Verdi trovo 'accento, il colore, I'espressione del terribile
dramma che si svolge fra terra e cielo. La nota musicale si
fonde con la parola ed ¢ con essa dolcezza di mestizia im-
plorante riposo, vertigine di sgomento, ansieta d’invoca-
zione suprema, ¢ soavita di speranza: ora grido, ora pianto
davanti alla profondita imperscrutabile di un cielo senza
eco.

E quale vigoria di contrasti, quanta efficacia di effetti,
nella vastita sconfinata e paurosa del quadro, dal terrore
del Dies irae, alla supplicazione rassegnata dell’ Agnus, e al-
I'invocazione ultima del Libera me, uscita dal cuore in un
sussulto di presentimento doloroso!

Lasciate che gli eruditi discutano di canto gregoriano,
ambrosiano, luterano. Mai come in questa Messa da requiem
la nota vocale e la strumentale dissero il dolore, la speran-
za, lansieta, lo sconforto, la rassegnazione, la fede, e di-
pinsero con vivezza siffatta la terribilita del’ambiente.

L’impressione che n’ebbe il pubblico 'abbiamo detta. Il
successo fu pieno, splendido, e per due pezzi, I Agnus Dei
ed il Libera me, entusiastico. Sara anche maggiore se stase-
ra, rimessa al suo posto l'orchestra che iersera suonava alle
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spalle della massa corale, le finezze della istrumentazione
non andranno in gran parte perdute.

L’esecuzione vocale fu quella che ci ripromettevamo da
artisti valenti, quali sono la Singer, la De Giuli-Villani,
I’Anton e il Navarrini. Nell”Agnus Dei le voci della Singer e
della De Giuli, perfettamente fuse, mirabilmente intonate,
raggiunsero effetti melodici d’una dolcezza indicibile. Nel
Libera me la Singer mise tutta la vibrazione squillante delle
sue note acute, tutto I'accento caldo e passionato delle sue
medie. I primi onori del successo furono per lei e per la
De Giuli. Il pubblico le applaudi a lungo, e con trasporto,
specie nell’Agnus Dei, che fu ripetuto.

Il basso Navarrini piacque molto nel Confutatis, e il te-
nore Anton nell’Offertorio.

Quanto all’esecuzione d’insieme, bisogna dimenticare 1
soliti coristi che portano nell’opera la loro afonia altrettan-
to cronica che stonata. Si sentiva che un elemento giovane,
con un rinforzo di voci fresche, si era aggiunto alla massa
corale e I’avea trasformata. Cosi il bravo Nicoli che la diri-
geva riusci ad ottenerne effetti di pienezze vigorose, e di
smorzature delicatissime, nemmeno sognate.

Anche nell’esecuzione orchestrale il maestro Gialdini
che la dirigeva infuse un calore che nell’opera si faceva
spesso desiderare. Se orchestra fosse stata in platea, 1 vio-
lini non si sarebbero lasciati soverchiare dalle trombe,
avrebbero lasciato apprezzar meglio il ricamo stupendo
dell’istrumentazione, e fatto giungere piu distinte all’orec-
chio alcune sfumature che, quando le voci tacevano, senti-
vamo soavissime.
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VERDI
Falstaff

10-11 febbraio 1893

Giuseppe Verdi!

Vorremmo metterlo in alto questo nome, molto piu in
alto che non comporti la pagina bianca sulla quale scrivia-
mo: in alto dove noi lo vediamo, lassu nell’azzurro puro,
sconfinato, irraggiungibile dei nostri ideali; in alto dov’es-
so, nei giorni tristi che attraversiamo, risplende davanti agli
occhi nostri, di sopra al pantano di compra e vendita in
cui si sguazza, come un esempio e come un conforto.

Noi lo scriviamo questo nome nel quale, dopo una vita
di lotte e di trionfi, irradia oggi una gloria immacolata
d’arte; e, nello scriverlo, proviamo un senso di sollievo che
nessuna parola puo dire: il sollievo di chi, dall’ambiente
mefitico di un luogo osceno, esce, all’aperto, e ribeve con
'aria pura la vita, e sente circolare nuovamente il sangue
che Pasfissia incipiente condensava, impaludava nel cuore.

Se Dio vuole, per ventiquattr’ore almeno, noi possiamo
dimenticare le Banche, i banchieri, gli arresti, le perquisi-
zioni, le istruttorie, e le turpitudini nuove che esse rivela-
no, pullulanti dal fango che, con ripugnanza, rimestiamo.
Il pensiero sgorga limpido, alato, dal cuore sussultante del
piu nobile degli orgogli, e la parola lo insegue, lo afferra,
lo traduce, non piu costretta a dissimulare con ingegnosa e
prudente perifrasi il ribrezzo e la nausea della bruttura

189



ch’essa deve significare.

Verdi, un nome che dice altezza di mente, perseveranza
di lavoro, tempra adamantina di carattere onesto e fiero.
Verdi, 'uomo, lartista che ebbe luminosa la visione dei
nuovi tempi, e che delle prime due musiche pote afferma-
re cio che Guerrazzi disse de’ suoi romanzi: «lo scrissi non
potendo combattere una battaglia»; il compositore che,
nell’eta in cui la maggior parte di noi vive nel rimpianto
dei ricordi, piega la nota ch’era passione ad espressioni
nuove di alta comicita prima di lui non osate, ed apre una
via ai giovani, smarriti senza fede e senza ideali nella imita-
zione o nel plagio. Tutto cio, nel momento disgraziato che
attraversiamo, fra ’ammirazione del mondo civile che ieri
ancora sogghignava, ed oggi acclama; tutto cio ¢ bello, ¢
nobile, ¢ grande, come il nome del vecchio glorioso che lo
compendia, come I'insegnamento ch’esce dall’opera sua.
In alto 1 cuori!

Noi non scriviamo con intento alcuno di critica, ma a
sfogo di animo troppo a lungo depresso, e di alterezza
onesta ingiustamente umiliata. Oggi da Milano ci giunge
I'eco d’un trionfo colossale, di cui 1 nostti corrispondenti
diranno piu oltre i particolari, vibranti ancora delle emo-
zioni profonde che ne ebbero.

Calmati i primi entusiasmi, fatta la parte alla venerazio-
ne dovuta all'uomo e all’'ammirazione suscitata dall’opera
sua, altri dira se la concezione tipica passo dall'una nell’al-
tra forma dell’arte, e, con pari efficacia di linee, di caratte-
re, di espressione, vi rimanga immortale. Notiamo solo
che, a trenta come ad ottant’anni; in Verdi si afferma I'in-
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tuito dell’artista, che ora segui, ora precedette il suo tem-
pio, del quale tradusse con la nota le rivolte e le aspirazioni
patriottiche, come oggi la disonesta ingordigia e la sensua-
lita bestiale.

Falstaff, fra 1 mezzi carattert, le stature piccine, ¢ le fiso-
nomie ora inespressive, ora ambigue dell’epoca nostra, gi-
ganteggia per altezza di taglia, grossezza di epa, e sprezzo
superbo nell’ostentazione del vizio. Ma infingardo, crapu-
lone, donnaiuolo e vigliacco, Falstaff ¢ un precursore. 1l
grande Maestro deve averlo gittato come un sarcasmo in
mezzo al pubblico entusiasta che lo applaudiva, egli che,
quarantacinque anni or sono, nel coro dei Lombardi alla
prima crociata, aveva ricordato agli Italiani d’allora la patria
schiava.

RICCARDO WAGNER
Lobengrin

27 Febbraio 1881

11 Lohengrin ebbe ieri sera a San Carlo, un successo, pie-
no, serio, incontrastato anche per coloro che giudicano il
valore di un dramma musicale dagli applausi, dai b4is a dalle
chiamate al proscenio.

11 paradisiaco preludio dell’atto primo, quello scoppio di
gioia, d’ira, di meraviglia e di terrore ch’¢ il coro dell’arrivo
del Cigno, si dovette ripeterli.

okk

Il merito di questo successo va cosi ripartito: alla musi-
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ca, al pubblico all’esecuzione orchestrale, ai cantanti.

Abbiamo dovuto resistere alla tentazione di mettere il
pubblico innanzi a tutto e a tutti: Poche volte esso mostro
una intuizione cosi rapida e cosi sicura delle bellezze di
una musica la quale, attaccando di pronto il convenzionali-
smo della vecchia opera, rompeva accidiose abitudini di
pensiero e di forma, di sentimento e di orecchio. Esso se-
gul senza distrazioni, n¢ stanchezze, n¢ impazienze lo
svolgimente nuovo, inaspettato, originalissimo del dramma
musicale, nell’unita meravigliosa, inscindibile, della nota e
della parola. Tutte le volte che esso comprendeva, tutte le
volte che esso sentiva, 'applauso scattava con la vivacita
delle sue impressioni. Indi ai battimani seguivano lunghi
silenzi, pieni di raccoglimento e di pensiero.

Avreste detto che, entrando in teatro, avesse dimentica-
to la opinione vendutagli bella e fatta dal giornale, e con
essa 1 trent’anni di polemica partigiana astiosa, combattuta
pro e contro il capolavoro che doveva giudicare, tanto la
sua attenzione era profonda, l'intelligenza sicura e giusto il
criterio. Ci sentivamo tutti orgogliosi di far parte di questo
pubblico, che altri volle dipingere come inespugnabile nel-
la piazza forte della cavatina, trincerato dietro il sentimen-
talismo della romanza e le virtuosita della cabaletta; esso
invece affermo splendidamente, ancora una volta, la vasti-
ta della sua comprensione, 'eccellenza del suo gusto, la se-
verita, 'acume, I'imparzialita, la competenza indiscutibile
del suo giudizio. Oh, se ieri sera fosse stato permesso di
batter le mani al pubblico con che trasporto gli avremmo
gridato il «bravoy, che oggi gli diciamo nel giornale!
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Non sappiamo che impressione avrebbe fatto il Loben-
grin, a Napoli, udito dieci o dodici anni sono, subito dopo
le acclamazioni entusiastiche di Bologna, e 1 fischi, gli urli,
1 dileggi oltraggiosi di Milano: oggi, dopo il Faust, dopo
I’Aida, che ne sono emanazioni pit o meno dirette, il Lo-
hengrin ci si presenta in tutta l'arditezza accettata e trion-
fante della sua rinnovazione: lo ascoltiamo senza preven-
zioni ostili e cieche di gusto, di abitudine e di scuola; oggi
I'appellativo di musica dell’avvenire che prima fu una can-
zonatura dell'invidia e della ighoranza, ci sembra, quello
che veramente fu ed ¢: una buaggine — e battiamo con
entusiasmo le mani a Wagner senza paura di offuscare uno
solo dei raggi della splendida corona dei grandi Maestri
nostri che precedettero il grande compositore tedesco in-
dirizzandosi, sopra vie diverse ad uno stesso intento.

E siccome non abbiamo ammirazioni esclusive, non
crediamo nemmeno che Wagner abbia raggiunto col Lo-
hengrin tutta intera la perfezione della estrinsecazione
drammatica colla voce e coi suoni; e siamo invece del suo
parere allorche, dopo il primo successo del Lobengrin a Bo-
logna, scriveva ad Arrigo Boito:

«Un’anelito segreto ci avverte che noi non possediamo
I'intero essere dell’Arte, una voce intima ci dice che 'opera
d’arte vuole finalmente diventare un fatto completo che
appaghi anche il senso, che scuota tutte le fibre dell'uomo,
che lo involga come in un torrente di gioia.

E manifesto che dal gran grembo delle madri germani-
che nacquero sublimi genii al mondo, ma resta ancora a
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vedere se le facolta intuitive del popolo tedesco siano de-
gne dell’opere di questi nobili, nati da queste elette madri.
Forse ¢ necessario un nuovo connubio del genio dei popo-
li, e in tal caso, a noi tedeschi non potrebbe sorridere una
pit bella scelta d’amore che quella che accoppiasse il genio
d’Italia col genio di Germania.

Se il mio povero Lohengrin dovesse essere I'araldo di
queste nozze ideali gli sarebbe toccato in vero una invidia-
bile missione d’amore.»

E la missione si compiera, ne sono sintomi precursori
I Aida i1 Mefistofele, la Gioconda tre opere di maestri italiani,
nate dalle nozze ideali preconizzate dal Maestro tedesco.

Non intendiamo di fare I'analisi d'un’opera d’arte che
giunse a noi dopo trent’anni di battaglie, di sconfitte e di
trionfi, per adagiarsi definitivamente nel suo incontrastato
successo d’oggl, a Roma, a Genova a Firenze, a Napoli, e
sulla quale si scrissero dei volumi, che potremmo riassu-
mere con la facile erudizione, fatta di memoria e di schie-
na. Diremmo solo che I'impressione lasciataci dalla rap-
presentazione di ierisera ¢ di quelle che non si cancellano.
Piu che cogli orecchi, noi udivamo con la mente e col cuo-
re una musica la quale non solo, profila con evidenza scul-
turale i personaggi dell’azione drammatica, che non solo ¢
passione ma anche calore, aria, luce, ambiente, sparsi con
gradazioni squisite in un quadro meraviglioso; ch’¢ infine
il dramma musicale come noi lo comprendiamo, come noi
lo amiamo, come noi lo vogliamo.

194



NICCOLO VAN WESTERHOUT
Dona Flor

24 Maggio 1896

Dell’opera nuova di Niccolo van Westerhout si sono
date, al San Carlo, cinque rappresentazioni. I giornali quo-
tidiani dissero il successo: quattro pezzi replicati; applausi
frequenti agli esecutori, cosi sulla scena come nell’orche-
stra: acclamazioni al compositore oltre una dozzina. Entu-
siasmi non ve ne furono; interessamento appassionato di
folla crescente ad ogni rappresentazione, nemmeno. Chi
scrivesse adoperando la prudente elasticita di frase della
nuova critica, riassumerebbe cosi: una grande rispettabilita
di accoglienze, rispondente alla grande rispettabilita della
musica.

Il libretto ¢ di Arturo Colautti. Lavorando di suo con
l'audace originalita dell'ingegno e non sulla falsariga d’un
dramma in voga, 'autore dei Canti virili dette alla scena liri-
ca un atto che, per efficacia scenica, ¢ il solo che oggi riva-
legei con quello di Cavalleria rusticana. Le stesse inverosimi-
glianze inevitabili in un libretto d’opera, conducono a si-
tuazioni, fatte apposta per la musica.

Queste situazioni la musica del van Westerhout non le
accentua fortemente, ingrandendone l'espressione com’es-
sa dovrebbe, n¢ le rende intere. Il verso vi giunge con
transizioni ingegnose d’ironia e di sarcasmo alle quali la
nota sorvola, producendo una monotonia di violenza. Il
compositore sente il dramma, ma non ci vive; invece di
farlo suo, lo traduce. Il culto della forma e la tirannia della
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scuola, inceppando I'ispirazione, predominano. Nelle stes-
se concessioni fatte all’effetto scenico lo spettatore avverte
la resistenza di chi, non convinto, a suo dispetto, transige.
La direste un disdegno, non di piacere, ma di piacere trop-
po.

E notate anche questo, ch’¢ contradittorio, e che ¢ stra-
no. Il colorito locale ¢ ottenuto coi mezzi da quali il dog-
matismo musicale ripugna. Un’babanera e una seguidilla
sono incaricate di dirvi che Dona Flor e suo marito Olivarez,
sono due spagnuoli. In un canto lontano di gondolieri ¢ in
due serenate, intravedete Venezia. I.’ambiente, nel quale si
svolge I'intimo e cupo dramma, e fatto da poche battute di
una danza interna, e da un sonetto seicentesco autentico,
cosi nel verso come nella musica.

Agli intransigenti questi parrebbero mezzucci sfruttati
dalla scuola cosi detta dei sensualisti: a noi spiacciono per-
che, messi ad intarsio, rompono con la vivacita loro l'unita
dell’insieme, e fanno una stonatura. Le concessioni alla
teatralita devono essere piu larghe, piu convinte, pit co-
raggiose. Si ¢ detto che con Dona Flor 'autore del Cimbelino
e del Fortunio, ando per la prima volta, incontro al pubbli-
co. Chi ne sa gli studi e ne ama il talento si augura che, nel-
la quarta prova, ci vada piu risoluto, senza preconcetti,
senza disdegni, senza intolleranze, facendo vibrare alta la
nota personale, con intuito pronto e sicuro della scena, e
pieghevolezza maggiore alle sue esigenze. Se I'osa, trovera
braccia aperte.
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Interpretazioni
e Concerti

ENRICO BOSSI
In Memoriam

Fu pensiero affettuoso e commovente quello che sug-
geri alla gentile sighora Maglione Oneto di fare della so-
lenne commemorazione della triste e tanto immatura per-
dita del consorte Benedetto una manifestazione nuova
dell’arte ch’egli tanto proteggeva. Infatti, nella semplice e
modesta chiesa di San Giorgio dei Genovesi, dove 1 lunghi
veli di lutto coprivano i pilastri, le dorature, gli altari, e
dove scintillavano le vive fiammelle delle innumerevoli
simboliche candele, sembrava che aleggiasse ancora I’ani-
ma sua, ¢ si chinasse per ascoltare i gravi e flebili accenti
della musica ispirata che per lui era salita al cuore e sgorga-
ta dalla penna di un giovane e forte ingegno.

La Messa funebre di Enrico Bossi, dalle prime note sup-
plichevoli del Kyrie fino agli ultimi gravi suoni del Libera
nos, si svolge come il breve epitome di quel mistero subli-
me e pauroso che attende noi tutti sul limitare di un’altra
vita. Ne esprime nel Dies irae 1l palpitante terrore, nel
trionfale Sanctus la gloria intraveduta, nell’ Agnus Dei e nel
Lux aeterna, la fede sublime, nel I.ibera nos 'intimo e solen-
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ne e confidente abbandono.

Eseguita benissimo, sotto la direzione del valente mae-
stro, da una schiera di eccellenti coristi, da una scelta or-
chestra d’archi, e dall’ harmonium ammirevolmente suonato
dal maestro Umberto Mazzone, la Messa di Requien: per Be-
nedetto Maglione ¢ riuscita una nuova affermazione del
talento forte e simpatico di Enrico Bossi.

Egli ha voluto seguire le norme della moderna scuola
sacra di cui fa parte, eliminando dalla sua musica cio che si
potrebbe dire la nota teatrale. Severo sempre, dotto sem-
pre, egli sa aggiungere a codesti pregi quello di una geniali-
ta che in ogni genere si rivela possente, e che da alle sue
composizioni uno charme profondo e, sopratutto indivi-
duale.

EUGENIA CASTELLANO
Alla sala Schioppa

La piccola pianista, la meravigliosa pianista, dagli occhi
neri, nel viso pallido, pieno di pensiero, ci dette una di
quelle sue interpretazioni Chopiniane nelle quali come per
miracolo di evocazione, vibra soave e caldo il sentimento
della melodia originale, ignoto alla folla pianistica.

ook

Quando si presentdo Eugenia Castellano, la festa del sa-
luto sembro preannunziare la intensita del diletto. 11 Noz-
turno in mi minore di Chopin, indi una Polacca del Van We-
sterhout ed infine — cosi entusiastica era I'insistenza del-
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Papplauso — Bal/ d’Enfants pure del Van Westerhout, affer-
marono nuovamente nella giovanissima pianista, ’eccezio-
nalita del talento, ch’¢ tutto insieme, canto soave, agilita
meravigliosa, forza, sentimento, grazia.

La Castellano non ¢ una fredda esecutrice, cristallizzata
nella perfezione del suo meccanismo; ¢ una interprete nel
piu alto, nel meno abusato significato della parola. La mu-
sica che Ella suona, facendo scattare dalla nota lo spirito
che la vivifica, prima che nella tastiera passa negli occhi
suoi luminosi e profondi.

Come essa fu pensata e sentita, ella la ripensa e la risen-
te, attraverso gli anni, in un’affinita squisita d’intelletto e di
nervi.

AL CIRCOILO MUSICALE NAPOLETANO
La Creazione del Mondo

30 Aprile 1890

Curioso tempo ch’¢ il nostro! Il principio del mondo
alla vigilia della sua fine! Il prototipo degli operai che lavo-
ra sei giorni di fila, e si contenta di riposare il settimo, sen-
za chiedere le otto ore, n¢ imporre il minimum, del salariol
Un uomo politico, rubando la frase al dottore, direbbe che
il fatto ¢ sintomatico. Questa coincidenza di un mondo
nuovo che sorge dal caos e di un mondo vecchio che vi ri-
piomba, piu che un’accidentalita, sembra una sottile ironia
di antitesi. Vi ha pensato Vincenzo Galassi, e con lui gli al-
tri operai del pensiero e della forma, della grazia e del sen-
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timento, i quali, in mezzo all’'urlio di chi si arrovella nella
lotta per Pesistenza, lavorano senza speranza e senza con-
forto, serenamente, per I'ideale?

L antitesi colpisce, ma sicuramente non fu cercata. L’ar-
tista vive in un ambiente dove non giungono ne la retorica
dei comizii politici, n¢ le preoccupazioni smaniose delle
officine. Il raffronto venne fatto senza malizia, ma s’impo-
ne, se non altro, come un contrasto bizzarro. Tanta lumi-
nosita di mente in un buio cosi fitto di cuori, 'inno che sa-
luta la vita, e M'imprecazione di chi la rinnegal

E nemmeno il pubblico che affollava iersera la sala del-
I’Hote/ Nobile deve avervi pensato. Si accorgeva egli che
'antitesi scaturiva da Giuseppe Haydn altrettanto che dal-
I'opera sua? Poche vite furono cosi travagliate, n¢ piu ac-
canita la lotta per il pane, n¢ la pazienza, nata dalla fede e
fortificata dalla rassegnazione, piu eroica. Operaio instan-
cabile, in una produzione incessante e, di fronte alla vani-
tosa accidia odierna, ciclopica, il suo grido di rivolta fu il
canto maraviglioso d’amore che ci ha iersera estasiati. Egli
prodigo il lirismo della sua fantasia e i colori smaglianti
della sua tavolozza, in una duplice manifestazione altissi-
ma di poeta e di pittore, a rifarci vive con la magia de’ suo-
ni le allegrezze di un mondo lanciato nell'immensita dello
spazio, non certo col presupposto che dovesse, un di o
Ialtro, precipitare nella pozzanghera.

Beati gli uomini che hanno in s¢ e danno agli altri que-
sto sublime obblio delle miserie umane ch’e nell’arte! Al
tremblenr che ci avesse iersera parlato delle sue apprensioni
per il 1.° maggio avremmo risposto che Dio ¢ grande, che
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il mondo ¢ bello, e che 'uvomo ¢ buono. In Adamo ed
Eva, che cantavano con tanta dolcezza le impressioni del-
I’'amore nascente, nessuno presentiva Caino, ed in Caino
I’anarchico. Ci si stava cosi deliziosamente nell’ambiente
biblico, popolato di angeli inneggianti al Grande Spirito
che spaziava sugli abissi tenebrosi dell’increato, forse pen-
sando se veramente valesse la pena di trarne fuori quel
piccolo globo sul quale viviamo pigiati e ringhiosi! Si senti-
va come uno sbattimento di ali serafiche sotto la giubba
nera del basso Poggi e del tenore De Palma; e le note fre-
sche e vibranti della signorina Bice Carelli si diffondevano
come i raggi d’oro della luce invocata, mentre dall’orche-
stra saliva il fremito misterioso della terra che si feconda-
va.
*okx

L’Oratorio ha tre parti. La prima abbraccia i primi quat-
tro giorni della Creazione; la seconda i1 due ultimi. La terza
parte ¢ un inno di tutto il creato al grande artefice dell’o-
pera meravigliosa. Il mondo canta gioiosamente la prima
ora della sua esistenza. In quello slancio di gratitudine che
sale al cielo, nessun presagio delle molte ore tristi che se-
guiranno. La musica, che prima ha meravigliosamente de-
scritto, dice meravigliosamente quella esultazione.

Come potenza a descrivere la musica non ¢ andata piu
oltre. Dai suoni vaghi, dalle forme indefinite del preludio,
comprendete il Caos. E un brulichio di atomi che si cerca-
no, attraverso le tenebre, si ordinano, si equilibrano, si
congiungono e, sotto l'afflato divino, diventano Coswos.
Quando a un tratto uno scoppio orchestrale vi da la sensa-
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zione di uno sprazzo luminoso, mentre il coro canta: «E
Dio disse: lnce si faccia, e si fé la lnce.» La frase ¢ stupenda: essa
inonda la sala come la luce il mondo.

Il poema divino si svolge, e le impressioni si succedono
con tale rapidita da non permetterci che appena una nota
fuggevole di quelle che ci colpirono con maggiore vivezza.

L’aria famosa del soprano «Dell’occhio al diletto» ha,
nel pensiero e nella forma, tutta la semplicita soave d’una
pastorale. Segue una fuga magistrale alle parole del coro
«Su, mano alle arpen. Viene accolta da uno scoppio di ap-
plausi entusiastici, e si vuole riudirla.

Non ricordiamo alcuna pagina di musica descrittiva che
uguagli il meraviglioso preludio del sole sorgente per la
prima volta sul mondo, n¢ la melodia dolcissima con la
quale Uréele annunzia la comparsa della luna. La prima par-
te si chiude con le parole: «Palesano i cieli le glorie del Signor»
un coro grandioso.

Nella seconda parte, i pezzi che maggiormente impres-
sionarono, sono: il trio «D7 /fete amenita, di verde smalto —
adorni i colli mostransi; 1l recitativo di Raffaele, e la grande aria
di Urieler Altero reggo e intrepido, annunziante la creazione
dell’Uomo» D7 natura re.

Nella terza parte, il soave duetto fra Adamo ed Eva, con
accompagnamento di cori angelici, suscitd un impeto in-
descrivibile di entusiasmo. II duetto si dovette ripetere. Il
poema si chiude con un Amen, preceduto da un Gloria, nel
quale prorompono le mille voci di gioia della creazione,
salienti a Dio con emozione di gratitudine e solennita di

preghiera.
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VIRGINIA FERNI GERMANO
Ieri al Muscum

27 Febbraio 1863

Malgrado la seduzione sportiva che irresistibilmente at-
traeva, tutta la parte eletta del pubblico nostro ch’¢ intelli-
genza, ch’¢ buon gusto, ch’¢ arte, era la ad aspettarvi con
ansieta gentile, fra un Quartetto di Haydn ed un Larghetto
del Boccherini, la rivelazione che le si era promessa, e che
noi annunziammo. Era 1a perché Virginia Ferni-Germano,
fra le artiste che passarono sulla nostra grande scena di
musica, ¢ delle poche che vi lasciarono un’orma propria, e
che per cio si ricordano. Era la perche, oltre il fascino delle
memorie, ve 'aveva spinta una curiosita acuta di sapere
come e quanto la cantatrice gloriosa del teatro fosse riusci-
ta a piegare il suo talento fatto di passione, la sua voce vi-
brante delle emozioni del dramma, alla semplicita, alle fi-
nezze di una musica che, fra noi non ha — o li ha scarsi
— né modelli, n¢ tradizioni.

Il cimento al quale si esponeva la Ferni-Germano aveva
un altro pericolo. La sua voce doveva lottare con la malia
degli archi dolcissimi nel Quartetto diretto dal fratello An-
gelo; lottare e vincerla. Dopo lo scintillio cristallino della
purezza immacolata di Haydn; dopo le soavita eleganti del
Boccherini, e la grazia svelta del Cherubini, e il sentimento
caldo, e tutto moderno, del Bazzini, una nota vocale, can-
tante 'amore, la primavera, il bacio del cielo alla terra in
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una notte lunare, poteva forse attenuare o anche rompere
I'incanto ch’era nell’orecchio.

Dobbiamo ora dire che il pericolo del contrasto corag-
giosamente affrontato accrebbe il pregio della vittoria, e
rese il trionfo maggiore? La Ferni-Germano canto nove
melodie: sette ch’erano nel programma, e due che, rispon-
dendo all’insistenza entusiastica dei /s, ella gentilmente ne
aggiunse. Furono nove melodie di vario stile e di espres-
sione diversa: varieta e diversita che la voce bellissima ren-
deva, in una duttilita indicibile d’inflessioni carezzose, in
una limpidezza di acuti scintillanti, in un calore penetrante
di note medie, parlanti all’anima.

Fatevi dire da quanti ieri udirono deliziati la cantatrice
meravigliosa, la dolcezza appassionata che ella mise nel
Coenr fidele di Brahms, e come da questo passasse alla gra-
zia mesta della Seérénade inutile dello stesso autore. Fatevi
raccontare la poetica fantasia di esule sospirante la vietata
terra natale, ch’¢ il Chiaro di luna dello Schumann, e descri-
vere come la voce avesse le luminosita e le trasparenze de-
gli azzurri profondi nei quali, fra cielo e terra, il mistero si
compie. E fatevi anche dire il dolore rassegnato del Nox
piango no, pure dello Schumann; e la sentimentalita elegante
del Se #u w2’ami, del Pergolesi; e la tenerezza del rimpianto
che Garat fa vibrare nell’aria antica, ricordante la piu dolce
delle primavere, quella degli anni; e la freschezza deliziosa
della Pastorale, dove Giorgio Bizet, anche nella semplicita
dell’ispirazione, afferma la personalita sua, ch’¢ passione e
ch’¢ grazia.

Fatevi dire questo ed altro, perocche¢ a noi di quel canto
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non rimase che I'impressione di un diletto continuo, fatto
di finezze di espressione, di delicatezze di coloriti, di squi-
sitezze di sentimento. Del teatro, de’ suoi accenti, degli ef-
fetti suoi, neppur 'ombra in quei piccoli drammi del cuo-
re, compresi dal cuore, interpretati con un talento nuovo,
sino a ieri neppure sospettato, ammirabile.

Da ieri in poi la Ferni-Germano della Carmen avra nella
memoria nostra una rivale: quella del concerto. Tocchera a
lei di ravvivare le nostre preferenze se non ci vorra infede-

li.

saLA ROMANIELLO — II Quartetto Ferni

Nessuno lo disse, ma pit d’uno degli appassionati d’arte
sentiva che il godimento estetico dei nostri pomeriggi mu-
sicali mancava sin dalla notte tragica in cui il povero Riccio
— il violoncellista poeta — sbalzato sul lastrico della via
da un cavallo di carrozzella impazzito di paura, vi moriva
infranto.

Del Quartetto Ferni era rimasta per circa tre anni nel
memore desiderio della breve schiera che ha ricordata
I'impressione di cosa bella e mortale, fatta per passare e
non per durare. Alla sua resurrezione improvvisa soltanto
gli intimi del violinista illustre devono aver pensato. Nella
maggior parte annunzio della ricostituzione del Quartet-
to e delle sue due tornate si diffuse da un giorno all’altro,
quasi all’ultima ora, nella sua imprevisione, gratissimo.
Diro anche che a taluno, fra un concerto del Thomson e
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un altro del Rossomandi col Grieg direttore, sembro un ri-
schio. A me no; e nemmeno all’'uditorio fedele e devoto
che, nelle ore pomeridiane della passata domenica, affolla-
va la sala Romaniello senza che nessun lusso di manifesti,
ne lo strombettio del giornale, ve lo avessero invogliato e
attirato.

II Quartetto, rifatto nuovo in due dei suoi componenti,
sino del primo esperimento si ¢ affermato tale da reggere
a qualsiasi confronto, o anche a vincerlo. A sostituire il
Riccio venne con grande sicurezza di fatto scelto un gio-
vane e valoroso violoncellista che insegna oggi nel nostro
Conservatorio di musica: — Stefano Giarda; — al Puzo-
ne, per le parti di secondo violino, sottentro quel promet-
tentissimo fra gli allievi della scuola del Ferni, nello stesso
Conservatorio, ch’¢ il Pascarella. Il primo violino e la viola,
Angelo Ferni e Salvatore Cajati, erano al loro posto come
negli altri anni, e, sino dalle prime battute, noi tutti ci ac-
corgemmo... che vi erano.

I cinque numeri del programma — dal Quartetto in do
maggiore di Beethoven a quello in so/ maggiore del Grieg —
piacquero tutti, sebbene I'applauso non egualmente pron-
to, ne egualmente vivace dicesse in quale di essi dalla facili-
ta della comprensione prorompesse irrefrenabile I'intensita
del diletto. Ricordo fra questi I'ultimo tempo del Quartetto
Beethoveniano, il quale ebbe dagli interpreti suoi un’esecu-
zione semplicemente meravigliosa: poi la Sonata alla Spa-
gnuola del Borodine: ma sopratutto il Quartetto del Grieg,
per estrosa varieta dei suoi tempi in un pensato e ben riu-
scito contrasto di sentimenti e di coloriti; ma innanzi tutto
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per il soffio di modernita che vi spira dentro, e lo fa no-
stro. Un pregio codesto che cercammo invano nel Largo
sostenuto e nella Polka Allegretto dei Quartetti dello Smetana
e del Dvorak, nei quali la forma, in una tinta grigia di uni-
formita scolastica, s'impone tirannicamente a danno del
contenuto, talvolta non nuovo, e nemmeno attraente.

Cio premesso, non credo di esagerare affermando che
nella prima tornata del Quartetto Ferni 'impressione mag-
giore 'avemmo dall’esecuzione: una che la eguagli, cosi
nell'interpretazione dei diversi stili, come nella chiarezza
veramente classica dell’espressione, nella finezza squisita
dei coloriti, nella mirabile rispondenza delle parti con I'in-
sieme inscindibile, anche da coloro che hanno la mania
pettegola dei confronti, difficilmente si troverebbe. Quan-
ta vigoria e insieme grazia d’espressione Angelo Ferni sap-
pia trarre dalle corde del suo violino, come la sua arcata,
cosi sicura nell’intonazione impeccabile, volta a volta sve-
gli accenti profondi di dolore, e la nota si faccia soavita di
carezza, gaiezza di sorriso, garrulita di scherzo, ¢ superfluo
dire in Napoli a Napoletani. E anche superfluo aggiunge-
re, dinnanzi alla prova novella fatta dal Quartetto che por-
ta cosi nobilmente e fieramente il suo nome, quale concer-
tatore egli sia, e come ami 'arte e come la rispetti. I primi
applausi furono per lui; indi per il Cajati che preludio con
la viola alla Sonata Spagnuola del Barodine, rendendone in-
tera la eleganza briosa. Piacque molto, specie per la calda
sentimentalita della «cavata» il violoncellista Giarda, e con
lui il Pascarella per la parte ch’ebbe a raggiungere la squisi-
ta bonta dell’insieme.
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Si usci dalla Sala Romaniello con un rammarico solo, e
questo era che le tornate del Quartetto Ferni siasi dovuto
limitarle a due sole. E si comprende. Quando merce la
grandezza dell’arte e la superiorita degli artisti, si assorge a
tanta altezza e ci si trova, sia anche per due ore soltanto, in
una cosi perfetta comunione d’intelligenza e di gusto, in
tanta limpidezza di cielo luminoso e purezza di ambiente,
¢ doloroso dover ripiombare nelle bassure acquitrinose,
care ai palmipedi.

GAETANO FUSELILA
Concerto Fusella

23 Aprile 1895.

L’ammirazione bene augurante che si ¢ spontaneamente
levata intorno al giovane violinista, e la fiducia che ispira
gia il suo talento, lottarono ierisera vittoriosamente con le
attrattive irresistibili del San Carlo, dove il desiderio di tiu-
dire e giudicare piu seriamente la strana ed impressionante
musica di Mascagni, chiamava 1 cultori dell’arte, e gli ap-
passionati delle sue nuove e grandi manifestazioni.

La sala Romaniello era affollata di pubblico scelto, al
quale il neo-concertista, dalla persona minuscola e dalla
bella testa espressiva, si presento sicuro di s¢ e della sua
padronanza sul piccolo strumento, ribelle, perfido, ma am-
maliante sempre, ch’egli stringeva fra le mani nervose,
mentre da tutta la sala prorompeva festoso I'applauso di
saluto.
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Ed era giusta sicurezza e padronanza acquistata con
lungo studio, perocché non un momento, durante I'esecu-
zione d’un programma irto di difficolta schiaccianti, in cui
il piccolo strumento non si mostrasse docile ed obbedien-
te al pensiero, al sentimento, alla volonta del suo padrone
ed amico: cantava con lui, sospirava, gioiva con lui, ora
con nota trillante di scherzo, ora con impeto caldo di pas-
sione, o con lentezze lamentose di sconforto accorato; alla
cavata poderosa esso rispondeva con un’onda di suono vi-
brante e pieno; alle agilita prorompenti dall’arco e folle-
gianti sulle corde, con una nitidezza parlata; al lamento,
con una espressione che avreste detto, e sembrava, comu-
nione d’anime nel dolore. Ond’¢ che il trionfo del violini-
sta fu ieri sera anche trionfo del violino, re degli strumenti,
sovrano troppo spesso detronizzato dai suoi sudditi infe-
deli.

Abbiamo detto che il programma era irto di difficolta
schiaccianti. Comincio con U Allegro di Concerto del Pagani-
ni, un pezzo di bravura nel quale volle bizzarirsi la fantasia
ed affermarsi il meccanismo meraviglioso del grande violi-
nista che lo compose, ma che pochi oggi ardiscono di af-
frontare senza uscire dalla lotta pesti e derisi. Segui una
Ciaccona di Bach per violino solo, e a questa il magnifico
Gran Concerto di Vieuxtemps, con quel suo divino adagio,
dal quale il Fusella trasse effetti soavissimi di canto appas-
sionato. Indi dal Fusella stesso che le compose, dal Fossa-
taro, dal Di Lorenzo e da L. Loveri, un violoncellista di
razza, furono eseguite le Scene campestrz, di cui scrivemmo
dopo un’esecuzione privata e che iersera desideravasi di
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riudire intere nei loro quattro tempi cosi varii d’ispirazione
nel sapiente alternarsi dei quadretti pittoreschi, ma delle
quali non fu concesso che un /bis, quello dello Idi//io dolcis-
simo.

Chiusero la parte strumentale del Concerto due ispirate
composizioni del Dworzak, Andante appassionato e A I'E-
spagnole, 'una vibrante di sentimento, Ialtra scintillante di
brio nella grazia elegante. Entrambe parvero — e nel pen-
siero di Gaetano Fusella cosi veramente devono esser sta-
te, — omaggio del discepolo riconoscente al maestro illu-
stre.

L’enumerazione dei pezzi eseguiti e 'entusiasmo onde
furono accolti, dicono le difficolta vinte, e, colla diversita
delle espressioni mirabilmente rese nella varieta dei generi,
la perfezione a solo dicianove anni tecnicamente raggiun-
ta. La via che oramai si ¢ aperta al passo ardito e sicuro del
giovane violinista sara gloriosa: egli ha la tempra dei pochi
privilegiati che vanno lontano e in alto. Lo sentivamo noi
in fondo alla commozione nostra; lo sentiva e volle dirglie-
lo l'uditorio intero col trasporto delle sue acclamazioni,
pit convincimento che augurio.

LA GALLI-MARIE
In Carmen

S’immagina quello che poteva essere una rappresenta-
zione della Carmen, con la Galli-Mari¢ protagonista, al Bel-
lini.
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Un pienone ma non dei soliti, che sono spesso folla, e
niente altro che folla: un pienone ch’era numero, ma anche
scelta, e intelligenza, e eleganza: nei palchi e in platea tutta
la parte pit nota, e pit ammirata del pubblico del San Car-
lo che ci poteva stare. Persino il lubbione non pareva quel-
lo delle altre rappresentazioni: ci si doveva stare pigiati an-
che lassu, ma neppure un segno del vocio impaziente e
molesto che scende turbinando dall’alto a troncare i trop-
po lunghi riposi del palco scenico.

E si che, iersera, tra un atto e l'altro correvano delle
mezz’ore!

Quando la Galli-Mari¢ entro in iscena proruppe in tutta
la sala un lungo e memore applauso di saluto.

Poi gli applausi ricominciarono, caldi delle prime emo-
zioni del dramma, all’ Habanera, che fu ripetuta. Altri batti-
mani e chiamate alla fine di ciascun atto, e dopo I'ultimo,
una lunga e anche piu vivace acclamazione al proscenio
alla Galli-Marie e al De Bassini il quale, specialmente nella
mirabile scena finale, vinse per efficacia di espressione
drammatica tutti i Doz José che lo precedettero.

Che stupendo dramma musicale sia per noi questa Car-
men del Bizet; come in esso la nota sia passione e colore, e
come l'una e laltro mettano davanti agli occhi nostri il
personaggio della finzione scenica vivo nel suo ambiente,
pensammo e scrivemmo anche quando, quattro anni sono,
il pubblico dello stesso teatro, restio alla novita della musi-
ca ¢ della sua interpretazione, misurava I’applauso freddo e
poco convinto con tutte le precauzioni della sua diffiden-
za.
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E che la Galli-Mari¢ sia nella Carmen una grande artista
pensammo e scrivemmo anche allora, meravigliati che in
lei fosse cosi perfetta la fusione del talento della cantante
con quello dell’attrice, e 'unione della nota e della parola,
nel sentimento che esprimono entrambe, inscindibile.

Basterebbe la scena della seduzione nell’atto primo, il
duetto dove il fascino ¢ anche maggiore, pure con Don
Jose, nel secondo, e tutto intero I'atto terzo, a dimostrare
quale intensita di effetti si puo raggiungere con la mobilita
di espressione che passa balenando negli occhi, e che il ge-
sto commenta.

E anche nelle scene dove il canto primeggia, esso nella
Galli-Marie diventa tutta una cosa col personaggio sceni-
co, al punto che dalla cantante e dall’attrice voi non avete
che un’impressione sola e assorbente — quella del dram-
ma, nel quale per tre ore vivete senza che, pure un istante,
il convenzionalismo della cosi detta opera in musica e la
virtuosita della solita esecutrice che trilla le sue gioie o
conforta di note picchettate i suoi dolori, agghiacci la vo-
stra emozione ricordandovi che siete in teatro per udirvi
cantare — e niente altro.

sokok

Dopo il successo di Carmen, i maggiori e migliori ap-
plausi li suscitdo Don José: furono anzi i secondi, e pur
troppo anche gli ultimi; perché non teniamo conto di
quelli avuti dal coro dei fanciulli nell’atto primo, i quali
stonacchiarono parecchio con la petulante spensieratezza
ch’¢ nella eta loro.

Il De Bassini ci piacque — e piacque al pubblico — piu
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che nelle altre rappresentazioni nelle quali ebbe parte, la
stagione scorsa, al Sannazaro. La sua voce, calda e appas-
sionata nel duetto del secondo atto e nella scena d’addio a
Carmen nel terzo, raggiunse — come abbiamo detto —
nella grande scena finale, e per canto e per azione, I'effetto
tragico che Bizet fece scaturire da una volgare coltellata
piu vero, piu intenso, piu raccapricciante ch’esso sia stato
mai nelle molte, nelle troppe pugnalate che insanguinaro-
no i quinti atti del teatro classico.

Al Magini-Coletti, che ci sembro artista intelligente e
corretto, s’addice poco la parte del #orero Escamillo, dov’e
poco campo a squillo ed espansione di note baritonali.

Il resto — fatta eccezione dell’esecuzione orchestrale
che fu accuratissima come tutte quelle dirette dal Sebastia-
ni — oscillante e slegato.

GIULIANO GAYARRE

7 Febbraio 1889

Della Lucrezia Borgia cantata iersera da Gayarre e dalla
Borghi Mamo, mi ¢ rimasta una impressione che difficil-
mente si potra cancellare. Mai la potenza dell’ingegno, cosi
fecondo e vario di Donizzetti, mi si ¢ rivelata con tale vi-
vacita di coloriti, con altrettanta evidenza, con altrettanta
concitazione d’espressione drammatica. Dopo il secondo
atto stupendo, nel quale la musica ¢, a volta a volta, ironia,
preghiera, sarcasmo, minaccia, angoscia disperata e terrore
tragico, lo spettatore che si lascia invadere dalla commo-
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zione ed il critico che la discute, si domandano che cosa lo
stesso Verdi, nel quale il sentimento della teatralita ¢ tal-
mente schietto e irruente da parer brutale, ha fatto di piu e
di meglio? — Nulla. Nel Trovatore, nel Rigoletto, nell’ Aida,
nello stesso Ofello, trovate maggiori I'artifizio, la ricchezza
degli sviluppi, la ingegnosita dei contrasti vocali e orche-
strali, ma non la spontaneita, ma non la forza degli effetti
raggiunti con una sicurezza ch’¢ ispirazione, con una sem-
plicita di mezzi ch’¢ genio.

E lasciate che altri sbraiti di colore. Nel primo atto sen-
tite Venezia; nel terzo, in quell’ebrezza chiassona e triste di
vino avvelenato, sentite Ferrara — la Ferrara dei Borgia. 1l
dramma dell’ultima scena, tra madre e figlio, chi avrebbe
potuto dirlo con maggiore vivacita di contrasti dolorosi,
con strazio piu acuto nella verita della sua espressione? 1
primi atti della stessa Favorita, di fronte alla unita del pen-
siero e alla rapidita incalzante della passione ch’¢ in tutt’i
tre atti della Borgia, paiono piu che freddi, accademici.

Questa fu I'impressione d’ieri sera. Non so quanto ad
essa abbia contribuito il sentimento che vibrava nella voce
meravigliosa di Giuliano Gayarre, n¢ quanto 'arte squisita
del canto e dell’azione, per la quale la Borghi Mamo pote
levarsi all’altezza, oggi nota anche a noi, di esecutrice pri-
maria.

In nessuna delle due opere che precedettero la Borgia, il
talento eccezionale di Gayarre, nel giusto equilibrio dell’a-
zione e del canto, si manifesto piu completo. Le fattezze
morali di Gennaro hanno un carattere spiccato, prevalente,
rassorbente: 'amore spinto sino all’adorazione per la ma-
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dre ignota. Gayarre dice deliziosamente tutte le frasi che
sono lespressione di quest’amore. Nel racconto dell’atto
primo, nella invocazione dell’atto secondo, la parola madre
¢ detta come nessuna voce umana la disse mai. Irrompe
dalla gola con una indicibile potenza di espansione melo-
dica, ma dalle sue vibrazioni calde ed appassionate, voi
comprendete, voi sentite, ch’era nel cuore, e n’¢ uscita.

Cosi nell’'ultimo atto. I’angoscia per gli amici morenti,
I'ira contro la terribile e mostruosa donna per cui essi
muoiono, la disperazione profonda che s’impadronisce di
lui nell’apprendere che il mostro ¢ sua madre — la madre
adorata che egli conobbe appena in una visione luminosa
e fugace della sua infanzia — la voce di Gayarre dice tut-
to; ed il viso — quel viso che mi parve, ed era, impassibile,
senza alcun riflesso del sentimento che la voce diceva mi-
rabilmente — s’irradia, si contrae, e spasima con quello
del personaggio che il dramma travolge fatalmente nei
suoi dolori, e di essi soffre, e di essi muore.

Fu un trionfo entusiastico, e non di cantante, ¢ non di
virtuoso. La gola privilegiata, 1 polmoni fenomenali, 'arte
meravigliosa delle smorzature dolcissime nella pienezza
squillante delle note di petto, c’entravano per la loro parte,
ma il cuore primeggiava.

In tanto trasporto di pubblico la Borghi Mamo riusci a
disegnare, ad accentuare, ad imporre il successo proprio di
attrice intelligente e di cantatrice finissima. Dalla dolcezza
della prima aria “Com’e bello!,, al’angoscia del “Mods, ab
m'odil,, del duetto finale, il personaggio ebbe in lei tutte le
espressioni di viso, di gesto, di voce della donna perversa e
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vendicativa, alla quale il poeta, par una ingegnosita di con-
trasto, volle dare cuore di madre.

Dopo l'atto secondo, quando scoppio la grande ovazio-
ne delle sei acclamazioni al proscenio, 'applauso del pub-
blico mirava alla Borghi-Mamo e al Gayarre, in una giusta
e meritata indivisibilita d’indirizzo e di trionfo.

Alla festa prese parte anche il Sillico — e doveva sopra-
tutti prendervela Marino Mancinelli, il quale diresse I'ese-
cuzione orchestrale con la sicurezza, col talento, ed anche
col trasporto dell’artista che sa mettere uno scatto nervoso
di vivacita contemporanea nella giovinezza immortale dei
grandi maestri che interpreta.

A sAN carLo — L’addio di Gayarre

22 febbraio 1889

Non fo inni. Al diapason raggiunto ieri sera dall’entu-
siasmo del pubblico nessuno ci arriva. Un’idea approssi-
mativa di quello che avvenne, dalle nove alle undici, chi
non fu in teatro puo averla dalla cronaca disadorna della
serata.

La sala, dalla platea al loggione, gremita.

I Duchi D’Aosta entrarono nel palco reale di proscenio
nel momento in cui cominciava il duetto del primo atto fra
Liucrezia e Gennaro, e con esso il trionfo dell’artista meravi-
glioso.

Come Gayarre canti quel duetto; quale compagna valo-
rosa egli abbia nella Borghi-Mamo, fu gia scritto. Alla frase
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«Bra mia madrel» scoppio nella sala un grido di ammira-
zione. Il racconto di Gennaro che, detto cosi, ha potenti
commozioni di dramma, si sarebbe voluto riudirlo. Le do-
mande del /is durarono, con insistenza clamorosa, alcuni
secondi. I’orchestra si dovette fermare. Gayarre ringrazia-
va commosso. Ma il bis non si ebbe. Invece, fu ripetuta la
seconda parte del duetto nel secondo atto alle parole: «45!
se sapessi a guale» ecc. dette dalla Borghi Mamo con grande
talento di cantante e di attrice. In quel duetto ¢ Pappassio-
nata invocazione di Gennaro alla madre, che il pubblico in-
terruppe con un nuovo trasporto di ammirazione.

Dopo I'atto, alla Borghi-Mamo, a Gayarre, al Sillich,
indi a Gayarre solo, acclamazioni da non finire.

Ma un trionfo — un indescrivibile trionfo — era serba-
to a Gayarre dopo la romanza del Don Sebastiano che egli
canta nell’atto terzo. Corone d’alloro caddero a pioggia sul
palcoscenico, e con le corone un diluvio di fogliolini mul-
ticolori, nei quali erano pochi ma sentiti versi, inneggianti
all’artista.

Stupenda, per unanimita imponente di entusiasmo, in
quell’istante, la sala. Gli spettatori della platea, in piedi, ac-
clamati con uno scroscio assordante di grida e di battima-
ni; le signore, nei palchi, plaudenti anch’esse. E continuava
la pioggia delle corone che, commiste ai fiori, tappezzava-
no il palcoscenico.

L’ovazione ricomincio con lo stesso trasporto quando
Gayarre ripete la romanza, e, a sipario calato, dopo l'ulti-
mo atto. In mezzo al frastuono degli applausi si udivano
distinte le voci di «Addio e a rivedercib Esse esprimevano un
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sentimento che, in quella folla meravigliosa di pubblico,
era generale.
Si, addio e a rivederci! Addio, e a quest’altr’anno!'

HENRI KETTEN

Avevamo proprio ragione di rallegrarci che Enrico Ket-
ten avesse lasciato la lontana sala della Societa del Quartet-
to per dare il suo secondo concerto in quella del Sannaza-
ro, piu centrale e pitt armonica. Incominciamo dal dire che
il pubblico vi accorse in folla quasi come ad una delle fa-
mose rappresentazioni della Downna Juanita: il che non ¢
solo una prima constatazione di successo, ma anche un
grandissimo elogio, visto e considerato che oggi il gusto
pubblico tende piu facilmente alla musichetta che si can-
ticchia, si strimpella e si zuffola senza fatica, e che una
gamba ben tornita ha conoscitori piu profondi ed ammira-
tori piu entusiasti di una bella nota, squisitamente modula-
ta.

E non state a immaginare — se non foste con noi della
testa — che l'uditorio elettissimo della platea, e Ialtro che
dai palchi, con maggiore eleganza di atteggiamento e gen-
tilezza di sorriso, esprimeva le sue emozioni fossero il
pubblico dei soliti concerti, composto dei soliti maestri coi
soliti allievi, condannati, per un dovere di solidarieta verso
il pianista collega e maestro, ai lavori forzati dell’ammira-

1 Fu addio eterno, al momento dell’invocato ritorno Gayarre
mori! (N. diR.)
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zione a ogni costo. Per un pubblico di quella risma, il con-
certo non ¢ che il pretesto di un’adulazione banale; e, se
un certo rispetto delle convenienze non lo vietasse, si bat-
terebbe le mani anche senza che il pianista toccasse il pia-
noforte coll’entusiasmo facile e di buon comando, fatto in
casa come i taglierini, col quale si applaude, a scuola, alla
prolusione del professore.

Enrico Ketten ebbe invece il pubblico che amano i
grandi artisti come lui — quello che, per premunirsi con-
tro le sorprese delle riputazioni scroccate, risponde coll’e-
sagerazione dell’entusiasmo. Questo pubblico, che comin-
cia col pagare al botteghino del teatro il suo diritto di giu-
dicare — 1500 lire d’incasso, afferma un nostro collega
tutt’altro che benevolo al Ketten — non si scalmana a fare
l'ovazione d’obbligo dei concerti gratuiti: appena un batti-
mano freddo, stentato, nel quale sentite una gentilezza ina-
midata e piena di riserva. L’artista deve sciogliere il gelo,
vincere la diffidenza, empoigner, come dicono i francesi, il
suo uditorio, mettergli, come diciamo noi, gentilmente ma
vigorosamente, due dita alla gola e farlo gridare, badando
che per lo stesso canale passano due manifestazioni affat-
to opposte, quella della beffa e dell’entusiasmo, espresse
con intonazioni diverse ma con lo stesso utlo. Chi riesce a
questo, ha battesimo e cresima di grande artista, e puo la-
sciare Pestrema unzione a chi la desidera. Ketten vi ¢ riu-
scito; il suo secondo concerto ebbe, tutte le ansieta della
lotta affrontata con intrepidezza, tutte le ebbrezze della
vittoria vinta con coraggio. Non sappiamo che ne pense-
ranno i pianisti novellini che scrivono i loro primi concerti
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sul giornali, e che, se si decideranno a suonarli come li
scrivono, li suoneranno molto male: questo, oggi, ¢ certo,
che il successo di mercoledi sera al Sannazaro, per serieta
di pubblico, bellezza e difficolta di programma, e splendo-
re di esecuzione, contera fra i migliori e maggiori del Ket-
ten, e che il suo passaporto di pianista celebre ebbe anche
fra noi la vidimazione che ci vuole per chi non si contenta
di parer grande, fra il sagrestano e il curato, sotto il campa-
nile della sua parrocchia.

Detto cio, riassumiamo le nostre impressioni.

Beethoven, Chopin, Schumann, Mendelssohn, Liszt, e
non meno gustato, NON MeNo ammirato come comMposito-
re, lo stesso Ketten; diciannove pezzi, tre bis, un pezzo
tuori di programma, Castagnetta, due ore e mezzo di musi-
ca, con riposi pochi e brevi, senza che I'attenzione vivissi-
ma del pubblico apparisse per un istante solo svogliata o
distratta, senza che una indecisione di nota accennasse
menomamente a stanchezza nei polsi d’acciaio del concer-
tista, un alternarsi di emozioni ora soavi come nel notturno
in fa diesis di Chopin, dove la melodia irradiava dalla tastie-
ra e si diffondeva nella sala con bagliori bianchi e diafani
di raggio lunare; ora voluttuose come nel grazioso minuet-
to di cui il pubblico seguiva con ondulazioni di capo il
molle e dolcissimo ritme; ora prorompenti con vivacita di
sussulto come nella mwarcia delle Ruine d’Atene che ci ride-
sto, piu nel cuore che nella memoria, una impressione che
non vi morra — quella della prima esecuzione che ne
udimmo dal Rubinstein; ora vibranti di trilli e di arpeggi e
di melodie vaghe, misteriose — fantasticaggine senza fine,
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fluttuante nell’aria queta d’una notte serena, come quella
paradisiaca Ronde de Dyjinns che desiderammo, ma invano,
riudire; ora vertiginose, come nel valse-caprice, il quale, a
chiuder gli occhi, vi dipingeva nella fantasia il Ketten del
caricaturista, che inforca il pianoforte, e lo sprona ad im-
peti di cavallo bizzarro, volando come la strega che cavalca
la scopa, ad una tregenda vorticosa di note irruenti.

Ma la caratteristica piu spiccata di questo secondo con-
certo fu la dolcezza. Ketten, I'irrequieto e violento agitato-
re del piano, volle dimostrare che in lui, quando vuole, il
sentimento vince la forza, I'espressione della frase melodi-
ca la virtuosita delle dita agili, rotte a tutte le difficolta, ed
anche alle furberie del meccanismo. La romanza in fa diesis
maggiore di Schumann, quella originalissima serenata dello
stesso Ketten, alternante preludi di chitarra e rintocchi di
campana in un cinguettio rapido, sussultante, di amore
meridionale, e piu di tutto, la deliziosa aria di Agata nel
Freischutz, nella quale egli trasfuse il calore della passione
che I’ha ispirata, provano che il talento eccezionale del pia-
nista passa dal braccio vigoroso alla tastiera che domina,
ma scaturisce dal cuore.

A questo principalmente si deve la grande e generale
impressione fatta dal Ketten nel suo secondo concerto:
chi ando a teatro, attrattovi dalla fama d’uno slancio, d’una
torza, d’'un’agilita che non hanno o non temono raffronti,
trovo un compositore elegante, brioso, originale, e un ese-
cutore di primissimo ordine, il quale sa esprimere colla
nota calda e colorata tutte le gradazioni delicate, tutte le
sfumature vaghe, inafferrabili del sentimento: si aspettava
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il prestigio e si ebbe la commozione. A noi, aborrenti da
pregiudizi, da gare, da ostilita di campanile e di scuola, e
che nelle varie manifestazioni dell’arte amiamo sopratutto
quelle in cui si rivela, splende e si afferma la individualita
dell’artista, Enrico Ketten non lascio che un desiderio —
quello di riudirlo, lunedi sera, nel suo terzo concerto, nella
stessa simpatica sala del Sannazaro, davanti allo stesso
pubblico eletto e plaudente.

FERNANDO DE LUCIA
Esordio a San Carlo

Il signor De Lucia — gli impresari da teatro scrivano
questo nome nel loro taccuino — ha giocato il suo avveni-
re d’artista sopra una carta sola, ed ha vinto.

Esordire a San Catlo!

Ieri ancora I'associazione delle due idee espresse da
questa frase equivaleva a un non-senso.

Passare dalla sala di concerto ad una delle maggiori sce-
ne del mondo; rinunciare ai facili trionfi della romanza e
del duetto cantati e applauditi in famiglia per allargare la
cerchia delle impressioni e avventurarsi, coscritto, in un
campo dove, spesso per morirvi, non combattono che ve-
terani; muovere il primo passo dove altri incede nella pie-
na maturita del suo talento e nella conscia sicurezza delle
sue forze; gareggiare nel sentimento e nella grazia squisita
del canto con una grande artista qual’¢ la Ferni-Germano;
essere il Faust di quella Margherita e, tagliatasi una parte
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nella pienezza del successo di lei, riuscire a farsi battezzare
da un pubblico che amministra la cresima, ma piu spesso
I'estrema unzione, tutto cio ieri si chiamava imprudenza,
temerita, e un poco anche sfacciataggine, e se ne sogghi-
gnava; oggi ¢ coraggio, ¢ valore, e si applaude.

I successo del giovane tenore comincio sino dal primo
atto, si accentuo nel secondo alla frase gioiosa che scoppia
dal cuore di Faust dopo Iincontro di Margherita, e si af-
fermo pieno, splendido nel terzo quando sospiro la ro-
manza Salve dimora casta e pura, con modulazioni e smorza-
ture soavissime.

La prima impressione nel pubblico fu di sorpresa.
Quella voce aveva una dolcezza cosi carezzevole di espres-
sione, il fraseggiare era cosi netto, I'intonazione cosi sicu-
ral Nella vasta e affollata sala era cessato il chiacchierio
molesto: dai palchi e dalla platea, tutti i binoccoli erano
appuntati, tutti gli occhi rivolti alla scena dove si rivelava
finalmente un tenore, natoci improvvisamente in casa,
quando appunto se ne disperava, dopo parecchi anni sciu-
pati in una fecondita tediosa di pianisti.

St aspettava il duetto d’amore. 1l duetto venne, e il suc-
cesso continuo, ma non crebbe: forse perche, tra la ro-
manza e il duetto, n’era spuntato un altro, grande, clamo-
roso, senza intermittenze, né fiacchezze, un successo sul
quale si contava, che tutti aspettavamo, quello della Ferni-
Germano.

Dopo il duetto d’amore il dramma si sviluppa e si allar-
ga. Nella scena della chiesa Margherita, con la voce calda e
appassionata della Ferni, dice tutte le sue angosce. Poi Va-
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lentino muore bene nel Del Puente, espiando il peccato
mortale di aver cantato, al secondo atto, una romanza me-
diocre, che il pubblico accoglie come un’esumazione riu-
scita male. Eccoci, infine, all’atto della prigione e della
morte di Margherita, un por-pourri dei pezzi principali del-
Popera, e che ieri sera, ripensando allo stesso atto nel Mefi-
stofele, dove il dramma ¢ cosi nuovo, cosi intenso, cosi effi-
cace, ci sembro piccino di pensiero quanto ¢ convenziona-
le di forma.

E intanto si applaudiva ancora De Lucia, ma egli era
passato nell’azione come nell’esecuzione, nell’esecuzione
come nel successo, in seconda linea, dove appunto si era
messo il personaggio che rappresentava. La sua voce, che
dice ’'amore con tanta dolcezza, non trovo nel terzetto del
duello un accento maschio d’ira, né uno di dolore durante
I'agonia di Margherita. Anche le mezze voci alla Stagno
passavano appena, e non sempre, orchestra rumorosa per
fermarsi alle poltrone della prima fila. Era stanchezza, era
delicatezza squisita di organo vocale, fatto apposta per le
soavita dell’idillio, e che si rompe nelle concitazioni del
dramma?

Dopo una sola udizione, trattandosi d’artista giovanissi-
mo che deve avere esaurita una gran parte della sua ener-
gia nell’osare, la risposta sarebbe arrischiata.

E tuttavia certo che colui il quale udi primo cantare il
De Lucia quando in San Pietro a Maiella studiava il con-
trabasso, e gli disse:

«Tu hai un tesoro nella gola: getta via ’archetto, e studia
il canto» presagi il trionfo d’ieri sera. C’era molta simpatia
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in quel trionfo, ma anche commozione forte e sincera, e in
tutti un presentimento d’avvenire artistico che non puo
tallire. Lasciate fare: quel giovanotto non ha che appena
ventitre anni. I’eta matura il corpo e il talento: si lotta, si
soffre, si acquista la scienza della vita e I’abitudine della
scena, e la voce, rinvigorita nei larghi e vivi ambienti, pet-
de le sdolcinature accademiche.

I’idillio d’oggi puo diventare dramma domani.

Dunque aspettiamo, e contentiamoci della promessa
ch’¢ splendida. Avere esordito a San Carlo, ed esservi stato
acclamato da un pubblico che non prodiga i suoi entusia-
smi, ¢ gia per il De Lucia un principio di carriera che nes-
sun cantante ebbe mai, e che vecchi e giovani, grandi e
piccoli artisti, gl'invidieranno.

FERNANDO DE LUCIA
A saN carLo — Nella Gioconda

20 Dicembre 1890
La Gioconda odierna ha sulle due che la precedettero il
vantaggio grande che la parte di Engo ¢ cantata dal De Lu-
cia. La Gioconda del Sani e I'altra del Signoretti non aveano
lasciato sospettare che nella musica del Ponchielli, dove i
maggiori effetti drammatici sono nel grido, un tenore po-
tesse, non solo raggiungere per se stesso il culmine del
successo, ma deciderlo con effetti opposti, appunto in
quelle parti dell’opera, nelle quali poteva pericolare.
De Lucia ha, con la voce, creato un personaggio: del te-
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nore che, nel momento piu critico, pit espansivo della pas-
sione, ha il coraggio di sciogliersi dalle braccia della prima
donna soprano e sottrarsi, dentro una nave, alle conse-
guenze del duetto d’amore, ha fatto un uomo. Egli ha dato
torto alla fice//e del librettista, e si ¢ imposto al convenzio-
nalismo del compositore. La figura del romanzesco Princi-
pe di Santafiora stacca piu viva, piu accentuata delle altre, in
un quadro nel quale non si era veduta che di scorcio, con
atteggiamento accademico e fisonomia inespressiva. La
voce puo tanto!

Ho detto la voce, perche la creazione di Fernando De
Lucia ¢ essenzialmente e necessariamente vocale. Piu che
nell’azione melodrammatica, il personaggio si profila nella
dolcezza calda, o nel sentimento squisito del canto. La fra-
se musicale, detta a quel modo disegna, colorisce, anima.
A cominciare dalla romanza “I.angel mio verra dal ciel,, nella
quale P'artista mette un’espressione indicibile di reverie ap-
passionata, e a finire nel grido che gli erompe dal cuore
“Tu sei morta, tu sei mortal,, del quale sentite tutte le infles-
sioni strazianti nell'imponente concertato finale dell’atto
terzo, si stacca con fattezze proprie, dalla popolazione ca-
nora che affolla la scena, una personalita tragica — Enzo
— che le Gioconde precedenti avevano lasciato ignorare.

Questo, per me, ¢ il pregio maggiore della interpretazio-
ne del De Lucia, e questa la lode che gli dev’esser piu cara.
Ch’egli sia ritornato a noi con maggior vigoria di espansio-
ne vocale, ¢ vero. Ma la critica, se ha 'ammirazione pru-
dente, deve appena notarlo, ne l'artista insistervi. Avvi una
tforza che non ¢ elaterio di polmoni, n¢ audacia di acutezze
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tfoniche. De Lucia I’ha intera, il suo ¢ un assiduo e pro-
gressivo lavoro di perfezionamento, dal quale esce, con
temperamento eccezionale, un colorista caldo e fine —
come un Fortuny fra i tenori. Per questo la Gioconda piace
oggi di piu. Specialmente il secondo atto, dove imperversa
il grido alla Verdi della prima maniera, o alla Petrella di tut-
te le maniere, ha dal canto del giovane, e gia celebre teno-
re, una carezzosa soavita Belliniana, alla quale n¢ Boito né
Ponchielli, nella forzata ed artificiosa antitesi di parola e di
nota, aspiravano.

DE LUCIA
in Lobengrin

Col Lobhengrin si puo dire che dall’esecuzione migliore, e
quindi dalla comprensione maggiore, il pubblico, che ier-
sera affollava la vasta sala, ebbe raddoppiata la intensita
del diletto. Si comincio dal voler riudire il preludio nel
quale ¢ come una genialita eterea d’ispirazione serafica;
indi il dolce fascino continuo ininterrotto sino alla fine,
senz’altre soste che quelle che il sipario segnava, lasciando
libero lo sfogo all’emozione, lo scatto all’applauso.

L’esecuzione, come dianzi ho detto, sembro a tutti piu
sicura, piu calda, piu efficace sul pubblico. De Lucia segno
le due parti, dalle quali iersera, merce I'arte delle transizio-
ni ottenute con sfumature delicatissime, usciva intera la
dolce e insieme maschia figura del cavaliere del San Graal.
Dall’addio al cigno, al paradisiaco “t’amo,, dalla sfida, al
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duetto d’amore, la progressione del sentimento umano si
ando accentuando nella voce, nel gesto, sino a quando,
dopo che Elsa ebbe rotto il suo giuramento, gli sottentro il
dolore nobilmente rassegnato della felicita fuggita e del-
I’addio ultimo, vibrante di pieta accorata.

De Lucia, ieri sera, ha lasciato comprendere tutto que-
sto. Il personaggio leggendario ha perduto, merce il suo
talento fatto in parte di studio e di osservazione, la soavita
inalterata della espressione uniforme. Dal momento in cui
Lohengrin lascia Monsalvato al momento in cui vi ritorna,
corre un breve periodo in cui egli ama e soffre. In questo
periodo ¢ il dramma come Riccardo Wagner lo ideo, e
come noi lo amiamo. De Lucia ha intelligenza, ha la voce,
ha Parte per segnare questi passaggi. A me ¢ parso che egli
miri alla perfezione coll'intento fermo di raggiungerla. Dal
Faust dell’esordiente al Lobengrin dell’artista in tutta la pie-
nezza dei mezzi suoi, quale cammino!

FRANCESCO MARCONI
A SAN CARLO

20 Marzo 1889

Dopo Tamagno, Marconi: dopo I'impeto, la forza e l'ar-
dimento delle meravigliose emissioni vocali, le delicatezze,
le soavita, ed insieme il sentimento del canto dolcissimo.
Bisogna che I'orecchio, ancora intronato, si abitui. Marco-
ni, fra noi, non vinse mai le sue battaglie di palco scenico
ne per forza, ne per sorpresa. Ricordiamo la prima lotta
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nei Puritani, e Ialtra pit pericolosa nel Faust, terminate en-
trambe con un trionfo negli Ugonotti. Egli non ¢ della forte
razza degli artisti che s’impongono, ma dell’altra, non
meno eletta, degli artisti che s’insinuano. I primi si ferma-
no all’orecchio; i secondi vanno al cuore: il viaggio ¢ piu
lungo. Possiamo aspettare: il Tannhaiiser ¢ vicino, e l'arrivo
¢ sicuro.

11 Mefistofele d’ieri sera non fu che una tappa di questo
viaggio dall’orecchio al cuore. Per tutti coloro i quali non
hanno per il talento artistico che una misura sola, la sosta
tu deliziosa. Le due romanze di Faust, quella del secondo
atto e l'altra del quarto, non furono cantate mai con finez-
ze cosi squisite di canto e di sentimento; il duetto «Ionta-
no, lontano, lontanoy non ebbe mai cosi diafane le sfumature
di 7eve che Arrigo Boito mise nella musica. Il pubblico ap-
plaudi vivamente. Applaudira di pit quando T'orecchio,
abituato allo squillo, un po’ alla volta si rifara alle vibrazio-
ni piu dolci.

Dicono che Marconi abbia cantato dopo un accesso
tebbrile che duro otto giorni e del quale non era ancora
guarito. Anche di questo la critica deve tener conto riser-
vando in parte, per una maggiore larghezza di lode, il giu-
dizio.

Per la Borghi-Mamo, il Mefistofele non poteva essere che
una nuova e forte affermazione di talento, e una non
meno splendida rinnovazione di successo. Nell’atto terzo,
dopo il brio nervoso e le eleganze comico-sentimentali del
quartetto in giardino, ella primeggio come sempre per la
perfetta fusione della voce calda e del canto appassionato
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coll’azione drammatica. Le venne fatta ripetere la nenia
nella quale la sentita ispirazione Boitiana ha dall’esecuzio-
ne mirabile dell’artista esimia tanta, e cosi irresistibile, e
cosi commovente espressione di dolore.

Piace sempre anche Sillich, e di piu piacerebbe se non
ricordasse troppo spesso Maini per farlo desiderare.

GIUSEPPE MARTUCCI
Il suo Concerto

15 Gennaio 1898

Giuseppe Martucci diede due concerti sinfonici, 'uno
nella Sala Romaniello l'altro al San Carlo, con programma
unico. L’accoglienza fatta al Maestro che, dopo dieci anni
tornato per pochi giorni a noi, volle ricordarsi alla fedele
ammirazione nostra, fu materialmente trionfale in entram-
bi, persistente la malia della bella e grande musica, eguale il
valore degli interpreti ed esecutori suoi, ma piu schietto,
per la sincerita maggiore del sentimento onde esplose, il
successo estetico nel secondo.

Scrivo di questo.

Nell’'uditorio che affollo la Sala Romaniello era indi-
scussa la certezza del diletto, igienicamente imposto lo
stogo dell’ovazione, evidente all’occhio dell’osservatore
tranquillo il preconcetto dell’apoteosi. L’autore della S7nfo-
nia in re minore pochi eletti la conoscevano; generale era in-
vece il memore entusiasmo per il creatore dei Concerti ce-
lebri, che furono per noi scuola di intelligenza allargata, di
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comprensione piu sicura, piu facile, merce la iniziazione
saplente e la serieta del gusto affinato. Il ricordo e la grati-
tudine prevalevano confusi in un trasporto solo, impazien-
te di erompere. Si sentiva da tutti, si vedeva in tutti il biso-
gno di esaltarsi, di batter le mani, d’acclamare, come di re-
spirare. La dimostrazione era nell’ambiente.

Rammento nella vita mia un momento simile, con un’e-
guale fascinazione di pubblico, quando 1 milanesi vollero, i
primi, festeggiare lautore dell’Aida, reduce allora dai
trionfi del Cairo. Quanta parte della frenesia degli evviva e
delle chiamate alla scena quasi ad ogni frase era suscitata
dalle bellezze intrinseche della musica nova, cosi diversa
dalle precedenti? Per conto mio posso affermare che il gri-
dio insistente della platea invasata faceva parer fiochi gli
squilli delle lunghe trombe egizie nel finale del secondo
atto, assordante, e che dell’4ida di quella sera non mi ¢ ri-
masta nell’orecchio, attraverso gli anni, altra impressione
che di frastuono. Si voleva, a ogni tratto, vedere il maestro
glorioso, e dirgli che si era orgogliosi di lui, 'autore del R7-
goletto, del Ballo in maschera e della Traviata. 1 Aida c’entrava
anch’essa, ma piu per quanto sapevasene dai giornali, che
per il pochissimo che in quella sera se ne afferrava attra-
verso il baccano trionfale. Vedere il vecchio Verdi, ruvida-
mente reluttante alla materialita del successo, trascinato al
proscenio come con gli argani dalle braccia nervose della
Stoltz e della Waldman, sentirsi assorbiti in quel finimon-
do di gente urlante, questo era lo spettacolo, questa la mu-
sica che maggiormente piaceva ai Milanesi di quella sera.

Ho a dire come e quanto, in proporzioni necessaria-
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mente molto ristrette, le ovazioni della Sala Romaniello mi
abbiano ricordato quelle della Scala, e da Giuseppe Mar-
tucct sia asceso a Giuseppe Verdi?

So questo soltanto, e non lo dissimulo, che, uscendo
dalla Romaniello, provai come un senso d’isolamento in
mezzo alla gente che sfollava ancora vibrante delle sue
emozioni; isolamento che sentii crescere quando, il giorno
seguente, vidi le mie riserve, e un poco anche le mie diffi-
denze, smentite dal lirismo dei giornali inneggianti a coro
in una specie di cabaletta a cadenze uniformi, con tale
unanimita di trasporto da farmi dubitare delle mie impres-
sioni se non navigassi da oltre trent’anni sul mare infido
dell’opinione, dove pochi arrivano, e i pit naufragano.

Kokok

Volle fortuna che in una delle abusate agapi artistiche,
ideata da un valoroso scrittore di commedie e non meno
acuto critico di esse, fosse dai banchettanti, con unanimita
d’insistenza ammirativa, chiesta la replica del concerto.
Come poi, dopo l'adesione cortese del Martucci, nascesse
I'idea del San Carlo non so. Se fu idea di nemico il quale fi-
dasse in una sproporzione schiacciante d’ambiente e di
contenuto, nessuna malignita d’invidioso ebbe I'imprevi-
denza piu stolta. Allouverture dell’Ifigenia in Aunlide, all’altra,
la 3.* della Leonora, e al preludio del Parsifal, quella era la
cornice che ci voleva. Gluck, Beethoven, Wagner vi sareb-
bero stati in piedi senza rabberciature ortopediche. Bach
vi avrebbe trovato le smorzature di serenita necessarie al
sentimento delicato della sua _4r/a, alla grazia elegante del-
la sua Gawotta, e la Sinfonia del Martucci la progressione de-
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gli effetti suoi nella fusione orchestrale perfetta. S’aggiun-

ga che, dal primo passo all’arrivo, dalla buia cripta bislunga

al monumento d’arte che Roberto Bracco chiamo catte-

drale, dalla Romaniello al San Catlo, il lungo tratto cosi ra-

pidamente e con tanta sicurezza percorso, simboleggiano

per forma la meta quasi raggiunta nell’ascensione gloriosa.
ook

Giungerei tardi per dire 'imponenza della sala magnifi-
ca. Pochi spettacoli sancarliani attrassero tanta e cosi an-
siosa ressa di pubblico, e lo tennero per quasi tre ore in un
raccoglimento di oranti in chiesa solo interrotto, dopo 'u-
no e l'altro numero del programma, da quelle lunghe e sa-
lutari respirazioni che sono gli applausi. Nella vastita del-
I'ambiente, nella varieta dell’uditorio in un pomeriggio do-
menicale, sopratutto per la mitezza dei prezzi che accomu-
nava, insieme alle fortune diverse, le condizioni sociali e le
capacita intellettive piu disparate, difficile 'accordo, la pre-
meditazione, la clague, 'applauso d’obbligo, il successo fat-
to.

Probabilmente due terzi di quella folla Giuseppe Mat-
tucci lo conoscevano dalle cose mirabili che ne avevano
scritto 1 giornali; non tutti avevano assistito ai Concerti fa-
mosi che furono I'inizio della celebrita odierna; fors’anche
pit d’uno, nell’ignoranza sua, diffidava, e a teatro c’era an-
dato attiratovi dal sottile e conquidente fascino che per
ogni buon napoletano ha il San Carlo. La verita vera ¢ che
nell’ampiezza della sala sommersa in una penombra d’illu-
minazione deficiente, non era possibile far gruppo, o am-
miccarsi da lontano e sorridersi, come nella Romaniello, in
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un affermazione d’intesa, in un incoraggiamento a far

chiasso. La verita ¢, che nella maggioranza di quell’'uditorio

proclive al godimento estetico, la intensita dell’attenzione

nasceva dall’intensita del diletto, e da questo 'emozione, e

dalla crescente vivezza d’entrambi, con una sincerita inso-

lita di sentimento e d’espressione, prorompeva I’applauso.
Kokok

Il programma del Concerto era fatto con sapiente pro-
gressione degli effetti, condizione non ultima de’ successi
artistici. Dall’Ouverture dell’ Ifigenia Gluckiana musica schiet-
ta settecentesca, un po’ grazia, un po’ sentimento alla
moda del tempo, incipriati dall’ambra, si passo di balzo
alla Sinfonia in re minore. A taluno cotesto sprezzo delle
transizioni, le quali accostando I'un genere all’altro, avvia-
no l'uditorio alle impressioni nuove, sembro audacia: ma,
se lo era, fu audacia pensata d’artista sicuro del fatto suo.
Il salto dal principio d’un secolo alla fine d’un altro non
parve a nessuno quel rompicollo che poteva essere. Da
Gluck a Martucci ci si passava meglio che da Bach; certa-
mente con rovina minore che da Beethoven. Fra 'una mu-
sica e Ialtra non era soluzione di continuita ne¢ in quanto a
dolcezza, né in quanto a grazia, espresse con una castiga-
tezza, con una chiarezza cristallina di forma in entrambe
classica.

I piu esigenti — esigenti sino all'indiscrezione — avreb-
bero preferito che il passo si fosse fatto da Wagner. Ma,
venendo al seguito del Preludio dei Parsifal, la Sinfonia in re
minore si sarebbe trovata fra parenti stretti, come a casa
sua.
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Perocche una cosa sia ormai assodata da sembrare nella
vecchia e facile verita sua, assioma quasi Bertoldesco. E
questa ¢ che, nell’arte come nella vita, si nasce sempre da
qualcheduno. Nel caso attuale non potrei dire se Martucci
nasca piu direttamente da Schumann o da Wagner; ma se
questi ¢ il babbo, l'altro ¢ il nonno sicuramente. Tutti e tre
insieme hanno in Cristoforo Gluck 'antenato di cui piu si
onorano e che piu ricordano.

La Sinfonia Martucciana, tenuto conto dell’alto parenta-
do artistico che ho detto sopra, doveva essere, ed ¢, tecni-
camente perfetta. Il senso della misura in chi, ancora gio-
vane, dopo di aver preluso alla composizione con dotti e
reputati studi pianistici, si lancia a capo fitto nel mare ma-
gno della Sinfonia, ¢ semplicemente meraviglioso.

Il pensiero melodico, costretto negli argini suoi, fluisce
tacile, senza deviazioni, n¢ inciampi che obblighino a salti
pericolosi. Nessuna audacia che si affermi in aperta rottu-
ra coi precetti ferrei; e del freno neanco il sospetto, tanto
nel compositore ¢ natura lo studio di non uscire dalle pro-
porzioni volute, cosi invincibile la ripugnanza dal trasmo-
dare, evidente dal principio alla fine, malgrado la concita-
zione maggiore e il sottile arteficio degl’intrecci armonici e
la cura della chiarezza suadente, elegante.

Della commozione appena quel tanto che basti ad at-
trarre in una calma continuita d’attenzione. Non un sus-
sulto di nervi che scattino, né di sentimento che si ribelli.
St direbbe lavoro d’alta composizione, ideato fuori del
tempo nostro da persona che, vivendo tra’ nevrotici avvia-
ti alla pazzia, gode esteticamente una salute invidiabile. Ed
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¢ in questo che I'atavismo musicale del Martucci maggior -
mente si afferma. Nessuno dei compositori del settecento,
operisti, sinfonisti, scrittori di cantate, di gavotte, di mi-
nuetti, fece vibrare nella nota il presagio della rivoluzione
vicina. Mentre la prosa comica del Beaumarchais 'annun-
ziava con tale convincimento da parere una preparazione,
la musica, tutta odorosa di cipria, aveva sorrisi eleganti di
galezza spensierata, non presentimenti e non brividi.

Pero, in tanta misura di pensiero e scrupolosa correttez-
za di forma, nel pronipote dei musicisti gaudenti, il fare
proprio, tutto cio che da una fattezza, un atteggiamento,
un’espressione — la personalita — manca. Nessuna stan-
chezza di attenzione in chi ascolta, ma anche nessuno
scatto che sia impressione di cosa nuova, di cosa ardita, e
vivacita di emozione. E la critica che si fa arte, o arte che
diventa critica...

La maggiore espansione dell’accoglienza si manifesto
nel pubblico dopo il secondo tempo che si sarebbe voluto
riudire, dopo il terzo che si riudi, e dopo il finale nel quale
si afferma a contrasto della soavita elegante, insistente del-
I'insieme, quel non so che di virile che si fa, in quasi intera
la sinfonia, troppo a lungo, e con premeditazione sover-
chia, desiderare.

Non ¢ compito mio d’indagare quanta parte, dello slan-
cio dell’ovazione entusiasta debba farsi all’autore della sin-
fonia, e quanta al direttore d’orchestra per concerto, unico
piu che raro, sempre presente, sebbene lontano, nell’am-
mirazione riconoscente della memoria nostra. Puo anche
darsi che 1 Napoletani, fieri dei pochi eletti i quali fuori di
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Napoli onorano Napoli, abbiano nella foga del trasporto
fuso insieme 1 due Martucci, e fatto di due valori cosi di-
versi un valore eguale in un trionfo solo. Questo intanto ¢
certo, che il direttore della grande musica, per virti magica
dell’arte sua, ci risospinse — dolce rinculatal — al tempo
delle prime battaglie e delle prime vittorie, oggi piu che
mai vive nei ricordi nostri e nella fede fatta di talento e di
coraggio del giovane maestro — nomino Florestano Ros-
somandi — che le continua. Dopo la freschezza giovanile
dell’ Aria e della Gavotta del vecchio e austero Bach, e la
soavita penetrante del misticismo Wagneriano nel Parsifal,
basta la terza Ounverture della Ieonora a dimostrare che Giu-
seppe Martucci c’¢ ritornato nella piena maturita d’un in-
gegno che ha oramai raggiunto il confine estremo della in-
terpretazione, dell’espressione, della rivivificazione nell’ar-
te. Poche volte Beethoven ci apparve cosi colossale, in una
rispondenza mirabile di fattezze e di proporzioni. Al tem-
pestoso incalzarsi dei violini nel finale stupendo, dove il
leone lascio paurosamente 'impronta dell’'unghia sua, fu in
tutta la vasta sala affollata tale un soprassalto, cosi assor-
dante e lungo e unanime 'urlo ammirativo, che tutta intera
la potente Ouwverture si dovette ripetere.

Ed io uscii dal grande teatro con la testa intronata dalla
manifestazione trionfale, non piu chiuso nella diffidenza
che, alla Romaniello m’isolava dal pubblico vibrante della
vibrazione di tutti, ma con un pensiero ch’¢ mio, e ch’¢
questo:

Giuseppe Martucci, ripetendo il suo concerto al San
Carlo, gitto il seme dell’esempio in un solco fecondo. A
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quando i concerti popolari a prezzi accessibili alle pit mo-
deste fortune, nella sala monumentale, e con essi lo svilup-
po dellintelligenza, la educazione del gusto pubblico, la
preparazione alla comprensione del nuovo che sorge in un
orizzonte d’arte piu luminoso e piu vastor

ANGELO MASINI
A saN carLo — Negli Ugonotti

Non ricordiamo una serata simile: poche le furono
eguali nel trionfo, nessuna ebbe le sue emozioni.

E con queste parole vorremmo cominciare e finire,
condannando i disgraziati che non erano iersera a San
Carlo alla tortura d’immaginare.

Tuttavia chi tra le undici e la mezzanotte, dormiva placi-
damente il suo sonno nell’ora stessa in cui una folla entu-
siasta, tutta in piedi, battendo furiosamente le mani, gri-
dando, e urlando, dava a Angelo Masini, dopo il battesimo
di Pietroburgo, di Madrid e di Parigi, la cresima italiana di
grande artista, non aspetti da noi la solita descrizione a
treddo della sala, del pubblico, dell’ambiente, degli alti e
bassi di temperatura, e delle ormai screditate correnti elet-
triche, tutta roba vecchia nella quale il cronista a corto
d’impressione, di idee e di giudizio proprio, cerca e trova
la ragione cosi dei fiaschi come dei successi.

E poi, anche volendolo non potremmo.

11 teatro, il suo pubblico, le prime diffidenze, 1 primi ri-
serbi, noi li abbiamo dimenticati. Ricordiamo solo che gli

238



Ugonotti non ebbero una esecuzione perfetta: tutt’altro! che
nei primi atti ¢i fu mareggio in platea; che le petulanze di
voce troppo giovanili e poco intonate del paggio, non
piacquero; che si applaudi alla Rubini-Scalisi nella agilita
insidiose di un canto al quale qualche altra regina Marghe-
rita dovette la perdita del trono, e anche del quartale; che i
cori, fischiati nell’atto terzo, ebbero la loro brava e gloriosa
rivincita nel bis della “benedizione dei pugnali”; che il
Rapp, nel settimino del duello, diede alla preghiera di Mar-
cello un sentimento che i soliti bassi trovano raramente
nelle profondita viscerali dove s’inabissa la loro raucedine,
e che, rappresentando la parte di Valentina, la Bruschi-
Chiatti si rivelo artista nuova nell’azione intelligente e nella
voce bellissima donde ella trasse tutto un tesoro, ignorato
da noi, di note calde, vibranti di passione.

Ma della rappresentazione di iersera una impressione
soltanto domina su tutte le altre, assorbente esclusiva:
quella di Raoul e del suo interpetre.

Se la volonta fosse ingegno, questo sarebbe il caso di
spezzare lo stampo del vecchio articolo. Nessun cronista,
per quanto abituato alla iperbole sgangherata, nessun criti-
co di mestiere il quale viva nella intimita piu stretta delle
biscrome, rifara con le parole una linea sola della fisono-
mia artistica di Angelo Masini, La critica terra-terra, quella
che si fa coi raffronti, si lambicchera invano il cervello a
trovargli uno simile, e a prendere sopra altri artisti di statu-
ra pit o meno eguali, la misura del suo talento. Egli ¢ arti-
sta nuovo; qualita e difetti sono suoi; interpetra il perso-
naggio del dramma musicale, canta, si muove, gestisce sen-
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za ricordare nessuno dei molti e anche valentissimi Raoul
che lo precedettero.

Cio che provammo, durante la rappresentazione, a mi-
sura che I'azione incalzava nella concitazione tragica delle
note, ¢ indicibile. Alla prima entrata in iscena di Raoul la
figura maschia, il portamento disinvolto, nell’azione cor-
retta non nascondevano che a stento una preoccupazione
insistente e penosa. Come tutti 1 veri artisti, Masini sentiva
I'imponenza severa, aspettante, del pubblico, il giudizio del
quale, malgrado gli applausi suscitati sino dalle prime frasi
d’introduzione della romanza al primo atto, continuo esi-
tante. Si aspettava lo stupendo duetto d’amore dell’atto
quarto, e il duetto venne. Lo scatto, il sussulto annunziante
la trasformazione che si compieva negli spettatori, nessu-
no la descrive. Nessuna voce di tenore rese con piu evi-
denza di verita umana la situazione altamente drammatica
che ¢ nel duetto tra Valentina e Raoul. Era canto, era paro-
la parlata; erano note soavissime di una dolcezza infinita e
trasi spezzate con espressione d’ira o di ribrezzo nella
voce, nel gesto; era finezza d’arte ed insieme squisitezza
mirabile di sentimento.

In tutta la sala scoppio un grido entusiastico, e, nel deli-
rio della lunga ovazione, il duetto si dovette ripetere. Mez-
z’ora dopo, il pubblico napoletano usciva dal suo grande
San Carlo, orgoglioso di aver messo lui per il primo in Ita-
lia, la sua firma di grande pubblico nel diploma di grande
artista.
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EMMA DE MATTEIS

Gennajo 1898

Alla Sala Romaniello la scorsa domenica, una piccola
pianista — piccina di persona e d’anni, grande di talento
— esordiva nella carriera di concertista con tale una folla
opprimente di pubblico e un entusiastico scrosciare di ap-
plausi da non ricordarmi altra festa augurale d’arte che
possa uguagliarla.

Emma de Matteis ha la personcina svelta, vibrante, sus-
sultante, guizzante in un’esilita asciutta di fanciulla estre-
mamente nervosa. Nasce da artista. Concorse alla scuola
di piano nel nostro Conservatorio di Musica, e vi fu am-
messa, unica tra una cinquantina, per acclamazione. Studio
prima col Simonetti, poi col Romaniello; studio appena
cinque anni de’ suoi diciassette. Oggi pervenuta alla fase
suprema dello sviluppo artistico in cui la perfezione del
meccanismo accenna di volersi colorire di sentimento, la
tastiera ha in lei, sotto un sorriso buono d’occhi intelligen-
ti, una dominatrice imperiosa.

Il programma del Concerto, per bellezza classicamente
austera di musica e difficolta non facilmente vincibile di
esecuzione, era tale da mettere a dura prova il pianista piu
navigato e piu resistente. Pensate: il Preludio ¢ Fuga in do
diesis maggiore, di Bach, la Sonata in do maggiore, di Bee-
thoven; uno S#udio, del Rubinstein; Sulle ali del canto, di
Mendelshon e Liszt; la Polonese in mi maggiore, del secon-
do, e, a compimento di tanta giovanile audacia nella bravu-
ra, il Concerto per pianoforte di Chopin, con accompagna-
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mento di doppio Quintetto.

Questi sei pezzi, cosi diversi di stile, di carattere, d’e-
spressione, ebbero in Emma de Matteis un’interprete e
un’esecutrice semplicemente mirabile, senza esitazioni,
senza stanchezze, cosi in quelli da cui emanava una soavita
calda di sentimento, come negli altri dove I'agilita trascen-
deva a vertigine.

L’entusiasmo dell’accoglienza ’ho detto, né io su cote-
sta parte materiale dei trionfi — chi mi legge se ne sara ac-
corto — amo d’insistere. Aggiungo soltanto che pochi ar-
tisti si avviarono all’avvenire con coscienza cosi sicura del
valor proprio, con affermazione cosi recisa di talento, con
tanta unanimita di pubblico nell’esaltazione bene auguran-
te.

Un giovane signore, Vincenzo Cantani, concorse gentil-
mente alla festa della pianista suonando sul violino un
Notturno di Chopin, una Melodia del Rubinstein e il caratte-
ristico Saltarello del Dworzak. Suono su uno Stradivario,
memoria sacra, attestante nella famiglia di lui, insieme al
nome che egli porta nobilmente, la duplice gloria dell’arte
e della scienza. Suono, ora con grazia, ora con brio, ora
con passione, e in questa mise un accento cosi penetrante
che TI'uditorio, riconoscendo nel dilettante I’artista, lo ac-
clamo con trasporto.

11 Saltarello del Dworzak, maestro suo, si dovette ripete-
re.
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VICTOR MAUREL
SAN CARLO — Ernani

26 gennaio 1891

Fu una delle piu vive e profonde emozioni che abbia
mai destato la musica, fatta dal talento di un grande artista
rivivificazione d’un personaggio storico, nel dramma quasi
obliato. Non so quanto a questa emozione cooperasse Ve-
lasquez, e quanto Verdi. Nell’Ernani si sbizzarrirono pa-
recchi baritoni, e le pinacoteche sono aperte al pubblico.
So che iersera ho vissuto nel tempo che non ¢ nella musi-
ca, che il baritono mi sembro un ritratto antico, scivolato
vivo dalla sua cornice nel palcoscenico del San Carlo, e
che persino la cabaletta — la fiera nemica della continuita
dell'impressione drammatica — nel suo comico contrasto
di soavita carezzosa con la barba fulva, imperiosamente
appuntita di Carlo V, non mi fece sorridere.

E non solo questo contrasto del pezzo antiquato era
vinto dalla nuova e mirabile interpretazione. Anche il con-
venzionalismo antipatico della esecuzione semplicemente
vocale, negli altri spariva. Quando Carlo 17 dominava di
tutta l'altezza della persona, di tutta Palterezza del gesto il
mondo falso e strillante del vecchio melodramma, la Cata-
neo sembrava qualcosa di pit d’uno squillante soprano,
dal viso inespressivo; dall’atteggiamento accademico e dal-
la voce ineguale; le acutezze fredde, n¢ sicure sempre, del
tenore Galli si raddolcivano; e il basso De Grazia riusciva
a dare all’amorosa gelosia senile ed all’odio castigliano di
Sylva la profondita di passione che non era nella sua voce.
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Basto che un artista entrasse nel dramma perche la vecchia
musica ne paresse ringiovanita. La cavatina d’obbligo, il
duetto all’unisono, la cadenza fatta con la ricetta, diventa-
vano manifestazione di passione. Malgrado la teatralita
violenta, a ogni costo, 'lllusione imponevast.

L’arte squisita del cantare, rimanendo nel personaggio,
nel carattere e nella situazione, raggiunse nell’atto terzo,
dov’¢ in embrione il Verdi del Don Carlos la sua maggiore
altezza. Pochi italiani fraseggiano con piu nettezza e dol-
cezza e fluidita d’accento, di questo francese, appassionato
della musica nostra. 1l setzimino famoso si dovette ripetere,
come prima si era voluto riudire il «Zenz meco» cantato con
una grazia indicibile. I’ovazione fatta al Maurel ricordo le
ultime — pur troppo! — fatte a Giuliano Gayarre. Gli
spettatori in piedi applaudivano con quella serieta di entu-
siasmo che rifugge dal grido plateale. La dignita della ma-
nifestazione rispondeva alla gentilezza della impressione
schiettamente artistica.

Come nel Maurel sia perfetto I'equilibrio fra il cantante
e lattore, e come il baritono scompaia nel personaggio,
dissi gia scrivendo della interpretazione di Awmzleto. La diffi-
colta era maggiore nell’Ernani, dove Carlo V ha atteggia-
menti melodrammatici che il libretto disegna, e la musica
scolpisce ed impone: una musica senza calore di passione
vera, mirante all’effetto con le irruenze vocali e strumenta-
li, ma della quale comprendiamo gli entusiasmi d’una vol-
ta, noi che udiamo I'Ernani attraverso 1’ Ofello.

Fortunatamente non si ¢ piu al tempo in cut il “T7 ride-
sta, 0 leon di Castiglia” metteva a rumore le platee italiane, e
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le sciabole straniere ne fremevano nelle guaine. Se oggi
I'Ernani appassiona ancora, si deve alla vitalita latente nelle
vecchie membra. Tocca all’artista di ricercarvela, e adden-
tro finche prorompa. Maurel lo ha fatto.

Degli altri esecutori ho gia scritto. Un successo vocale,
fatto di applausi relativi. Con essi soli, la musica ci sarebbe
ricomparso davanti senilmente chiassosa, in tutto lo sgo-
mento delle sue rughe.

CAMILLO DE NARDIS
Il Concerto Orchestrale

18 Gennaio 1888

Annunziammo l’esito ch’ebbe al Quartetto il concerto
orchestrale di domenica col ruscitissimo del cronista che ha
fretta.

Diciamo oggi perche il concerto ¢ riuscito, e cosi piena-
mente riuscito.

Anzi tutto per il programma dei meglio fatti e — cosa
che non guasta anche quando la musica ¢ seria — dei piu
attraenti.

La sinfonia dell’O/impia di Spontini ci ha mossa addosso
la smania di udir... la Vestal. Avvi nelle molte sinfonie
che la seguirono, ora imitando ora plagiando, una che sia
cosi grandiosamente e spiccatamente teatrale? C’¢ dentro
il dramma ch’essa annunzia: vi sono in germe tutte le pas-
sioni dei personaggi cui essa prelude.

Si applaudi molto all’orchestra, molto al De Nardis.
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Le Scene pittoresche di Massenet — lo scrivemmo — sono
deliziose: I’ Angelus ed il Ballabile, due gioielli, per novita di
pensiero e grazia di forma. Quale affettuosita speranzosa e
rassegnata nel primo e quanta dolcezza di mestizia nel brio
del secondo! I suoi arpeggi ci ricordarono quelli della Sere-
nata Spagnuola del povero Ketten, il fantasioso pianista, e
ne risentimmo nel cuore una grande tristezza.

Al Quartetto, dei Niebelungen di Wagner non fu al tempo
di Giuseppe Martucci, eseguito altro che la Cavaleata delle
Walkirie. Di tutto il resto della tetralogia non sappiamo che
il molto bene e il molto male che ne pensarono i pubblici
piu fortunati del nostro e 1 critici che ne scrissero. Oggi
noi di Napoli, siamo ancora al Lobengrin, n¢ vi ¢ speranza
che si vada piu oltre, perche 'impresa attuale del San Carlo
ha limitata la scelte delle opere, e il grande Riccardo non ¢
tra i Santi del suo calendario.

Dobbiamo solo alla Societa del Quartetto se un soffio
d’aria nuova e vivificante passa tra la vecchia e la nuova
musica, rivelando splendori d’arte ignorati. E uno di cote-
sti splendori ¢ la Marcia funebre in morte di Sigfried. Sono ac-
cordi tetri, solenni, fantastici, esprimenti un dolore che
non ¢ umano. A volte scoppia dall’orchestra una nota pro-
lungata di ululo, indescrivibile nello strazio che annunzia.
Esso scende dal cielo, e si diffonde sulla terra con echi
profondi, come il lamento della Natura che piange una
delle sue forze estinte.

Il concerto si chiuse con due Dange Ungheresi di Brah-
mas, le quali gittarono un bizzarro contrasto di ritmi alle-
gri nel lutto Titanico della Marcia Wagneriana.
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Iesecuzione, dal principio alla fine, progredi miglioran-
do per disegno piu netto, coloriti piu giusti e fusione, in al-
cuni pezzi, perfetta.

La prova ¢ quindi fatta: essa ne sembro tale da assicu-
rarci che, senza inutilita di rimpianti o malevolenza ingiu-
sta di raffronti, ’Associazione orchestrale, oggi diretta dal
De Nardis, continuera le sue tradizioni rifacendo la via in
cui la seguimmo, da Napoli a Milano, orgogliosi di lei ch’e-
ra gloria nostra.

EMMA NEVADA
Nella Sonnambula

28 Novembre 1897

Il manifesto del Mercadante ha sbagliato. La vera, l'au-
tentica prima rappresentazione straordinaria della Sonnam-
bula, fu la seconda. L’altra, apocrifa, puo appena dirsi una
prova riuscita male; tanto male da dare agli spettatori pa-
ganti delle poltrone il diritto di fischiare per otto ragioni
d’una lira 'una. Non se ne valsero, e tanto meglio! Tutt’al
piu taluno di essi reagi con un paio di freddure, dette a
voce alta, e di cui si rise.

Non ricordo il nome del tenore di cotesta prova disgra-
ziata della Sonnambula: se lo ricordassi, non lo direi, tanto
rifuggo dall’incrudelire su’ vinti della scena. Diro solo che
I'idillio Belliniano poche volte ebbe un E/vino cosi buon fi-
gliuolo, e cosi infelice; lottante, in una duplice antipatia di
voce e di persona, contro il sarcasmo paralizzante della
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platea e il convincimento del proprio insuccesso. Nessuno
volle pigliarlo sul serio, n¢ tenergli conto d’una certa one-
sta di sensale probo, per cui ogni nota della parte sua era
scontata secondo il valor giusto, e non lapprossimativo
oggil in voga. La dissimiglianza fra il personaggio e il can-
tante era tale, e la comicita del contrasto cosi irresistibile,
che la sospettata infedelta di ~Amina, la quale ha nella musi-
ca accenti di dolor vero, quasi rallegrava.

Da questo, che fu il guaio maggiore della serata, nell’ar-
tista esimia che «debuttava» come una sorpresa di cosa im-
prevista e spiacevole, come una preoccupazione e un disa-
gio, traducentisi negli altri in un insieme di esecuzione in-
certa e squilibrata.

Per cio6 non ne scrissi, sapendo per lunga prova fattane
che, in condizioni uguali, la critica ¢ spesso ingiusta. Per
cio ammirai, senza invidiatlo, il coraggio di chi, il giorno
seguente, edifico il giudizio sul vuoto dell'impressione tra
incompleta e falsa.

Cosi che in taluno I'apprezzamento dell’interpretazione
principale parvemi tanto sbalorditivamente sbagliato, da
farmi credere che Pabitudine della chansonnette ¢ della chan-
teuse, e Pentusiasmo per 'una e per I'altra tradotto in «sof-
fietti» e dato in Zartines cotidiane al lettore credulo, abbiano
ottuso ogni finezza di gusto, per modo che non solo la fa-
colta critica, ma anche le orecchie siano da rifare.

Fortunatamente la musica della Sonnambula non si discu-
te piu: essa non ¢ di quelle per cui Ricordi e Sonzogno
guerreggiano: si puo dire impunemente ch’¢ divina, senza
che l'amico si offenda, la Casa editrice protesti, e il princi-
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pale si adiri.
ok

La malinconia di quanti anni sono passati dalla sera in
cui Emma Nevada dava alla fanciulla che il Catanese im-
mortalo nell’idillio, sulla scena consacrata a lui, d’innanzi a
un pubblico prima diffidente poi entusiasta, le dolcezze
fresche, perlate, della voce agile, insieme alla grazia inge-
nua di una giovinezza che sembrava infanzia? Non so; non
ebbi mai nessuna di coteste curiosita affliggenti di stato ci-
vile. Degli anni trascorsi tra’ primi e secondi trionfi, nel-
I’ Amina odierna non scorgo altra traccia che quella d’una
maggiore ricchezza di forme nella snellezza elegante della
persona, attestanti in lei un ideale d’ arte raggiunto, la vita
meglio compresa, la feminilita piu completa. La voce che
aveva allora acutezze incolori di gola infantile, ha oggi ve-
lature di sentimento, morbidezze vellutate di passione; e
nell’agilita sempre netta, sempre sicura, con naturalezza di
canto alato, vibrano oggi soavita calde di note flautate.
Oggi lattrice completa meglio la cantante; sebbene il ge-
sto rimanga ancora convenzionalmente uniforme, e la flui-
dita della parola italiana, nella sdolcinatezza melodiosa del-
la poesia del Romani, sia a volte guasta da una certa
asprezza d’inglese Californiano.

Le grandi qualita e 1 difetti piccini dell’esecutrice mara-
vigliosa, affermatisi anche in quella sciagura di prova riu-
scita male, della quale ho scritto cominciando, spiccarono
in una pienezza di luce meridiana durante la rappresenta-
zione di giovedi sera, che il manifesto, con bugia pietosa,
chiamo la seconda. Ma, o che la prima impressione sia di-
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sgraziatamente rimasta, o che i pochi delusi ’'abbiano, esa-
gerando, comunicata ai molti tra diffidenti e guardinghi, se
la sala era popolata quanto nella prima sera, il pubblico piu
espansivo e piu rumoroso, la folla mancava; non la folla
che accorre alla grande Opera rabberciata, mutilata, demo-
cratizzata; ma laltra che, alla prossima rappresentazione di
Eleonora Duse non lascera vuoti nelle poltrone, e gremira
1 palchi. Questa folla merita la Nevada, e l'avra, quando
l'accoglienza cortese all’E/vino nuovo, e la trionfale a lei,
avranno detto che in questa nostra Napoli, non tutto il
pubblico ¢ volgare, n¢ tutti gli spettacoli sono mestiere; e
che laggiu presso il mare, in una luminosita d’ambiente
aristocratico, spira un soffio ricostituente d” arte schietta.
Kok

Emma Nevada ¢ della Sonnambula Belliniana una perso-
nificazione ideale. Ella da alla semplicita della contadina
un’ingenuita espressiva di occhi, di gesto, di movenze, la
quale commenta e completa la sentimentalita squisita che
il maestro fa vibrare nel canto dolcissimo. E — raro piu
che non si creda — oggi che le vecchie e gloriose musiche
si rifanno dalle «virtuose» pit o meno celebri che cantano
con gli spiccioli vocali, economizzati nella seconda, e an-
che nella terza giovinezza; oggi che le scale cromatiche, i
trilli, le note picchettate i gruppetti e le volatine sono tratti
fuori dal baule secolare, dove nel tatlo si disfanno le musi-
che dell’Opera ad ariette; e il canto ¢ diventato un contro-
senso del dramma, tutte le volte che non lo parodia, cosi
che del pezzo originale non resta che un motivo a varia-
zioni arbitrarie: e tutta una vertigine di agilita di gola in-
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sensate — oggi la Nevada da a quanto rimane di bello di
vivo de’ nostri grandi operisti, 'esempio d’un rispetto che
dovrebbe avere, ma che non avra, imitatori.

Le sue agilita, poche e castigate, sono nell’azione, e nella
situazione del personaggio. Amina gorgheggia e trilla nella
duplice esultazione dell’amor suo, durante il primo atto, e
nella fine del terzo, ch’¢ tutta un’ebrezza di felicita non
sperata. Ma nelle due scene del sonnambulismo, non una
nota che non sia in situazione, non un artifizio vocale che
accenni a dimostrazione di ugola serinee per il successo. In
queste due scene, ma di piu nella seconda, il canto della
Nevada ¢ come sognato; vi da I'impressione d’una voce
lontana, d’un’eco di dolore interiore, che, ricordando la fe-
licita perduta, non si sa consolare. Nell’apostrofe al maz-
zolino delle viole avvizzite, come la Nevada la dice in una
tascinazione d’immobilita ipnotica e di occhi sognanti, ¢
una tristezza penetrante, sograta anch’essa, di rimpianto
vero. Sono le due scene, nelle quali primeggia il talento
drammatico, e la finezza artistica di sentimento della mira-
bile interprete; non la volgarita degli acrobratismi, cari al
vulgo, delle celebrita tramontate. L'impressione fu grande.
Dell’Ahb non credea mirarti, si voleva a tutti 1 patti il bis, per la
invalsa consuetudine bottegaia; la quale, acquiescenti ser-
vilmente artisti e direttori d’orchestra, dopo di avere con
oscenita di grida despotizzato nei teatri minori; accenna
ora di voler invadere, un po’ alla volta, il San Carlo.

Un bis soltanto, fra i parecchi che si chiesero, fu conces-
so: quello del rondo finale, seguito da un trionfo clamoro-
samente entusiastico di chiamate al proscenio, beneaugu-
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ranti di successi anche maggiori alla cantatrice squisita che
sara Rosina nel Barbiere, e forse Lucia nell’opera omonima.
Nel primo udremo il Rapp; il don Basilio sancarliano e il
Marcello degli Ugonotti non ancora obliato; nella seconda il
Cosentini, un tenore drammatico, nato fatto per scagliare
la maledizione famosa, e morire in una grande dolcezza di
agonia Donizettiana.

CONCERTO PALUMBO

18 Marzo 1895

Costantino Palumbo ebbe nel pomeriggio di ieri 'udito-
rio eletto, rispondente all’autorita e alla gentilezza insieme
del suo talento: l'uditorio che sa, sente e comprende;
ch’entra nel pensiero dell’artista, nel tempo, nel concetto,
nello stile della musica che Dartista interpreta, ¢ ne ha la
profondita del diletto ignoto al pubblico che latinizza col
bis 1a volgarita dell’entusiasmo suo.

Percio non la manifestazione fracassosa, e spesso can-
zonatrice, che 1 bevitori di birra del Cafe-Chantant portano
troppo spesso ai Concerti; dei quattro numeri del pro-
gramma ripetuto uno solo; ma dal principio alla fine un
raccoglimento di gente che pensa e si commove, e si esta-
sia, e solo prorompe all’applauso quando, finito il pezzo, e
cessato con esso il fascino della grande, della dolce musi-
ca, trova nel grido e nel battimano la parola della sua emo-
zione.

Nessuno, o ben pochi, osano un programma siffatto.
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Gli strimpellatori di pianoforte ci perderebbero tutta la
loro bravura, fatta di rumore. Una lotta corpo a corpo con
Sebastiano Bach, per costringerlo a dire il segreto della sua
forza, ricorda quella di Giacobbe con I’Angelo. — Bisogna
che lo studio diventi un’immedesimazione, che il pensiero
e la sua espressione si assimilino, e divengano sangue e
nervi, pensiero ed espressione propria. Questo fece Co-
stantino Palumbo; rivisse un ambiente ed un sentimento;
entro in una forma; scruto le intenzioni, rese gli effett,
rinnovo il diletto. Nella sua esecuzione nella sua interpre-
tazione — due cose diverse che molti confondono — non
un accenno alla modernita chiassosa e violenta, la quale
con I'anacronismo artistico sfatasse il prestigio, ma il tocco
netto, preciso nel canto soave e nell’agilita perlata, senza
risonanze moleste, parodianti effetti orchestrali. Solo il cla-
vicembalo, contemporaneo di Sebastiano Bach; l'arpa ro-
vesciata sopra un piano armonico; il pianoforte costretto a
rinunziare alla virtuosita, ai capitomboli, ai salti mortali, a
tutte le ciarlatanerie dell’acrobatismo pianistico, per dire
tutta la grazia, tutta la gentilezza, ed insieme I'impeto del-
Iispirazione geniale, contenuta con mano di ferro nei clas-
sici limiti della forma austera. Questo fece Costantino Pa-
lumbo nel concerto d’ieri, e di questo coloro che vi assi-
stettero, deliziandovisi, che coltivano I'arte o che 'amano,
gli si mostrano con trasporto e con intelligenza sincera-
mente riconoscentt.
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ADELINA PATTI
Nella Traviata

Se ti dicessimo, caro lettore, che ieti sera non siamo an-
dati al San Carlo a udirvi Adelina Patti nella Traviata, non
ci crederesti; se volessimo darti a intendere, per sufficienza
pretenziosa e inamidata di critico, che non ne siamo usciti
entusiasti, il cuore che batte ancora ci smentirebbe.

Siamo andati al San Carlo. Come le migliaia di spettatori
che lo gremivano, ci siamo entrati ispidi di diffidenza, e ne
siamo usciti vibranti delle emozioni d’una vittoria inco-
minciata come una sconfitta.

Diremo di piu: crediamo che il successo ottenuto fra
noi da Adelina Patti possa e debba contare fra i suoi mi-
gliori. O parlateci ancora della facile eccitabilita della fib-
bra meridionale, dei nervi che scattano per un nonnulla,
det cervelli che gettano fiamma, al primo attrito, come zol-
fanellil...

Se tu, caro lettore, non I’hai veduta ieri sera la platea del
San Carlo — tu sai che scriviamo per te — immagina un
fitto di teste da poterci camminar sopra senza inciampare,
e intorno intorno bianche spalle abbrunate, spiccanti sulla
galezza obliosa di altri colori come una nota lamentosa in
una cadenza saltellante di valzer. Dappertutto un aspetta-
zione immensa tra curiosa ed ostile, sorrisi che pareano
stide, e negli occhi quando non sulle labbra, un: sentirenso
parente prossimo — molto prossimo — del sarcasmo.

Tutta quella vastita spaventosa di sala, lampeggiante di
binocoli spianati contro il palco scenico come fucili in bat-
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taglia, si dovette espugnarla passo a passo come una barri-
cata. Dietro una breccia che s’apriva, si trovava una nuova
resistenza. Si ¢ cominciato col negare il saluto alla Patti,
accentuando col contrasto il rifiuto. I emozione era visibi-
le sulla scena. Nicolini non riusciva quasi ad intuonare il
suo brindisi: e ¢’¢ stato un momento in cui il ricordo degli
entusiasmi di Milano, di Venezia e di Genova, ci passo da-
vanti agli occhi con una smorfia ironica. Ma la lotta, una
volta accettata, continud corpo a corpo, quasi disperata; e
quando l'ultima incredulita fu vinta, e cadde demolita I'ul-
tima prevenzione, quale trionfo!

Non vi diremo il numero delle chiamate, né 1 pezzi che
si dovette replicare. I pezzi vi ricorderebbero la musica; at-
traverso 1 bzs e le chiamate al proscenio vedreste la prima
donna. Ora la Traviata, come la dice cantando Adelina Pat-
ti, non ¢ un'opera in musica, ma un dramma; il libretto
non lo scrisse il buon Francesco Maria Piave, ma Alessan-
dro Dumas; esso non s’intitola nemmeno la Traviata, ma la
Dame anx camelias. Violetta ha mutato nome: si chiama
Marguerite Gauthier. Nulla piu di falso, piu nulla di con-
venzionale; la verita, solo la verita vera sino allo strazio del
realismo brutale.

Verdi non ha scritto una parte per un soprano pit o
meno sfogato; egli ha ideato la nota del sentimento di cui
Dumas gli diede la parola, il carattere e la situazione; non
penso alla cantante, ma all’attrice; dimentico la gola che
gorgheggia per il cuore che batte.

Questa ¢ la Patti. Ne volete avere un’idea’ Ricordatevi
la Desclée, e imaginate ch’ella canti come parlava; che la
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nota le esca melodiosa dall'ugola come la parola le sgorga-
va palpitante di commozione dal cuore; che sorrida, pian-
ga, impallidisca, st muova, s’agiti, si disperi sotto le carezze
o la stretta del dramma in cui si dibatte; che ad ogni frase
detta da altri — nei soliti duetti d’amore che le prime don-
ne e i tenori eseguiscono ciascuno per conto suo ispiran-
dosi al soffitto della sala od ai lumi della ribalta — un’e-
mozione corrispondente all’idea espressa col canto passi
sul suo volto; che le labbra fremano, le braccia si proten-
dano, le mani si agitino convulse; che le spalle siano scosse
da brividi, e 'occhio baleni di dignita offesa o si veli di la-
grime; che quando non si ode il canto, parli il sentimento
con tutta la persona, e la continui, svolga, accentui questo
sentimento senza che la forma convenzionale del duetto,
dell’aria e della romanza vi sfati 'impressione, vi strappi al
dramma e vi precipiti a capo fitto in mezzo alle biscrome;
— lo abbiamo detto, e lo ripetiamo: imaginate che Mar-
gherita canti con Armando le promesse della vita nuova, le
aspirazioni ferventi alla purita che ha perduto, gl'impulsi
sincert alla riabilitazione vagheggiata, promessa, sperata, le
gioie, le ansie, le angoscie dell’amor suo — e le canti come
la povera e grande Desclee le diceva. Questa ¢ Adelina
Patti.

Nella Traviata che abbiamo udito iersera, la parola e il
canto, il sentimento e il motivo musicale, si fondono mira-
bilmente, e ne esce quel tutto, compatto, forte, inscindibile
ch’¢ il dramma. A cotesta fusione, a questa unita non si
riesce che con una interpretazione, cosi nuova, cosi ecce-
zionale da parerci una rivelazione. Udendo la Patti, voi
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non sapete indicare il punto di contatto delle due interpre-
tazioni tanto diverse tra loro, née dire dove la cantante ter-
mini e Pattrice incominci. L.a voce si espande con vibrazio-
ni cristalline da una gola snodata alle agilita piu complica-
te, educata a tutti gli artifizi d’onde escono gli effetti piu
improvvisi e piu nuovi, il gesto I'avviva, 'espressione del
viso la incolora, e il sentimento le da spezzature, vibrazio-
ne, accento di parola parlata. Il dramma musicale, estrinse-
cato cosi, non ha soluzione di continuita; le note s’inanel-
lano I'una coll’altra e danno linee, profondita o rilievo alla
situazione che la passione ha creato. La ripresa d’un pezzo
o lindiscrezione molesta del solito bis caro alla platea
spezzerebbero la catena, e dalla verita del dramma si ca-
scherebbe nel convenzionalismo dell’opera in musica.
Come poi, nella Patti, 'azione e il canto non siano che una
cosa sola, si ¢ veduto in ogni scena del dramma, dalla gioia
pazza, stanca, tediata dell’atto primo, all’angoscia irradiata
di speranze febbrili della moribonda, quando gettate le
braccia al collo dell’amante che le ¢ ritornato, vi si avvin-
ghia con tale un desiderio delirante di vita da strappare un
grido solo, entusiastico, al pubblico che la saluto con entu-
siasmo irrefrenabile.

PIEDIGROTTA
La Canzone

Les Dienx s'en vont: la canzone di Piedigrotta se ne va
con loro. I Napoletani nati nella prima meta del secolo,
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credono anzi che abbia fatto i bauli da un pezzo, prece-
dendo di parecchi anni la vecchia Napoli che scompare. La
canzone che si canta oggi sarebbe una simulazione inge-
gnosa di quella che si cantava una volta. Scaturita dalla
vena popolare fra un canto «a figliola» e un lamento di
prefica rimpiangente un morto; facile perche potesse en-
trare in tutte le memorie; appassionata perche facesse bat-
tere tutti i cuori; arguta quanto solo bastasse perche il poli-
ziotto ne sorridesse nella incoscienza delle manette che
aveva in tasca; mesta, sopratutto, di quella mestizia napole-
tana ch’era rassegnazione obliosa, i maestri di musica ne
avrebbero oggi fatto un articolo commerciale che si fab-
brica qui tutti gli anni, dall’agosto al settembre, per I'e-
sportazione.

Come in tutte le esagerazioni, vi ¢ un fondo di vero an-
che in questa. Piedigrotta va diventando ogni giorno di piu
un’occasione. La canzone non nasce da un’indigestione di
lumache e di peperoni rossi, innaffiati di maranello bianco
in onore e gloria d’una delle numerose Madonne che po-
polano lolimpo cattolico, e alla quale 1 devoti peregrinanti
al santuario rendono, dal 7 all’8 settembre, un culto fervo-
roso di pappate pantagrueliche e di sbornie stupefacenti. I
suoi versi sono madrigaleschi o triviali, a volte eleganti
sino al lezioso, o sboccati sino all’osceno. La sua musica
non nasce piu da quell’altra musica ch’¢ il dialetto napole-
tano parlato. Eccezioni vi sono. Ricordo le canzoni di Sal-
vatore di Giacomo, dove, nella schiettezza del sentimento
e nella semplicita della forma, vive, con la malinconia che
sorride, tanta parte di vita nostra. Ricordo i versi dolcissi-
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mi di Rocco Pagliara, nei quali ¢ grazia delicata di pensiero
ed efficacia pittoresca di frase. N¢ dimentico Roberto
Bracco e Ferdinando Russo che del popolo hanno, insie-
me alla vivacita passionale, I'ironia bonaria.

Dei molti, dei troppi compositori non ricordo che Ma-
rio Costa, prima che scrivesse musica applaudita per pan-
tomime, e snapolitanizzasse nella sdolcinatura stereotipa
del couplet parigino il suo ingegno cosi originale e cosi no-
stro. Dopo Mario Costa, fatta un’eccezione per il De Leva
e per il Valente, e un’altra per Umberto Mazzone che scri-
ve poco, ma con finezza, mirante piu al teatro che alla
piazza, si precipita in un mare di strofe e di biscrome, sul
quale la canzone, spinta dal soffio della réclame, sta a galla
un mese, al pit due, poi naufraga. Non dico chi siano 1 co-
struttori che lanciano annualmente al largo questi schifi
leggeri e vuoti di carta rigata: il nome loro ¢ legione. La
canzone ¢ diventata, nelle mani loro, un prodotto sempli-
cemente industriale; si fabbrica su d’'uno stampo unico, a
conio come le monete, cosi che fra canzone e canzone, da
un anno all’altro, la differenza non si trova che nel millesi-
mo. Tale quale come si fece per il miglioramento delle raz-
ze equine, si formano associazioni, si nominano comitati,
si bandiscono concorsi a premio per la canzone migliore.
Soci promotori sono i proprietari di caffé che hanno una
piazza di cui disporre, una banda bianca o rossa da far
suonare. [’anno passato, il Gambrinus nella piazza del Ple-
biscito e lo S7arace nella Galleria Umberto 1, si disputarono
il primato accanitamente. Ora 'uno, ora I'altro aveva il suo
pubblico, scelto apposta per applaudire la canzone propria
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e fischiare quella dell’avversario. Per il premio al poeta e al
compositore si faceva il conto degli schoppen venduti in piv;
I’alloro dei vincitori tanto era piu verde quanto piu copiosa
la birra onde lo s’inaffiava. I’anno precedente, era un me-
dico-impresario di acque sulfureo-ferruginose che offriva
Pospitalita del suo salone pompeiano e I'acre tanfo delle
piscine alla canzone che faceva, a premio, la cura termale,
e vi si ricostituiva. Quest’anno, la vasta, bianca, luminosa
sala delle Varieta apre a due battenti la sua mezza dozzina
di porte alla canzone, ¢ il dio del luogo, il can-can, con la
sua corte di equilibristi, di trasformisti, di contorsionisti e
di chantenses étoiles, 1a invita a presentare 1 suoi titoli ai giudi-
ci del concorso, fra i quali si contano critici seri, poeti dia-
lettali amati dal pubblico, e wagneriani intransigenti sino
alla ferocia. Immaginate, di mezzo agosto, sotto la canico-
la, 1l supplizio! Le canzoni nuove, buono o cattivo anno,
passano le cinquanta. Bisogna udirli tutti quanti essi sono,
versi sciolti e motivi a prestito, e nella serqua delle canzoni
sceglierne due, le quali diano il pretesto a un premio, va-
riante da duecento lire a cinquanta. Pronunziato il giudi-
zio, proclamati 1 vincitori, la notte del 7 all’8 settembre co-
mincia la gara davanti al pubblico.
sokok

Una volta la canzone di Piedigrotta non nasceva cosi:
essa era messa insieme col procedimento stesso che st usa
fra i romanzieri e i commediografi naturalisti. Anche allora
il documento umano si affinava ad arte. Un musicista, il
quale avesse la genialita assimilatrice di Guglielmo Cot-
trau, coglieva al volo la frase fondamentale di una delle
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dolci nenie che, dal’Immacolatella a Posillipo, il popolo
canta in un’ora di speranza o di sconforto, quando il senti-
mento diventa inconsciamente musica; la faceva sua, la
svolgeva, 'ampliava.

Da cotesto adattamento del motivo popolare ad una
poesia piu eletta; da questo lavoro di rapsodo intelligente
scaturiva qualcosa che pareva improvvisazione e ch’era
arte; che colpiva, che attraeva, che appassionava. Avveniva
come se, nella mente del popolo, la melodia embrionale si
rifacesse con misura, con metodo, e si completasse.

Appena nata, essa era in tutti 1 cuori e in tutte le voci.
Non occorreva addestrare un coro e mandare attorno un
carro carnevalesco, in una gara di orchestre disciplinate e
di palloncini multicolori, per divulgarla. Non era un pezzo
di musica scritto per un concorso, ma un ricordo che si ri-
svegliava. Sotto I'azzurro stellato di una notte di settem-
bre, da Mergellina a Piedigrotta, nel popolo festante che si
sentiva a un tratto poeta e musicista, 'impressione doveva
essere deliziosa. Si cantava a gola spiegata, facilmente, sen-
za che ci fosse il bisogno d’imbeccare la nota e segnar la
battuta. La canzone, uscita dal popolo, titornava al popolo.'

1 1l mio amico Salvatore Di Giacomo, lui che scrive le canzoni
belle, e sa chi le scrisse, puo dimostrare, se vuole, citandone tre delle
piu famose e delle piu ricordate, che O Cardillo, Fenesta che lucive e
elettrizzante Te voglio bene assaie del Sacco, la quale, negli orrori
dell’ergastolo di Santo Stefano, faceva sussultare Luigi Settembrini
come a un’eco lontana della voce di Napoli sua, se andarono diritte
al popolo, non ne uscivano. Ma io, scrivendo della canzone, ho inte-
so, non tanto di fare una critica pit o meno erudita, quanto di rac-
contare, a modo mio, una mia impressione: n¢ mia soltanto, ma di
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Oggt la canzone non si canta piu; si va a udirla cantare.
Dalle dieci alla mezzanotte 1 carri dei nostri minnesinger sfi-
lano nella gloria dei moccoli, in un frastuono di gente che
accorre, di voci che si provano al canto, di strumenti che si
vanno accordando. Lla meéta del pellegrinaggio gioioso non
¢ piu Piedigrotta: la prima tappa si fa sotto le finestre del
giornale amico, poi si va diritto alla piazza, dove il caffet-
tiere, il birraio, il trattore mecenate moltiplica 1 tavolini, ri-
partisce sapientemente la clague ed annaffia il trionfo.
Dopo quindici giorni di prove vocali e orchestrali, la can-
zone nuova ¢ eseguita con studio ed accuratezza maggiori
d’un coro in teatro. Dalle finestre e sulla piazza si batte le
mani e si grida bis: e fra il tintinnio dei bicchieri e le voci
stonate onde gli ascoltatori si provano al ritornello, la can-
zone ¢ cantata e ricantata tante volte che le gole ne diven-
tano secche ed afone, e gli strumenti guaiscono di stan-
chezza. Il popolino fa ressa intorno, piu curioso che com-
mosso d’'un canto che non ¢ il suo, che imita il suo —
roba da signori! I giornali annunziano il successo o danno
la voga, pubblicando, quale le strofe, quale la musica delle
canzoni reputate, e volute, migliori. I piccoli editori fanno
il resto. Sono quintali di carta stampata che si rovesciano
nella provincia per andarsi a sciorinare sul leggio dei pia-
noforti, detronizzandovi la romanza sentimentale. Ma i
guadagni dei trionfatori sono tutt’altro che lauti: gli editori
piu pazzamente prodighi non si arrischiano oltre le cin-
quanta lire, quando si arrischiano: la maggior parte pagano

tutti, e che parmi giusta.
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a esemplari.

Alla triplice e poco lucrosa popolarita che ho detto se-
gue quella del teatro. La canzone ¢ festosamente accolta
dagli impresari di commedia napoletana o di operetta, che
il caldo, gli spettacoli all’aperto, la Villa, 1 bagni di mare ed
1 cafe-chantants, in una concorrenza rabbiosa di prezzi estivi,
hanno rovinato. Fra le canzoni piaciute si sceglie quella
dov’e¢ maggiore ricchezza di doppio senso e di sottinteso.
La Judic partenopea insiste sulle frasi a effetto, spiega,
commenta, a volte parafrasa con le inflessioni, con gli oc-
chi, col gesto, e, se non le riesce, si aiuta con la gonnella. 1l
pubblico del luogo ne va in visibilio; urla bissa! e alzal in
un’ubriachezza di senso eccitato, nel quale la dolce Ma-
donna, ispiratrice e patrona della canzona primigenia, non
ha proprio che fare.

La popolarita del teatro dura uno o due mesi; indi co-
mincia quella delle chitarre e degli organini: infierisce nello
spazio di tempo che corre tra la covatura della canzone
nova e la stridula agonia della vecchia supplizio crudele
d’un annol!

kR

Avvi un’altra canzone che aristocraticamente rifugge
dalla facile popolarita delle birrerie e dei teatri. Tosti o
Denza ne fanno la musica. Ricordi la pubblica. E povera
di colore, ed ha sentimentalita di ballata. Fuori di Napoli la
si canta come del Piedigrotta autentico. A Londra, a Vien-
na, a Berlino, se n’estasiano vedendo in essa un pezzo del
nostro cielo, spedito per posta a domicilio.

Ma nel profluvio delle canzoni piedigrottesche, Piedi-
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grotta non ha la sua. Si va sempre al Santuario e, lungo la
spiaggia ridente, in mezzo al frastuono degli strumenti
barbarici, si fa alla Madonna 'omaggio annuale d’una sa-
tolla di fichi troiani e d’un’ubriacatura plumbea di vino pu-
gliese. Della gara di canto che ferve, nella stessa ora, a Na-
poli, non giunge nemmeno l'eco. Forse al fuoco di due
neri occhi di popolana, lampeggianti di sensualita nella
notte estiva, I’antico estro ancora si desta, e nella frase mu-
sicale che dice il sentimento o la sensazione, palpita in ger-
me la canzone nuova. Ma dov’¢ il poeta che se ne ispiri, e
il compositore che la raccolga? Che le dia forma artistica,
serbandone intatta la grazia schietta e la popolarita dell’o-
rigine? 1l poeta, seduto al Gambrinus, rinfresca di birra ba-
varese I’emozione della gara vinta; il compositore batte la
solfa, e sottolinea a’ suoi ammiratori I'applauso. La Com-
missione ha di gia decretato il premio, e nelle redazioni dei
giornali si scrive 'articolo.

GIUSEPPE ALLDO RANDEGGER
Al R. conservatorio

20 Giugno 1891

... La scuola del Simonetti era rappresentata dall’alunno

Randegger che suono un Concerto per pianoforte con ot-
chestra del Grieg,

Il Randegger ¢ nato pianista: si nota gia in lui piu che

una promessa del cosi detto artista di temperamento. Sono

nervi, sono muscoli, ¢ cuore? Non so, — Perfezione
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esclusiva di meccanismo non ¢. Dal tocco giusto e vibran-
te scatta qualcosa che impressiona fortemente: sentite la
personalita artistica ancora embrionale che, aspettando
con gli anni, nello sviluppo progressivo del sentimento, I'i-
stante di rivelarsi, si annunzia.

11 pianoforte sotto la pressione nervosa delle dita, emu-
lava nella sonorita e nell’espressione, 'orchestra a volte ru-
morosamente, soverchiatrice. — Il plauso irruente che in-
terruppe il concerto, e scoppio anche piu caloroso alla
fine, disse 'impressione dell’uditorio.

SPONTINI
AL CIRCOLO MUSICALE NAPOLETANO — La Vestale

23 Marzo 1889

Uscendo iersera dalla sala dell’Hdte/ Nobile, dopo il
trionfo della Iestale — perche fu un trionfo — pensavo:

— Quale meravigliosa citta artistica ¢ questa nostra: la
pittura e la scultura vi fanno una vita scialosa e se la poesia
¢ un poco anemica ed il teatro di prosa rachitico, la musica
ci sta, da grande signora come a casa sua.

Un giorno, dopo un successo d’opera buffa al teatro
Nuovo, nasce nel cervello di Vincenzo Galassi una buona
idea. Egli la comunica, a me ed agli altri egregi colleghi
miei: noi applaudiamo. Si trattava di dare alla Societa del
Qunartetto un riscontro che la valesse e che la completasse;
di fondare un Circolo Musicale, non per fornire un’occasio-
ne di piu ai troppi concerti che, con una implacabilita di
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strenna, preannunziano il Natale e la Pasqua, ma per ese-
guire della musica ignota o mal nota a noi, dalla Iestale di
Spontini alla Damnation de Faust di Betlioz, attraversando i
canti popolari di Schubert per giungere su su, alla nona
sinfonia di Beethoven.

I’idea era eccellente, ma ardita sino alla inattuabilita.
Vincenzo Galassi, a vincere la sua prima battaglia intende-
va mettere insieme, voci e strumenti, un corpo di 150 ese-
cutori, disciplinati, diretti, infervorati da lui. Dove trovarli?
Si sarebbe cominciati con la VVestale, tutta una imponenza
colossale di cori e d’orchestra, con cinque parti primarie,
ardue per la drammaticita del canto ch’¢ l'antitesi vera e
propria del dilettantismo. Era cio possibile? Il giovane
maestro lo affermava con una grande serieta di proposito
e di entusiasmo, ma gli increduli erano parecchi. Dove
sono oggi? —

Vincenzo Galassi, fra i molti increduli, trovo alcuni che
gli credettero, e gli diedero la cooperazione dell’intelligen-
za e del nome illustre. In soli tre mesi 1 pochi crebbero, di-
vennero un’associazione d’arte fortemente organizzata, e
iersera invitarono quanto la citta nostra novera di piu elet-
to per ingegno, per censo e per nascita ad assistere al pri-
mo saggio del Circolo Musicale che fu, come ho scritto un
trionfo.

Quanti di coloro che iersera battevano le mani con tra-
sporto conoscevano la Vestale? 1o, di Gaspare Spontini ri-
cordavo una caricatura di Enrico Heine, arguta e maligna.
11 direttore di tutte le musiche del re di Prussia vi ¢ dipin-
to, nella sua veste pomposa a ricami, vanitoso, invidioso,
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irrequieto, querulo. Egli, gia vecchio, nella maggiore pie-
nezza della gloria Rossiniana, si affannava per rivelarsi alla
giovane generazione che lo ignorava, e ricordarsi alla vec-
chia, ingratissima, che lo aveva obliato. Si lagnava di Rossi-
ni, di Bellini, di Meyerbeer che cacciavano senza scrupoli
le mani nel sacco della musica sua. Heine di quella presun-
zione si beffava col sogghigno sacrastico, acuto sempre,
non sempre giusto. Heine amava molto il suo compaesano
Meyerbeer, e adorava Rossini: il compositore di Majolati,
sopravissuto al barocchismo artistico della Francia impe-
riale, col suo piagnisteo di revenant borioso, gli sembrava
grottesco.

Orbene, iersera, eravamo in mille a dar torto al poeta
dei Reisebilder. ed 1o, forse, tra i pochi a pensare che la sua
derisione, nata da simpatie e da antipatie personali, era ini-
qua. La Vestale ¢ una bella e grande musica, n¢ fu certo
solo per vanita che Gaspare Spontini, accorgendosi che vi
era qualcosa della sua luce nella luce nuova che la ottene-
brava, metteva strilli da derubato. Durante la stretta del fi-
nale grandioso del secondo atto, tutti, dal musicista all’o-
recchiante, ne ricordavano un altro celebre, dove il dram-
ma altissimo merce un talento meraviglioso di assimilazio-
ne e di trasformazione, diventa commedia schietta. I.'imi-
tazione sembro plagio: né¢ in quella scena soltanto, per
opera di altri maestri illustri, forse pit prudenti, ma non
piu scrupolosi.

La impressione maggiore, in questa prima edizione della
Vestale, si ebbe dalla parte corale e dalla strumentale: ¢ in
esse che maggiormente si afferma la vitalita persistente
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dell’opera. Tutto ¢ grande, solenne, vorrei dire romano,
per larghezza di disegno, ricchezza ed insieme sobrieta di
colore, cosi nelle voci come nell’orchestra. .a massa cora-
le, composta esclusivamente di dilettanti, socii del Cireolo, e
disciplinata da Vincenzo Galassi, cantd come in nessuno
dei nostri teatri si ¢ cantato mai, facendo risaltare I’arte
squisita di contrasti ch’e nella musica, e riuscendo ad effet-
ti d’insieme d’un imponenza mirabile.

STAGNO
Nei Puritani

Iersera siamo andati al San Carlo a udirvi Roberto Sta-
gno nei Puritani. Abbiamo trovato la sala gremita; dalle
poltrone alle ultime file del lubbione, come lo fu solo nei
primi bollori destati dall’Exvelsior. 11 successo, tutti 1 gior-
nali lo hanno detto, ¢ stato grande: successo di cantante e
d’artista, di voce stupenda e dell’arte anche pitu mirabile di
valersene a rendere il carattere drammatico e musicale del
personaggio con tutte le delicate sfumature di sentimento
che fanno di Arturo un uomo e non... un tenore.

Stagno, dalla prima all’ultima nota della sua parte, ha
cantato tutto bene; ma il duetto con Riccardo nell’atto pri-
mo, come difficilmente si potrebbe cantare da altri; e il
duetto con Elvira nell’ultimo come, dopo il Rubino che
non abbiamo udito e i molti tenori che abbiamo uditi an-
che troppo, non si canta piu da nessuno. In quei due pezzi
Stagno completa la musica, accentuando le passioni diver-
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se che la nota esprime col viso ch’¢ maschio e dolce ad un
tempo, col gesto ch’¢ corretto, reciso, vario, senz’ombra di
scatto automatico, colla persona che si disegna senza sfor-
zo di linee, e s’atteggia con un sentimento squisito del pit-
toresco.

Aspettiamo il Lobengrin perche ci piace il canto e I'attore
quanto ci ¢ uggioso il grido e 'automa; perche non credia-
mo che il pubblico applaudendo Stagno negli Ugonotti e nei
Puritani abbia esaurito il trasporto della sua ammirazione,
ne¢ lartista data ancora giusta ed intera la misura del suo
talento, n¢ la critica, giudicandolo, detta l'ultima sua paro-
la.

ROBERTO STAGNI E GEMMA BELLINCIONI
A sAN carRLO — Gli Ugonotti

24 Febbraio 1968

Per la folla, per la scelta e per la imponenza, il pubblico
valeva D'altro di martedi sera. Con questo di diverso che
Iaspettazione, egualmente grande, era fatta di diffidenza e
di riserve ostili.

Reo di essersi permesso un abbassamento di voce a teatro,
quando un terzo degli abitanti di Napoli tossisce impune-
mente il suo catarro in famiglia, Roberto Stagno si presen-
to davanti ai suoi giudici naturali pallido, nervoso, 'occhio
vagante e il passo a scatti. Un gentile tentativo di saluto
venne severamente zittito. Il celebre tenore, da quella pri-
ma accoglienza, dovette comprendere che la partita era
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impegnata, e il giuoco estremamente rischioso. Si trattava
di farsi applaudire o di farsi urlare con lo stesso entusia-
smo. Il merito € tutto suo se non esito, se non si lascio so-
verchiare, se lo spettacolo, cominciato con una disappro-
vazione, fini con un trionfo.

Fu, durante quattro atti, una lotta corpo a corpo fra
lartista e il suo pubblico. Le emozioni potenti che sono
nel dramma, le passioni ora gentili, ora crudeli, che la mu-
sica dice mirabilmente, non c’entravano. L’opera poteva
chiamarsi G/i Ugonotti o 11 Barbiere. All'interpretazione del
personaggio, all’attore che si presenta come un gentiluo-
mo disceso dalla cornice d’un vecchio quadro nessuno ba-
dava. La situazione, quando ¢ piu viva di contrasto, non
doveva essere che un’occasione alla nota, e la nota una
trappola. Con quale ansieta si aspettava il si bemolle del
duetto di Rau/ con la Regina che la prima sera fu lasciato
passare! E quando lo si vide attaccato di fronte, e lanciato
in aria, vittoriosamente, quale grido e quale applauso!

Tutte le volte che il pubblico, dopo una stretta vigorosa
del suo antagonista, toccava con le spalle la terra, urlava di
gioia. Andato a teatro per vincere, godeva di sentirsi vinto.
L’ammirazione per le note rischiose comincio dalla ro-
manza. Stagno la cantd con una grande dolcezza di mezza
voce. Indi sfodero uno degli acuti che la prima sera, parve-
ro rauchi e insicuri. E quando si udi che gli usciva dalla
gola terso, diritto e saldo come una spada, persino le pol-
trone irose, che non gli avevano ancora perdonato l'infred-
datura irrispettosa, erano aux anges.

Un altro pericolo poteva essere il do di petto del settimi-
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no famoso. Ma Stagno era in vena, ¢ il salto vocale venne
spiccate a piedi giunti davanti alla platea entusiasta.

La lotta fini qui, perche il dramma dell’atto quarto s’im-
pone, e l'artista vi primeggia, attore e cantante con tutte le
finezze, con tutti 1 trasporti, con tutte le audacie della sua
passione. In mezzo al successo che irrompeva, qualche ef-
fetto vocale fu esagerato. Si noto che il ferribil momento di
Ran/ minacciava di diventare un terribile quarto d’ora. Ma
lo sforzo, nel desiderio intenso di vincere, mi sembtro la
caratteristica di un esecuzione che, per i precedenti ch’essa
ebbe, sara ricordata.

Che si voleva infine da Roberto Stagnor Ch’egli dimo-
strasse di non avere scroccati gli entusiasmi recenti di
Roma; che ha valore eguale alla fama, e che l'infreddatura
di martedi sera non era una scusa. Nessuno domandava
che egli affermasse quale artista egli sia, e come nella
estrinsecazione del dramma, vuoi azione, vuoi canto, egli
non abbia rivali. Si voleva semplicemente una constatazio-
ne di voce. La si ebbe. E cosi piena che coloro stessi i qua-
li repressero sgarbamente il saluto, furono i primi a scatta-
re in piedi per fare a lui e alla signorina Gemma Bellincio-
ni 'indescrivibile ovazione della fine.

Ho nominato la gentile artista che iersera era Valkentina.
Com’ella visse nel dramma, facendo sue 'avvenenza, la
glovinezza, la grazia e la passione del personaggio che rap-
presentaval La voce, sebbene a volte non raggiunga nell’e-
stensione le acutezze volute ¢ calda e vibrante. Nessuna
delle Valentine che la precedettero sulla stessa scena disse il
«T’amob del grande duetto, mettendovi tale un accento di
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risolutezza, e insieme di disperazione, che penetra. I suoi
occhi neri e bellissimi hanno una grande vivezza di senti-
mento, i lineamenti, nella purezza del profilo tragico, una
mobilita piena di espressione. Il gesto nervoso, a scatti,
parla, nella controscena, senza l'aiuto della parola. Parla
meglio. Forse parla troppo, per chi sa che la misura ¢ un
talento anch’essa.

Le feste fatte alla Bellincioni furono grandi.

Fu un successo di donna e di artista che faceva pensare
alla lunghezza della via percorsa e all’altezza in pochi anni
raggiunta — dalla Regina ¢ Contadina al Fiorentini agli Ugo-
notti d’leri sera al San Carlo.

QUARTETTO HECKMAN

4 Febbraio 1889

Teri al Quartetto.

11 pubblico eletto, che ama la grande Musica e le esecu-
zioni perfette: un’attenzione continua, profonda, serena,
non turbata dalle emozioni volgari degli effetti facili; an-
che lapplauso, serio, convinto, disdegnoso del grido pla-
teale, alto nella sua manifestazione, come il pubblico,
come 'attenzione, come la musica.
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I quattro concertisti di Colonia, ancora una volta mera-
vigliarono. Sono quattro Benedettini dell’arte di cui Bee-
thoven ¢... il Priore. Raffronti coi valorosi interpreti del
paese nostro non se ne puo fare. La perfezione dei quattro
tedeschi ¢ fatta di studio, di affiatamento, di pazienza: gli
italiani obbediscono all’estro; la improvvisazione, volere o
no, li trascina; sono meno esatti, meno ligi alla lettera, ren-
dono piu il sentimento che il pensiero, ma, in compenso,
come entrano in noi, afferrano I'anima nostra nelle sue
passioni — come ci rimescolano!

I quattro tedeschi parlano alla mente. Il cuore ¢ calmo.
Ma che contrasti di azzurri profondi e di nebulosita lumi-
nose! Sono spazi sterminati; voi ci cavalcate sfrenatamente
dentro come le Walkirie, portati dalla robusta ala della
nota ad altezze vertiginose, dove ogni senso di vita umana
si perde. Piu su, piu su! Ne avete il primo sintomo della ra-
refazione dell’aria — il capogiro.

Dopo il gran quartetto in La minore di Beethoven, dopo
U Assai agitato del Quartetto di Schumann, si desiderava un
poco di prender terra, e di mettersi nei polmoni esausti
una boccata dell’aria nostra. Benvenuti Brahms e la sua
Romanza, Mendelssohn e il suo Scherzo presto! Essi ci hanno
salvati dall’asfissia delle grandi altezze. Sono piu umani,
sebbene volino anch’essi, e disdegnino il terraterra della
musica da teatro, scritta per la sensazione, mirante all’ap-
plauso.

Si ¢ battuto con grande... compunzione le mani alla
fine di ciascun pezzo, ma si ¢ ammirato anche di piu. 1l
Quartetto ha perduto la viola appassionata degli altri anni,
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ma 'insieme — ieri come l'altra sera — ci sembro stupen-

do.

TERESA TUA

Martino Cafiero, direttore del Corriere del Mattino con
gentilezza squisita, indovino, prevenne il nostro desiderio
vivissimo di udire una violinista di gia celebre a quindici
anni — Teresa Tua — prima che il pubblico dei concerti
la udisse, la giudicasse e I'acclamasse come la giudicammo
e Pacclamammo noi ieri sera, per sicurezza di meccanismo,
arditezza di interpretazione, spontaneita di grazia e squisi-
tezza di sentimento, esecutrice meravigliosa.

Ne¢ basta: intorno a questa fanciulla, che dalla ingenuita
tra sorpresa e vivace del sorriso con cui rispondeva al
trionfo che le era fatto, avreste detto avesse allora allora la-
sciato a malincuore la bambola per impugnare I'archetto, si
volle, con uno di quei pensieri che non capitano a chi li
desidera, e che, anche capitati, hanno difficilissima ’attua-
zione, aggrupparle intorno artisti di vaglia e carissimi al
pubblico, quali la Fossa e la Sinemberg, lo Stagno e ’A-
thos — un’aureola di raggi abbaglianti, caldi, meridiani, in-
torno alla luce bianca e rosea di un’alba splendida.

Le nostre impressioni le diremo con poche parole. Te-
resa Tua suono due pezzi: una Fantasia di Vieux-temps e
un’Elegia del Bazzini. Le sue qualita di esecutrice le abbia-
mo dette: arditezza, precisione, grazia, sentimento. L’esito
— abbiamo detto anche questo — un trionfo: prima era
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meraviglia di lei non pit bimba, non ancora fanciulla, e gia
cosi adulta nell’arte; poi una commozione intensa, e alla
fine di ciascun pezzo, un entusiasmo da non potersi de-
scrivere. ..

I1 Concerto

Abbiamo sempre creduto che quella sgraziata cantina
ch’¢ 1a sala della Societa del Quartetto non si potesse em-
pir mai, tanto essa ¢ eccentrica, e uggiosa nella sua pe-
nombra umidiccia di corridoio, e immensa nella sua sperti-
cata lunghezza di cannocchiale. Abbiamo avuto torto: Te-
resa Tua ci ha provato ieri sera che le distanze scompaio-
no, che l'uggia si puo vincere, il cannocchiale riempire, e la
cantina parere una sala.

E, in quelle due ore di musica il diletto fu tale da vince-
re tutte le impazienze del disagio. Teresa Tua suono quat-
tro pezzi: la ballata e polonese, e una fantasia capriccio, di
Vieuxtemps, e le arie russe di Wieniawski: li suono con uno
slancio, una precisione, una delicatezza ed un sentimento,
veramente meravigliosi. Tutti gli occhi erano fissi in lei,
ora sorridenti, ora sorpresi, ora estasiati: quella piccina ci
dominava tutti con la nervosita corretta e sicura della sua
cavata, colla pienezza calda e irrompente del suo talento,
con quegli occhi sfavillanti d’intelligenza, ch’ella gira con
grazietta maliziosamente infantile sul suo uditorio entusia-
sta, e nei quali sorridono spensierati ¢ monelli i suoi quin-
dici anni.

Era forse illusione, ma noi in quel momento vedevamo
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le testone di gesso dei grandi maestri che sono nella sala,
smessa la loro solennita di accademia, volgersi con affetto
paterno a lei che li ricordava fanciulli nell'immortalita della
vecchiaia gloriosa.

TERESA TUA

2 aprile 1892

Sono passati dieci anni dalla sera indimenticabile nella
quale, gentilmente invitato da Martino Cafiero — un’arti-
sta anche lui smarrito nella politica — udii per la prima
volta la violinista oggi celebre, che si rivelava a noi nella
grazia ingenua, un po’ timida di fanciulla, e nella freschez-
za primaverile del suo talento. Quella sera, nella sala ospi-
tale del Corriere del Mattino, suonava Teresa Tua e cantava
Roberto Stagno. Furono, in una gara di soavita due ore di
musica deliziosa, e per noi che vi assistevamo, un’estasi
sola.

Queste prime impressioni si ridestarono in me, riveden-
do la violinista in tutta la pienezza del suo talento, dopo
una peregrinazione gloriosa attraverso ’Europa che I'ac-
clamava, dopo un lungo silenzio che addolorava.

Altre e piu profonde impressioni si sovrapposero ierse-
ra alle prime. La fanciulla ¢ oggi una donna; ella conosce
tutti 1 segreti dell’arte sua, e sa tutte le espressioni del sen-
timento. La sua esecuzione ¢ tecnicamente perfetta; il dise-
gno musicale ha una purezza di linea classica, la padronan-
za del meccanismo ¢ eccezionale, la virtuosita ¢ sorpren-
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dente, ma ella mette in tutto questo il calore, lo slancio, la
vita della sua passione: parla al cuore e commuove.

Fu un trionfo. Della Sonata di Brahms, alle Arie Unghere-
sz di Ernst, non un numero del vario, difficile e dilettoso
programma che non sia stato accolto con entusiasmo. A
volta le note s’inseguivano, s’incalzavano turbinando sotto
il guizzo dell’arcata nervosa, nella sicurezza dell’intonazio-
ne stupenda. A volte, come nel ["a/zer di Chopin e nel
Concerto di Mendelssohn, esse cantavano tutte le cose buo-
ne, ora gioia, ora dolore, o aspirazione vaga, o desiderio ir-
requieto, o rassegnazione mesta, con dolcezze di espres-
sione indicibili.

L’affermazione di un talento di prim’ordine nella diver-
sita dei generi, agilita o forza, grazia o sentimento, non po-
teva essere piu completa, ne piu trionfale.

BICE VITTORI
Al Villino Weiss

6 marzo 1891
Un gran pubblico, fatto di tutto quello che Napoli enu-
mera fra artisti ed amatori d’arte, affollante 1a bella sala del
Club Tedesco; una gentile ed appassionata figura muliebre,
grigio-vestita come le vette dei monti all’alba, staccantesi
sul fondo screziato; due ore di godimento artistico inten-
so; un’atmosfera satura di entusiasmo; fiori ed applausi a
josa — ecco in breve il resoconto del concerto di Bice
Vittori.
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La coraggiosa quanto valente fanciulla affronto un pro-
gramma che avrebbe spaventato molti concertisti di lunga
esperienza e di provetto polso, ed in ben undici pezzi, irti
di difficolta, seppe mettersi a paro coi primi pianisti dei
tempi nostti.

Ne¢ possiamo troppo lodare la scelta sapiente dei pezzi
componenti il programma, insieme serio e geniale.

Cominciando dalla Sonata Op. 58 di quel mistico poeta
del pianoforte che fu lo Chopin, essa condusse il pubblico,
attraverso una deliziosa serie di composizioni di ogni piu
difficile e piu attraente genere pianistico, al magistrale
Concerto 2° per pianoforte e orchestra.

La signorina Vittori meraviglio il pubblico nello scintil-
lante Schergo della Sonata di Chopin: lo commosse con la
dolcezza penetrante del Largo: lo sbalordi addirittura nel
brillante Finale.

La Meditazione del Platania, pezzo di ispirazione serena e
di fattura elegante, fu come il suo nome indica, una sosta
saplente e soave nel vorticoso programma.

La segui il grazioso Tremolo di Heberbier, una Barcarola,
e 'incantevole Troikafahrt di Tschaikowsky.

Di questo pezzo, deliziosamente suonato, il pubblico
volle a grandi grida il 4is, il quale venne gentilmente con-
cesso dall’infaticabile pianista.

La Tarantella di Raft, il Preludio e Fuga in fa minore di Sain-
t-Sdens, ed il Caprice di Rubinstein, misero in rilievo la tec-
nica perfetta e la verve endiablee della giovane concertista,
come il Notturno di Brassin ne rivelo la poesia intima e

profonda.
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Al secondo Concerto di Listz, pagina stupenda d’arte,
nocque alquanto la ristrettezza della sala — ma esso valse
alla signorina Vittori ed alla brava orchestra, diretta dal
Lombardi, molti e caldi applausi, e chiuse brillantemente il
concerto.

La signorina Vittori esce oramai dai limiti delle scuole
ed afferma una propria e spiccata individualita in arte. Tut-
tavia ci piace notare che tra la folla acclamante che la cir-
condo non vi fu viso piu raggiante di quello del benemeri-
to professore che la seppe condurre a tale trionfo —
Francesco Simonettt.

Concerto Wagneriano

5 Dicembre 1897
Uscendo dal Politeama con tuttora negli occhi abbaglia-
ti il formicolio degli uditori grementi la vasta sala, e negli
orecchi intronati lo scroscio delle acclamazioni entusiasti-
che, ricordai che in una citta della colta ed arguta Toscana,
la sera seguente la prima rappresentazione del Roberto i/
diavolo, un giornale domandava: «O che la ¢ musica cote-
sta’» e un altro rispondeva: «Ma che musical dite algebra
addirittura; e dall’'uno e dall’altro giu botte da orbi sui po-
chi i quali, fingendo di capire, applaudivano; e insieme una
serqua di male parole contro la invadente tedescheria mu-
sicale che si osava importare, in barba ai doganieri della
critica, nella terra di Rossini, di Bellini e di Donizetti.
Ricordai anche la ferocia beffarda delle accoglienze fat-

279



te al Lobengrin dal pubblico milanese; le vociferazioni, lo
strombettio, i sibili, gli urli; la tempesta di contumelie
schiettamente ambrosiane che imperverso per tre sere
consecutive nella platea della Scala, senza che una nota
sola della dolce musica chiamata, a scherno, dell’ avvenire,
riuscisse ad attraversare il frastuono diabolico non sfregia-
ta dalla canzonatura brutale.

E mi chiesi se 'avvenire era, almeno per Napoli, diventa-
to il presente; e quanta parte in quella intensita d’attenzione
e clamore di applausi avessero il gusto rifatto, la coltura al-
largata, l'intelligenza affinata: e quanta il capriccio, la
moda, la smania muliebre del parere, la boria nobilesca di
non derogare. Avevo veduto nei palchi, con negli occhi lo
scintillio della emozione profonda e dell’ammirazione sen-
za riserva, molte delle dame gentili le quali, durante le rap-
presentazioni sancarliane della Walkiria, guardavano acci-
gliate, irose, seccate la platea assorta nel mistero della nuo-
va musica; e avevano scrollatine di testa e di spalle piene
d’ironia, e sbadataggini altezzose sino allimpertinenza, in-
terrotte dai saluti ai visitatori, fatti a voce alta, dalle strette
di mano ricambiate a constatazione, a conforto, a sfogo
della noia atroce d’una attenzione tirannicamente imposta
e dispettosamente subita. Chi avrebbe detto allora che dal-
lo sprezzo aristocratico alla commozione estetica non sa-
rebbe passato un anno, e che Riccardo Wagner, dopo il
miracolo delle musiche sue, avrebbe fatto quello d’appas-
sionare per esse la parte leggiadra del pubblico nostro che
le combatteva con le armi insidiose dell’indifferenza e del-

lo sbadiglior!
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Ma se ¢ miracolo, ad esso, col taumaturgo che si venera
a Bayerouth, Giuseppe Martucci prima, Florestano Rosso-
mandi poi, cooperarono largamente. Fu, per parecchi
anni, tutto un lavoro penoso, dispendioso, assiduo, di pre-
parazione ammirevole. La barricata dietro cui eransi asser-
ragliati I'ignoranza beata, il preconcetto cretino e la beffa
villana, vennero sfondate una dopo l'altra. Da Beethoven,
attraverso Weber, Schumann, Berlioz, si riusci a Wagner.
Ed ho vivi nella memoria 1 primi entusiasmi: n¢ dimenti-
chero mai il giorno in cui la Cavaleata delle Walkirie parve
una rivelazione.

Partito Martucci, quando in noi, che lo lasciammo parti-
re, de’ suoi concerti famosi non rimaneva che la memoria
e il rimpianto, si ebbe un lungo interregno, durante il quale
dalle altezze vertiginose della grande musica si ripiombo
negli abissi dell’Operetta. Nella stessa orchestra la tradizio-
ne era rotta, 'insegnamento obliato. Disciplina, compren-
sione, gusto, tutto da rifare. Rossomandi trovo svogliatez-
ze, sfiducie, e le resistenze peggiori, quelle dellinerzia.
Non si smarri d’animo: comincio dal pagare del suo il di-
ritto d’affermare il proprio talento. N¢ Beethoven ne Wag-
ner riuscivano a far le spese della loro musica. Quella sgra-
ziata catacomba che oggi ¢ la Sala Romaniello non si riem-
piva che a mezzo. Domenica la vastita del Politeama quasi
non bastava. Immaginate un circo affollato, e nel circo un
raccoglimento di chiesa; ed in esso svolto orchestralmente
un programma che impensieriva i pit audaci; che al tempo
in cui la musica di Meyerbeer, malgrado la sua filiazione
Rossiniana, aveva per i nostri pubblici astrattezze algebrai-
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che, sarebbe parso follia addirittura.

Poche volte volonta d’artista fu piu tenace, e la vittoria
finale piu decisiva. Dei sei numeri del programma tre era-
no nuovi: I'Owuverture d'un Faust che il Maestro vagheggio
ma non scrisse; la Cangone del premio, nei Maestri Cantori,
parafrasata dal Wilhelmi; il viaggio di Siegfried sul Reno, nel
Crepuscolo degli Dei. 11 Faust dell’ Ouverture, per vigoria di co-
loriti orchestrali, ed effetti fonici osati e raggiunti, ricordo
un altro Faust, quello della Damnation, del Betlioz — un
grande talento e insieme un precursore, nel quale 'acutez-
za del critico guasto la genialita inconsciente della creazio-
ne. Nella canzone dei Maestri Cantorz, svolta sinfonicamen-
te a concerto, si presenti una grande dolcezza di espressio-
ne vocale, e cosi sottile, anche nell’estrinsecazione diversa,
ne fu la malia, che si sarebbe voluto con trasporto riuditla,
Ma un altro bis, con vivezza anche maggiore di godimento
estetico, si chiese e si ottenne: quello del 17aggio di Siegfried
sul Reno, nell’epilogo dei Nibelungen, il poema musicale di
cui la Walkiria sancarliana suscito in pochi eletti il deside-
rio, e nella maggioranza del pubblico I'avversione di chi
teme rinnovato il tedio dell'incomprensione umiliante. De-
gli altri numeri ai quali mancava la freschezza, se non la at-
trattiva, della prima udizione, due sopra tutti carissimi a
noi: il Waldweben e 1a Morte d’Isotta. 11 primo fece scattare i
noti entusiasmi, e si dovette ripetere; il secondo, al quale si
volsero sempre vive le predilezioni del pubblico e fu il ca-
posaldo dei concerti precedenti, venne ascoltato con evi-
dente intensita di diletto, ma non suscito quel prepotente
desiderio del bis che per gli appassionati di questi pomerig-
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gl artistici era diventato quasi una tradizione.

E si ebbe torto, perche i due pezzi, nella diversita del
bello egualmente ammirevoli, non sono dalla critica quota-
ti alla pari nella scala dei valori estetici. Il Waldweben, nel
quale Wagner con fascino di poesia panteistica, fa cantare,
stormire, trillare, sibilare, squittire, susurrare, sospirare, ge-
mere tutte le voci della foresta, ¢ prodotto ingegnoso, stu-
pendo anche, d’arte descrittiva: arte che comincia mestie-
re, strisciando terra-terra nel fenomeno del ventriloquio; si
leva alle altezze maggiori in questo stesso Waldweben, nella
tempesta dell’Ofello Verdiano, nell’alba che inizia il secon-
do atto del Lobengrin, e termina nella musica coreografica
della Puppenfee, quando una strisciata aspra degli archi fa
sentire lo schianto secco del legno d’un fantoccio che si
spezza.

Riconosco che la Vita della foresta, quale i1 Wagner la
ideo, e la rese con la magia delle voci e dei coloriti orche-
strali, se in altri poteva essere risultato di osservazione at-
tenta e d’imitazione paziente, in lui, per la scelta dei parti-
colari e 'impressione dell'insieme, si sublima a sfera d’arte
inaccessa al mestiere. Il collega Rocco Pagliara che nel don
Marzio a proposito del Waldweben ricordo la Sinfonia pasto-
rale di Beethoven, ricordo bene. Aggiungo per conto mio
che la splendida pagina descrittiva, dov’essa ¢ posta nel
Siegfried, spicca con forte contrasto sul dramma; fa —
come da noi si dice — I'ambiente. Ma se nell’Opera il va-
lor suo si centuplica, passando al Concerto, vi rimane iso-
lata, e si menoma.

Non cosi la Morte d’Isotta: essa € innanzi tutto, studio di
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passione orchestralmente cosi completo che I'assenza del
personaggio e della scena non le nuoce quanto parrebbe e
dovrebbe. La vastita del quadro drammatico ha un riscon-
tro solo: ne la musica lo dissimula. 11 finale grandioso della
Norma, che allopposto dell’inversione Wagneriana, ha la
polifonia nelle voci, si trova in embrione nel ¢rescendo or-
chestrale del Tristano e Isotta, largamente svolto, con pro-
gressione di effetti e potenzialita d’espressione dallo stesso
Wagner non sempre raggiunte.

Tuttavia, questa volta, se n’ebbe scemata 'impressione,
ne il perche si puo precisare. Forse nocque al pezzo mara-
viglioso un disagio come di stanchezza negli esecutori e
nell’'uditorio. Fatta eccezione del preludio Lohengriniano,
nel quale ¢ una vivacita guerresca di squilli festosi, nei ri-
manenti cinque numeri del programma — lasciatemelo
dire — Titanico, era come un’aria di famiglia, attestante
nel magistero degli sviluppi, nella vivezza dei coloriti, nella
fuga irruente dell’insieme armonico, la paternita inconte-
stabile. Da cio nell’uditorio, per 'uniformita della estrinse-
cazione estetica, un’impressione di monotonia nel gran-
dioso.

L’esecuzione fu giudicata — e la era — una delle mi-
gliori fra le molte alle quali Florestano Rossomandi diede
lo slancio del suo talento, la sicurezza della sua dottrina, la
vibrazione dei nervi suoi. Se in alcuni punti gli ottoni tra-
scesero nel frastuono soverchiando la fiacchezza degli ar-
chi, cio avvenne in parte perche le nostre orchestre suona-
no alla scoperta una musica che nel santuario di Bayreuth,
prima di giungere all’orecchio degli iniziati, passa come fil-
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trato attraverso 1 meandri misteriosi del «Golfo mistico»
fusa in un evaporazione di note diffondentisi da basso in
alto con smorzature dolcissime.
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Maestro Cornelius

Bozzetto

Non avrei mai creduto che sotto la capigliatura leonina
alla Beethoven potesse profilarsi un viso cosi tagliente, ri-
schiarato da due occhioni cosi azzurti e cosi affettuosi.

Maestro Cornelius, quando io lo conobbi, galoppava
poco allegramente verso la cinquantina. Quella sua crinie-
ra ribelle al pettine, quel muso appuntito di faina, quegli
occhi dolci e pensosi, destarono in me un non so che...
come se affisando quelle pupille, attraverso il loro azzurro
profondo, mi si aprisse per la prima volta il mondo incan-
tato della leggenda tedesca, co’ suoi gnomi, colle sue Nis-
se, co’ suoi koboldi — tutto quel mondo fantastico, pieno
di malie e di sogghigni, quale Hoffmann lo vide saltellare,
guizzare, contorcersi, imprigionato nelle spirali di fumo
della sua pipa di porcellana.

Tuttavia cio che non avrei mai sospettato in Maestro
Cornelius, gli ¢ che, sotto quella immobilita di lineamenti,
la quale tradiva un pensiero insistente, tenace, ma calmo, si
agitasse una di quelle anime ardenti, espansive, irrequiete,
che vediamo manifestarsi con lampi d’occhio e contrazio-
ne convulsiva di muscoli sul viso d’un meridionale.

Ora diro una cosa strana, ma vera.

Ho amato Maestro Cornelius come si amano le impres-
sioni de’ nostri vent’anni — come si ama il primo sguardo
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di donna che ci fece battere il cuore, la prima speranza che
ci fece sorridere, il primo libro che ci fece pensare. Oggi
ancora — dopo tanti anni — scrivendo sulla paginetta
bianca il nome di Maestro Cornelius, i polsi battono con
pit frequenza, una ruga indiscreta si spiana sulla fronte
come se la sfiorasse una mano carezzevole, e se mi ascolto
il cuore sento ridestarsi in esso tutta la chiassosa e lieta
grillaia delle mie illusioni. Ho vent’anni!

A vent’anni, quando si abita una cameretta da studente
in un quarto piano, e si possiede un lettuccio da campo
che scricchiola sulle cinghie, un seggiolone zoppo, un po’
di libri e una scrivania; quando si ha due o tre idee nel
capo, e¢ con esse il proposito di farle riuscire a tutt’altro
che a una birbonata — a vent’anni — si ¢ ricchi piu ricchi
di chi, nato nella bambagia, non sa quanto dolcemente
cullino le speranze, come si dorma, piu saporitamente che
sugli elastici, sopra un letto a cinghie, con un castello in
aria sotto il capezzale.

Io dunque, allora, era ricco; e vi ebbero dei momenti
nei quali, coi gomiti appoggiati al davanzale della finestra e
la testa fra le mani, mi compiacevo di trovare in me, fanta-
sticando, un raffronto non lontano co’ principi cavallere-
schi della leggenda, che trottano attraverso il mondo alla
ricerca dell'ideale di donna che hanno sognato — salvo
pol a imbattersi in un’osteria di campagna, e sposarvi la fi-
gliuola dello stalliere.

Ho parlato della mia finestra: io non vi descrivero quel-
la specie di bocca-porto a vetriere impiombate che si apri-
va in un cortile fangoso, dove razzolavano le galline d’un
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pizzicagnolo in ostilita permanente coi quattro gatti della
portinaia. Vi basti sapere che talvolta, stanco di fantastica-
re, 1 miei occhi si appuntavano macchinalmente ad un altra
finestra, di rimpetto alla mia, con sul davanzale un vaso di
cappuccine e una gabbia di vimini entro cui si dondolava,
con moto di pendolo, uno stornello; — e 1 miei occhi vi si
appuntavano con tanta insistenza, non tanto per le cap-
puccine e per lo stornello, quanto perche¢ una sera — ca-
deva il crepuscolo — tra il vaso e la gabbia vidi disegnarsi
una bionda e ricciuta testa di giovinetta, a linee mobili e
indecise come quelle d’una visione.

Fu appunto quella sera che 10 mi accorsi che le cappuc-
cine erano fiorite, e che 1 suoni inarticolati che uscivano
dalla gola dello stornello formavano una parola, e la parola
un nome: Cornelius.

Cornelius! chi poteva essere il proprietario di questo
nome a desinenza latina?

La casa alla quale apparteneva la finestra del terzo piano
che prospettava la mia, era un fabbricato informe, fatto di
quattro muraglioni screpolati e verdastri, messi insieme
senza garbo ne grazia, a tetto acuminato, a grondaia spot-
gente, bucherellato di finestre alle quali per essere quelle
d’una prigione non mancavano che le inferriate.

A renderne 'apparenza anche piu sinistra, la casa non
aveva portinaio; un falsario vi avrebbe potuto batter mo-
neta comodamente, e le streghe di Macbeth cuocervi il
loro minestrone coi poco appetitosi ingredienti che tutti
sanno.

La finestra si apriva tutti i giorni, alla stessa ora, per la-
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sciar passare un braccio scarno; terminato da una mano
adunca di vecchia, la quale posava sul davanzale la gabbia
di vimini e lo stornello.

Lo stornello batteva le ali con una specie di gioia con-
vulsa contro le anguste pareti della sua prigione, allungava
il collo spelacchiato in direzione della grondaia, e strillava:
Cornelins. Exa un saluto all’aria che filtrava a stento in quel
cortiletto, un inno al sole lontano che si guardava bene di
farvi discendere la benedizione di uno de’ suoi raggi, forse
pel timore di non infangarlo. Ad ogni modo, il saluto mat-
tutino era accolto bene: le galline del pizzicagnolo starnaz-
zavano a festa le loro alacce nella pozzanghera, e i quattro
gatti della portinaia rispondevano miagolando.

Poi la vecchia si ritirava, la finestra si richiudeva e tutto
era detto: 2 domani. E il domani la stessa mano, la stessa
gabbia, lo stesso strillo, I'identico miagolio — e cosi due,
quattro, sei lunghi, noiosi, interminabili mesi, finché giun-
se Pestate, perche fu proprio in una calda e trasparente
sera di giugno...

Le nove di quella sera mi aveano sorpreso coi gomiti
appoggiati al davanzale della finestra, e la mente vagante
nel mondo sconfinato delle fantasie. Una lucernetta ad
olio chiudeva nella sua zona luminosa le pagine di un libro
aperto sul mio scrittoio: quel libro era I’ Intermezzo. Strano e
maraviglioso poema, fatto di lagrime e di sogghigni. Io mi
era allora allora sottratto con sforzo al fascino di quella
lettura, e, col cuore sussultante e la mente turbata, dirizza-
vo ansiosamente gli occhi alla finestrella del terzo piano
aspettando che mi bisbigliasse all’orecchio il mistero che
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nascondeva.

Heine, divino sognatore, quella finestra non avrebbe
avuto segreti per te: essa ti avrebbe raccontato il dramma
intimo che rischiarava, e tu I'avresti compresa — tu che
hai veduto le stelle battere le lunghe ciglia d’oro e guardare
con occhi ironici le piccinerie della terra; — tu che sapevi
sorprendere i fiori quando, chinate languidamente, a sera,
le corolle screziate, li udivi sommessamente confidarsi il
mistero dei loro amori, e presentivi volutta ignote a noi nel
momento in cui l'olezzo si faceva parola, fremito di bacio
il contrarsi dei petali; e singulto di passione indicibile la
brezza del crepuscolo vespertino.

La mia fantasticaggine fu arrestata di botto da una voce
aspra di vecchia la quale chiocciava in un milanese dei piu
sgangherati:

— Mettetegli la camiciola di forza al vecchio! mettetegli
la camiciola di forza!

Poi vidi un lume splendere nell’abbaino che si apriva al-
lato della inesplicabile finestra del terzo piano, e udii uno
strascico di ciabatte, seguito dallo scricchiolio che fa una
chiave girata lentamente nella serratura; indi un: «Felice
nottel» fra I'ironico e lo stizzoso — e il lume scomparve, e
due usci st sprangarono.

«Mettetegli la camiciola di forzal»

Vi era dunque un pazzo dietro quella finestra — e il
pazzo era vecchior...

Non so quante ore rimanessi volgendo e rivolgendo
nella mente questa domanda; tuttavia vi assicuro che udivo
benissimo, che aveva gli occhi aperti e che non sognavo.
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Mi si potra dire che le visioni dell’ Intermezzo non aveano
smesso ancora di danzarmi nella fantasia accesa, e che io
vedevo la vita reale attraverso la leggenda. Questo ¢ vero;
ma ¢ anche verissimo che nello Infermezzo non st minaccia
a nessun vecchio la camiciola di forza, né vi ¢ accennato
neanche per ombra quale accento straziante abbia la dispe-
razione quando, dal cuore che ne ribocca, balza tempesto-
sa sulle corde di un violoncello, e le fa stridere, convellere,
spasimare.

Un violoncellol... Chi aveva mai sospettato I'esistenza
di un violoncello in tutto il vicinato? In sei mesi, avevo io
udito altra musica tranne qualche erotico miagolio su tett,
e il monotono cigolio delle banderuole di latta sui fuma-
iuoli? Eppure erano gli accordi d’un violoncello quelli che
udivo, e, non solo il udivo, ma — lasciatemelo dire — li
vedevo, perocche la finestrella del terzo piano si schiuse
lentamente e nel vano aperto il mio occhio trovo uno spi-
raglio dentro il quale si caccio avidamente, facendo un
buco indiscreto nell’ignoto di un’esistenza che non mi ap-
parteneva.

Il mio primo movimento fu quello di balzare indietro
nella camera e di spegnere la lucerna. La mia lucerna era
sormontata da un paralume turchino con Chinesi gialli:
nell’abbassarne il lucignolo, la fiamma diede un guizzo e
mi sembro che 1 Chinesi gialli, prima di confondersi nel
tondo turchino, s’allungassero sogghignando.

Ritornai alla finestra e guardai. Ecco quello che vidi.

La giovinetta bionda appoggiava i gomiti al davanzale,
facendone puntello alla fronte inclinata con abbandono
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sulle due palme. Il buio della stanza nella quale ella mi si
offriva allo sguardo con contorni meno sfumati di quelli
della prima apparizione era rotto in parte da uno sprazzo
di luce che, uscendo dal vano di un uscio aperto nel fon-
do, si proiettava lungo lungo sul pavimento, sino a rag-
giungere un povero lettuccio, dove smoriva sul bianco del-
le lenzuola rimboccate. Non mi chiedete altre descrizioni:
io non saprei dirvi davvero se vi si respirasse quel profu-
mo verginale cosi caro ai romanzieri della scuola senti-
mentale, n¢ se al capezzale di quel lettuccio di fanciulla
tosse appeso il piccolo crocetfisso col ramoscello d’obbligo
di bosso benedetto. Forse I'appigionasi aveva improntate le
sue brutte stimmate dapertutto, e, dove credevate d’intra-
vedere un ricordo, una soave e casta aspirazione del cuore,
faceva brutalmente capolino 'eleganza tariffata del padro-
ne di casa, in mezzo a quel non so che di angoloso, d’anti-
patico, quasi di beffardo che hanno 1 mobili dati a nolo.

D’altra parte, i miei sguardi erano esclusivamente attrat-
ti dallo sprazzo luminoso che usciva da uno dei battenti
aperti della porticina del fondo. Seguendo quella striscia di
luce, il mio occhio s’imbatteva in due oggetti che la lonta-
nanza non mi lasciava discernere che confusamente: un
mobile di forma strana, come un tavolino a coda di rondi-
ne, sul quale evidentemente era posato il lume, e piu in
qua, un non so che, come una specie di D maiuscolo che
si moveva nella penombra.

Pochi momenti dopo, aguzzando gli occhi, gli oggetti si
disegnarono piu nettamente; e riuscii ad afferrare la linea,
il profilo, la forma: la coda del bizzarro tavolino si muto in

292



quella d’una spinetta, il D maiuscolo in un vecchio seduto,
dalla schiena curvata ad arco, ¢ la testa quasi aderente al
manico d’un violoncello.

Io non so perche, nel fissare quel vecchio, ho pensato ai
Chinesi gialli del paralume turchino quando, prima di spa-
rire nel buio della mia camera, si allungarono sogghignan-
do.

Di quello strano concertista io non udiva che i suoni
che egli traeva dal violoncello; il resto era una specie di zi-
marra da negromante, sormontata da una testa arruffata,
nella quale non si scorgeva traccia alcuna di pettine. Tutta-
via, udendolo, lo vedevo: la nota era linea, il motivo, profi-
lo. Nessun pittore ebbe tocchi piu profondi, ne piu energi-
ci. Cio che in Rembrandt ¢ colore in quel vecchio era suo-
no — e larchetto valeva il pennello. Era colore ed insieme
parola; erano frasi brevi, incalzanti, piene di slancio e di
convinzione. Accenti di dolore, d’ira, di cupa rassegnazio-
ne e di disperazione impotente; tutto cio che si agita, pal-
pita, freme, soffre, piange in un cuore d’'uomo, passava la-
mentandosi, stridendo, contorcendosi, spasimando d’an-
goscia sulle corde di quel portentoso violoncello, cacciato
innanzi a furia dall’arcata vigorosa, quasi brutale, del vec-
chio suonatore come dal remo di Caronte le anime dell’In-
ferno dantesco.

Ho un bel ripensarvi, oggi, a mente calmal di quei suoni
perduti ormai per orecchio mi ¢ solo rimasta nell’anima
una vibrazione dolorosa; in quei suoni era tutta una esi-
stenza — e immaginatela tormentosa — che, anno per
anno, giorno per giorno, si ricostruiva, dal momento in cui
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il cuore si apre alla prima illusione e si chiude coll’'ultimo
disinganno. Ho cercato di ricordarmi tutte le espressioni
dell’angoscia umana: devo confessarlo, nessuna di cosi
straziante. Ma se si vuole da me, ad ogni costo, un raffron-
to, pensate al Prometeo di Eschilo che si sente Dio sotto
Iartiglio di bronzo dell’avvoltoio che gli rode il cuore, ed
impreca alla divinita sua che gli da, triste compenso, I'im-
mortalita del dolore.

Ad ogni modo, era una strana sonata quella che esegui-
va il vecchio, curvo sul violoncello — una sonata di fanta-
sia, senza guida di note scritte, n¢ regola di contrappunto,
ne convenzione di forma.

Prima erano accordi vivaci, capricciosi, pieni di giovani-
le baldanza, esprimenti la spensierata gaiezza dei nostri
vent’anni; indi una nota, attraverso lamentosa quella scapi-
gliata gazzarra di suoni, come una prima nube in un oc-
chio sereno, una prima ruga su d’una fronte spianata, e
agli accordi vivaci succedette una melodia dolcissima, la
quale aveva quel non so che di vago e di malinconico ch’¢
nel presentimento. Poi...

Non mi domandate quello che segui a quel motivo me-
sto e severo; immaginate un’improvvisa folata di vento
sulla queta superficie di un lago, uno strido di falco che at-
traversi il cinguettio civettuolo di due cingallegre. Non fu
un suono quello che udii, ma un cigolio secco, stridulo: la
schiena del vecchio piegossi ad angolo acuto; il gomito
scatto e si distese; archetto passo rapido, raschiando sulla
quarta corda, e ne cavo una nota che nella musica non ha
nome; qualcosa di strano, di soprannaturale, che aveva del-
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I'urlo e del singhiozzo, che incominciava con un lamento e
terminava con una sghignazzata.

Quel grido fu come una evocazione dell'inferno: un de-
monio dovette saltare a cavalcioni sul manico del violon-
cello e battere la solfa al vecchio. Era un turbinio di note
ora gravi, ora acute; una tormenta di suoni, un deliriunm tre-
mens musicale: il fantastico suonatore ne pareva invasato; si
dibatteva, si contorceva, sbuffava sotto 'incubo mostruo-
so; la tensione dell’anima sua doveva rispondere a quella
dei muscoli, e 'una e gli altri vibrare come le corde del suo
strumento.

Ero affascinato, non osavo muovermi, fiatavo appena:
quegli accordi producevano nel mio orecchio cio che il ba-
lenio della folgore sulla pupilla; il mio orecchio ne era ab-
bagliato.

Non so dire quanto durasse lo sbalordimento; rammen-
to solo che vi ebbe un istante nel quale il cuore mi si con-
trasse dolorosamente come quando I'anima si rivolta con-
tro una grande ingiustizia. Ho io gridato? non so. So che
'incanto si ruppe; so che I'archetto sfuggi di mano al vec-
chio, e che il violoncello ando a rotolare sul pavimento; so
che la giovinetta bionda balzo indietro sgomenta dal da-
vanzale e che la finestra si chiuse; so infine che, cacciando-
mi sotto le lenzuola, ho domandato a me stesso se la fan-
ciulla, il vecchio in zimarra e il suo violoncello erano cose
reali o visione di fantasia riscaldata, come dovette essetrlo
certamente il sogghigno dei Chinesi gialli del paralume

turchino.
Skksk
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Erano passati tre mesi: 'incanto di quella notte di giu-
gno era rotto. Tutti gli oggetti strani, veduti pit colla im-
maginazione che cogli occhi, aveano ripreso il loro posto
modesto nella vita reale; le cappuccine erano una pianticel-
la comune, affetta di clorosi; lo stornello apparivami quel-
lo che veramente era, un uccellaccio molesto; persino la fi-
nestra, la misteriosa finestra, era diventata... una finestra
come tutte le altre: nelle calde giornate di quell’estate ar-
dentissima, essa aprivasi a due impannate, senza precau-
zioni di sorta, come tutte le buone finestre borghesi che
non temono occhi indiscreti.

Oh, la mia bionda, eterea giovinetta, pallido raggio di
luna fatto donnal... In fede mia, non potrei dire che non
fosse una bella, fresca, tarchiata e promettente ragazza; ma
le sue guance erano troppo rosee, gli occhi troppo azzurri,
e i capelli di un biondo troppo rossigno; era insomma una
fanciulla dai sedici ai diciott’anni, in tutte le condizioni ri-
chieste per essere un’ottima moglie e una madre affettuo-
sa; per amarvi normalmente e darvi una mezza dozzina di
figliuoli sani come lei, mentre, a personificare il mio ideale
di donna — la donna sogno, profumo, raggio, fantasma
— occorreva che ella fosse pallida, che ella fosse diafana,
che avesse la febbre e respirasse con un polmone solo.

Ora, come se tutto cid non bastasse, a completare il
quadro delle mie delusioni, un giovinetto, anch’egli roseo e
biondo, con due baffetti uncinati alla Rubens, e i lunghi
capelli rovesciati dietro 'orecchio, veniva tutte le sere inva-
riabilmente a fumare alla finestra la sua pipa di porcellana
— ed era appena se, nella sua beata e sonnolente indolen-
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za, rispondeva con monosillabi troppo larghi e aspirati per
non essere tedeschi all’animato cicalio della fanciulla, la
quale, e per I'accento carezzoso della voce e per 'abban-
dono della persona, doveva raccontare a quel fannullone
un mondo di belle cose.

Del vecchio e del suo violoncello neppure 'ombra. Solo
talvolta, a notte inoltrata, quando la finestra era buia e
sprangata, un lontano arpeggio giungeva al mio orecchio,
ma cosi indistinto da non riuscire a raccapezzare se fosse il
tintinno di una spinetta o lo scatto di un girarrosto.

Tutto sommato, era giunto finalmente a convincermi
che, in quella sera di giugno, colla mente esaltata della let-
tura dell’Intermezzo di Heine, avevo subito il prestigio d’u-
no di quei sogni meravigliosi che non si fanno che cogli
occhi aperti.

Ed ecco ora quello che avvenne.

A mezzo ottobre ricevetti una lettera col bollo postale
di Varese.

La lettera era firmata da...

Il nome che sopprimo si potra cercarlo negli scaffali
dell’editore Ricordi di Milano, in fronte a una mezza doz-
zina di romanze, coi seguenti titoli [oc7 dell’anima — Palpiti
del cnore — A te semprel ecc. ecc.

Insieme alla lettera mi fu consegnato un grosso quader-
no, tempestato di ghirigori e rabeschi a penna, apparte-
nenti alla famiglia canora delle biscrome.

Sulla prima pagina del quaderno era scritto: Ida, la verg:-
ne del torrente, Ossia I cavalieri della morte alla conguista del Col-
le del Terrore: uno dei drammi lirici d’una volta, come se ne
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scrive pur troppo anche oggi, a strofette metastasiane, a
rime obbligate, nel quale la vergine innamorata mandava sulle
ali del desio 1 snoi sospiri al cavaliero dal negro cimiero che, dopo
aver cantato la canzgon sotto il veron, reso frenetico dall’ardor
di quet bei rai, snudava il brando a ogni fine d’atto per pro-
vocare un duetto col rivale baritono, una maledizione dal
babbo basso profondo, e il cncertato di prammatica con
coro di guerrieri analoghi e banda sul palcoscenico.

La lettera, press’a poco, diceva questo:

«T1 scrivo dalla villa del marchese A... II marchese,
come saprai, ¢ un musicista hors /igne, la marchesa canta
come un angelo, e il barone zio sta al pianoforte coll’a-
plomb di un concertista.

«Orbene, se debbo credere all'impressione prodotta in
loro dalla mia musica, ho scritto, modestia a parte, un ca-
po-lavoro. Il marchese, che adora Verdi, dice che il gran
maestro sottoscriverebbe a due mani 'aria di sortita del ba-
ritono; la marchesa mi assicura che la romanza d’Ida vale
quella famosa de/ salice; il barone poi, quando arriva ai cre-
scendo dei concertati, sbuffa, grida e pesta sulla tastiera stralu-
nando gli occhi come se fosse morsicato dalla tarantola.

«Ma veniamo a quello che importa.

«Ho bisogno di un buon copista, che faccia bene e spe-
dito.

«Maestro Cornelius sarebbe appunto 'vomo che mi ci
vorrebbe.

«Non ti spaventare n¢ del nome n¢ della qualifica; Mae-
stro Cornelius ¢ un maestro per modo di dire e, malgrado
il latino del suo nome, una buona pasta di Tedesco, piovu-
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to da Dio sa quando in Italia, con casa in Milano (e qui in-
dicati via e numero) un copista corretto, lesto, infaticabile,
con la flemma dei filosofi del suo paese e la schiena di un
Benedettino.

«Vorresti tu incaricarti di spedirmi al piu presto una co-
pia della mia musica? Maestro Cornelius mi conosce: pre-
sentati a nome mio. Ti offro con cio 'occasione di ammi-
rare 1 due piu belli e sentimentali occhi azzurri che abbia-
no mai brillato sul viso di porcellana miniata di una Bava-
rese di diciott’anni.

«Soprattutto ti raccomando di far presto. Sai che al tea-
tro di Varese abbiamo opera. Tu indovini. Avrei potuto
ambire qualcosa di meglio. Spero che non mi crederai pre-
suntuoso al punto di aver pensato alla Scala, ma... Dall’al-
tra parte il marchese mi fece giudiziosamente osservare
che quando il pubblico ¢ intelligente, i teatri sono uguali, e
la marchesa aggiunse che, tutt’al piu, il teatro di Varese ¢
piu piccolo e meno illuminato.

«Tieni a mente: Maestro Comelius. Una stretta di mano,
e mi raccomando.

Non dico la mia sorpresa.

Maestro Cornelius! Esisteva dunque un Maestro, e que-
sto Maestro si chiamava Cornelius? Quel versaccio noioso
dello stornello era una parola, e la parola un nome? Il vec-
chio, il violoncello, la sonata fantastica, 'impressione pro-
dotta in me, il grido di stupore, di sgomento, di ribrezzo
che mi usci dal cuore — tutto cio non era dunque un’ allu-
cinazione?

Non lo era: i miei occhi aveano veduto il vero; era de-
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sto, NON avevo sognato.

Tuttavia, rileggendo la, lettera, e raffrontando quella
specie di bozzetto del Maestro Cornelius, delineato dall’a-
mico di Varese, al mio ideale del vecchio e bizzarro suona-
tore di violoncello, provavo... che so io? — quello che
probabilmente deve provare un giovinotto il quale, dopo
aver fatto, per tutta una serata di ballo una corte piena di
brio e di passione a una donna di eta problematica, cui la
concitazione febbrile della danza, 1 lumi, i fiori, la cipria, il
minio e una toletta inappuntabile hanno rifatta una giovi-
nezza, la sorprende, la mattina seguente, quando, scivolata
allora allora di sotto le coltri, le resta appena il tempo di
coprirsi colle mani il viso e nascondere le profonde rotaie
che vi hanno scavato i suoi cinquant’anni, dimenticando
— l'imprudente! — una parrucca accusatrice, e una den-
tiera indiscreta fra due protuberanze che non hanno
nome, sul tavolino.

Ma a che pro stillarmi il cervello? Non possedevo io il
talismano merce il quale avrei potuto penetrare con piede
sicuro nel buio di quel mistero, e vedere cogli occhi miei
quale de’ due era il Cornelius di contraffazione?

Detto e fatto: mi cacciai sotto il braccio la Vergine e il
suo forrente, scesi a rompicollo le mie cinque scale, mi fer-
mai a un pianerottolo rischiarato di un abbaino — quel-
I’abbaino mi ricordo il lume, lo strascico delle ciabatte e la
voce stizzosa che chiocciava: «Mettetegli la camiciola di
torza al vecchio!

Sul pianerottolo s’aprivano due usci; mi fermai davanti
al secondo; afferrai il cordone sudicio d’un campanello, gli
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diedi una strappata convulsa e aspettai.

Vi assicuro che il cuore mi batteva cosi forte da udirne
le pulsazioni come il tic-tac di una pendola.

sk

Dopo pochi momenti, 'uscio mi fu aperto dalla fanciul-
la bionda che I'amico di Varese aveva ribattezzato col
nome di «bavarese di porcellana»

La quale, riconosciutomi per quel capo ameno del vici-
no di faccia, arrossi come una fragola appena colta, e infi-
16 lesta lesta I'uscio di una camera attigua, non senza aver
prima manifestata una certa esitazione, che attribui alla ri-
pugnanza di tutti i poveri onesti di lasciare che I'occhio
d’uno straniero frughi curioso, e spesso anche beffardo, in
quello che io chiamerei il sancta sanctorum della loro miseria.

Passato un altro minuto, udii una voce stonata che, con
una pronuncia italiana in cui le consonanti stridevano
come le ruote di un vecchio carro, disse:

— Fate entrare il signore.

La porta si apri, la giovanetta ricomparve, e mi accenno
di entrare.

Entrai.

Non diro 'impressione che fece in me la fisonomia di
Maestro Cornelius: il viso scialbo, le fattezze taglienti, di
occhioni azurti, la chioma leonina, tutto cio I’ho schizzato
con due tratti di penna sino dal principio. Cio che sopra-
tutto colpiva in Maestro Cornelius era 'vomo morale.
L’uomo fisico era un omiciattolo sulla cinquantina che, se-
duto davanti a una scodella di latte, vi immollava alcune
povere croste di pane bigio.
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La camera era la stessa che avevo intraveduto come in
sogno dalla mia finestra: c’era la vecchia spinetta un lettuc-
cio disfatto colla lana che scappava a bioccoli dall’unico
materasso, un cassettone di noce che aveva I'aria di aver
assistito alla miseria di quattro generazioni, e due seggiole
verdi impagliate — il tutto rischiarato dai vetri opachi d’u-
na finestra dai quali la luce filtrava livida.

Ho detto che non faro descrizioni. Al punto in cui sono
col mio racconto, il fantasma creato dalla immaginazione ¢
diventato un uomo. Ora dirdo come nell’'uomo ho scoperto
lartista, forse un precursore, forse un allucinato, ma, nel-
'una e nell’altra ipotesi, meritevole che chi lo conobbe ne
raccogliesse il pensiero, e lo manifestasse, schietto com’es-
so nacque, senza il movimento drammatico e le esagera-
zioni di coloro che diedero a molte biografie, anche prege-
voli le inverosimiglianze del romanzo.

Maestro Cornelius, per i pochi che in Milano non ne
ignoravano ’esistenza, era e rimase nella memoria loro un
vecchietto bisbetico, infaticabile nel nicchiare fra le cinque
righe le crome e le biscrome degli altri. Di lui non sapevasi
altro se non che, nato a Monaco da una famiglia di suona-
tori ambulanti, lasciava a vent’anni la Baviera e piantava la
sua tenda a Milano dopo d’aver viaggiato in lungo e in lar-
go I'Italia facendo ballare un cane barbone al suono dei
guaiti cadenzati d’un clarinetto.

Unitosi a una compagnia nomade di virtuosi italiani, il
giovane Cornelius lasciava il clarinetto paterno, e mettevasi
con miglior fortuna a raschiare le corde di un violoncello.

La giovane bionda era sua nipote: ella non lo raggiunse
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che tardi a Milano, quando il concertista da fiera, vecchio e
malaticcio, si trovava gia da molti anni nel branco numero-
so degli strimpellatori di pianoforte a un tanto al mese.

In quanto al giovinotto che avevo veduto fumare con
teutonica flemma, alla finestra, era un compatriotta del
Maestro, commesso di affari di una casa di Norimberga —
I'immensa fabbrica di fantocci dei quali egli aveva i linea-
menti impassibili e il movimento automatico.

Eppure v’era un momento in cui gli occhi del Norim-
berghese splendevano, le narici dilatavansi, 1 muscoli del
viso guizzavano. Il miracolo di quella trasfigurazione si
compiva davanti alla vecchia spinetta, quando Maestro
Cornelius nei brevi riposi lasciatigli dalla musica altrui, im-
provvisava la sua. Il Norimberghese seguiva estasiato le
dita del Maestro sotto le quali scoppiava una grandine fitta
di note, e mentre il mio sbalordimento era colmo, egli chi-
nava il capo e guardava in fondo alla pipa per non lasciar-
mi scorgere le lagrime che prorompevano.

Maestro Cornelius aveva composto un’opera, La Crea-
zione del Mondo: frutto di vent’anni di studi concepita tra
privazioni senza nome, maturata nella mente del vecchio
durante l'insonnia di notti febbrili, essa avrebbe compiuto
una rivoluzione nell’arte... se si fosse trovato un impresa-
rio per acquistarla, artisti per eseguirla, orecchi per resiste-
re a quella musica senza lacerarsi. Perché era uno spasimo,
una tortura; vi dava sussulti e vertigini. Erano suoni biz-
zarri, saltellanti, discordi; una Babele di note senza princi-
pio ne fine, n¢ motivi, ne ritmo — senza nulla di cio che
noi chiamiamo musica. I.a Creazione del Mondo incomincia-

303



va col Caos. Immaginate! Quando l'udii la prima volta, e le
prime note della sinfonia turbinarono, sbattacchiandosi
contro il mio orecchio come uno stormo di passeri spa-
ventati, fui preso da uno stordimento indescrivibile, vole-
vo fuggire, volevo gridare — non potevo. I suoni acuti e
stonati della spinetta mi martellavano sulle tempie; ero
convulso, avevo il capogiro.

Solo allora compresi la vecchia quando, la notte della
sonata fantastica sul violoncello, strillava spaventata sulla
scala: «Mettetegli la camiciuola di forzal»

Ma era egli veramente pazzo? Quell’impressione tor-
mentosa non poteva essere prodotta in me da imperfezio-
ne di sensi, da pregiudizio di educazione artistica, da con-
venzionalismo di scuola? Chi puo imprigionare larte in
una forma, condannarla a una sola manifestazione? Cos’e-
ra il Nuovo Mondo avanti che Colombo lo scoprisse? Per
I'inquisitore una bestemmia, per il dotto un assurdo.

Dunque?

*oxk

Fra i documenti che ho sotto mano sul mio scrittojo, e
che ho raccolto e ordinato con cura minuziosa di biografo,
acciocche mi valessero a ricostituire la prima frase di quel-
la strana e tormentata esistenza d’artista, scelgo una lettera
datata da Napoli, 'aprile del 1845.

Maestro Cornelius che a quarant’anni, vedeva Napoli
per la prima volta, cosi ne scriveva a un suo amico:

«Strana e meravigliosa citta! hai un bell'imbottirti il capo
d’impressioni di viaggio, e consultar la tua guida, e sfoglia-
re il tuo album arricchito con paziente studio di zouriste di
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una collezione completa di schizzi a matita o di acquarelli.
— Napoli, veduta con gli occhi altrui, ¢ un capriccioso e
gigantesco zig-zag senza principio ne¢ fine, a contorni chi-
merici, a profili impossibili, a linee infinite, intersecantisi
in tutti i sensi e che 'occhio abbagliato non puo seguire in
tutti 1 loro fantastici incrociamenti. Napoli ¢ un’eco, un
frastuono, un vortice — ¢ la citta-assurdo, ¢ un fenomeno
che non si definisce, un’anormalita che non si comprende
e che si ha il torto immenso di segnarci come un grosso
punto nero, rosso o turchino, tra un mare inerte e un
monte che fuma, quando sulla carta geografica attraversia-
mo noiosamente in lungo e in largo I'Italia dietro la bac-
chetta nera del maestro di scuola.

«Napoli, amico mio, non si vede che a Napoli, per la
stessa ragione che i Napoletani non sono Napoletani che a
casa loro.

«Napoli io ’ho veduta a Chiaia, ’ho presentita a Toledo,
ma non ’ho compresa che al Molo, a Porta Capuana e alla
Marinella.

«La prima settimana passata a Napoli fu per me tutta
una rivelazione — una rivelazione inattesa, il cui primo ef-
fetto fu quello di annientare la mia personalita, di paraliz-
zarmi il pensiero.

«Come mi sono trovato comicamente piccino io che
avevo in capo una collezione completa di usi e costumi,
una specie di vade-mecum che mi ailutava con poca spesa a
far buona figura in un salotto di conversazione; io che,
quando mi si parlava di Napoli, con imperturbabile sussie-
go la compendiavo in due persone e tre cose; il lazzaro e
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I'acquajolo — il cocomero, 1 maccheroni e la pizza...

«Ma Dio sa se la mia baldanza ignorante fu penosamen-
te espiata.

«Napoli mi attrasse a s¢, mi assorbi, mi anniento; diven-
ni una impercettibile goccia di quell’oceano, un atomo mi-
croscopico di quel vortice, un fruscio d’ala di zanzara fra
le migliaia di voci urlanti che compongono quel frastuono.

«E sai tu quante volte stordito, intronato, convulso, qua-
si delirante, inconscio del mio io, sgomento di non trovare
me in me, mi sono cacciato le mani nel petto, e ne ho ab-
brancato le carni febbricitanti, e ho cercato la individualita
nella materia, 'anima nelle pulsazioni del cuore, con I'an-
sieta di chi, fattosi largo a forza di gomiti tra il serra serra
di una folla equivoca, tuffa le mani in saccoccia per accer-

«Ero affetto da sonnambulismo — sognavo.

Ma il sogno doveva svanire, la mente snebbiarsi, il letar-
go cessare. A furia di tastarmi sulla persona, di frugarmi
sotto la flanella, di cercarmi vagolando a tastoni in quel
buio fitto dellintelletto, io dovevo, pena la vita, riescire a
trovare me in me, ed averne la gioia delirante dell’eroe di
Chamisso ritornato nel pieno possesso della propria om-
bra.

«Tu ora mi domanderai in che codesta gita pote essere
vantaggiosa a’ miei studi, se io stesso confesso di aver at-
traversato Napoli come un insensato.

«Disingannati, amico mio; quella febbre, quello stordi-
mento, quel delirio, furono una rivelazione per me: ho
compreso il Caos e ho scritto la sinfonia della mia Creazio-
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7ne».

In un’altra sua bizzarrissima lettera, datata da Roma
scriveva:

«... La cabaletta?! — ma ¢ 'abbominazione della desola-
zionel. ..

«la cabaletta, in arte, ¢ la convenzione, il non-senso, 1’as-
surdo; la cabaletta sta alla musica come il sonetto acrostico
alla poesia; 1a cabaletta ¢ la negazione del dramma musicale;
¢ la passione fatta fioritura, gorgheggio, trillo, volatina; ¢ il
vos plandite dell’antica commedia: ¢ il piattello portato in
giro per raccattare gli spiccioli della buona grazia dopo il
capitombolo del saltimbanco; ¢ una transazione codarda
de’ principii eterni dell’arte; ¢ la situazione sagrificata alla
cadenza, i caratteri al ritmo, I’alta ed efficace moralita del
dramma alle esigenze eunuche dell’orecchio... Beethoven,
divino Beethoven, hai tu mai compreso la cabaletta?

«ll dramma musicale ¢ da farsi; sino ad oggi non vi eb-
bero che tentativi, pit o meno applauditi, ma tentativi. Un
coro, una cavatina, un duetto, poi una romanza, poi un
terzetto, poi una grand’aria con cori e I'inevitabile cabaletta,
poi un pezzo d’insieme — lo si chiama dramma codesto?
... Ah 1 Filistei!

«Quando la notte ¢ nera, e il vento ulula fra le imposte,
e il baleno guizza fra i nuvoloni che si accavallano; quando
il mare mugghia in lontananza, e la pioggia scroscia rim-
balzando a sprazzi sul lastrico della via, e il tuono sveglia
I’addormentato eco dei monti come V'all’erta di invisibili
sentinelle veglianti nell’infinito — chi ha teso I'orecchio,
chi ha raccolto que’ suoni, chi ha raccozzato le sillabe
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sparse della gran parola — il verbo dell’arte — e dalla paro-
la ha indovinato ’enigma? — Nessuno!

«Sdrajato con l'indolenza di chi si annoia davanti alla
flamma scoppiettante del vostro camminetto, avete mai
sospettato che in quello scoppiettio vi era tutto un lin-
guaggio, e che la flamma raccontava a voi che non la com-
prendevate i suoi amori leggendari con la salamandra? —
Chi di noi ha imprigionato fra le cinque righe, sulle quali
scarabocchiamo le nostre romanze da menestrello e i no-
stri madrigali anodini, il guizzo del lampo e il solco lumi-
noso della stella cadente, il tempo, lo spazio, I'eternita, I'in-
finito ? — Chi ha trovato allo scoppiettio della fiamma, al-
I'ululato del vento, allo scroscio del tuono o al rovinio del-
la valanga, un suono, una nota corrispondente? — Nessu-
no.

«E il mondo morale ebbe forse interpreti pit coscien-
ziosi? Otello co’ suoi trasporti di gelosia selvaggia, co’ suoi
balzi di tigre e le sue carezze feline, non ¢ anzitutto e so-
pratutto un zenore serio? — e dell’astuzia infernale di Jago
non si ¢ fatto un baritono? Uomini vissuti come leoni, non
li abbiamo visti morire gorgheggiando come capineri?»

Questo ¢ lestratto di una lettera di Cornelius ad un
noto impresario italiano, il quale con la migliore volonta
del mondo di esporre alla luce della ribalta la bionda e at-
ruffata criniera del vecchio musicista di Monaco, disdisse
sgomentato la sua mezza promessa, allorche seppe che,
nella Creazione del Mondo, la Luna entrava in scena senza
una romanza, la grand’aria del Sole non aveva cabaletta, e
la parte del Padre Eterno era scritta in chiave di mastodonte
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— una chiave che, a quanto credo, dopo il diluvio non si ¢
piu ritrovata.

Ne la lettera termina al punto in cui mi sono arrestato.
Seguono altre due paginette di un carattere minutissimo,
convulso, asmatico, tormentato, nel quale vedreste come
fotografata tutta la scapigliatura fisica e morale del Mae-
stro tedesco. B una violenta requisitoria fiscale contro la
cabaletta, tatta capro emissario delle aberrazioni attribuite a
una scuola che si rinnega, a un concetto che si fraintende,
a un sistema che si vuol demolire: I'infelice ¢ trascinata da-
vanti al tribunale supremo della Filosofia dell’Arte, rea di
aver pervertito il sentimento estetico delle masse, vellican-
done, con lenocinii da serraglio, ’orecchio.

Nel dramma musicale, quale da noi si conosce, da
Gluck a Verdi, dall’Orfeo al Ballo in Maschera, tutto ¢ da di-
sfare e rifare. La rivoluzione incomincera nell’orchestra e
finira sul palco scenico. Non si comprende una tempesta
con ridicola pretensione imitata dal vero grattando il bu-
dello teso de’ contrabassi, soffiando da un cannello di latta
un po’ di pece greca sulla fiamma d’una candela di sego,
strascinando sulle tavole del palco scenico la ruota a denti
di un’indecente cartiuola.

«O Beethoven! divino Beethoven! — esclamava con-
chiudendo Maestro Cornelius — vi ha una ricetta per I'u-
raganol...».

Il che basti a provare quanta lava vulcanica ribollisse
sotto 'ingannevole trasparenza di due occhioni azzurri da

sognatore.
doksk
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Maestro Cornelius ¢ morto piu di stento che di vecchia-
ia. Preghiamo pace a quello povera anima tormentata.

Che avvenne della sua Creazgione del Mondo?

Questa domanda la rivolgo agli eredi, se la miseria ne
ha.

Solo un’avvertenza.

Maestro Cornelius non ¢ un mito, né un simbolo; nel
vecchio Maestro di Monaco si ¢ incarnata per vent’anni —
dai quaranta ai sessanta — una di quelle grandi e incom-
prese illusioni che sono all’anima quello ch’¢ il cilicio alle
carni, una irrequietudine, una febbre, uno spasimo. Queste
grandi illusioni sono anche sventure, si puo comprenderle
senza che percio sia mestieri risalire da esse a principii ge-
nerali e dedurne applicazioni assurde. Anche Arte ha il
suo camposanto ed io mi inchino riverente davanti ad una
delle sue mille croci.

Gli artisti veri mi avranno compreso. Maestro Cornelius
non ¢ la parodia di una scuola — ¢ un episodio nella storia
di un uomo.

FINE.
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