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Or, nous n'avons plus besoin de 
fantaisies. À bas les rèveurs! À l'oeu- 
vre! Fabriquons la régénération so- 
ciale! 

G. FLAUBERT 
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Giorgio rivide il Casone del Terraggio di Porta Magenta parecchi anni dopo che gli erano 

cresciuti i baffetti biondi. La facciata aveva pur sempre i solchi delle sassate dei monelli che 
avevano giocato con lui, e la lunga crepa perpendicolare, che pareva volesse dimezzarla, aveva 
conservato al centro la schiacciatura della martellata di Ernesto. Guardando, gli risorgevano gli anni 
in cui aveva sculacciato per il terriccio con la ragazzaglia del Casone. La penultima tegola del 
murello d'entrata era ancora senza la parte sporgente, sbattuta via dal suo bastone. Non c'era nulla di 
cambiato nell'edificio. Sole le persone avevano subito qualche trasformazione. 

A momenti non riconosceva più Marianna, l'ortolana che occupava il dorso della muraglia 
scrostata tra l'osteria e l'entrata dell'edificio. Gli sembrava invecchiata. Era lì che innaffiava il largo 
della verzura, pigiata tra il mucchio delle cipolle e dei rapanelli rossi, con il cavo della mano che 
attingeva al secchio posato sul ventre. 

Gli anni le avevano calcato uno zinzino le spalle nello stomaco e messo qualche rughettina 
sulla fronte bassa e convessa, ma non le avevano fatto scomparire la grandiosità del seno, nel quale 
si tuffavano ancora con piacere gli occhi libertini dei domestici delle case signorili di 
Sant'Ambrogio. Conosciuta come una ridanciona e una lingua che buttava sottosopra le gonnelle 
delle donne avariate, la sua mutria era diventata la conversazione del quartiere. L'oste Gianmaria, il 
bislongone che aveva sulla guancia sinistra un porro nero con peli lunghi e sparpagliati come le 
gambe del ragno, non sapeva cosa pensare. Non era mai stata la sua amante, ma in fondo aveva 
dell'affezione per la donna che viveva al dorso della sua osteria e che si era sviluppata, si può dire, 
sotto i suoi occhi. Le gironzolava intorno con le mani sulla schiena e la stuzzicava a sfogarsi. 
Sapeva della fuga della sua ragazza. Ma il Casone era pieno di queste storie. Le ragazze andavano e 
venivano come le passere senza destare meraviglia in alcuno. 

Marianna rimaneva distratta e rispondeva a malapena col monosillabo o lo faceva tacere 
col gesto della mano. 

— Lasciatemi in pace! 
— Creperete, e sarà un bel guadagno per tutti! 
L'ortolana si rinchiudeva nel suo mutismo e non parlava che per la vendita. Le donne 

avariate potevano passare e ripassare senza che scoppiassero dal suo labbro, come una volta, i frizzi 
audaci che rasentavano la rivelazione. Giovanna, il ventre comune che faceva parlare il vicinato 
tutto l'anno, entrava e usciva senza punto slegarle la lingua. 

Il suo cuore cuoceva di dolore. Adalgisa, nella quale erano condensati i suoi trasporti di 
donna, se n'era andata in una mattina di sole senza dirle addio. Più ci pensava e più vi perdeva la 
testa. Sovente l'aveva dovuta sollecitare con una sfuriata di schiaffi, perché era il mestiere che lo 
esigeva. C'erano le ordinazioni e con le ordinazioni non si scherzava. Finita la mattinata, non si 
ricordava più della brutalità che le nasceva in mezzo al lavoro. Le andava vicino e le dava magari 
dei baci caldi e impetuosi. Il padre era stato una pelle che buttava in terra con un pugno i questurini 
che volevano arrestarlo. Era rimasto in una rissa, otto anni sono, col ventre tagliato in quattro per 
una questione di donne. Marianna gli aveva perdonato, perché ai morti bisogna perdonare. Ma non 
si ricordava di lui che con disgusto. Quando si è liberi d'andarsene senza voltarsi indietro e si 
tradisce, si è porci. Adalgisa era un'altra cosa. Adalgisa era sua, uscita dal suo corpo, carne della sua 
carne. Il padre era stato un donnaiolo e un sudicione, ma Adalgisa era stata concepita in un 
momento in cui l'uomo le aveva dato con il succo della giovinezza la virginità dei baci. Non c'è che 
un periodo breve della vita in cui l'amante sia veramente sincero. E questo breve periodo essa se 
l'era goduto fino all'ultimo secondo. Il resto non le apparteneva. Riandando le giornate del suo 
godimento materno, rivedeva la figliuola con le belle braccia nude che andavano da una parte 
all'altra a rinfrescare gli erbaggi e le si riempiva la gola di commozione. Di sera rientrava nella 
stamberga stracca morta, si abbandonava sulla seggiola con la faccia sul tavolo bagnata di lacrime, 
e si assopiva nei sogni spaventevoli. 

L'immenso cortile, rotto da un gruppo di case che si elevava coi tetti spioventi e le 
grondaie sgangherate, era rimasto tale e quale. Con i detriti disseminati per gli angoli, dove le donne 
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accumulavano la spazzatura domestica e i cocci della terraglia frantumata, con le pozze in cui 
sprofondavano i piedi, con i guazzi intorno ai quali s'insudiciava la ragazzaia, con la tromba della 
vasca slabbrata che perdeva con l'acqua le lavature, le quali finivano per fermentare nel terreno del 
ciottolato che s'allungava fin laggiù, in fondo alla latrina, sempre spalancata e sempre nauseabonda. 

La parte più rumorosa del cortilone era quella ombreggiata a destra, la quale serviva di 
lavorerio nelle giornate di bel tempo e dove Martino narrava, tra una pennellata e l'altra di verde e 
di giallo che dava alle gelosie delle casacce delle vie adiacenti, la storia intima delle famiglie che 
aveva veduto formarsi, crescere, diminuire e disfarsi. 

Egli era alto, ossuto, con l'ampio padiglione delle orecchie cicatrizzato dai geloni degli 
inverni crudeli, con il naso lungo che puntava verso terra, coi peli del colore del sale grosso che gli 
giravano sotto il mento egli davano l'aria di lupo di mare. 

Gli usci degli inquilini non avevano segreti per lui. Egli sapeva dove c'erano gli ubbriachi, 
dove si battevano le donne, dove si pativa la fame, dove si consumava l'adulterio, dove si sgobbava 
dalla mattina alla sera per impedire l'entrata al bisogno e dove di notte non si rincasava che 
saltuariamente. 

Parlando con Paolino, il chiavaiuolo che leggeva il «Secolo» e che s'ostinava a credere che 
il progresso di quarant'anni aveva alterato anche le abitudini del portone del Terraggio, egli 
s'arrabbiava e numerava gli usci delle donne che vuotavano i catini e i pitali giallastri dalle finestre, 
malgrado le sgridate di Fioravanti. 

L'idea fissa di Martino era che certa gente rimane refrattaria a qualsiasi mutamento sociale. 
È nata così e così deve morire. Potrete farle mangiare più companatico, ma non potrete mai 
convincerla dell'utilità della forchetta e del tovagliolo. La Giacinta Brunetti del terzo piano, blocco 
A, ha lavorato e lavora come una negra, frustandosi la pelle per mettere da parte i risparmi, ma non 
ha mai abbandonato il suo porcile. Cuoce sul pattume della sua stanza con la indifferenza o col 
gusto della scrofa. La Bigiona è invecchiata lassù, al 134 del blocco B, coi suoi figli, col suo uomo, 
coi suoi gatti, coi suoi stracci, con la sua immondizia, senza mai sentire il bisogno di dire 
all'imbianchino di rischiararle le pareti. I suoi guadagni sono in fondo al pagliericcio incrostato di 
melma. Mangia come una volta quando era una pitoccona che assecchiva nella miseria. Si pulisce il 
naso col dorso infracidito della mano, e perde dappertutto la puzza del suo tafanario immerdato. 

Il chiavaiuolo si lasciava spuntare il risolino e limava col colpo lungo come chi sa di essere 
a tu per tu col testardo. Parlare di tovagliolo dove si mangia pane e coltello era imitare il medico di 
Santa Corona, quando consigliava gli ammalati a tenersi su lo stomaco con delle ale di pollo e dei 
bicchieri di vino sostanzioso. Lui, che non era meno vecchio di Martino e che assisteva ai drammi 
del Casone da oltre quarant'anni, si ricordava benissimo delle serate in cui doveva scappare 
all'osteria con la tazzina della cena per salvarsi dagli sfoghi puzzolenti della poveraglia fuori per le 
ringhiere a mangiare la minestra. In allora le scarpe si potevano dire il privilegio di tre o quattro 
famiglie. La pelle dei loro piedi era un cuoio che resisteva ai chiodi vecchi e arrugginiti. Adesso 
non ci sono più piedi nudi, tranne quelli della minutaglia tribolata. 

— Credi tu che sia stato il progresso che abbia insegnato loro a proteggersi le piote? No, 
caro mio. Sono stati i vetri che gliele tagliavano. Non si progredisce, non c'è progresso. Io sono 
rimasto quello che era mio padre. Accendo gli zolfanelli sul muro, vado per la strada in maniche di 
camicia, e mi metto in bocca il fondo sugoso della mia pipa come un boccone di stufato. 

— Gli è che ci sono dei ciechi — disse Paolino scoraggiato. — Questo sì. Luigiona, la 
lavandaia del pianterreno, può dirlo. Anni sono la maggioranza non si cambiava la camicia che ogni 
tanto e non buttava via le pezze dei piedi degli uomini che proprio quando erano stracotte dal 
sudore. Più di un lunedì non andava al fosso perché l'intero vicinato lasciava passare la domenica 
come un giorno feriale. Nessuno si mutava, nessuno si sentiva infastidito dai pidocchi grossi come 
il riso. Ora le sue braccia non bastano più. Essa manda al lavatoio cinque o sei donne e non riesce 
sempre in fine di settimana a dare a tutti un po' di biancheria pulita. Il bucato costa e, quando la 
gente lo paga, vuol dire che di progresso ce n'è stato. Chi sacrifica il grappino, o qualche cosa di più 
necessario, per la pulizia del corpo, si è elevato. 



6 

Martino dondolava la testa dicendo che non voleva occuparsi delle inezie. La vita non 
doveva essere studiata a individui o a gruppi, ma a moltitudini. Perché sono le moltitudini che 
danno l'assieme, l'idea generale. 

— E l'idea generale, caro mio, è che gli straccioni sono rimasti i porconi di prima. Basta 
guardarsi a torno. 

A quattro passi da loro, rasente il muro, sotto la ringhiera, dove di solito asciugavano le 
lenzuola sulla corda si riproduceva ogni domenica la scena stomachevole delle donne che si 
cercavano gli insetti sulla testa. 

— Tu non avrai mica le fette di salame sugli occhi, per diobacco! Alla domenica viene giù 
una frotta di donne che si scambiano il servigio di pettinarsi e di cercarsi tra i capelli i trottapiani. Ti 
pare del progresso? So bene che vi faccia venire il vomito. Ma la gente non la faccio io. La descrivo 
come la trovo. Parecchie di loro, caro mio, si contentano di finirli tra un'unghia e l'altra dei ditoni, 
ma la Rosa se li schiaccia sotto i denti con piacere triviale. E la schiacciatura della Rosa è il gusto di 
quasi tutte le nostre donne. 

Paolino, con la sua flemma e la sua lima che andava avanti e indietro sulla chiave nella 
morsa con la lentezza delle parole che pronunciava, non voleva leticare. Ciascuno era padrone di 
pensarla come voleva. Per lui era una questione esaurita. Nessuno riuscirebbe mai a fargli credere 
che gli inquilini della sua gioventù si lavavano la faccia tutte le mattine come quelli della sua 
vecchiaia. 

Luraschi era asciutto. Non partecipava che difficilmente alle chiacchiere del cortilone. E 
quando vi prendeva parte, era per buttare nel mezzo la sua esperienza. Egli era candido come 
l'anima sua. I suoi genitori erano poveracci che non gli avevano insegnato né a leggere, né a 
scrivere. 

— Bestia! — gli disse Martino spazientito. — Che cosa volevi che ti insegnassero quello 
che non sapevano? 

Luraschi non se l'aveva a male. Non poteva aprir bocca senza che qualcuno gli desse della 
bestia. Lui non ne aveva colpa e tutte le volte che glielo si diceva dava una martellata più violenta, 
come per soffocare la voce di chi lo insultava. Il suo ragionamento era che i suoi genitori gli 
avevano dato un mestiere. Da trent'anni egli maneggiava allo stesso posto la pialla del padre e come 
il padre inchiodava casse da morto per l'appaltatore. Non c'era anima viva che lo avesse veduto a 
zonzo o che potesse dire ch'egli avesse dei vizii. Sua moglie era sua moglie e non cercava altro. E 
tuttavia non poteva dire di essersi messo alla pari col libretto della spesa. Era una corsa trafelata 
lungo la quale rimaneva indietro eternamente una settimana. Pagava la pigione in tempo, perché 
questo era il primo dovere dell'operaio onesto. Ma né lui, né i suoi di casa avevano mai potuto darsi 
il lusso di una scampagnata. Aveva nella testa Caravaggio fino dalla nascita di Pietrino, il terzo dei 
suoi figli. Tutti gli anni ripeteva loro che voleva condurveli nel giorno dell'apparizione della 
Vergine Maria, la Madonna che consola gli afflitti, sana gli storpi e ridà la vista ai ciechi. E tutti gli 
anni la scarsezza lo obbligava a trovare delle scuse. 

— Credetelo: quando un operaio lavora come lavoro io e conduce la vita modesta che 
conduco io, il progresso non può essere progresso. 

Paolino se la cavava con delle spallate. A parlare con gli ignoranti non c'era sugo. Anche 
un orbo poteva vedere il perché questo inchiodatore di casse da morto non riusciva a saldare le 
partite domestiche. Perché era un senza testa che prolificava come i gatti. 

— Tu sei una bestia, ecco tutto. 
— E va bene! 
— Sicuro che va bene! — aggiungeva Martino. 
— Ma se sono della vostra? 
— Non sono mai colle bestie, io! 
 
Giorgio era il figlio del padrone di casa. Egli era in giro col lutto al braccio a farsi 

riconoscere. Non aveva che venticinque anni e sembrava vecchio. La sua testa rotonda, coperta a 
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mala pena dai capelli lunghi, faceva pensare a una calvizie precoce. La carne biancastra della sua 
faccia aveva due virgoloni che incominciavano alla radice del naso e discendevano bisciandosi fino 
alla parte estrema della bocca, perduta sotto i peli che gli impedivano di essere repulsivo. Parlando, 
scopriva i dentini bianchi e aguzzi come quelli della madre, dalla quale aveva ereditato il ticchio 
della palpitazione delle palpebre ogni volta che gli si parlava d'interessi. Del padre non aveva che la 
tendenza al pancione e la tenacità nel far denari. 

Il padre era spalluto, capelluto, con il faccione schiacciato e inondato di salute e con le 
pupille vivide circondate di macchioline luminose. Era un uomo alla buona che ciarlava con il cuore 
in mano e che non nascondeva ad alcuno la sua origine. Figlio di un fruttivendolo del Verziere, 
diceva a tutti ch'egli era figlio della piazza. La sua fortuna era dovuta alla sua operosità, al suo 
occhio che andava lontano, alla sua audacia. I primi denari li aveva fatti arrischiando tutto ciò che 
possedeva. Una bella mattina egli era ritornato in Verziere come un incettatore che aveva 
comperato tutte le pesche arrivate nella notte alle porte di Milano. Con questo colpo napoleonico, 
come venne poi chiamato, egli aveva soppresso la concorrenza bestiale tra la gente che si affannava 
per giungere prima a impadronirsi di un carretto di frutta in viaggio verso il dazio. 

La mattina delle pesche egli si era seduto nella bottega in Verziere come un dittatore. O 
morire sotto di lui o rimanere senza pesche. La cosa aveva fatto scalpore e messo sottosopra i 
fruttivendoli all'ingrosso che continuavano, di padre in figlio, col sistema del «vivere e lasciar 
vivere». L'esasperazione degli altri lo aveva fatto passare per un assassino del mestiere. La Gigiona, 
che aveva il negozio vicino al suo, s'era levata in piedi come una vipera e gli era andata coi pugni 
sul naso a dirgli che non era la maniera di mettere il coltello alla gola della gente che non gli aveva 
fatto nulla di male. Con le mani nel tascone in mezzo al grembiule azzurro, giurava che, se il suo 
uomo non fosse stato un cacone, gliela avrebbe fatta pagar cara. 

— Vigliacco! 
Cesarino, quello dagli occhi cisposi e dal ciuffetto sulla fronte alla moda dei barabba, gli si 

era piantato nella bottega con le braccia imbracciate, deciso a rompergli la faccia. Ci dovevano 
essere delle leggi per i birboni, e quando non ce n'erano si aveva il diritto di farsi giustizia con le 
cinque dita della mano. 

Negli spacci all'ingrosso, lungo le due linee parallele al rialzo dell'immensa piattaforma del 
Verziere, si parlava di Pasquale Introzzi come di un camorrista che aveva consumato metà della vita 
in prigione. Lo si diceva, né più né meno, che il boia dei fruttivendoli. Gli si mandavano tutte le 
maledizioni e gli si auguravano morti crudeli. Agli altri che comperavano dai grossisti, il colpo 
napoleonico aveva fatto buona impressione. Godevano di vedere umiliata la superbia di quella 
manata di speculatori che aveva tanto disprezzo per la gente che li aveva ingrassati. L'Introzzi era 
venuto in tempo a frenare la loro ingordigia e la loro boria che faceva male. A mano a mano che si 
andava innanzi non si sapeva più come trattarli, questi villanacci venuti su dal niente. Durante la 
vendita i fruttivendoli al minuto erano obbligati a girare intorno alle corbe con l'aria dei mendicanti 
per non farli andare in furia. Sbattevano sulla faccia delle ingiurie atroci se appena qualcuno si 
arrischiava a mettere le mani nel fogliame secco per adocchiare il primo «corso» e ingiungevano di 
andare all'inferno a chi aveva da dire sul prezzo. Coloro che trovavano la frutta degli ultimi «corsi» 
marcia, non avevano altro rimedio che pagare. La colpa era degli asini che l'avevano comperata. 

— Un Pasquale Introzzi è un castigo di Dio per tutti i mestieri — diceva Agostino, detto il 
«Molle» per quella sua cascaggine di stare in piedi. — Ma dico e dirò sempre che un uomo come lui 
era necessario. Ci voleva, parola d'onore, ci voleva. 

Pasquale, a poco a poco, aveva finito per farsi voler bene. Era ragionevole con tutti. Non 
appena gli si facevano vedere gli strati andati a male, ne faceva fare la cernita e il cambio della 
fracida. 

— È giusto — diceva — che chi compera non debba essere imbrogliato da chi vende. 
Sorrideva amabilmente, parlava con mansuetudine, considerava la frutta guasta della 

perdita personale e assicurava tutti i compratori ch'egli aveva combinato l'interesse del fruttivendolo 
con quello del negoziante. Perché il suo ideale era quello di ridurre i suoi guadagni a dei centesimi. 
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Guadagnare poco e vendere molto. Ecco dove tendeva Pasquale. Il quantitativo doveva 
rappresentare la sua ricchezza. 

E vinse. Con la sua fortuna venuta su a vista d'occhio, il Verziere gli si era prostrato e 
aveva finito per abituarsi a pensare col cervello di Pasquale Introzzi. Egli aveva compiuto una vera 
rivoluzione. Con lui il commercio della frutta si era esteso eliminando gli inadatti e si era assodato 
sulla base della concorrenza temperata dal buonsenso. Ai facchini aveva insegnato di chiudere i 
cancelli agli scalzacani, agli intrusi, agli avventizii. E i facchini erano diventati una associazione 
che imperava e non dava da vivere che agli associati. Egli era rimasto solo perché i suoi colleghi 
all'ingrosso non conoscevano che l'invidia. Ma era convinto che quella era la strada e che un giorno 
o l'altro il Verziere sarebbe stato dominato da un gruppo di negozianti con la testa sulle spalle. I 
negozianti isolati non si occupano del pubblico che per sfruttarlo. Sono tirchioni senza intelligenza. 
I negozianti uniti si elevano, perdono la qualità rapace, s'accorgono che il denaro dei compratori ha 
dei diritti ed innalzano la classe alla rettitudine professionale. «Se campo!» si diceva egli sovente 
battendosi la fronte. 

Ma come tutti i pionieri di un ideale, egli è morto senza vedere il compimento del suo 
sogno. 

La morte di lui è stata considerata una sventura generale. I suoi funerali parevano quelli del 
principe dei fruttaiuoli. Non s'era mai veduto tanto lusso e tanto cordoglio, come il 20 settembre 
1867. Il convoglio, preceduto dalla croce in alto, e da una filata di preti, svoltava verso la chiesa di 
Santo Stefano e le ombrelle continuavano a venir su dal ponte di porta Vittoria a frotte. Si andava 
via pigiati, con la punta delle scarpe degli uni sui calcagni degli altri. Per un'ora il Verziere rimase 
una fiera di parapioggia sotto l'acquazzone che imperversava. Tutta la massa si muoveva 
lentamente, sprofondava nella morte del «povero Pasquale», senza badare ai rovesci d'acqua che la 
inzuppavano. Le finestre ed i balconi erano gremiti di fruttivendole che piangevano, commosse 
dalla musica che rompeva loro il cuore. 

La monotonia della marcia funebre faceva nascere il singhiozzo da un capo all'altro della 
processione. Alla nota patetica, se non avessero avuto vergogna, si sarebbero messi tutti a piangere. 
La Gigiona, lassù, tra la folla del balcone a ventre, sopra il tabaccaio Saporiti, si teneva il fazzoletto 
alla bocca per soffocarne lo strazio. Teresa, la più vecchia e la più ricca delle fruttaiuole, 
manifestava la piena del suo dolore con un'irruzione di lacrime. 

— Povero Pasquale! 
In mezzo alla processione il singhiozzo era più forte. Si vedevano gli uomini maturi che si 

asciugavano il faccione e si stringevano le mani come per implorare il perdono del Signore. Era una 
verità sacrosanta che uno alla volta si doveva andare al cimitero, ma nessuno voleva darsi pace. 
Morire quando si è giunti al benessere, quando si è fatto tanto bene, quando tutti vi metterebbero le 
braccia al collo, è una vera desolazione. E si piangeva e si piangeva dirottamente. 

Dinanzi alla chiesa di Santo Stefano alle lacrime succedeva la commozione che raccoglie 
tutto l'essere come in una preghiera. I dolenti vi giungevano prostrati dal pianto e levavano gli occhi 
imbambolati sul drappellone nero frangiato d'oro che copriva la facciata e intetrava la scena del 
funerale. 

 
PACE ALL'ANIMA 

DI 
PASQUALE INTROZZI 

NEGOZIANTE INTEGERRIMO 
MARITO VIRTUOSO 

ADDORMENTATOSI NELLA FEDE DEL SIGNORE A 74 ANNI 
AMICI E FRUTTIVENDOLI COLLACRIMANTI 

 
 

Quando i necrofori incominciarono a sparecchiare la cassa sepolta sotto la valanga dei fiori 



9 

per portarla in chiesa, le donne, rimaste nel budello di via San Bernardino dei Morti, si inchinarono 
dinanzi l'inferriata che lascia andare gli occhi sui teschi, biascicando preci in suffragio dei defunti. 

Agostino, detto il «Molle», leggicchiava il drappellone al disopra della moltitudine delle 
ombrelle e dava fuori in una risata strepitosa. 

— Che c'è? — gli domandavano i dolenti. 
Ma Agostino continuava a tenersi il ventre. Il «marito virtuoso» gli aveva aperto il 

rubinetto e non poteva che ridere. Gli altri lo credevano ubbriaco. 
— Vergogna! 
— Screanzato! 
— Screanzato, sì, per voialtri che non ne sapete nulla! 
 
Era la prima volta che Giorgio si trovava nella casa del Terraggio come proprietario. Il suo 

amministratore, Tommaso Ghiringhelli, un uomo fatto che conosceva gli interessi degli Introzzi 
assai meglio degli eredi, lo consigliava di non essere troppo rivoluzionario. La casa del Terraggio 
era di quelle che vanno lasciate cosi, come sono, per paura che si sfascino. Bisogna contentarsi di 
blindarle dove il pericolo è maggiore e di imbiancarle ogni tre o quattro anni per nascondere le 
magagne che indispongono gli inquilini. Sono case alle quali non si deve pensare che per la 
demolizione, una cosa sconsigliabile fino a quando producono. Anche il signor Pasquale aveva di 
queste idee. I danari per i rattoppi gli parevano sciupati e lo diceva agli inquilini che lo seccavano 
per qualche riparazione. 

— Tirate innanzi come faccio io, e verrà il giorno che rifaremo tutto dalla base al tetto. 
Provatevi, signor Giorgio, a concedere a uno il muratore e all'altro l'imbianchino, e vedrete che tutto 
il vicinato avrà bisogno di imbiancare la stanza, di tappare i buchi o di mettere a posto qualche 
mattone del suolo. Date retta a me e lasciate correre. 

L'idea di Giorgio di proclamare un indulto per tutti gli inquilini in arretrato era buona e 
onorava la memoria del padre. Ma Ghiringhelli era uomo di cifre e l'uomo di cifre non poteva 
occuparsi del cuore. Il rappresentante di una savia amministrazione che cede, conduce gli 
amministrati alla malora. L'indulto è sempre un atto di debolezza. Salvo qualche eccezione, chi non 
paga regolarmente l'affitto è un uomo destinato a naufragare nella miseria tutta la vita. A lasciarlo 
affondare piuttosto oggi che domani la società non perde nulla. Sul modo di riscuotere gli affitti con 
una popolazione fluttuante e sempre in margine alla povertà senza rimedio, l'esperienza non 
ammetteva due sistemi. Bisognava riscuoterli di settimana in settimana, se si voleva trovarsi 
contenti alla fine dell'anno. 

Col libriccino delle noterelle alla mano, diceva al signor Giorgio che c'erano alcune 
passività che toglievano anche l'idea di un indulto. Il numero 38 del terzo piano del blocco C, per 
esempio, rimaneva vuoto perché la gente s'ostinava a considerarla una stanza indiavolata dal giorno 
in cui quel matto di pittore vi si era tolta la vita invece di sloggiare o pagare l'affitto. 

— Vedete come fanno gli spiantati: si ammazzano piuttosto che fare il loro dovere. Se ne 
vanno e lasciano gli altri negli impicci. Il signor Pasquale fu tanto disgustato degli artisti che non ne 
volle più sapere. 

Ghiringhelli continuava a scorrere le note e a salire i gradini. Giunto al primo piano del 
blocco A, si fermò al 26, bussando. 

— Ehi, Tognazzo? Siete morto? — diss'egli spingendo l'uscio. 
Tognazzo era disteso sul pagliericcio fetente con una gamba giù dal letto e le braccia 

slargate coi pugni chiusi. La stanza era spaventevolmente vuota. Non c'era che un crocifisso di 
stagno ricamato di ragnatele alla parete e una panca spaccata dalla falce e buttata sul focolare 
spento. I calzoni e il giacchettone sporchi e pezzati erano in terra vicino alle pezze dei piedi marce e 
alle scarpe squinternate. Ghiringhelli, cercandolo sul libriccino, parlava come a se stesso e si 
riconvinceva della sua convinzione che la grappa era la maledizione della povera gente. Tognazzo, 
dopo essere stato il modello degli inquilini per tanti anni, dopo avere avuto la stanza piena di 
mobilia, si era ridotto l'ultimo pitocco che vende l'ultima seggiola per bruciarsi lo stomaco con 
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un'altra mezza zaina di liquido ardente. 
— Se vi lascerete impietosire — diceva rivolto a Giorgio — le loro disgrazie diventeranno 

le vostre. 
Lo prese per il pugno e lo scosse con qualche violenza. 
— Tognazzo, svegliatevi che sono già le dodici. 
Giorgio, che si commoveva in casa della pitoccheria, si volse verso la ringhiera. Egli 

avrebbe voluto lasciarlo dormire. Tanto e tanto all'affitto non c'era da pensare. Ma Ghiringhelli, che 
voleva comunicargli lo sfratto, gli riprese il pugno tirandolo verso la sponda. 

— Svegliatevi, che ho fretta — diss'egli con voce stizzita. — O è ubbriaco fradicio o non è 
più tra i vivi. Ecco la vita da cane che conducono questi pezzenti. Invece di tenere da conto, 
consumano tutto dall'acquavitaio e all'osteria. 

La donnicciuola del 27 uscì a dirgli che poteva darsi che dormisse della quarta, perché la 
notte passata lo aveva sentito a lamentarsi e a fare del fracasso fino alle tre del mattino. Non era 
andata a vederlo perché da un po' di tempo si guardavano in cagnesco. Bevendo, era diventato 
permaloso e ipocondriaco e bestemmiava 

— Sugli arretrati possiamo tirare la croce — disse l'amministratore degli Introzzi. 
Giorgio e Ghiringhelli ripresero il loro giro e Margherita, la 27, dimenticando le villanie 

dell'ultima volta, passò il gradino sul quale aveva giurato di non mettere più piede, e, adagio adagio, 
colla schiena alla parete, andò verso i piedi, guardando e non guardando per paura di trovarsi a 
faccia a faccia col cadavere. I morti le mettevano addosso la terzana e andavano a turbarla di notte 
con sogni che le davano i brividi. La Lucia dell'anno scorso, morta col sangue alla bocca, non le era 
ancora uscita dalla mente. Tognazzo era là che pareva rovesciato da qualcuno in una lotta disperata. 
Sembrava che i peli dello stomaco tentassero risollevarsi dalla sconfitta. La faccia spaurita dalla 
magrezza aveva conservato i segni delle contrazioni crudeli e gli occhi vitrei nella profondità delle 
occhiaie completavano una figura spaventevole. Margherita non seppe trattenere un grido che andò 
giù dalla ringhiera a chiamare disopra le donne nel cortilone a pettinarsi. 

— Che c'è? Che cosa c'è? 
Le si pigiarono intorno come sbigottite esse stesse di trovarsi dinanzi il 28 lungo e disteso 

con la barba che sembrava stata scompigliata dal vento. Giovanna si stringeva nelle spalle e diceva 
all'altra che non poteva vedere i morti senza sentirsi gelare il sangue. Provava dei tremori alle 
gambe. L'opinione di tutte era che il povero Tognazzo doveva essere crepato come un cane. 

— Povero diavolo! 
Ciascuna di esse se lo avesse saputo sarebbe andata a portargli almeno una goccia d'acqua. 

Erano tutte cristiane e in un momento di bisogno sapevano farsi in quattro. Vivo lo si lasciava nel 
suo brodo perché era un selvaticone che non si sapeva da che parte prendere. Se gli si diceva buona 
sera, rispondeva con una spallata e voltava via la faccia come se gli si avesse detto una porcheria. A 
chi gli domandava se stava bene o male, digrignava i denti come una bestia cattiva. 

La poverezza dell'ambiente faceva venir freddo. Non c'era proprio nulla, neppure uno 
straccio per far giù la polvere al crocifisso da mettergli sul letto. Giovanna piangeva dalla paura 
ch'egli fosse morto di fame. Era una crudeltà lasciar morir di fame un povero cristo che non faceva 
nulla di male. Ma Luigia la consolava dicendo che non si poteva morire di fame. Ne aveva fatta lei 
della fame e non ne era morta. 

Intanto che Margherita versava qualche goccia di olio nel lumicino di vetro per non 
lasciarlo allo scuro, le altre gli raccoglievano le braccia dalla pelle che ingialliva e lo coprivano fin 
sotto la gola con la coperta sucida e piena di buchi e di rattoppi che faceva schifo. Era una vergogna 
lasciarlo lì con gli occhi che buttavano indietro dalla paura. Parevano indemoniati e Luigia, dicendo 
ch'era meglio chiuderglieli, gli calava la palpebra, la quale risaliva lentamente come quella 
dell'occhio meccanico. Un orrore che non si era mai visto. Le più vecchie si facevano il segno della 
croce e dicevano che doveva essere stregato se non poteva tener chiusi gli occhi. Qualcuna voleva 
scappare o chiamar gente in aiuto. Ma Margherita le tranquillò tutte dicendo che gli occhi aperti 
portavano fortuna. 
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Si guadagnava nove volte su dieci. Il gioco del lotto era diventato birbone e ormai col 
nuovo governo non guadagnavano più che i signori. Un tempo, quando c'erano gli austriaci, anche 
le povere donne prendevano degli ambi. Adesso non rimanevano loro che gli occhi aperti dei 
cadaveri e qualche sogno in cui i morti portavano loro i numeri. Sul Tognazzo non c'era dubbio. 
Egli era un morto che poteva rovinare il lotto. C'erano semplicemente dei numeri che bisognava 
buttar via e il guaio era che si potevano buttar via proprio quelli che potevano venire. Il libro dei 
sogni parlava chiaro. Morte, senza alcuno di notte, 50; occhi spalancati 22. 

— Il 22 è venuto la settimana scorsa — disse Luigia. 
— Va bene, ma può venire anche stavolta. C'è nella ruota tutte le settimane. Chi tira su i 

numeri ha gli occhi bendati, ed è un ragazzo innocente come l'acqua. State attente: miseria 55, 
fuoco spento 3, cadavere 61, numero della stanza 28, non ammogliato 10, capelli castani 27. Ci 
sono degli ambi e dei terni per tutto il vicinato. 

Margherita si sceglieva i più buoni. Il fuoco spento perché rappresentava la desolazione, il 
cadavere perché era tutto l'uomo e gli occhi spalancati perché non perdevano mai. 

— Io giuoco 3, 22 e 61. 
Giovanna metteva al posto del fuoco spento il 55, la miseria. Il fuoco poteva essere spento 

anche perché non aveva voluto accenderlo. Ma la miseria era lì bella e buona che nessuno poteva 
negare. Anche la Luigia era di questo parere. Il fuoco era spento, ma c'era la legna. La miseria 
invece non avrebbe potuto cacciarla via anche se avesse voluto. 

— E poi — disse Giovanna — io credo che sia morto di fame. 
E questo pensiero faceva spuntare i lacrimoni a Luigia. 
— Io metto 22, 55 e 61. 
— Fate come volete, ma non venite poi a lamentarvi da me. Io vi ho dato tre numeri che in 

coscienza sono buoni. Adesso tocca a voi. È venerdì e io corro per paura di dimenticarmene. 
I numeri scelti fecero il giro delle ringhiere. 
 
Giorgio era più equilibrato del suo ragioniere. Con la stampa che cacciava il naso 

dappertutto, anche negli affari privati, era da uomo con la testa sulle spalle sopprimere i buchi che 
davano l'idea di un Casone dilapidato. Le scale le considerava davvero in uno stato 
deplorevolissimo. Una volta che vi era stato col padre andò a rischio di rompersi l'osso del collo. 
C'erano gradini sdruciti, gradini slabbrati, gradini smossi, gradini in due, gradini con dei solchi che 
slogavano i piedi e gradini che non erano più gradini. Domani poteva capitare una disgrazia al 
medico o a uno della Congregazione di carità e il nome degli Introzzi andare in pubblico come 
quello di quei padroni di casa che hanno per ideale la proprietà senza doveri. Lui amava il denaro 
come suo padre, forse più di suo padre, ma ci teneva a non essere inumano. Ghiringhelli era 
padrone di dire quello che voleva perché era più vecchio. Lui però aveva quarant'anni di meno e un 
altro concetto del padrone di casa. Tanto più vedeva il suo edificio in rovina, quanto più il suo 
pensiero si rovesciava su tutto quell'ammasso di stanze malfatte, mal messe assieme, mal tenute, e 
faceva sorgere al loro posto un vero palazzo operaio, come uno di quelli del Peabody, che aveva 
veduto in Inghilterra e in America, coi loro cortili erbosi per i figli che hanno bisogno di aria pura, 
con gli appartamenti a due, a tre e a quattro stanze alte, arieggiate, con le latrine inodore, con le 
pompe a ogni piano, con gli acquai in ogni abitazione, con il lavatoio comune a tettoia e con la buca 
delle spazzature coperta e in un luogo staccato dai blocchi abitati. 

Giunto al penultimo gradino del secondo piano, dinanzi l'uscio del calzolaio, i suoi pensieri 
filantropici venivano stroncati dalla scena che si svolgeva un po' dappertutto, lungo le ringhiere di 
ogni blocco. Il marito, con gli occhi striati dal vino a buon mercato, si levava in piedi, incalzato 
dalle grida delle donne che dicevano che sarebbero andate a chiamare i questurini. Lo si diceva un 
satanasso cattivo come la peste. In galera ce ne dovevano essere dei migliori, se era vero che non 
erano tutti assassini. Non si era mai visto uno sporcaccione come lui che dava più botte alla madre 
dei suoi figliuoli che bocconi di pane. Se fosse stato il loro uomo gli avrebbero messo le budella al 
collo. La Pina, con la faccia sconciata dagli sberlotti, con le gengive che facevano sangue, 
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sbalordita dalla violenza, si ravviava i capelli, si asciugava gli occhi con la punta del grembiale e 
accarezzava i bimbi che piangevano intorno alle sue gambe. Il calzolaio incanagliva piangendo. Si 
toglieva il grembiale a petto e lo sbatteva sul desco dei ferri dicendo che la sua era una vita da cane. 
Un giorno o l'altro, con quella donna, avrebbe finito per commettere uno sproposito. Era lui che li 
manteneva tutti e non era padrone neanche di bere quando voleva, in santa pace, senza essere 
tormentato da quella vipera che gli toglieva il fiato. Non era possibile che la durasse con una 
stracciona che non aveva un soldo di pane quando l'aveva sposata e che ora gli faceva fare di quelle 
figuracce. A questo mondo si è proprio ricompensati bene. Con tanto lavoro e con tanti figli sulle 
spalle era obbligato a farsi passare la rabbia dabbasso con del vetriolo. E se ne andava 
singhiozzando e contando gli spiccioli che aveva nel taschino del panciotto stracciato. 

La Pina, finito di piangere, continuava ad accarezzare il bimbo che si era presa in braccio e 
a dire alle donne che avevano voluto difenderla di occuparsi delle loro case che n'avevano tanto 
bisogno. Il suo marito era padrone lui in casa sua e poteva fare quello che voleva della sua donna, 
senza che loro andassero a dargli dello sporcaccione. 

— Sporcaccione sarete voi, pettegole! 
Ghiringhelli non aveva smesso di leggere le note. Non era il primo marito bestiale che 

vedeva. Le famiglie di questi casoni non passavano mai la giornata senza scompigliarsi e finirla con 
una sfuriata di schiaffi. Prendersi per i capelli e gettarsi alla testa l'immondizia del vocabolario 
plebeo non voleva mica dire, per loro, andare in collera. Mezz'ora dopo potevano trovarsi insieme a 
gozzovigliare e a mangiare senza neppure ricordarsi dei morelli sulla faccia e delle morsicature al 
collo. 

— Dite a vostro marito — disse tranquillamente Ghiringhelli che consultava le sue cifre — 
che se sabato non riceverò le tre settimane, potrà considerarsi licenziato. Egli è padrone di andare 
all'osteria e di bersi fuori la camicia, se vuole. Purché non dimentichi di pagare l'affitto. Siamo 
intesi. 

A Giorgio sembrava che fosse stato un po' duro. La rassegnazione della povera donna che 
soffocava il crepacuore nella faccia del piccino, meritava almeno un po' di tregua. Ghiringhelli alzò 
il lapis con un gesto d'impazienza. Se si inteneriva per dei casi come questi, poteva rinunciare alle 
pigioni. Si trattava di gente ereditariamente cronica che si trasmetteva, di generazione in 
generazione, la stessa voluttà di percuotersi e di stracciarsi le carni coi denti e di rotolarsi sul 
pavimento abbracciati dalla collera alcoolizzata. Il suo mestiere era di curare gl'interessi dei suoi 
amministrati. Se avesse dato loro ascolto, li avrebbe mandati al fallimento più di una volta. Anche 
Pasquale, ridendo, gli diceva sovente che aveva il pelo sullo stomaco. Ma poi conveniva che quello 
che gli aveva detto avveniva. Valeva di più lasciare una bella somma a qualche istituzione per i 
poveri, che sperperare una fortuna in piccoli perdoni che giovano solo a far perdere completamente 
al popolo il senso della responsabilità individuale. 

Ora si trattava di un caso più difficile. C'era la 49 che occupava due stanze da parecchi anni 
e che da parecchi anni pagava regolarmente. Alla scadenza il padre di Giorgio diceva al ragioniere: 

— Ghiringhelli, registri il semestre della 49, al primo piano del blocco A, che mi ha 
mandato i denari. 

— Va bene — gli rispondeva lui con qualche colpo di tosse che traduceva il dubbio e non 
se ne parlava più per altri sei mesi. Dalla morte di Pasquale era diventata una leticona che si 
sottraeva a tutti i mezzi pacifici. Le si mandavano delle sollecitatorie e delle sollecitatorie con 
minaccia di sgombrare, senza riuscire a rimetterla sul binario del pagamento a data fissa. 
All'incaricato Fioravanti che andava a riscuotere, rispondeva sbattendogli l'uscio in faccia: 

— Dite al padrone che venga lui a prendere l'affitto! 
La 49 era una di quelle ragazzotte che crescono e si sviluppano superbamente tra gli 

scapaccioni e i patimenti. A dieci anni correva per il cortile a piedi nudi e svegliava negli uomini 
che la vedevano il desiderio acre di palpeggiarla o di sentirsela fresca tra le braccia. A tredici, cogli 
occhioni neri circondati di macchioline fulgide, con i capelli nerissimi giù disseminati per le spalle, 
con il seno nudo che pareva un nido di piaceri, perdeva dovunque il sentore della vergine che ha già 
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scaldata la carne dell'altro sesso. Di sera si lasciava inchiodare al muro dai baci dei primi ragazzotti 
che la sorprendevano sulla scala, o lungo la ringhiera con la tazzina in mano della cena. La madre, 
una donna che faticava maledettamente a tenerla in piedi con del pane e della minestra, la cacciava 
in casa a pugni e le diceva che era una vergogna marcia che una ragazza della sua età fosse sempre 
fra le gambe degli uomini. Annunciata lasciava dire e ritornava all'aria aperta come una che 
tripudiava nell'ambiente. Non era ancora vecchia per ammuffire negli angoli di una stanza lercia e 
piena di fumo, quando il fuoco era acceso. Si lasciava ingravidire senza pensarci, con la stessa 
spensieratezza di tutto ciò che faceva. Il primo abbraccio vittorioso che la lasciò col sedimento 
fecondo fu come l'ultimo. Un caso. Un'avventura senza precedenti, senza continuazione. La prima 
volta si lasciò sdraiare nel pomeriggio di una domenica soleggiata, in un prato rasente il viale del 
Sempione, dal figlio di un facchino che le aveva dato da un pezzo delle ciliegie rosse come le sue 
guance. L'ultima venne colta dal figlio del maniscalco sulla piazzetta. Egli le ruppe la resistenza 
mettendole la mano sulla spalla. Con la mano del maschio sulle carni, i nervi di Annunciata 
oscillavano come sotto l'azione di un filo elettrico. Piegava, perdeva la conoscenza, non era più 
padrona di sé. Fu di molti senza mai essere di alcuno. Il suo gusto era di slacciarsi dagli abbracci e 
andarsene via più indipendente di prima. Ella si dava perché le faceva piacere, ma non voleva le 
seccature degli uomini che si attaccano alla gonna come a una proprietà individuale. Morta la 
madre, la gente matura che aveva del lusso aveva tentato di farsene una mantenuta. Le aveva esibito 
la ricchezza della vita, le aveva impromesso delle gite sul lago e delle giornate in campagna. 
Invano. Annunciata scappava ridendo e ogni giorno ritornava a mettere le ginocchia nella cassetta 
del lavatoio, a sbattere la biancheria sulla pietra e a partecipare alle canzoni delle compagne che si 
diffondevano come cori sull'acqua che biancheggiava di sapone. 

Le sue gravidanze non impensierivano e non importunavano gli autori. Essa scompariva 
per qualche settimana e ricompariva a riassumere il servizio di lavandaia che lavora per proprio 
conto come se nulla fosse avvenuto. Usciva dagli strazi materni ammantata di un pallore che 
illeggiadriva la grandiosità delle sue forme sempre in fiore. Pasquale, il padrone di casa, se la 
portava negli occhi ogni sabato in cui andava in giro lui stesso, di uscio in uscio, a raccogliere i 
settimanali e gli affitti. Certe volte che la vedeva con le sue cosce di donna fatta e con il largo della 
sua carne sana e rosea, si sentiva preso da una voglia birichina di immergere le labbra nel suo seno 
turgido e di suggere ai capezzoli fino all'ubbriachezza. E per rinsensare doveva scuotersi la testa a 
più riprese come per snebbiarsela e sottrarsi dalla malia. Sovente diceva alla mamma di tenersi i 
soldi della pigione e di comperare qualche cosa alla tosa. A lei portava sempre qualche dolce che le 
regalava con una mezz'oncia. Se sua moglie fosse stata una donna più ragionevole, egli non avrebbe 
esitato a mettersela in casa come una della famiglia. Perché in certi momenti gli pareva che fosse 
dovere del padrone di casa di dare una mano dove mancava il padre. Con gli anni questa bellezza 
selvaggia aveva finito per dargli dei capogiri e per incendiargli i sensi. In Verziere, seduto alla 
vendita, se la sentiva nella testa, nel sangue, nella pelle e più di una volta i suoi pensieri indiavolati 
lo scudisciavano e lo facevano correre in cerca di lei per naufragare nelle sue braccia. Ammalata o 
indisposta, si metteva a disposizione di lei come un padre affettuoso. La faceva visitare da un 
medico a pagamento, le mandava dei corbelli di frutta e dei sacchetti di dolci che comperava in 
Santa Margherita, e alla sera andava a tenerle compagnia con qualche bottiglia di vino stravecchio 
della sua cantina. Furono queste gentilezze che permisero a Pasquale di godere l'intimità della coltre 
di Annunciata, anche quando gli altri con delle manate d'oro rimanevano col desiderio. 

Morì come un ingrato, senza ricordarsene, senza lasciarle un centesimo, senza mandarle un 
addio. Essere stata buona e trattata in quella maniera le faceva male al cuore, proprio, perché era 
della ingratitudine nera. Sovente, quando era da lei, apriva il portafoglio gonfio di biglietti di banca 
e le diceva: 

— Senz'offenderti, serviti come se fosse roba tua. 
Lei, che aveva sempre avuto della repulsione per la mantenuta e che aveva tra le poche 

idee della sua testa la convinzione che la donna, quando non è inferma, deve bastare a se stessa, 
respingeva l'offerta negandogli i baci ch'egli con grazia voleva pagarle. 
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— Non sono di quelle, io, sai! 
Allora Pasquale le faceva passare la sua mano enorme per il dorso come un solletico e le 

diceva che era una gran buona figliuola. 
— Lo credo bene, lo credo! 
— Tu puoi fare quello che vuoi. Ma io non me ne andrò da questo mondo senza lasciarti 

qualche cosa. I miei figli ne hanno anche troppo. Ho incominciato anch'io a guadagnarmi il pane 
con la carriuola del fruttivendolo. Se non ne hanno abbastanza facciano come il padre: lavorino. Io 
voglio che tu non abbia più bisogno di romperti le braccia come fai oggi, e che tu possa conservarti 
l'indipendenza che ti è tanto cara. Perché in fin dei conti tu hai ragione. I giovani sono degli 
sciuponi che voltano le spalle da un'ora all'altra e i maturi gente che ti gualcisce e ti saluta alla 
prima ruga. 

— Ingrato! 
Se ne infischiava dei suoi denari, perché i denari non li aveva mai amati. Ma non credeva 

Pasquale capace di corbellarla come un gaglioffo. Chi gli aveva mai cercato qualche cosa? 
Ghiringhelli bussò all'uscio con le nocche, leggermente, per paura di sentirsi in faccia 

qualche improperio. Con un'altra inquilina si sarebbe servito dei mezzi spicci che la legge mette a 
disposizione dei galantuomini. Con la 49 bisognava andare adagio per evitare lo scandalo di fare 
sapere al pubblico, che lo aveva accompagnato al cimitero come cittadino virtuoso, che Pasquale, in 
fatto di morale, non era proprio superiore al suo tempo. A lui, ragioniere, non conveniva parlare. 
Ma quando registrava il semestre della 49 gli veniva una voglia pazza di aggiungervi tre!!! Non era 
possibile credere che il suo principale si occupasse della miseria di due stanze per dimenticare 
quella degli altri 483 inquilini. Ribussò più forte e fece segno a Giorgio di avvicinarglisi. 

— Avanti! 
Era una voce dolce che andava piuttosto al cuore. C'era nulla della insolenza di cui parlava 

sovente l'incaricato Fioravanti per vendicarsi di uno schiaffo che gli aveva dato al sole, un giorno 
ch'egli si era permesso di farle sdrucciolare nell'orecchio una sudiceria. Ghiringhelli, che voleva 
entrare con un'aria d'amministratore deciso a farla finita, pur vedendola con le maniche rimboccate 
fino alla spalla, si tolse la tuba domandandole scusa se la si disturbava. 

Ella sorrise come una grande signora abituata ai complimenti. Non la si disturbava affatto. 
Stiracchiava delle lenzuola per una vicina che stava per mettersi a letto coi dolori di parto. Si sa, le 
povere famiglie hanno la biancheria contata. Non appena capitano loro di queste disgrazie la 
lavandaia deve correre al fosso anche se è stanca morta. 

Ghiringhelli rimaneva lì a bocca aperta. Non gli pareva vero che Pasquale, quantunque 
vigoroso e in gamba, avesse potuto avere il cuore di un tocco di ragazza di quella fatta. Alzando le 
braccia per tirar giù la biancheria dalla corda che andava da una parte all'altra, la carne bianca della 
lavandaia pareva diffondesse della luce nel buio della stanza. I peli biondi delle ascelle all'aria 
suscitavano nell'amministratore una sensazione che non aveva mai provato. Giorgio, dietro le sue 
spalle, si riversava con gli occhi nella cavità del seno e risaliva per le eminenze come inebriato. 

— In che posso servirli? 
Ghiringhelli non sapeva più da qual parte incominciare. Giorgio guardava in terra e di 

soppiatto inseguiva i suoi piedini chiusi in una calza a quadrettoni scozzesi. 
— Ecco, io sono l'amministratore del signor Giorgio Introzzi e prima lo ero di suo padre 

buon'anima. Intanto che si stava facendo un giro col nuovo padrone, si dava un'occhiata per vedere 
se vi erano delle operazioni da fare. Qui sembra che sia tutto in ordine. 

Annunciata tirava via a stiracchiare e a piegare la biancheria come donna che non aveva 
tempo da sprecare. Lei non era mica una sporcacciona. Abituata a lavarsi continuamente al fosso, le 
piaceva la casa pulita. Quando c'era qualche riparazione da fare non incomodava nessuno. La faceva 
fare a proprie spese. Potevano vedere la calcina fresca intorno all'acquaio fuori dell'uscio. Col 
signor Pasquale era un'altra cosa. Lui ci veniva due o tre volte la settimana e gli inquilini, abituati a 
vederlo, non avevano paura di aspettarlo sulla scala e di dirgli quello che mancava in casa loro. Lui 
aveva cura della popolazione della sua casa. Nei sei anni che lo aveva conosciuto non le aveva mai 
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dato modo di domandargli un chiodo. Non era ancora caduto che c'era lì l'uomo col martello in 
mano. Era un padrone che considerava la vitaccia dei poveri cristi, perché diceva che anche lui ne 
aveva provato delle belle. 

Giorgio assentiva col capo in tutto quello che udiva e aggiungeva ch'egli non desiderava 
che di continuare le tradizioni paterne, migliorandole dove erano deficienti. Secondo il suo debole 
parere sarebbe stata necessaria una stufa nell'angolo per asciugare la biancheria e anche l'abitazione. 
Ella era giovine e aveva della salute da buttar via, ma i malanni non si facevano annunciare. 
Capitavano addosso a ogni momento, senza fare tanti complimenti. Lui stesso, che non aveva che 
venticinque anni, aveva preso dei dolori reumatici per avere dormito imprudentemente in una 
camera stata chiusa per degli anni con della mobilia che suo padre vi aveva dimenticato. Le pareti 
erano coperte di uno strato umidiccio che faceva tanto male alla salute. 

Annunciata sorrideva. Lei era troppo forte per acchiapparsi dei malanni. Non era stata 
ammalata che una volta e anche questa per essersi storpiata un piede in una pozza del cortile. Se ne 
ricordava ancora per la disperazione del signor Pasquale, buon'anima. Il brav'uomo non se ne 
poteva dar pace. Diceva che la colpa era sua e che toccava al padrone trascurato di riparare al 
malfatto. 

— Mi mandava il suo medico e alla sera stava qui a farmi compagnia, seduto nella 
poltrona rossa che vedono là in fondo. Era un cuore d'oro, il signor Pasquale. 

Figlio e amministratore si piegavano con la faccia illuminata dalla compiacenza. 
 
Al sabato il Casone si tramutava in una fiera. Era un andirivieni di persone che non finiva 

mai. Si vedevano frotte di ragazze che rincasavano dalle fabbriche, madri che entravano con le 
corbe cariche di provvigioni per la domenica, giovani che passavano con la giacca sulla spalla come 
infuriati dall'appetito, e uomini stracchi, con le scarpe piene di polvere, con le giacche e i capelli 
impillaccherati di calcina, che andavano di sopra con le sleppe di polenta nei fazzoletti colorati che 
non avevano mangiate al lavoro. Il cortilone era cosparso di capannelli di operai in maniche di 
camicia, di individui seduti sui cavalletti o appoggiati alle carriuole dalle stanghe in aria o addossati 
alle muraglie, che discorrevano tranquillamente dell'aumento del pane, come di una birbonata del 
sindaco. Se la andava avanti di questo passo, diceva il 61 del quarto piano, blocco B, si poteva finire 
per fare il ladro. C'era il figlio della 74, della sesta ringhiera, il quale passava nove mesi dell'anno in 
prigione, e stava meglio di loro fuori a frustarsi le ossa. Un poveraccio di fabbro con una e ottanta al 
giorno doveva nutrire sei persone; col pane a quaranta centesimi il chilo, non aveva altra alternativa 
che patire la fame o fare dei debiti. Il 39, della seconda ringhiera del blocco A, conveniva anche lui 
che non si poteva più vivere. Una volta al sabato c'era modo di berne un mezzo e passare un'ora 
cogli amici. Adesso era molto se si riusciva a comperarsi un grosso di tabacco di seconda ogni due 
giorni. Luigione, del terzo capannello, coi capelli arruffati e la cravatta rossa, diceva, pipando, che 
c'era nel «Secolo» che l'aumento era una trama dei signori, i quali volevano punire così gli operai 
che davano ascolto a certi caporioni con certe ideacce che finivano per condurre i gonzi alla 
rivoluzione. Nessuno aveva mai saputo spiegare chi erano questi caporioni con tante brutte idee per 
la testa. Era però certo che prima di loro non si andava tanto a cercare il pelo nell'uovo. Per conto 
suo... 

— Cacone! 
Tutti si erano voltati dalla parte della voce. Chi era che aveva parlato? Se c'era qualcuno 

che gli bastavano i suoi cinque soldi poteva andare innanzi che lui non aveva paura. Non era più di 
primo pelo, ma non si sentiva tremare le ginocchia, perdio! Anche se fosse stato un gigante, perdio! 
Già, una volta o l'altra doveva venire alle mani con uno di questi birichini che sollevano i poveri 
diavoli che hanno la famiglia da mantenere, e lasciano gli altri nei pasticci. Caconi voialtri che dite 
sempre di voler fare la rivoluzione e non la fate mai! 

— Cacone! 
Dall'ultimo capannello a sinistra si staccava un giovine alto, forte, in giacca di velluto oliva 

chiaro, con cravatta nera giù per la camicia di cotone azzurro, con il cappello floscio dall'ala 
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rotonda, che pipava nella radica che gli sbatteva l'acceso sulla faccia. 
— Cacone! 
Luigione voleva buttarglisi addosso e mangiargli via il naso. Era un pezzo che gli 

prudevano le mani e che aveva voglia di sfogarsi con uno di codesti arruffapopoli che mettevano 
sottosopra il cortilone. Lui era lì che lo aspettava. Solamente domandava il permesso alla 
compagnia di cavarsi la giacca per sentirsi più libero. Ma gli altri si mettevano di mezzo e dicevano 
che non c'era nulla di male. Chiunque, discutendo, poteva avere delle opinioni, senza venire alle 
mani. Se si fossero dovuti ammazzare tutti coloro che la pensavano diversamente, là là, si sarebbe 
dovuto lavorare di coltello tutto il giorno. Con un po' di calma si sarebbe veduto che tutti e due 
erano d'accordo. 

— Coi rivoluzionarii, mai! 
— Coi caconi, mai! 
Con il sole che affondava dietro la brace del cielo a perdita d'occhio, le ringhiere si 

andavano popolando di fanciulle che uscivano con la cena in mano, di madri con dei bimbi tra le 
braccia e tra le gambe e di padri che masticavano l'ultimo boccone e calcavano il tabacco nel 
gessino che annerivano con compiacenza. Le aristocratiche del Casone erano lungo la ringhiera del 
primo piano del blocco A, a sinistra, in fondo alla quale abitava l'Annunciata. Vi si vedevano dei 
grembiali candidi, delle sottane insaldate, dei corpettini bianchi e allacciati dalla gala rossa puntata 
al petto e delle vesti di percallo colorato giù a piombo con tanta grazia. La ringhiera non era mai 
completa che colla Gigia, la stiratrice dei graduati della caserma di San Francesco. Era una polputa 
dalle pupille vivaci nella lascivia lattiginosa, con un mucchio di capelli disordinati e chiari sbattuti 
indietro, che cianciava coi pugni sui fianchi e con una audacia che faceva arrossire più di una 
compagna. Per lei il dizionario non aveva parole proibite. Quando vedeva la 84 del quarto piano in 
faccia, che andava via coi passettini della ragazza che ha sempre paura di cadere, diceva che era 
ammalata come una dell'edificio di via Lanzone. Le sorelle Bigliani, che vestivano della stessa 
stoffa e dello stesso colore e che l'una non cambiava mai il fazzolettino da naso senza che l'altra lo 
cambiasse, passavano via inseguite dalle sue frasi a doppio senso che facevano scompisciare dalle 
risa. Le descriveva parlando all'orecchio e concludeva dicendo che quelle due si volevano bene 
come marito e moglie. Andavano sempre a spasso assieme, si alzavano alla stessa ora, quello che 
mangiava l'una mangiava anche l'altra, il desiderio della Proserpina era il desiderio di Elvira e 
sovente salivano le scale a braccetto. L'Annunciata era il cavallo di battaglia della lingua della 
stiratrice. La inchiodava alla croce della vergogna con dei sottovoci che facevano il giro delle 
ringhiere. La diceva malfatta e imbottita, le metteva nel seno della bambagia, le gonfiava i fianchi 
con la stoppa e giurava che metà dei suoi denti erano falsi. Non capiva come gli uomini potessero 
essere tanto imbecilli da perdere il tempo con una senza cuore che dimenticava i figli all'ospizio 
della maternità, come se fossero stati tanti gattini. Anche lei ne aveva avuto uno e non ne faceva 
mistero. Si sa, chi va al molino s'infarina. Ma almeno lei non si copriva di ipocrisia e lo manteneva 
a balia colla fatica delle sue braccia. Loro potevano ridere e anche tossire se volevano, ma la verità 
era una sola. 

— Lo mantengo io con la fatica delle mie braccia, care mie. 
Se vedeva la 32 del blocco C, si stringeva al gomito delle amiche e susurrava alle orecchie, 

con la parola sbracata, la scena avvenuta due anni sono al lavatoio, tra quella femmina e 
l'Annunciata, per un uomo che le aveva divise lasciando in ciascuna un odio mortale. E stringendosi 
le amiche ai gomiti narrava loro che, alla presenza di tutte le lavatrici, si erano gettate l'una sull'altra 
coi bramiti della donna ferita nell'amore e con un accanimento feroce. Vi fu un momento in cui tutte 
le ragazze saltarono in piedi con un grido d'orrore. Si credeva che l'Adalgisa avesse sdocchiata 
l'Annunciata con un dito. Pareva loro di avere udito il tonfo dell'occhio sbattuto violentemente 
nell'acqua. Quantunque nessuna avesse simpatia per una donnaccia che si faceva rompere il dorso 
sui prati dal primo maschio chele faceva l'asino, pure, in quell'attimo, ebbero tutte della 
compassione. Dopo gli scotimenti per buttarsi a terra, le due rivali si staccarono l'una dall'altra 
ansanti, con le facce spruzzate di sangue, rimboccandosi un po' più le maniche e ravviandosi i 
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capelli per vedere meglio. Ripresero il combattimento come due lottatrici decise a lasciarvi la vita. 
L'una abbracciata all'altra in una stretta suprema, si contorcevano e si piegavano con la bocca aperta 
per addentarsi la carne, fino a quando l'Annunciata, con uno sforzo sovrumano, la levava d'in terra e 
la scaraventava nel fosso come un sacco di biancheria sporca. Rimasero tutte intontite. 
L'Annunciata era in piedi trafelata, e l'altra si dibatteva nell'acqua vociando a bocca piena. 

— Chi crede che l'abbia salvata? 
— Lei! 
— Proprio, lei! Intanto che noi restavamo lì istupidite, la rivale si slacciava le sottane, si 

immergeva nel fosso, l'agguantava per la vita, la sollevava dall'acqua la riportava al di là della pietra 
del lavatoio senza dire una parola. 

— Fu un atto coraggioso e generoso — disse una delle compagne. 
— Fu un atto superbo, se volete. Ma desso non mi impedirà mai di dire ch'ella è peggio di 

una cagna che dimentica i figli per la strada e cambia gli uomini una volta la settimana come la 
camicia. 

Alla sera questa maldicente di Gigia si assentava alla sordina per fare due passi e nessuno 
la vedeva più che all'indomani, quando ella vi compariva a sgarbugliarsi gli occhi sull'uscio per dar 
a intendere che aveva dormito fino a ora tardi. Ma nessuno credeva alla fintona. Le vicine e le 
compagne si facevano dei segni con gli occhi, o si scambiavano parole sottovoce, tagliandole i 
panni addosso e non lasciandola che quasi nuda. La dicevano una lingua di ferro che avrebbe 
parlato male di sua madre, se la povera donna non fosse morta da tre anni. 

— Una volta — diceva Carolina — era più affettuosa e si passava con lei una mezz'ora che 
era un piacere. Ora è invecchiata. Non vede più che sgualdrine e non c'è monturato che non sia suo. 
La sua casa è divenuta una caserma di soldati. 

E dicendo questo, Carolina, col gomito appoggiato alla ringhiera, chiamava le amiche e, 
col dito puntato verso il portone d'uscita, additava loro la Gigia che dava il braccio all'Annibale che 
l'aspettava. 

— Il ludro di tutte le donne insaziabili. 
— Vedete che ora si adatta anche coi borghesi! 
La sera era afosa. Il cielo aveva ai margini delle strisce che parevano il principio di un 

incendio. Dappertutto si gocciolava come in un forno. Le donne si agitavano le vesti per mandare 
sotto un po' di fresco e gli uomini si sbottonavano e uscivano con la camicia spalancata a protendere 
la testa dalla ringhiera per sentirsi alitare un po' di aria sulla faccia. Il vecchio tintore, dalle mani 
piene di crene azzurrate, raccontava al pubblico del quarto piano del blocco A, che questo non era 
ancora nulla. Con il caldo del '55, l'anno famoso della cometa con la coda di fuoco, i poveri 
cadevano per le vie come estenuati da una pestilenza e i signori si salvavano in campagna come ai 
tempi del colera. Ci furono delle giornate in cui si poteva andare a torno nudi senza paura 
d'incontrare anima viva. La città pareva divenuta un cimitero. 

Lo scalpellino, nel '55, c'era anche lui e aveva già vent'anni. Si ricordava di una cometa che 
fu un vero castigo di Dio, di quella del '58, quando gli strilloni andavano per le porte a vendere le 
predizioni che spaventavano tutti gli ignoranti che credevano sul serio potesse cadere sulla testa 
come un'immensa tettoia di carboni accesi. Ma di quella del '55 non sapeva nulla, non ne aveva 
udito parlare, non credeva che ci fosse mai stata. 

— C'è stata. Me ne ricordo come se fosse adesso. L'ho veduta con questi occhi, signori! 
L'atmosfera in alto diventava di brace. Sembrava che salissero i fiati ardenti dei crocchi giù 

al buio a raccontarsi l'eterna storia della loro esistenza. Qualcuno si sentiva venir meno, si faceva 
vento col fazzoletto e diceva che si moriva. Antonio, il figlio della povera vecchia del 65 che 
andava ancora a lavare i piatti dal farmacista sull'angolo per tre lire al mese, si era appoggiato al 
muro con gli occhi smarriti e la faccia tanto bianca da spaventare le donne. Giuseppa, che sapeva 
del suo male, incominciò a palpeggiarlo e a domandargli se stava male. 

— Oh Dio, mi pare che svenga! Andate a chiamare la sua mamma, che gli viene la bava 
alla bocca. — Antonio stralunava gli occhi. — E tu, Giuliana, va in casa, che non sta bene una 
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donna incinta intorno a queste disgrazie. 
Il tintore gli teneva le mani per impedirgli di menare pugni alla cieca. 
— Portate dell'acqua con uno spruzzo d'aceto per bagnargli le tempia. Tenetegli la testa, 

santa Madonna! che è capace di rompersela sulla muraglia! 
Antonio si abbandonava di peso sulle braccia degli altri e poi tentava di svincolarsi con 

grida lunghe e cavernose, come se stessero sgozzandolo. 
— Chiamate qualcuno, che diventa furioso, e portate fuori un cuscino da mettergli sotto la 

testa. Così va bene. Quando un poveraccio ha di questi accidenti sarebbe meglio che il Signore se lo 
tirasse in cielo. Tenetegli giù le gambe e voi, Peppino, buttatevi attraverso il suo stomaco. Anche 
suo padre, buon'anima, è morto d'epilessia. La gente che ha di questi disturbi non dovrebbe 
prendere moglie. Dopo si mettono al mondo degli infelici. Badate che tenta di sollevarsi. 
Gesummaria, come scricchiola i denti, e che paura mi fanno i suoi occhi imbambolati nel sangue. 
Eccolo, tenetelo. Dio, come è forte, a momenti mi fracassava la mano! 

Antonio si era risollevato con un urlo che faceva rabbrividire, cercando di liberarsi dalle 
mani che lo tenevano come incatenato e poi si era lasciato andare di peso, prostrato dalla lotta, con 
un sospirone pieno di gemiti. 

La popolazione era aumentata dappertutto. Alcune ringhiere erano affollate. Di fuori, agli 
imbocchi delle scale, c'erano vivai di ragazzi e gruppi di donne accosciate, col mento sulle 
ginocchia, e sedute in terra, coi piedi nudi, che si facevano aria col grembiale e si scambiavano le 
loro idee sull'estrazione del lotto. Una volta, una povera donna che metteva regolarmente i suoi 25 
centesimi, era sicura, una settimana o l'altra, di rifarsi con un ambo, a dir poco. La ruota non era 
nelle mani dei birboni e i bisognosi guadagnavano qualche cosa. Ora, che ci son tante diavolerie, 
non si capisce più niente, il popolo, bestione, perde. Si continua a giocare gli stessi numeri per dei 
mesi e si è obbligati a cambiarli dalla disperazione. La Giovanna, la quale aveva scelto i tre numeri 
al letto del povero Tognazzo, non era così pessimista. I numeri buoni non bisognava mai 
abbandonarli. 22, 55 e 61, se non eran venuti nelle prime tre settimane, sarebbero venuti fra sei, fra 
dieci settimane. Ma dovevano venire. Nel suo sogno dell'altra notte aveva riveduto Tognazzo 
disteso sul Ietto, con la faccia scarna e gli occhi striati. Era un avviso che il povero morto le dava di 
non dimenticarli. 

— Sta tranquillo, povero Tognazzo, che la Giovanna non li dimentica, dovesse impegnare 
la marmitta appena stagnata della minestra! 

La 27 rimaneva attaccata al suo grande principio, che i numeri che non uscivano in tre 
settimane non valevano la carta sulla quale erano scritti. La 52 e la 38, che si ostinavano da sei mesi 
a giocare 36, 69 e 82, non avevano più nulla da portare al monte. Non rimaneva più loro che la 
sottana che avevano indosso. E i loro mariti facevano benone a cacciarle fuori dall'uscio a pedate. 
Quando tre numeri non vengono, le donne di giudizio cambiano strada e mettono degli altri numeri. 

La notte infittiva e la fosca luce delle lampade metteva dei chiarori confusi alle finestre e 
gettava, qua e là, sui gruppi che chiacchieravano rasente i davanzali, chiazze che impallidivano e 
criminalizzavano le facce, vicini delle quattro ringhiere del blocco ove abitava l'Annunciata, veduti 
dal cortilone gremito di chiacchieroni, parevano fantasmi che si rincorressero e si perdessero 
schiacciandosi gli uni negli altri. E i chiacchieroni, veduti dall'alto delle ringhiere, con le loro 
braccia che uscivano dai raggi della luna per immergersi nell'ombra, con le loro teste che sparivano 
e ricomparivano, sembravano una moltitudine di paesani in tumulto. Giuliano, il giovine forte, in 
giacca di velluto, annegato nella velatura chiara della luce lunare, con la bella testa che 
soprannuotava sulle altre, diventava la figura ascetica di un predicatore di turbe. 

Buono come un marzapane, ascoltava volentieri ciò che dicevano gli altri e non andava 
mai in collera che quando qualcuno sragionava come il Luigione, l'operaio cacone che sparlava 
dell'operaio. Gli faceva male di sentire a buttar giù una classe che lavorava tanto tanto. Suo nonno e 
suo padre erano stati operai come lui e come lui perdevano la pazienza se si dava addosso alla gente 
che lascia nelle fabbriche quasi tutta se stessa. Nessuno è perfetto. E anche i lavoratori hanno molto 
da imparare. Ma, santo dio! non si doveva dimenticare che loro saltavano via a piè pari il periodo 
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scolastico. Correvano a bottega quando gli altri fanciulli andavano a scuola. 
Se non ci fosse di mezzo la miseria, si vedrebbe che anche i lavoratori non sono poi tutte 

zucche. Suo padre, che era stato presidente della società di mutuo soccorso dei fabbri, gli diceva, 
strada facendo, che egli era troppo vecchio per vedere certe cose, ma che era sicuro che i suoi figli e 
i figli dei suoi figli avrebbero veduto una società un po' diversa da quella in cui viveva. Non gli 
pareva giusto che si dovesse faticare tutto il giorno per stentare la vita come i pitocchi che facevano 
nulla. I senzacasa gli rimescolavano il sangue. Diceva che era inumano di lasciarli a torno per le 
strade in quella maniera. Se avevano commesso dei delitti, c'era una buona legge per punirli. Ma se 
erano innocenti, bisognava aiutarli come si aiutano i naufraghi quando hanno perduto tutto durante 
il viaggio. Una volta, che il suo amico Stefano si era lasciato uncinare il braccio nelle ruote della 
macchina, pianse come un ragazzo. Era uno dei migliori lavoranti e un uomo a cui tutti volevano 
del bene. Gli sanguinava il cuore di vedere un povero padre di famiglia ridotto alla mendicità per un 
infortunio del lavoro. Si struggeva e si convinceva che qualcuno avrebbe dovuto pensarci. L'operaio 
doveva stare attento, ma la responsabilità dei disastri non poteva essere tutta sua. 

Il grido venuto giù dalla scala C decompose l'assemblea che si deliziava a sentire un 
giovine che parlava con una semplicità che innamorava. Era il solito Giovanni che si era ubbriacato. 
Al sabato non andava a dormire se non faceva delle pagliacciate, che chiamavano sulla ringhiera 
anche gli inquilini che stavano per andare a letto. Non appena metteva piede nella stanza, dava della 
porca alla moglie e della vaianella alla figlia, due mangiapani che lui era stufo di vedersi in casa. Il 
giorno che gli era venuto in mente di sposarla, doveva rompersi una gamba tre volte. Il suo dovere 
l'aveva fatto. La madre aveva 39 anni e la figlia 20, e tutte due potevano andarsene fuori dall'uscio 
quando volevano. Lui non aveva bisogno di nulla. La minestra sapeva dove mangiarla, e più buona, 
accidenti! 

Se aveva del vino fino alla gola, allora cominciava a sacramentare coi pugni sul tavolo e 
finiva col trascinarle giù dal letto come stavano, per inseguirle a calci. La madre si lasciava 
martirizzare sovente senza dire una parola. Era inutile prendersela con un uomo che non sapeva 
quello che si faceva. Ma Luciana diventava più d'una volta una tigre. Stavolta si gettò indosso la 
veste e, coi capelli giù per le spalle e lo zoccolo in mano, si mise tra lui e la madre. 

— Provati a batterla, vigliaccone, se sei buono! 
Giovanni, aizzato, le si rovesciò addosso col manone spalancato. Luciana non vide altro. 

Gli menò una zoccolata sulla fronte che lo fece stramazzare al suolo inaffiato di sangue con l'urlo di 
un bue che ha ricevuto il primo colpo sulla testa. 

— Non ci sto più in questa casa! Casa del demonio, casa d'inferno! — diceva annodandosi 
al collo il fazzoletto di seta scarlatta. — Andrò al diavolo. Non mi vedrete più, più, più! È ora di 
finirla con un imbriacone di padre che non ci lascia quiete neanche in letto. Crepa! E tu, madre, 
guarda bene di dargli una mano. Lascialo lì a morire come un cane. 

I vicini le davano ragione. L'ubbriachezza del padre era divenuta cronica. Sciupava parte 
della settimana e poi andava disopra a maltrattarle. 

L'inquilina di faccia, al loro posto, sarebbe andata alla questura. Un po' di prigione per certi 
sbevazzoni non fa male. Le amiche accarezzavano Luciana e le dicevano di ritornare a letto, che la 
gente non avrebbe mancato di sparlare e di dar ragione a chi non ne aveva. 

— Facciano! Dicano! — rispondeva lei, accomodandosi il cappello di paglia affollato di 
fiori. — Sono stufa! Sono stufa! 

E batteva i piedi come presa dalle convulsioni. 
Andrea, che era stato avvertito all'osteria che il padre della sua morosa era di sopra a fare il 

prepotente, entrò nella stanza con la faccia spaurita. Era un tocco di vergogna che un uomo di 40 
anni tribolasse delle povere donne tutta la settimana. Bisognava farla finita. Voleva aspettare ancora 
qualche mese per comperare della mobilia a pronti contanti. Ma non importava, avrebbe compiuto 
anche questo sacrificio per dare un po' di quiete alle donne. 

— E tu, Luciana, ricordati che casa nostra sarà casa della mamma. Per un boccone di pane 
e un cucchiaio di minestra, non andremo in malora, non andremo. 
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Luciana piangeva appesa al collo di Andrea e l'inquilina di faccia lavava con una pezzuola 
inzuppata la fronte dell'ubbriaco, perché a questo mondo bisognava essere cristiani anche coi 
cattivi. Sono dei dolori di testa questi uomini. Già, un po', la colpa è anche degli osti. Se non 
dessero loro da bere quando hanno gli occhi rossi, non ci sarebbero di queste disgrazie. 

Dabbasso il cortile e il cortilone si erano spopolati. Non c'erano più che poche persone 
sparse che tiravano dalle pipe le ultime boccate di fumo, e, qua e là, delle coppie addossate ai muri 
o agli usci chiusi che si baciavano e si tenevano la mano in mano. Virginia, la figlia di Giovanna, la 
32, era al suo posto di tutte le sere nell'inquadratura esterna del lavorerio di Luraschi, il fabbricatore 
di casse da morto, con la bocca sulla bocca di Angelino, il figlio della Pina, la moglie del calzolaio 
manaccione, che se la palpeggiava con dei gridi di monello viziato. Qualcheduno chiudeva gli occhi 
per non vedere queste porcherie di ragazzi che avevano ancora la camicia sporca e si tiravano l'uno 
su l'altra come matrimoniati. Peppina, la locandaia, quando usciva a votare il baslotto dell'acqua dei 
piatti non poteva trattenersi dal dire la sua. Se quella sfacciatona di Virgina fosse stata sua figlia, 
l'avrebbe presa a sculacciate. Ai suoi tempi si cresceva prima, e non si dava scandalo a nessuno. Si 
vedevano in chiesa, alla domenica, e poi si sposavano col consenso dei genitori. Adesso questi 
orrori del vicinato producono delle famiglie che tirano su dei piccini che fanno schifo. E si chiudeva 
dietro l'uscio, borbottando tra i denti che, quando c'era un po' di timor di Dio, certe cose non si 
vedevano. 

Peppina, nata nel Casone, aveva 67 anni. Tutt'assieme era una donna che si vedeva e si 
portava via nella mente come un ritratto indimenticabile. Era alta, ischeletrita, con una faccia 
dall'ossatura pronunciata e un mento così lungo che ricordava il cavallo. I rari capelli grigi, bipartiti 
per le pareti craniche, le spandevano per la testa un po' della beghina e gli occhi neri, che non 
avevano perduto nulla della vivezza antica, davano a tutta quella carcassa dei bagliori di vita. Suo 
padre era un affittaletti, morto dopo la cacciata dei tedeschi. Peppina, a furia di risparmi e di buona 
amministrazione, era riuscita a compiere il sogno del genitore, che era di allargarsi nelle sei stanze 
del pollivendolo che gli appuzzava l'abitazione. I tredici letti diventarono trentasette. Per degli anni 
non ne ebbe mai uno vuoto. I suoi avventori stavano bene e potevano considerarsi in casa propria. 
Se un giorno si trovavano a corto di quattrini la locanda della Peppina non chiudeva loro l'uscio in 
faccia. Si sa, gli affari non vanno sempre come dovrebbero andare. Senza domandare loro se 
avevano fame, metteva sul tavolo una scodella nera, colma di minestra, col cucchiaio di latta 
attraverso e diceva di mangiare senza cerimonie. Fu il suo cuore che la fece venire meno al 
proponimento di rimanere zitella. Tra i suoi ospiti del '65 era un poveraccio di precettato che di 
tanto in tanto veniva ripreso dalle leggi, senz'altra colpa che quella di essere un disgraziato addosso 
al quale poteva pisciare ogni malcreato. Lo aveva veduto dimagrire senza mai domandare una 
minestra a credito e correre delle giornate intiere in cerca di un lavoro che non trovava mai. Nei 
cenci del pitocco, con la barba incolta e i capelli lunghi, pareva un diavolo capace di svaligiare le 
persone che incontrava di notte. Ma lavato, sbarbato, nutrito regolarmente, con indosso una camicia 
di bucato e degli abiti all'onor del mondo, veniva fuori un giovane di trent'anni da far gola ad una 
donna più giovine di Peppina. Le informazioni che le aveva dato il delegato, al quale aveva 
comunicata la sua idea di sposarlo, erano di quelle che possono lasciare indifferente una persona di 
giudizio e commuovere una innamorata. Si riassumevano in una lunga lista di arresti e di condanne 
senza che ci fosse mai un delitto. Il primo momento fu perché era senza domicilio e non aveva 
mezzi di sussistenza, il secondo perché venne trovato attorno senza lavoro, il terzo per 
vagabondaggio e il quarto perché colto di notte in un atteggiamento sospetto. Dopo la prima 
condanna si è continuato a considerarlo pericoloso e a ricondannarlo come vagabondo recidivo fino 
al giorno in cui il magistrato si credette in dovere di metterlo sotto la sorveglianza speciale della 
pubblica sicurezza. Una volta precettato, la riabilitazione, diceva Peppina, che ne aveva veduti tanti, 
diventava un paradiso senza entrata. Nessuna casa pulita, che non fosse stata una locanda come la 
sua, dava il letto a un precettato che poteva venire visitato dalla squadra volante due o tre volte per 
notte. 

Questo povero precettato di Andrea Cardellini, di temperamento dolce, si era affezionato a 
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Peppina in un modo da ingraziarsi anche i vicini che lo guardavano di malocchio per quei suoi 
giorni di miseria fino al collo. Passavano via e gli auguravano la buona sera o il buon giorno, 
magari con l'aggiunta dello «state bene, Andrea». L'azienda, a poco a poco, se l'era fatta sua, 
spiegando un'attività che faceva meravigliare la stessa Peppina, che ne andava orgogliosa come del 
proprio capolavoro. I vetri della casa, da che si era messo a pulirli, scintillavano come cristalli e il 
rame della cucina ricordava la vigilia di Natale, quando le donne preparano tutto che pare uno 
specchio. Le stanze avevano i catini di stagno che luccicavano e i pitali, sotto il letto, non avevano 
più il fondo incrostato di sedimento come una volta. Tanto più lavorava, quanto più gli sembrava di 
mondarsi di un passato che lo faceva arrossire. Verso sera, mezzo morto dalla stanchezza, dava un 
bacione alla moglie, prendeva una scranna liscata e andava col virginia in bocca a sedere tra 
l'entrata ed il cortile, dove godeva a correre dietro al sogno di diventar padre. Egli era stato troppo 
sventurato negli anni più belli della vita per rinunciare alla consolazione di sentirsi una mano 
figliale sulla guancia nelle giornate della vecchiaia. Un bimbo avrebbe ribadito e santificato la loro 
unione. 

Ma Cardellini era proprio nato sotto una cattiva stella. Una sera in cui egli stava lavando 
alla sainera i bicchieri raccolti sui tavoli, due tristi, che mangiavano un piattone di frittura, si misero 
a dargli del lasagnone e a dirgli che non doveva far tanto il superbioso perché lo conoscevano bene. 

— Quei fiori che hai sul braccio te li sei fatti nel camerotto con noi, te ne ricordi? 
La moglie, che gli era vicina a far su delle somme, diede una strappata alla giacca di 

Andrea per impedirgli di rispondere. In una locanda c'era d'aspettarsi di tutto. Erano dei mascalzoni 
ubbriachi coi quali bisognava portare pazienza. Andrea si mangiava le labbra senza smettere di 
lavar bicchieri. Ma le parole dei malviventi gli avevano fatto l'effetto di una cinghiata attraverso la 
faccia. Se non ci fosse stata lì la Peppina, avrebbe dato loro una lezione da ricordarsene per un 
pezzo. I fiori tatuati sul braccio, ch'egli non lasciava mai scoperti se non quando doveva voltarsi su 
le maniche per immergere le braccia nell'acqua, gli davano già abbastanza fastidio senza 
ricordarglieli. 

— Precettato! 
Peppina si alzò in piedi e con un gesto additò loro la porta. Era una vera porcheria 

d'insultare un uomo che attendeva ai fatti suoi. Se non se ne andavano con le buone, sarebbe andata 
a chiamare la questura, che era lì fuori a due passi. 

— Per lasciarvi sola col vostro mantenuto! Venga qui lui a mandarci via! 
Andrea si sentiva il sangue alla testa. Erano loro che provocavano e che andavano proprio 

a prenderlo per i capelli. 
Armato di un randello che teneva dietro il banco per precauzione, andò loro a intimare 

l'uscita. 
— Uscite tutti o vi faccio uscir io a randellate! 
Il più giovine degli accattabrighe prese il bicchiere, buttò il vino in faccia a Andrea e con la 

prestezza del gatto saltò sul tavolo e gli si precipitò alla gola con dei «precettato! precettato! 
precettato!». 

Andrea se lo gettò d'addosso con una violenza da rompergli le ossa. Poi, all'altro che si era 
curvato per avventarglisi allo stomaco con qualcosa di puntuto, menò una randellata che gli poteva 
spaccare il braccio in due. Intanto Peppina era nel cortilone che gridava: 

— Soccorso! Aiuto! Ammazzano mio marito! 
La lotta fra i tre si era impegnata in un modo bestiale. Colui, che gli era saltato sul collo, 

gli era di nuovo con le mani alla camicia per strangolarlo e con la bocca che faceva di tutto per 
mangiargli via l'orecchio o strapparglielo. Il secondo, bassotto, con una grinta che metteva freddo, 
snodato come un saltimbanco, gli aveva fatto cadere il bastone con un pugno alla nuca che pareva di 
piombo. 

La voce di Peppina aveva radunato quattro o cinque vicini che stavano di fuori all'uscio a 
dire loro di smetterla di massacrarsi in quel modo. Andrea, bianco come un cadavere, con la testa 
che faceva sangue da tutte le parti, stordito dai colpi che lo malconciavano, con uno sforzo supremo 



22 

afferrò il coltellaccio sul tavolo, e, come uomo che non sa più quello che si faccia, si divincolò da 
coloro che stavano per finirlo. 

Peppina, ricompariva trafelata coi questurini, proprio nel momento in cui gli altri due erano 
in terra e Andrea, inorridito, si guardava le mani imbrattate di sangue con uno scoppio di pianto. 

 
Il cielo si era abbuiato e i nuvoloni per la volta andavano addensandosi dove le stelle erano 

più luminose. L'aria si era rinfrescata e i blocchi del Casone sommersi nell'ombra intetravano il 
silenzio del Terraggio. 

Dal marciapiede lontano del corso Magenta si sentivano le strimpellature gaudiose della 
chitarra di Gaetanino che veniva a casa con Alfredo, il violinista, e con lo Strambo, il quale 
completava la compagnia dei tre suonatori ambulanti con la pizzicatura della mandola che straziava 
il cuore delle ragazze. Quando arrivavano loro nei cortili dei quartieri popolari, era una festa. I 
primi tocchi di violino passavano di uscio in uscio come armonie che sospendevano i lavori e 
chiamavano fuori la folla in sottana che discendeva dalle alture al primo piano o al pianterreno a 
intenerirsi delle canzoni che andavano per l'aria accompagnate dagli strumenti dei tre soci con garbo 
squisito. Il canto e la musica trascinavano la moltitudine a partecipare con le ondulazioni del corpo 
e con il sussurro alle espressioni appassionate e ai ritornelli commoventi. Le fanciulle, appoggiate le 
une alle altre, si perdevano dietro la mandola, dalla quale lo Strambo, come piegato su se stesso, 
faceva uscire il codazzo de' patimenti femminili. Parevano ondate di lamenti, gemiti di amori traditi, 
lacrime di giovani dimenticate, irruzioni di dolori sentiti, ambasce che si disfacevano come aliti 
supremi di amanti sfortunati. 

Lo Strambo, con il viso paffutello, con gli occhi cilestri e i capelli biondo chiari ondeggiati, 
ritornava al suo posto col cappello sempre pieno di rame. Gli volevano tutte del bene e dicevano in 
coro che era proprio un peccato che un artista come lui non avesse le gambe come gli altri. 

Nelle settimane in cui avevano fatto il giro degli edifici popolari, esulavano per i grandi 
cascinali milanesi, ove venivano accolti come membri della famiglia ritornati da un viaggio. 

Le paesane, con il seno del busto colorato e le maniche della camicia orlate di azzurro che 
lambivano loro il gomito, uscivano dalle stalle con le larghe scodelle di latte appena munto, mentre 
le «reggiore» offrivano agli ospiti una tafferia di pane giallo fresco di tre giorni. Gaetanino, il più 
vecchio dei soci, pur avendo un occhio di vetro e un nasone bitorzoluto sulle labbra senza baffi, si 
faceva amare per quella sua comicità inesauribile che metteva del burlesco anche nelle narrazioni 
lacrimevoli. Più di una volta tutto il cascinale si teneva la pancia in mano e gridava: «Basta! O ci 
farete morire!» Alla sera nella stalla più vasta della bergamina, le famiglie si pigiavano sedendo 
sulle calcagna, in terra, rasente le muraglie viscide e acquose, ai piedi del bestiame, tra vacca e 
vacca, come nelle serate memorabili in cui sono radunati a sentire la lettera di qualche Giacomino a 
soldato. La minutaglia, che non era nel grembiale delle donne, si acconciava nello strame delle 
mangiatoie, e le donne piene di spadine si accosciavano sulle gambe, dove la paglia distesa come 
strame era più soffice. Gaetanino, al centro coi suoi compagni, con dei modacci e delle facce che 
facevano torcere dalle risa, raccontava loro panzane condite di lepidezze che tramutavano la stalla 
in un teatrino dialettale. Il suo naso soffiava come una tromba e la sua bocca sapeva imitare la voce 
bestiale di tutte le bestie. Muggiva e levava un coro di muggiti. Gli rispondevano tutte le vacche e 
tutti i buoi. Poi, con la mandola ricomponeva l'assemblea che ascoltava i notturni popolari a bocca 
aperta, dondolando la testa di tanto in tanto come per dire: pare impossibile! Terminata la 
rappresentazione, i tre soci salivano in cascina a nascondersi nel fieno caldo fino all'alba. 

Denari ne facevano a cappellate. Tranne le stagioni perverse e le giornatacce, non 
rincasavano mai senza una ventina di lire in saccoccia. Non appena a casa, appendevano i loro 
strumenti nella stanza comune che occupavano da sei anni, e correvano all'osteria dabbasso, col 
cartoccio di salame che avevano comperato lungo la strada. 

La loro società era primitiva. L'uno si fidava dell'altro e ciascheduno aveva diritto di 
mettere la mano nella borsa comune senza neppure dire: guardate che prendo. Mettendosi assieme, 
si erano detti: «Nessuno di noi ha denaro. Nessuno di noi ha grattacapi di famiglia. Ciascuno di noi 
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sa suonare un istrumento. Ci mettiamo in società per essere l'uno dell'altro e per soddisfare ai nostri 
bisogni sociali». In sei anni non avevano fatta una parola che avesse potuto turbare la loro unione. 
All'osteria nessuno si guardava nell'occhio. Chi aveva sete beveva anche se gli altri ne erano sazii. 
Gaetanino, per esempio, aveva un debole per lo stufato a pancia piena. Finita la cena, che veniva 
regolarmente inaffiata di tre o quattro litri di barberone, domandava a Gianmaria se aveva ancora di 
quella miscela nella casseruola. Lo Strambo, che alla sera diventava silenzioso, non fumava mai 
meno di tre virginia e qualche volta gli prendeva il ticchio di offrire un bicchiere di quel buono agli 
amici che entravano. Gli andava a genio di far sapere alla gente la loro indipendenza e il loro 
benessere. Alfredo, trascinato al sentimentalismo dal violino, rimaneva lì spesso, con gli occhi 
incantati dietro la nuvolaglia che faceva la sua eterna sigaretta. Più giovine degli altri, si vestiva con 
un certo scicche. 

La caratteristica era che tra loro non c'erano donne. Di sottane non volevano saperne. Dove 
ci sono, dicevano, mettono la zizzania e si finisce per prendersi a coltellate. Tutto il Terraggio ne 
era un esempio. Non vi si trovava una famiglia che non finisse la giornata con uno sfogo manesco e 
un'espettorazione di parole maialesche. Gaetanino si sarebbe lasciato morire in letto piuttosto che 
domandare l'aiuto di una femmina. Anche quando era tormentato dalla sciatica sul materasso che 
nessuno voltava mai, rifiutò l'entrata alla vecchierella vicina che voleva domandargli se gli 
occorreva qualche cosa. 

— Andate all'inferno! — le rispose. 
Il vicinato scioglieva il problema che univa i tre suonatori ambulanti con delle turpitudini. 

Di orecchio in orecchio si riempiva il Casone di dicerie che sbalordivano e disgustavano. 
— Ecco il perché odiano l'altro sesso! 
— Odiano le donne perché si amano tra loro. Sono degli uomini schifosi che il padrone di 

casa dovrebbe cacciar via a pedate. Non s'era mai visto uno scandalo di tre uomini che dormivano 
nella stessa stanza da parecchi anni, senza mai farsi vedere con una donna. 

— Sporcaccioni! 
La donna invece aveva incominciato il suo lavoro di decomposizione. Alfredo da un po' di 

tempo non aveva più la bonarietà e la condiscendenza che lo rendevano così caro agli amici. 
Scattava per dei nonnulla e aveva dei momenti di tristezza cupa. Lavorava con loro, mettendo anzi 
un po' più di mestizia nelle sue canzoni, ma evitava il loro contatto più che poteva. Uscendo da un 
portone per passare in un altro, preferiva andare sul marciapiede dalla parte opposta. Se sostavano a 
bere la staffa in una delle tante osterie suburbane, lui tirava innanzi con la testa sulle scarpe o si 
fermava a guardare attorno come un'oca. Gaetanino e lo Strambo, che lo amavano come artista e 
che gli volevano del bene fraterno, se l'avevano a male di vederlo imbronciato dalla mattina alla 
sera. Gaetanino si studiava di cavargli il segreto per consolarlo. Ma Alfredo si stizziva non appena 
gli si parlava del suo malumore. Non si poteva essere sempre allegri. Gaetanino non desisteva. Lo 
palpeggiava per le spalle, o gli passava la mano al dorso, e riusciva a sbronciarlo. 

— Così va bene! 
Se lo stringeva al fianco con la mano in mano e chiamava lo Strambo per dirgli che stasera 

bisognava festeggiare l'avvenimento con un pranzetto che avrebbe ordinato lui al Gianmaria. 
— Voglio che mangiamo il risotto coi funghi, stasera! 
Alfredo si sforzava e rideva delle loro risate senza divenire allegro. Strambo intuiva che il 

suo male era un male inguaribile. L'aveva sentito più di una volta alzarsi e andare sulla ringhiera 
nelle ore in cui i galantuomini dormono e l'aveva sorpreso a piangere una mattina in cui lui e 
Gaetanino erano andati a sgarbugliarsi gli occhi col grappino. Che cosa è che poteva martoriarlo se 
non una donna? Non sono che le donne che rovinano gli uomini. Te li prendono, te li gualciscono e 
te li buttano via come dei limoni spremuti. Lui era vecchio e queste cose le sapeva. 

E chi sa che donna! Forse era una donna che non valeva due centesimi. Una donna che 
poteva abbracciare l'ultimo degli sfaccendati o l'ultimo dei paltonieri! Le donne, puah! 

Era così. Dopo il pranzo ridiveniva pensoso, e di notte, alla chetichella, mentre gli altri 
russavano, apriva l'uscio e non rientrava che coi bagliori dell'aurora. Appoggiato col dorso alla 
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ringhiera, cogli occhi sull'uscio dell'Annunciata, passava dai pensieri passionali che gliela facevano 
vedere supina, con la esuberanza del seno leggermente agitato dalla respirazione, alla gelosia che gli 
increspava il sangue e lo metteva davanti al corpo della donna nuda con le braccia avviticchiate a un 
uomo che le suggeva i baci. Nell'attimo passionale, se la cingeva alla persona e nel delirio 
dell'abbraccio sensuale si deliziava a sentirsi tra le mani la morbidezza della sua pelle di raso. Nella 
tempesta, impallidiva con le labbra tremanti e si disfaceva il sogno con dei trasporti tragici che gli 
davano l'oppressione lunga di un delitto compiuto. Più di una volta egli era stato lì lì per sfondare la 
porta con una spallata per convincersi se lo scricchiolìo del letto non era che nella sua testa 
incendiata. Era stufo di penare. Voleva vedere, sapere, finirla col dubbio che lo divorava con degli 
spasimi dolorosi. 

A momenti si gettava carponi coll'orecchio sulla fessura, trepidante di sorprenderla nella 
colluttazione carnale. Perché Annunciata doveva essere sua, tutta sua, di nessun altro che sua. Una 
notte, mentre origliava col cuore che gli palpitava febbrilmente, gli giunse l'eco di un bacio che gli 
fece trasudare la fronte come in un bagno russo. Era caduto in ginocchio, col cuore trapassato da 
uno spillo e si era alzato sfinito. In piedi, si palpava la fronte e si teneva alla ringhiera cercando 
dell'aria fresca che gli potesse ridonare la tranquillità dei sensi. Sovente si diceva che il suo era un 
brutto sogno. Che aveva lui di comune con l'Annunciata? L'Annunciata era libera, padrona di sé. 
Non gli aveva mai dato altro permesso che di salutarla come vicina. Tuttavia Alfredo non sapeva 
darsi pace. 

L'ultima notte era d'inverno. Fioccava da due giorni senza interruzione. La struttura dei 
blocchi del Casone era naufragata sotto un enorme peso di neve. I solchi delle pedate venivano 
riempiti prima che l'inquilino raggiungesse la scala. Alfredo rincasava tardi. Era stato a stordirsi in 
parecchie osterie dove aveva degli amici. Fumava, senza sentire che l'aria gelata gli portava via le 
orecchie e gli intirizziva il naso. Andava via lemme lemme, con le mani nelle saccocce del 
soprabito, senza accorgersi che le faide gli si calcavano l'una sull'altra e lo seppellivano. Ai piedi 
del gradino si scosse il materiale bianco di dosso, percuotendo il pilastro più volte col cappello e 
risvegliando il vecchio Siliprandi che si era scelto per domicilio lo spazio a fianco della scala dal 
giorno in cui Ghiringhelli gli aveva fatto portare dabbasso le ultime masserizie della sua miseria. 

— Su, andate alla locanda se non volete gelare. 
Siliprandi, con delle frasi incoerenti, si raggomitolava sempre più sotto il marsinone 

stracciato e si rimetteva a russare. Alfredo, che lo aveva veduto scendere lentamente negli squallori 
della vecchiaia che va di porta in porta a mendicare un boccone di pane, lo riprese per il braccio e 
con uno sforzo lo tirò su di peso, trattenendolo con degli scotimenti che lo richiamavano alla realtà 
della nottata. 

— Su, presto, andate in un letto di Peppina —. Egli diede una manata di soldi. 
— Buonasera. 
— Buonasera. 
Salì il piano, passò sulla ringhiera affondando nella candidezza fino al ginocchio, senza 

voltarsi verso l'uscio che racchiudeva la donna che aveva finito per fargli paura. Non voleva più 
pensarci. Era stato un quarto d'ora in cui aveva perduto la testa dietro una felicità impossibile. Ora 
era guarito. Aveva giurato a se stesso di passarle d'accanto come si passa d'accanto alle sconosciute. 
Era una donna che non valeva i danari degli abiti. Fingeva di essere di nessuno ed era un vaso 
comune. Faceva la frignona e lasciava che sul suo corpo passasse il quartiere. Pasquale, il padrone 
di casa, le aveva frustato il letto e Giorgio, più brutto del padre, affondava nell'impronta del 
genitore. Era una specie di incesto che gli rivoltava l'animo. Si sarebbe dato dei pugni per punirsi di 
essere stato con le mani nei capelli e sul punto di rovesciarsi giù dalla ringhiera come uno sciocco 
che impazzisce d'amore. Felice notte! Domani l'avrebbe fatta crepare d'invidia. Le sarebbe passato 
sotto il naso, a braccio dell'Adalgisa, la figlia dell'ortolana, bella, forse più bella di Annunciata. 
Adalgisa era ritornata dalla campagna più donna, affusolata in una lunga veste di foulard, stretta in 
vita, fasciata da una larga striscia scarlatta con galone alla schiena, con dei modi da grande signora. 
Salutava i vicini cogli inchini, andava a spasso calzandosi dei guanti a quattro bottoni e dava dei 
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buffetti ai bimbi nelle braccia delle amiche che era un amore. 
A letto Alfredo si voltava e si rivoltava sempre più contento della sua risoluzione. Almeno 

poteva addormentarsi col cuore tranquillo. Aveva passato delle notti da far pietà ai sassi. Pazienza, 
era finita e non se ne doveva parlar altro. Ma non dormiva. Pareva sdraiato sulle bucce delle 
castagne. Le ore che andavano per la neve gli risonavano nella testa come rintocchi d'agonia. Il 
miagolamento dei gatti per i tetti gli andava per le orecchie come una confusione di voci umane che 
lo terrorizzavano. Si tirava la coltre sui capelli e vi si rannicchiava sotto cogli occhi chiusi per 
addormentarsi subito. L'Annunciata, sbattuta via a calci, riprendeva il suo posto appesa al suo collo, 
pelle contro pelle, con la bocca sulla bocca, a suggergli dolcemente l'anima. Allora si brutalizzava 
da sé, stiracchiandosi e rivolgendosi boccone, come per ritrovare il coraggio di levarsela dal letto. 
Inutile! La perfida gli si riadagiava lungo il corpo, carne contro carne, con la mano che gli remigava 
per lo stomaco e l'alito che gli andava per la guancia come una fiammata. 

Il letto era diventato di brace. Dovette alzarsi. Di fuori la neve veniva giù a precipizio. 
Tutto era scomparso. Non esistevano più che giganteschi blocchi bianchi, con la base sommersa 
nella superficie bianca. Alfredo, istupidito dall'insonnia, si era rimesso alla stessa ringhiera come un 
sonnambulo, contro lo stesso uscio, incurante delle falde che il vento gli sbatteva sulla faccia come 
tanti schiaffi. Coi piedi nel soffice gelato e gli occhi sull'uscio ovattato, si lasciava urtare dall'idea 
fissa d'impadronirsi d'Annunciata come i banditi si impadroniscono della donna sullo stradone. Essa 
gli sfuggiva ed egli se la prendeva tra le braccia e se la faceva sua con la violenza e coi baci. Poi, 
impaurito della sua audacia, si volgeva dall'altra parte e si inteneriva coi gomiti appoggiati alla 
ringhiera, lasciandosi seppellire dalla neve che infittiva e s'azzuffava. A volte gli sembrava una 
vigliaccheria la sua di sfondare un uscio e gettarsi su una donna nuda, addormentata, senza difesa. E 
a volte le sue esitazioni lo esasperavano fino alla collera. Ciò che stava facendo era semplicemente 
umano. L'amava, l'amava, l'amava! Il sangue gli andava al cervello come un'eruzione di fuoco. Non 
sentiva più che il bisogno di finirla con questa donna che lo inseguiva dovunque come una 
persecuzione. 

Agitato, coi pensieri che sovraneggiavano i tremiti, con la schiena addossata all'uscio e coi 
piedi puntati alla ringhiera, si diceva che il suo strazio era durato anche troppo. E nell'incoscienza 
della sua forza sentiva il catenaccio della serratura che si piegava lentamente e l'uscio che si apriva 
senza fracasso. Si trovò nella prima stanza inondata di luce bianca, sotto un affollamento di 
biancheria giù penzolone, come un ladro che ha paura di essere sorpreso. Ella era là che dormiva. 
Gli pareva di sentirne la respirazione. Avrebbe voluto irrompere come una furia per stordirsi e darsi 
del coraggio. Passate in punta di piedi le cortine che dividevano le due stanze, si trovò nell'oscurità 
negra come l'inchiostrò. Con le mani febbricitanti che palpeggiavano le coltri, uscì dagli ardori che 
Io bruciavano con il balbettamento della febbre fredda. Il letto era vuoto, le lenzuola erano di 
ghiaccio, la donna era a gozzovigliare in un altro letto. 

— Bagascia! 
Adalgisa era tornata dalla campagna sul Terraggio più brunastra, con gli occhi che 

lampeggiavano e la boccuccia che si apriva ammantata di rosso acceso. Nei mesi d'assenza aveva 
imparato il cocottismo di lasciar crescere l'unghia bianca al mignolo che teneva lontano dalle dita, 
come per lasciar ammirare i solitarii nelle occhiaie del serpentino verde-scuro, striato di puntini 
d'oro, che si mordeva con bizza la coda intorno al dito. Nessuno sapeva indovinare questa sua 
pazzia di avere gettato il lusso dalla finestra per il cortilone dei poveri. Quando qualcuno glielo 
domandava, il suo nasino subiva quella leggera palpitazione che piace tanto agli uomini. Che cosa 
doveva rispondere? Si era annoiata, ecco tutto. Abituata a levarsi con l'aurora, non sapeva poltrire 
nel letto con Edoardo fino alle dieci e magari fino all'ora della colazione che voltandosi e 
rivoltandosi con sbadigli sghangherati. Le sere che passava con la scicconeria, le costavano della 
giovinezza. Diveniva inquieta e si trovava impacciata a muoversi, a parlare, a ridere. Più di una 
volta, distratta, si stiracchiava le braccia come una villana o si toglieva con le dita i filamenti di 
carne che le erano rimasti tra i denti, in mezzo alle occhiate d'orrore delle amiche e degli amici di 
Edoardo. Se prendeva parte alla conversazione, vedeva delle smorfie e si sentiva premere il piedino 
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come per frenarla di dire sciocchezze. A spasso, la seccava. Le diceva e le ridiceva a ogni momento 
che una signorina per bene non guarda mai indietro. Le correggeva il linguaggio a tutte le ore e in 
qualunque luogo e dava della bestia al maestro che stava lottando per farle entrare nella testolina 
qualche frase italiana. Guai se le scappava una parola del Casone! Era capace di tenerle il muso fino 
a pranzo e di punirla andando a dormire nell'altra stanza. Dinanzi le chiese, Adalgisa non sapeva 
trattenersi dal fare il cenno con la testa e dal piegarsi uno zinzino sulle ginocchia. Era una specie di 
riverenza che ella faceva da quando era nata. Ma Edoardo la maltrattava e la chiamava una 
pinzochera o una santocchiona, come se fosse stato un delitto avere un po' di religione! La vita 
agiata le era diventata, a poco a poco, un supplizio. Se invitava qualcuno a pranzo, lui continuava a 
raccomandarle di non bere quando aveva il boccone in bocca, di non far sentire il romorio delle 
mascelle come i ruminanti e di non prendere i pezzi di pollo con le mani. Andava a tavola confusa, 
svogliata, incapace di dire due parole. Se rovesciava il bicchiere che faceva ridere la tavolata, 
metteva di malumore il suo uomo, il quale, dopo, pestando i piedi, le dava dell'ineducata e della 
senza cervello. 

Adalgisa si irritava e gli rispondeva che neanche le altre erano più educate di lei. 
— Sissignore, sissignore, sissignore! Vedeva bene quando andavano a prendere l'assenzio 

nell'offelleria in Galleria Vittorio Emanuele. Ieri la Marta metteva nelle tasche degli amici dei 
pasticci che insudiciavano e si rideva. Tutti i giorni la Clemente beveva nei bicchierini degli uomini 
senza essere invitata. Le si rispondeva che era dello scicche! Ciascuna civettava alla presenza degli 
amanti e nessuno si lamentava. Era dell'altro scicche! La Gilda, la grassona che perdeva carne 
dappertutto, la grassona che si vantava d'essere fatta per la gente coronata, era una sboccacciona che 
faceva vomito. Sissignore, era dell'altro scicche! 

— Ho veduto la Bice lasciarsi baciare da Ottavio sulla bocca senza che il suo amico desse 
fuori. Sai perché tu sei così permaloso e sofistico? Guardati nello specchio. I tuoi capelli 
cominciano a ingrigiare. Io ho diciott'anni, io! 

E se ne andava in cucina battendosi la chiappa come un'affermazione del suo sdegno. 
Neanche in cucina la si lasciava tranquilla. Se la si vedeva con la mano sulla spalla della donna di 
servizio che ella stava consultando su qualche piatto, si gridava subito: 

— Giù la mano, che non sta bene a prendersi certe confidenze con la donna di casa! 
Edoardo viveva di queste minuzie. Cresciuto in un ambiente superiore, non sapeva 

adattarsi alle usanze di una ragazza che aveva tutte le volgarità della sua classe. Portata via giovine 
dal Terraggio, egli credeva di riuscire a farne fuori un'amante docile, devota, capace di sentire con 
la gratitudine dell'affezione vera. 

— Ma tu non hai pensato — gli diceva il suo intimo amico Alfonso Beltramelli — che in 
Adalgisa è il fondaccio plebeo di parecchie generazioni. Non si cambia per avere cambiato 
d'ambiente. Le trasformazioni, mio caro, sono così lente che sovente non sono avvertite da una 
generazione all'altra. 

Malgrado le condizioni e le abitudini, c'erano momenti in cui Edoardo credeva di volerle 
un gran bene. Se ne accorgeva non appena ella era assente. I minuti gli sembravano ore. Girava per 
le stanze, guardava l'orologio e diceva di tanto in tanto alla donna di andare all'uscio che avevano 
sonato. Si ricordava delle ultime scenate e tremava. Ogni indugio gli diventava uno spasimo. Si 
dava della bestia, del senza cuore, del brontolone. Era una crudeltà tormentare una povera ragazza 
in quel modo. Non era poi mica una di quelle, non era. Anche lui, al suo posto, se ne sarebbe 
andato. E per dimenticare di essere lì sugli aghi, correva dal pasticciere a comperare delle brioches 
calde che le piacevano assai col vermutte chinato, e dei marrons glacés con altri pasticcini che la 
facevano sorridere al dessert. Rientrava coi pacchetti confuso, sbattuto, umiliato, facendo dei 
proponimenti di essere buono, tollerante e di non sgridarla più mai. 

— È venuta la signora? — domandava alla cameriera. 
Se non era venuta, interrogava, si suggestionava, si disperava. 
— Credete che le sia venuto qualche cosa? 
— Stamane, quand'è uscita, stava benissimo. 
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Inquieto, assisteva la cameriera a mettere tavola. 
— Mancano i bicchieri per lo Chablis, Laura. 
— Non lo aveva mica detto, signore. 
— Me ne ero scordato. Metteteli. 
I ritardi di un'ora lo terrorizzavano. Gli suscitavano rimorsi sopra rimorsi. Si rimproverava 

le parole acerbe e le villanie che un gentiluomo non dice mai a una signorina. Perché contraddirle di 
portare il cappellino in un modo piuttosto che nell'altro, se lei era abituata a piantarselo sui capelli 
alla birichina? 

— Pensa che hai vent'anni più di lei e che alla sua età tu eri uno scapestrato che ne faceva 
di quelle che stordivano coloro che ti conoscevano. La gioventù non si consuma che tra le 
intemperanze, le follie, le disubbidienze e le testardaggini. Diversamente, o brontolone, si 
chiamerebbe vecchiaia! 

Entrava, la baciava con gioia senza premerla per paura di gualcirle l'abito, le stava 
d'intorno con una interrogazione dopo l'altra e le diceva le ansie che provava quando non le era 
vicino. 

— Domani, se sei buona, ti voglio regalare un braccialetto di perle che ho veduto stamane 
nella bacheca del Baj. Lo voglio, lo voglio! 

— Edoardo, non sciupare denari. Tu sai che io ti voglio bene anche senza gingilli. 
— Non far la cattiva! È detto. Io voglio che il tuo braccio abbia delle perle opaline. È un 

piacere per me il vederti elegante. 
Prima di arrivare al caffè egli ricominciava il suo sistema educativo, ch'era di riprenderla e 

impedirle di incrociare le posate, di rimettere gli stuzzicadenti nel sandalino di porcellana dopo 
essersene servita, di mangiare senza il tovagliolo puntato sotto la gola e di far bere il vino di 
bottiglia alla cameriera alla loro presenza. 

L'ultima sera si erano avvicinate le sedie. Le finestre erano spalancate. Faceva caldo. 
Seduti l'uno vicino all'altra, si confondevano il cognac in bocca. Entrambi, inghiottiti dal benessere, 
si accarezzavano e si premevano dolcemente le labbra sulle labbra. 

— M'ami? 
— T'amo! 
Edoardo le cingeva il vitino con una sfuriata di baci che lo eccitavano a premersela su se 

stesso. Il tepore lo inebriava. Le scioglieva i capelli morbidi come la seta con le mani trepide e si 
diffondeva le trecce come una delicatura sulla pelle. Adalgisa, coi sensi infiammati, lasciava fare. 
Snudate le spalle che sotto la luce assumevano la granulazione morbida del marmo lavorato, le si 
gettava sopra con la bocca, stringendosela violentemente tra le braccia. 

— Basta! — diceva Adalgisa. 
Scossa brutalmente, gli vedeva la faccia imbruttita dalla passione e si sentiva elevata come 

da una molla che la districava dai lacci. E senz'altro si volgeva allo specchio, si ravviava i capelli e 
si riabbottonava coi pudori della vergine oltraggiata. 

Lui impazziva. Si alzava, le correva dietro, la prendeva per il braccio e tentava con la 
mollezza della vo ce di trascinarsela sulla sedia negli abbandoni di prima. 

— No, no e no! 
Allora veniva ripreso dal malessere. Si sentiva infelice. Era una donna insensibile. Andava 

alla finestra, accendeva la sigaretta e enumerava mentalmente le sue disgrazie fino a quando si 
convinceva che la separazione era necessaria. Non andavano d'accordo. Il temperamento dell'uno 
non era fatto per il temperamento dell'altra. Meglio oggi che domani. 

E si voltava e rimaneva con la schiena al davanzale a dirle delle asinerie. 
— Usciamo? 
— Per fare delle brutte figure! 
Anche stamane lo aveva fatto arrossire. Gli piacevano i fiori, perché mettono della 

primavera e della gaiezza sul petto femminile, ma gli spiaceva di sentire dalla sua donna che 
quando andava lei in Verziere ne comperava una corba con gli stessi denari. Così adesso tutta la 
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bottega sapeva che Edoardo Zanchi era appaiato alla figlia di un'ortolana! 
Adalgisa perdette la pazienza. Con la bocca piena di panna montata diede fuori in un 

pianto dirotto. Poi si levò in piedi indemoniata. Con la faccia smarrita, smaniava e diceva che era 
stufa della vitaccia da schiava. Stufa, stufa, stufa! Presa dalla furia, gettava le bottiglie da una parte 
e i piatti dall'altra, gridando che la era finita, finita, finita! Non era mica una prostituta, non era. Si 
toglieva gli anelli e li scaraventava in faccia all'uomo che la perseguitava e la invecchiava dalla 
mattina alla sera. Non voleva crepare tisica in casa sua. Aveva ancora una madre che piangeva notte 
e giorno per lei. In casa della mamma non c'erano i tappeti, ma c'era un piatto di buona ciera e 
quello che vi si mangiava, si mangiava di gusto. 

Stracciandosi le gale del collo in mezzo ai barbagli della luce lunare che entravano dalla 
finestra, coi capelli disciolti e con le guance rosse dalla collera sembrava ancora più bella. 

Era un pezzo che aveva in animo di romperla. Se si era fermata, era stato per compassione. 
Adesso sapeva con chi aveva da fare. 

E nella indignazione continuava a distruggere, irritata di vederselo là, inchiodato alla 
finestra, con le braccia imbracciate, assistere al disastro come al disastro di un altro. Lo spillone che 
le aveva regalato nel suo giorno onomastico andava in frantumi. Non voleva più nulla della casa che 
le ricordava l'orrore di essere stata considerata una mantenuta. Al diavolo la casa dello scicche! 
Preferiva un boccone di pane mangiato in pace con un uomo che la rispettasse. Vile, vile, vile! Era 
andato a sollevarla quand'essa stava benissimo e per ringraziamento la martirizzava e le avvelenava 
l'esistenza! Doveva saperlo prima che cosa sono gli uomini della sciccheria! 

Puntandosi il cappellino andava innanzi e indietro fiera della sua risoluzione e dicendogli 
di guardarsi bene dal parlarle nelle vie. Per lui era diventata un'estranea. 

— Lasciatemi passare. 
Edoardo, col dorso all'uscio d'uscita, voleva trattenerla. 
Era troppo tardi. Domani, avrebbe potuto andarsene con le cose sue senza dare scandalo. 
— Fatemi largo, o guai a voi! 
Col parasole sotto l'ascella lo prese per le punte della redingote, lo spinse violentemente 

due o tre volte sullo stipite, gli diede del farabutto con uno schiaffo e con un urto lo rovesciò a terra 
come un corpo morto. 

— Miserabile! 
Aperse l'uscio, lo guardò un'altra volta come se avesse voluto rimalmenarlo, e con 

un'occhiata di disprezzo scese le scale a precipizio. 
Adalgisa nel cortilone non ritrovava più il suo ambiente. Le invidiose che la vedevano 

passare grassottella e altezzosa si parlavano alle orecchie cogli occhietti illustrati dalla malizia e si 
separavano compiangendo la povera Marianna che aveva dovuto riprendersela come gliela avevano 
rimandata. Adalgisa, con le sue guance imporporate di salute e i suoi occhioni di un azzurro lucente, 
lasciava la maldicenza alle spalle e se ne andava via senza voltarsi indietro. Avrebbe avuto schifo di 
leticare con delle sudicione come loro. Il malassieme del cortilone l'aveva già disgustata. Non le 
andava più. Senz'essere divenuta aristocratica, le iniezioni mal riuscite di Edoardo le avevano infuso 
qualche cosa. Non sapeva più dare la mano come una volta alla prima stracciona che gliela offriva. 
Le pozzanghere e le cacherie la obbligavano, con la smorfia dello stomaco rivoltato, a tirar su le 
gonne e a rasentarle in punta di piedi. Le unghie orlate di immondizia la nauseavano. Se il vento 
buttava indietro il fumo e annuvolava la stanza, spalancava la finestra e l'uscio e andava sul 
ballatoio a dir male del padrone di casa che non pensava ai camini. Dopo i pasti le toccava 
risciacquarsi la bocca e pulirsi i denti con lo spazzolino. Al sabato non si coricava senza lavarsi i 
piedi, anche se la mamma le diceva che poteva buscarsi un raffreddore. Un giorno andò fuori dei 
gangheri perché la Marianna si metteva in bocca le lasagne con le dita per assaggiare se la minestra 
era cotta! 

Marianna, che l'aveva accolta a braccia aperte col bacione affettuoso senza punto 
domandarle dove era stata e che cosa aveva fatto in tutto il tempo, si doleva di vederla inquietarsi 
per delle minuzie che prima non le facevano né caldo né freddo e si andava dicendo che gliela 



29 

avevano cambiata. 
Essa si accorgeva che la figlia aveva subito dei cambiamenti, quantunque al banco le era 

divenuta una perla che aumentava la clientela maschile di giorno in giorno. Al banco, veduta con la 
veste succinta che lasciava all'aria la sodezza dei polpacci nella calza pagliettata di giallo sul fondo 
azzurro, col suo grembiale largo di percallo a fondo chiaro che le accarezzava i fianchi e le andava 
su per le eminenze girato dall'arricciatura a colori fino alla sommità del seno, affascinava. Dal suo 
ritorno c'erano degli scicconi che comperavano essi stessi il sedano e il lattughino rosso e sottile che 
le rivendugliole chiamano, per la sua mollezza, barba di cappuccino. Al signor Pinellone, 
corteggiato per le sue spalle alte e la sua barba bionda e leggera come la luce, piacevano i finocchi 
veronesi e il songino novello. Seppelli, quello dalla caramella nell'occhio, coi guanti sempre in 
mano, si faceva scegliere dalle manine pozzettate di Adalgisa dei piedi di lattuga giovine o d'endivia 
bianca e pieghevole con dei rapanelli piccini piccini. La scarola bionda e l'insalata col radicchio a 
fittone facevano venire l'acquolina in bocca al Guglielmotti, il negoziante di seta di via Rovello, 
rimasto con la faccia del fanciullone a cinquant'anni. Taluni vi andavano semplicemente per fare 
l'asino. Si contentavano di un po' di maggiorana o di sesamo per dare dell'aroma a certi piatti della 
loro tavola. Nei pomeriggi freschi i signori che pranzano bene vi si fermavano a chiacchierare 
ordinando delle mezze bottiglie di Montevecchia secco o di Capri bianco coi bicchieri per la 
Marianna e l'Adalgisa. Adalgisa beveva come un uccellino, intingendovi le labbra e sorridendo con 
una curva incipiente a chi glielo offriva. Bevendo, il Pinellone faceva sganasciare la ragazza dalle 
risa perché discorreva sempre come se non avesse fatto altro nella vita che l'ortolano. Ora le diceva 
che andava matto per i porcini, i funghi a cappelli olivacei; ora le parlava di fagiuoli a fiori rossi, a 
fiori gialli, col l'occhio bianco cinto di bruno e ora le descriveva tutto un orto col frutteto a spalliera 
per goderne i muri, e coi quadrati con la bordatura coltivata di fragole. Il più chiassoso dei clienti 
nuovi era il Bentoni, il maggiordomo generale della casa col biscione nello stemma, che faceva la 
fortuna dell'ortolana che lo serviva. Vi andava alla mattina in calesse col Giovannino in cravatta 
bianca a fianco, discendeva stringendo la mano alla tosa e dando il buongiorno a Marianna, leggeva 
dal taccuino le sue ordinazioni e poi, in fretta e fu ria, con le mani nelle tasche profonde che 
rimestavano le monete, entrava dal Gianmaria con l'Adalgisa a bere un bicchierino di grappa della 
bottiglia che vi man dava lui stesso per berla di quella spremuta dai graspi e dalla feccia d'uva. Le 
diceva, con una mezz'oncia calda, che era una bella ragazza, la guardava intensa mente 
sorseggiando, saltava in carrozza, e mentre il cavallo voltava il vicolo, le raccomandava di tenergli 
un garofano giallo macchiettato che sarebbe venuto a farsi inocchiellare alle cinque. Prima di 
scomparire dal corso si voltava a gettarle un bacio che qualche volta gli veniva ricambiato. 

Il Bentoni era un tutt'assieme simpatico. Non aveva ancora quarant'anni, era grassotto 
senza la deformazione del ventre, portava su due spalle giovani una testa affollata di ricci, e i suoi 
favoriti biondi gli gettavano sulla faccia un'aria d'uomo contento. Non conosceva collere che nei 
casi straordinarii, quando gli si rovesciavano gli occhi e gli si alteravano i lineamenti. Il suo 
costume mattutino era semplice. Indossava una giacca di velluto di seta finissimo, con un solino a 
larghi risvolti sul panciotto di velluto come la giacca, con una cravatta fuoco annodata con le gale 
lunghe che svolazzavano, e portava un cappello floscio color nocciuola. Aveva sempre un lembo 
del foulard fuori del taschino e i polsini che gli uscivano dalla manica coi larghi bottoni d'oro dal 
biscione aggrovigliato al centro che gli davano un grande scicche. 

Era uscito dall'utero del servidorame. Suo padre era stato cocchiere e sua madre cameriera 
dei signori dei quali egli era maggiordomo. La cronaca diceva che il Bentoni era figlio di Massimo, 
il maggiore dei fratelli padroni. E la gente di servizio non poteva non essere tra i maldicenti. Perché 
in casa, per quante ne facesse, era sempre lui, l'uomo provvidenziale, l'uomo utile, l'uomo 
indispensabile. Una volta rimase assente un mese senza che alcuno avesse mai saputo dove fosse 
stato e i padroni non fiatarono. La loro preoccupazione era che gli fosse capitata qualche disgrazia. 

Licenziava le persone, ne assumeva delle altre, alterava i servizi, andava nelle cantine, 
metteva le mani nelle guardarobe, ordinava dei pranzi fantastici o dei pranzi da impiegati a mille e 
due, e nessuno osava mai discutere i suoi ordini. 
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Talvolta Massimo, specialmente negli ultimi anni, lo prendeva sottobraccio e lo conduceva 
a spasso come un figlio. Morto Massimo, due anni sono, la sua autorità era piuttosto cresciuta che 
diminuita. Luciano lo trattava famigliarmente come l'altro. Era sempre lui, Bentoni, che fissava i 
mensili, che li aumentava, che metteva il visto ai conti prima di passarli all'amministrazione, che 
riceveva i fattori di campagna e che sopraintendeva all'interesse generale della casa. Il chiosco 
sontuoso, edificato sul pietrone immenso tra l'affollamento dei salici nell'angolo a destra del 
giardino, non era uscito dal sogno che dopo che Bentoni ne aveva approvato le spese e i progetti. 
Era un chiosco di mogano rossiccio con una fronte di vetrate lungo il porticato a colonne di bronzo 
istoriate, dinanzi alla quale correvano parecchi metri di tappeti erbosi sormontati dal motto del 
casato fatto di sassolini candidi e levigati: «honni soit qui mal y pense». Sovente, d'estate, il 
maggiordomo vi radunava i suoi amici a deliziarsi il ventre con dei pranzi che incominciavano con 
lo Chablis e le ostriche, passavano attraverso le ariguste, le galantine di pernici, i fagiani e finivano 
con delle abbondanti innaffiature di Champagne. 

Le maggiori caratteristiche che lo rassomigliavano a Massimo erano il fondo religioso e 
l'avversione profonda per il matrimonio. Non era un chiesaiuolo che sginocchiasse su per i gradini 
degli altari, ma credeva alla necessità religiosa. Il popolo doveva essere terrorizzato dai castighi di 
una vita oltre tomba se non lo si voleva selvaggio. Ma, come Massimo, dissentiva completamente 
dalla tattica clericale. Egli non riusciva a mettersi nel concetto spettacoloso della gente che assiste 
all'incendio senza dar mano alle pompe idrauliche per spegnerlo. Né eletti né elettori era la teoria 
anarchica che aspettava fuori dei Consigli e del Parlamento che il mondo si nauseasse delle Camere 
legislative e delle pubbliche amministrazioni. Fino a quando i nemici legifereranno e 
amministreranno per conto del pubblico, la casa del Signore si andrà spopolando. Avere fede in Dio 
e abbandonare l'organizzazione sociale nelle mani dei partiti che lo combattono, era da insensati e 
da spergiuri. Perciò, Bentoni, nei giorni elettorali, diveniva l'uomo più affaccendato del quarto 
collegio. Passava di porta in porta a convincere gli elettori di andare all'urna a votare per i candidati 
della buona causa. Teneva un registro particolare delle forze che si contendevano il seggio, 
prendeva parte attivissima ai meetings privati, torreggiava nelle riunioni pubbliche con la voce 
calda dell'oratore di folla, firmava manifesti fraseologicamente vibrati e nella giornata solenne 
metteva a disposizione dei comitati cattolici tutte le carrozze e tutti i tiri a due e a quattro dei conti 
Vittone. 

Il giorno in cui il quarto collegio elesse un repubblicano, non ne volle più sapere. Egli si 
era convinto che il suo partito si era condannato a morte da se stesso e che tutti i suoi sforzi e gli 
sforzi dei suoi pochi amici non sarebbero mai riusciti a prolungargli la vita di un giorno. Non era un 
transfuga. Rimaneva cattolico per proprio conto. Ma non avrebbe sciupata una cartuccia di più per 
la bandiera di un esercito che l'aveva vigliaccamente abbandonata. 

Il matrimonio lo aveva stomacato. Era un legame ch'egli aveva creduto santo fino al giorno 
in cui venne a smagarlo la tragedia domestica del padrone. Tra il conte Massimo e donna Elena, la 
figlia del marchese Stangoni, il rappresentante di una delle più illustri famiglie della nobiltà 
milanese, nessuno aveva mai sospettato il minimo dissapore. Li aveva sorpresi a scambiarsi dei baci 
dietro le colonne marmoree del salone rosso, come se non avessero avuto una fuga di stanze a loro 
disposizione, e li aveva veduti sui sedili chiusi nel fogliame, dietro l'aranciera, guancia contro 
guancia, teneramente abbracciati da una vera passione coniugale. La gente era piena di rispetto per 
due esseri che si idolatravano e che ribadivano l'indissolubilità dell'unione matrimoniale con tanta 
tenerezza. Le 
famiglie li citavano come esempio di felicità domestica. E mentre tutti credevano che si stesse 
svolgendo l'eterna scena della fedeltà coniugale, donna Elena delirava per un altro, trovava 
abbracciamenti per un altro, e si ubbriacava di baci sulla bocca di un altro. 

Si ricordava come se fosse adesso. Era una sera di Natale. Il pranzo era passato come un 
trionfo. Il ceppo aveva illuminato la sala e i brindisi augurali erano succeduti ai brindisi. Bentoni, 
come capo del personale della casa Vittone, aveva salutato gli sposi, augurando loro cento anni 
come quello, tra le acclamazioni della tavolata. I genitori di Massimo e Luciano avevano prolungata 
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la serata raccontando i nataloni dei loro avi, le cui preparazioni incominciavano un mese prima e la 
cui chiusura avveniva un mese dopo. 

A mezzanotte il conte e la contessa salirono nei loro appartamenti inseguiti dagli ultimi 
augurii e dalla buona notte di tutti, che echeggiavano per lo scalone come un'allegria. 

Nessuno si era accorto che tra il conte e la contessa era nato da un anno un odio che non si 
scioglieva in una tempesta, soltanto per non macchiare il piscione con uno scandalo aristocratico. I 
Vittone, nei due secoli della loro esistenza, non contavano un'adultera. La tradizione di conservare il 
casato mondo dai peccati plebei non era mai stata interrotta. C'era voluto una Elena a contaminarla. 
Una donna uscita da una donna che aveva fatto parlare il mondo per le sue avventure e le sue fughe 
notturne dalle lenzuola maritali. 

La sera della scena storica Massimo gli si era appoggiato al braccio, asciugandosi la fronte 
madida di sudore freddo. Gli disse che a mezzanotte bisognava che tutto il personale di servizio 
fosse lontano dai suoi appartamenti e che lui solo si trovasse nel salottino attiguo alla stanza da 
letto, dal quale avrebbe potuto assistere con gli occhi e le orecchie al dramma. 

— Tu imparerai molte cose stanotte! 
Bentoni era al suo posto agitato come se stesse per commettere un delitto. Origliava con la 

palpitazione accelerata e guardava nell'occhio nascosto nella parete con i pensieri che gli 
bruciavano la testa. Vedeva il conte che andava in su e in giù a passi concitati e con le mani nelle 
tasche dei calzoni, mentre donna Elena, premendo il bottoncino del campanello, stava lamentandosi 
che la sua cameriera non si trovasse nello spogliatoio come tutte le sere. 

— È inutile che suoniate — disse con voce imperiosa il conte. — Venite che vi aiuterò io a 
spogliarvi questa sera! 

Non appena donna Elena fu nella stanza il conte si lanciò sulla contessa con tale violenza 
da obbligare Bentoni a chiudersi in bocca il grido con la mano. La percosse a destra e a sinistra 
delle guance, le strappò il doppio filare di perle che le cingeva il collo e le ingiunse di levarsi 
l'anello che aveva disonorato. 

— Non piangete, baldracca! Dovevo schiacciarvi la prima volta, così, come si schiaccia la 
malabiscia che capita sotto i piedi. Voi siete di quelle donne per cui la riabilitazione è impossibile. 
Vi ho tenuta delibata da chi sa chi invece di consegnarvi la prima notte ai miei servi e farvi buttare 
sulla strada come cosa sucida. Ho fatto male. Dovevo sapere che certe femmine nascono come 
nascono. Voi eravate corrotta nell'utero materno. Tacete, piangevate anche allora. Anche allora mi 
domandavate perdono con la faccia inondata di lacrime. E mentre strisciavate ai miei piedi, vi 
impromettevate, con la mente, nuovi bagordi nelle braccia dei vostri drudi! Donna di tutti! 

Elena, pallida come una morta, si copriva il volto con le mani. Tentava, tratto tratto, di 
irrompere come una moglie che si rivolta contro gli schiaffi del marito. Ma i suoi adulterii le 
stavano sulle spalle come pesi di piombo. Essa era vinta. In ginocchio, con le mani giunte, 
supplicava il conte di imporle quel qualunque castigo che gli sarebbe piaciuto. Era giusto che 
espiasse la colpa dei suoi misfatti. 

— Donna da casa tollerata! Dopo che m'avete saccheggiato il cuore e mi avete portato via 
come una ladra il mio onore e la mia quiete, venite a domandarmi il castigo che meritate, per 
ricominciare domani la vostra orgia di seduzione! È troppo tardi. Il vostro delitto è di quelli che non 
si espiano. Diveniste una santa io vedrei sorgere dietro voi i vostri amanti che hanno distrutto il mio 
santuario. Dio solo può perdonarvi. Tacete, vi ripeto. Il vostro pianto mi irrita. 

Fece alcuni passi come se stesse cercando il mezzo di uscire dalla situazione ingarbugliata. 
— Vi lascio la scelta — disse gravemente il conte — tra una morte violenta e una morte 

più atroce, lunga, lenta che vi ricordi a ogni minuto che siete stata la ganza del marchese Talmacchi, 
tradito per il conte Pio, e Pio per il suo cavallerizzo! Donna da suburra! 

La contessa singhiozzava; il conte Vittone era divenuto calmo. 
— Non vi torcerò un capello. Deploro di essermi sporcate le mani. Voi mi avete obbligato 

a dimenticare che sono un gentiluomo. D'ora innanzi non sarò più vostro sposo che per i domestici e 
per la gente che saremo costretti a vedere insieme. Nessuno, tranne il Bentoni, deve sapere che tra 
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noi e voi è un abisso che nessuno può colmare. Voi abiterete le stanze che vi verranno assegnate, e 
nelle quali passerete la maggior parte del vostro tempo. Le lettere che scriverete le darete a Bentoni, 
il solo testimonio di questa nostra separazione. Non uscirete più mai che al mio braccio e quando 
sarà assolutamente necessario. La vostra sparizione dalla società potrà suscitare dicerie che voi 
potrete distruggere adducendo disturbi che vi impediranno di partecipare al gran mondo. Dopo un 
po' di 
tempo vedrete che si rassegnerà anch'essa alla vostra perdita. Accettate? 

La contessa accettava tutto. 
Un martirio che durò tre anni. La contessa incominciò la vita di reclusa leggendo. Divorava 

un romanzo dopo l'altro senza mai stancarsi. Di notte non spegneva il lume che tardi, quando la sua 
vista incominciava a intorbidirsi. Il più delle volte mandava a dire che i suoi malanni non le 
permettevano di scendere a colazione. E il conte se la cavava con qualche parola di rincrescimento 
per le persone a tavola e saltava in un altro argomento senza scolorire. A pranzo non mancava che 
di rado. Ma era quasi sempre il conte che rimaneva assente. Il conte, che prima rifiutava gli inviti, 
ora era sempre in casa altrui o nei restaurants, come un giovanotto senza famiglia. Diceva a Bentoni 
che questo cambiamento gli serviva di distrazione. Se rincasava presto, si compiaceva di passare 
una mezz'ora col maggiordomo per convincerlo che era meglio annegarsi che prendere moglie. 

La contessa è morta smagrata, cogli occhi gualciti da una lettura senza posa e col cervello 
istupidito dai silenzi prolungati. Negli ultimi mesi trovava difficile connettere le parole e le 
accadeva sovente di infarcire le frasi di vocaboli che non avevano rapporto fra di loro. La sua 
memoria non le serviva più da tempo. Sciupava delle mezz'ore per cercare ciò che aveva sotto mano 
o deposto in qualche parte un minuto prima. Se si metteva a scrivere domandava cento volte quanti 
se n'aveva del mese. Rideva come una scimunita e dava fuori in pianti chiassosi senza ragione 
alcuna. 

Parenti, amici e domestici credettero seriamente a una malattia. Solo qualche scettico si 
meravigliava che la contessa avesse potuto diventare cronica dall'oggi al domani. 

Il conte non fu dolente. Per lui era morta dal giorno in cui i sospetti lo avevano indotto ad 
aprirle lo scrigno della corrispondenza privata che la rivelarono depravata fino al quadro plastico. 

Il conte morì molti anni dopo, convinto che il matrimonio inquinava il sangue nazionale e 
popolava il paese di figli spurii. Bentoni rimase il confidente intimo dei suoi pensieri fino all'ultimo. 
Nelle ore sconsolate, gli ripeteva che il suo posto sarebbe stato a vita, a condizione che rimanesse 
celibe. Di matrimoniati non ne voleva più sapere. Un domestico che parlava di prendere moglie o 
una domestica che si proponeva di prendere marito veniva licenziata sui due piedi. In casa sua non 
voleva dell'ipocrisia e della sudiceria. Preferiva l'amore libero che univa e scioglieva, lasciando alla 
società il compito dei bastardi, anziché il matrimonio che costringeva il marito a sentirsi chiamare 
padre dei figli degli altri. 

Bentoni incominciava a lasciarsi impallidire la donna che gli aveva fatto su Massimo, nei 
momenti in cui gli ripeteva che non era che un balocco per la distrazione dell'uomo. Tanto più 
vedeva Adalgisa, quanto più spasimava di rivederla. Le altre donne non gli avevano inquietato il 
cuore più del tempo ch'erano state con lui. Uscendo dalle loro braccia se ne andava con nessun altro 
ricordo fuorché una grande spossatezza. Adalgisa, con la sua indifferenza e coi suoi trasporti, lo 
costringeva a mendicare dei minuti anche quando essa pestava i piedi dalla fretta. I suoi baci gli 
lasciavano l'arsura dei desiderii insoddisfatti. Suggeva senza mai esserne sazio. Più di una volta, col 
suo taccuino delle ordinazioni, gli prendeva la voglia di metterle la mano alla gola e adagiarla sul 
cumulo dei legumi per bere le ebbrezze della sua bocca. In calesse provava dei veri rapimenti con la 
coscia che si scaldava alla coscia di lei e con la faccia ventata dalla rapidità del cavallo. 

— Mi vuoi bene? — le domandò una domenica che andavano alle corse di San Siro. 
— Te ne voglio! 
Sferzò il cavallo con un grido che infuriò la bestia tra il pêle-mêle dei veicoli carichi di 

sportsmen e di sportswomen che si rincorrevano lungo lo stradone e sollevavano turbini di polvere 
che indorava nel sole. Era una risposta che gli era andata alla nuca come una versatura di piacere 
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ardente. In quel momento avrebbe voluto ribaltare e perire con lei sotto le ruote, per aver modo di 
morsicarle le belle labbra che si aprivano come un frutto vivente. I tiri a quattro che filavano l'uno 
dietro all'altro, si perdevano nel polverone in fondo, che saliva come una nuvolaglia e nascondeva il 
cielo. 

— Fila, Rosmunda! 
E Rosmunda, snella, slanciata, con il collo teso, con le froge in una palpitazione eterna, 

passava tra i ruotabili come una bestia che sfiora lo stradone. 
Sul grande stand Adalgisa rispondeva ai saluti dei giovinotti eleganti che l'avevano 

conosciuta con Edoardo Zanchi, mettendo nel sangue di Bentoni l'argento vivo della gelosia. Ma 
poi lo ammansava col tepore del suo braccio e tutti e due, come una coppia felice, protendevano il 
collo verso i gruppi che circondavano le bellezze dell'high life, illustrate dai gioielli e illuminate da 
una profusione di diamanti. La stella della tribuna massima era la marchesa Spuma, alta, con il collo 
alabastrino che usciva netto e carnoso dalla toilette verdemare, la cui grazia rivelava la mano 
insuperabile del Worth, il sarto dell'ex imperatrice dei francesi. Lo stellone di brillanti appeso alla 
striscia solferino del collo reale diffondeva una fosforescenza che obbligava a chiudere gli occhi. 

La favorita dell'aristocrazia era Lara, montata dal fantino in maglia nera, con croce rossa 
sul petto. Il fantino era Lanterre, il vincitore invincibile dei primi premi. Lungo, assecchito, con una 
testa rotonda come un piccolo globo e il naso schiacciato alla radice, coi buchi larghi delle nari volti 
su come due cavità minacciose. Lara era un nobile animale di razza inglese, arrivata terza alle corse 
di Epsom e seconda a quelle di Chantilly. Arcuava la testa altezzosa con dei nitriti repressi dalla 
mano che l'accarezzava e raspava il terreno come insofferente del morso che le impediva di 
lanciarsi nello spazio. Il suo nome passava di bocca in bocca e i bookmakers non davano più che 
due contro uno. 

Gli altri cavalli erano sconosciuti, tranne Lord Endel, il morello chiazzato di bianco alle 
culatte, che era stato a un pelo di giungere primo, alla corsa inaugurale. Lo squillo di mettersi in fila 
era stato dato. Lionello, col fantino in costume giallo e babbucce nere, continuava a girare su se 
stesso con dei caracollamenti per liberarsi del peso che gli stava sulla groppa. Al segnale di partire i 
concorrenti voltarono tutti dalla parte opposta, salvo Lara che si avventò per la pista con tale impeto 
da indurre i bookmakers a non tenere più che uno contro uno. Fu in questo scompiglio di teste che si 
ritraevano dal punto di partenza che Adalgisa vide Edoardo Zanchi, in tuba e in frock-coat 
cinerognolo, sotto il parasole rosso di una signorina tutta scicche che si tirava su, flemmaticamente, 
il guanto alla moschettiera giù a calza sul polso. Con la emozione alla gola si sentì il bisogno di 
precipitarsi su loro con gli schiaffi roventi per la faccia sguaiata di tutti e due. Credeva di averlo 
dimenticato, e non appena lo rivedeva sentiva le fiamme della collera per il viso. Lo accusava, 
mentalmente, di essere vile, di non avere lasciato raffreddare neppure le ceneri del loro amore. E col 
sangue sottosopra, pallida, con le labbra tremanti, s'appese al braccio di Bentoni, come se avesse 
avuto paura di cadere in terra. 

— Ti senti male? 
— Ho avuto una specie di capogiro. È passato. Sto meglio. 
Ridato il segnale, il pubblico si protese cogli occhi sui cavalli che filavano l'uno con la 

testa sul collo del l'altro, come se nessuno avesse voluto tentare di guadagnare terreno. Lungo lo 
steccato era una siepe nera che seguiva la corsa con l'ansia di chi vede qualcuno che cammina 
sull'orlo del precipizio, e di sopra alla ressa sbucava, di tanto in tanto, la figura di qualche persona 
che aveva piantata la sua scranna nel fitto della gente. Nel largo, tra lo steccato e le tribune, erano 
molti sportsmen in tuba cenerina, coi cannocchiali puntati sui corridori, che dicevano alle loro 
signore sedute gli incidenti della corsa. 

Il secondo giro era incominciato. Lara aveva lasciato prendere il suo posto a Lady Flower, 
ma nessuno vi dava importanza. Era il gioco del fantino per suscitare della commozione. Due siepi 
erano state saltate e Lara aveva ripreso il posto, lasciandosi alla coda tutti gli altri. Dappertutto si 
tirò il fiato. Brava! Brava Lara! Emma, con le sue lotte contro le ombre, s'impennava con dei gridi 
di cavalla capricciosa e rimaneva indietro qualche volta mezzo giro che poi riguadagnava colla 
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velocità della cavalla che si sente il fuoco alla coda. Nessuno simpatizzava per un quadrupede con 
tanti vizii. I bookmakers l'avevano offerta con venticinque volte la puntata senza destare 
entusiasmo. Bentoni invece, il quale alle corse aveva la mania di tenere per gli ignoti, vi arrischiò 
due biglietti da cento. Al terzo giro, a cento metri dalla prima siepe già saltata da Lara e da Lionello, 
tutti erano convinti che la vittoria sarebbe stata della prima. Alcuni, incalzati da questa convinzione, 
si erano avviati, adagio adagio, verso i bookmakers per riscuotere. Adalgisa s'era immusonita per la 
testardaggine del Bentoni che non aveva voluto puntare su Lara. A un tratto l'attenzione fu per 
un'altra. Emma si era rimessa in cammino con una velocità fulminea, saltando una barriera dopo 
l'altra, passando per la folla lungo lo steccato come una maledizione nazionale. 

Essa giunse alla sbarra della vittoria, stramaledetta da tutti gli sportisti che avevano tenuto 
per Lara. 

 
Giuliano, infuso della bontà paterna, continuava la vita randagia del materassaio 

ambulante, senza dolersi di avere voltato il dorso alla bottega che lo aveva ridotto un cencio a 
diciotto anni per quattro lire la settimana e le mance del ferragosto. L'esistenza in un lavorerio, 
chiuso sotto una vetrata, non gli era mai andata. I suoi polmoni avevano bisogno d'aria come le sue 
gambe di moto. Con Piccinelli per padrone, le giornate gli parevano lunghe come la fame. Era un 
orario che non gli lasciava tempo di prendere fiato. Arrivava a casa con le ossa rotte e lo stomaco in 
terra, senza voglia di mangiare la minestra che fumava sul tavolo ogni volta che rientrava. Quello 
dell'orario era il chiodo che egli ribadiva a martellate tutte le volte che si trovava al circolo coi 
compagni. 

— Va bene — diceva loro — il vostro pane intellettuale, ma ci vogliono meno ore di 
bottega se volete che si senta la voglia di prendere in mano un libro. 

Ultimamente aveva smesso di parlarne perché la bottega, veduta dal suo posto di operaio 
libero, gli sembrava peggiore di quando vi si trovava. Ce la aveva nella memoria come un locale 
malsano, con una luce scialba che accecava in dieci anni e dell'aria che sentiva di chiuso anche se si 
era raffreddati. Ci avrebbe dovuto essere una legge che obbligasse i padroni a rendere le stanze di 
lavoro più attraenti. Gli pareva impossibile che dei giovanotti grandi e grossi stessero laddentro 
tutto il giorno a nutrirsi di polvere di capecchio e di stoppa per meno di due lire. Non pochi 
tappezzieri si guastavano i polmoni e morivano lentamente, sputacchiando nero come gli 
spazzacamini. Adesso lui non c'era più e gl'importava fino a un certo punto di quei luoghi dove s'era 
abbrutito per tanti anni. Ma non gli piaceva affatto l'abitudine di scappellottare la garzoneria. Ai 
suoi tempi i giovani si mandavano i garzoni dall'uno all'altro con lo scapaccione e con la pedata. Un 
modaccio che lo indisponeva e gli metteva qualche volta un lacrimone negli occhi. Il garzone che 
andava in giro con lui da sei anni non aveva ricevuto che uno sberlotto che si era meritato, e anche 
di questo lui, Giuliano, si doleva amaramente, perché nessuno doveva correggere colla brutalità 
delle mani. 

La semplice compera del graticcio, delle bacche, dello scardasso, dei grembiali, della 
bisaccia cogli aghi da basto, col refe e con un po' di fiocchi bianchi e colorati per i materassi e i 
cuscini gli aveva fatto salire la settimana fino a venti lire nette, dedotte le sei che dava al garzone. 
Perché lui non voleva tirarsi dietro un morto di fame. Chi lavora deve mangiare. E una lira al giorno 
non era mica troppo per un bulo che voltava via mezza libbra di pane in quattro boccate. 

Col suo adagio che con la pazienza e la paglia maturano le nespole, si era fatto una 
clientela che abbracciava una zona di qualche miglio quadrato. Le famiglie che serviva gli 
aumentavano il lavoro di anno in anno e trasmettevano di vicina in vicina e di porta in porta il suo 
nome di buon materassaio onesto. Perché Giuliano faceva il lavoro con coscienza, senza guardare in 
faccia alla ricca o alla povera. Scardassava la lana fino a quando poteva mettere nelle fodere delle 
matasse candide come la bambagia e la batteva con le bacchette che fremevano e si alzavano col cic 
ciac lungo, portando in alto filate di bioccoli che cadevano netti di polvere e leggeri come la piuma. 
La cucitura di sopraggitto, che univa il traliccio o le due fodere, pareva fatta col filo di ferro. Non si 
sfaceva più che con la forbice o con il coltello. La signora Giumelli, di San Vittore Grande, diceva 
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alle amiche che il suo materassaio trapuntava i materassi e i cuscini con garbo d'artista. Il fiocchetto 
rimaneva nel solco come un fiore di neve spruzzato di sangue. Ma la parte più importante del suo 
lavoro era di renderli soffici senza sciupare la lana. Portava di sopra materassi e cuscini che 
rimanevano morbidi per tutto l'anno e anche di più per la donna che lesinava o aveva poco da 
spendere. Facendo il suo dovere si congratulava di rendere dei veri servigi sociali. Una famiglia che 
riposa bene, diceva lui, si alza di buon umore e attende alle proprie faccende con giubilo. E lui era 
riuscito a dare materassi che non ritenevano l'impronta dei corpi che dopo mesi e mesi. Un'altra 
virtù che influiva a tenergli incatenate le famiglie era che nessuna donna aveva mai potuto 
rimproverargli una manata di lana. Era una cosa che non gli passava neppur per la mente. Il padre 
gli aveva insegnato di buon'ora che la farina del diavolo finiva per andare in crusca e che il più 
furbo era il galantuomo. Il galantuomo non corre i pericoli del ladro e ha del lavoro fin sopra i 
capelli da un capo all'altro dell'anno. 

Non era ancora uscito dai bisogni assoluti, perché il padre gli aveva lasciato una famiglia 
grossa. Ma tra sé e sé si contentava di avere fatto di tutto per impedire che i suoi di casa andassero a 
bubbolare di freddo e a mendicare sul lastrico il boccone della vita. Sua madre, che ne aveva 
cinquantotto, non era mai stufa di ringraziare Domeniddio di averle dato un maschio che sapeva 
tirare innanzi una barca sdruscita con sei ragazze. Candida, la maggiore, un bambolone a tredici 
anni e mezzo grosso come una donna, era la sola che portava a casa due lire la settimana, 
guadagnate come piccinina alla fabbrica della Sala, la guantaia che serviva le prime case signorili di 
Milano, inclusa quella dei Vittone. Nelle domeniche il fratello cercava di sapere se le piaceva fare la 
guantaia, ma non riusciva che a cavarle dei dubbi. 

Era una ragazza che non aveva volontà propria. 
— Ti piace? 
Pareva che i suoi occhi si ravvivassero dal piacere. 
— Ti spiace? 
Le sue labbra facevano una smorfia senza uscire dal sorriso di buona fanciulla che non 

perdeva mai. Qualche volta veniva a casa allegra a raccontare alle sorelle tutto ciò che aveva fatto 
nella giornata. Diceva che, mentre le ragazze della scuola facevano colazione di fuori sul portone in 
faccia al giardino pubblico, essa si era provata a fare dei punti in un guanto sotto la macchina, senza 
che la lavoratrice se ne fosse accorta. E ne rideva come di un trionfo. Alla mattina con le altre 
piccinine preparava la scuola per l'ora delle operaie. Intanto che una andava per la scopa e per 
l'inaffiatoio e l'altra copriva le macchine, Candida raccoglieva i pezzettini di pelle e la rasatura delle 
forbici i che si accumulavano sotto i buchi della piattaforma dell'ago e metteva sul tavolino delle 
macchine manate di guanti da cucire. Durante la giornata scuoteva le massette di seta di tutti i colori 
e coll'arcolaio ne preparava i rocchetti, ammattendo spesso a riprendere il filo perduto 
nell'arruffamento della seta. Giuliano, fumacchiando, ascoltava e si lasciava trascinare dai suoi 
pensieri di riforma sociale nel regno dei sogni. Vedeva nel lontano orizzonte i figli nelle mani del 
Comune, una scuola professionale per tutte le ragazze e una vita d'operaie sane e allegre in tutti gli 
stabilimenti. Poi si slacciava di un grande sospiro e ricadeva nel mondo vecchio a ripensare 
all'avvenire di Candida. Capiva anche lui che non era un mestiere per una ragazza che mangiava 
tanto pane. Le guantaie erano ragazze mingherline, colla faccia patita e cogli occhi che portano 
attorno la tristezza di un'occupazione troppo lunga. La 33 della prima scala del blocco C le tipicava. 
Tutto il cortilone l'aveva veduta venir su un pezzo di ragazzotta che fioriva per la strada e tutto il 
cortilone aveva assistito alla sua sfioritura lenta, di anno in anno, fino a che era divenuta un corpo 
malfatto e sfiancato che doveva mettersi in bocca dei crostini di pane per sedare la tosse canaglia 
che l'uccideva e disturbava tutta la scuola. Essa gli diceva l'altro giorno, tra un colpo e l'altro di 
tosse che rivelava il catarro nello stomaco, che avrebbe avuto bisogno di lavarsi i polmoni, 
imbrattati della polvere della pelle dei guanti di fabbrica, con un po' d'aria di mare. Ma il mare era 
lontano e la povera ragazza doveva consumare gli ultimi tocchi di polmoni a «gippare» i guanti che 
la mantenevano con la mamma. Da Candida passava all'Altaverde, la penultima delle sorelle che 
non contava che dieci anni. Era esile, affusolata, con una capigliatura ricca, del colore dell'ambra, 
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che la ravvolgeva tutta come in un mantello, quando non era legata col nastro dalla nuca alla punta. 
La guardava e si diceva che non l'avrebbe mandata a intisichire in mezzo ai guanti. E cercava, tra 
una boccata di fumo e l'altra, un mestiere meno assassino. Quello di pulitora era peggio di quello 
della guantaia. Le pulitore tenevano le mani tutto il giorno nella bacinella degli acidi e in pochi anni 
i loro denti perdevano lo smalto e si cariavano nella gengiva e i loro capelli andavano a manciate 
nella buca della spazzatura. Ne conosceva di quelle che a vent'anni parevano ditte della vecchiaia. 

Nei lavoreri degli orefici c'era poi una responsabilità troppo grande. Le ragazze uscivano 
dalla fosforescenza dei diamanti e dagli splendori dell'oro giallo illuminato dalle pietre e dalle perle 
preziose incastrate, e entravano nella stanza coi buchi nelle finestre tappati dalla carta e rimanevano 
in mezzo allo squallore diffuso dall'uscio al soffitto. Una donna abituata in questi mestieri, che 
fanno nascere i desiderii del lusso, doveva avere una giornata superiore a quella della piegatrice di 
fogli di stamperia. Gli pareva che l'onestà dovesse essere protetta da un salario adatto all'ambiente. 

I fiori erano la sua passione. Non poteva passare dinanzi un giardino senza lasciarvi dietro 
gli occhi. Ma i fiori artificiali gli mettevano dei brividi. Tutti quei colori che giocondavano la vista, 
nascondevano il veleno sottile che passa dai pori nel sangue e manda a delirare sullo sdraio 
dell'ospedale. Al banco della fiorista si aspiravano i fluidi letali che distruggono i denti come l'acido 
nitrico delle pulitrici e impregnano i polmoni come la polvere omicida delle guantaie. Era un 
mestiere così crudele ch'egli poteva scegliere una di quelle coloritrici di fiori in mezzo a un piazzale 
di donne. Non c'era che da guardare agli occhi. La cianina irrita gli occhi e ne arrossisce gli orli. No, 
no, bastava Candida nell'inferno sociale ove si muore senza pietà per accumulare una fortuna per il 
padrone e produrre il lusso per gli ingrati. Non voleva che Altaverde morisse stinta e appassita 
come tutte le altre. Lui aveva delle buone braccia per tenere lontano il lupo dall'uscio. E finché c'era 
lui, alle sue sorelle non sarebbe mancato il pane. Consolato dalla sua energia, se la prendeva tra le 
gambe e le accarezzava paternamente la ridondanza dei capelli, correndo dietro al consiglio di 
Annunciata che gli aveva suggerito di farne una sarta, un'arte in cui non si deperiva e non si perdeva 
così facilmente l'anima per salvare il corpo. Pur troppo, bisognava pensare anche a questo. 
Annunciata era una eccezione. Essa poteva andare dappertutto senza piegare né dinanzi al bisogno, 
né dinanzi all'uomo. Ma non tutte, gli diceva una sera ch'era andata di sopra con un po' di castagne 
arrosto a trovarli, erano come lei. Ne aveva viste delle lavandaie andare a male e delle stiratrici che 
non tenevano i ferri che per buttare della polvere negli occhi ai gonzi! Il mestiere della sarta lo si 
imparava in cinque o sei anni e, quando lo si sapeva bene, si poteva metter su scuola con poche 
centinaia di lire. Era detto, era stabilito che Altaverde sarebbe divenuta sarta. 

Nelle domeniche e nelle giornatacce, Giuliano si dimenticava sulla seggiola vicino alla 
finestra o al focolare, a leggere il libro che gli avevano prestato o che aveva trovato sulle carriuole 
sotto i tendoni dei librivendoli di Sant'Ambrogio. C'erano momenti in cui leggeva disperatamente, 
come se avesse voluto rifarsi della giovinezza saltata via di pianta senza un libro. Spesso si trovava 
in fondo al volume con le orecchie rosse e le guance accese, come se fosse giunto trafelato da un 
lungo viaggio a piedi. Era il soggetto che lo aveva commosso, che lo aveva fatto palpitare, che lo 
aveva uncinato e obbligato, a poco a poco, a partecipare alla storia che gli si svolgeva sotto gli occhi 
come spettatore. Certi personaggi, che subivano gli strazii della vita senza nome, gli facevano salire 
le lacrime dalle viscere e lo trattenevano lì, col libro in mano, a pensare alle sue riforme, che 
allargava con la esperienza che andava facendo. Sovente, con la fantasia che gli si svegliava a mano 
a mano che il libro lo inghiottiva, si trovava all'ultima pagina come trasognato o intontito, senza 
sentire la madre che gli diceva di non lasciare venir fredda la minestra. I volumi difficili, come 
quelli del Guerrazzi, lo rendevano malinconico, perché gli impedivano di travolgersi nelle passioni 
e gli facevano capire quanto egli era lontano dall'intelligenza del ragazzo della gente agiata. 
Avrebbe voluto che gli scrittori si fossero sempre ricordati che c'era al mondo il popolo che ne 
sapeva meno di loro e che più di loro aveva bisogno di istruirsi e di ammansare le violenze negli 
esempi degli altri. I libri religiosi, che qualche anno prima gli davano delle estasi, gli erano divenuti 
insipidi. Gli lasciavano un bianco nella testa e un vuoto nel cuore che lo facevano temere per la sua 
religione. In dati momenti gli pareva che stava per perdere la fede che aveva in Dio. Non era 
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possibile. Perché Dio era la consolazione degli afflitti e la speranza dei poveri. Senza Dio la società 
si sarebbe sfasciata e gli uomini si divorerebbero l'un l'altro. E tuttavia il libro religioso, ch'egli 
rileggeva per abitudine, gli dislogava le mascelle dagli sbadigli e lo lasciava istupidito come un 
mangiatore d'oppio. I romanzi invece gli facevano desiderare una pioggia torrenziale per avere tutta 
la giornata da mettersi in un angolo della sua stanza affumicata, sulla seggiola di lisca, affondato nei 
drammi che lo scaldavano dai piedi alla nuca e gli lasciavano nella testa delle figure eterne. Le pene 
dei tribolati dalla fortuna divenivano le sue pene e lo incitavano a dire parole maiuscole contro i 
persecutori. La storia commovente di una povera ragazza di campagna, andata in fondo a un pozzo 
asciutto a nascondere la vergogna di avere partorito il figlio dei suoi baci indemoniati, e ad 
aspettare, col bimbo, la morte senza mandare un lamento, lo aveva fatto passare attraverso un 
terrore che gli aveva cosparso più di una volta la fronte di sudore. Gli doleva che ci fossero stati 
dodici uomini capaci di mandare in galera una fanciulla che si era lasciata bruciare dalle parole 
ardenti d'amore. 

Alle riunioni tranquille dei suoi compagni del circolo degli studii sociali non poteva andare 
che di raro, perché le famiglie lo volevano sempre di buon mattino a lavorare i materassi ancora 
tepidi. Ma non vi mancava mai se capitavano in sabato. Perché trovava che erano istruttive. In 
mezzo a loro si sentiva bene, si trovava come in casa propria, tra gente che la pensava, su per giù, 
come lui, e che non lo faceva arrossire se scappucciava parlando. Tra gli oratori che andavano 
sovente sulla piattaforma della sala c'era un lavorante piccino, vestito da sgarbato, col nodo della 
cravatta verso la spalla, col bavero in piedi e coi capelli che parevano una rivoluzione. La sua voce 
era fioca come di una persona che ha poco fiato da buttar via. Il povero cristo era tormentato da 
un'angina cronica che si era buscata in fabbrica a lavorare i fiammiferi. In fabbrica guadagnava 
appena abbastanza per stare in piedi con la moglie e tre figli. Era un mestiere che poteva imparare 
un ragazzo in poche ore e che ormai non apparteneva più che alle donne, le quali avevano sostituiti 
gli uomini per meno di loro. Descriveva la condizione di tante poverette con una semplicità 
evangelica. Facevano male a prendere il posto dei loro amici, dove la mercede dei sessi non era 
uguale. Lo sapeva. Ma le sgraziate non avevano diritto di scelta. Bisognava pur mangiare a questo 
mondo, anche a costo di togliere il boccone dalla bocca degli altri pitocchi che avrebbero finito per 
morire d'inedia. Non si andava in fabbrica per pochi centesimi al giorno se non si era proprio 
frustati dal bisogno. E, dicendolo, faceva fare al braccio un taglio che traduceva un po' della sua 
disperazione. Lui, del resto, non era lì a biasimare né quelle che prendevano, né quelli che 
lasciavano. Il suo compito era più semplice. Lui non diceva che quattro parole alla buona, tra amici, 
per cercare di far nascere nell'operaio il sentimento della rigenerazione che non gli sembrava ancora 
germogliato. Ed era il sentimento che l'uno doveva amare l'altro. Senza un po' di solidarietà, gli 
interessi degli operai sarebbero intisichiti nei libricciuoli in cui li aveva letti. Ci voleva fratellanza, 
ci voleva. Con la fratellanza, i lavoratori si raccoglievano intorno alla loro bandiera e diventavano 
una forza. Le donne nelle fabbriche di zolfanelli sono sbandate, alla mercé del salario della fame e 
del fosforo che le istremenzisce, che sguernisce loro le gengive a vent'anni e le imbruttisce anche 
prima. Gli piangeva il cuore di vedere tanta gioventù femminile sciuparsi per delle inezie negli 
opificii, senza una mano che desse loro aiuto. E diceva le parole tergendosi la lacrima che gli 
andava giù per la guancia come se stesse parlando delle sue figliuole. 

— Sì, unitevi, uniamoci. Non c'è che questa lega che aiuti i poveri del lavoro a 
riconquistare un po' del perduto benessere, per vivere onoratamente come deve vivere la gente che 
lavora tanto, e tanto onestamente. 

E a poco a poco diveniva afono e continuava il discorso coi gesti e con le lacrime. 
 
Annunciata, divenuta intima di Enrichetta, la mamma di Giuliano, per amore delle ragazze 

che aveva cominciato ad amare come sue, non sapeva lasciar passare una giornata senza fare una 
scappata di sopra con un po' di frutta e un po' di baci. Se le premeva al seno e alla bocca come se 
avesse voluto inondarle delle sue ondate materne. E con le braccia per la vita delle ragazze e le 
labbra sulle loro labbra, si sentiva andare per il corpo una dolcezza che la inghiottiva. Con le 



38 

manucce delle ragazze sui fianchi, i trasporti materni le inumidivano gli occhioni e la ricacciavano, 
col pensiero, tra i suoi figli perduti tra i figli degli altri senza poterli distinguere. Era il rimorso che 
le risorgeva e la rendeva inconsolabile. E sfogava la sua ambascia in tante tenerezze celando il viso 
nel visino paffuto di Ginevra, la piccina che rideva e le accarezzava le guance con la grazia di una 
titillatura. Non sapeva darsi pace di avere spontaneamente inviate all'androne comune le viscere 
delle sue viscere senza voltarsi indietro. Trovava solo qualche scusa pensando al dolore. Forse era 
stato il dolore atroce che l'aveva resa insensibile e le aveva fatto dimenticare di essere madre. E 
nelle notti disperate, quando sognava delle sue ragazze, si diceva che ci doveva essere una legge che 
punisse i delitti della sgravidanza, perché almeno nella espiazione della pena la madre senza cuore 
potesse trovare un po' di balsamo per il suo tormento. 

L'intimità tra lei e la casa di Giuliano Altieri intensificava tutti i giorni. Se non la si vedeva, 
si diveniva inquieti come di una della famiglia. 

— Candida, va giù a vedere se Annunciata è uscita. 
Annunciata evitava di andare a trovarli di sera, specialmente se c'era in casa Giuliano, 

perché era un giovanotto che le metteva soggezione. Se c'era in casa e lei andava di sopra, lui 
rimaneva lì ad ascoltarla per deferenza e aggiungeva, qualche volta, il sorriso della cortesia. Ma non 
prendeva parte alla loro conversazione che con qualche parola che gettava, tra i loro discorsi, 
sbadatamente. Come donna, Annunciata gli piaceva; ma le dicerie che correvano sul suo conto 
gliela rendevano ributtante. Lui lasciava fare ai suoi di casa perché amava il quieto vivere. Ma 
quando Annunciata saliva da loro con delle grembialate di legna e un litro di vino con le castagne 
arrosto, gli veniva voglia di prenderla per un braccio e metterla alla porta. Non era in casa sua che si 
mangiava il frutto della prostituzione. Tutti sapevano delle sue relazioni con Giorgio, il padrone del 
Casone. Lo si vedeva venire avanti e indietro a tutte le ore, e coloro che andavano a letto tardi lo 
incontravano che discendeva in punta di piedi le scale, col cappello sugli occhi per paura di essere 
riconosciuto. Era uno scandalo che andava di blocco in blocco a ingrossare il pettegolezzo del 
ballatoio. Si sapeva che Annunciata era audace e che sfidava il sottovoce con una noncuranza che 
faceva stupire la gente. Di notte veniva a casa a tutte le ore, smontando dalla vettura senza vergogna 
e dicendo addio, dal buio dell'andito, ad alta voce, che chiunque la poteva udire, all'uomo che la 
salutava. Ma non ci veniva sempre, a casa. C'era Alfredo che raccontava, anche a chi non lo voleva 
sapere, che alle tre del mattino di una notte che fioccava, e si sprofondava nella neve fino al 
ginocchio, egli aveva trovato il suo uscio spalancato e le sue stanze vuote. Egli era andato a cercarla 
per il letto col cuore tremante senza trovarvi neppure il caldo del suo corpo. Poteva essere una 
calunnia, perché si sapeva che il violinista le moriva dietro e la pedinava nelle sue peregrinazioni 
notturne, senza che l'Annunciata si degnasse mai di considerarlo vivo. Anzi, se c'era qualcuno che 
le faceva schifo, era lui. La gente giovane che andava intorno col cappello in mano non era il suo 
ideale. Essa voleva che le persone si guadagnassero la vita con del lavoro utile. Il musicaiuolo della 
strada le sembrava assolutamente inutile. Chi voleva della musica andava in chiesa o a teatro. E 
Giuliano non le dava tutti i torti. Solo egli dissentiva sulla sua vita privata. Una donna, per quanto 
libera, non poteva impunemente insultare i costumi che un popolo si trascinava dietro di 
generazione in gene razione. E l'Annunciata li aveva messi tutti sotto i piedi come della roba 
vecchia. In lei l'amor libero non era stato che un mezzo per sostituire l'amorazzo alla passione vera 
e per soffocare il grido materno, stato rispettato perfino dalle belve. Poi si riammansava e ritornava 
a ragionare sulla diceria che correva per il Casone. Non era possibile che una donna con tanta 
esuberanza d'affetti potesse dimenticare i suoi parti come lo struzzo dimentica di covare le sue uova. 
Forse aveva dei nemici o delle nemiche che le volevano male. Perché sulla bontà del suo cuore non 
c'era dubbio. Bastava vederla entrare per convincersene. Si precipitava dovunque era Attuccia, se la 
prendeva tra le braccia e se la mangiava con dei baciozzi che entusiasmavano anche coloro che di 
affetti di famiglia non s'intendevano. Se andava a spasso, pregava Enrichetta di darle Altaverde o 
Bianca, perché non le piaceva uscir sola. E fuori, con la ragazza, passava tra gli uomini come una 
guerriera che non si occupa degli uomini della strada. Enrichetta sapeva che Giuliano non vedeva 
Annunciata che a malincuore e che perciò le raccomandava di non accettare nulla da lei senza 
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restituire. Perché lui voleva essere povero, ma non amava che si malignasse sul suo conto. Un 
giorno che aveva trovato in casa un cartoccio di dolci per le ragazze, pregò la madre di invitarla a 
pranzo per cancellare l'obbligazione. Tre o quattro lire più o meno non lo avrebbero minato; ma ci 
teneva a togliersi il peso dallo stomaco. L'Annunciata si sentiva commossa, ma non voleva 
accettare. Perché lei quello che faceva era per pura soddisfazione di cuore. Le piacevano le ragazze 
e, se loro non avevano qualcosa in contrario, avrebbe continuato a voler loro bene. 

Il pranzo avvenne lo stesso. Enrichetta aveva messo sul tavolo la tovaglia del giorno di 
Natale che teneva via nel cassettone da quando aveva il marito. Giuliano e Annunciata erano faccia 
a faccia e le ragazze occupavano il resto del tavolo, lasciando alla mamma il posto vicino al fuoco 
per essere più alla mano con la pentola, nella quale bolliva la minestra, e con la stoviglia dove 
coceva, adagio adagio, un pezzo di stufato alla lombarda, stato preparato da Giuliano. Egli aveva 
una vera passione per lo stufato, specialmente se vi aveva messo il suo zampino. 

Egli diceva all'Annunciata, tagliando il pane, che ci sarebbe voluto un po' di scuola per la 
cucina delle nostre donne, che cocevano i piatti tutti a un modo. Era una delle ragioni per cui gli 
uomini preferivano, spesso, un piatto all'osteria. Lo stufato, a metterlo in tavola come un boccone 
da far rivivere i morti, era uno studio. Lui non l'aveva mica fatto come si doveva, perché gliene era 
mancato il tempo. Ma non poteva essere cattivo. Aveva fatto rosolare la cipolla fino all'indoratura 
nella grascia fresca, stiacciata con la gobba del cucchiaio, e il manzo lo aveva infarcito di bullette di 
garofano, di spicchi d'aglio e di lardelli. Poi lo aveva lasciato marinare in un mezzo bicchiere di 
vino di Piemonte, con del pepe, dei chiovi di garofano, del sale, della noce moscata, dell'aglio pesto 
e del prezzemolo trito. E prima di uscire aveva raccomandato alla mamma di versargli sopra, a 
mezza cottura, qualche altro bicchiere di vino rosso del Gianmaria per dargli del gusto, e di 
mantenergli un fuoco coperto di cenere, con una bollitura che non doveva essere più di un'agonia. 
Prima della minestra che borbottava, si incominciò con una fetta di salame in mano, perché erano 
tutti d'accordo che non valeva la pena di untare i piatti. Annunciata faceva lo stesso in casa sua. 
Tanto più che lavava già troppo in settimana per procurarsi la noia di lavare le cose di cucina in 
domenica. Adesso, veramente, gliele lavava la vecchierella del 74 della scala C, una povera donna 
che tirava innanzi rendendo qualche servizio alle vicine. 

La minestra era eccellente. Era di riso e fagioloni con le verze che mollificavano lo 
stomaco e rinfrescavano il ventre. Senza minestra i ragazzi ingialliscono come se avessero l'itterizia. 
Anche sua madre, buon'anima, pensava che la minestra era la biada dell'uomo. E guai se la si 
mangiava senza pane. Aveva il coraggio di darle un'orecchiata. Giuliano non negava la bontà della 
minestra, ma lui aveva letto in un libro che era più nutriente la carne. C'era un popolo, del quale non 
ricordava il paese, che non conosceva la minestra e che era divenuto, per questo fatto, il più forte 
del mondo. I cinesi, che si nutrivano di riso, erano soldati di straccio. La carne rinforza, il riso 
indebolisce. Lui non era bevitore, perché un bicchiere di vino gli dava subito alla testa. Ma gli 
piaceva vedere gli altri a bere. Annunciata beveva. Era il suo mestiere che lo esigeva. Senza qualche 
bicchiere di vino non avrebbe potuto resistere alla fatica, con le braccia nell'acqua tutto il giorno e le 
ginocchia all'umido tutta la settimana. Adesso non lavorava più sola, perché la biancheria che le 
mandavano dava da lavorare a cinque o sei donne. Ma, se voleva che le cose andassero bene, non 
poteva voltar via un minuto. Le sue avventizie erano buone donne che obbligavano la padrona a 
essere sempre presente. Lei sapeva che, via la gatta, ballano i ratti. Sol ch'essa girasse la testa 
dall'altra parte, invece di insaponare la biancheria e spazzolarla, la inzuppavano, la sbattevano sulla 
pietra per fare del fracasso e la torcevano senza lavarla. Al sabato bisognava pagarle, le «poste» si 
lamentavano e qualche volta mandavano la lavandaia a quel paese. 

Lo stufato aveva sollevato il bisbiglio della contentezza e Annunciata si lasciava 
convincere da Giuliano di andare in seconda, perché lei non si ricordava di averne mangiato di così 
appetitoso neppure all'osteria dell'Olcello, l'anno scorso, al pranzo della sua amica che aveva preso 
marito. Stracciava il pane a bocconi, lo immergeva nel succo del tondo premendovelo e 
voltandovelo con la forchetta e se lo metteva in bocca con voluttà da pacchiona. Mangiava forte 
perché era forte. A ventott'anni non sapeva ancora che cosa fosse l'impedimento di stomaco. Mentre 
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Giorgio, con tutti i suoi denari, era sempre nelle mani del medico per farsi mandare giù quello che 
non poteva digerire. Lei aveva finito per credere che il male dei signori era nella mancanza di moto 
e nell'abbondanza. Avevano di tutto, provavano di tutto, e non facevano due passi a piedi. Al loro 
posto sarebbe già crepata. Se ne poteva vedere la differenza del sistema di vita guardando a loro. 
Erano a tavola in nove e neanche Enrichetta, che aveva fatto sette figli sani come il corallo, aveva 
mai patito la noia di un'indigestione. Giuliano assentiva. I signori si curano troppo e con le 
porcherie che trangugiano s'indeboliscono la macchina digestiva, che finisce per trovare pesante 
anche la frittura di cervella imbrattata nel tuorlo d'uovo. I più ricchi dei suoi clienti erano in quelle 
condizioni. Ce n'era uno che moriva via lentamente aspettando la voglia di mangiare dalle polverine 
che ingollava ogni giorno. 

Era il salsamentario di porta Magenta, Osnati, il quale, un tempo, pareva un bonzone di 
salute. Ritiratosi dal negozio per godersi i frutti dei suoi sudori, è diventato magro come un uscio. 
Ora, che ha tutti gli agi e che si alza dal letto dopo il caffè e il giornale come i signori, è infelice 
perché non può più mangiare come una volta. Chi è abituato alla vita attiva intristisce nella 
poltroncina circondata di benessere. 

I poveri invece soffrono del contrario. Non ne hanno mai abbastanza. In tutto il casamento 
che conteneva, a dir poco, mille e cinquecento anime, non c'erano forse che poche vecchie che 
avessero lo stomaco sdruscito. 

— Il medico di Santa Corona — diceva Giuliano — spende poco per la nostra digestione. 
Candida, metti sul fuoco un po' di legna, che tira un vento birbone per la cappa. Senti che fracasso. 
Quando sbattono i vetri in questo modo, c'è per aria un temporale. 

Enrichetta non credeva. Tutte le volte che venivano giù buffate dal camino si annunciava 
una disgrazia. Giuliano versava da bere e la pregava di tacere, che non era serata da cattivi augurii. 
In casa tutti stavano bene e Annunciata stava benissimo. 

— Voialtri siete gente che crede in niente e io non vi ascolto. Il vento non mi ha mai 
tradito. Due ore prima che il mio povero marito morisse, ho sentito una trombonata per la cappa del 
camino che mi spense il fuoco. Quando lo Zaccaria, sotto la nostra stanza, voltava gli occhi 
dall'altra parte, ci fu per il camino il diavolo. Il vento andava su e giù e urlava come se fosse stato 
indemoniato. Zaccaria era morto. 

Annunciata vuotò il bicchiere come per darsi coraggio. L'esistenza degli spiriti l'aveva 
sempre preoccupata. C'erano notti in cui si tirava la testa sotto le coltri, perché le pareva di sentire o 
di vedere degli spettri che andavano per la stanza o che giocavano con la biancheria appesa alla 
corda. Se non avesse avuto ripugnanza per il legame a vita, si sarebbe maritata tante volte dalla 
paura. Il fatto che stava per raccontare era vero, come era vero che c'era la Madonna di Caravaggio 
che faceva tanti miracoli. 

Era capitato a lei, che non sapeva cosa fosse la bugia. Alla vigilia di Natale ella aveva 
l'abitudine di regalare qualche lira alle sue donne, perché le piaceva che, in certe giornate che 
lavoravano sotto di lei, stessero allegre. 

Si stava bevendo intorno al focolare un po' di vino come in quel momento, con una fetta di 
panettone che le aveva portato la mattina il prestinaio. Si chiacchierava del mestiere e si diceva che 
si sarebbe potuti star meglio se non ci fossero state le lavanderie a vapore che lavoravano per niente. 
Nessuna di loro supponeva che la cosa potesse durare, perché le macchine sfilacciavano la 
biancheria e riducevano la tela sottile come la carta. C'era l'oste dabbasso che le aveva fatto vedere 
delle tovaglie nuove di cinque o sei settimane divenute delle ragnatele. 

— Tuttavia — diceva Giuliano dondolando la testa — le macchine, creda, avranno la 
biancheria. I vecchi ci raccontano che il vapore era odiato dai vetturali e dai paesani che lo 
vedevano passare per la campagna come il diavolo. Ma la gente non viaggia più in carrozza. Tra 
pochi anni lei vedrà che il bucato, come è fatto oggi dalla lavandaia che va al fosso, non sarà più 
che un ricordo. 

— Può darsi. Io non morrò di fame lo stesso. Chi ha voglia di lavorare trova sempre modo 
di mangiare. 
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Dopo una pausa ricominciò la storia degli spiriti. A mezzanotte diede loro il loro dovuto 
con le buone feste e un bicchierino di rosolio che si trovava sul tavolo tale e quale glielo aveva 
regalato il liquorista. Se n'erano andate tutte. A pensarci le ritornavano i brividi. Se n'erano andate 
tutte... Giuliano le versava da bere e le diceva che non bisognava credere a tutte le fandonie, perché 
alcune volte queste storie erano il frutto dell'immaginazione. 

Annunciata lo pregava di tacere perché su certi fatti non le piaceva scherzare. Quello che 
narrava era vero come era vero che c'era la beata Vergine. Se n'erano andate tutte e stava pensando 
di andarsene a letto senza muoversi mai dalla scranna. Col freddo, ci s'impigrisce dinanzi al fuoco. 
Non erano passati che due o tre minuti. Oh Dio! Le si doveva perdonare se non poteva dire certe 
cose tutte in un fiato. Non erano forse passati due o tre minuti che sentì un tremendo pugno cadere 
sull'armadio dei piatti che la fece saltare in aria. Se ne ricordava come di una cosa avvenuta ieri 
sera. Scappò verso l'uscio spaventata. Nel cortilone c'era ancora il viavai degli inquilini che si 
davano le buone feste. 

Riavutasi, guardò indietro. La lampada era ancora sul tavolo che buttava in terra un 
asciugamano di luce bianca verso l'armadio. Tese l'orecchio con una paura del diavolo. Credeva che 
qualcheduno si fosse nascosto sotto il letto. Nessuno! A poco a poco si avvicinò all'armadio, 
pensando che il colpo non fosse che nella sua testa o fosse l'effetto di qualche cosa caduta nella 
stanza di sopra. Aperse l'armadio con un randello in mano per precauzione. Nessuno! Non c'era che 
il disastro. Le tazzine erano precipitate sui piatti e tutti assieme si erano rovesciati sulla zuppiera, 
sulle ampolline e sulle chicchere andate in frantumi. Chi era stato? In casa non c'era persona. Saltò 
sulla sedia per vedere se qualche peso fosse caduto sulla testa dell'armadio. Nulla. Chi era stato? I 
piatti non potevano rompersi da soli. C'era stata una mano che aveva fatto sussultare l'armadio? La 
mano di chi, se la casa era vuota? Di sua madre che l'avvertiva di qualche sventura? Non lo sapeva. 
Forse era lo spirito del suo bimbo che aveva strisciato sull'armadio per salutarla. 

All'indomani, proprio nel giorno di Natale, l'infermiera dell'ospizio di maternità andava a 
portarle la notizia che il suo Andreino di tre anni era morto del male del gruppo. 

— Crediate o non crediate, questo è vero come è vero che c'è la Madonna santissima. Era 
lo spirito del mio angioletto che strepitava in alto per dire addio alla mamma prima di volare in 
cielo. 

Ci fu un attimo di sosta. Il vento ruggiva per la gola del camino e il fumo imperversava a 
buffate per la stanza. Tutti erano terrorizzati. Le ragazze si rannicchiavano l'una nella spalla 
dell'altra, Enrichetta, violacea, si faceva piccina sotto lo scialle a quadrettoni colorati, Giuliano 
smetteva di ascoltare con quel suo sorriso negativo e Annunciata si asciugava gli occhioni e 
singhiozzava piena d'ambascia. Le ripassavano per la mente i suoi delitti materni e si struggeva. 
Andreino, vivo, sarebbe stata la sua gioia. Il Signore non ha voluto vederla felice. Con lui non 
sarebbe più sola e avrebbe la consolazione di vederselo alto come un ometto di dodici anni, pronto a 
difendere la sua mammuccia se ce ne fosse stato bisogno. E dicendo queste parole, nascondeva il 
viso irrorato in quello di Attuccia per non farsi vedere a piangere come una disperata. 

Bisognò aprire la finestra e l'uscio per non morire soffocati. Le rocche dei camini, vedute 
dalla sedia, attraverso il largo della finestra, pareva piegassero sotto la violenza del vento che 
fischiava, e i cenci appesi alle funi, lungo i davanzali delle finestre, si sbattevano gli uni sugli altri e 
si contorcevano seguendo la furia del'aria che passava a volumi. Il cielo si sopraccaricava di nubi e, 
tramezzo a esse, tralucevano lampi che annunciavano il temporale con dei boati spaventevoli. 

Giuliano, trasecolato, non sapeva staccare gli occhi da quel torso vigoroso di giovane 
piegato sulla bimba, dal quale usciva come un profumo di carne viva. 

— Beva, Annunciata. 
Annunciata, cogli occhi letificati dalla tenerezza, prese il bicchiere e lo vuotò di un fiato. 

Questo sfogo le faceva bene perché le diminuiva il peso del rimorso. Non sapeva perdonarsi la 
crudeltà inconsapevole di avere deposto i figli appena fatti senza un pensiero al mondo per il loro 
avvenire. Qualche volta avrebbe volto consegnarsi alla giustizia per farsi punire. 

— La mia scusa è nei miei anni. Non avevo alcun discernimento tra il bene e il male. 
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Credetelo, Giuliano. Il mondo mi crede più cattiva di quello che sono. Darei il mio sangue per 
disfare il malfatto. I miei figli sono tutti perduti. I primi due furono gettati nella ruota senza alcun 
segno. Erano maschi, erano femmine? Non ve lo saprei dire. Mi scaricavo e li facevo portar via. In 
allora avevo in orrore i bimbi che mi avevano obbligata per tanti mesi a curvare la fronte dinanzi la 
gente sfacciata che mi guardava il ventre grosso. Prima ancora che nascessero non avevo che un 
pensiero. Disfarmene, disfarmene a ogni costo. La donna che li mise nella ruota doveva essere più 
spietata di me. Non si curò di guardare né se erano vivi, né se erano morti. Li adagiò su dei cenci, li 
ravvolse in un giornale, girò la ruota e andò a bere le due lire che le avevo date. Sono stata più di 
una volta a cercare di loro. Ho tentato di leggere negli occhi di tanti piccini, ho baciato dei visucci 
che pareva mi assomigliassero, mi sono tirata sul seno parecchi di loro con dei trasporti, ho fatto di 
tutto, di tutto per far parlare la voce del sangue e non sono riuscita che a calmare il tumulto del 
cuore, col dubbio che mi invadeva la persona. Quali erano i miei due o le mie due, se non sapevo 
esattamente neppure l'anno della loro nascita e se i senza segni di quegli anni erano la maggioranza? 

Enrichetta chiamava Candida e Altaverde che giocavano sul pianerottolo con le bimbe in 
mezzo al vento che passava sibilando. 

— Venite in casa che fa freddo! 
Annunciata accarezzava la lunga capigliatura di Altaverde coi sospiri di una donna che 

soffre e si fermava a baciare la nuca della ragazza, che la lasciava fare. 
— Se sarai buona, ti terrò a cresima. 
Essa non aveva nessuno al mondo e disperava che il Signore volesse concederle la grazia 

di avere un altro bimbo. 
— Nevvero che me la lascerete tenere a cresima? 
La madre interrogava cogli occhi gli occhi del figlio e assentiva con la testa. 
— Sarebbe una fortuna — disse Giuliano — che Altaverde fosse tenuta a cresima da lei: 

ringraziala. 
Annunciata la ribaciò con effusione. Voleva vestirla come una madonna. Con una bella 

veste candida, coi nastri lunghi di seta puntati alla spalla, con dei gigli tra i capelli, con un velo di 
neve giù lungo per la schiena, con un «ricordami» d'oro al collo, con dei guanti bianchi come il 
latte, con un sottanino dalla balzana insaldata, con la camicia a grandi fiorami, con le calze lunghe 
fino al ginocchio e con gli stivaletti dal fiocchetto dinanzi che le dovevano stare a meraviglia. 

 
Il corridoio dell'abitazione degli Altieri era occupato da altre sette famiglie, uscio contro 

uscio, l'una più pitocca dell'altra. Quella del barbiere aveva dei momenti terribili. Il padre, che non 
sapeva lavorare di lunedì, aveva finito per essere a spasso tutto l'anno, salvo le giornate in cui lo si 
chiamava a sostituire qualche ammalato o a lavorare in una domenica straordinaria in una delle 
tante botteghe all'estremità dei sobborghi. Ultimamente non lo si voleva neppur più ove si sbarbava 
la pelle dura per cinque centesimi, perché la sua mano tremava e radeva spruzzando le guance di 
sangue. Sua moglie, di patimento in patimento, non era ormai che una carcassa che mangiava 
irregolarmente e trovava a stento qualche servizio di cucina e qualche soldo. Il figlio era la sua 
tribolazione. O era in prigione, come quello della 74 del blocco B, o lo si cercava. Più di una volta 
si rimproverava di aver partorito un ladro. Rubava dappertutto, anche in casa sua, dove non c'erano 
più che quattro chiodi e un pagliericcio fetente sui cavalletti di legno. Quando non era in prigione e 
lo correggeva per il suo bene, le si rivoltava come una iena molestata durante il pasto e la picchiava 
senza pietà per le sue ossa in disordine. La moglie dello straccivendolo in faccia usciva con lo 
zoccolo in mano per rompere la testa a quel porcone che trattava la madre a schiaffi. Gli diceva che 
Iddio lo avrebbe punito a maltrattare i genitori in quel modo. Ma lui le rispondeva tirando una 
correggia con la bocca e minacciandola col piede in alto. 

— Questo è per voi, se mi seccate! 
La figlia non era un modello di sommissione. Aveva tredici anni e accusava la povera 

donna di vivere alle sue spalle. Le sue tre lire alla settimana che guadagnava nella fabbrica di 
tessitura erano quelle che tenevano in piedi la casa, e, senza di lei, sarebbero tutti sulla strada a 
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soffiarsi sulle dita, e alla sera, andrebbero a letto senza cena. 
E se ne andava dove voleva, sbattendo l'uscio con violenza e dicendo che un giorno o 

l'altro li avrebbe piantati, perché ne aveva piena la cuffia di mantenere dei lazzaroni. La madre, 
divenuta il materasso dei figli, taceva come istupidita. Di sera, sola, senza pane, sedeva sul focolare 
spento per delle ore, e così, al buio, andava a sdraiarsi sul saccone lurido in terra da parecchi anni. 

Di fronte al barbiere era lo straccivendolo, dal cui uscio scappava una puzza che dava le 
vertigini. Vivacchiava raccogliendo tutti i rifiuti. Si alzava quando il Casone era ancora 
addormentato, e usciva col suo sacco oleoso e il suo chiodo a uncino per non ritornare che a sera 
fatta. Raccoglieva brandelli d'abiti buttati giù dalle finestre, carta straccia e sporca scopata fuori con 
le immondizie, ossami scarnati e dimenticati dai cani, mozziconi di sigari, bottoni perduti, strisce di 
stoffa scolorata, retini di testa unti e bisunti, pezzi di cimosa disfatta, pezze di stoffa spelacchiata, 
croste di pane secco, ciabatte scoppiate, cappelli disorlati, sfondati, gualciti, incrostati di 
trasudazioni, bottiglie e piatti rotti, impagliature di fiaschi e manate di capelli di donna ch'egli 
vendeva al parrucchiere sul corso. 

Gli angoli della sua stanza erano ammucchiati di tutte le porcherie ch'egli raccattava per la 
strada e che sua figlia, la Tencia, cerniva e separava per la vendita. D'estate, col caldo, si era come 
in mezzo all'infezione. D'inverno, con la finestra e l'uscio chiusi, si sentivano i fetori tepidi della 
cloaca. 

La masserizia consisteva in un pagliericcio sui cavalletti di legno, in tre o quattro seggiole 
che perdevano le budella, in un fusto d'ombrello coi bacchettoni di legno che slargavano del cotone 
mezzo marcito dall'acqua piovana, in un tavolo zoppo e reso concavo dalle raspature fatte con il 
coltello, in due laveggi sfaldellati, in una lucernetta a olio e in una vecchia cogoma di latta per il 
fondo di caffè che la moglie faceva bollire e ribollire senza mai trovarlo cattivo. La miseria non era 
per loro ragione di discordia. Accettavano le cose senza lamentarsi, mangiavano quello che avevano 
e pagavano l'affitto puntualmente per la previdenza che avevano di mettere da parte trenta centesimi 
al giorno. 

Il naufragio era rappresentato dall'Agata Maddaloni, la donna più feconda del cortilone. In 
otto anni aveva avuto undici figli, compreso un settimino e un doppio parto di gemelli. Era 
tarchiata, con dei fianchi spettacolosi e delle braccia che sollevavano ancora il vespaio in un 
cervello di facchino. Lavorava in giornata nella cucina del Gianmaria a pulire piatti e a tenere le 
posate sempre d'argento e il rame sempre d'oro come voleva il padrone. I suoi parti la infastidivano 
solo perché giurava tutti gli anni che non voleva più figli. Si sgravava a mezzanotte, dopo che aveva 
sgobbato tutto il giorno, e alla mattina, alle sei, era in piedi come gli altri giorni, dandosi del 
coraggio con un grappino che le portava la vicina dopo il suo uscio. Diceva che erano delle 
smorfiose le donne che stavano in letto a consumare le lenzuola per far sapere al vicinato che 
avevano avuto dei bimbi. Se fosse toccato loro mantenere tanti marmocchi non avrebbero potuto 
stare col culone in letto tanto tempo. La Maddaloni era forte, con una testa piena di capelli neri 
spettinati e un faccione carnoso che mostrava delle mandibole enormi. Se i figli la facevano andare 
in bestia, non ci metteva su né sale, né pepe. Tirava loro su le sottane o sbottonava i calzoni e 
faceva loro venir le culatte rosse. Amava il marito a suo modo. A volte veniva a casa con un piatto 
di carne avanzaticcia e un boccale di vino che le aveva dato di nascosto il garzone di cantina e 
sedeva a tavola col suo uomo, dando ai figli dei pezzi di pane con le fibrille del loro piatto. E a 
volte, al sabato, quando egli veniva a casa coi soli spiccioli della settimana, gli assestava dei pugni 
sodi sulla faccia o gli rompeva la scranna sulla testa con una sola mano. Gli diceva ch'era una 
canagliata andare a zonzo a sbevazzare con una nidiata di ragazzi in casa che aspettavano di mettere 
in castello. Se gli piaceva la bella vita di andare per gli acquavitai, doveva stare solo e non andare a 
romperle le scatole. Ch'essa di uomini ne aveva fin che ne voleva. Il brutto venne quando il 
Maddaloni le andò a casa ciucco come un animale, licenziato dal padrone. La moglie gli andò 
incontro con dei ceffoni che echeggiavano e riecheggiavano lungo le altre abitazioni del budello. A 
ogni strappata di giacca gliene portava via una parte e tutte le volte che egli tentava di parlare gli 
faceva rientrare le parole con sberlotti che gli insanguinavano la bocca. La piccineria, spaventata, le 
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andava intorno piangendo e chiamandola. Ma quando era infuriata, Agata non sentiva più niente. Si 
sbarazzava dei fanciulli, rovesciando gli uni addosso agli altri, e continuava a menare man rovesci 
sul faccione del marito. I vicini, impauriti dalle grida, andavano all'uscio dicendole di aver pazienza, 
che di padroni ce n'erano degli altri in una città grande come questa. Le loro parole la irritavano e le 
facevano alzare il braccio che li metteva in fuga. Il suo uomo era il suo uomo, e quando il suo uomo 
commetteva delle birbanterie la moglie aveva il diritto di rompergli i connotati. E finiva invece per 
rompergli la testa con un colpo di sgabello. 

A poco a poco discesero sull'ultimo gradino della fame senza soccorso. Il Gianmaria, stufo 
di aver in casa una riottosa che tirava nella schiena i piatti alla gente di cucina, la mandò a spasso 
con le belle maniere, dandole a intendere che era una buona donna, ma che non faceva più per la 
sua osteria. Con undici figli tutti vivi il quadro divenne straziante. In una settimana furono obbligati 
a vendere il superfluo e il necessario. Non avevano potuto tenersi in casa neppure la lampaduccia a 
olio che non valeva due soldi. Alle volte i vicini davano alle fanciulle e ai ragazzi qualche fetta di 
polenta o una tazzina di minestra per compassione, e la Enrichetta mandava loro, dalla Ginevra o 
dalla Bianca, una rotella di mistura quasi tutte le mattine. Il delegato della carità pubblica, che 
aveva dovuto fare il callo ai quadri piangevoli, metteva loro sul tavolo un paio di lire, ripetendo che 
ce le metteva della sua saccoccia. Dovevano pensare a trovarsi del lavoro, perché di poveri ce 
n'erano degli altri. Il marito aveva bussato a tutti gli usci. Ma era così stracciato che faceva paura. 
Lo si vedeva e lo si mandava via con dei no! secchi secchi. Disperato e scalcagnato andava alla sera 
in piazza Castello a prendere la scopa dello spazzino a ottanta centesimi per notte. La moglie, 
raccomandata dall'Enrichetta, faceva due o tre giornate dall'Annunciata, e anche queste per bontà 
sua, perché essa aveva le sue donne fisse. 

C'erano momenti in cui la madre di tanti figli non sapeva più dove dare la testa. E nei 
momenti lugubri Agata pensava a una catastrofe che chiamasse gente intorno alla sua famiglia, che 
non mangiava più se non a sbalzi delle fette di polenta o del pane nero che comperava dinanzi la 
caserma dei soldati. Pensava a un braciere di carbone. Ma il carbone costava del denaro. Una sera in 
cui il padre non era rientrato e i ragazzi piangevano l'uno addosso all'altro, un pensiero diabolico la 
istigava a buttarne uno dalla ringhiera per far sapere con una tragedia, che i suoi figli morivano di 
fame. Mezza pazza cercava tra loro quello che avrebbe dovuto sacrificare. Il più piccino, il 
maggiore, quella dai capelli biondi o quella dalle trecce nere? E il senso materno le saliva alla gola 
e le riempiva gli occhi e la obbligava a tirarseli intorno per dir loro di aver pazienza, che sarebbe 
andata a prendere il pane. Da vendere non c'era più nulla. Non dormivano più che su un mucchio di 
cenci e non si coprivano più che con le loro vesti stracciate. Si ravviò i capelli con delle spalmate di 
saliva, e così, come stava, con le zoccole ai piedi, andò sotto gli alberi di Sant'Ambrogio. Tornò a 
casa con tre libbre di pane e un po' di ritagli della tafferia del salumaio. La masturbazione esercitata 
dalla madre aveva impedito ai figli di coricarsi senza cena. 

Il quarto uscio era occupato da una famiglia di decaduti. Il padre era stato furiere 
nell'esercito e si era ammogliato a quarant'anni, con una pensione di venticinque lire al mese e dei 
baffi chiari, che cominciavano a ingrigiare alle punte. Ritornato alla vita borghese, sposò una 
vecchia conoscenza che aveva dimenticato seguendo il reggimento in Sicilia. Un giorno si 
incontrarono sul marciapiede milanese e riallacciarono l'amicizia. Lui era a spasso, pieno della 
speranza che il primo impiego ministeriale vacante sarebbe stato suo. Lei era figlia della portinaia di 
casa Belgioioso e faceva la ricamatrice, guadagnando parecchie lire al giorno, perché poche ragazze 
potevano tener dietro al suo ago, dopo che le macchine avevano distrutto l'amore per i lavori a 
mano. Le sue cifre sui fazzoletti di batista dell'aristocrazia erano dei capolavori. Con delle sigle 
leggerissime che sentivano dell'altezzosità della classe per la quale erano fatte, sotto la corona di 
conte o di marchese, a colori intonati al blasone, il fazzoletto diventava il ricamo di una artista. 
C'era stato un tempo in cui si voleva che la Silvia mandasse i suoi lavori all'esposizione. Ma essa, 
cresciuta in una portine ria che pareva un ampio salotto, coi larghi cristalli che scintillavano nelle 
cornici di noce chiara, aveva aspirato l'aria dell'ambiente. Le andava più al cuore la gentilezza di un 
sorriso della nobiltà milanese, che l'applauso fragoroso della folla delle esposizioni, che non le 
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avrebbe fatto scomparire le punzecchiature ai polpastrelli delle dita. 
Coi capelli neri e bipartiti sulla fronte, col nasino regolare, con la bocca che non faceva 

sforzi per non sconciarsi, con la faccia di un pallore virginale, con il collo rotondo e biancheggiante 
fin sotto i capelli che folleggiavano, pareva la bella testa di una preraffaellita. Vestiva sempre di un 
colore severo, con le vesti che le andavano giù a piombo sopra le sottane floscie, e si teneva il busto 
chiuso fino alla fossetta della gola. Col corpo ben fatto, faceva dire alla gente che la sua sarta 
dipingeva. Portava alle dita due anelli semplici, d'oro massiccio, cosparsi alla fronte di brillantucci 
che facevano assieme un fuoco luminoso. Alla magistrale aveva imparato a parlare con qualche 
eleganza e a infarcire il linguaggio di qualche parola francese. 

— Creda — sapeva dire — che le iniziali disegnate in questo modo sarebbero très belles. 
Suo padre, che era il guardaportone, e sua madre, che era la portinaia, non avevano 

bisogno dei suoi guadagni. Il padre grosso e grasso non aveva vizii, al l'infuori di bere una mezza 
bottiglia di barolino al Ghiaccio, quando i signori non erano a Milano, e la madre, con tutte le vesti 
che le portavano dabbasso le cameriere, non aveva bisogno di spendere un centesimo per la sua 
persona. Così Silvia metteva alla Cassa di Risparmio tutto ciò che producevano i suoi aghi preziosi, 
tranne i pochi denari che dedicava per il mese di campagna o per qualche settimana al mare. 

Nessuno poteva dire nulla sul suo conto, perché nessuno sapeva dove passasse le sue ore 
fuori di portineria e perché nessuno l'aveva potuta intrattenere a fare dei pettegolezzi. Se le 
cameriere incominciavano il sottovoce, si ritirava con aria di annoiata sulla sedia di lavoro. Il 
martedì e il giovedì, dalle due alle sei, erano i giorni in cui faceva pensar male a tutta la servitù dei 
piani superiori. Andavano giù a cercarla l'una dopo l'altra e la madre non sapeva rispondere altro 
alle sguaiate se non che non poteva star molto a arrivare. E quando arrivava le maligne notavano 
che era tutta agitata, che aveva la faccia accesa, che aveva negli occhi la lussuria di chi ha goduto 
dell'abbraccio dell'uomo. Erano i momenti più felici della sua vita di operaia. Si sentiva più lieta, 
baciava la mamma a più riprese, rispondeva a tutti con grazia e le rideva nel pensiero un avvenire 
bugiardo che le mise due rughettine sulla fronte. Un giovine della nobiltà milanese, che l'aveva 
colta come un fiore appena sbocciato, la lasciava avvizzire nella portineria come erano avvizzite le 
prime rose del primo abbraccio. 

A ventisette anni, con un romanzetto volgare che le aveva dato il disgusto della vita, la sua 
bellezza si era come indurita. Le dita di grande signora abituata al piano le erano diventate 
magroline e la mano, tutto assieme, pareva scarna. La pelle della faccia, pur restando fine come 
quella di una madonna colorita, aveva perduto della freschezza, e alla mattina era obbligata a 
strapparsi i capelli che le davano un'aria da zitellona. 

Fu in questo periodo del tramonto che si incontrò col Vaselloni, un furiere che la 
perseguitava quando essa aveva in orrore la montura dei sottufficiali. Le parve di avere incontrato il 
suo giovine povero. Si commosse, si lasciò corteggiare e indurre a divenire sua moglie, malgrado i 
consigli dei genitori che le seguitavano a dire che i soldati, fuori di caserma, sono dei buoni a nulla 
che fanno la sventura delle donne che cadono nelle loro braccia. 

Andò all'altare con settemila lire in contanti, oltre a un mucchio di biancheria, a una 
quantità di abiti e a una farraggine di regali che incominciavano coi gioielli e andavano via 
attraverso i pizzi, i merletti, i guanti, le gale, i fazzoletti di batista, le calze di seta e le camicie 
ricamate con una maestria che tendeva a uguagliare la sua. Lo sposo non le aveva regalato che il 
suo individuo nudo, perché anche gli abiti che indossava per la cerimonia erano stati pagati dalla 
Silvia. Ma le faceva il sommo regalo di portarla via dalla portineria che non poteva più soffrire. Era 
stufa di sentirsi chiamare figlia della portinaia. I suoi sentimenti aristocratici l'avevano fatta 
piangere su questa volgarità che le persone si compiacevano di ripetere con tanto piacere. 

Il marito, con una adattabilità meravigliosa, si trovò in casa sua in poche ore. Alla mattina 
aveva l'abitudine di bere un grappino con l'erba ruta della bottiglia in casa e di uscire a fare una 
passeggiata col sigaro in bocca, fino dall'acquavitaio Ramassotti, in Santa Margherita, per offrirsi 
un cicchetto e fare quattro chiacchiere con gli amici. Ritornava a casa per l'ora della colazione che 
trovava in tavola, coloriva un po' di vita di caserma per darsi dell'importanza, e andava a spasso fino 
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all'ora del pranzo. Senza mestiere, col solo bagaglio di una bella calligrafia e un'istruzione 
amministrativa che si fermava alla moltiplica o alla divisione, continuava a vivere dietro la chimera 
dell'impiego. Gli avevano detto che gli ex ufficiali e sottufficiali avevano la preferenza nei pubblici 
impieghi; così lui e la moglie vivevano tranquilli che un giorno o l'altro sarebbe loro capitato in casa 
il plico della nomina ministeriale. Il solo dubbio era sulla destinazione. Forse sarebbe toccato loro 
di andare in qualche parte d'Italia antipatica. Ma o prima o dopo sarebbero riusciti, con le sue 
protezioni, a mettere piede in Roma, la città dei Cesari, ove gli impiegati fanno carriera perché sono 
sempre sotto gli occhi dei ministri. 

Aspettarono parecchi anni. I genitori di Silvia erano morti lasciandole quel poco che 
avevano. La famiglia era cresciuta. Silvia aveva avuto tre figli che le avevano fatto perdere in gran 
parte la clientela ricca che le mandava i fazzoletti da ricamare, e le sue mani, che incominciavano a 
tremare, stavano per farle perdere il resto. Il padre di Arturo, di Annibale e di Bice, in parecchi anni, 
non aveva saputo snidare che delle occupazioni momentanee di due o tre mesi, per delle mesate che 
non bastavano a pagare i suoi vizi personali. Nel '70, quand'egli diceva a tutti che se avesse avuto 
vent'anni di meno sarebbe andato in Francia a difendere la causa dell'ordine contro i petrolieri e le 
petroliere che davano il fuoco alla più grandiosa capitale del mondo, dovettero far sammichele e 
portare le loro carabattole nel cortilone, perché la malattia di petto di Silvia l'aveva tenuta su e giù 
dal letto per del tempo, senza mettere l'ago nei fazzoletti che di malavoglia e di tanto in tanto. Silvia 
non aveva mai rimpianto il malfatto. Al marito non aveva mai fatto un rimprovero. Lo lasciava fare 
come voleva, ascoltava pazientemente e con interesse le sue storie, che il tale gli aveva promesso di 
interessarsi del suo caso, scrivendone direttamente al ministro, e aspettava con lui, di anno in anno, 
con la stessa fede, la lettera di nomina col bollo ministeriale. 

Silvia condensava il suo amore senza trasalimenti e senza trasporti nei figli. Non erano 
belli e non era diffusa sulla loro faccia la gagliardia militare del padre, ma erano buoni, docili, 
contenti come la madre di tutto ciò che si dava loro. Arturo era stato il più mal trattato dalla natura. 
Aveva l'aspetto di un uccello di rapina, con un naso rosso come quello di un beone, una bocca 
smisuratamente larga e una voce che segava i nervi. Il padre era qualche volta obbligato a dirgli di 
tacere se non lo si voleva costringere a uscire prima di fare la sua pipata nella radica che gli 
avevano regalato i suoi commilitoni. Annibale a dieci anni era gracile, aveva degli occhietti che 
parevano infossati e una fronte bassa bassa, come se appena nato gli avessero messo sulla calotta 
cranica un pietrone per impedirne lo sviluppo. Bice a nove anni aveva la faccia di dodici e un corpo 
che pareva un barilotto di carne. Non era in lei promessa alcuna di diventare una donna seducente. 
Aveva gli occhi che guardavano l'uno a destra e l'altro a sinistra, dei capelli rossicci pesanti e ruvidi 
e pareva che lo stomaco le avesse inghiottito il collo, tanto la testa era vicina alle spalle. 

La ragazza aveva fatto le due classi elementari e i ragazzi erano stati in terza. Ma né i 
maschi né la femmina avevano portata via la voglia di leggere. La madre diceva loro spesso: 

— Leggete, ragazzi, che vi farà bene quando sarete grandi. 
Ma i libri rimanevano chiusi e polverosi sul granito sporgente del camino. 
Non li lasciò andare a bottega che proprio quando la casa non poteva più tirare innanzi. 

Ammalata, col marito che non aveva coraggio di voltarsi su le maniche, lasciò andare Bice con sul 
braccio lo scatolone della modista Bertelli della Galleria Vittorio Emanuele, Arturo a lavorare da un 
liquorista all'ingrosso e Annibale a correre per le vie coi pacchi da portare a domicilio della ditta di 
moda Altazzi. Tutti e tre raggranellavano cinque lire la settimana. 

Il fitto di centoventi lire per la stanza a due finestre, veniva pagato con grande fatica e le 
buone abitudini di vivere bene erano state perdute a una a una. Era difficile che al loro desco 
domenicale si vedessero un po' di carne e un bicchiere di vino. 

La stanza che veniva dopo la loro era occupata da una curiosa famiglia venuta da Cremona, 
la quale stava discendendo, a oncia a oncia, nel sottosuolo delle famiglie che mancano di tutto. Non 
erano dei decaduti come Achille Vaselloni, ma a Cremona avevano vissuto agiatamente. Il padre era 
un cuor d'oro e un simpaticone anche adesso che aveva dei baffotti brizzolati e la maggioranza dei 
capelli bianchi. Nella città del Torrazzo era conosciuto come l'erba bettonica. Bastava domandare di 
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Alessandrino, il pancione, perché tutti vi mandassero in piazza, sotto i portici a destra, ove erano i 
suoi banchi allineati, tra una colonna e l'altra, dinanzi al Bottegone. Lo si chiamava il Bazar all'aria 
aperta. Erano filate di vetrine. C'erano vetrine di pettini, di spazzolini per i denti, di specchi 
tascabili, di rasoi per radersi la barba e portarsi via netti i calli, di spazzole di pelo nero per le scarpe 
e di setole bianche e colorate per gli abiti, di stringhe lunghe e rotonde per i busti femminili, di 
forcelle per i capelli da signora, di bijoutteria di similoro piena di cristalli fosforescenti, di allaccia 
guanti, di corni per sdrucciolare il piede nelle calzature eleganti, di profumeria, di ditali di metallo 
bianco e dorato, di aghi di tutte le gradazioni, di occhiali per i miopi e per i presbiti, di 
cavaturaccioli col manico d'avorio e di ferro bianco, di elastici a striscia larga e piccina e di altre 
cianfrusaglie che completano il negozio del venditore a prezzi varii. 

Due volte la settimana lasciava sotto i portici la moglie e la figliuola e lui, con l'asino e il 
figliuolo, andava nei dintorni dell'alto e del basso Cremonese, carico di mercanzie, a servire i 
fittabili e i mercantelli di campagna, che lo aspettavano invariabilmente una volta al mese. 

Usciva dal portone con l'alba e si metteva sulla strada di Pizzighettone sull'Adda o di 
Ostiano sull'Oglio o di Motta Baluffi sul Po, col suo asino che trottava via sollecitamente senza che 
lo si toccasse. Se Carluccio lo aizzava col legno, si impuntava sulle gambe e ragliava fino a quando 
andava il padrone a accarezzargli le nari che palpitavano di collera e a dirgli parole dolci come a un 
bimbo. 

— Brutto cagnaccio! Ti romperò le spalle io, se toccherai ancora questo mio povero 
Tonino, che è così buono, non è vero che sei buono? 

E lo riavviava con un bacio sul muso. Tonino, contento, riprendeva il viaggio con maggior 
lena, dondolando il collo a destra e a sinistra per far sentire col dlin, dlan della campanuccia che il 
«masciader» era di passaggio. 

D'inverno Alessandrino s'imbacuccava in un grande tabarro di panno nero che gli batteva 
sulle calcagna e gli teneva calde le orecchie col bavero di pelle di lontra, e d'estate gettava sulla 
cassa lunga il giacchettone di velluto smuntato col carniere gonfio di carta e cordicella per fare i 
pacchi della vendita, e seguiva, a piedi, dalla parte opposta alla polvere, il carrettone col coperchio a 
schiena alta, sommerso nel gran sole, sotto il cappellone di paglia a cono che gli ombreggiava i 
piedi, portando sull'orecchio, come un pivello, la paglia del virginia che fumava. 

Le sue fermate erano ai grandi cascinali dei fittabili e nei paesucoli ove veniva annunciato 
dalle strida della ragazzaglia, che lo vedeva spuntare dal polverone bianco sollevato dai piedi del 
quadrupede e dalle ruote del veicolo. Egli appariva tra la gente di campagna, con la sua bella faccia 
bianca e rossa di salute, come un amico aspettato. Dopo un buon raccolto non c'era donna che non 
avesse qualche cosa da comperare dal «masciader» e che non saldasse il conto se aveva qualche 
arretrato. Vendeva loro un mucchio di roba. Vendeva delle matasse di cotone e di lana per fare le 
calze, dei fusi col cappelletto a colori vivaci, dei fazzoletti di shirting, dei cashmirs fiammeggianti 
per la testa e il seno delle donne, delle braccia di cotone e di percallo e di lana per le vesti, dei veli 
neri e bianchi lunghi, che mandavano in chiesa le contadine come tante madonne, dei grembiali 
azzurri o a bollicine chiassose sul fondo chiaro, che illeggiadrivano le ragazze di domenica, degli 
anelli d'argento col Cristo spirante sul cerchio a crocifisso, dei foulards da collo, delle borse di 
tabacco per gli uomini e dei mezzi guanti di pizzo nero per le mani femminili e per le grandi 
domeniche in cui ognuna si metteva indosso la roba più bella del cassettone. 

Vendeva chiacchierando come un mercante che dà via senza contrattare, non badando che 
a tener da conto la clientela. La vecchia, che stiracchiava sul prezzo, la lasciava senza risposta. Lui 
si contentava di vivere, ma non poteva dar via la merce sotto il costo con una famiglia da 
mantenere. A chi non faceva comodo di pagar subito, metteva gli oggetti sulle braccia dicendo che 
non faceva bisogno di parlarne. Non si conoscevano da tempo per niente. Le giornate diventavano 
bige anche col sole rutilante, se il raccolto era andato a male. Se la tempesta aveva rovesciato il 
frumento che biondeggiava sulle spighe o distrutto in una nottata il grano che manteneva il pane 
tutto l'anno, la gente non aveva voglia di comperare o comperava a credito, lesinando i centesimi. In 
tempi grami, Alessandrino rifaceva la strada di sera, dicendo uh! al ronzino, che andava via stracco 
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col muso tra le gambe, come se fosse stato consapevole della brutta giornata che aveva fatto il 
padrone, e rimestava i pensieri che aveva sentito tra i paesani, i quali si lamentavano che Iddio li 
avesse puniti in un modo che pareva una vendetta divina. Arare, seminare, potare per dei mesi, 
guardando continuamente in cielo e pregando notte e giorno il Signore di essere buono e di 
permettere loro di mietere il frutto bagnato dal loro sudore, e poi, con la falce della messe in mano, 
sentire la grandine infierire sui covoni, sulle pannocchie alte e sui grappoli che maturavano e 
vedersi sfrondare i gelsi che dovevano mantenere i bachi fino al bosco, era una crudeltà che non 
capiva neppure Alessandrino, che adorava il Signore Iddio in ginocchio, nel luogo sacro, con la 
fronte umiliata al suolo e le mani unite. 

La coltura a irrigazione, nell'alto e nel basso Cremonese, andava allargando la 
disorganizzazione della grande comunanza patriarcale composta di famiglie, e gli effetti se ne 
sentivano in tutte le manifestazioni della vita contadinesca. Irrigando i prati per l'allevamento del 
bestiame, il proprietario di terre inaugurava l'espulsione lenta e inavvertita del contadino, che 
rivoltava lo stesso fondo di generazione in generazione. Con la sciagurata innovazione che 
distruggeva la campagna a coltura intensiva, c'erano gli uragani e le siccità che devastavano i campi 
e indebitavano migliaia di famiglie abituate alla prosperità senza quattrini anche nelle stagioni 
perverse. Alessandrino, il pancione, ritornava dai suoi giri come un cane frustato a più riprese dalla 
crudeltà del padrone. Passava dai cascinali senza che una donna gli prendesse cinque centesimi di 
refe o un mazzetto di aghi da calze. Le donne gli facevano segno da lontano di tirar dritto che non 
avevano bisogno di niente. I bigatti, che non avevano voluto andare al bosco, aggiungevano 
disperazione alla disperazione. Dopo averli fatti nascere con tante precauzioni, averli veduti 
ingrossare dalla prima alla seconda e alla terza dormita, avere faticato giorno e notte in un lavoro 
febbrile, spogliando alberi, cambiando letti, mantenendo la temperatura raccomandata dal padrone, 
piantando boschi per rendere facile alle bestioline la salita, cadevano morti ai piedi delle ascensioni 
come se un alito pestifero avesse attraversato le bigattiere. Erano dolori che Alessandrino capiva, 
perché anche lui pativa della stessa malannata del contadino. Se il paesano impoveriva, il girovago 
andava alla malora. Era una verità così lampante che non ammetteva discussione. Con una buona 
vendemmia e un raccolto abbondante lui rincasava contento come una pasqua. Invece, da un pezzo, 
ritornava a Cremona col temporale nella testa. L'ultimo viaggio fu quando gli cadde l'asino sullo 
stradone di Vescovato, più morto che vivo, mentre gli rimanevano ancora dieci chilometri da fare 
per vedere il Torrazzo. Ne rimase impressionatissimo. La gente, che una volta gli andava incontro 
coi denari in mano, ora lo fuggiva per non sentirsi domandare i quattrini. Gli era toccato di vedere 
delle cape di casa, che negli anni passati si sarebbero bruciata la mano piuttosto che imbrogliarlo, 
divenire irreperibili non appena arrivava e domandava di loro per chiudere la partita. I suoi crediti 
gli erano diventati dei debiti. Andava attorno, si straccava, scolorava la mercanzia con la polvere 
che raccoglieva lungo gli stradoni, ammazzava l'asino e rifaceva il cammino bestemmiando di non 
volerne più sapere della campagna che non era più campagna. 

Cremona diventava peggio. Le nuove generazioni avevano vergogna di comperare ai 
quattro venti, come avevano fatto per tanti secoli i loro genitori. I nuovi venuti preferivano la 
bottega, a costo di pagare il doppio di quello che si pagava al suo banco. E se si andava da lui era 
per farlo impazzire. Un temperino a due lame, che una volta pagavano due lire con dei grazie, ora lo 
trovavano caro a ottanta centesimi. Le famiglie cospicue, che mandavano di solito a prendere il 
lucido, si erano stancate, perché le serve dicevano che il suo lucido imbrattava le scarpe. E dava 
loro del Girard bello e buono, come quello di tutti gli anni, che riceveva direttamente da Parigi. Gli 
zolfanelli che mandava a grosse a tutti i tabaccai, e a scatole alle case signorili, erano diventati, per i 
suoi avventori, zolfini che parevano stati nell'acqua. Dicevano che ce ne voleva un cavagno per 
accendere il fuoco. E tuttavia erano della stessa ditta Medici, che inviava fiammiferi a mezzo 
mondo. Il bazar del tutto a una lira, il quale occupava otto botteghe illuminate a gas, aveva finito 
per rovinarlo. Chi andava da lui sceglieva e sbatteva nella vetrina ogni cosa non appena ne sentiva il 
prezzo. Gli si rispondeva che ce n'erano dei più belli per una lira al grande bazar! 

Questo modo di bloccargli la via all'esistenza alterò il suo carattere di bonario e gli mise in 
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capo l'idea che a Cremona, dove era nato e ove aveva fatto tanto bene, lo si odiava. Guardava 
attorno, e gli pareva di vedere i nemici che aspettassero la sua caduta. Passeggiava, e sentiva che le 
pietre gli scottavano i piedi. Lo salutavano, e scorgeva nel saluto la gioia di vederlo avviato alla 
casa dei pitocchi. Andava a quintinare per farsi passare il crepacuore e per dimenticare che a 
Cremona c'era tanta gente perversa, e leggeva su tutte le facce la delizia della gente che indovinava 
che aveva poco da bere. Alla sera, a cena, batteva i pugni sul tavolo e giurava che un giorno o l'altro 
avrebbe venduto tutto e dato un addio alla città che gli aveva voltato le spalle. Non aveva che 
cinquantadue anni ed era un uomo industrioso che aveva sempre saputo come tenere in piedi la 
famiglia. A Milano c'era posto per tutti coloro che avevano voglia di lavorare. E un bel giorno mise 
tutto all'asta, pagò a tutti fin l'ultimo centesimo, perché non voleva che si dicesse che Alessandrino, 
il pancione, era un malpaga, e con la moglie e i due figli prese il treno per la capitale lombarda, ove 
vanno a finire tutti i battuti degli altri siti. 

Gli rincresceva di avere venduto l'Antonino, proprio quando l'aveva guarito dai pedicelli 
che gli avevano tormentato i piedi e lo avevano fatto cadere sullo stradone durante l'ultimo viaggio. 
Ma non poteva tirarsi a Milano una bocca inutile che bisognava nutrire. Lo aveva però venduto a 
condizione che potesse ricomperarlo se gli affari gli fossero andati bene. 

Messo su casa con un po' di mobiglia che si era portato nella stanza del cortilone per 
spendere poco, trovò che la lotta per la vita non era meno aspra a Milano che a Cremona. Intorno, 
alla ricerca di un posto, trovava mucchi di disoccupati. Bussava e si sentiva rispondere di non 
seccare, che avevano del personale da vendere, o gli sbattevano sul naso dei no che gli ricacciavano 
in gola la preghiera. Si esibiva come fattorino e gli dicevano che cercavano dei fabbri o dei 
falegnami. I suoi capelli erano un ostacolo insuperabile. I padroni li vedevano volentieri come il 
fumo negli occhi. Voltavano via la faccia con disgusto e con alzate di spalle, come se un 
poveruomo maturo non avesse avuto diritto all'esistenza come un giovine. Qualche volta gli si 
faceva capire che i vecchi avrebbero dovuto scomparire. Vanno adagio, si alzano con dei malanni, 
ne hanno sempre una, e si straccano prima del tempo. In un grande studio notarile lo si sarebbe 
preso per sei lire la settimana se avesse conosciuto le vie della città come una guida. Dopo due mesi 
di ciabattamento riuscì ad allogarsi in una liquoreria che lo mandava in giro col carretto a portare a 
domicilio le ordinazioni per venticinque lire il mese, a patto che pagasse i vetri che avrebbe rotto. 
Le donne costano meno e trovano più facilmente. Ma la moglie di Alessandrino dovette correre 
delle giornate per entrare in una cucina come donna di grosso. Qui le si domandava il benservito, là 
non la si voleva cogli zoccoli, altrove si esigeva che sapesse dare una mano alla stiratrice per 
passare i ferri sulla biancheria alla buona e per dare punti alla biancheria scucita o che si sfaceva. 
Marianna, l'ortolana, che si vedeva tutte le mattine questa povera donna dinanzi come un punto 
interrogativo, se ne commosse e la raccomandò tanto all'avvocato Tarquini, che al lunedì 
susseguente entrò al suo servizio per otto lire il mese e una tazzina di minestra al giorno. L'avvocato 
Tarquini era un democraticone che affiggeva il suo amore per il popolo anche sui muri. Diceva di 
vivere per i grandi ideali che dovevano redimere il genere umano e di sognare un governo di 
galantuomini. In casa però era taccagno. Era una lima e una lesina che faceva scappare tutte le 
serve. In ogni contarello vedeva la mano ladra che lo truffava di qualche centesimo sulla spesa. 
Dava un occhio a tutto ciò che si lasciava sulla tavola e rivedeva gli avanzi allo stesso posto con 
l'occhio sospettoso di chi non ha dimenticato le fette rimaste nel piatto. Dalla sua mensa non cadeva 
un osso da piluccare per la donna di servizio. Non gettava via mai nulla né di suo, né dei suoi. Un 
fazzoletto fatto in quattro poteva servire un giorno o l'altro per fasciare una ferita. Un paio di 
calzoni consumati e lucidi li faceva appendere nella guardaroba per tassellare la redingote quando si 
sarebbe stracciata. Le scarpe rotte le faceva mettere in solaio per poi venderle in blocco al calzolaio. 
Due dita di vino lasciate nel bicchiere da chi aveva bevuto abbastanza le rimetteva nella bottiglia 
per il pranzo del domani. La moglie di Alessandrino, il pancione, che non aveva mai servito e che in 
casa sua, a Cremona, non si lasciava andar via nessuno senza vuotare il boccale, passava di 
meraviglia in meraviglia e diceva a se stessa che i milanesi non erano tanto generosi come si diceva. 
Il marito l'avvertiva di pazientare perché gli edifici nuovi non si facevano su in un minuto. Loro 
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erano degli estranei capitati in una città senza conoscenze, e dovevano fare il tirocinio come in tutti 
i mestieri. Il ragazzo intanto guadagnava più che a Cremona, dove guadagnava niente. Con cinque 
lire di capitale portava a casa una e cinquanta al giorno. Comperava tanti giornali e non smetteva di 
strillare fino a quando li aveva venduti tutti. Il posto per la ragazza sarebbe venuto fuori. Non si 
poteva fare tutto in una volta. Era un pezzo di giovanotta, forte come una quercia, che imparava le 
cose in pochi minuti, che sapeva leggere, scrivere, ricamare, cucire, rammendare, stirare e fare dei 
conti come una ragioniera. 

Di anno in anno, ne passarono cinque, senza contare molte giornate di sole. Il padre, di 
dispiacere in dispiacere, aveva dovuto lasciare il posto per il letto dell'Ospedale maggiore, ove era 
andato a cercare il rifacimento dello stomaco sgretolato che non digeriva più neppure il pane 
bianco. A casa passava delle settimane senza toccare cibo, nella speranza, di mattina in mattina, di 
alzarsi con una gran voglia di mangiare. La moglie cercava di aiutarlo con l'olio di ricino che 
pulisce e vuota bene. Ma anche purgato e ripurgato l'appetito non gli si aguzzava. Si sentiva sempre 
la lingua grossa di uno strato di limaccio bianco e qualche volta, se apriva la bocca, dava l'idea di un 
buco di latrina di straccioni scoperchiata sotto il naso. Gli usciva un alito che lasciava credere che 
avesse lo stomaco purulento. L'inappetenza prolungata lo intristiva e lo rendeva misantropo. Evitava 
di parlare, fuggiva la gente come se avesse avuto paura di morsicarla e faceva tacere la moglie con 
un gesto di seccato quando gli diceva che il sacco vuoto non sta in piedi. Spesso credeva di avere la 
cassa dell'apparecchio digestivo piena di fumo. Si sentiva delle lunghe oppressioni che lo 
soffocavano e che lo facevano correre sulla ringhiera a tirare il fiato. Provava delle vertigini che lo 
obbligavano a prendersi nelle mani la testa per paura che gli andasse via. I digiuni prolungati lo 
scarnavano. La sua faccia diventava lunga, la sua fronte fuggente moltiplicava le rughe trasversali 
che davano il disegno d'una scalinata veduta da lontano in un quadro, e sotto i suoi occhi le 
vescichette vuote avevano invaso dell'altro spazio. Alcune settimane dopo, l'apparecchio riprendeva 
la sua funzione e Alessandrino, che aveva veduto scomparire, adagio adagio, il pancione, 
ringiovaniva, riprendeva il buon umore, inghiottiva fettone di polenta in un boccone e divorava 
baslotti di minestroni che tenevano il cucchiaio in piedi. Mangiava sempre con ingordigia, 
masticando male o ingoiando i bocconi intieri. Erano gli ultimi raggi di un sole languido che 
riscaldavano la sua esistenza angustiata. Pensava che non era nato per la vita cittadina. Abituato al 
moto, a respirare a pieni polmoni in piena campagna, a mangiare il cibo sano dei piccoli centri, a 
bere il nostranello che trepidava nel bicchiere, la vitaccia degli alveari umani gli diventava una 
prigione. Proprio quando incominciava a uscire dalla monotonia rabbiosa che lo rendeva 
insopportabile, la diabete ricominciava a limargli lo stomaco e a smagrarlo con dei digiuni 
interminabili. Allora era una pena. Vedeva voltare sulla tagliola il culo di polenta fumante e tirava 
degli sbadigli da slogarsi le mascelle. La minestra, anche se gli si diceva che gli avrebbe fatto bene, 
gli ripugnava. Il medico di Santa Corona, abituato a trovare sulla ringhiera di questi infelici che 
avevano in isfacelo le vie digerenti, non perdeva tempo a battere le loro costole con le nocche delle 
dita. Ordinava loro qualche pozione con del bismuto, convinto che per tutta quella gente non c'era 
più niente da fare. Diceva che andavano da lui quando era troppo tardi o quando, a volerli aiutare, 
bisognava ordinar loro di cambiare aria e di nutrirsi con dei brodi succulenti e della polpa di pollo e 
del vino buono e di seguire un regime di vita assolutamente regolare. Ci volevano dei ricostituenti e 
non delle medicine, se non volevano infiacchirsi l'organismo. 

Alessandrino, che non voleva rassegnarsi a morire e che sognava ancora di ricostruire la 
sua famiglia col benessere, andò due volte all'ospedale. Ma tanto la prima che la seconda ritornò a 
casa più debole. Le lavature di stomaco lo lasciavano come dissanguato e non gli ridavano che un 
appetito da convalescente che non distingue più il sapore dei cibi. Mangiava e gli pareva di avere 
perduto il senso del gusto. 

Ora era in letto macerato dalle astinenze, senza forza di alzare il braccio per tenere in mano 
una scodella. Incadaveriva a vista d'occhi e lo si vedeva con dei brividi. La testa gli si era come 
rimpicciolita e schiacciata alle pareti e i pochi capelli bianchi e lunghi, sparpagliati sul cuscino 
sporco, gli davano un'aria spettrale. La faccia non era più che un teschio coperto di pelle assecchita 
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e stiracchiata fino alla punta del naso, un'ingrossatura dei pomelli crepati e escoriati e una 
moltitudine di pieghettine alle estremità della bocca rientrata come un «o» minuscolo. Intorno al 
collo non si vedeva più che l'intelaiatura dello scheletro. Le spalle avevano dei solchi nei quali si 
poteva sprofondare il pugno e la fossetta della gola era adimata con le ridondanze di pelle dell'uomo 
in fin di vita. Le braccia, che tirava fuori per rinfrescarle nei momenti in cui l'oppressione allo 
stomaco gli toglieva il respiro, parevano randelli articolati con delle sporgenze al gomito e al polso. 
Sulle mani senza vita risaltava la rete delle vene come se fossero state spellate e scarnate dal 
chirurgo. La magrezza del corpo era tutta disegnata sotto la coperta di cotone smunta. C'era più 
nulla del volume d'una volta. Non c'erano che i resti di un corpo stato consumato fino all'ultima 
oncia di carne. 

La domenica in cui Enrichetta aveva avvertito il fumo che le soffiate di vento sbattevano 
nella stanza con collera, egli era morente. Rantolava dalla mattina e non apriva gli occhi che quando 
le sofferenze lo obbligavano a tentare di sollevarsi dal lenzuolo con degli «Oh Signore, fatemi 
morire!». 

Il pranzo era finito e Giuliano era uscito con Candida, Altaverde e Annunciata a fare una 
passeggiata fino al dazio e la moglie di Alessandrino correva ancora per il prete, perché aveva paura 
che le volasse via da un momento all'altro senza i conforti della religione. 

La povera donna in tutto il giorno non aveva fatto che piangere con dei singhiozzi che 
volevano romperle il petto. Senza il marito, che l'aveva amata per quarant'anni senza mai farle un 
torto, dividendo con lei la nocciuola se non ne aveva che una, rincorandola se le cose andavano di 
traverso, si sentiva mancare la terra sotto i piedi. La sua esistenza aveva compiuta la sua parabola 
con quella del marito e non aveva voglia di sopravvivergli. E così piangeva perdutamente, 
soffocando il dolore nel fazzoletto che si teneva alla bocca. 

Don Paolo, grassotto, con un faccione d'uomo contento, era un prete patriotta che aveva 
patito sotto gli austriaci la noia di essere malvisto per le sue aspirazioni di volere un'Italia senza 
stranieri. Con i pezzi dello Stivale messi assieme, i suoi ideali si erano acquietati nella 
soddisfazione e faceva pancia senza occuparsi d'altre questioni politiche. Per lui il mondo non aveva 
più bisogno che di tenere da conto l'anima. D'indole buona, voleva bene alla sua parrocchia e ai suoi 
parrocchiani, i quali non mancavano mai di ricorrere a lui quando avevano dei dispiaceri di 
famiglia. Lo si poteva mandare a chiamare a tutte le ore, di giorno e di notte, quando era a pranzo e 
quando era in letto, senza irritarlo mai. Sabato aveva dovuto farsi in quattro. Gli era toccato di 
correre al Casone del Terraggio tre volte. A dare un'occhiata a una sua penitente, a portare il 
santissimo sacramento alla locandiera Peppina, ch'era andata all'altro mondo senza dire addio al 
marito in galera, a confessare Alessandrino, che stava male e che il medico aveva spedito dicendo 
che la scienza non poteva fare più nulla per lui. 

Gli andò al letto in sottana, come un amico, facendogli coraggio e dicendogli che il sommo 
Iddio non abbandonava gli afflitti. Alessandrino girava gli occhi senza comprendere. Aveva già 
incominciato a perdere la conoscenza. 

— Raccontami i tuoi peccati; ricordati che sei sul punto di rendere l'anima a Dio. 
Ma non ci fu verso. Sulla sua faccia passavano delle contrazioni come se stesse facendo 

uno sforzo per aprire la bocca. Allora don Paolo, senza disperarsi, lo considerò confessato. 
— Abbia misericordia di te l'onnipotente Iddio, ti perdoni i tuoi peccati e ti guidi alla vita 

eterna. Con la autorità di Cristo ti assolvo dai tuoi peccati nel nome del Padre, del Figliuolo e dello 
Spirito Santo. 

Verso le due il malato era più di là che di qua. La madre avrebbe voluto che i figli fossero 
presenti. Ma Gustavino da parecchi mesi non si faceva più vivo. Milano ne aveva fatto un egoista. 
Egli non aveva più voluto lavorare per gli altri, come chiamava i suoi genitori. Diceva che il suo 
mestiere di giornalaio era matto. Dopo una giornata di cinque lire, attraversava una settimana intera 
per dei soldi. Non ne aveva dunque che per sé. Egli dormiva sulla locanda e non pensava ormai che 
a se stesso. Agostina, la figlia, era in campagna coi suoi signori e non c'era neanche modo di farle 
sapere che suo padre poteva morire da un momento all'altro. Essa scriveva tutti i mesi poche parole, 
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inchiudendo le quindici lire della mesata e dicendo loro di star bene. La povera donna, intanto che 
pensava allo strazio di lasciarlo morire senza vedere i figliuoli, gli cambiava la camicia e gli 
distendeva sotto il mento il lenzuolo pulito per la comunione. 

L'infermo sembrava inconscio. Aveva sovente degli scotimenti come se il suo spirito 
imperversasse nel suo corpo per trovarne l'uscita. La fronte gli si imperlava di sudore e la 
respirazione si andava facendo grossa e faticosa, senza che la moglie potesse alleviargli i patimenti. 
Impotente, la povera donna si lasciava cadere sulle ginocchia, sprofondando la faccia nella coperta e 
mettendo la mano sinistra sulla destra ghiacciata del marito, pregando, coi singhiozzi che 
rompevano il cuore, di non lasciarla in terra sola. 

— Oh, Signore, fate la carità a una povera donna! Don Paolo entrò seguito dai fedeli e da 
parecchie donne del cortilone che non mancavano mai di dire una prece per il prossimo in agonia. 
C'era tra loro la Giovanna, quella che non poteva guardare i morti in faccia, la Luigia, che aveva 
scelto i numeri del lotto dinanzi il Tognazzo disteso sul letto, Margherita, la inquilina del 27, col 
suo scialletto che non le arrivava né da una parte né dall'altra; e la Pina, la moglie del calzolaio, con 
gli occhi che portavano i segni della brutalità del marito. Genuflesse, brontolavano le orazioni con 
le mani alla faccia chinata verso il suolo. 

— Pace — disse il sacerdote — a questa casa! 
Si avvicinò al letto del moribondo, gli aprì l'occhio coll'indice e il pollice, come per vedere 

se fosse ancor vivo, prese il calice che gli porgeva il chierico e alzò l'ostia sacra. 
— Ecco l'agnello di Dio, ecco colui che toglie i peccati del mondo! 
Si volse verso l'ammalato col viatico in mano, dicendo tre volte: 
— Signore, non sono degno di ricevervi. 
E con le ultime parole mise l'ostia immacolata sulla lingua del morente. 
Alessandrino, perduto nell'incoscienza, già più nell'altro mondo che in questo, rimaneva 

con la lingua sul labbro inferiore, come se si fosse addormentato in quel momento. Il prete si fece 
dare un po' d'acqua e gliene versò sopra una goccia per aiutarlo a trangugiare il Signore, senza farlo 
toccare i denti. L'ostia, che si era appiccicata alla lingua, si sciolse in una poltiglia bianchiccia e a 
poco a poco scomparve. 

Tutti lo credevano morto. Don Paolo stava per prendere l'asperges per dargli la 
benedizione, quando Alessandrino, con delle convulsioni che durarono un attimo, emise dei gemiti 
cavernosi che gelarono il sangue nelle vene degli astanti. 

Non era morto, ma la fine non era lontana. Don Paolo ritornò poco dopo con la calotta a tre 
angoli e con la stola a dargli l'estrema unzione. Respirava con dei rantoli che impaurivano. 

— L'aiuto nostro nel nome del Signore. La gente che era con lui rispose: 
— Che ha fatto il cielo e la terra. 
— Il Signore sia con voi. 
— E nell'anima tua — risposero i fedeli. 
Il prete riprese: 
— Reca, o Signore Gesù Cristo, in questa casa, l'eterna felicità, la divina prosperità, la 

serena letizia, la carità fruttuosa, la sempiterna salute; si allontani da questa casa il demone della 
colpa e la ricreino gli angeli della pace e nessuna discordia la disturbi. Signore, mostra a noi la 
grandezza del tuo nome, della tua bontà, della tua misericordia; liberaci da ogni colpa, da ogni 
timore e dona a noi la salute. 

Le donne assentivano a tutto ciò che diceva il prete, ricominciando febbrilmente le preci e 
battendosi ripetutamente il petto, e il sacerdote guardava il soffitto, come per cercare l'inspirazione 
divina. 

Il moribondo rovesciava gli occhi e con le mani increspava la coperta del letto come in un 
ultimo sforzo per non uscire dal mondo. 

Don Paolo gli diede l'estrema unzione, ungendogli gli occhi, le orecchie, le nari, la bocca, 
le mani, i piedi e le reni. 

— Per questa unzione santa e per sua piissima misericordia ti perdoni il Signore le colpe 
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che hai commesse per mezzo degli occhi, delle orecchie, delle nari, della bocca, delle mani, dei 
piedi e delle reni. 

Alessandrino pareva spento. 
— Siami, o Signore, la torre della mia fortezza contro il nemico dell'anima. 
Nessun segno di vita. 
— Dammi, o Signore, la retribuzione secondo le mie opere. Fa il bene, o Signore, a quelli 

che ho danneggiati. Perdona, o Signore, quelli che mi hanno fatto del male. 
Il polso pareva alle ultime oscillazioni. Egli era stato benedetto, le donne avevano 

biascicato molte orazioni, e il prete, come rapito dall'estasi mistica, diceva: 
— Esci, anima cristiana, da questo mondo in nome del Padre che ti creò, del Figlio che per 

te soffrì e dello Spirito Santo che ti ha santificata: in nome degli angeli e dei santi. Sia oggi la pace 
la tua dimora, e la tua casa sia la santa Sionne. 

Il sacerdote gli prese la mano nelle mani, premendogliela dolcemente: 
— Dio di clemenza che cancelli le colpe, purificami di ogni pensiero e d'ogni parola, di 

ogni azione cattiva che nella vita mia abbia commesso. Se ho mancato ai miei doveri, se non ho 
obbedito la tua legge, se ho mancato di riverenza al fanciullo, se ho tradito la donna, se ho usato 
soperchierie, se ho negato la giustizia, se ho odiato e se ho tolto la roba altrui e calpestati i diritti 
degli altri, o Signore, perdonami, considera la mia fragilità, perdonami. 

Il sacerdote, ispirato dalla eloquenza che gli usciva dal cuore, vedeva il cielo che si 
spalancava per ricevere l'anima del peccatore pentito. 

— Vanne, vanne, anima cristiana, da questo mondo, vanne pentita e speranzosa: ti 
aspettano Maria, gli angeli e i santi. 

I singhiozzi salivano con le parole calde del prete e coi singulti della povera donna 
nell'angolo, che perdeva il suo bene. 

— Va, dopo avere sparse le lagrime nella notte cupa e tenebrosa, va alla sommità del 
monte, ov'è luce, calore, giocondità; ove Iddio stesso è la felicità. Entra nella eternità beata, per la 
quale, o anima cristiana, fosti creata. 

Il morente tirò alcune fiatate aspre come una sega in moto, spalancando le labbra e 
ritraendo ingordamente la lingua fin sotto il velopendolo e rimanendo così senza vita. In un attimo 
egli era diventato orribile. Gli occhi gli si erano asciugati in modo, che non esisteva più nelle 
occhiaie che della materia nera, sulla quale pareva si fossero già posati i mosconi. 

Le orecchie erano delle cartilagini gialle, i cui orli paonazzi piegavano su se stessi e la 
pelle screpolata del naso gli si era contratta, tenendogli aperta la bocca come un abisso 
spaventevole. 

Il prete gli raccolse le mani e gli mise il crocifisso sul letto. La moglie piangeva come una 
disperata. 

 
La famiglia che riassumeva tutto ciò che vi era di tragico e di deforme nel Casone era 

quella dell'indoratore Pietro Cristaboni, un satiro che arrivava all'orlo del tavolo se si rizzava sulla 
punta dei piedi. Rachitico nell'utero, era venuto al mondo un mostriciattolo, con delle protuberanze 
davanti e di dietro che gli si andarono sviluppando cogli anni, inghiottendogli il collo fino al di 
sopra della carotide, caratteristica dei denutriti della miseria. Con la testa enorme e mobile, con gli 
occhi bigi in fondo alle orbite sotto tettoie pelose, col naso orribilmente schiacciato alla radice, con 
le mascelle voluminose e le labbra turgide e scarlatte faceva scappare le donne dal ventre grosso. 
Era di una forza straordinaria. Con delle braccia lunghe e sproporzionate al corpo sapeva levare pesi 
enormi e contorcere, nei momenti bestiali, dei bastoni di ferro. Le dita si attaccavano alle carni delle 
sue vittime come tentacoli che stritolavano. A ventidue anni, con dei baffetti nerissimi, le cui punte 
attorcigliava con orgoglio, correva dietro a un'orlatrice di scarpe che rivaleggiava con lui in 
bruttezza. Era bassotta, con la fronte dalla pelle gualcita, con le palpebre scervellate e rossastre, e 
con una configurazione facciale scimmiesca. Era la cagna del cortilone. Chiunque poteva darle un 
pizzicotto o palpeggiarla dove voleva. Alla sera, col boccone in bocca della cena, andava sul 
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bastione a giocare coi giovanotti delle fabbriche, che la sdraiavano sull'erba o la schiacciavano 
contro gli alberi, non suscitando in lei che le risate convulsive. Era così ripulsiva che nessuno, 
neppure la madre che la tirava grande a schiaffi e a pedate, sentiva il bisogno di proteggere la sua 
verginità dagli assalti maschili. L'indignazione era tutta per gli sporcaccioni che non avevano schifo 
di mettere le mani in un corpo marcioso come quello di Vittoria. 

Pietro sentiva per lei una passione brutale di abbatterla in terra e saziarsi sul suo corpo. Più 
ella si ostinava a voltar via gli occhi e più lui le teneva dietro nelle ore libere con la tenacità del 
questurino. In sull'imbrunire l'aspettava sulla porta e la seguiva fingendo di andare pei fatti suoi, 
aspettandola dovunque poteva spiarla, sull'angolo della via o dietro un albero. Assisteva ai 
palpeggiamenti e alle colluttazioni con gli uomini, coi bramiti sordi della concupiscenza, 
coprendola di nomi ingiuriosi, chiamandola la troietta di tutti e giurando di impadronirsene non 
appena gli sarebbe venuta alla portata delle mani. Poi se la vedeva ripassare ancora imbrattata degli 
altri come una superbiona che gli avrebbe sputato in viso alla prima parola. Con la faccia terrea e le 
mani agitate la vedeva andar via vestita alla diavola, con delle vesti svanite che le cascavano giù dai 
fianchi che non aveva, a piedi nudi, col seno incipiente, ridendo a tutti, tranne che a Pietro, che 
odiava perché era orribile e che malediva perché la perseguitava da sei mesi. 

— Piuttosto che divenire sua moglie — diceva alle amiche che la canzonavano — 
preferirei saltare nel tombone di San Marco! 

Pietro lo sapeva e sapeva anche che si metteva in ridicolo l'idea del suo matrimonio. Ma lui 
non ascoltava nessuno e continuava a pedinarla, determinato a carpirsela come una preda, a farsela 
sua per diritto di conquista, a contenderla agli altri col suo pugno di ferro che spaccava i tavoli e 
frantumava le scranne. Non mancava che una goccia di vino per far traboccare la sua violenza. 
Quando era bevuto, non rimaneva di lui che l'animale feroce che sconquassa e che passa sul corpo 
di non importa chi. Una volta vuotò un'osteria con una semplice chiave. La menava alla cieca, senza 
badare se sdocchiava o se la sprofondava nella testa o se smascellava qualcuno. Rimasto solo, con 
la gente fuori che gridava aiuto, egli si mise a sfogarsi contro i vetri, scaraventando i bicchieri nelle 
finestre e adoperando un doppio litro per rompere i litri, passando dappertutto con la bava alla 
bocca e con gli occhi stralunati e iniettati di sangue, come una bufera che lascia dietro di sé il 
disastro della sua furia. 

Il momento era venuto. Era una sera di maggio con l'aria tepida e col cielo che pareva 
un'immensa cupola chiara riflettente l'azzurro annacquato sulla popolazione della strada. Si 
distingueva una persona dalle altre assai meglio che di giorno. Pietro si era fatto sbarbare, aveva 
bevuto mezzo litro di trani e sfoggiava una cravatta di lana rossa che gli buttava una fiammata sulle 
guance livide. Vittoria era sul bastione, in mezzo a una frotta di giovani operai che passavano dalla 
luce nelle ombre del fogliame degli alberi, che la cingevano alla vita e le davano dei ganascini che 
la facevano trepidare con dei gridi che andavano nelle orecchie di Pietro come tanti spilli. Le stelle 
si illuminavano una dopo l'altra, popolando la distesa di gruppi che parevano centri di faville. 
Vittoria scompariva nella chiazza larga di un ippocastano affollato e fiorito e Pietro se la 
immaginava allungata sull'erba sotto il peso di un uomo che se la sgingottava tra le braccia. Gli calò 
sulle pupille una foscaggine che gli intetrò la scena svolgentesi sotto il largo fogliame che 
sussurrava alitato dall'arietta che rinfrescava la temperatura e, incalzato dalla gelosia, andò difilato, 
di corsa, verso il capannello, che si sciolse a gambe levate, e si gettò sulla donna come un cane 
rabbioso, morsicandola dappertutto e tappandole la bocca per impedirle di urlare come una 
scalmanata. 

La fanciulla sorpresa rimase vinta. Si alzò come una smemorata, col corpo indolenzito 
dalle strette del gobbo, che le si era attorcigliato alla vita come un serpente. Il malefiziato in piedi, 
coi capelli sottosopra, cogli occhi che lampeggiavano di lussuria, si rifece il gruppo della cravatta 
rossa, si calcò il cappello sulla testa, le passò il braccio sotto il braccio e si avviarono verso casa 
senza scambiarsi una parola. Sull'angolo, Pietro, entrò dall'acquavitaio a bere un grappino, 
lasciando la ragazza sul marciapiede come una sbalordita che non aveva più volontà propria. Alla 
porta si separarono. 
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— A domani. 
— A domani. 
Non mancò mai agli appuntamenti. Col succedersi delle settimane i desideri di Pietro 

diventavano per Vittoria degli ordini imperativi. Non rideva più con alcuno, non guardava più in 
faccia ai giovinastri che conosceva e filava diritto per paura di sentirsi alla gola le mani che 
l'avrebbero strangolata come una gallina. La sera in cui le disse: «Domani andremo coi testimoni a 
prendere il consenso» la ragazza si limitò a rispondere che non aveva scarpe e che la settimana 
doveva darla alla mamma perché l'aveva mantenuta. 

Il vicinato, vedendoli passare, faceva delle risatine di compassione o masticava parolacce 
contro una coppia che faceva partorire qualche mese prima le gravide che incontrava. Alcune donne 
non riuscivano a convincersi che ci fosse una legge divina che permettesse a un mostro come il 
gobbo e a una infelice come Vittoria di unirsi in matrimonio per produrre dei bimbi deformi come il 
padre o scrofolosi come la madre o orribili come i genitori. Ma la cosa era un fatto compiuto. 
Domenica scorsa don Paolo aveva annunciato ai devoti, tra le altre pubblicazioni, che Pietro 
Cristaboni, indoratore, di anni 26, e Vittoria Angelucci, orlatrice, di 18, intendevano contrarre tra di 
loro matrimonio. Bastò l'annuncio per sollevare il sussurro. Le donne e le ragazze che li 
conoscevano si facevano il segno della croce come per scongiurare una disgrazia. Ma don Paolo 
continuò l'annuncio, aggiungendo che chi sapesse correre tra questi contraenti qualche legittimo 
canonico impedimento, si ricordasse l'obbligo di denunciarli, ricordandosi pure che denunciando il 
falso incorreva in colpa mortale e nella pena della scomunica. 

Il chiacchierio della folla femminile fu sul canonico impedimento. Non c'era bisogno di 
denunciarlo. Chiunque sapeva che erano due sgorbi umani che facevano vomitare a guardarli. Pietro 
poi era un gobbo pericoloso che si sarebbe dovuto incatenare in un manicomio. Era stato veduto dai 
vicini della sua ringhiera sbattere la madre violentemente sulla parete e tutti sapevano che era lui 
che l'aveva fatta crepare a botte e a spaventi. Una volta il bilanciere Antonio gliela strappò di mano 
tutta sanguinolenta. E per compenso, Antonio, s'ebbe una sgabellata sulla testa che lo lasciò in terra 
tramortito. 

La loro casa di sposi non valeva venti soldi. L'avevano incominciata con dei cavalletti e un 
pagliericcio, un tavolo di tre lire con le due scranne e qualche stoviglia per la cucina, e non 
l'avevano migliorata lungo gli anni che con degli stracci. Anche se si era abituati ai cenci, chi dava 
una capatina nella loro stanza si sentiva umiliato di sapere che vi erano degli esseri che vivevano in 
tanta melma. Pareva un'abitazione di cani pitocchi. C'era della carta straccia e unta sul focolare, 
negli angoli e sotto il tavolo. Il letto era sempre sfatto e le lenzuola stracciate non si distinguevano 
dal colore della coperta. Le pareti erano piene di ditate del colore del caffè sporco. Dal soffitto a 
travicelli penzolavano le ragnatele che infittivano e si allungavano giù, di anno in anno, senza che la 
moglie sentisse il bisogno di romperle con un colpo di scopa. L'ammattonato era molle di cacherie, 
di sputacchi neri del masticatore di mozziconi raccolti per la strada, dei piedi che vi entravano 
infangati, e di tutta la miseria che cadeva dalle loro teste, dai loro corpi, dal loro tavolo e dal loro 
focolare. Il primo frutto della loro unione fu un piccino che fece meravigliare il vicinato. Era 
grassottello, con degli occhioni cilestri, dei capelli biondi, con la carne della faccia biancastra 
imporporata di un roseo piccante, con delle manine bianche come il latte. Il secondo fu una bimba 
vispa, con degli occhi fulvi come i capelli, con un nasino che si slargava alla base, e delle guance 
che in certe giornatone di sole fiorivano di salute. Alcune vicine si conciliavano coi genitori, che 
consideravano orribili, per avere l'opportunità di dare a quei monelli dei buffetti sul naso o delle 
mezz'once sul faccino. 

Tre anni dopo ne nasceva un altro più leggiadro dei primi due senza destare alcuna 
meraviglia sulle ringhiere e sulle scale popolate di inquilini. Nel Casone si era abituati a dire che i 
ragazzi più belli uscivano dalle coppie più mostruose. Ma questa opinione per i figli dei Cristaboni 
non durò molto. La gente incominciava a vedere che era di loro come di quelle mele che hanno la 
pelle fresca e sana. I primi due invece di svilupparsi e crescere, si immiserivano, il primo rimanendo 
come era nato, il secondo ingrassando come se fosse stato affetto d'idropisia, senza allungarsi mai 
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fuori. I bimbi degli altri camminavano e si rincorrevano già per i cortili con le manate di palta per 
snegrarsi la faccia e gridare a perdita di fiato. I bimbi dei due Cristaboni non sapevano stare in piedi 
e le gambe di entrambi si andavano arcuando come se le loro ossa fossero troppo pastose per non 
piegarsi sotto il peso del corpicino. Invecchiavano sculacciando per il pattume della casa e della 
scala, emettendo dei gridi sgarbati e mangiando quel diavolo che capitava loro tra le manucce. La 
madre, che doveva orlare anche nelle ore in cui avrebbe avuto diritto al riposo, lasciava che le cose 
andassero per la loro china senza tante preoccupazioni. Mentre si sgravava di altri due, Richetto e 
Gigi perdevano la fioritura, divenivano flosci e erano tormentati dalla dentizione che cresceva 
orribilmente. I denti uscivano dalle gengive aguzzi, addossati e irregolari. Sotto il mento avevano 
sovente dei gonfiori che l'olio d'amandorla non sapeva più distruggere. Ci voleva spesso la lancetta 
del chirurgo dell'ambulanza, la quale lasciava sempre della carne spellata e rossastra, con delle 
escrescenze lungo i tagli che commovevano le vicine fin nell'imo delle viscere. Il padre si era 
riversato tutto in Franceschino, un monello rachitico in fasce che lacerava i capezzoli della madre 
che gli dava il latte. A cinque anni era un demonio che percoteva i fratelli e le sorelle e alle volte 
tentava di rovesciarli nel fuoco. Giocando sulla ringhiera, portò fuori un occhio al figlio della 82 
con un'unghiata. Più invecchiava e più si sviluppava in lui il genitore con la sua testa massiccia, coi 
suoi orecchioni fioriti di esantemi, coi suoi occhi illuminati dalla delinquenza, con l'ossatura della 
faccia voluminosa, con le esuberanze sullo stomaco e sulla schiena, con le mani che parevano 
artigli. Brutale come lui, rompeva le scodelle e buttava il coltello e la forchetta in faccia della 
madre, se lo seccava. Antonietta teneva più dalla madre. Con una faccia patita, con le palpebre 
arrovesciate, scrofolosa, esile, senza fianchi, coi piedi pesanti e piatti e con la spalla sinistra che le 
si deformava senza addolorarla. L'altra, l'ultima, aveva la testa piena di croste, la faccia piena di 
croste, con un'apertura ombilicale a sei anni, un piede contorto e uno stomaco che buttava su quasi 
tutto quello che mangiava. 

Pietro, in mezzo a questo spettacolo tragico, rimaneva l'uomo di prima. Indifferente, 
crapulone, bestiale. Se aveva della grappa in corpo più del solito, prendeva la sua donna per le 
spalle e la calcava sulla parete, come se avesse voluto schiacciarvela, dandole calci nel ventre ogni 
qualvolta gridava per farlo sapere ai vicini. 

 
Annunciata era salita tutta allegra. Pareva una sposa appena uscita dalle mani della sarta e 

dell'orefice. Era vestita di seta, con uno spillone d'oro dove il seno ascende, con dei pendenti nelle 
orecchie che fiammeggiavano, con un braccialetto massiccio intorno al nudo del braccio destro e 
con un nastro di velluto solferino che le fasciava il collo dalla pelle brunastra, facendole spiccare 
tutto il nero della toeletta. Coi suoi guanti a quattro bottoni in mano, con la veste succinta per non 
insudiciarla e lasciar vedere il candore della sottana inamidata, non sapeva dove stare. Andava da 
una parte e dall'altra, baciando Altaverde sugli occhi o sull'altura della testa, dicendole cento volte 
di non sporcare questo e di non gualcire quest'altro. 

— A me piacciono, sai, le ragazze pulite, con le orecchie lavate fino in fondo, dove si 
forma la poltiglia giallognola. 

E passandole la salvietta nelle orecchie, le girava intorno, scavando e facendo aria col fru 
fru della sottana e con lo struscio della seta che andava avanti e indietro con un fracasso da signora 
del Verziere. 

— Dammi quel pettine, che io non voglio che si facciano le trecce prima di sgarbugliare 
ben bene i capelli. Così e così. Vedi come ti stanno divinamente! Sembri una madonna. Mettiti 
questi stivalucci di pelle di marocchino. Sono morbidi come il pelo del gatto. Non calzarteli che alla 
festa, se vuoi che ti durino. Perché la mamma non può comperartene un paio tutte le settimane. Fatti 
passare questa sottana di madapolam come la mia. Aspetta che te l'allaccio senza farti il gruppo 
grosso che fa male alla schiena. C'è ancora un po' di apprettatura perché non è stata che inzuppata 
nell'acqua. Una volta che tocchi il fosso, diventa floscia come un foulard finissimo. Così, carina. 
Non mettere le mani sulla veste bianca. Lascia fare a me, che non voglio che abbia delle pieghe. 
Avete sentito, Enrichetta, che Alessandrino è morto? E poi ci si chiama stupide se crediamo a 
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queste cose che fanno gelare il sangue! Qui non ci sono fandonie, non ci sono. Noi non sapevamo 
neppure della malattia del poveraccio. Lo sapevate, voi? Neppur io lo sapevo. Giuliano ha un bel 
fare dei risolini. Ma il fumo gli avrà dato da pensare. Non ne ho il menomo dubbio. Lo ha visto coi 
suoi occhi, e coi proprii occhi non si mentisce. Trentasei ore dopo era già bello e seppellito, come è 
vero che c'è la Madonna. Basta, pensiamo un po' a te, carina. Così mi pare che tu sembri un angelo. 
Vedrai che ti invidieranno. Adesso lascia che ti punti la gala alla spalla. Mi piace che tu sia una 
delle più scicche cresimande. Non voglio che si dica che io sono una spilorciona. I denari non li 
butto via, perché so che cosa costano a guadagnarli. Ma non faccio economia sai, quando ci metto 
del mio cuore. Mi fa schifo, sapete, Enrichetta, di passare davanti l'uscio del gobbo, un uomo che 
deve essere tutto ulceroso. Sono obbligata a turarmi il naso. Mi pare di sentire un odore di marcia e 
di sentirmi in bocca l'aria putrida del luogo comodo. Lo dirò a Giorgio che non sta bene che ci sia 
un ospedale tra mezzo agli usci delle persone sane. È una famiglia di tisici, senza sangue indosso o 
con del sangue guasto nelle vene. Guardate se deve essere permesso alla gente in quello stato di fare 
una famiglia! Che ne dite? Avete altro che ragione, Enrichetta mia. È gente che va ritirata. Sono 
ammalati che possono infettare il corridoio. Il dottore, venuto a trovarmi l'altra mattina, mi diceva 
che sono pericolosi perché perdono noduletti dovunque passano. Mi spiegò che i noduletti sono 
bestioline che si trovano nel loro sangue e nei loro polmoni a bizzeffe. È una famiglia di 
tubercolotici. Proprio così, ha detto così il medico che ne era anche lui tutto spaventato. Non ci 
voleva che un padrone senza cervello per dare alloggio a creature che portano indosso tante malattie 
da ammazzare tutto il Casone. Ma non abbiate paura, Enrichetta, che ne parlo io a Giorgio. Lui è 
così occupato negli affari che non sa neanche che ci siano degli inquilini pieni di tumori contagiosi. 
Il gobbetto, quello che assomiglia tanto al padre, ha un tumore nel fianco e sbatte il catarro in terra 
quasi col piacere del padre. E io ho una paura maledetta della marcia verdastra del suo stomaco. 
Quando la vedo mi metto una mano alla bocca come se avessi paura che mi andassero in gola i 
noduletti. Il gobbetto mi fa venir freddo. È testardo come un mulo e cattivo come una vipera. Anche 
la Gigina sputa sangue. Poveretta, ho compassione di lei. Ma non so che farci. Bisogna che vadano 
via tutti se si vuole disinfettare il corridoio. Di fuori al loro uscio ci sono i neracci degli sputi 
assecchiti. Puah! Mi vien voglia di vomitare il caffè e latte di ieri. La Gigina ha i polmoni andati. Se 
fossi la madre di tutta questa minutaglia sciancata e dissanguata, morirei dal dolore. C'è quell'altra 
più piccina, come si chiama? che ha la faccia piena di pustole. È un orrore. La poverina non ha 
colpa. Il padre di tutta questa marmoccheria è un assassino da galera. Basta guardarlo. Ha gli occhi 
inondati di bile. Tutte le volte che lo incontro mi viene su la pelle d'oca. Misi dice che quando ha 
giù del vino diventa un vero animale feroce che sbatte violentemente sul muro la moglie come se 
volesse passarle la schiena nello stomaco. La moglie è uno straccio che ha paura della sua ombra. Si 
lascia svuotare le gengive e strappare i capelli senza dire una parola. Povera donna! Lavora come 
una bestia da soma e le ore libere le consuma portando i figli all'ambulanza ospitaliera. Il padrone di 
casa deve avere un po' di buon senso. Giorgio lascia fare a Ghiringhelli, un buon uomo, senza 
dubbio. Sa fare gli interessi del padrone, ma pensa troppo agli affitti e gli affitti, diceva lo stesso 
Giorgio, non sono tutto. Il padrone ha dei diritti, si capisce. Ma gli inquilini non ne sono senza. Che 
ve ne pare, Enrichetta? Se fossi io la padrona di casa? Non ditelo due volte. Potrei, ne sono sicura, 
diventarla domani. Giorgio mi ha già cercata e supplicata di essere sua. Non è bello, ma non 
disgusta ed è buono come un angelo. Gli ho risposto che non mi sento di fare la donna di casa. Non 
ho che le mie braccia e vivo volentieri delle mie fatiche. Lui insiste e dice che quando si è vicini ai 
trent'anni... Gli ho risposto che non ne ho che ventotto. Egli insiste. Bisogna accasarsi. Si sta male 
soli, lo so, non ditelo a me che è un pezzo che meno questa vita. Può capitare un accidente da un 
momento all'altro. E poi? Lui ha la sorella, è vero, ma non va d'accordo. I loro affari sono 
completamente separati. Il Casone è tutto suo. È ricco da far letame ai cavalli coi suoi denari. 
Qualche volta mi sento solleticata. Se amo i figli? Voi lo vedete, li adoro. Se avessi però dei figli 
spaventevoli come quelli del gobbo, allora no. Io voglio bene ai bimbi sani, ai bimbi che crepino di 
salute, alle ragazze leggiadre come la mia Altaverde. To' un bel bacione. Aspetta a metterti il velo in 
testa, che voglio puntarti tra i capelli questa camelia candida come l'anima tua. Dicevamo? Che mi 
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piacciono i bimbi freschi e sani. Sono la mia passione. Giorgio non è proprio bello, ma voi sapete 
che i figli hanno sempre più della madre. È lei che ne ha lo stampo e che dà loro la robustezza. Sei 
pronta? No, ti manca il velo. Guardati nello specchio. Non ti mancano più che le ali. Così, voltati. 
Eccoti un altro bacio. Adesso mettiti i guantini. Questo sì che si chiama fare dello scicche. Ti 
invidieranno, ne sono sicura. I dolci li compreremo dopo la cresima. Dove hai il libricciuolo delle 
preghiere? Eccotelo. È coperto di velluto con le pagine filettate d'oro. Ti piace? Brava! Addio, 
Enrichetta. Ricordatevi che stasera mangiamo assieme. Dite a Giuliano che andremo all'osteria e 
che sono io che invito. Vi pare? Non c'è di che ringraziarmi. All'osteria c'è meno incomodo e si sta 
meglio. Andiamo, Altaverde. Mi metterò il cappello dabbasso. No, non vado al lavatoio. Ho le mie 
donne con la Negra del borgo che fa tutto come se fossi presente. È una perla di ragazza. Non mi 
fermo in casa che due minuti. Puoi aspettarmi anche di fuori. Ma no, entra. Dov'è il mio cappello? È 
nell'armadio. Eccomi pronta. Aspetta che prendo i guanti che dimenticavo sul tavolo. Il tempo è 
splendido e non c'è bisogno d'ombrello. Va adagio, carina, senza appoggiarti ai muri o alle ringhiere 
che sono sempre sporche. Va innanzi diritta, senza badare alle ragazze. Si dice che lusso, senti? 
Sfido io, sei vestita come una principessina. Andiamo nella chiesa di Sant'Ambrogio. Sai la strada, 
non è vero? Ecco quel brutto noioso di Alfredo che mi s'inchina con una scappellata. È inutile, sarai 
sempre un suonatore ambulante, un fannullone che va in giro col cappello piuttosto che lavorare. È 
volgare anche quando vuol fare dei complimenti. Va via, che non so che farne delle tue scappellate! 
Oh Dio, adesso incontro la Pina, la moglie del calzolaio, che mi si raccomanda perché il padrone 
non la mandi via. Santo cielo, non sono io la padrona di casa! Se tutti facessero a questo modo i 
padroni andrebbero in malora. La poveretta ha tanti figli e un marito che ha le mani buche e lunghe. 
Per lui non avrei cuore. È un poco di buono vostro marito. Ma voi, disgraziata, avete dei figli e coi 
figli non si può andare in mezzo alla strada. Lasciate fare, gliene parlerò oggi. Non occorre che mi 
ringraziate. Addio, non vi date pensiero. L'ortolana crepa dalla rabbia quando mi vede. Mi 
caverebbe volentieri gli occhi. Che sciocca! Non so bene che cosa le ho fatto. Non so perché madre 
e figlia l'abbiano su con me. Io so tutto, vedo tutto e lascio fare. Che cosa vogliono di più? Che 
faccia della maldicenza? Non mi piace e lo sanno bene. Io tiro via per la mia strada e non mi 
mischio negli affari degli altri. E questo per loro è un peccato. Ecco delle ragazze che s'avviano alla 
cresima. Vedi quella là che è già grande come una donna. È ora di maritarla e va a cresima. 
Dovevano aspettare un po' ancora a mandarvela. Ce ne sono di quelle che senza gli stivaloni 
sembrerebbero dei pilastri di neve in moto. Don Paolo è entrato adesso. Ecco che ci saluta. Non è 
lui che cresima, sai. È il vescovo. Sta attenta quando verrà la tua volta che ti benedirà battendoti 
leggermente la guancia sinistra con le due dita. Addio, cara Nina, salutami la mamma. È la figlia del 
187 del terzo piano a sinistra. Aspetta che apro io la porta. C'è il tendone ovattato pesante che ti 
rovinerebbe l'abito. Così, passa. Prendi dalle mie dita l'acqua benedetta e fatti il segno della santa 
croce come una buona ragazza. Quei là? Sono due angeli. Curvati, che ti possono fare la grazia 
quando sarai grande. Non bisogna passare dinanzi le cose sacre senza un inchino. È la riverenza che 
deve fare ogni buon cristiano. Non spaventarti. È san Giorgio che uccide il drago. Il drago è il 
diavolo. Dio gli ha comandato di ammazzarlo. Così si puniscono i cattivi. Va avanti che saremo 
delle prime. È una chiesa sempre piena di villani. Entrano in processione. Guarda quanta gente. Si 
sente l'odore di stalla. Mettiti, come me, il fazzolettino al naso. Vengono a vedere l'arca di san 
Gervaso e Protaso. Fa una riverenza alla colonna in cima alla quale è il serpente. Non lo vedi? 
Dall'altra parte del pulpito, là in fondo ai banchi. È un serpente miracoloso. Guarisce le bimbe 
malate di vermi. Virginia, tu la conosci, non è vero? la figlia di Giovanna, la 32, sarebbe morta 
senza il serpente. Lo meriterebbe, sai. Con la camicia ancora sporca, è una sfrontata che fa già 
all'amore, invece di mangiare della polenta. Se fosse mia la prenderei a sculacciate, e gliene darei 
tante da farle venir su le vesciche. Prendiamo il posto. Come sta, signora Bigia? È anche lei 
matrina? Si sa, una volta o l'altra bisogna restituire quello che gli altri hanno fatto per noi. Io sto 
bene, grazie. Mi saluti tanto la Carmela. Verrò a trovarla, lasci fare. Inginocchiati e sta raccolta che 
ho visto il vescovo entrare in sagristia. Vedrai che esce con la mitra e il pastorale. Recita le orazioni 
che ti hanno insegnato a dottrinetta. Te le ricordi? Che stupida! Mettiti questo fazzoletto sotto le 
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ginocchia se non vuoi sporcarti le calze. Perché non sono tutte vestite di bianco? Bella domanda. 
Perché tutte le matrine non possono spendere. Ci sono anche dei ragazzi che non sono vestiti tutti di 
nuovo. E con questo? Sarebbe bella se non si cresimassero che quelli vestiti di nuovo. Ringrazia il 
Signore che tu sei tra le fortunate. Sta attenta che viene. Non avere paura. Non dice che due parole. 
Senti che incomincia coi ragazzi in fondo. Dice a ciascuno le stesse cose. «Io ti confermo col crisma 
della salute nel nome del Padre, del Figliuolo e dello Spirito Santo affinché sii buono, fedele 
costante soldato di Cristo». Hai visto come si fa presto? In un momento siete tutti cresimati. Ecco 
l'impronta dello schiaffetto. Ti ha fatto male? Ringraziamo in ginocchio la madonna: Ave Maria, 
gratia piena, Dominus tecum... Sotto voce, sai, se non vuoi disturbare gli altri. Andiamo che se ne 
vanno anche le altre. Tre riverenze all'altar maggiore, prendi l'acquasanta e segnati bene, che l'acqua 
santa tiene lontano i malanni. Riverisco, signora Pastini. Tanti saluti alla sorella che non vedo da un 
pezzo. Le saluterò Giorgio, va bene, grazie. Passa il tuo braccio sotto il mio, che non abbiamo che 
mezz'ora. Giorgio ci aspetta al numero cinque, in piazza Fontana, a far colazione. Ci sono stata delle 
altre volte, sissignora. Ci si mangia bene. L'ultima volta mi hanno dato dell'agnello arrosto con delle 
fettoline di lardo che mi hanno lasciato la voglia di mangiarne dell'altro. Prenderemo il calesse. 
Brumista? Dalla Baj in piazza del Duomo. Una ragazza cresimata senza bomboni starebbe male, 
non ti pare? Prendi. Non volevo dartelo che a casa. Mettilo in saccoccia e dallo alla mamma. È un 
portamonete coi denari per comperarti un altro abito quando ne avrai bisogno e sarai più grande. 
Non mi dai nulla per ringraziamento? Così va bene. Almeno un bacio! Scendi senza farti male. Mi 
faccia su un bel cartoccio di dolci. Ti piacciono i marrons glacés? A me sì. Uh, come sono buoni! 
Quando arrivavo al tavolo mi piaceva la sfogliata. Avrei fatto monete false per una sfogliata. No, 
quelli sono un po' troppo zuccherati. Preferisco di quei pasticcini. Lo zucchero fa cadere i dentini 
alle ragazze. Vi metta una manata di cioccolatini. Sì, un po' anche di quelli lì, con le amandorle. 
Non ti piacciono? Le darai alla sorella. Non devi mangiarli tutti tu, sai. Non dimentichi qualche 
biscotto. Mi piacerebbero anche questi pasticcini coperti di uno strato di cioccolato, ma ho paura 
che si sciupino nella carta. No? Lei ne sa più di me. Mi dia, intanto che fa il conto, un vermutte con 
seltz e una bibita di menta per la ragazza. Quattro e cinquanta. Ecco le cinque lire. Grazie tante. 
Buon giorno. Come è graziosa. Già, se si vuol far denari bisogna essere gentili. Una volta la Baj ne 
aveva come ne ho io sulla palma della mano. Adesso può andare in carrozza e star bene. Ci conduca 
al numero cinque in piazza Fontana. Non è che a due passi. To' che ci siamo. Ecco Giorgio. Mi 
aspettavi da un quarto d'ora? Pago il brumista e sono da te, caro. No, non occorre, lo paghi tu. È la 
tua festa? Me n'ero scordata. Già, è san Giorgio. E io, stupida! Non c'è da disperarsi, lo so bene, ma 
non è decente. Ho il calendario appeso nella prima stanza, ma non c'è momento dell'anno che gli dia 
un'occhiata. Me ne duole, Giorgio. Tu sai che non ci ho messo cattivo cuore. È proprio una 
dimenticanza. Ma la giornata non è ancora finita, e ho tempo a rimediarci. Non mi dispero, tu vedi, 
che non ho le mani nei capelli. Me ne dispiace, ecco tutto. Dà un bacio alla mia cresimata. Ti piace? 
Ha sui capelli una delle camelie che mi hai mandato. Come ti piaccio vestita in nero? Tu sei sempre 
lo stesso. Ti piaccio anche vestita da lavandaia. Uh, scusa! Mi è cascata. Avevo promesso di non 
parlarne mai. Ma già io non ho vergogna. Vergogna è far del male. Dove sediamo? Hai già ordinato 
di dentro? Perché non ce lo dicevi? Andiamo, Altaverde. Lo dico sempre che all'osteria si sta assai 
meglio che in casa. In casa dopo l'allegria bisogna incominciare a lavorare. Qui si lascia tutto. Si 
paga e non si pensa ad altro. Se fossi ricca non vorrei mangiare in casa una volta all'anno. Si sa, 
quando si hanno delle serve è un altro paio di maniche. È come essere all'osteria. Questi ravioli 
sono eccellenti. Bada di non lasciar cadere le gocce sulla veste. Giorgio, allacciale il tovagliolo al 
collo e mangia adagio. Impara. C'è un sole che è una meraviglia. Che bella giornata! Nelle belle 
giornate mi sento ancora più buona. Tu mi vuoi troppo bene per trovarmi cattiva. Ma ho anch'io i 
miei momenti, non credere. Domandalo alle mie donne quando vado in furia! Figurati se non mi 
devono piacere gli uccelletti allo spiedo. Guarda, me ne lecco anche le dita. Lasciamo, per carità, da 
parte il tuo bruciore di cuore. Gli uomini sono tutti fatti a un modo. Vorrebbero tutto in un giorno, e 
poi dopo lo sappiamo noi, povere donne. Chi si è veduto, si è veduto. No, tu non sei di quelli, ma di 
quegli altri. Ti credo, lo dico sul serio. Ma perché vuoi che ti dica di sì, adesso? Te ne troveresti 
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pentito. Tu sei un signore e puoi sposarti altro che una lavandaia senza educazione. Quel poco che 
so me l'hanno insegnato la monache di porta Magenta. Buone donne, le facevo tribolare. Si sa, 
quando si è ragazze! Non ero però delle più cattive. Sì, quello lo accetto di cuore. Lo zabaglione è 
sempre stato il mio debole. Sii paziente. Lasciami pensarci. Non è una cosa da nulla, metter casa 
con un uomo della tua condizione. C'è anche tua sorella. Lo so, tu sei libero e puoi fare quello che 
vuoi. Ma io non voglio essere la colpa di mettervi in discordia. E se poi tu dovessi avere vergogna 
di me? Io non posso offrirti che la bellezza del diavolo. E che cosa direbbe il Casone? Ci sarebbe da 
morirne dalla vergogna. No, adesso non voglio più niente. Non sono abituata al caffè, ma se è per 
farti un piacere, figurati. Sì, sì, ti prometto domani di darti la risposta. Tu la vuoi ora? Il Signore mi 
è testimone che io ho fatto di tutto per il tuo bene. Se ti preme tanto, è detto. La mia parola è sacra. 
Ma tu sei a tempo a disdirti anche domani. Ne ho proprio abbastanza. Un altro bicchiere mi farebbe 
male. Andiamo a fare una passeggiata. C'è voluto a farmela dire la parola, ma una volta detta è 
sacra, non avere paura. Ah, come si sta bene all'aria! 

 
Pareva proprio Natale. Fino dalle prime ore il sole rovesciava la luce calda sui tetti e il 

vicinato era già tutto in piedi, cogli usci spalancati, con l'allegria che andava di ringhiera in 
ringhiera, cogli augurii che passavano di uscio in uscio, coi nomi degli intingoli che cuocevano e 
disperdevano un odore che faceva mettere il dito in bocca a chi doveva mangiarli. Da una parte e 
dall'altra c'erano vicini che uscivano con la chicchera a far vedere a tutti che prendevano il caffè 
come i signori, versandoselo sul piattino e bevendoselo con delle soffiate per raffreddarlo. Antonio, 
l'epilettico, cui il cerusico Pinta aveva completamente guarito con le scottature all'orlo delle 
orecchie e con i salassi che lo avevano dissanguato, era sul gradino della casa, in manica di camicia, 
fregandosi le mani e dicendo alla mamma di dargli la giacca, che voleva scendere a scaldarsi lo 
stomaco con un bicchierino d'erba ruta. Il vecchio tintore del quarto piano, con le sue mani 
screpolate da mezzo secolo, col cappello pieno di pugni e il gessino in bocca, saliva con la corba 
piena di provvigioni, assicurando i vicini che incontrava che voleva fare una spanciata di risotto con 
lo zafferano e la cervellata che gli aveva regalato il salsamentario e con del buon vino da cinquanta 
al litro. Giuditta, del terzo piano, blocco B, andava giù a portare una fetta di panettone al povero 
Siliprandi, il quale si ostinava a credersi inquilino del Casone, sdraiandosi tutte le notti nel cavo 
disotto la scala. Il povero uomo le aveva dato l'anno scorso un ambo di quindici lire. Era seduto 
come un pitocco, che faceva compassione. Gli amici che lo avevano conosciuto in tempi migliori, lo 
compiangevano e gli regalavano un soldo, quando lo avevano. Egli era in terra, ancora gelato della 
notte, col suo giubbone che perdeva i fianchi, tutto pezzato e unto alle maniche, coi suoi calzoni 
sginocchiati, che gli lasciavano scoperta parte della gamba, e con le sue scarpe sfondate che 
riassumevano il padrone. 

— Prendete, Siliprandi, che vi farà bene. 
Non aveva voglia di mangiare. Era stracco, intirizzito, sporco fino ai capelli. Per lui i 

giorni si assomigliavano. La notte prima aveva dormito come le altre notti allo stesso posto. Lo 
mise in saccoccia senza pronunciare una parola. 

Gigia, la stiratrice dei sottufficiali, tutta in ghingheri, col pizzo floscio e azzurrato giù dalle 
maniche del vestito marrone illustrato da miriadi di piselli, con la farfalla d'oro dall'ali ingemmate 
sul nastro del collo, andava agli usci delle amiche a dare le buone feste e a offrire un bicchierino di 
alchermes che le aveva regalato un amico di casa. 

— Bevilo, Carolina, che è buono. L'ho bevuto anch'io. Venite su, Marianna, che ve ne darò 
un bicchierino. Avete fretta? Venite su, vi dico! Non vi lasciate più vedere! So che non avete tempo 
da perdere, ma poi le amiche sono le amiche. E Adalgisa? L'ho vista ieri l'altro in carrozza che 
pareva una contessa. 

— Portate qui una scranna. 
Marianna si era ingrassata. Andava su dalle scale ansimando. 
Era un'ortolana che aveva assunto un non so che di signorile. Indossava un abito di bristol 

blu, con dei ricami ai lati della bottoniera del seno e, sulle maniche, del pizzo lungo e incannettato 
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alla Maria Stuarda. Le mani grassottelle erano sempre un po' ruvide, perché continuava a tuffarle 
nell'acqua, ma bianche come se le strofinasse col cold-cream e le tenesse inguantate tutta notte. Gli 
anelloni alle orecchie le davano un'aria di popolana arricchita e le facevano risaltare la candidezza 
del collo vigoroso. Due dei tre anelli alle dita non li metteva che nelle giornate solenni, perché le 
erano stati regalati dalla sua Adalgisa. 

— Sì, la devo vedere oggi. Sta bene, grazie. Se pranzo con lei, oggi? Può darsi. Ieri è stata 
qui a invitarmi. Ma a me rincresce sempre di andare in mezzo ai signori. Si sa, loro parlano in un 
altro modo. Bentoni vuole assolutamente che io passi le feste con loro. Adalgisa verrà a prendermi 
in carrozza. 

— A che ora? Mi piacerebbe vederla. Ci viene tanto di rado adesso nel Casone! Si sa, non 
è più adatto per una persona come vostra figlia. Vi ho detto che l'ho veduta l'altro ieri in carrozza 
che pareva una contessa. Indossava un vestito scicche di panno cannella, con un giacchettino blu 
con bavero e risvolti di lontra alle maniche. Il suo cappello alla Rembrandt, circondato da una 
superba piuma di struzzo, le buttava sulla faccia una fierezza bruna che innamorava. Sapete la 
novità, Marianna? Giorgio, il padrone di casa, sposa, indovinate? Potreste cercare mille anni senza 
indovinare. Sposa un vaso comune. Sposa Annunciata, proprio, com'è vero che sono viva. Voi 
potete credere o non credere. Ma lui la sposerà senza il vostro consenso. Me lo ha detto Alfredo, il 
violinista, che l'ha saputo da Giuliano, il materassaio, sapete, quello che sta di sopra. Ma bisogna dir 
niente perché mi ha raccomandato il silenzio. Anche a me pare impossibile che un padrone di casa, 
per quanto brutto come Giorgio, possa sposarsi una lavandaia del fosso, che si è data a tutti coloro 
che l'hanno voluta e che ha fatto tanti figli che nessuno sa più contare. È bella? Come cento mila 
altre. È una trave di carne. Poverette noi, se diventasse la nostra padrona di casa questa superbiona, 
che guarda d'alto in basso le altre, come se fossero tante serve. Per me, già, me ne andrei 
all'indomani. Figuratevi se vorrei vedermi in casa una donna come lei a domandarmi l'affitto! 
Rispetto troppo me stessa. 

A Marianna importava poco. Gli uomini sono matti. Nella sua vita ne aveva viste parecchie 
di queste combinazioni. Fanno bene, hanno dei denari e sfogano i loro capricci. Lei, uomo, farebbe 
lo stesso. Annunciata non le piaceva affatto. Le era cordialmente antipatica. Ma capiva che ci 
fossero dei libertini capaci di godere a voltolarsi in mezzo a tanta carne. 

— Vengo! Vengo! Non si può stare tranquilla neppure nel dì delle feste. Addio, se passate 
di là vi offrirò il rum del Gianmaria, che è buonissimo. Eccomi, seccate! Una volta, alla festa, ci si 
lasciava in pace. Ora non c'è più quiete neanche nelle feste di Natale. Il mondo va tutto 
all'incontrano. 

La si chiamava per una manata di prezzemolo. 
— Potevate prendervela, buona donna. Non ci conosciamo da oggi. Anche a me piace 

essere onesta. Ma non si è disoneste quando si prende e lo si dice alla prossima volta. Il prezzemolo 
poi non lo faccio mai pagare alle mie avventore. 

Martino, con la gola della camicia a punte inamidate, col surtout color bottiglia, dalla cui 
tasca sul deretano pendeva la cocca del fazzoletto, con la tuba bassotta dal pelo arrovesciato e 
lucido dalle pioggie, aveva l'abitudine ogni anno di pagare il cicchetto di Natale agli amici che 
lavoravano nello stesso spazio. Il suo cicchettaio era il Battistino sul ponte, l'omone che buttava 
fuori gli ubbriachi a due a due. 

— Buone feste, Paolino. 
— Buone feste, Martino. 
— Buone feste, Luraschi. 
Con la stretta di mano si erano comunicata la notizia che stavano tutti bene. Luraschi, il 

falegname, vestito di fustagno nuovo, sotto il cappellone nero fresco ancora dell'anno scorso, era già 
stato in Duomo a sentire le tre messe con la moglie e i figli e aveva già bevuto il rum caldo con loro 
in Santa Margherita. Paolino, il chiavaiuolo, era in piedi dalle cinque, e aveva già fatto il giro di 
parecchie botteghe. Lorenzo, il barbiere, diceva loro che un bicchierino di grappa non faceva male. 
Lui, magari, ne aveva già vuotati parecchi, perché era forte e ci s'era accostumato sino da quando 
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era stato tirolese coi tedeschi. Certo che bisognava stare attenti a farsi dare di quella della bottiglia 
senza etichetta, che i liquoristi tengono dietro le altre per gli avventori che sanno cosa bevono. 

Egli diceva tutto questo nettandosi e rivoltandosi i baffi, con aria marziale, col pettine 
lungo e chiaro piantato nei capelli folti al disopra della spartizione a destra, con la salvietta frangiata 
sul braccio, aspettando che Martino precedesse gli invitati. 

Se nascesse un'altra volta non farebbe certamente il barbiere, un mestiere birbone che lo 
obbligava a stare in gamba quando tutti gli altri, compresi i prestinai, facevano baldoria! Un 
pubblico come il suo non lo si trovava a farlo apposta. Un pubblico che lo lasciava lì magari tutta 
settimana ad acchiappare le mosche e a guardare il soffitto, e che poi, in domenica, nell'ora in cui si 
ama di andare fuori delle porte a fare una partita alle bocce, andava in massa a farsi radere la barba 
per due miserabili soldi. 

Se non fosse stato che bisognava mangiare per stare in piedi, avrebbe strappato giù i 
piattelli più di una volta e dato un chiodo alla bottega. Il chiavaiuolo lo pacificava assicurandolo che 
tutti i mestieri avevano qualche guaio. Il suo, che non s'imparava che cogli anni, era dei più 
prepotenti. Un signore o una signora, che perdeva la chiave di casa o della porta o la rompeva nella 
toppa, non ammetteva l'indugio di un minuto. Bisognava smettere qualsiasi lavoro, prendere i ferri 
del mestiere, tirar giù la serratura e in poche ore ricomparire con la chiave o con le chiavi nuove. I 
mestieri sono mestieri, e chi lavora diventa servitore del pubblico, che fa i comodi suoi. Non c'era 
da dire. Faceva così anche lui. Se aveva bisogno di avere la faccia pulita in domenica, non andava 
mica a trovare il parrucchiere in giovedì. 

— Alla vostra salute. 
— Tanti augurii. 
— Buone feste. 
— Speriamo di vederci l'anno venturo allo stesso posto. 
— Speriamo. 
Nella bottega del Battista era una nuvolaglia violacea che nascondeva quasi interamente la 

vetrata delle bottiglie di liquori. La gente vi entrava sgomitando e beveva urtata dall'andirivieni 
senza perdere terreno. Nell'angolo erano le facce rosse e gli occhi alcolizzati degli individui che 
cantavano a perdita di fiato: 

 
Ciao, ciao, ciao 
Morettina bella, ciao 
prima di partire 
un bacio ti voglio dare 
un bacio alla mamma 
due al papà 
e cento alla Morettina 
di baci ne voglio fare. 
 
Nel mezzo erano i pipatori con la destra sul braccio sinistro, che annebbiavano l'ambiente e 

parevano inchiodati al suolo. Con un cicchetto stavano lì delle ore, obbligando i nuovi venuti a 
passare davanti o dietro di loro, come se fossero stati i padroni del sito. Lungo il banco, tra coloro 
che vuotavano il bicchierino e se ne andavano, c'erano quelli pieni fino alla fossetta della gola, che 
si tenevano ritti con la mano al rialzo lastricato di zinco, sul quale, con l'altra, picchiavano, di tanto 
in tanto, il soldo per un altro bicchiere di raccagna. Ai tavolini c'erano anche delle donne che 
bevevano coi loro uomini del rum caldo o dell'acqua di capilèr bollente. Giovanni era già disfatto. 
La zoccolata che la figlia gli aveva menato alla testa non lo aveva corretto. Egli era imbriaco come 
la giustizia. E cercava nelle saccocce della moneta che non trovava per berne un'altra mezza zaina 
che Battista non voleva dargli. Bere lecito e onesto era permesso a tutti. Ma non di ubbriacarsi in 
casa sua. La gente sparlava anche troppo, senza andare a cercarsi degli altri grattacapi. 

— Ci vorrebbero qui quei signori che dicono che noi abbiamo il pelo sullo stomaco, 
lasciando sciupare ai padri di famiglia fin l'ultimo centesimo. È mezz'ora che gli si nega da bere, e 
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lui, che prenderebbe fuoco se gli si lasciasse cadere uno zolfanello acceso sul naso, insiste per 
volerne ancora! Giovanni, andate a casa a dormire! 

Alcuni, mezzo brilli, volevano prendere la difesa dell'ubbriaco. Libertà per tutti. 
Ciascheduno doveva avere la libertà di spendere i proprii denari come si sentiva. Si era in un luogo 
pubblico e il padrone non aveva altro da fare che da servire la gente che pagava. 

— Un'altra zaina con sei bicchierini! 
Se lo avesse fatto a loro avrebbe trovato carne per i suoi denti. Non si era mai visto un 

padrone che insultava gli avventori che andavano a dargli del denaro. Era troppo grasso, quello sì. 
Loro ci venivano perché la grappa era buona. Di questa non si poteva dire niente. Ma era un tocco 
di vergogna che un povero uomo venisse trattato coi piedi. Se non gli andava di vendere le 
acquaviti, poteva chiudere negozio. Nessuno glielo impediva. Ma fino a tanto che teneva aperto, si 
doveva essere liberi di berne anche un litro. 

— Giovanni, venite qui che ve la pago io. Un cicchetto di grappa, ehi! 
Giovanni non poteva reggersi sulle gambe. Si piegava come se avesse avuto sulle spalle 

una testa di bronzo che lo tirasse a terra. Non capiva più quello che gli si diceva. Stralunava gli 
occhi e tentava di balbettare parole che nessuno intendeva, con dei gesti lunghi e indolenti. Gli 
avventori biasimavano, sottovoce, i buli che volevano farlo bere ancora. Ci voleva un po' di 
giustizia, ci voleva. Era un uomo che aveva già della bestia e loro volevano imbestialirlo del tutto. 

— Fategliene ingoiare fin che potete — diceva Margherita, la 28, mentre si mangiava la 
ciliegia chele aveva pagata la Luigia — e poi incendiatelo. Farete un'opera pia, per quelle povere 
donne! 

— Uscite, o vi mando fuori! — gridò spazientito Battistino. — Non voglio che si dica che 
io proteggo l'ubbriachezza. 

E, uscito dal banco, lo prendeva per il collo del paltò peloso e a urti lo metteva alla porta, 
tra la gente che non sapeva se prendere parte all'indignazione del padrone o mettersi con Giovanni 
che cadeva in istrada come un sacco di farina. 

Alcuni avrebbero voluto prendere le difese dell'ubbriaco per dire che non era il modo di 
trattare la gente che alzava il gomito in una giornata come quella. Ma la maggioranza era con 
Martino che dava addosso all'eterno ubbriacone della scala C, che disonorava il Casone e 
maltrattava la famiglia con delle scene scandalose. Quando Paolino gli parlava del progresso fatto 
in quarant'anni, non aveva che da dare un'occhiata a Giovanni divenuto un bevitore cronico. Beveva 
allora, beveva adesso e beverà fino alla morte. 

Lorenzo, ordinando i suoi quattro bicchierini, perché accettava e restituiva, non era cieco. 
Un po' di progresso c'era stato. Una volta per i suoi avventori bastavano sei salviette e piccole come 
asciugamani. Ora ce ne volevano una ventina, larghe e lunghe due volte quelle di prima e 
qualcheduno brontolava se gliela si metteva al collo con delle macchie. C'era il macellaio e l'oste 
che la volevano di bucato. Se avesse avuto tanti di quegli avventori che pagano la barba un soldo di 
più avrebbe potuto chiudere bottega. Un soldo di più e la salvietta pulita che costa un soldo vuol 
dire che il parrucchiere prende meno che dagli altri avventori che si contentano della salvietta 
comune. Sicuro che egli non era stupido da buttarle nella cesta della biancheria sporca. Ciò che non 
era buono per l'aristocrazia poteva esserlo per la democrazia. Ma se tutti avessero fatto come quei 
due, un povero diavolo sarebbe andato in malora in poco tempo. 

Il cortilone si era andato popolando di donne che portavano lo scaldino di terra sotto il 
grembiale. Dove il sole era largo si erano agglomerate quelle che si scambiavano il servigio della 
pettinatura. Erano sedute sulle scranne gregge, in sottane colorate con la balzana a sbrendoli che 
non giungeva loro ai polpacci, in corpetti di percallo a fiorami e ravvolti negli scialli di lana a 
maglia, coi capelli sciolti per il collo o giù per le spalle come mantelli del parrucchiere. Le sedute 
avevano nel grembiale il pettine, il pettinino, le stringhe per attorcigliare le trecce, le forcelle per 
tenerle appese e la bottigliuccia per ungerle. Le pettinatrici, in piedi, dietro le teste, passavano il 
pettine coi dentoni lunghi nel mezzo delle capigliature fitte e le sgarbugliavano come lo stalliere la 
criniera del cavallo, spruzzandosi, ogni volta, il palmo della sinistra di saliva per ammorbidirle. 
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— Guarda lì in alto che devo avere qualche trottapiano che mi dà fastidio. Più in alto, un 
po' ancora; lì, brava. L'hai preso? Erano due? Grassi? Mettili sotto i piedi, i maledetti che mi 
volevano mangiare viva! 

Lucia ne aveva troppi. Orsola era stufa di ammazzarne. Pareva che le crescessero sotto le 
dita. 

— Al tuo posto mi laverei la testa col sapone di Como. Il sapone ti sgrassa la pelle e li 
lascia morire di fame. 

— Giovanna, passami lo scaldino tra le gambe che mi sento gelata. 
Le pettinatrici che avevano per le mani delle teste con pochi capelli se la sbrigavano in 

pochi minuti, anche quando sostavano con le trecce in mano per strappare i capelli bianchi. 
— Lasciali stare, Mariuccia, che ormai la è bella e finita. Se sono piaciuta, sono piaciuta. 
Prendevano i capelli, li frullavano nelle mani untate d'olio, li lisciavano col pettine fitto 

parecchie volte, li spartivano col pettine lungo, attorcigliavano quelli che scendevano per le pareti 
del cranio, facevano passare i codini lucidi sulle orecchie e poi giravano le parti lunghe alla 
sommità della nuca come un'alzata di capelli. 

La Teresa, che aveva ancora della carne indosso e dei fianchi che facevano arrossire, si 
sentiva male quando doveva farsi pettinare. Aveva tanti capelli che stava delle settimane senza 
distrigarli. Andava alla pompa e se li faceva slegare dall'acqua. 

— No, non mettermi dell'olio di ricino. Mi nausea l'olio sui capelli. 
Le bimbe si appendevano alle gonne delle pettinatrici e domandavano con lo schiamazzo i 

pidocchi che volevano ammazzare loro, unghia sopra unghia. 
— Andate via, sporcaccionone! 
Il marito della Pina entrava dal portone cogli occhi spaventati, con il grembiale arrotolato 

sullo stomaco, con le mani in saccoccia, col sigaro nell'angolo della bocca, sfogliato e salivato fino 
alla punta, fermandosi come per prendere l'equilibrio, riprendendo il cammino con dei passi 
precipitati, come se il corpo tendesse a rotolarsi sul suolo, e andando spesso ai muri ove tentava di 
accendere il sigaro cogli zolfanelli che rimanevano spenti. Le ragazze, che andavano dal fornaio col 
padellotto dell'oca o dell'anitra, si tiravano in disparte per paura che non vomitasse loro addosso, e i 
birichini della porta gli tenevano dietro, perseguitandolo col «gajnna!» che lo costringeva a volgersi 
indietro coi pugni tesi e la bocca piena di bestemmie. 

Dinanzi al quadrato delle donne con il collo nudo e con le ridondanze del seno tremolanti 
sotto i leggeri indumenti, rimaneva sospeso cogli occhi del bue che vede avvicinarsi il cencio rosso. 
Qualche secondo dopo schiattava in una risata plebea, piegandosi sulle gambe con le mani sulle 
cosce e mostrando loro la lingua con un peteggiamento da maiale. Le pettinatrici e le pettinande si 
alzavano in piedi scarmigliate e si rovesciavano sul malcreato coi pugni e con le zoccole e lo 
percuotevano dappertutto sul faccione che trasudava di liquori. 

Era un'indecenza che ci fossero al mondo dei malcreati come lui. 
Il calzolaio si lasciava battere, continuando a ridere e a fare boccacce, dicendo parole 

sbracate che provocavano maggiormente la furia delle indemoniate. La moglie, che aveva veduto 
l'assalto dalla ringhiera, discese le scale a balzelloni, saltò in mezzo alla mischia femminile voltando 
su le maniche e sfidando le vigliaccone a fare altrettanto. Cento donne contro un uomo che non 
poteva stare in piedi! Vergogna! Se avevano del coraggio potevano farsi innanzi, che la Pina era 
pronta a mandar loro i denti in gola. Lei sola bastava per tutte. Teresa risospinse le compagne col 
largo delle braccia, ingiungendo loro di lasciarla sola con la sbaiaffona che credeva di essere 
Sansone. Non aveva paura la Teresa. Non era la prima volta che rompeva gli occhi a delle facce di 
peto come la sua. Arrovesciandosi le maniche per il gomito, mostrava a tutti la muscolatura delle 
braccia pelose come quelle di un uomo e diceva che era pronta a mangiarle via un orecchio. 

— Con un pugno, sacradio, ti finisco! 
Ne voleva venti delle donne come lei da mettersi sotto i piedi. Dare della vigliaccona a loro 

per quel suo straccio di marito catarroso che non avrebbero voluto neppure arrostito con le cipolle! 
— Avanti! 
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Il primo ceffone che cadde sulla faccia della Pina le fece prorompere dal naso un'inaffiata 
di sangue ch'essa si asciugò via lestamente col grembiale, attaccando la Teresa con una mano ai 
capelli e menandole con l'altra un pugno enorme alla tempia sinistra da lasciarla per un secondo 
intontita. Gli spettatori e le spettatrici, che si erano assiepati intorno alle barruffone, incominciarono 
a stringersi nelle spalle. La Pina si era impadronita di una manata di capelli che impediva a Teresa 
di vedere la pioggia degli schiaffi e dei pugni che le insanguinavano la faccia, quantunque non 
smettesse di tentare alla cieca di agguantare la rivale per il collo. Martino, Luraschi, Paolino e 
Lorenzo, che si trovavano pigiati nella folla, si sentivano a disagio dinanzi a questo sbracciamento 
di femmine che s'insanguinavano. Col raccapriccio dipinto sulla faccia dicevano che non stava bene 
che le donne si accapigliassero in quel modo nella giornata di Natale. Giovanna, con le mani sui 
fianchi che traducevano la sua forza, borbottava e faceva capir loro che avrebbero fatto meglio a 
mettere il naso negli affari propri. Che ne sapevano loro del perché e del come? La Pina, che le 
aveva insultate tutte, si buscava quello che si meritava. Era giusto che le si desse una lezione. 
Un'altra volta imparerebbe a avere la lingua meno lunga. Il proverbio parlava chiaro. La lingua 
senza ossa, fa rompere le ossa. Teresa era riuscita a piantare le unghie nella veste della Pina e, in un 
attimo, dalla veste gliele passò nelle carni, agguantandola per le mammelle e buttandosi coi denti 
sul padiglione dell'orecchio destro. La Pina era finita. Divenne bianca come una morta e cadde in 
terra svenuta con un grido che chiamò fuori il resto del vicinato sulle ringhiere. 

— Hanno ammazzata la Pina! 
— Un po' d'aceto per l'amor di Dio! 
— E un po' d'acqua — disse l'Antonietta, che si era accosciata e tirata la testa della svenuta 

nel cavo del grembiale. — Non è niente. 
E, dicendolo, le puliva il naso ingroppato di sangue e le umettava le labbra e le tempie per 

farle aprire gli occhi. 
Teresa, colle vesti stracciate, col seno che le usciva da tutte le parti, si ravviava i capelli, si 

tirava su le sottane che le erano scappate sotto i fianchi e con una grembialata si nettava il viso 
graffiato e spruzzato di sangue, soddisfatta di avere data una lezione alla Pina che prendeva sempre 
le parti del marito anche quando il suo uomo aveva torto marcio. 

Pochi minuti dopo, il cortilone aveva completamente dimenticato la zuffa. Le pettinatrici 
avevano ripreso il lavoro di fare le trecce e i rialzi con delle risate che sbronciavano fino gli 
imbronciati. Giuditta andava in giro con la zaina dell'amore nella quale ciascuno intingeva le labbra 
e perdeva il livore nato in un momento di furia. 

— Alla Pina, prima! 
E la si offriva alla Pina, la quale si era riavuta e aveva stretta la mano all'avversaria. Perché 

anch'essa, una volta che si era sfogata, non nutriva rancori. Non aveva fatto che il suo dovere. Come 
moglie doveva difendere il marito, anche se era un beone con le mani bucate come il suo. Carico di 
lucilina era un altro uomo. Diventava un porcone col fiato che bruciava chi gli stava vicino. Fuori, 
aveva il brutto vezzo di provocare la gente che non gli faceva niente e in casa menava le mani e 
diceva parole da svergognare una donnaccia della strada. Era toccata a lei questa croce da portare e 
la portava con rassegnazione per amore dei figli. 

— A te, Pina. 
— A te, Teresa. 
Gli spettatori si sparpagliavano lentamente e si lasciavano alle spalle il Guercio, un tipo 

che sognava continuamente di mandare in rovina il lotto con una quintina secca e che nelle 
settimane ladre si adagiava nelle vincite immaginarie con una fantasia romanzesca. Nessuno l'aveva 
mai visto con le donne. Ma le adocchiava con l'occhio del porco morto e lasciava cadere nelle loro 
orecchie, quando poteva, parole libidinose, che gli procuravano dei manrovesci che lo sbalordivano. 
Da vent'anni non vendeva altro che l'estrazione del lotto al sabato e degli ambi e dei terni negli altri 
giorni alle donnucce che passavano le notti senza sogni e non ricevevano la grazia di tre numeri, 
neppure quando pregavano fervorosamente. Al sabato, vecchio come era, correva per le vie 
trafelato, scrivendo i numeri sulle strisce di carta, assordando la gente con l'estrazione, e accentando 
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e prolungando l'ultimo «o» con la voce profonda, conosciuta dalla sua clientela che sbucava dalle 
porte con i due centesimi in mano per non fargli perdere tempo. 

Nessuno aveva mai messo la testa nel suo abbaino che portava il numero 194, blocco C, 
perché puzzava come una latrina e annunciava l'ambiente a parecchi metri di distanza, come quello 
del 38 che niuno puliva per paura di trovarsi a tu per tu col diavolo. Era una tana di pochi passi, 
nella quale non si poteva stare che seduti o accosciati, con un cassone imputridito sul suolo 
immelmato e un saccone nauseabondo su tre tavole distese sui cavalletti. Nel Casone passava per un 
avarone che aveva il morto in fondo alla calza nascosta nel pagliericcio, per lasciarsi credere un 
pitoccacelo che basisce sul lastricato. Indossava tutto ciò che lo straccivendolo aveva di invendibile. 
Un surtout stravecchio del colore del vino vomitato, che si scuciva e crepava da tutte le parti, un 
panciotto scolorato e a pezze su una camicia negra e sfilacciata, e un paio di calzoni che sbattevano 
sul selciato le estremità incatramate di palta indurita. 

Il giorno di Natale aveva l'abitudine di passarlo in casa della Peppina, la locandiera che 
dava a tutti gli avventori un piattone di risotto infiorato di salsiccia, con mezzo litro di vino di quel 
buono, coll'aggiunta, qualche volta, di una fetta di panettone. Ma quest'anno la locanda aveva 
cambiato padrona e lui pencolava se doveva consumarlo addossato alla muraglia del blocco con un 
pezzo di stufato in un lago di bagna, bevendosi del buon vino da quaranta, o andare dal bois, 
sull'angolo della Madonnina del Ponte Vetero, dove c'erano sempre i maccheroni al salto e le 
minestre nelle quali stava in piedi il cucchiaio. Intanto che il suo pensiero ondeggiava, la vicina del 
terzo piano del blocco che rasentava, gli versava in testa, inavvertitamente, il pitale e chiudeva la 
finestra per non sentire le parole sguaiate che le tirava su col pugno teso l'animale che voleva 
romperle i connotati. 

— Vieni giù da basso, o brutta carogna, che ti spacco il didietro con un calcio! 
Gina stava per uscire. Era sull'uscio che faceva le ultime confidenze, con la punta viperina 

della invidiosa incorreggibile, alla Carolina e alla Ginevra, le camiciaie del 97, del piano superiore, 
blocco A, le quali ammiravano la giacca verdone che le elegantizzava il busto col taglio aderente, 
col collo risvoltato, con la doppia guarnizione sul davanti, tra i bottoni di seta e la guipure bianca. 
Andava a pranzo da sua sorella che aveva sposato un impiegato postale che stava bene. A dire la 
verità, non vi andava volentieri, perché le piaceva passare le feste natalizie in casa con gli amici che 
fanno stare allegre. Ma ormai l'idea vecchia di stare ciascheduno a casa sua non esisteva più che tra 
i signori che amavano ancora scaldarsi nelle ampie nicchie dei camini illuminati dall'enorme ceppo. 
Una volta, in una giornata di Natale, si poteva andare a torno nudi. Non c'era una persona per la 
strada e le botteghe rimanevano tutte chiuse, ad eccezione di quelle dei fornai che schiudevano 
un'anta sola per poche ore della mattina. Lei non aveva i capelli grigi. Ma da otto o dieci anni, il 
Natale non era più il Natale dei nostri vecchi. 

Si, è vero, il cappello di felpa rossa, con la calotta alta e le tese larghe, si adattava alla sua 
fisionomia pienotta. Gli aveva fatto cambiare la guarnizione perché l'altra era gualcita e smunta. Le 
faceva gola una capote rosa che vedeva da tanto tempo e che le doveva stare a pennello. Il suo era 
un capriccio. E in giornata sono poche quelle che possono appagarselo. S'intende, lei non era mica 
di quelle che si lasciano comperare le cose dagli uomini, come certe sue conoscenze. Non sapeva se 
si era spiegata. E tossiva con gli occhietti rivolti verso il fondo della ringhiera, ove abitava la 49. 
Anche Ginevra aveva sul gozzo una mantellina nocciuola chiara, alla bersagliera, che vedeva da un 
pezzo in una vetrina del Bocconi e che alla vigilia non aveva fatto tempo a comperare perché i 
padroni l'avevano tenuta alla macchina fino a ora tarda per finire delle camicie di batista col 
plastron a grandi sbuffi. Parlava con una del mestiere e non aveva bisogno di spiegare che cosa 
erano gli sbuffi. Carolina, con la sua camicetta di flanella stampata, col davanti a pieghettine e il suo 
giro di velluto oliva scuro intorno al collo, non era riuscita a togliersi quella volgarità della faccia 
che le impediva d'avere degli amanti, come si diceva. Con loro avrebbe potuto pagarsi un corsetto 
bolero, come quello che aveva veduto indosso domenica all'Annunciata, la lavandaia del fosso che 
stava per diventare la loro padrona di casa. Era un giacchettino pieno di civetteria. Ma lei non aveva 
fortuna. Non le capitavano che degli spiantati, che le avrebbero mangiato anche quel poco che 
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guadagnava. Gina faceva dei gesti per dirle ch'essa raccontava una storia che aveva tanto di barba. 
Non era da oggi che si sapeva che le oneste invecchiavano agucchiando o stirando o facendo 
dell'altro, mentre le altre sapevano salire dal lavatoio agli appartamenti lussuosamente ammobiliati, 
per uscire di casa con dei mantelli che andavano giù fino al calcagno e ravvolgevano la figura con 
delle pieghe graziose, senza nascondere completamente la punta degli stivaletti di vernice. Non 
avevano che da guardare di sotto. La Luigia del cortile era stata giovine come le altre e non era 
meno conosciuta dell'Annunciata; e tuttavia si metteva i grembiali fino all'ultimo rimasuglio, non 
aveva ancora smesso di portare le zoccole, ha sempre avuto al fosso più di quattro o cinque donne 
che lavoravano per suo conto, e non è riuscita a tenersi a casa la gamba ammalata di sciatica che 
poche settimane. Adesso la povera diavola era all'ospedale e domenica sarebbe andata a trovarla 
appunto perché era una donna che meritava. Se voleva andare con loro? Diavolo! Non c'era neanche 
da parlarne. Con tutto il piacere. Sarebbe stata una consolazione per quella povera donna 
dimenticata da tutti, specialmente da quelle dello stesso mestiere. 

— Dunque siamo intese, arrivederci. 
— Buon Natale. 
Stavano per separarsi proprio nel momento in cui Adalgisa svoltava nel portone, colla 

veste succinta che lasciava vedere la sottana di flanella scarlatta, col volante arricciato e sormontato 
da un ricco bordo, con un mantello oliva chiaro giù a piombo, ovattato e foderato di seta gialla 
come l'oro, con un collo alto e floscio che pareva brinato fin sul largo delle spalle, sotto un cappello 
di feltro bigio alla pastorella, con la tesa davanti inclinata verso gli occhi, con le penne che 
ascendevano e si scioglievano in alto per cadere con la mollezza del salice. Al centro della cintura 
di taffettà nero drappeggiato aveva un superbo fermaglio d'argento cesellato, pieno di pietruzze 
luminose, che si vedeva tutte le volte che teneva il manicotto di lontra lungo il rovescio del 
mantello. Carolina e Ginevra, con la scusa di accompagnare la Gigia fin sulla porta, andavano 
incontro all'Adalgisa come grandi amiche, baciandola sulla guancia con affettazione e facendole gli 
augurii della giornata con una curva che salutava la toiletta di lei. Gigia, che aveva passate delle 
giornate con l'Adalgisa, la baciò su entrambe le guance con grazia e con un sorrisetto smorbioso che 
celava la sua ironia quando si trovava con delle compagne salite così in alto. Le diceva che aveva 
appena finito di bere un bicchiere d'alchermes con Marianna di sopra a vestirsi, e pizzicottava ora il 
braccio di Carolina e ora quello di Ginevra, per attirare la loro attenzione sullo sfarzo di Adalgisa, la 
quale si lasciava ingenuamente ammirare, domandando anzi loro se le stava bene il cappello che le 
pareva fosse troppo largo. 

Le rincresceva di aver preso il manicotto, perché il sole scottava, e dicendolo si tirava giù il 
guanto alla moschettiera dalla mano grassottella e bianca come il pancino di una quaglia, e 
mostrava l'anello all'anulare, con un brillante fosforescente e grosso come la capocchia di un 
chiodo, che le aveva regalato Bentoni appena si era svegliata. 

— Magnifico! — esclamò la Gina. — Deve costare un occhio della testa, deve! 
Andavano in su e in giù, facendo dei passetti come amiche che cercano una soluzione, 

rompendo il silenzio con parole affrettate, passando da una inezia all'altra con degli oh! di 
meraviglia e delle risatine a fior di labbro. Notavano tutte ch'essa si era fatta più donna dal giorno 
che l'avevano riveduta al cortilone. Non era possibile altrimenti con la vita che faceva. Era una vita 
di godimenti e di piaceri dalla mattina alla sera. Non aveva nulla da fare. Non aveva che da aprire 
bocca per avere tutto quel diavolo che desiderava. Bentoni era una pasta d'uomo che l'avrebbe 
indorata se avesse potuto. Non andava mai a casa a mani vuote. Vi andava con dei fiori, con delle 
frutta, con una scatola di guanti, con un gingillo, con dei dolci o coll'ordine di andare dalla sarta o 
dalla modista per un abito o un cappello o un tour de cou di mussolina di seta, come ieri. Non aveva 
nulla dell'Edoardo puntiglioso che non viveva che di etichetta e per l'etichetta. Bentoni non era 
meno educato di lui, perché era stato a scuola coi signori e sapeva il francese da poter assistere alle 
rappresentazioni teatrali a Parigi senza perdere una parola. Ella aveva assai più imparato con lui che 
con l'altro, pieno delle futilità rigide della classe dei pivelli aristocratici del suo tempo. Il solo guaio 
era che il secondo amante insisteva per il matrimonio. Da un po' di mesi si intestardiva a volerla 
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sposare. Pochi anni sono, Adalgisa non capiva la donna senza marito. A casa della mamma 
piangeva sovente di non avere il padre e la biasimava, dicendole che era una brutta cosa di mettere 
al mondo dei figli senza i genitori. Adesso non aveva cambiato idea, ma si sentiva ancora troppo 
giovane per imporsi il giogo del matrimonio. Non stavano bene anche così come erano? Che cosa 
mancava loro? E voltava l'argomento dicendo che oggi avrebbe pranzato con la mamma. Era 
Bentoni che ve l'aveva mandata a bella posta perché non voleva storie. Natale era una giornata che 
bisognava consacrare in famiglia. Si faceva tardi e quella donna non si faceva viva. 

— Mamma? Eccola alla finestra. Vieni? Ti aspetto dabbasso. Mettiti l'ulster che ti sta tanto 
bene. 

Mentre aspettavano, passava dalla ringhiera Annunciata vestita con una semplicità 
prodigiosa. Indossava una mantellina di bristol bleu finissimo, con collo alla Medici, sotto un 
cappello alla Montpensier di felpa bigia, montato di piume castagne che si dividevano alla callotta 
per discendere coi ciuffi sui margini dell'ala. Il costume, ricco di pieghe, era di stoffa grigia che le 
andava fino ai tacchi bassi delle scarpe inglesi. Nelle orecchie aveva due stellette d'oro chiuse a vite 
dietro i lobi, le quali servivano di base ai brillanti limpidi e pieni di bagliori che le facevano risaltare 
la carnagione calda della faccia. Discendeva le scale come una gran signora che guarda tutti con 
benevolenza. Si abbottonava i guanti, salutava con un cenno della testa coloro che la salutavano, 
rispondeva agli augurii con una amabilità che faceva stare sul suo passaggio, come quando ci si 
incontra con persone che si rispettano, e cavava il portamonete quando trovava qualche povera 
donna che le faceva gli augurii con una riverenza per commuoverla. 

Adalgisa si sentiva l'odio andare al cervello tutte le volte che la vedeva. Le bruciava ancora 
lo schiaffo che le aveva dato un pomeriggio, in faccia alla gente, perché era andata a dire alle 
ragazze ch'ella era l'amante del Guercio dell'estrazione del lotto. Se non l'era stata, si era data a 
degli uomini più schifosi di lui. Non c'era donna del Casone che non sapesse che aveva indossato, 
per più di un anno, la veste di cotone azzurra delle pericolanti della casa di Nazaret di Porta 
Magenta. Come non c'era persona che ignorasse ch'essa aveva lasciato un po' delle sue viscere 
dappertutto. Adesso la metteva giù dura perché aveva trovato una grinta disgustosa che si faceva 
perdonare l'orrore della ciera a furia di biglietti di banca. 

Non era ancora venuto il giorno di fargliela scontare. Ma non era lontano. Guai a lei se si 
fosse permessa una sola smorfia. Avrebbe fatto uno scandalo. Non voleva morire col peso della sua 
mano sulla guancia. In allora era troppo giovane. Ah, se avesse avuto in quel giorno la forza che 
aveva adesso! Le era toccato piangere dalla rabbia. Basta, Dio non paga sempre al sabato. Ci sono 
altri giorni della settimana. Si sentiva ancora bruciare la pelle della faccia. Forse non avrebbe 
dovuto avere paura. Ma glielo aveva dato in un momento in cui era come stordita. Si trovò 
schiaffeggiata più dalla sorpresa che dalle dita. La madre avrebbe voluto vendicarla prendendola per 
i capelli. Ma ella non aveva voluto perché era buona di farsi fuori le sue ragioni, a suo tempo, senza 
gli altri. Carolina la calmava dicendole che bisognava dimenticare. Oramai era una cosa vecchia che 
nessuno ricordava. Gigia era dello stesso parere. Certo che lei non avrebbe potuto star quieta colle 
cinque dita di quella donna sulla faccia. Ma oggi era Natale e la pace doveva regnare in tutte le 
famiglie. 

Annunciata usciva dal blocco con quell'indolenza sensuale che attira gli occhi sui fianchi 
spettacolosi, terminando di abbottonarsi i guanti e fermandosi a dare un bacio a Candida e ad 
Altaverde che andavano di sopra. 

— Buone feste, signora Annunciata! 
Si sentiva nell'aria che il vicinato incominciava a considerarla qualche cosa nel Casone. 

Invece di evitarla o di passare via senza vederla, uomini e donne facevano a gara nel salutarla e 
augurarle le buone feste. 

Ella accettava con dei segni di testa e dei sorrisi graziosi. 
— Buone feste! 
Le quattro che aspettavano Marianna erano divenute pallide. Adalgisa la vedeva avanzarsi 

con il rancore che le andava su dal ventre alle labbra che tremavano come se avesse avuto il 
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convulso. Fingendo di guardare il manicotto penzolone per il mantello, correva ai suoi piedi 
coll'occhio per non guardarla in faccia, incitata dalle palpitazioni precipitose che la scuotevano tutta 
e le illividivano il viso. A mano a mano che si avanzava, la collera le si sbrigliava per il cervello e il 
sangue le infuriava per le vene, come se tutto tendesse a precipitarla sulla nemica. 

Carolina la guardava con delle strizzatine d'occhi e Ginevra le pizzicava il braccio per 
distrarla. 

Annunciata passava accanto a loro salutando dall'altra parte Giuseppe, il tintore del blocco 
A, che si era tolto il cappello per augurarle le buone feste. 

— Buone feste, Giuseppe! 
Si era fermata a pochi passi da loro, togliendosi dal taschino l'orologio d'oro per guardare 

le ore; rispondendo ai saluti e agli auguri delle donne alla finestra. 
— Buone feste, signora Annunciata! 
— Buone feste! 
Adalgisa subiva la tortura degli aghi che la spingevano a correrle con le mani alla gola e 

farle pagare, con la strangolatura, l'insulto di averla battuta in mezzo a tutti. Era il sedimento della 
vendetta che le si rimescolava e le gridava: va! va! va! pulisciti la guancia con una sfuriata di 
sberlotti! 

Mentre la vendetta urlava alle orecchie d'Adalgisa, entrava una vittoria guidata dal signor 
Giorgio, il quale faceva fare al cavallo una larga curva per metterlo con la testa verso l'uscita. 

La salutava con una scappellata e le additava il cuscino che l'aspettava. 
Non era ancora seduta che le giungeva all'orecchio la parola atroce di Adalgisa, seguita 

dalle approvazioni clamorose delle altre. 
Annunciata si sentì il cuore passato a parte a parte dal coltello della impertinente. Ma 

trattenne l'irruzione per non dare dispiaceri a Giorgio che non ne sapeva niente. Senza scomporsi 
discese tranquillamente dalla vettura, dicendo che aveva dimenticato qualcosa, e si avviò verso loro 
tirandosi giù lentamente il guanto dalla mano che voleva punire la sfacciata. 

— Sei tu che hai detto che sono una prostituta? 
Le lasciò andare due manrovesci secchi, da vera lavandaia, e si voltò verso le altre a dire 

che se volevano la loro parte non avevano che da parlare. Poi, con la stessa indolenza, ritornò, 
adagio adagio, calzandosi il guanto, al predellino, dicendo che la cosa che cercava l'aveva in 
saccoccia. 

Giorgio non si accorse di nulla. 
Adalgisa era rimasta lì, cogli occhi istupiditi che perdevano lacrime, le quali le andavano 

giù, serpeggiando per il rosso delle guance, fino al collo, come una tenerezza che l'invitava a 
sciogliersi e a piangere come una disperata. Ma c'erano i curiosi che guardavano e le amiche 
bianche e paralizzate dalla paura che non avevano saputo pronunciare una parola per difenderla. Ah 
sì, era stata una stupida anche questa volta, e, nel suo pensiero, avrebbe voluto che si fosse 
ricominciata la scena per rappresentare la sua parte mancata. Ripresa dal demone della vendetta, 
mentre si sentivano ancora le ruote strepitare sui sassi, si mise a correre verso l'uscita, senza badare 
se sprofondava i piedini nei guazzi, e a gridare: 

— Sì, prostituta! Prostituta! 
La pivelleria, che si era andata ingrossando a pochi passi dalla bottega socchiusa di 

Gianmaria, ove taluni davano, di tanto in tanto, una capatina per un bicchiere bianco secco, si era 
volta verso l'Adalgisa che agitava il manicotto in aria come una furia e si svociava con la bocca 
piena di lagrime, scoppiando in risate sonore. 

— Cossa gh'è, i mascher? 
La conoscevano tutti la pelandòla del Terraggio. A chi dava della prostituta? A se stessa? 

Sacco di sugna! Perché non stava via con i suoi scicconi che le facevano fare tanto di ventre? Che 
cosa veniva a fare fra i pitocchi che non la potevano più vedere? Nessuno aveva bisogno della sua 
carnaccia di mantenuta. Sul marciapiede ce n'erano delle meno svergognate e delle più belle che si 
potevano raccogliere, quando si voleva, per niente. Costei non aveva neppure la scusa della fame. Si 
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era data agli uomini ricchi per cupidigia. Angiolino, l'amante di Virginia, al quale spuntava la 
peluria bionda sotto il naso, era più sbracato e veemente. La prendeva su, idealmente, in una 
bracciata e la sbatteva di peso in una cisterna dei pozzi neri. La considerava una sgualdrina che 
aveva disertata la sua classe per della poltroneria e del lusso. Gli rivoltavano l'animo le disertore 
frolle che si abbandonano nelle braccia dei libertini che le sciupano con dei baci senili e l'alito 
puzzolento e poi le mettono alla porta per il porcaio cittadino! E sputava dallo schifo su queste 
ragazze che si svergognavano nel letto dei maturi piuttosto che pensare alle necessità della vita! Se 
fosse stato lui il padrone di casa, le avrebbe fatte bastonare tutte le volte che si fossero permesse di 
rientrare nell'edificio abitato dai loro genitori. Vi ritornavano per suscitare l'invidia nelle altre che 
non si sentivano attratte a fare la vitaccia di rompersi le reni sul materasso soffice della gozzoviglia. 
Ci sarebbe voluto un po' di materiale caldo per spazzar via tutta questa materia purulenta dalla vita 
intima dei Casoni! 

Annibale, maggiore di qualche anno, che lavorava con lui alla stessa sartoria, godeva 
mezzo mondo a sentirlo parlare con una virulenza che faceva smascellare dalle risa anche gli altri 
più serii di lui, e gli dava del matto a braccio di panno. 

— Matto, finirai per farmi crepare dalle convulsioni! 
Ragazze, continuava Angiolino con la imperturbabilità che non lasciava trapelare se 

facesse per davvero o per burla, che bisognava trattare coi piedi nel culo, senza sprofondarveli 
troppo per paura di sporcarceli. Quella sua mammaccia, che faceva la santacchiona ora che 
invecchiava, gli faceva venir su il panettone dell'anno scorso. Ne aveva fatte delle belline anch'ella 
ai suoi giorni! Era stata la ganza di un assassino e si era lasciata passare sul corpo un reggimento di 
uomini di tutte le razze. Nessuno sapeva di chi era figlia quella troietta di Adalgisa. Poteva essere 
del galeotto o anche di tutti. Lui era ancora giovanissimo e non poteva dire molto per proprio conto. 
Ma aveva sempre sentito dire che Marianna era stata una linguaccia spietata, che per vent'anni non 
aveva fatto altro che tagliare i panni a tutte le donne ammaccate del Terraggio, senza che qualcuna 
sapesse mai renderle pan per focaccia. Adesso il frizzo di Marianna era spento perché era discesa 
sul gradino delle ruffiane consapevoli, delle madri ruffiane che sapevano mangiare alla tavola 
dell'amante della figlia senza sentirsi strangolare dal boccone in gola. Madre di gesso! Con una 
banca di ortolana che poteva dare da mangiare a una famiglia numerosa, la si è veduta 
snanerottolare intorno al drudo della figlia!... Puah! Madre di gesso, vattene all'inferno! Se a lui 
fosse toccata la disgrazia di averne una simile, si sarebbe suicidato per non andare in galera come 
uccisore della propria madre. E la vedeva passare con una smorfia di disprezzo sulle labbra. 
Adalgisa e Marianna, l'una al braccio dell'altra, sbucavano dal portone colle tre amiche, sostando 
nel largo dell'acciottolato, mentre giungeva la carrozza con Bentoni che fermava il cavallo di botto e 
si toglieva la tuba con una curva e un sorriso. 

Marianna indossava un ulster di bristol nero, lungo come la veste, il quale dava un po' di 
forma al suo corpo, e aveva in testa una capote nera che le metteva sul viso un'aria da furbacchiona 
che faceva nascere, tra la pivelleria che adocchiava il crocchio femminile, la maldicenza 
trivializzata dalla frase implacabile di Angiolino. 

— Salite, mamma, perché l'ora del pranzo si avvicina e dobbiamo passare da Santa 
Margherita a prendere dei dolci. Tu, Adalgisa, passa dall'altra parte, che così io resterò tra voi due. 

— Addio, buone feste! 
— Buone feste a tutte! 
Il cavallo, che raspava il suolo dall'impazienza di rimettersi in cammino, si metteva al 

trotto e si slanciava fragorosamente verso il corso, inseguito dagli «uh» sordi e lunghi della 
pivelleria che manifestava, con dei rutti, il suo immenso disprezzo per tutta quella carrozzata di 
prostituzione privata. 

L'andirivieni dei padellotti che andavano e venivano dal prestinaio continuava, quantunque 
il prestinaio Taschini andasse dicendo alle donne che il forno stava per morire e che anche lui, dopo 
avere lavorato tutta notte e tutta mattina, aveva diritto a un po' di riposo e al tacchino in tavola come 
gli altri. Ma non aveva cuore di respingerle. Certe poste lo conoscevano da quando, da ragazzo, 
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andava di uscio in uscio col gerlo in ispalla a portare il pane alle famiglie che non potevano recarsi 
o mandare alla bottega. Lo avevano veduto crescere, ammogliarsi, diventare padre, ingrigiare e 
ascendere gradatamente, di benessere in benessere, diventando da garzone proprietario e da 
inquilino padrone di casa. Considerava la sua clientela come una grande famiglia in margine alla 
sua. Se il capo di casa rimaneva sul lastrico o vittima di qualche accidente, Taschini continuava a 
registrare sul libretto senza brontolare al sabato, dicendo anzi che era giusto che toccasse un po' 
anche a lui della sua disgrazia. Ascoltava le miserie che le donne gli raccontavano, come un padre 
burbero che impensieriva a mano a mano che il disastro intetrava, e concludeva che a ogni modo 
bisognava pensarci e fare qualche cosa. 

Nessuno poteva dirgli bugie, perché il proprietario del vecchio prestino di porta Magenta 
era come lo storico di tutta la poveraglia che pullulava alla superficie di più di un miglio quadrato. 
Non era cartografo, ma col suo lapis sapeva benissimo topografare la sua area di lavoro, chiazzando 
leggermente i punti dove si lavorava di più e si pativa meno, calcando la matita lungo le abitazioni 
operaie che mancavano del necessario a periodi, e nereggiando gli spazi nei quali erano gli 
straccioni dalla fame cronica, ammucchiati nelle stanze dove si moriva di morte naturale, senza 
destare scalpore o suscitare alcuna commozione tra i vicini che vedevano incassare i vicini per il 
foppone, come poveracci che avevano finito di tribolare. Coi libretti del suo casellario alla mano, 
egli sapeva rifare l'esistenza di una famiglia o di un gruppo di famiglie divise per mestieri o per 
blocchi, dando di ciascuna o di ogni gruppo la media della spesa quotidiana e dei guadagni 
settimanali, elencando la percentuale dei morti e delle disoccupazioni e aggiungendo il vizio che 
sovraneggiava nella classe. Quando il delegato della miseria non sapeva a chi ricorrere per non 
lasciarsi gabbare dalla popolazione più o meno sulle braccia della Congregazione di Carità, andava 
da lui, il quale, in poche parole, gli sapeva distendere la condizione dell'ammalato sociale, 
dicendogli se era adatto o inadatto alla vita, se aveva l'osso nella schiena, se fogava tutto nelle 
bettole e nelle osterie, o se preferiva racimolare gli avanzi di una tavola qualunque piuttosto che 
darsi al lavoro stabile. Gli avventizii, che rappresentavano la popolazione fluttuante, non erano 
assolutamente una agglomerazione di invalidi, ma poco ci mancava. E lui, il prestinaio, li metteva 
nella casella intitolata: povertà cronica. Perché era una folla di bisognosi anche quando trovava 
lavoro e lavorava. Erano gli impotenti. Mancavano di forze, di salute e di abilità. Gli altri, che 
venivano dopo loro, erano i naufraghi, quelli che non avevano mai avuto una occupazione fissa, che 
non sapevano alzarsi alla campana di un orario, o attendere a un lavoro costante, e che erano 
assolutamente incapaci di sgiogarsi dagli acciacchi della vita che li obbligavano a immiserire nella 
neghittosità inconsolata. Era difficile dire come vivevano i primi e i secondi, perché nessuno di loro 
era in grado di avere un libretto. Un giorno mangiavano delle libbre di pane, calcandosi un boccone 
sopra l'altro, come tanti ingordi, senza pensare al domani, e lungo il resto della settimana si 
contentavano dei pezzacci di pane, delle croste dei paiuoli, degli avanzi che gli altri buttavano via, 
di qualche tazzina di brodo o di minestra che distribuiva qualche istituzione caritatevole. Era una 
popolazione che accendeva il fuoco di rado, e che si coricava invariabilmente al buio, anche 
d'inverno, quando la bruma notturna discende nel pomeriggio. Molte volte si sdraiavano sul 
giaciglio a ventre vuoto o andavano da lui, a piagnucolare, per una misturina che non negava loro 
mai. Raccontava sovente a don Paolo, il suo vecchio amico che non sapeva passare dalla bottega 
senza entrare a stringergli la mano, che aveva dei casi, lungo la sua esistenza di quarant'anni di 
esercizio, da far pietà ai sassi. Delle famiglie che dall'oggi all'indomani, con un infortunio del 
lavoro o con la morte del padre, passavano da una vita senza fame a una fame perenne. C'erano 
delle madri, circondate di marmaglia non ancora alta come la pietra miliare, che non sapevano più 
districarsi dalla miseria. Andavano giù giù fino in fondo. Narrava gli eroismi di certe famiglie che 
vendevano gli ultimi indumenti vendibili per dargli un acconto da dedurre dal loro debito, e 
aggiungeva che spesso era obbligato di andare dall'altra parte del marciapiede a salutare dei debitori 
che arrossivano come i bargigli del gallo se lo vedevano sul limitare della bottega. Taschini, che 
conosceva la sua popolazione e che sapeva da che scrupoli era dominata quando non poteva pagare 
le settimane d'arretrato, andava difilato a casa dei disgraziati, si informava della loro sventura, li 
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incoraggiava o li pregava a continuare a mandare a prendere il pane, e, magari, se ne andava 
lasciando qualche cosa di suo sul tavolo. Lo credeva un obbligo sacrosanto quello di dare una mano 
alla gente che coi loro centesimi erano riusciti, senza accorgersene, a creargli un patrimonio, e a 
mettere lui e la sua famiglia al disopra degli uragani sociali. Don Paolo lo ascoltava con le mani 
giunte, tirando, di tanto in tanto, una presa di rapè con del rosa che lo profumava, per sottrarsi ai 
brividi che gli suscitavano le sue narrazioni e per convincersi una volta di più che Taschini era un 
sant'uomo anche quando si sapeva che non sentiva che la messa alla cacciatora, col pretesto che non 
aveva tempo da perdere. 

Nessuna donna, povera o arcipovera, usciva nella giornata di Natale senza il panettone 
ch'egli regalava anche all'avventizia che non si faceva viva se non nell'ora che c'era qualche cosa da 
prendere. Era una giornata in cui si stava male solo a sapere che c'era qualche donna che pativa la 
fame. Così il fornaio lo dava specialmente alla sgraziata che comperava mezza libbra di pane in un 
prestinaio, mezza in un altro e mezza in un altro ancora per far su del panettone da sfamare tutta la 
famiglia. E ogni donna, durante il Natale, fino alle tre pomeridiane, quando dava il chiodo alla 
bottega, aveva diritto di mettere il padellotto nel suo forno. 

A un'ora si poteva dire che il Natale si svolgeva nell'aria. Si fiutavano i profumi scappati 
dalle casseruole e si sentivano gli sbattacchiamenti delle ante che chiudevano ermeticamente le 
ultime botteghe dei padroni che si tappavano in casa per impedire ai seccatori di andare a 
disturbarli. Il tabaccaio, che era sempre l'ultimo, una volta chiuso, non si sarebbe scomodato per un 
principe. Chi voleva fumare doveva pensarci prima. E neppure Gianmaria ammetteva persone che 
non bussassero tre volte col calcagno, segnale che voleva dire che coloro che bussavano erano di 
casa. 

La gente attraversava la via correndo o sollecitando il passo, dando le buone feste in fretta 
agli ultimi sbevazzoni che rincasavano mollemente, col cappello sbattuto indietro e col tabarro 
slacciato e appeso per un filo alle spalle, come se per loro non facesse freddo. Nel Casone il tepore 
delle cucine che indiavolavano sotto un fuoco ardente era ancora più intenso. Andavano su per le 
nari i vapori dell'oca che rosolava ammantata di grasso e cosparsa di rosmarino, dello stufato che 
cuoceva nella bagna intinta di vino rosso, della rostita distesa sur un letto di cipolle, della piccata 
ravvolta nel pomodoro stiacciato, e del botaggio, la miscela di porco che andava per la gola pitocca 
come la vivanda più squisita e più prelibata della cucina del Casone. 

Mezz'ora dopo non c'era più un'anima. La gente era tutta in casa, seduta alla mensa 
affollata di piatti, di pomi, di dolci e di panettone, di carne fumante, di risotto che commoveva le 
budella, di minestrone con le cotiche e i fagiolini neri coll'occhiolino rosso sulla costa, di pasta 
asciutta inaffiata di sugo di intingoli saporiti, di vino bianco e di vino rosso, di rosolii e di torrone, 
intorno al formaggio e agli stracchini di Montevecchia che vendeva il girovago dalla cavagna 
coperta di carta rossastra, stracchini che mettevano sete e facevano mangiare tanto pane. In mezzo a 
questo silenzio esterno che dava l'idea di essere in una città morta, pareva di sentire il sordo fragore 
di dentiere di ferro che stritolassero le ossa e maciullassero la carne con quattro colpi di mascella. A 
mano a mano che lo stomaco delle abitazioni lungo le ringhiere si riempiva, si andava sviluppando 
il chiasso allegro dei piatti sbattuti o strisciati sui piatti e dei coltelli affilati sui coltelli per affettare i 
pezzi grossi, col susurro lieto che andava fin nel mezzo del cortilone solcato di esclamazioni 
gioconde. 

Non si era ancora all'immersione del panettone nel vino, che compariva da non si sapeva 
dove la figura esterrefatta di Siliprandi, con la carnagione del viso giallognola più del solito, stracco 
morto, che strascicava i piedi con la polvere alta sulle scarpe slabbrate, con lo zimarrone scucito nel 
mezzo della schiena e con le maniche che lasciavano uscire dalla scucitura lembi di camicia marcita 
sulla pelle e picchiettata del sangue che avevano perduto le pulci che si satollavano sulla sua 
carcassa. Aveva girovagato tutta mattina senza avere trovato un uncino che lo avesse trascinato 
dietro un uscio a mangiare un baslotto di minestra e andava rifinito a sedere sui gradini della scala 
degli epuloni che voltavano via un piatto dopo l'altro accanto a un buon fuoco, vuotando 
allegramente dei bicchieri senza pensare che lui, Siliprandi, che aveva veduto giorni migliori, era 
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fuori che balbettava al freddo, con le mani intirizzite sotto le ascelle e coi piedi gelati sulla pietra 
gelata. 

Col sole che impallidiva si sentivano uscire le ventosità dei pranzi a crepapelle, e, qua e là, 
si vedevano sbucare, di tanto in tanto, degli inquilini con le facce infiammate sotto il tovagliolo 
maculato dei rossi delle bevande o insudiciato dei nerazzi dei cibi, con in bocca il virginia o la pipa 
colma e infocata, a chiamare degli altri vicini per domandar loro se il Natale l'avevano passato bene 
o se volevan venire a bere un dito di quello di bottiglia, comperato al Cantinone di piazza 
Sant'Ambrogio. 

— Ho mangiato come un porco e bevuto come un animale! 
— Cent'anni come questi, Bartolomeo! 
E di ringhiera in ringhiera circolava l'espansione del dopo pranzo e si inanellava il motto 

condito di buon umore col motto audace, e si rincorreva col frizzo la ragazza che metteva fuori il 
faccino e si ritraeva nella stanza calda, e si offriva di casa in casa una fetta di panettone o qualche 
dolce rimasto sul tavolo e si scambiavano dei baci dalla tenerezza o dalla gioia. 

 
Ciao, ciao, ciao. 
Morettina bella, ciao, 
 

cantata da un centinaio di bocche si diffondeva per l'aria e andava a adagiarsi nelle viscere della 
gente come una dolcezza. 

Il cortilone incominciava a ripopolarsi e Lorenzo, il parrucchiere, che occupava le stanze a 
pianterreno vicino alla bottega, usciva con la bottiglia in una mano e il bicchiere nell'altra a dare 
della voce a Martino che gli stava sulla testa. 

— Venite giù a berne un bicchiere, che ho qui degli amici. 
Lorenzo era un cuor d'oro che godeva la vita. Tanti ne guadagnava e tanti ne spendeva. 

Amava la partita alle bocce d'estate e d'inverno, la giocata a tarocchi di sera, il bicchiere della staffa 
prima del desinare e un po' di vacca al fuoco tutti i giorni, perché lui era di opinione che senza carne 
il tronco di carne non poteva stare in piedi. Dava in casa quello che si aveva bisogno senza mai 
domandare alla moglie come spendeva i denari. Due figli andavano a scuola dalle Orsoline e la 
maggiore guadagnava già una e cinquanta alla scuola della grande sartoria Challion, di piazza San 
Carlo, la quale serviva la regina. Di temperamento chiassoso, dava spesso in sfuriate di un lampo 
che non gli lasciavano la bocca amara e non gli invelenivano la pace domestica. Alcuni invidiosi, 
che non volevano credere che la bottega gli producesse tanto per la vita che menava, si susurravano 
all'orecchio ch'egli, col suo fare bonario di sbottonarsi con tutti, doveva far parte di qualche 
associazione di malfattori che la scialavano coi biglietti falsi. Così, quando pagava o cambiava, si 
era sempre in timore di rimanere vittima della sua industria. Però, gli intimi, come Martino, 
sapevano bene ch'egli guadagnava molto assistendo alle aste pubbliche e specialmente a quelle del 
Monte di Pietà per conto della Lega dei centottantacinque, associatisi nel 1862 con tre semplici 
biglietti da mille ciascuno, una Lega divenuta arcipotente, perché nessuno poteva comperare oggetti 
impegnati o roba all'incanto senza il suo consenso, e arciricca, perché dopo avere restituito al socio 
la quota d'entrata, era riuscita a avere un fondo, fatto su con gli avanzi delle subaste, che andava 
oltre il bilione. 

Il modo di lavorare della Lega, la quale aveva chiuso l'elenco dei membri alla cifra tonda 
di duecento, senza lasciarsi intenerire da chi batteva insistentemente all'uscio sociale per essere 
ammesso, era quello di mandare attorno ai banditori uno sciame di individui, come il Lorenzo, a 
rappresentare la parte di compratori e dare all'asta un'apparenza di gara con degli aumenti di 
cinquanta centesimi o di una lira fino a quando la roba in vendita veniva deliberata a un incaricato 
dai leghisti. 

— Supponete — diceva Lorenzo spiegandone il metodo agli amici — che domani il Monte 
di Pietà metta all'incanto gli oggetti o la roba non ritirata in tempo. Una ventina di noi - perché non 
siamo più di una ventina - si sparpaglia fra gli estranei intorno al banditore. Si mette in vendita, 
diciamo, un orologio d'oro, con catena e ciondoli d'oro per centocinquanta lire. Se gli oggetti 
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valgono assai più del prezzo d'asta, uno di noi incomincia a farli salire di cinque centesimi, un altro 
di dieci e un terzo magari di una lira. Sovente vi si trovano degli intrusi o dei privati che saltano via 
i leghisti per non pagare venti o trenta o quaranta lire sottomano e s'intestardiscono di volerli portar 
via a qualunque prezzo, credendo di farla al competitore, il quale continua imperturbabilmente a 
farli rincarire con degli aumenti di un marengo per volta. La roba in vendita sale spesso a cifre 
favolose, perché i leghisti hanno bisogno di dimostrare che nulla può essere comperato senza il loro 
permesso. E quando la strizzatina d'occhi ci ordina di abbandonarla all'ostinato che persiste come un 
giuocatore che perde, allora vuol dire che la società si contenta di punirlo facendogliela pagare il 
doppio o il triplo di quello che poteva valere nuova alla bottega. A asta finita, metà della roba è già 
venduta e metà viene mandata ai magazzini di deposito lungo la circonvallazione di porta Tenaglia. 
I leghisti, i quali sono tutti, su per giù, rigattieri e usurai, si avviano, alla spicciolata, al Monte 
Tabor, dove hanno mandato uno dei loro facchini a ordinare un pranzo coi fiocchi. Giunti, si 
mettono a tavola e mangiano con appetito, vendendosi, tra un piatto e l'altro, tutto ciò che è stato 
inviato al deposito. È un'asta in famiglia. Immaginatevi che cento scialli siano stati comperati per 
cinquecento lire. I leghisti se li contendono facendoli salire a mille e più lire. Il leghista, al quale 
sono stati aggiudicati, mette il di più nella grande zuppiera posta nel mezzo della tavolata come 
un'urna o un vaso qualunque. Terminata l'asta, che non è mai, tra loro, rabbiosa, perché nessuno 
rincarisce la roba senza lasciare un margine largo per il bottegaio, passano al caffè col cognac e al 
sigaro, e l'incaricato, per turno o per acclamazione, si mette a contare i biglietti nella zuppiera, 
deduce dal totale il dieci per cento per la cassa collettiva che è, come si direbbe, la loro cassa di 
resistenza, si paga il conto all'oste e poi si divide il resto per il numero dei leghisti che hanno 
partecipato all'asta, dopo avere sottratta la somma per la nostra giornata, la quale varia a seconda dei 
guadagni. Alle volte ci danno dieci lire, alle volte non ce ne danno che cinque e alle volte ce ne 
danno anche più di venti. In generale non lesinano. Se hanno pranzato bene e bevuto meglio, 
peccano piuttosto dal lato generoso che dall'altra parte. Angeluccia? Portaci da bere. È un'ora che 
siamo qui a aspettare! Non vedi che Martino e Paolino rimuovono la lingua a stento! Guarda che il 
fiasco è in cucina. Sii buona e fa presto. Che cosa si dividono i leghisti? Somme da far venire 
l'acquolina in bocca. In certe giornate si mettono via cinquecento, seicento, mille lire a testa. 
Parecchi di loro non hanno fatto nulla. Né esibito, né comperato. Si paga la loro presenza. Ah sì, 
non c'è che dire. È un mestiere d'oro. Ma per guadagnare dell'oro, credetelo, ce ne vuole dell'altro. 

E Lorenzo buttava in aria le mani come una maledizione. 
Martino e Paolino andavano d'accordo nel biasimare il bagarinaggio che rendeva le aste 

una vera commedia e impediva alla gente di comperare e riscattare la roba a prezzi onesti. Era della 
camorra bella e buona a danno della povera gente. Una donna, che non aveva potuto raggranellare i 
denari che troppo tardi per riprendere le sue vesti o i suoi anelli o i suoi mobili, non doveva essere 
padrona di mettersi tra i concorrenti all'asta? Lorenzo faceva bene e loro non avevano nulla contro 
lui o gli altri bagarinisti che si guadagnavano la vita in quel modo. Ma in nome del cielo, se tutto il 
commercio fosse stato nelle mani di monopolisti spietati come quelli, un giorno o l'altro si sarebbe 
veduta la Lega contendere alla gente le necessità della vita. 

— Bevete e parliamo d'altro, oggi che è Natale. Alla vostra salute! E voi, Luraschi, 
prendete il bicchiere. Alla vostra! È inutile parlarne. Voi, che se uscite dal cortilone è per 
attraversare la strada e andare dal tabaccaio, non capite, né capirete mai un accidente di queste cose. 
I leghisti non sono mica lì in agguato a aspettare la donnicciuola che corre trafelata per salvare il 
suo scialle o le sue boccole di sposa o le lenzuola del suo letto. Anzi, se la vedono, l'aiutano a 
riprendere le cose sue senza lasciarle pagare un centesimo. Non sono degli strozzini che svaligiano 
la pitoccheria. Il loro commercio è meno immorale di quello che si crede. Esso tende a regolarizzar 
la vendita moralizzandone i prezzi. Le persone vanno là a esibire senza cognizione alcuna, 
rincarando ostinatamente se qualcuno ha la debolezza di imitarlo. I compratori, che non hanno idee 
esatte sul valore degli oggetti in vendita, fanno diventare l'asta una estrazione del lotto. Può darsi 
che a qualcuno capiti il terno, ma la folla di coloro, che esibiscono a caso, ci rimette sempre di 
saccoccia. Con i leghisti invece i prezzi non escono dal normale e lasciano uno spazio per il 
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venditore e per il compratore. Comperate un oggetto da loro, senza intromettervi nell'asta, e vedrete 
che vi costerà meno, molto meno di quello che spendereste a mettervi tra loro e il banditore. E 
adesso parliamo d'altro, perché io non voglio stufarvi. Bevete, alla vostra salute. Dove è Clerici? 
Angeluccia, dagli un bicchiere di vino. Vieni qua. È il mio giovine che mi sostituisce tutte le volte 
che sono assente. Egli è un po' malcontento per la cassetta. È anno di carestia, caro mio! L'anno 
venturo ne riceverai di più. La colpa non è tutta degli avventori. Tu sai che c'è per aria l'idea sciocca 
di abolire le mance per far pagare più salario ai padroni. Sciocchi! Non sarete voi che cambierete il 
mondo. Il mondo è sempre andato così e così ha sempre da andare. Beviamo! Alla nostra salute e 
crepi l'avarizia! 

Di fuori il cicaleccio si diffondeva, andando di piano in piano e rumoreggiando dove erano 
i crocchi degli amici usciti a scambiarsi le compiacenze dei piatti divorati con gusto e dei bicchieri 
di vino vuotati con piacere e a dirsi che la vita sarebbe troppo bella se i giorni della settimana 
fossero tutti come il Natale. Si mangerebbe a crepapelle e si diventerebbe tanti Michelacci. 
Qualcuno rideva buttando in aria folate di fumo. Erano buaggini che si potevano dire a pancia 
piena. E chi tirerebbe innanzi la baracca se tutti facessero la vita animalesca d'andare a zonzo a 
stomaco carico o di sdraiarsi nel sole come le lucertole? 

— Bella domanda — si rispondeva scherzando. 
— Gli altri che fanno niente. Non sarebbe un gran male se toccasse lavorare anche a coloro 

che vivono di riposo. Non si guasterebbero le mani, accidempoli! Non siamo tutti di un solo Dio? E 
dunque? Uguaglianza, ci vuole. Un po' d'uguaglianza anche per la povera gente non farebbe poi 
male. 

L'aristocratico piegava di peso sulle gambe con la pipa in mano e ridicchiava più 
sgangheratamente di prima. 

— Dillo tu che sei stato soldato. Saresti stato buono di fare quello che faceva il tuo 
capitano? No? Alla buon'ora! Così non sapresti fare il ricco. Voialtri, con cento mila lire, 
prendereste delle sbornie, come faccio io. Fatemi il piacere! Senza i ricchi che spendono e 
spandono, i poveri morirebbero di fame. Non siamo noi che andiamo a teatro, che viviamo nei 
palazzi, che teniamo dei cavalli, che facciamo lavorare i paesani, i domestici, le sarte, i calzolai, le 
modiste, i parrucchieri, i guantai, i lavoranti in carrozze, i sellai, i pasticcieri. Fatemi il piacere! I 
signori sono necessari come il pane da mangiare. 

Baldino, il figlio della 74 della sesta ringhiera, blocco B, era stato tirato in casa di 
Angelino, il figlio della Pina, con altri giovanotti del Casone. Angelino voleva bene a Baldino, 
prima perché aveva sculacciato con lui per il cortilone, poi perché era cresciuto, si può dire, 
insieme. Anche dopo un po' di galera lo credeva un ragazzo di cuore. La sfortuna aveva aiutato a 
gettarlo in mezzo a dei compagni che lo avevano perduto, ecco tutto. Ma di chi era la colpa? 
Sempre della società ch'egli odiava di un odio inestinguibile. Se qualcuno avesse pensato a lui e gli 
avesse dato un mestiere, non sarebbe mai divenuto quello che è divenuto. È così, è così, è così! 

— Mamma, dagli questo bombone con un bicchiere di vino. Bevi, Baldino, e sta su allegro 
che la provvidenza c'è per tutti. 

Gli amici, rincuorati da Angelino gli si erano tirati intorno, lasciandogli il posto davanti al 
focolare e invitandolo con delle carezze sulle spalle a raccontare loro un po' della vita di prigione 
che non conoscevano che così all'ingrosso. Stavano lì quieti e silenziosi e davano sulla voce a 
Vittorina tutte le volte che si muoveva e distraeva la loro attenzione. 

Il figlio della 74 si lasciava pregare, senza trovar modo di incominciare a metter fuori un 
po' della sua autobiografia. Era una vitaccia la sua che preferiva tenere seppellita nel suo cuore. Non 
aveva che ventidue anni e ne aveva passati più di sette in prigione. Pareva più vecchio perché la 
cella intisichisce e la dieta di pagnotta e sboba smagra, debilita e mette i solchi della vecchiaia 
precoce sulla fronte, alle tempie e sotto le pinne del naso. Era sparuto, spettinato, con dei peli 
bionditi che gli andavano su fino alla ingrossatura degli zigomi, e delle mani dalla pelle crepata con 
le unghie vellutate di porcheria. I suoi abiti erano ancora quelli di quattro anni sono, stati conservati 
nel guardaroba del reclusorio di Alessandria durante la sua ultima condanna. Un cappello a cencio, 
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disorlato e spaccato alla punta in modo che gli lasciava sbucare i capelli castagni, una giacca 
pezzata sulle spalle e ai gomiti, un gilet smunto che non gli nascondeva la camicia di parecchie 
settimane, dei calzoni logori, corti e schiantati al sedere e delle scarpe di corame duro con due filate 
di bullette alla suola e coi tacchi ferrati come la zampa del cavallo. Con delle ritrosie si mise a 
parlare senza preparazione e senza orgoglio, anche quando narrava i suoi trionfi di spazzacasa o 
raccontava, con indifferenza, delle giornate in cui indossava la casacca del recluso. Gli amici lo 
ascoltavano a bocca aperta, trattenendo il respiro per non perdere una parola di quello che diceva e 
calcandosi l'uno addosso all'altro dallo spavento quando rifaceva la scena più drammatica della 
narrazione. 

Ai processi lo si è quasi sempre definito un ladruncolo e condannato per dei furterelli che 
non aveva commesso, né voleva commettere. La prima volta gli hanno fatto scontare sei mesi per 
avere pescato nella tasca di una signora che pregava nella chiesa di Sant'Eustorgio. La devota lo 
aveva scelto tra una cinquantina di detenuti riuniti sotto il porticato del Cellulare ed era andata al 
tribunale a assicurare i giudici che lui era proprio quello che l'aveva alleggerita del portamonete. 
Invece Baldino aveva sempre avuto della ripugnanza per il piccolo malvivente che arrischia la 
libertà per pochi soldi e per dei furti che lo obbligano a essere continuamente al lavoro per vivere. A 
quattordici anni iniziava la carriera con un colpo reciso, guadagnando sette mila lire in una notte. 
Bisognava entrare nello studio di un avvocato che lui e i suoi compagni sapevano che andava sul 
lago di Como, dove aveva una villa, alle cinque pomeridiane e ritornava, all'indomani, verso le 
dieci. In casa non rimaneva che una vecchia serva che andava a letto prima delle nove. 

— Tranne il novizio, i miei quattro compagni eran vecchi del mestiere. Il novizio, che ci 
aveva dato le informazioni sull'interno e sulle abitudini della casa, era stato per tre anni scrivano 
dell'avvocato che stavamo per derubare. Il nostro capo era un uomo coraggioso, che non 
indietreggiava dinanzi il pericolo e che aveva già portata la catena a parecchi magli nel bagno 
penale di Civitavecchia, dove la minima infrazione ai regolamenti veniva punita con le pene 
corporali delle bastonate. Non accettava mai alcuno in compagnia che discutesse i suoi ordini o che 
mettesse in dubbio la capacità di servirsi di qualsiasi mezzo per salvare gli associati. Il primo a 
entrare in casa dovevo essere io perché ero più snello, più agile e più pieghevole. Il mio corpo, che 
era stato nelle mani dei saltimbanchi due o tre anni, si aggruppava come una tartaruga, faceva tre 
salti mortali senza mettere i piedi in terra e le gambe e le braccia giravano e si attorcigliavano come 
se fossero state di gomma elastica. Aspettammo il momento propizio, cioè quando la via era deserta 
e abbandonata dal questurino, e poi, in un attimo, saltai sul collo di un compagno, il quale venne 
preso sulle spalle da un altro per farmi da scala per aggrapparmi al davanzale della finestra 
attraverso cui dovevo entrare. Tutto ciò che racconto veniva fatto in un modo fulmineo. Tagliai uno 
dei vetri col diamante senza lasciarne cadere i frantumi, passai la mano per il buco, l'apersi e saltai 
dentro senza fare maggior rumore del gatto sui tappeti. Prima di muovermi e aprire il mio lanternino 
cieco, tesi l'orecchio per alcuni secondi e poi, a piedi nudi, andai difilato nell'anticamera, ove 
dovevo trovare appese le chiavi dell'uscio e della porta di strada. Con le chiavi in mano origliai a 
tutti gli usci per essere sicuro che non potevamo venire sorpresi che dalla vecchia. Finita questa 
operazione in minor tempo di quello che abbia impiegato a raccontarla, passai coll'orecchio alla 
toppa della stanza della serva. Era la prima volta e il mio cuore batteva in modo da togliermi il fiato. 
In mezzo al silenzio mi pareva ch'esso facesse un rumore così indiavolato che istintivamente vi misi 
sopra la mano per comprimervelo. Mi padroneggiai pensando al pericolo. Col lanternino coperto e 
l'orecchio rasente il buco, sentivo la respirazione affannosa della donna senza poter capire se 
dormisse. Stavo per convincermi che russava, quando la sentii voltolarsi nel letto facendolo 
scricchiolare e tossire con dei colpi secchi, tirando su il catarro che sbatteva in terra con violenza. 
Non avevo paura perché mi aveva imposto il capo di non averne, tuttavia sentivo la testa che sudava 
e provavo la tortura di essere punto in tutte le parti da un numero infinito di spilli. Con la mano sul 
coltello a serramanico stavo lì quatto, quasi senza respirare, in attesa di riudire la respirazione greve 
come prima. Adagio, adagio, con la morbidezza delle zampe del micio, ritornai alla finestra, misi 
fuori, con precauzione, la testa, mi ritrassi aspettando che i passi che echeggiavano sul marciapiede 
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si allontanassero, vidi i compagni appollaiati sotto l'arco del portone in faccia e gettai loro la chiave 
d'entrata nel berretto per impedirle di risuonare sul selciato. Mi trovai un'altra volta al buio, 
riattraversai lo studio con indosso gli stessi tremiti e mi rimisi all'uscio della vecchia a ascoltare se 
pisolava sempre. Dalla quiete mi pareva che dormisse profondamente. Sentii delle pedate nude che 
salivano le scale. Erano loro. Misi la chiave nella serratura, girai le due mandate tenendo l'anta alta 
per non lasciarla gemere e apersi, fermandomi terrorizzato ogni volta che minacciava di cigolare sul 
cardine. Li lasciai entrare ritirandomi in un angolo con la lanternuccia chiusa per impedire che i 
raggi proiettassero sulla scala, chiusi l'entrata con la cura con cui l'avevo aperta e alla loro testa, 
l'uno dietro l'altro, passammo nello studio ove era la cassa forte. Nessuno diceva una parola. 
Ciascheduno aveva in saccoccia il suo lanternino e il capo dava gli ordini con dei semplici segni che 
tutti capivamo. Il male era che la parete destra dello studio lo divideva dalla stanza della serva, la 
quale avrebbe potuto svegliarsi al minimo rumore. Ci mettemmo al lavoro. Il capo si era tolto gli 
ordigni del mestiere di sotto al panciotto e, dopo avere dato un'occhiata alla cassa, si mise senza 
indugio a trapanarla. Intanto che il trapano lavorava, un altro gli stava sopra con un piccolo 
recipiente di latta per lasciar cadere sul buco, che si andava facendo, una goccia di olio a tempo di 
soffocare lo stridore che avrebbe potuto fare la punta del ferro che si arroventava col va e vieni che 
gli faceva fare il tirante. Due altri aspettavano il buco per allargarlo con le seghette e tirarne in giù 
con la mano le spranghe a tre mandate. Intanto che si trapanava, io ebbi ordine di mettermi all'uscio 
della vecchia e di impedirle, a qualunque costo, di disturbare il loro lavoro. Ero al buco da un quarto 
d'ora e a ogni momento che le seghe gemevano mi pareva di trovarmi a faccia a faccia con la 
vecchia in sottana e cuffia bianca che vociasse e gridasse come una disperata: ai ladri! ai ladri! Si 
udivano dei tonfi e dei movimenti di ferri che mi facevano correre il gelo alla testa. Al momento in 
cui erano riusciti a cacciare la mano nel congegno della serratura la porticina della cassa si aperse 
con un fragore spaventevole. Sembrava che delle pesanti porte di ferro si fossero separate sibilando 
e strepitando in un modo orribile. Chiusi la lucerna e mi sentii pallido come un morto. La donna si 
era precipitata dal letto e ne udivo i piedi nudi che correvano per il tappeto e le mani che cercavano 
a tentoni. Poi intesi lo zolfanello strofinato sulla scatoletta. Un altro si sarebbe dato alla fuga. Io 
rimasi al mio posto senza interrompere il lavoro dei miei compagni. Attesi la servente senza paura. 
Lasciai che mettesse la mano sulla maniglia per aiutarla ad aprirla. C'incontrammo. La donna lasciò 
cadere il candeliere mandando un grido che non le lasciai finire. Le fui sopra con la mano alla bocca 
e con il coltello aperto negli occhi che le ingiungeva di tacere. Con le mani giunte promise di non 
fiatare. La lasciai alzare, la rimandai a letto e prima di andarmene le dissi di guardarsi bene di uscire 
dalla stanza fino a giorno fatto. I miei compagni se n'eran già andati col bottino da una ventina di 
minuti. Io chiusi l'uscio d'entrata come se fossi stato il padrone di casa, discesi le scale contento del 
mio lavoro, ritornai nella strada, buttai nel tombino la chiave dell'avvocato e raggiunsi i miei 
compagni al luogo di ritrovo. Il capo mi mise in mano sette biglietti da mille fiammanti con degli 
elogi che mi andarono al cuore. 

Dabbasso si chiamava Angiolino. Era Annibale, l'amico inseparabile che non sapeva stare 
due minuti senza vederlo. S'incontravano andando a bottega, si trovavano sulla strada al ritorno e si 
rivedevano, dopo cena, con le ultime boccate di pane che la fretta non permetteva loro di finire a 
casa. Da un pezzo, tutti e due, si sottraevano ai compagni, andandosene soli, con gli addii bruschi 
che facevano meravigliare i compagni coi quali erano abituati passare la serata. Dove andavano? 
Molte volte si erano promessi di pedinarli e scoprire come diavolo sciupavano il tempo, ma finivano 
sempre col concludere che facevano l'asino a qualche ragazza 

— Vieni con noi? 
Baldino, gli rincresceva. Egli era stracciato da far paura e aveva quella maledetta 

sorveglianza che lo perseguitava e che gli aveva sempre impedito di tentare la riabilitazione. Da un 
po' di tempo non gli si lasciava requie. In prigione stava assai meglio. Sapeva di essere in 
punizione, mangiava quello che gli portavano e leggeva dei romanzi, quanti romanzi poteva avere, i 
soli amici che gli facevano dimenticare il tempo e che lo trasportavano in ambienti migliori. La 
solitudine della cella gli aveva fatto imparare la voluttà di leggere. Con un volume in mano si 
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immergeva nello svolgimento della storia e si interessava dei personaggi come se si fosse trattato di 
persone della sua famiglia. Al largo invece la vita era più irregolare e più straziata. Se non andava a 
casa della mamma, faceva della fame, e se si metteva sulle spalle della povera donna, la sua 
esistenza diventava una pena. Gli voleva bene, ma lo martoriava, ripetendogli continuamente che, 
se si fosse dato a un mestiere, sarebbe riuscito all'onore del mondo, nessuno lo tribolerebbe e lei non 
avrebbe vergogna di confessare che suo figlio era un poco di buono. 

Non si lamentava della sua sorte perché l'aveva meritata. Se non lo si fosse imbestialito e 
atterrato con la sorveglianza, non avrebbe cambiato professione col più abile degli operai a cinque 
lire e mezza al giorno. La sua era una professione ladra e piena di pericoli. Ma una volta o l'altra, se 
il colpo andava bene, c'era modo di uscire dalla miseria negra per del tempo e anche per sempre. 
Era chiaro, che se non fosse stato un vero scavezzacollo che spendeva e spandeva, a quest'ora 
sarebbe padrone di casa e potrebbe pranzare coi piedi sotto la tavola. Nella sua breve carriera 
contava delle nottate che gli avevano fruttato più di dieci mila lire e due anni passati da un'orgia 
all'altra. Adesso che il suo cervello aveva potuto maturare sui romanzi, voltandosi indietro, vedeva 
tutti gli errori che aveva commessi e l'impossibilità di risorgere, inseguito da una legge che non gli 
dava tregua. Sdraiato sul giaciglio della carcere aveva ideato una vasta organizzazione della quale 
avrebbe voluto essere il capo. Elegante, con le tasche sempre ben fornite, con un'abitazione di 
parecchie stanze ammobigliate principescamente, con degli amici che avevano relazioni con la 
società alta, sarebbe passato sotto il muso dei mardochei senza destare sospetto. Tranne i principali 
attori alla testa delle squadre, nessuno degli associati avrebbe dovuto conoscerlo personalmente o 
sapere il suo nome. Con le conoscenze personali delle case da svaligiare non gli sarebbe stato 
difficile precisare matematicamente come si sarebbe svolta la scena. La cosa più importante per lui 
sarebbe stata quella di mettere assieme delle persone abili o addirittura degli specialisti prudenti, 
capaci di vivere bene e anche con lusso tutti i giorni, senza frequentare cattivi compagni che 
potessero metter loro alle calcagna degli agenti travestiti, e senza ubbriacarsi o lasciarsi trasportare 
dalla bibita che scioglie lo scilinguagnolo. Con questo piccolo drappello a sua disposizione, gli 
sarebbe stato facilissimo organizzare delle spedizioni notturne quasi ogni mese. Dai suoi progetti 
eliminava sempre gli spargimenti di sangue. Un ferimento o un cadavere agita la popolazione, mette 
sottosopra gli agenti di pubblica sicurezza e qualche volta, per la fretta e la furia, lascia tracce che 
conducono alla scoperta degli autori. Certo che non bisognava evitare di servirsi dell'arma da taglio 
o da fuoco dove il pericolo era maggiore a lasciare in vita qualche testimonio o dove la lotta 
personale nasceva da un accidente impreveduto. 

Aveva letto in un romanzo francese che l'eroe di una associazione di ladri, il quale gli 
aveva suggerite tutte queste idee, era riuscito, in pochi anni, coi furti, a farsi una posizione 
invidiabile e a sposare una contessa, una vera contessa che si era innamorata di lui nella notte in cui 
calava dal camino e sbucava nella sua stanza da letto per derubarla. I suoi occhi l'avevano 
affascinata o ipnotizzata da non darle modo né di premere il bottone del campanello, né di chiamare 
la servitù, mentre lui, il ladro, raccoglieva dal portagioie i gioielli della signorina. Non s'aspettava 
una simile avventura perché lui di donne non aveva bisogno, ma era convinto che senza la 
sorveglianza egli avrebbe potuto sviluppare il suo progetto e diventare uno dei più agiati e dei più 
ricchi di Milano. Senza fede in un avvenire, s'era lasciato prostrare, affondando, di giorno in giorno, 
in un abisso sociale dal quale non sarebbe uscito che morto. La sorveglianza non lo lasciava andare 
in mezzo alla folla, gli proibiva di portare il bastone, di rincasare dopo il tramonto del sole, di uscire 
prima che spuntasse il sole e gli ingiungeva di non andare mai sul marciapiede e di non girellare per 
le vie con due compagni. Se trovava da lavorare, gli agenti andavano a informare il padrone del suo 
stato di servizio. Andava a letto? Gli incaricati della polizia andavano a visitarlo tutte le notti, 
magari due volte. La riabilitazione era dunque un sogno. 

La nebbia infittiva. La si vedeva fumosa sui tetti che metteva l'umido addosso e faceva 
scappare le donne a rintanarsi con degli scotimenti nelle spalle e delle parole freddolose che 
accapponavano la pelle. Nel cortilone si andava e si veniva e si sostava con le mani sotto le ascelle 
o il grembiale, per dirsi che o bene o male anche quest'anno il Natale era passato. La Baldino, una 
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donnina pulita, con la testa nello scialletto a scacchi colorati, con dei capelli pepe e sale ondeggiati 
per la fronte, mandava di sopra il figlio con una serqua di improperii, facendo sapere a tutti che un 
sorvegliato all'ora che suonava doveva essere in letto. Sapeva per esperienza che non si facevano 
complimenti. Se voleva farsi arrestare, poteva andare difilato alla questura che non era che a pochi 
passi. Giurava con la mano sul seno che era diventato il suo dolore di testa. In prigione bisognava 
portargli il soccorso e in casa faceva disperare. Bisognava tenergli dietro come se fosse stato un 
ragazzo e sgolarsi per farlo ubbidire. Adesso era grande e poteva fare quello che voleva. Ma in casa 
sua doveva ubbidire o prendere la porta. Non voleva morire per uno straccio di ragazzo che le aveva 
dato più dispiaceri che i capelli che aveva in capo. Un'altra vicina, che passava in fretta, agitava la 
mano per dirle che non badasse tanto nel giorno di Natale. Tutti sapevano che gli uomini, dopo aver 
mangiato un boccone, amavano fare due passi. Era una canaglieria obbligare un povero diavolo a 
stare immurato in casa quando gli altri uscivano e andavano a spasso senza seccature. Nei suoi 
panni avrebbe già fatto il diavolo a quattro. Avrebbe voluto vedere la faccia tosta che avrebbe 
potuto tenerla in casa. Pasqualino, che andava via a ventate, a seconda che il vino lo buttava a destra 
o a sinistra, era d'accordo con la vicina scomparsa per le scale, che non c'era barba di Giove che 
potesse mandarlo a dormire se non avesse avuto sonno. Lui, ora, andava di sopra perché aveva 
ancora della pollanca da finire con del vino da settanta buono. Ma se qualcuno fosse andato a 
comandargli di andare a dormire, gli avrebbe rotto il muso e sarebbe ritornato dabbasso. Era buono, 
ma non bisognava toccarlo, perché allora diventava un leone. 

I chiarori dei lumi dietro le finestre gettavano qua e là dei bagliori foschi e rendevano il 
nebbione, nel quale era avvoltolata la gente che si sparpagliava, più visibile. Fumacchiava come 
sospeso sur un immenso letamaio ed era attraversato da una fitta di spruzzi che andavano a umettare 
il selciato e a rendere più lubrica la palta in terra. Con la temperatura intiepidita, non pochi vicini, 
senza badare all'umidore che intristiva, passavano per il cortilone e s'avviavano a bere l'ultimo 
mezzo, di nascosto dalle donne, dal Gianmaria, il quale aveva lasciato socchiusa l'entrata di dietro. 
Siliprandi ciabattava per il lungo e per il largo imbronciato, menando il randello per l'aria, 
percotendo le muraglie sul suo passaggio, fermandosi di botto alle finestre di carta delle abitazioni a 
pianterreno in un atteggiamento di precipitarsi su esse e sfondarle, infuriando per dei tratti col 
bastone che inseguiva il vuoto, parlando tra sé come un matto, tenendo in alto la faccia come se 
fosse stato a colloquio con Dio. I barcollamenti gli davano dei capogiri che lo obbligavano a 
fermarsi sui due piedi e a tenersi puntato sul bastone per non cadere. La pioggerella minuta minuta, 
invece di calmarlo, pareva lo aizzasse e gli ingrossasse gli occhi che guardavano come quelli di un 
idiota alcoolizzato. Piegandosi e risollevandosi, tentava di tirarsi giù il palamidone per respirare e 
buttava sui sassi boccate di risotto arrossato che non sapeva più tenersi nello stomaco. Quando gli 
dicevano porco! si voltava dalla parte della voce con la mano in alto, pronta a farla a pugni. Si dava 
addosso a un povero vecchio perché il caldo gli aveva fatto un po' di male. Vergogna! 
Vergognaccia! E ne eruttava delle altre boccate, inaffiandole del vino che gli veniva su come se 
avesse avuto lo stomaco in rivoluzione. 

— Porco! 
— Porci voialtri! 
S'era mai veduto della gentaccia che insulta un povero uomo perché gli ha fatto peso un po' 

di risotto! Era una cosa che poteva capitare a chiunque. Vergogna! Il cortile incominciava a girargli 
intorno e il ciottolato gli pareva che sussultasse e si rompesse, facendolo barellare come sotto 
l'azione del terremoto. Si rimetteva dallo scombussolamento asciugandosi la bocca con la manica 
slabbrata del zimarrone e poi ricominciava a percorrere il terreno ineguale, mettendo i piedi in tutte 
le pozzanghere e prendendo delle rincorse che gli facevano rasentare il suolo. Vomitava che pareva 
che si tirasse su lo stomaco, e il «porco!» precipitava da tutte le ringhiere, mandandolo in bestia e 
obbligandolo a sbracciarsi contro la nebbia che era diventata grigia e densa da ridurre i bagliori alle 
finestre simili a lucignoli lontani che stanno per spegnersi. Era un'ingiustizia che si togliesse l'onore 
a un povero diavolo cui aveva fatto male un po' di risotto in un giorno d'allegria generale. Non 
erano morti e la stessa disgrazia poteva capitare anche a loro, poteva. Ah, allora avrebbe voluto 
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vederli per dir loro quello che stava bene! 
— Gajnna! 
Era il grido che lo stordiva come una mazzolata tra coppa e collo. Naufragato nel 

nebbione, con la fronte irrorata di sudore, cercava di farsi largo passando da una foscaggine all'altra 
per imboccare la via alla scala e torcere il collo al birbone che gli aveva buttato sulla testa il gajnna! 
Se avesse potuto averlo nelle mani lo avrebbe messo sotto i piedi e gli avrebbe strappato la lingua! 
E a tentoni, col bastone innanzi, tentava di infilare il vuoto, dando continuamente nelle muraglie, 
perdendosi, disorientandosi dove la nebbia era più opaca, vociando senza esser sentito e cadendo in 
una pozza che lo mandava disteso sui sassi come un morto. 

Pietro Cristaboni invecchiando peggiorava. La sua faccia a poco a poco aveva assunto, con 
la maschera del beone inveterato, un aspetto completamente animalesco. I pomelli degli zigomi gli 
si erano pezzati del rosso del mattone e il naso, che aveva della rana incollata sulla faccia, era 
coperto dalla macchia rossastra degli sbornioni. Gli smarrimenti degli occhi completavano la ditta 
del deforme, che più beveva e più aveva sete. Aveva passato il Natale in famiglia e si era saziato, tra 
un rutto e l'altro, di riso in cagnone e aveva bevuto un fiasco di vino coi piedi sul focolare, pipando 
a larghe nuvole che andavano su per la cappa nera del camino. Quando i ragazzini, che 
incominciavano a sentirsi lavorati dal sangue stravecchio e corrotto, gli davano fastidio, li spazzava 
via con una pedata senza badare alle strida che commovevano i vicini del corridoio. La madre era 
divenuta verde e allampanata. Non era più che un'ombra coperta di due once di stracci. Se difendeva 
Gigina e Antonino, dicendogli di lasciarli stare che erano ammalati, scattava con gli occhi corruscati 
dalla vendetta e si metteva a pestarla a sangue. I vicini avevano pregato il padrone di sopprimere 
loro lo strazio quotidiano di sentire un bruto che maltrattava i suoi di casa peggio di un assassino, e 
il signor Giorgio aveva fatto loro sapere dall'Annunciata che lo avrebbe fatto sfrattare in settimana. 
Si aspettava da un giorno all'altro di vederlo sloggiare con le sue masserizie e con la sua famiglia 
che aveva intisichita a pugni sullo stomaco e a calci nel ventre, ma Pietro Cristaboni si era 
impuntito di non andarsene, dicendo a se stesso che nessuno poteva metterlo in piazza quando 
pagava l'affitto. Sapeva da che parte gli era stato giocato il tiro e ripeteva di cambiargli il nome se 
non avesse rotto il didietro a quella troia di Annunciata che aveva fatto fuoco per farlo scacciare. 
Era una spudorata che ogni sporcaccione poteva rovesciare sulla sponda di qualunque sentiero. Il 
padrone, che se la godeva, per ingraziarsela faceva benone a rompergli le scatole. Ma lui non si 
moveva. E lo diceva ad alta voce quando usciva, battendo l'uscio con violenza per richiamare 
l'attenzione degli inquilini degli altri usci, avvertendoli che un giorno o l'altro avrebbe perduta la 
pazienza. Nessuno aveva diritto di guardare in casa sua. In casa sua poteva fare quello che voleva. 
Poteva anche accopparli, se voleva. Non c'entravano nelle cose di casa sua. Lui non sapeva neanche 
chi fossero. Era lì da parecchi anni e non si era mai accorto di loro. I vicini stavano zitti, contenti di 
sapere che lunedì gli sarebbe andato in casa l'usciere a notificargli lo sfratto o a impastarglielo 
sull'uscio se avesse tenuto duro a non aprire, come quando si andava a bussare e a dargli del 
manigoldo. Era ora di finirla con uno scalzacane di quella fatta. In galera o al manicomio ce n'erano 
dei più buoni. La sua donna non aveva che la colpa di avere messo al mondo degli infelici con un 
galeotto. Ma loro non potevano, per compassione, morire di crepacuore. Era una cosa da piangere 
sentire un boia come lui sbattere i figli e la moglie sul muro, senza poter entrare a fracassargli la 
testa. Anche il Natale non avevano potuto passarlo in santa pace. Non era ancora spuntata l'alba che 
la stanza risuonava delle grida dei ragazzi che il padre rincorreva e scappellottava l'uno contro 
l'altro, dando il resto alla madre che faceva di tutto per proteggere le sue viscere. Alla sera, con la 
gola rasa di liquori e di vino, vomitava le ingiurie più sanguinose contro i vicini, sfogandosi sulla 
moglie che non aveva più nulla di vivo che gli occhi. Era come una martire votata alla morte. Si 
lasciava piantare le ditate assassine nei fianchi, affondare il pugno nelle mammelle, sbattere i denti 
in bocca, strappare i capelli a manate, piantare il calcagno nel sedere senza mai dire una parola. Ci 
si era abituata e lo lasciava fare senza versare una lagrima, asciugandosi il sangue dalla bocca o dal 
naso col grembiale o con la balzana della veste, accarezzando o baciando i figli per confondere la 
sua ambascia con una ondata di tenerezza. Ma il troppo era troppo. Il padre, che aveva acciuffato il 
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Richetto per i capelli e lo aveva lasciato cadere di peso al suolo, le aveva rimescolato il sentimento 
della rivolta che in lei dormiva. Con le molle del fuoco in mano e il fanciullo in terra bocconi come 
morto, apriva l'uscio e lo sfidava a passare se fosse stato buono. Sarebbe andata in galera, ma 
l'avrebbe finito con un colpo, quel tocco di carne di collo. Urlava, chiamandolo «assassino!» e 
dicendo che era ora che lo si conoscesse per quello che era. Un infame come lui non c'era sulla 
madre terra. Si faceva tutto quello che si poteva, si viveva a pane secco per lasciargli i buoni 
bocconi, e lui si tappava in casa e si sfogava coi piedi e con le mani sul corpo della moglie e dei 
figli come se fossero stati carne da macello. Assassino! E nella convulsione dell'ira levava in alto le 
molle, tenendole per i piedi, in atto di spaccargli il cranio. 

I vicini avevano dischiuso l'uscio, ma nessuno si arrischiava a mettere fuori i piedi per 
paura di trovarsi a tu per tu con un omaccio capace di servirsi del coltello. Gli Altieri non l'avevano 
neppure aperto. Era una famiglia che bisognava lasciare nel suo brodo. Il Luzzera, che aveva 
passato il Natale in casa del Vaselloni, non era di questo avviso. Traccagnotto, di una forza erculea, 
prendeva gusto a trovare dei buli che aspettavano la mano che li piegasse in due. Lui poi, che era 
stato militare come il suo ospite, aveva nel suo programma la protezione della donna e dei bimbi. Il 
Cristaboni gli faceva nascere la rivoluzione tutte le volte che gli capitava sulla stessa via. Gli pareva 
impossibile che avesse potuto trovare una donna per compagna. 

— Non abbiate paura. Ne ho domati degli altri. Gli darò una strigliatina che gli farà bene. 
Sull'uscio del Cristaboni, con lo stuzzicadenti in bocca e le mani sulla schiena, 

raccomandava alla donna di non darsi del male, che c'era lui a difenderla se mai ci fosse stato 
qualche mascalzone che avesse osato toccarle un capello. E, dicendo questo, entrava a raccogliere il 
bimbo che fiatava ancora, e, con delle maledizioni per il padre che avrebbero dovuto consegnare 
agli agenti di polizia, lo metteva nelle braccia della madre ingrossando la voce per eccitare il toro. 
Ma Cristaboni non se ne dava per inteso. Seduto sulla seggiola vicino al tavolo, premeva il tabacco 
nel gessino e cercava lo zolfanello per accenderlo. 

— Brutto vigliacco! 
Il furore di Vittoria, alla presenza del Luzzera e col fanciullo tra le braccia, si addolciva 

con una profusione di lacrime e di singhiozzi che laceravano l'anima. 
— Ci vorrebbe un po' di corda per dei malfattori come voi! Non so chi mi tenga dal 

prendervi per i baffi e lanciarvi giù dalla ringhiera, faccione da forca! 
Vittoria, che doveva poi rimanere sola, gli metteva la mano sulla schiena come una 

preghiera, dicendogli che ormai era quieto. Era sempre così quando beveva troppo. Dio le aveva 
dato una croce pesante da portare, e fin che si trattava di lei, poteva portarla con pazienza. Poteva 
anche morire, per la sua vita da cane che conduceva. Ma i figli erano i suoi figli e voleva loro bene. 
E baciucchiava il Richetto con trasporto, ninnandolo sulle braccia come una balia. 

Tutto era finito. Luzzera stava per svoltare l'uscio facendo gli occhietti alla donna come per 
dirle: chiamatemi se ricomincia la storia delle mani, quando Cristaboni, con un salto da tigre 
appiattata, gli si gettò alla schiena, cingendogli i fianchi con la contorsione del serpente boa che vi 
toglie il respiro e vi stramazza al suolo sfiorito come un cadavere. In terra, senza dargli tempo di 
prendere fiato, gli andò addosso con una filata di calci a ammaccarlo dappertutto. Le donne e i 
fanciulli alternavano il pianto alle grida, il corridoio si affollava di persone e Cristaboni scappava 
inseguito dall'«assassino! assassino!» fin giù per le scale male illuminate che egli discendeva a 
precipizio, e irrompeva nella nebbia grigiastra che lo inghiottiva e lo salvava dalla gente che voleva 
farlo a pezzi. 

A mezzanotte la pioggia scrosciava. Non si sentivano più che le voci che manifestavano il 
godimento di andare a mettersi sotto le coltri e il pan! pan! degli usci che chiudevano fuori 
l'umidore fumido. Le scale traducevano la quiete del Casone. Non c'erano che gatti che si 
inseguivano per le ombre dense, rotte qua e là dalla fioca luce che tremolava sotto il labbro del 
bicchiere sull'assicella coperta di lana rossa, inchiodata ai piedi della Beata Vergine dipinta sulla 
muraglia del largo tra lo svolto delle due scale. Il cielo era nero e sottosopra, con le nubi, che in un 
dato luogo si rivolgevano su se stesse a fasci, in un altro si stracciavano flemmaticamente lasciando 
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per dei secondi lembi snuvolati e in un altro ancora passavano a montagne che diventavano 
incandescenti ogni qualvolta le attraversava la folgore. 

C'erano degli attimi in cui l'acqua piovana, che prorompeva per le tegole e per i sassi con 
fragore, pareva stesse per ammansarsi. Ma subito dopo il firmamento sussultava con dei sordi 
muggiti, l'acqua si riversava a secchie e dai tubi sporgenti delle tettoie precipitava a colonne col 
fracasso delle cascate d'acqua fra le gole delle montagne. I lampi lasciavan vedere il terreno 
inondato e spumeggiante dalla pioggia che correva in tutte le direzioni per trovarsi uno sfogo. 

Siliprandi russava allo stesso posto, coi piedi nei guazzi e il corpo adagiato nel liquido. 
I tre suonatori ambulanti entrarono, braccio sotto braccio, con il collo del soprabito in 

piedi, trascinandosi da una parte e dall'altra, cantando a perdita di gola come sotto una volta serena, 
soffermandosi sotto l'acquazzone come per piegare la voce alla mollezza della loro canzone. 

 
La g'ha i capelli color del vin bianco 
Pettinati all'onda del mar. 
 
Era domenica, con un cielo di piombo. Gigia giungeva all'ospedale con un codazzo 

d'amiche. Ciascuna di loro, aspettando intorno all'alto paracarro vicino al lampione, parlava di 
Luigia con una profusione di ammirativi. Nessuna donna del cortilone era mai stata laboriosa come 
la lavandaia del pianterreno. La si ricordava d'estate, quando usciva in camicia con un semplice 
fazzoletto a fondo rosa puntato al collo a distendere sulle corde la biancheria contorta e gocciolante 
che le donne le portavano nei cavagnoni. O nei pomeriggi afosi quando, seduta sulla scranna, coi 
piedi nudi sullo sgabellino, strasudava stiracchiando e spiegazzando la biancheria asciutta che 
divideva per capi e gettava nelle corbe a fagotti. Durante la cernita non mancava mai di fare 
considerazioni che rivelavano il suo cuore. Le piangeva l'animo di contare per dei capi delle 
ragnatele che non tenevano più da nessuna parte o degli stracci che non si erano disciolti nell'acqua 
per miracolo. La sua onestà era proverbiale. In tanti anni non s'era mai sentito fare del chiasso al suo 
uscio per farsi restituire delle mutande o delle lenzuola che certe lavandaie, come la Annunciata, 
fingono di perdere al fosso. Ella si faceva scrupolo di restituire anche una calza rotta. L'avevano 
veduta migliaia di volte andare di uscio in uscio con un bavaglino o una fascia di bimbo o una 
camicia lacera che non valeva un quattrino. 

— Tenete, che non so che farne della roba vostra. 
E se le si diceva che non valeva la pena che la si scomodasse per così poco, rispondeva che 

la farina del diavolo va in crusca. 
Pochi minuti dopo arrivavano la Scavalcatetti, la Morettona, la Bislunga e la Senzanaso, 

quattro celebrità del Redefosso che avevano lavorato assieme, per degli anni, alla Luigia, nelle belle 
giornate in cui si puntavano la sottana sull'osso sacro e lasciavano vedere le gambe fino al 
ginocchio senza paura di fare della pornografia plastica. 

La prima era una diavola che andava su come una pertica, con una testa affollata di capelli 
neri e crespi sur un collo lungo e sottile, con gli occhi sbarrati e fissi della folle, e con una voce da 
soprano. La seconda era un donnone con la gola bronzata e scoperta fino alla fossetta e la pelle della 
faccia che tirava al rame. Pareva una selvaggia cresciuta in mezzo alle folate di vento. La terza era 
affusolata e alta come un palo, con un collo da giraffa, senza spalle, senza fianchi e col busto e le 
gambe che parevano di legno. La quarta aveva un naso mostruosamente schiacciato, con due buchi 
voltati verso la gente come due canne di pistola e una bocca smisurata che si spalancava come un 
abisso illuminato all'orlo dal candore dei denti. 

Si facevano notare per gli anelli d'oro nelle orecchie, i capelli pettinati alla bambina, la 
veste marrone spruzzata di pupille infocate e le zoccole con le pattine di pelle verniciata, sormontate 
dal laccio a gala del bindello verde. Se uscivano o andavano a spasso con la loccheria dai calzoni a 
campana, si cingevano il collo di un mezzo foulard magenta che le colorava e aggiungeva energia 
alla loro carnagione cotta dal sole. L'affezione dell'una per l'altra e l'intimità di tutte erano 
inconcepibili per coloro che non le avevano vedute crescere come sorelle che si idolatrano e che 
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non possono stare separate due secondi. L'indugio di una diventava l'inquietudine delle altre. Si 
rivedevano schiacciandosi baci sonori sulle guance come se fossero state assenti degli anni. Unite 
erano sempre gaie, sempre pronte a godersi le compagne che confidavano loro i crepacuori, sempre 
disposte a buttare dall'altra parte del marciapiede una frase birichina contro una frase scollacciata 
della pivelleria che passava. 

Diventarono zitellone senza lasciarsi inacidire il carattere di mattacchione e senza lasciar 
credere che la loro primavera fosse tramontata. Continuavano a bere alla tazza del vinaio e 
dell'amore con la stessa voluttà degli anni in cui si imparadisavano con gli abbandoni sensuali. I 
loro amori fugaci, tempestosi, morivano in un'orgia e non lasciavano ricordi dolorosi. Uscivano 
dalla gozzoviglia cogli occhi bruciati dal piacere e si staccavano dai compagni della notte senza 
voltarsi indietro, stazzonando la veste come per perderne la memoria. Il loro gusto per gli 
abbracciamenti senza strascichi non differiva in nulla. Tutte e quattro davano la preferenza alle pelli 
di porta Ticinese per la loro gagliardia e per quei loro calzoni di fustagno o di velluto che andavano 
giù strisciando per le cosce e stavano sui fianchi fasciati dalla allegria della ciarpa di seta solferino 
coi fiocchi dondolanti sotto la giacchetta breve. Più di una volta pagavano loro il vino e il letto e più 
di una volta si comunicavano i compiacimenti individuali e si scambiavano gli uomini con la 
facilità con cui si cambiavano la paglia asciutta della cassetta al lavatoio. La Luigia dissentiva. Essa 
aveva la debolezza di scavarsi una nicchia nel cuore dell'uomo che le dava trasporti e di sognare la 
tranquillità dolce della famiglia. Fu così che rimase attaccata a un paio di calzoni con amore 
intenso. 

Alle quattro amiche era spiaciuto, ma non le avevano serbato rancore. Dopo alcune 
settimane di matrimonio andavano ogni lunedì a strascinarla via dal lavatoio, anche nei momenti in 
cui essa, con le braccia che si levavano dall'acqua gocciolanti, giurava che non voleva muoversi. 
Non si trattava che di un minuto per una lacrima di mistrà o una marena annegata nello spirito. Il 
mistrà era più forte di lei. Si lasciava sedurre e si ostinava dopo a voler pagare la bicchierata di 
turno. Divenuta vedova, le capitavano addosso di sorpresa e le davano una mano nelle giornate che 
la vedevano col lavoro alla gola. Divenuta sciaticosa, erano loro che tiravano innanzi il carro e che 
le tenevano assieme le clienti per pura amicizia. Non erano mica state tanti anni allo stesso lavatoio 
per nulla. Facevano, si può dire, a gara. La Morettona s'avviava verso porta Ticinese e la Bislunga 
entrava nel cortilone. Andava via la Scavalcatetti e prendeva il suo posto la Senzanaso. 

Tanto più si avvicinavano le dieci, quanto più la moltitudine che aspettava l'apertura dei 
cancelli ingrossava. All'entrata c'era il portiere pancione, con le ganasce lardose e lucide, che non si 
lasciava commuovere né dalle preghiere, né dalle narrazioni strazianti, né dalle lacrime delle 
persone nelle cui orecchie imperversava il rantolo dei loro cari. Lui si attorcigliava i baffoni e non 
dava ascolto a nessuno dei piangioni che non vedevano che cadaveri. Un ammalato per loro era 
bello e morto. La sua consegna era una consegna di ferro, che gli aveva insegnato che la pietà è un 
lusso e che la fretta non sta di casa all'ospedale. Si poteva morire anche senza la presenza dei 
congiunti. Anzi, lui apparteneva al gruppo ospitaliero che credeva che i parenti e gli amici intorno al 
letto dei morenti peggiorassero la loro condizione. Tutta quella commozione che andava al cuore 
degli infermi li mandava con maggiore sollecitudine all'altro mondo. I parenti singhiozzano e si 
disperano, l'ammalato singhiozza e si dispera e nell'ambascia l'ultimo perde la vita. Con che sugo? 
Una contadinotta, con la testa piena di spadine e lo scialle damascato che la ravvolgeva fino alle 
gambe come una madonna, col cestino che portava le uova fresche e il formaggio grattuggiato, lo 
scongiurava di lasciarla passare in nome della santissima Vergine, perché l'agonia di suo marito era 
incominciata da sabato. Aveva fatto più di diciotto chilometri a piedi, zoccolando per la mota dello 
stradone per arrivare in tempo a vederlo. Era una carità che non doveva negarle, perché Iddio lo 
avrebbe ricompensato. Marco pareva di sasso. Erano le solite storie che gli entravano da una parte e 
gli uscivano dall'altra. Con le mani per la giubba dai bottoni inargentati, parlava d'uguaglianza. Era 
una bella pretesa che avevano di voler passare prima degli altri. La legge giusta doveva essere 
uguale per tutti. Erano di una esigenza che lo metteva di malumore. Si accettavano all'ospedale 
senza domandare loro un centesimo, si mettevano nelle lenzuola fresche di bucato che era un 
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piacere, si davano loro i medici più bravi del mondo, si servivano e si curavano assai meglio dei 
signori, si nutrivano a quarti di pollo che non mangiavano alle loro case neppure sani, e poi avevano 
anche il triste coraggio di lamentarsi! Si aveva ragione di dire che le cose gratis disgustano e fanno 
nascere desiderii smodati. Se avesse avuto voce in capitolo, avrebbe ridotte le visite a due al mese e 
imposto una tassa di entrata, magari di una semplice lira, a ciascun ammalato. Con un sistema in 
armonia coi bisogni degli ammalati, si sfollerebbero le crocere e i postulanti sarebbero dei veri 
ammalati. Adesso la maggioranza era rappresentata dalle carcasse, dagli uomini tutta pelle, dalle 
donne senza carne indosso, dai morti di fame. Si andava all'ospedale come si va a far pancia in 
villeggiatura. E i villani! Non erano che dei pivioni, degli intrusi, degli scrocconi e dei furbi che si 
adagiavano nel letto della carità pubblica per mettersi in sesto il corpo a spese dei milanesi. Invece 
di lasciarli passare prima degli altri, godeva a lasciarli sull'acciottolato a trepidare dal freddo. In 
certe giornate di umor nero i paesani diventavano il suo materasso. Andava loro idealmente sullo 
stomaco coi piedi. Se i Comuni non volevano pensare ai loro ammalati e ai loro cronici, tanto 
peggio per loro. A lui non importava proprio nulla. Quello che a lui importava era che i testatori 
avevano lasciate le loro sostanze all'ospedale dei milanesi. Con l'ammissione dei contadini non si 
faceva tempo a scaricare un cadavere nella stanza mortuaria, che ci era già là una folla che aspettava 
di prendere il suo posto. Prima di portiere egli era stato becchino. In allora c'erano dei momenti di 
tregua. Ora non si sapeva più il giorno in cui la sala di osservazione aveva un letto vuoto. Staccato il 
campanello a un cadavere, lo si attaccava a un altro per ricominciare da capo. E perché poi questa 
operazione? I morti non si risvegliano. Ma se qualcuno di loro facesse lo scherzo di tornare indietro, 
chi lo sentirebbe? Il becchino che lavora tutto il giorno ha altro per la testa che stare là con le 
orecchie in piedi. Il sistema andava sempre peggiorando. In tant'anni da che lui era portiere, i letti si 
erano sestuplicati senza riuscire a ammetterli tutti. C'erano poi dei medici sbadati che non sapevano 
mai dire di no. Ah, se avesse comandato lui! Chiunque andava da loro con la guancia in mano era 
ammesso. Alcune volte ammettevano della gente che lui avrebbe scaricata nella fossa comune senza 
sciupare dell'altro denaro. Erano dei veri pitocchi che vi andavano a spidocchiarsi e a rifocillarsi lo 
stomaco. E l'ospedale non era mica un albergo. 

Le vetture dimezzavano e tumultuavano la folla, sterzando verso la porta spazzata dagli 
imperativi di Marco, e salendo per la montata col fracasso dei ferri dei cavalli che sdrucciolavano 
perdendo scintille fin sulle pietre del porticato. Erano broughams con le tendine calate, carichi di 
ammalati e di vittime degli accidenti della vita. Venivano tirati fuori a braccia dagli infermieri che 
conversavano fra di loro, deponendoli sulla barella, magari senza guardarli in faccia e senza udire i 
lamenti che vagolavano per le colonne come voci di morenti. Erano abituati a queste scene 
quotidiane, che si ripetevano di ora in ora, di giorno e di notte. Il brougham 298 vi aveva condotto 
una suicida che si era sparata due colpi di rivoltella in direzione del cuore per punirsi di portare nel 
ventre un tumore maligno che la chirurgia moderna recideva senza impedirgli di rinascere altrove. 
Pareva dissanguata. Era biancastra e livida, con le labbra stinte e il seno sbottonato e strisciato di 
sangue nerastro e rappreso intorno al capezzolo impallidito. Si abbandonava di peso sulle braccia 
turgide degli infermieri, mormorando di lasciarla morire, che aveva sofferto anche troppo, che ne 
aveva abbastanza di vita tribolata. 

— Lasciatemi morire! Voglio morire! 
Intorno ai venditori e alle venditrici ambulanti, a pochi passi dai paracarri esterni, c'era una 

moltitudine che si decomponeva e si rifaceva più larga di minuto in minuto. 
Uomini e donne non volevano andare ai letti con le mani vuote. Comperavano un po' di 

tutto. L'arancio per umettare le labbra aride dell'ammalato, i biscottini per consolargli lo stomaco 
con qualche cosa di leggiero e morbido, cinque centesimi di zucchero grasso e un limone per non 
lasciargli bere l'acqua pura, del formaggio grattuggiato per migliorargli il pantrito, la zuppa, la 
minestra, e degli ossi detti di morto con le mandorle che facevano tanto bene. Alcune donne, che 
dicevano di sapere come si stava all'ospedale, avevano sotto le gonne dei panini freschi, dei 
panettoncini caldi, qualche boccone di carne e una noce di formaggio di grana piangente che faceva 
risuscitare i morti e tirava fuori dal letto i vivi. C'era tra loro qualche vecchio rimbambito che 
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diceva che bisognava lasciar fare il mestiere a chi lo sapeva e che facevano male a dare agli 
ammalati quello che i medici avevano proibito. Aspetta cavallo che l'erba cresca. Morirebbero tutti 
di fame. Sapevano bene che cosa davano i medici. I medici non sapevano che far loro trangugiare 
porcherie che indebolivano e mandavano al cimitero. Invece i nostri vecchi, che si curavano bene, si 
curavano con dei brodi di carne di prima qualità, con un bicchiere di vino vecchio di bottiglia e con 
dei petti di piccione e di pollastro. Marco si fregava le mani, parlava ad alta voce, come a se stesso, 
dicendo a tutti sulla faccia che facevano benone a comperare la morte dei loro ammalati. Nessuno lo 
avrebbe udito lamentarsi. Andavano all'ospedale questi porci di pitocchi per guarire e poi facevano 
di tutto per caricarsi lo stomaco di roba velenosa che combatteva il lavoro del medico. Ci sarebbe 
voluto un po' di staffile per certa gente! Se non ci fossero state alle entrate delle sale le monache e 
gli infermieri a frugarli, gli ammalati sarebbero morti tutti come le mosche. Le donne gli voltavano 
le spalle con orrore. Non potevano credere che ci potesse essere un uomo alla porta dell'ospedale 
con il suo cuore di piombo. Lui era grasso e faceva bene a ridere della povera gente. Avrebbero 
però voluto vederlo in letto addolorato dai malanni, se avesse avuto il coraggio di pronunciare le 
stesse sciocchezze! Loro sì che sapevano che cosa voleva dire trovarsi in una crocera senza 
soccorso. Facevano male! Sicuro che facevano male. Ma all'ospedale non si ordinavano i cibi che 
tirano su lo stomaco se non ai degenti in punto di morte. E quando si è moribondi, cari miei, non si 
ha più voglia di mangiare le cose buone. Si faceva male, sicuro che si faceva male, ma i signori a 
buon conto si facevano guarire a casa, nei loro letti. E guarivano perché si tiravano su con dei rossi 
d'uova, con dei bicchierini di marsala, con dei brodi di gallina, con delle ale di pollanche che 
piluccavano tutto il giorno e delle fritture di cervella leggermente impanate con l'uovo, con sopra 
una lacrima di limone. 

In su e in giù nascevano i discorsi sulle malattie. Una volta c'era più misericordia. Non 
tagliavano giù la povera gente a fette come ora. Si aveva un po' più di rispetto per il corpo umano. E 
si stava meglio. Non s'erano mai veduti tanti ammalati come in questi tempi. Non si sapeva più 
dove metterli. Al giorno d'oggi vi guardano in gola con dei ferri contorti che fanno rabbrividire e vi 
portano via dei pezzi di carne rossa da far piangere. Vi passano delle bacchette d'acciaio per il naso 
e per le orecchie, e vi frugano su e giù come se foste di carta pesta. C'era lì la sorella di una 
contadina che parlava con orrore dei ferri. Alla sua povera Teresa, che forse era morta, avevano 
asportato una mammella intiera perché faceva un po' di materia. Un tempo era un male che si 
guariva con delle pappine di linosa. Ah, il bel giovamento che le aveva fatto l'operazione! La 
settimana scorsa era più morta che viva. Tossiva come una disperata e tirava su del catarro che 
pareva marcia. La roba purulenta del petto le era andata fino in fondo allo stomaco. La materia 
aveva semplicemente cambiato di posto. Bisognava essere stupidi per non capire che i poveri 
servivano di studio alla cura dei ricchi. Si narrava di una povera donna col ventre gonfio come una 
balena, morta per gli istrumenti che le avevano cavata l'acqua. Le avevano fatto patire tutti i dolori 
della terra per venire a questo bel risultato. Lasciateli almeno morire come vuole il Signore, senza 
tante torture. E la donna che diceva questo si infagottava le braccia nello scialle e si voltava 
dall'altra parte per non essere obbligata a vedere Marco che faceva il gradasso perché era sano. Era 
meglio parlare d'altro. Perché a pensarci sopra si drizzavano i capelli sulla testa. Bastava 
semplicemente ricordarsi dei vecchi che guarivano il mal d'occhi con dell'acqua benedetta o con 
dell'acqua fresca di Caravaggio, sbattuta nelle occhiaie parecchie volte al giorno, per capire che i 
ferri erano i ferri. 

Ora, che santa Lucia conservi a tutti la vista, era meglio morire che farseli curare. Ci 
andavano dentro coi loro strumenti maledetti a scavare come in una buca. C'era lì una vecchia che 
poteva fare da testimonio. Anni sono le avevano tirata via una cataratta che non le faceva il 
menomo male. Ci vedeva un po' meno, ecco tutto. E ora? I ferri erano i ferri. E ora lei non era più 
lei. La sua vista si era andata indebolendo e i suoi occhi erano diventati due fontanelle che 
piangevano dalla mattina alla sera. 

Gigia sentiva e approvava. Aveva anch'ella un sacro orrore per le operazioni chirurgiche. 
Una mattina le era venuto il cattivo pensiero di andare all'ambulanza medica a farsi curare lo 
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stomaco che digeriva male da un po' di tempo e le dava coliche che la piegavano di notte in due. Il 
medico era un piccoletto con una gran barba castagna e una vocina d'uomo flemmatico. L'aveva 
fatta adagiare sul lettuccio coperto di tela incerata, le aveva battuto sul ventre con la punta delle dita 
senza domandarle neppure compermesso e poi voleva soffocarla con un lungo tubo di gomma che 
doveva nettarle lo stomaco come si netta un pisciatoio. Se lo avesse ascoltato, a quest'ora sarebbe 
forse morta. Ginevra voltava via la faccia perché le facevano male i discorsi sugli scorticamenti 
degli ospedali. Era un vero macello. Per suo conto avrebbe preferito morire due volte piuttosto che 
mettervi piede. Non c'era mai voluta andare neppure quando vi aveva una zia ammalata di 
flemmone. Carolina provava una sensazione che rasentava lo spasimo ogni qualvolta si parlava di 
operazioni. Se si discorreva di una gamba tagliata via, si sentiva la sega sull'osso che le faceva 
subire delle contrazioni facciali e dei dolori sottili che le andavano su fino alla radice dei capelli. Un 
dente nella tenaglia di un frate la faceva sudare come in un bagno turco. Stamattina andava nella 
crocera delle ammalate per stare con le amiche e per portare quattro amaretti a quella povera Luigia 
che le lavava tanto bene la biancheria di colore. Ella aveva in saccoccia una fetta di panettone 
eccellente, messa via nella giornata di Natale a bella posta. E Gigia stava comperando due aranci e 
due ossi di morto, che la venditrice diceva miracolosi. Molte ammalate erano guarite a mangiarne 
una mezza dozzina. 

Si vedeva che veniva anche Zaccaria, il figlio della lavandaia. 
L'omone che stava con la schiena al fusto del lampione, tagliava l'aria con la mano, come 

per dire di smettere di parlare di operazioni. Non ce n'era uno nella folla che avesse avuto la sua 
disgrazia. Una disgrazia che lo faceva tremare come una foglia anche in quel momento. La sua 
Teresa, sana e robusta come una pianta, aveva in allora quattordici anni. Lavorava in filanda e 
cresceva diritta come un asparago. Cinque mesi prima di condurla all'ospedale aveva ricevuto un 
colpo contro il filatoio. Il medico condotto non aveva dato importanza alla ferita e credeva di averla 
tappata con un po' di cerotto. Ma la ferita era di quelle che si coprono con sotto la marcia. Quando 
gliela si lavava con l'acqua e l'aceto veniva fuori l'odore della putredine. All'Ospedale maggiore... 
Bisognava scusarlo se gli si inumidivano gli occhi. All'Ospedale maggiore le hanno trapanato il 
cranio come se fosse stato quello di una marmotta o di una scimmia. I medici lo consolavano 
dicendogli che la povera ragazza aveva in fondo una roba fungosa. L'hanno tormentata coi 
termometri nel cranio per sapere se in certi momenti si scaldava più il cervello o l'ano e me l'hanno 
fatta morire! 

La disgrazia dell'omone sollevò l'indignazione. Eran tutti d'accordo che i poveri cristi 
servivano per le esperienze con le quali si dovevano poi guarire i signori. Era ingiusto che ci fosse 
un mondo cane che lasciava scannare i pitocchi per tenere in vita i ricchi. Marco rideva e dava a 
tutti della bestia. Se c'era qualcuno che era curato proprio bene, era l'ammalato dell'ospedale. Se si 
tagliava, era perché bisognava tagliare. 

— Bestioni! È un peccato che non abbia io il coltello in mano. Meritereste proprio che vi si 
facesse a fette! 

Zaccaria andava innanzi con la punta del virginia di brace che gli accendeva ancora di più 
il faccione di brentatore, con le mani nel paltò cannella, il cappello nocciuola sull'occhio, e una 
cravatta a colori fatta in quattro. 

Gli avevano mandato una cartolina dove gli si diceva che sua madre stava male. L'aveva in 
saccoccia da tre giorni, perché non poteva dire al padrone che aveva bisogno di andare all'ospedale. 
Se non faceva la giornata nessuno gliela pagava. 

— Buon giorno! 
Salutava le ragazze guardando l'orologio attaccato alla catena d'argento che lo faceva 

passare per un lattaio. C'era venuto un quarto d'ora troppo presto. Gli si diceva che era un peccato 
che non avesse imparato il mestiere della madre, perché una disgrazia poteva sempre capitare da un 
giorno all'altro. Le clienti c'erano, i posti al lavatoio c'erano, i locali nel cortilone potevano essere 
aumentati e con della buona volontà avrebbe potuto guadagnarsi dei bei quattrini. Gli mancava la 
donna. Ma a un giovanotto robusto come lui non poteva mancare. Non aveva che da mettere in terra 
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il cappello per trovarsi imbarazzato nella scelta. Lui lasciava dire, buttando in aria il fumo, 
mettendo semplicemente, tra un elogio e l'altro, una spallata o una smorfia. Non gli era mai piaciuto 
il mestiere della mamma. Era un mestieraccio che riempiva la casa di camicie fetide e di stracci che 
l'acqua finiva di consumare e di biancheria distesa come in un prato. Se la Luigia lo avesse ascoltato 
non sarebbe, in una giornata come quella, in un letto reumatizzata. Con le braccia nei secchioni 
dalla mattina alla sera e le ginocchia sempre nel bagnato, non era possibile star sani neanche con 
una salute di ferro. Lui faceva il tintore, un mestiere che lo teneva nell'acqua mica male. Ma loro, in 
fabbrica, avevano i riguardi che non hanno le lavandaie. Si tenevano i piedi negli zoccoloni alti fino 
alla caviglia, col fondo del piede basso, e si coprivano dal petto alle estremità delle gambe con un 
grembialone di pelle che andava loro intorno ai fianchi. Risciacquavano le matasse nella corrente e 
rientravano in fabbrica senza una goccia d'acqua indosso. Al fosso le donne non avevano nessuna 
cura e continuavano a lavare sotto uno straccio di ombrello sfondato dalle bacche anche quando 
diluviava. Ci volevano dei lavatoi pubblici, protetti dalle vetrate, riparati dall'aria da alte muraglie 
come li aveva veduti un suo compagno di lavoro a Lione. 

La moltitudine era divenuta silenziosa e era tutta rivolta verso Marco, il quale stava 
all'entrata con le code della marsina di panno azzurro scuro attorcigliate nelle mani sui calzoni di 
dietro. Tra le donne primeggiavano le teste coperte di scialletti variopinti, e i fianchi coperti dalle 
gonne giù a piombo, impillaccherate dalla fanghiglia in cui avevano dovuto zoccolare lungo gli 
stradoni dei paesi circonvicini, ancora inzuppati dell'acquazzone di ieri. Tra gli uomini, i cappelli 
flosci coll'orlatura colorata di scuro e la penna di cappone sul bindello in giro al copricapo. Le loro 
scarpe, dalla suola grossa due dita e costellata di chiodi, erano appesantite dalla mota che avevano 
raccolto lungo il viaggio, e lo sparato candido della loro camicia a pieghettine, stirato a forza di 
braccia, non lasciava dubbio ch'essi appartenevano alla grande famiglia che fila la tela in casa e 
l'imbianca per i campi che coltiva. Il resto era poveraglia cittadina. Tube lavate, cotte dalla pioggia, 
abbrustolite dal sole, cappelli dall'ala stroncata o gualcita, scialli smunti e tarmati, sottane dalle 
balzane stracciate, con gli strappi ciondoloni, vesti mendate e rimendate, giacche logore e sfiancate, 
baveri unti e bisunti, redingote spelazzate dalla spazzola, pellegrine lacerate, scolorate, cicatrizzate, 
panciotti che perdevano un po' di camicia da tutte le parti e scarpe sdruscite, scalcagnate, slabbrate, 
coperte di maccherelle. Facce vecchie e giovani, ossute e carnose, butterate e bernoccolute, nasi di 
tutte le dimensioni e di tutti i colori, grinte alcoolizzate e criminalizzate, capelli grigi, capelli neri, 
capelli biondi e teste senza capelli, guance profondamente adimate dai patimenti e fattezze 
grassocce e fiorite di primavera. Bocche invecchiate, appassite, sdentate e bocche fresche e colorite 
come il sangue del maiale; occhi ammantati di vivezza, occhi loschi, occhi stracchi, occhi che 
stavano consumando gli ultimi barbagli della vita. Mani incartapecorite, mani tremolanti, mani 
rugose, callose, ruvide e mani gentili, in carne, con le unghie pulite e le dita affusolate come quelle 
delle suonatrici di piano. Tutta poveraglia piena di cuore che trepidava per i suoi cari, che aveva 
pensato una settimana per mettere assieme il soccorso, che si lasciava empire di lacrime prima di 
entrare e che giungeva al letto degli ammalati con la gola piena di commozione. 

L'orologio sul frontone dell'ampio cortile suonava le dieci e mezzo e Marco si ritirava 
sull'alto che fiancheggia l'entrata a sinistra e la gente pigiata si muoveva tutta assieme, gli uni 
calcando gli altri, assottigliandosi all'imbocco del portone e riuscendo sotto il portico come portata 
o spinta dalla fiumana. Marco impallidiva tutti i mercoledì e tutte le domeniche. Egli doveva 
frenarsi per non buttarsi sulla moltitudine a risospingerla, a ricacciarla di nuovo nella strada e 
obbligarla a rientrare ordinatamente. Così, come facevano, riuscivano nelle sale con dei ritardi e 
arrischiavano di schiacciarsi le costole e rompersi le ossa. Ma in tanti anni i suoi avvertimenti non 
avevano corretto alcuno. Era una folla indisciplinabile che si rinnovava da una settimana all'altra e 
che faceva orecchio da mercante anche quando si parlava per il suo bene. Ci sarebbe voluto una 
catastrofe. I teatri sono stati migliorati dagli incendi. Con dei cadaveri rimasti sotto i piedi dei 
violenti, l'amministrazione si sarebbe decisa a mettere la barra ch'egli andava raccomandando di 
anno in anno. Con due barre in croce, i visitatori sarebbero obbligati a passare a due per volta, uno a 
destra e uno a sinistra. Ma l'amministrazione era cieca, cocciuta e lo trattava da pazzo. La sua 
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esperienza non valeva niente per tutti quei signori che stavano al tavolino a fare delle cifre. Si 
vedeva bene che un giorno o l'altro doveva avvenire un massacro. Ma l'amministrazione non 
provvedeva. Aspettava il disastro. Peggio per lei e per il disastro. La sua coscienza era tranquilla. E 
finiva dicendo, come al solito: «Così va il mondo, bimba mia». 

Gigia si ostinava a dire che la Luigia doveva essere al pianterreno, perché la Ventura del 
cortilone, che era stata a trovarla la domenica scorsa, le aveva detto che si trovava al numero 7 della 
sala Anastasia, tra una giovine e una vecchia che avevano poco da campare, perché in tutto il tempo 
che vi rimase non avevano aperto gli occhi. Zaccaria invece era sicuro che doveva essere al 70, 
nella sala chirurgica Bianca Maria Sforza, al primo piano, ove mettevano tutte le operate. 
Convennero che sarebbe stato meglio interrogare il primo infermiere. 

— Di grazia, l'ammalata Luigia Ponticelli? 
L'infermiere, con le braccia nude come d'estate, col grembiale a petto che gli lambiva le 

scarpe, tirava innanzi per i fatti suoi, col gesto della persona affaccendata che non ha tempo da 
sprecare. Egli non ascoltava nessuno e neppure quelli che piangevano e gli domandavano se 
potevano andare a vederli nella sala mortuaria. I due infermieri, alla base dello scalone a sinistra, 
chiacchieravano tra loro, lasciavano passare senza seccarsi. Avrebbero avuto un bel da fare se 
avessero dovuto occuparsi di tutti gli individui alla ricerca degli ammalati. C'erano dei balordi che 
non sapevano né dove andavano, né che cosa volevano. A momenti bisognava dir loro anche il 
sesso delle persone che cercavano. Ci sono i compartimenti, i letti numerizzati, le sale con tanto di 
nome e cognome e tuttavia si vedevano lì disorientati, cogli occhi in aria, indecisi se andare da 
questa o da quella parte. Il professore Guglielmini diceva l'altro giorno agli studenti che sarebbe 
stato desiderabile che in un ospedale di primo ordine si fosse pensato agli ascensori come negli 
ospedali degli Stati americani. In America la gente doveva essere più rispettosa e ubbidiente. Qui 
non ci sarebbe verso di farli entrare a poco per volta. Vorrebbero entrare tutti assieme. E una volta o 
l'altra gli ascensori precipiterebbero carichi pieni. Dopo si griderebbe la croce contro i poveri 
infermieri che non hanno saputo impedire che si riempissero. 

All'entrata della sala Bianca Maria Sforza cerano le suore di carità che davano una manata 
sulle tasche e facevano vuotare quelle troppo voluminose. Se non stavano attente, sarebbero passate 
delle geriate di pane giallo. C'era una contadina che non voleva persuadersi di lasciare alla porta una 
mezza dozzina di pomi di terra cotti nella cenere. Un povero uomo sosteneva che nessuno gli 
poteva proibire di portare un po' di vino alla sua reggiora bisognosa di ristorarsi lo stomaco. E 
quell'altra sposina, con la testa che pareva un sole di spadine, piangeva a lasciare nelle mani delle 
suore il cestino con le uova fresche tolte dal pollaio, tra ieri e ieri l'altro, per la sua mamma che 
doveva essere debole dopo l'operazione che le aveva fatto perdere tanto sangue. Ginevra, Carolina e 
Bigia, tagliavano i panni alle donne votate al Signore e alla Madonna che avevano il fegato sano di 
impedire ai parenti di fare quello che potevano per tirarli fuori dal letto. Se fossero state in un altro 
luogo avrebbero insegnato loro un po' più di belle maniere. La gente non andava mica a rubare per 
buttar via i quattrini in quel modo. Ci voleva un po' di buonsenso, ci voleva. 

— Di grazia, l'ammalata Luigia Ponticelli? 
La sala a colonne si andava popolando; qua e là i gruppi si rompevano intorno ai letti e 

alcuni letti scomparivano dietro una siepe di gente che univa il susurro ai susurri della 
conversazione generale; questa diventava, negli angoli, un brontolio sordo che passava per le 
orecchie come una confusione di voci spiacevoli. I finestroni ogivali cambiavano l'aria senza 
distruggere l'odore ingrato che usciva da tutte quelle gambe sepolte sotto le coltri e dalle filate dei 
pitali nel comò di ferro. Con tanto acido fenico e tanto cloro si aspirava l'alito impuro delle degenti 
che faceva impallidire e venire il mal di capo a più di una visitatrice. Carolina tossicchiava e col 
fazzoletto bianco alla bocca domandava scusa degli assalti di tosse perché non era abituata a 
girellare per le sale degli ospedali. Molti uomini e molte donne entravano come in casa propria e 
andavano, senza fermatine, al letto che li aspettava, e senza badare agli altri, con il viso in aria come 
tanti allocchi. La 32, con le braccia secche come due bastoni e le occhiaie bluastre, faceva paura, e 
obbligava la Gigia a fare uno sforzo per tenersi in gola il vomito che le veniva a sentirla 
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schiarificare e buttare nella sputacchiera il catarro con fracasso. Zaccaria, con gli occhi sempre al 
soffitto, diceva di toccar via, che il 77 doveva essere quasi in fondo. Gigia era dolente che Adalgisa 
avesse mancato di parola. Le aveva detto che sarebbero passati dai gradini del Duomo alle dieci 
precise e alle dieci precise, anzi un po' prima, c'eran passate. Era una buona ragazza, non si poteva 
dir niente, ma aveva paura che non avesse gran cuore. Parecchi infilavano il vano tra i due letti e si 
curvavano sulle ammalate con dei baci a fior di pelle. C'erano delle povere donne con le teste 
affondate di peso nel guanciale, col viso di cera, con gli occhi chiusi, con le braccia lungo i fianchi e 
col corpo piatto sotto la coperta. Faceva schifo la vecchierella incuffiata del 63 che domandava la 
padella nell'ora della visita. Doveva pensarci prima. Ma già le vecchie sono come i bambini. Non 
hanno giudizio. L'infermiera diventava di brace e agitava le mani come per dire che bisognava avere 
pazienza. Pareva che lo facesse a posta. Un accidente poteva capitare a tutti. Ma tutte le volte, tutte 
le volte che c'era in giro il pubblico era una cosa insoffribile. I parenti che erano lì a trovarla s'erano 
voltati dalla vergogna, dicendo anch'essi ch'ella avrebbe potuto scegliersi un'ora più comoda. E 
un'altra! La giovine nel terzo letto più innanzi faceva dimenticare l'urgenza della 63, chiamando 
l'inserviente con delle scampanellate che spaventavano la sala. Anch'essa era disturbata dallo stesso 
bisogno. Era una giovanotta con le trecce disfatte del calore della canape per il cuscino, coi pallori 
dell'operata che aveva perduto molto sangue, con le alture del seno che ansavano sotto il lenzuolo e 
con le braccia rotonde e seminude che andavano per la coperta a manifestare la tortura del ventre. 
Non c'era nessuno al suo letto e l'infermiera non aveva fretta perché erano sei giorni che s'aspettava 
la sua scampanellata. Da due giorni il professore andava dicendo che domani le avrebbe ordinato un 
enteroclisma, perché dopo l'operazione, la poverina, aveva continuato a dormire come se fosse stata 
ancora sotto l'azione del cloroformio, tirando su a stento le palpebre quando la si schiaffeggiava per 
risvegliarla. Era un mestiere per il quale ci voleva molto cuore e uno stomaco di bronzo. Senza 
quest'ultimo si sarebbe tirata su l'anima. Certi bisogni venivano quando venivano, e non si poteva 
discutere. Il guaio era che si doveva tagliarle tutta la medicatura antisettica di dietro. Con tanta 
gente attorno non c'era che tirare le cortine. 

— Vengo! Vengo! Non si sta quiete un minuto in queste sale. Bisognerebbe avere cento 
braccia. Il male è il male, non c'è che dire. Ma sanno farselo valere! Ingrandiscono delle inezie. Ci 
son molte pittime in queste sale. Sono operate e bisogna tollerare tutto. Alcune volte però abusano. 
Ah, sì! Sentite! Si scampanella da tutte le parti. Adesso chiamo la suora. Voglio vedere un po' io di 
farla far finita. È troppo, è troppo! Se non ci fosse qui la gente vorrei dire. Su, alzatevi leggermente 
che vi passo la padella. Così, state quieta e che la Madonna vi secondi. 

Dal fondo si vedevano venire Adalgisa, Marianna e Bentoni. Lui e lei erano ravvolti in una 
grande pelliccia che faceva ritirare in disparte le persone sul loro cammino, come per far largo a dei 
signori in visita. L'Adalgisa era sicura che le amiche non avrebbero mancato di parola perché la 
Gigia non era mica una cervellina. Non si ricordava del numero, no. Il figlio di Zaccaria le aveva 
detto il 17 o il 37. Era più facile che fosse al secondo che al primo. La sala era grande, ma non 
doveva essere difficile trovare la Luigia. Ella e la mamma non le avevano mai parlato perché, come 
si sapeva, era una donna asciutta, che salutava e non salutava. La sua faccia era però di quelle che 
vedute una volta non si dimenticano più, specialmente per i suoi capelli radi e sabbiosi e per le 
sopracciglia nerissime elevate a virgola sulla fronte. Marianna aggiungeva che tirava più all'uomo 
che alla donna. I suoi occhi gatteschi e il porro con tre peli sul mento erano indimenticabili. 
Bentoni, con la tuba e coi guanti in mano, diceva che senza annoiarsi a passare di letto in letto 
sarebbe stato meglio domandarlo all'infermiera. 

— Per favore, l'ammalata Luigia Ponticelli? 
— Dall'altra parte, al quart'ultimo letto. 
— Grazie tante. 
Adalgisa, guardando, si era fermata ai piedi della 45 e non ne sarebbe venuta via se 

Bentoni non fosse ritornato indietro a prenderla per il braccio. Le aveva fatto impressione 
l'ammalata. Poveretta, non doveva avere più di 30 anni. Faceva pietà a vederla, col viso così affilato 
dalla malattia, con gli occhi lucenti nelle occhiaie sgualcite e coi due solchi che le andavano dalla 
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radice del naso alla estremità delle labbra! Con le mani teneva le mani di una fanciulla e di un 
ragazzo ai fianchi del letto e si lasciava bagnare le guance dallo strazio forse di doverli lasciare soli 
sulla terra. 

Il letto di Luigia era affollato. C'erano la Scavalcatetti, la Bislunga, la Senzanaso, la 
Morettona, la Ginevra, la Gigia, la Carolina, il Zaccaria e le tre ultime lavandaie che lavavano al 
fosso di Porta Tenaglia per conto dell'ammalata. Cerano alcune donne del cortilone che si 
pettinavano vicino al suo uscio e poco dopo giungevano il Bentoni, la Marianna e l'Adalgisa. Si 
salutavano con dei cenni di mano e di testa e si mettevano il dito sulle labbra per dirsi che 
bisognava star zitti e lasciare quieta la povera donna che stava male. La superiora aveva avvertito la 
Bislunga che non era ancora fuori di pericolo e bisognava avere dei riguardi. Ieri aveva avuto una 
febbre da cavallo e questa mattina le si erano sbattuti i denti come se fosse stata in una ghiacciaia. 

Ciascuno le aveva accarezzata la mano che teneva sulla coltre, aveva deposto il cartoccio 
nel cassetto del tavolino da notte, e era rimasto alla sponda in un atteggiamento di persona 
addolorata. Luigia girava svogliatamente gli occhi affannati, moveva le labbra come se avesse 
voluto dire qualche cosa e restava lì ammutolita. Il pensiero di tutti i presenti era che Luigia moriva. 
Nessuno sapeva capire la tabella della sua malattia, ma tutti leggevano nello sfacelo della sua faccia 
la data della sua morte. Era stravolta, emaciata, piena di rughe grosse sulla fronte, con due linee 
scendenti dalla borsetta degli occhi alla bocca che la rendevano orribile. Zaccaria guardava il 
soffitto, guardava le persone che passavano, guardava i letti e trasmetteva negli altri l'idea che egli 
faceva di tutto per padroneggiare la commozione che lo avrebbe fatto piangere come un ragazzo. La 
76 non la conoscevano. Ma parlava e diceva a bassa voce che era stata operata al nervo ischiatico, 
nella stessa ora di Luigia. Dal giorno che le avevano messe in letto col cloroformio che ronzava loro 
nella testa la Luigia non aveva aperto bocca. Nella prima giornata doveva avere avuto più di un 
tentativo di vomito, perché alle infermiere era toccato pulirle più di una volta la tela incerata gialla 
che distendono sotto il mento delle operate. Una notte aveva avuto degli scotimenti che avevano 
fatto accorrere l'inserviente di servizio e dato da pensare alla superiora venuta con la bottiglia del 
marsala. Il marsala poteva essere buono, ma nel letto dell'ospedale faceva venir in mente il prete 
con l'olio santo. In tutto questo tempo non era stato possibile farle trangugiare un cucchiaio di 
brodo. E quando non si mangia, cattivo segno. I medici venivano tutte le mattine, le toccavano il 
polso e passavano agli altri letti dopo avere guardata la temperatura ascellare sulla tabella. 

Si raccolsero nelle spalle per frenare lo spavento che correva loro nella schiena. Era 
un'altra prova palmare che non bisognava lasciarsi mettere i ferri addosso. I ferri ammazzano i 
disgraziati come le bestie. Tutte le donne che circondavano il letto di Luigia erano unanimi nel 
credere che i dolori sciatici non si curano all'ospedale. Se la Luigia si fosse consultata con la 
Scavalcatetti, la povera donna non si troverebbe in quello stato. A Cassano! a Cassano! le avrebbe 
gridato. E a Cassano si guarisce. La sua padrona della Ripa di porta Ticinese, prima di andarvi, 
aveva fatto di tutto e si era persino fatta mettere in un forno ardente. Se ne ricordava perché era stata 
là lei a aiutarla, a resistere fino allo svenimento. Il corpo le gocciolava come un gran pezzo d'arrosto 
allo spiedo e i capelli le cadevano bruciati. Dovevano scusarla se le ritornavano i brividi a pensarci. 
Rinvenuta, i dolori le ritornavano più acuti di prima. Finalmente si decise per Cassano. Ah, se la 
gente avesse del giudizio! La Luigia non si sarebbe lasciata squartare in quel modo. Pazienza. La 
Marianna, la quale serviva le famiglie più ricche del suo quartiere, sapeva di molte guarigioni. 
Donna Laura, una signora d'alto bordo, in quindici giorni di Cassano era diventata quasi più bella. 
Bentoni approvava e aggiungeva che vi andavano anche i signori primarii e i signori medici degli 
ospedali, se volevano guarire. Non c'era uno solo fra loro che non avesse avuto un amico o un'amica 
a Cassano. Era una cura facile e poco dispendiosa. Perché la donna che possedeva il segreto non 
domandava nulla. Se gliene davano, se li metteva in saccoccia; se non gliene davano, li salutava con 
Io stesso sorriso e augurava loro il buon viaggio. 

La donna di Cassano guariva in un modo semplice. Applicava un vescicantone al calcagno 
della gamba addolorata, ve lo lasciava trentasei o quarantotto ore a lavorarglielo e a squarciarne la 
pelle, lo tirava via medicandone la ferita infocata con delle semplici foglie spalmate di burro, 
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lasciava che dalla squarciatura uscisse tutta l'acqua che appestava l'aria, e in quindici o venti giorni 
rimetteva in piedi la persona sana come una quercia. Si raccontava che degli uomini e delle donne 
ch'eran stati portati di sopra a braccia dai facchini, perché non sapevano reggersi, erano usciti 
dall'osteria degli sciaticosi pochi giorni dopo, come gente che non avesse mai avuto niente. I nostri 
vecchi, aggiungeva Marianna, non sapevano neanche cosa fossero i ferri. E stavano più bene, 
ribadiva la Scavalcatetti. Sicuro che stavano più bene, aggiungeva la Gigia. Lei non avesse i capelli 
grigi, grazie a Dio. Ma aveva sempre sentito dire che nei tempi andati si vedevano per la strada dei 
vecchi simpatici, coi capelli bianchi come la neve che facevano venir voglia di baciarli. Adesso, 
ripigliava Marianna, morivano via come le mosche. Non c'erano più vecchi. Era molto se si riusciva 
a toccare i quarant'anni, l'età in cui si dovrebbe incominciare a far vita buona. 

La discussione perdeva d'interesse. Gli amici e le amiche si guardavano negli occhi senza 
trovare un argomento che incitasse la loro parlantina. Si voltavano a destra e a sinistra, e si 
fermavano con la faccia sulla faccia dell'ammalata. Pareva che il silenzio li mettesse tutti d'accordo 
che il caso della mamma di Zaccaria fosse dei più disperati. 

Dirimpetto a lei c'era una donna lunga con le spalle larghe e la testa grossa che faceva 
piangere tutti quelli che le stavano intorno al letto. Suor Cecilia, agile come una fanciulla, con la 
testa nascosta nella cappellina bianca dalle ali che agitavano l'aria, passava da un letto all'altro con 
una parola di consolazione, incoraggiando l'ammalata a sperare in Dio. Ne aveva viste guarire di 
quelle che erano andate fino all'uscio della morte, di quelle spedite dal primario. 

— Abbiate fiducia nel Signore! 
Un grido acuto distrasse tutti. Era venuto da un letto dall'altra parte della crociera, dove 

erano le operate di ieri e di ieri l'altro. La sala era tutta cogli occhi dietro le inservienti e le suore che 
andavano a corsa verso un letto in fondo. Che c'era? Che cosa avveniva? Nulla. Si tiravano le 
tendine e il letto scompariva lasciando il pubblico col punto interrogativo nel cervello. 

La 76 aveva indovinato. Era andata. All'ospedale non si tirano le tendine che per sottrarre 
alla vista della gente o delle ammalate la defunta. La 35 era tra la vita e la morte fino da ieri sera. Le 
avevano operato uno scirro alla mammella destra alle nove di giovedì mattina. E dalli con le 
operazioni! esclamò Carolina. Se non si pensava a fare qualche cosa, i medici, che non lavorano 
sulla propria pelle, avrebbero continuata la strage. La 76 riprese la storia. Il giorno dopo era stata 
veduta a mangiare un pantrito che riversò sulle lenzuola mezz'ora dopo. Rimase assopita per delle 
ore e poi incominciò a delirare e a battere i denti come una febbricitante. È un brutto segno, quando 
si battono i denti! Ieri sera suo marito era là vicino che si struggeva con dei singhiozzi, chiamandola 
e scongiurandola di non morire, che avevano due ragazzini da tirar grandi. La superiora lo 
accompagnò fuori della sala con delle buone parole, assicurandolo che il primario le aveva 
confidato che non si trattava che di cosa passeggiera. Loro, dell'ospedale, l'avevano mandato a 
chiamare d'urgenza perché erano obbligate a far il loro dovere. Ma gli si ripeteva di avere fiducia in 
Dio. Dio non abbandona gli afflitti. Stanotte il medico e l'infermiera di guardia hanno dovuto 
accorrere due volte per somministrarle qualche goccia di morfina e farle un'iniezione al braccio per 
calmarla e lasciar dormire le altre. Nelle sale delle operate si sta sempre male. Finiscono tre o 
quattro di lamentarsi, perché incominciano a star meglio, e altre operate prendono il loro posto di 
gridare e dar fuori come matte. Alla visita di stamane i medici si erano fermati al letto della 35 un 
po' più del solito senza ordinarle nulla. Le cose della crociera si sapevano. Ma lei aveva saputo tutto 
dall'infermiera. Stamattina il primario le aveva detto inutilmente di lasciargli vedere la lingua senza 
che la povera donna cessasse dal tremare come una foglia e le infermiere non sono mai riuscite ad 
aprirle la bocca per costringerla a bere una goccia di marsala, il vino che spaventa tutte le ammalate. 
Quando si vede la superiora andare a qualche letto con la bottiglia di marsala, si incomincia a dire 
delle avemmarie sotto voce. È segno che la poveretta non ha più che delle ore da vivere. La 35 è 
morta di tetano. 

— Povera donna! — disse Adalgisa. 
E tutti gli amici e le amiche di Luigia ripeterono con voce di commiserazione: 
— Povera donna! 
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Zaccaria pareva ormai completamente disinteressato. Invece di guardare la mamma, la sua 
faccia andava in giro come un ghiottone di donne, incitato da una vaga idea erotica che lo spingeva 
di letto in letto alla ricerca delle malatine bianche come il latte, con la testa imboscata di capelli neri 
come l'ala del corvo. Indugiava con compiacenza sulle fughe alabastrine dei colli venati d'azzurro 
che uscivano dalle lenzuola fino alle spalle procaci, e idealmente si rannicchiava sotto la coltre della 
56, con delle sensazioni gaudiose per la nuca, baciandola soavemente sulla bocca schiusa come un 
incendio. Le manine diafane gli davano i rapimenti dell'innamorato e usciva dalla rete sottile delle 
voglie smodate con degli scotimenti bruschi e furiosi che lo rinsensavano. 

Era il suo vecchio male di donnaiuolo che lo riprendeva. Negli ultimi mesi era stato bene. 
Non ci pensava più alle femmine. Aveva potuto sfollare per la folla delle gonnelle come in mezzo a 
una folla di uomini, senza essere obbligato a scappare e perdere di vista la donna che gli pareva lo 
bevesse su con gli occhi. Agitato, senza dir nulla, con le mani in tasca, con le palpebre che gli si 
sbattevano per togliersi dinanzi la figura che stava per fargli commettere una indecenza, si mise a 
correre verso l'uscita senza voltarsi indietro. 

— Zaccaria! 
Nessuno aveva capito il dramma che si era svolto tra lui e la 56. 
— Zaccaria! 
Suor Cecilia era considerata, attraverso l'anno, da un'ammalata all'altra, un angelo. Aveva 

nella voce e negli occhi una bontà infinita. La si poteva chiamare cinquanta volte senza mai 
metterle nel gesto e nella parola l'impazienza. Aveva ancora della gioventù nelle mani e sul viso 
bianco come il lino che glielo incorniciava. Il suo pensiero era tutto votato a consolare gli infelici. 
Talvolta passava da un letto all'altro come una sognatrice letificata dal bene fatto. Non era mai in 
riposo. Discendeva prima che l'alba si snebbiasse, andava al letto delle aggravate a domandar loro 
come avevano passata la notte, dava degli ordini alle infermiere, si inginocchiava ai piedi del Cristo 
in fondo a dire le orazioni a voce alta e andava subito dopo in giro coi medici in visita. Era lei che 
suggeriva la dieta al primario. Non appena credeva l'ammalata fuori di pericolo, gli diceva che 
poteva dare alla numero tale la seconda, col quarto di pollo e col bicchiere di vino, o due uova al 
latte, o due fette di cervella nel tegamino delle fritture, con un panino lucido. E il primario la 
contentava fin dove poteva, perché l'amministrazione non permetteva ai malati di mangiar bene che 
nelle ultime ore della vita. Per le donne destinate alla operazione suor Cecilia aveva una cura 
speciale. Le purgava il giorno prima con un drastico che faceva loro buttar fuori tutto, le teneva 
d'occhio perché nessuno desse loro qualcosa da mangiare e alla mattina, qualche minuto prima che 
andasse al letto delle operande la carriuola con la coperta di lana nella quale venivano ravvolte, 
assisteva l'infermiera, che mutava loro la camicia, con delle parole che non davano punto 
importanza alla operazione che stavano per subire. 

— Da che sono in questo ospedale – e sono dodici anni – non ne ho mai vista una morire. 
Ormai le operazioni sono meno pericolose del rilassativo che ti ho dato ieri. Non avere paura. Va là 
che il primario non è primario per niente. Col cloroformio non senti neanche la puntura di uno 
spillo. Piuttosto dimmi se sei pulita. Se non lo sei, c'è qui la Teresa che ti fa tutto. 

E le vedeva, sdraiate o sentone, passare, una dopo l'altra, dietro l'uscio dai vetri smerigliati, 
accompagnate dal suo sorriso di confidenza o dalla sua ultima frase che si perdeva spesso nel 
rumore delle ruote del veicolo. 

— Non pensarci che non è nulla! Ti aspetto. 
Andava al letto della 77, le spiegava il lenzuolo arruffato sulla coperta e le domandava 

come si sentisse. Luigia rimaneva immobile, con gli occhi sempre più vitrei e il colore della bocca 
paonazzo. 

— Con una febbre come la tua non si può star bene in due minuti. Ma non avere paura che 
all'ospedale non si muore. I ricchi che si curano a casa muoiono assai più che i poveri. Lo dice 
sempre il nostro primario. 

Poi si rivolgeva alla folla che la circondava, togliendo i cartocci dal cassetto e mettendoseli 
nel grembiale di merinos nero. 
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— Vedi? I tuoi amici vorrebbero farti morire come i signori che si curano a casa. A casa 
c'è sempre qualche anima pietosa che dia loro qualche cosa. Prova questo dolce che ti farà bene! 
Assaggia questa ala di pollo! Bevi questo vino di bottiglia! E a furia di star bene l'ammalato crepa. 
Il cuore dei tuoi amici ti farebbe capitare la stessa disgrazia. Fortuna che io voglio che tu guarisca. 
Quando potrai mangiarli, sarò io la prima a portarteli. 

E le dava un buffetto con garbo e ripassava, sgomitando e raccomandando loro di guardarsi 
bene dal dare dolci all'ammalata. 

— La uccidereste! 
Alle compagne della Scavalcatetti e di Gigia pareva di vedere nella suora una ladra che 

sbarazzava i cassetti con dei pretesti per dar tutto alle sue sorelle. E di questo parere era un po' 
anche Marianna. Ma Bentoni dissipava ogni dubbio, assicurandole che il digiuno, quando si aveva 
la febbre, era legge. Guai a chi si lasciava imbarazzare lo stomaco. Era quello che diceva 
nell'offelleria all'Adalgisa che avrebbe voluto portarle qui una vetrina di dolci. 

— Non è vero? 
Adalgisa, distratta, si curvava come una risposta. Anche la 76 diceva che aveva ragione la 

suora. Dalla operazione non aveva assaggiato una goccia di brodo che non le fosse stato ordinato 
dal medico. Le premeva troppo di ritornare a casa, per imitare la 35, la quale aveva mangiato, di 
nascosto, il pane della sua vicina nella sera dell'operazione. 

Adalgisa si era messa a parlare sottovoce, in fretta, nel crocchio delle amiche, con le spalle 
voltate alla ammalata che pareva imbecillita. Aveva qualcosa nel gozzo che la obbligava a sfogarsi. 
La birbonata che le aveva fatto la maladonna del cortilone era una azione indegna che si era legata 
al mignolo per fargliela pagare, avesse dovuto morire. Ah, sì! Aveva trovato carne per i suoi denti, 
quel vaso rotto dove ciascuno aveva fatto quello che aveva voluto! La donna di tutti si era vendicata 
facendo dare lo sfratto alla madre. Brutta carogna! Le potevano barattare il nome se non si fosse 
presa una rivincita come si doveva. Non si sarebbe lasciata sorprendere, come il Natale, in mezzo al 
cortilone, quando pensava a tutt'altro che a farla fuori a pugni. Ella non era vendicativa e tutti lo 
sapevano. Ma c'erano cose che gridavano vendetta in cielo. Anche vestita di seta, sapeva 
rimboccarsi le maniche e lasciare il segno delle cinque dita sulla faccia della villana. Marianna non 
aveva bisogno del posto d'ortolana addosso alla muraglia del cortilone, perché, fra non molto, 
avrebbe fatto ingiallire dalla bile tutte le maledonne del Terraggio con una bella bottega a pochi 
passi sul corso. 

Senz'accorgersi le si erano riempiti gli occhi e le lacrime le scorrevano in bocca a farla 
singhiozzare. Bentoni, commosso, l'accarezzava e se la stringeva al fianco, dicendole di essere 
buona che avrebbe pensato lui alla mamma. Aveva impegnata la sua parola d'onore e la ripeteva in 
faccia a tutti, diavolo. Gigia aiutava a calmarla consigliandola a non sporcarsi le mani con una 
donna di quella fatta. C'erano poi la Scavalcatetti, la Senzanaso, la Morettona e le altre che la 
conoscevano bene fino da quando andava al fosso a piedi nudi e si sdraiava col primo che le 
capitava. Era una donnaccia che bisognava lasciare nei suoi vizii. Il posto adesso era stato preso 
dalla mamma di quell'Altieri materassaio che fingeva di avere un grande sprezzo per tutte le donne. 
Ah, sì! Come se non si fosse saputo che egli andava di notte a dormire con quel pitale comune della 
maladonna del primo piano! Lo si sentiva, a ora tarda, passare in punta di piedi verso il suo uscio e 
lo si risentiva ripassare verso mattina come un ladro. L'altro giorno le era venuto voglia di dirne 
quattro a quella smortona di sua madre che fa la madonna e parla come una devota alla Maria 
santissima mentre chiude gli occhi sul figlio che si lascia mantenere dalla mantenuta del padrone di 
casa! Gli uomini dovevano avere proprio le fette di salame sugli occhi! Ecco lì un giovine, che 
potrebbe essere felice, capace di tirarsi in casa un avanzo della strada se non ci fosse il padrone 
pronto a sposarla! 

La campana suonava e le infermiere incominciavano a battere le mani per mettere in 
cammino la gente che non finisce mai di parlare e che crede sempre di avere qualcosa da dire. 

— Andiamo, signori! 
Adalgisa domandava scusa alle amiche. Le erano venute giù le lacrime perché si era 
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intenerita vedendo un'ammalata che baciava e ribaciava una bimba che le avevano messa fra le 
braccia e che baciandola piangeva in un modo da far piangere. Lei era una ragazza di cuore che le si 
inumidivano gli occhi ogni volta che andava a teatro. Le infermiere ribattevano le mani e loro 
potevano andare perché già la campana era suonata. La Luigia non aveva bisogno che del riposo, 
come aveva detto la suora. Le avrebbe fatto un bacio se non avesse avuto paura di svegliarla. È così 
difficile riaddormentarsi quando si sta male che sarebbe proprio un peccato disturbarla. E quel suo 
Zaccaria che se n'era andato senza neanche dir loro addio? 

E l'una dopo l'altra, con Bentoni alla testa, si avviavano insieme alla folla, lemme lemme, 
discorrendo di Candida che la mamma del materassaio aveva messa al banco a vendere le carote e 
le verze per tirare i merli nella rete. Era una ragazza vistosa che aveva messo in vetrina per rubare le 
famiglie che serviva la Marianna. Ma non ci sarebbe riuscita, perché in bottega ci sarebbe stata 
anche lei, almeno fino a quando l'avesse veduta bene avviata. Bentoni conosceva tutti e nessuno dei 
suoi amici gli avrebbe dato il dispiacere di abbandonare la vecchia ortolana. La Gigia non 
comperava molto, perché era in casa sola. Ma non avrebbe mai comperato un porro al banco 
dell'Altieri. Se tutto il cortilone avesse fatto come lei, sarebbe morta di fame. Carolina non 
comperava che di tanto in tanto dei fagiuoli secchi, perché andava di sopra a mangiare la minestra 
dalla 79. Ma per quanto stava in lei, l'Altieri non avrebbe visto il becco d'un quattrino. Ah no, 
perdio! E avrebbe fatto di tutto per impedire anche alle altre di andarvi. Non le era mai piaciuto quel 
pappataci del materassaio che guardava in terra quando passava. La gente che ha paura di guardare 
in faccia è gente che bisogna schivare. Non si sarebbe fidata di lui neanche a fare quattro passi. Era 
lì nella stessa casa, ma nessuno sapeva dove andava quando usciva alla sera. Andava a donne? Era 
voce comune che spendeva il suo tempo nelle case di malaffare. Certo nessuno sapeva niente di 
preciso e non era cosa che la riguardava. Ma il proverbio non falla: Dimmi con chi vai e ti dirò chi 
sei. E tutti approvavano. 

— Dimmi con chi vai e ti dirò chi sei! 
L'8 di settembre 1874 era stata una giornata di commozione generale. Le 

quattrocentottantatre famiglie si fregavano gli occhi per paura che non fosse vero. Chi tirava il fiato 
dalla soddisfazione, chi si stropicciava le mani con dei «finalmente!» E chi levava il pugno in alto, 
cogli occhi sul 12 del primo piano del blocco C, dicendo apertamente che erano contenti che fosse 
venuto il rendimento dei conti per quell'uomo che era stato la tribolazione di tutti. Gli inquilini 
leggevano gli avvisi impastati al principio di ogni scala e all'entrata del portone e parlavano di 
Fioravanti come della caduta di un tiranno che aveva disseminato dovunque la desolazione. La gioia 
era così generale che coloro, i quali sapevano leggere, leggevano l'avviso a alta voce, 
accompagnando le parole con dei gesti che parevano imprecazioni. 

 
AI MIEI INQUILINI DEL TERRAGGIO DI PORTA MAGENTA 

 
Con il presente siete avvertiti che d'ora innanzi dovrete pagare gli affitti al signor Giuliano 

Altieri del 49, al primo piano, blocco A, mio solo incaricato per tutto ciò che interessa gli inquilini del 
Casone. 

GIORGIO INTROZZI 
 
Non c'era uno che non gongolasse di gioia di vedere in terra un sacripante che aveva 

esercitato le funzioni del prepotente che non capisce se non l'affitto al sabato di ogni stagione. Per 
lui non ci potevano essere disgrazie, non ci potevano essere angustie, non ci potevano essere 
temporali. Andava per gli usci con quei suoi occhiacci del colore dell'agata come un poliziotto e 
pestava i piedi se appena lo si faceva aspettare il tempo di togliere il denaro, che costava tanti 
sudori, dal cassettone. Bastava lamentarsi degli accidenti sinistri che capitano ai poveri diavoli per 
vedere i colpi di spalla che traducevano la sua indifferenza. C'era tutto il Casone che poteva far fede 
della sua bontà d'animo. Il povero Siliprandi era ancora nel sottoscala come un documento. 
Bisognava essere di sasso per metter fuori dell'uscio un vecchio della sua età, in un inverno in cui 
gelava il fiato sulle labbra, con delle notti serene che producevano il ghiaccio grosso quattro dita. Il 
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pittore del numero 30, al terzo piano del blocco C, era stato spinto alla morte dal Fioravanti che lo 
tormentava quando il poveretto non aveva quattrini. Non occorreva una grande memoria per 
ricordarsi che il collettore d'affitti aveva il cuore della Jena del serraglio in piazza Castello. Le 
donne l'avevano veduta la sua tenerezza sabato scorso, quando, con quella sua faccia da basilisco, 
tutto sbracciato, voleva buttare in corte gli stracci della Luigia, morta all'ospedale senza pagare la 
pigione. Margherita, la 27, discendeva dalla scala e si metteva tra quelle dinanzi il blocco A a 
ricordare tutto il male che aveva fatto al Tognazzo, un uomo che sarebbe stato incapace di 
ammazzare una mosca. Gli andava in stanza come una vipera, magari di notte, e gli faceva scenate 
che svegliavano i vicini. Lei non giurava, perché non si poteva giurare che per quello che si vedeva 
coi propri occhi, ma aveva una grande paura che il 28 fosse morto dallo spavento di essere, un 
giorno o l'altro, messo sulla strada. La Giovanna, lì presente, che era di sopra con lei nel giorno in 
cui gli avevano posto il crocefisso sul letto, poteva dire se diceva una bugia. 

Il Fioravanti usciva dal blocco C, con la sua faccia piatta e sconvolta, e le donne 
scappavano come se fosse stato un diavolo. Ne avevano abbastanza di quella belva che le aveva 
fatte tremare per tanti sabati e le aveva tormentate per dei semplici soldi. Lo si lasciava passare 
dappertutto, senza dargli il buon giorno come le altre volte, quando bisognava tenerlo buono, e si 
voltavano gli occhi dall'altra parte per disprezzo. La Pina, giù dabbasso con le donne che si 
pettinavano, diceva che Dio solo sapeva quello che le aveva fatto soffrire il Fioravanti. 

C'erano stati momenti in cui aveva dovuto correre dal pignoratario Invernizzi, sul corso, a 
impegnare le scarpe non ancora finite per toglierselo di casa, nei momenti in cui non voleva 
andarsene via senza la pigione. Suo marito beveva, e questo non le faceva piacere, ma non toccava a 
lui dargli dell'imbriaco con la voce del brontolone che mandava il sangue in acqua. E concludeva 
chiamandolo il boia del Casone. 

Fioravanti, che aveva un'intelligenza malvagia, capiva che il suo regno era finito. Udiva 
alle spalle le mormorazioni della gente che lo considerava il nemico dei poveri che aveva angariato 
per tanti anni. Anche quelli che gli avevano fatto l'amico fino a ieri lo evitavano come un cane 
rabbioso. Il collettore se ne meravigliava, come se non fosse stato lui il tirannello che aveva negato 
la pennellata dell'imbianchino, la riparazione urgente, un po' più d'olio nei lumini per le scale, la 
scopata all'anno per il Casone e un po' di fiato a chi era caduto in qualche miseria. 

Siliprandi era troppo accasciato per diventare terribile. Egli era in terra, nel sottoscala, coi 
piedi nelle scarpe, che non tenevano più da nessuna parte, fuori sull'acciottolato, con la faccia 
rincupita dagli ultimi patimenti, coi peli della barba ingiallita dalla sporcizia, senza la forza di 
agitare il bastone e di alzarsi a fare il rodomonte. Ma, spossato com'era e senza voce, diceva che ora 
poteva morire contento perché Iddio lo aveva esaudito. Era stato lui a pregarlo ogni giorno di punire 
il suo carnefice. 

— Sono stato io che ho supplicato il Signore di castigarti. Adesso muoio contento. 
E rimase lì assopito, con gli occhi chiusi, con la testa appoggiata al muro, con le labbra 

semiaperte, come un profeta che ha compiuto l'opera sua. 
Fioravanti non si aspettava l'avviso. Giorgio gli aveva tagliato le mani con un colpo netto. 

Lo leggeva movimentando tutta la pelle della testa come nei giorni in cui la bile lo faceva andare in 
furia. Parlava tra sé, col gesto esasperato, e tutta la sua figura di vecchio allampanato assumeva il 
colore della collera verde. Gli passava per la mente la frase che gli diceva sempre il Ghiringhelli, 
quando andava a portargli i denari: che chi fonda sul popolo fonda sul fango. Lo vedeva bene che 
cos'era il popolo. Un mucchio d'ingrati. E dicendolo, il bianchiccio intorno le sue pupille pareva si 
oscurasse per renderlo più truce. Andava su e giù per l'avviso, con gli occhi grossi, senza leggere 
più nulla, dando addosso al suo cuore che piangeva per i patimenti degli altri, e buttandosi su 
Giuliano, lo smortone che aveva fatto il morto fino all'ultimo. Lui era cristiano e si trovava 
soddisfatto a fare del bene, ma qualche volta doveva convenire che si era obbligati a pentirsene. Ai 
tempi in cui il materassaio stentava a pagare l'affitto, invece di dargli del respiro doveva chiuderlo 
fuori dell'uscio senza remissione. Ora non sarebbe stato disonorato e non avrebbe avuto il dispiacere 
di aver covato la serpe col calore della sua compassione. Vedeva come in uno specchio la mano che 
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gli aveva menato il colpo e gli faceva nascere il rimorso di averla risparmiata. Era la mano 
dell'Annunciata che lo ringraziava di non averla agguantata per il braccio alla morte di Pasquale e 
trascinata al portone come una cosa malsana che aveva iniziata la decadenza della morale del 
Casone. Prima di lei c'era la prostituzione aperta, cancrenosa, purulenta che si faceva sentire e 
vedere dappertutto. Dopo di lei si era insinuata la gonnella modesta, che nascondeva tutto e 
ingannava tutti. Non era più il vizio sbrigliato nei colori chiassosi. Era il calcolo, era la riflessione, 
era il sistema. E col pensiero acceso, si voltava verso gli spettatori della sua caduta con la mano 
indispettita di vedersi ricompensato con tanta ingratitudine. La sua vendetta era nel domani. 
Domani non avrebbero trovato più il Fioravanti che gridava, perché con gli straccioni bisognava 
gridare se non si voleva lasciarseli venire sullo stomaco, ma il Giuliano Altieri, il sornione che 
faceva le cose sottacqua e non aveva coscienza che per il proprio interesse. Il suo difetto era quello 
di essersi lasciato aprire da tutti come un armadio. 

Diceva le cose che aveva di dentro senza paura. E a questo mondo non bisogna essere 
sinceri, se si vuole vivere in pace. Se si fosse tenuto in bocca quello che pensava della 49, sarebbe 
morto un buon diavolo del Casone. Se poi l'avesse tenuta da conto, ora non si saprebbe più in che 
modo salutarlo. Tutti i rivoltosi gli sarebbero cascati ai piedi. Più guardava gli inquilini sparsi per il 
cortile e più sentiva il ribrezzo di trovarsi in mezzo a una gentaglia che non sapeva distinguere la 
cosa onesta dalla disonesta. Si staccava dall'avviso più forte, con un concetto più alto di se stesso, 
convinto che egli aveva perduto il suo tempo a insegnare l'elevatezza dei costumi e la gratitudine 
alla feccia umana. Volgendo il passo verso la parte più rumorosa del cortilone che serviva di 
lavorerio, dava ragione a Martino. Le moltitudini che non superavano la linea dell'anestesia morale, 
nascevano e morivano senza avanzare di un punto. Non era per vantarsi se diceva ch'egli era oramai 
il più vecchio del Casone. Vi era entrato assai prima che Pasquale Introzzi ne divenisse il padrone e 
aveva veduto nascere gli inquilini sparpagliati per i numeri delle ringhiere a nidiate. E poteva dire 
con sicurezza che non si era avanzati di un passo. 

— Mondo! — diss'egli battendo sulla spalla di Martino. — Avevate ragione di dire che 
dove manca ogni idea di pulizia e di decenza non vi può essere progresso. Guardate intorno, 
Martino, e vedrete quante facce mi vorrebbero divorare vivo. Era così il giorno in cui io presi il 
posto di Piantanida. Dall'oggi all'indomani tutto il Casone gli aveva voltato il dorso. 

— Mondo! 
Martino non era sciocco da lasciarsi commuovere dalla manata di un villanaccio che non 

gli era mai andato ai versi. Adesso che lo vedevano tutti come il fumo negli occhi andava a 
domandargli un po' della sua amicizia. Grazie tante, un'altra volta. E senza badare a quello che gli 
diceva, tirava via a imbiancare la gelosia che aveva sottomano con l'occhio che parlava con quello 
di Paolino. 

Paolino martellava il ferro sull'incudine con grande veemenza, come se avesse voluto far 
capire a Fioravanti che la sua voce, che usciva malamente da un naso ingorgato alla radice, lo 
infastidiva. Tra loro non c'era mai stata simpatia. Ma dal giorno in cui il collettore di affitti strascinò 
giù dalle scale il povero Siliprandi, mortificandolo con tutti i nomi che fanno arrossire la gente in 
miseria, non lo volle più vedere. Gli pareva di udirlo ancora quando gli dava del pezzente e del 
ladro in arretrato di sei settimane. Non aveva commesso uno sproposito perché c'era stato lì 
qualcuno che lo aveva trattenuto, ma c'era mancato poco. 

Ripensandoci, si riscaldava e era obbligato a smettere e andare altrove per paura di dirgli 
una villania. 

— Martino, vado dal Battista. 
— Aspetta che vengo anch'io. 
— Avrei capito — riprese Fioravanti con la parola melata — che il signor Giorgio avesse 

dato la preferenza a voi, Martino. Siete qui da tanti anni... 
— Tralasciate di inzuccherarmi! — gli disse seccamente Martino con un gesto imperioso 

della mano. — Io vivo del mio lavoro e non ho tempo di occuparmi degli affari degli altri. Se volete 
la mia opinione, è che sono contentone che il signor Giorgio abbia scelto un giovinotto come 
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Giuliano. Egli è proprio l'uomo che ci voleva per questo alveare e non ho scrupolo a dirvelo sulla 
faccia. Io sono sempre convinto che i poveri non possono elevarsi, perché la lotta per l'esistenza è 
più forte di loro. Ma non sono mica qui a approvare i vostri maltrattamenti. Scusate se sono schietto 
e lasciatemi in pace. 

— Ho parlato bene? — domandò l'inverniciatore a Paolino, mettendogli il braccio sotto il 
braccio. 

— Hai parlato da galantuomo, mio caro. Dammi la mano. 
— Non c'è bisogno. Sono anch'io padre di famiglia e so che cosa voglia dire trovarsi in 

istrada senza un aiuto al mondo. L'affitto bisogna pagarlo, è più che giusto. Ma ci sono casi in cui è 
inutile ricordare la legge. Si è alla presenza di persone naufragate. Non c'è più che la mano di Dio 
che possa fare il miracolo. Il padrone che ci conosce bene non avrebbe mai avuto il coraggio di 
commettere le azioni atroci del Fioravanti. 

 
Giuliano Altieri era uscito da un pezzo, perché dal giorno in cui era divenuto intimo di 

Filippo Buondelmonti, la sua vita s'era fatta febbrile in una ordinata distribuzione delle ore di 
lavoro. Alla mattina si alzava alle quattro con la mamma che gli preparava il caffè prima di andare 
in Verziere, discendeva col sapone e coll'asciugatoio alla pompa, si lavava e si rinfrescava fino al 
busto con l'acqua a ondate e risaliva a sorseggiare il caffè, al suo tavolino di lavoro, rischiarato dalla 
lampada posta sull'alzata di legno, fino alle sei e tre quarti. Dopo una lavorata che lo rendeva felice, 
accendeva la pipa e salutava le sorelle con dei baci. Alle sette egli era già col graticcio in ispalla che 
andava via col suo garzone verso la casa ove era aspettato, rimuginando ciò che aveva imparato. 

Filippo Buondelmonti, un bravo giovine di vent'anni che aveva studiato a Bologna e che 
aveva letto molti libri senza laurearsi, si era innamorato della semplicità e della bontà di Giuliano, il 
materassaio di sua madre. Invece di contrariarlo e dirgli che sarebbe stato una pazzia per lui di farsi 
in quattro per percorrere una strada che avrebbe dovuto percorrere da ragazzo, si mise a secondare e 
quasi a spronare la sua determinazione di volere uscire a ogni costo dalla moltitudine condannata 
all'ignoranza. Coi suggerimenti che gli dava durante la loro conversazione serale gli spianava la via, 
gli spalancava delle porte, gli rendeva facili le cose più difficili, senza mai fargli perdere l'amore per 
la popolazione alla quale apparteneva. Lo chiamava il Michele Landò del Casone e gli prometteva 
di narrargliene, un giorno, la storia. 

Gli diceva che il suo sistema di leggere qualunque libro gli capitava in mano, per andare 
alla conoscenza dei vocaboli che gli occorrevano per capire ciò che leggeva, non era il migliore. Il 
suo sistema era troppo lungo, affaticava più del bisogno, ingarbugliava una cosa con l'altra, 
riduceva alla confusione e sconfortava a ogni minuto che si incespicava nelle parole che parevano 
opache. Era necessario essere più modesti, più metodici, più rigorosi. Coloro che si davano alla 
pazza gioia di volere abbracciare tutto lo scibile umano in una volta, arrivavano alla fine del loro 
viaggio con un grande disordine nella testa e senza voglia di ricominciare da capo. Paragonava la 
lingua a una immensa mole alla quale ciascuna generazione aveva portato il suo materiale. Non si 
poteva mettere in piedi l'edificio delle generazioni senza mettere giù le fondamenta. E le 
fondamenta di una costruzione così enorme erano nel dizionario. 

— Tu, che ne hai uno grosso sul tavolo, incroci le braccia dalla disperazione. Ti pare 
un'impresa superiore alle tue forze. Non avere paura — gli disse con dolcezza Filippo. — 
L'importante è che tu ti metta nella testa che la lingua è assolutamente indispensabile per il lettore 
che desideri fare qualche conoscenza coi grandiosi magazzini intellettuali. Prendi il vocabolario che 
hai sul tavolo. A guardarlo spaventa, non è vero? Pare che la vita di un uomo non basti a mandarlo a 
memoria. Tu l'apri e t'accorgi che un ragazzo lo imparerebbe in pochi mesi. Scartabellalo e vedrai 
che non c'è pagina senza parole che tu conosca. Dopo «gabarra», una specie di nave militare degli 
antichi, trovi «gabbacompagno, gabbamondo, gabbia, gabbiano», ecc. C'è tutta la lingua parlata da 
saltar via. Tutti noi sappiamo il significato di sole, occhio, acqua, scarpa, tavolo, uomo. Tu leggi da 
un pezzo. Ed ecco dell'altro materiale da dedurre. Il dizionario è carico di arcaismi. È tutta zavorra 
da buttare in mare. Perché tu non hai bisogno d'imparare il vecchiume inservibile, se vuoi lasciare 
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un po' di posto alla lingua nuova, alla lingua del tuo tempo, alla lingua sublime che produce la gente 
nata dopo il dizionario. Che t'importa, per esempio, di sapere dalla lingua iperpopolare «interciso», 
quando tu hai «tagliato», capito da tutti? 

Deduci, deduci e vedrai che in 365 giorni, imparando 60 parole ogni 24 ore, sarai alla fine 
del tuo dizionario elefantesco e avrai aggiunto al tuo piccolo bagaglio ventunmila e novecento 
vocaboli. Il che vorrebbe dire che fra dodici mesi saresti possessore di una cinquantina di mila 
parole. E con una cinquantina di mila parole, mio caro, si può affrontare la perversione del mondo. 
Si ha a propria disposizione una miniera. Si è resa più sensibile la materia grigia sotto la calotta 
cranica. Si è capaci di fucinare le immagini più belle e più chiare e si è maturi per la battaglia. 

Giuliano pareva sotto l'incubo di un sogno. Ascoltava Filippo Buondelmonti col cervello 
inondato di luce bianca. Ogni parola che gli cadeva nel fitto delle tenebre cerebrali si scioglieva 
come un razzo che gli squarciava il buio e gli faceva vedere la linea retta che doveva condurlo alla 
emancipazione. Vedeva l'orizzonte del suo avvenire più largo, più promettente, più sicuro. E tutte le 
volte che gli ritornavano alla mente le frasi incitatrici di Buondelmonti, veniva ripreso dalla febbre 
del lavoro, e si sentiva incalzato da una voce che lo rianimava e gli gridava: «Avanti! Avanti!» 

Dopo sei mesi di questa corsa trafelata che gli aveva acuito la memoria e lo spirito e lo 
aveva quasi reso padrone della ortografia, Filippo Buondelmonti gli andò in casa con un volume di 
sinonimi. 

— Te lo regalo. I sinonimi ti insegneranno la sfumatura della lingua e ti introdurranno 
nella fraseologia, preparandoti così alla stilistica senza accorgertene. Leggendoli, imparerai a 
distinguere le finezze del senso tra vocabolo e vocabolo. Tra «mortificati» e «sbaldanziti», tra 
«crepitare» e «scoppiettare». «Crepitare», come tu sai, è un leggiero strepito. Crepita la legna che 
arde. «Scoppiettare» è un po' più forte. Perciò farai scoppiettare le dita, la frusta, e anche la legna e 
il carbone. Ma terrai a mente che il suono di quest'ultimo verbo è sempre più sonoro. Nei giorni 
della fiaccona, quando si ha voglia di qualcosa di meno massiccio o di più appetitoso, cibati dei 
sinonimi. Vi troverai un cibo delicato che ti farà rinascere. Ti metterà in grado, a tua insaputa, di 
eliminare le frasi perplesse, i dubbii sulla esattezza, di adoperare una parola piuttosto che un'altra, di 
correggere la pronuncia difettosa o impopolare, e di sentire il profumo della lingua. 

Correva perché era in ritardo. Egli aveva promesso alla signora Annunciata Introzzi di 
trovarsi nella corte della sua palazzina in via Goito, alle sette precise. Uscendo dal Casone s'era 
incontrato con don Paolo, al quale sottopose un'oscurità linguistica che il dizionario non aveva 
saputo diradargli. 

— Dica, don Paolo. Si dice tabernacolo o cappella? 
Don Paolo, che aveva in mente i suoi infermi d'anima e di corpo, rimase lì come fulminato. 

Non s'aspettava un'interrogazione a bruciapelo di quella fatta. Ma a poco a poco si riebbe e si 
mandò su per il naso una larga presata di tabacco, aspirandosela a più riprese col suo sorriso di gran 
bonaccione. 

— Non hai mica intenzione di rubarmi il mestiere, suppongo? Se io dovessi scrivere per 
una popolazione religiosa, è certo che mi servirei del nome tabernacolo, perché odora assai più di 
venerando e di sacro. Vi si fiutano la santità e la maestà del Testamento. Ma se dovessi parlare alle 
turbe e volessi descrivere una di quelle nicchie lungo gli stradoni e le stradicciuole della campagna, 
ove sono dipinte le madonne, gli angeli e le anime del purgatorio, non esiterei a dare la preferenza a 
cappella o a cappellina. 

— Grazie, don Paolo. 
— Di che, figliuolo mio? 
La signora Annunciata Introzzi era nervosa. Aveva paura di passare un'altra notte orribile. 

Dopo le due non aveva potuto chiudere occhio. I materassi, quantunque non fossero ancora vecchi 
di un anno, parevano di legno. Le indolenzivano il corpo e la facevano voltare da destra a sinistra 
senza trovare requie come se avesse avuto l'argento vivo nella pelle. Sui fianchi o sulla schiena, 
subiva l'impressione che nella lana vi fossero miriadi di punte d'ago. Giorgio, che di solito dormiva 
come un ghiro, s'era dovuto svegliare tre o quattro volte per domandarle se aveva bisogno di 
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accendere il lume o di chiamare la cameriera. E lei aveva rinunciato all'uno e all'altra, solo perché 
non le piaceva disturbare la gente che riposava. Non potendo dormire aveva finito per alzarsi. Alle 
cinque era già in cucina che si faceva il caffè, pensierosa. Macinava e le venivano in mente i 
racconti di coloro che patiscono l'insonnia. Era un male da bestia. Lasciava lì tutta la notte con gli 
occhi spalancati nel buio pesto, stracchi morti, con la testa vuota e la lingua grossa e biancheggiata 
da una palticina insipida. E alla mattina si usciva dal letto prostrati, affranti, snervati dalla tensione 
notturna. Ma lei non poteva averlo preso in una notte. Sana com'ella era sempre stata, non trovava 
altra causa che nei materassi. Coi tempi cambiati non si poteva più fidarsi di nessuno. Avevano 
ordinato tutto al tappezziere della casa Berretta, in Santa Eufemia, senza parlare di economia, 
raccomandandogli solo il letto, perché col letto non volevano scherzi. Si sapeva che c'erano 
imbroglioni che mettevano nelle federe la lana frusta sulla quale era magari morto qualcuno. Era 
ansiosa di sapere l'opinione di Giuliano. Anche lui le aveva detto una sera che non c'era molto da 
fidarsi dei tappezzieri che hanno bottega. Chi voleva essere sicuro doveva andare dal negoziante, 
farsi pesare la lana sotto gli occhi, assistere a insaccarla e tener dietro agli uomini che la portano a 
casa. Da che era nato il vapore c'era troppo smania di arricchire. Il materassaio che andava in giro 
era forse l'unica persona rimasta onesta. Certo di Giuliano non si poteva dire che bene. Era un 
giovine serio, pieno di educazione, che si levava sempre il cappello quando parlava con le signore e 
che non accettava mai un centesimo meno di quello che metteva sui suoi conti, perché i suoi conti 
erano del lavorante che non abusa. Chi carica i conti per poi contentarsi di ridurli, deve essere ladro. 
Il galantuomo dice sette, perché ne vuole e ne vale sette. Non capiva perché tardasse tanto. Se non 
fosse stata in vestaglia sarebbe andata dabbasso per andargli incontro. Alle volte le sventure 
capitano senza andarle a cercare. Ma la scampanellata la mise di buon umore. Era lui. 

Le relazioni tra Giuliano e Annunciata non erano mai andate oltre l'amicizia. L'uno e l'altra 
si vedevano con piacere, senza affettazioni, senza sottintesi, senza reconditi fini. Pareva che tutti e 
due si fossero convinti che l'una dovesse andare per una strada e l'altro per l'altra. Prima dello 
sposalizio, se non s'incontravano, si cercavano, ma senz'altro pensiero che di scambiare quattro 
chiacchiere alla buona. L'amore entrava di rado nella loro conversazione. E se c'entrava, ne 
parlavano da estranei, per dire che si dava troppa importanza a una funzione naturale. C'erano 
persone che non avevano altra preoccupazione se non del loro romanzo. Si inseguivano, si 
pedinavano, si sognavano, si aspettavano e si chiudevano l'uno nelle braccia dell'altra, come 
compimento della loro giornata di sospiri. A questo mondo ci doveva essere qualcosa di più 
importante da fare che ridurre l'amore a un mestiere. Loro capivano l'unione dei sessi come 
un'operazione coniugale che si dovesse consumare per dei bisogni corporali e delle necessità sociali. 
Perché senza il contentamento della bestia gli uomini e le donne si sarebbero aggrediti e accoltellati 
per le vie e l'umanità sarebbe lentamente scomparsa. Ma non potevano convenire che la simpatia 
diventasse passione e che l'amore dovesse essere la dominante della esistenza. «Ah, si starebbe 
freschi se si dovesse tessere eternamente di questa tela!» le diceva sovente Giuliano. La vita vera, la 
vita reale, la vita che si vive ogni giorno è fatalmente più piatta di quella che si svolge nei romanzi 
dagli ambienti artificiali. Glielo aveva detto Buondelmonti. Non si passa da una situazione 
drammatica all'altra, senza rifarsi delle forze perdute. L'amore che perde il suo carattere di funzione 
normale diventa parossismo. È la sbornia dei sensi. 

Il disaccordo tra loro era nell'avvenire. Annunciata più che nella previdenza, credeva nella 
provvidenza. Lasciar andare le cose come venivano, voleva dire abbandonarsi alla volontà del 
Signore. Con la mano di Dio dappertutto, il domani non le aveva mai fatto paura. Gli uccelletti 
erano i suoi testimoni. Volavano senza un pensiero per il loro vitto. Ci voleva un po' di fede. Con la 
fede si poteva andare in capo al mondo con le tasche vuote. Se non fosse stato così ella sarebbe 
morta cento volte. Cento volte le era capitato di trovarsi senza i denari per il sapone del fosso. E 
pure era lì ancora indipendente, senza debiti, senza obbligazioni con chicchessia, con la fronte 
vergine dei baci a pagamento. Gli è che c'è qualcuno che veglia su noi. Ella lo sentiva, lo aveva 
sentito sempre. E in questo qualcuno aveva fede più che in se stessa. Ecco la sua forza. 

Giuliano non voleva contrariarla, ma dimenando la testa si diceva mentalmente che la forza 
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di Annunciata era la forza dell'incosciente che si mette in balia dei venti. Chi non si protegge o non 
si difende, perisce. La società è costituita in un modo che nessuno può essere il fabbricatore del 
proprio destino. Chi cessa di lottare, cessa di vivere. Il volere è potere, era una fiaba dei filosofi. 
Tutto il Casone era là a dimostrare l'inutilità dello sforzo personale. C'erano famiglie sobrie, che 
andavano alla fabbrica un giorno dopo l'altro, che mangiavano lungo l'anno pane e minestra e 
minestra e pane con la volontà di aggiungere un po' di benessere e di ammansare la lotta che li 
svigoriva. Ma non erano riuscite che a inasprirla. Perché le loro braccia si frustavano e valevano 
meno. Il volere è potere glielo aveva spiegato l'amico Buondelmonti. 

— Sai che cosa vuol dire? Vuol dire di essere più agguerriti degli altri. Vuol dire di essere 
più astuti, più avveduti, più adattabili, più insensibili ai dolori dei vinti. Con un capitale intellettuale 
o finanziario o con tutti e due uniti si può forse farsi largo, si può forse tener testa contro i 
concorrenti al posto degli arrivati. Ma soli, con la sola forza di lavoro, si soccombe. Il tuo Dio è 
impotente. La volontà individuale è impotente. Nella società moderna non c'è che il numero; non c'è 
più che il numero grosso dei non arrivati che possa misurarsi col numero piccolo degli arrivati. Non 
c'è che l'aggregazione degli individui che sia capace di contribuire alla elevazione del proletariato. 
Ricordatelo. 

E ogni giorno Giuliano scaldava il proprio pensiero col pensiero di Buondelmonti, 
lavorando e rilavorando l'idea fissa del proprio padre, che era quella di radunare i lavoratori di uno 
stesso mestiere sotto la bandiera dell'operaio che fa da sé. Studiava indefessamente, perché aveva 
veduto che senza studio non si poteva iniziare nulla. Le idee potevano essere buone, giuste e 
grandiose, ma desse non uscivano dalla persona che le aveva concepite se non a condizione di 
saperle sviluppare. Il segreto era nel calamaio. Bisognava saper mettere il nero sul bianco. Spiegare 
agli altri quello che si sentiva, quello che si voleva, quello che si portava nella testa. E spiegarlo 
bene. Perché le idee, infagottate nella prosa pesante, subiscono la sorte degli appestati. Rimangono 
senza il contatto dei lettori. Le idee della società futura devono avere un profluvio di lettori. E 
correndo verso l'Annunciata, il graticcio gli era diventato di carta. Non se lo sentiva più sulle spalle. 
Andava via come portato dalla cooperazione. Vedeva un mestiere che si inanellava con l'altro fino 
alla federazione dei mestieri. E la sua anima si sprigionava dal solito ambiente pitocco ed esulava in 
una specie di terra promessa. Egli aveva trovato. La cura per la malattia sociale che incancreniva il 
corpo era quella. Era l'associazione, l'associazione delle associazioni, la confederazione delle 
associazioni. Era la solidarietà del popolo minuto, il debole protetto dal forte. Non c'era altro. Lì 
dentro era la fine della tribolazione, la fine dei patimenti, la fine delle ingiustizie. Lì dentro erano il 
necessario e il superfluo. Ah sì, era tempo di dare un po' di superfluo a coloro che non avevano mai 
avuto abbastanza del necessario. Nel superfluo egli vedeva la gioia di vivere. E Giuliano voleva 
vivere, voleva che tutti vivessero, che ciascuno avesse la sua parte di godimento. Lavorare senza 
distruggere il piacere della vita, doveva diventare l'ideale di ogni società fondata sull'uguaglianza 
economica. 

— Non è all'87? — gli domandò il garzone. 
Fu come se una mano lo avesse scosso nel cuore del sogno. Si trovò sorpreso, disorientato. 
— Che bestia! Quando si è in ritardo capitano tutte. 
L'87 era una palazzina fatta fabbricare da Giorgio, senza vicini, con l'entrata chiusa, 

circondata dalla muraglia di un giardino che l'isolava completamente dagli altri fabbricati. Ci si 
stava da principi. Pareva la residenza di un musicista che avesse avuto bisogno di una pace 
immensa. L'entrata era di ferro. Si premeva il bottoncino e le due cancellate coperte di lastre si 
disgiungevano automaticamente e ammettevano il visitatore in uno spazio inquadrato dai cancelli 
pure coperti di ferro. Il custode non apriva che alle persone che si potevano ricevere. Alle altre 
diceva che non c'erano in casa e richiudeva l'usciuolino a catenaccio con garbo, senza ascoltare che 
cosa volessero. Egli era un originale che non poteva soffrire i poveri. Li considerava della melma 
che lascia le tracce dove passa. E a lui piaceva la casa pulita. Bastava dare una capatina nella sua 
abitazione a fianco del cancello, completamente staccata dall'edificio signorile. I cristalli 
fiammeggiavano, il pavimento di marmo faceva sdrucciolare chi non era abituato a camminare sul 
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levigato e dappertutto, dabbasso, in cucina, nel salotto, a pianterreno, nelle stanze di sopra si sentiva 
che si era in casa di un uomo che aveva per religione la pulizia. Dinanzi i padroni si piegava in due 
per un rispetto cresciuto con lui. Con loro non capiva che l'ubbidienza cieca. Ma esigeva lo stesso 
dagli inferiori. La scala sociale non l'aveva fatta lui. Se era andato più in alto di qualcuno, la colpa 
non era mica sua. Quando le donne di casa mettevano in dubbio la sua importanza, chiudeva loro la 
bocca dicendo ch'egli era l'occhio della casa. Era lui che doveva saper tutto, veder tutto, tener 
calcolo di tutto. La responsabilità di ogni cosa era sulle sue spalle. 

Prima del matrimonio vedeva l'entrata di Annunciata come il mastino l'intruso. Con la testa 
bassa, con gli occhi che spiavano, col rancore nei brontolii sordi che avrebbero voluto esplodere. 
Dopo il contratto nuziale accettò il fatto compiuto. Non c'era alcuno più devoto di lui. La riveriva 
coll'inchino corretto e aveva abituato la servitù a chiamarla donna Annunciata. Non permetteva il 
frizzo. Chi alludeva al passaggio della padrona dal Casone alla palazzina, arrischiava di essere 
denunciato. Le sue orecchie non volevano partecipare alla maldicenza. Coloro che avevano 
qualcosa da dire potevano andarsene. La porta era libera. Giuliano era diventato il suo miglior 
amico, appunto perché non l'aveva mai udito, neppure lontanamente, alludere al passato della 
signora. Se giungeva quand'ella era in giardino aveva gusto di vederlo andare verso la padrona col 
cappello in mano e con la curva del gentiluomo. E se l'udiva parlare di lei provava un vero 
compiacimento. Perché Giuliano diceva bene, sempre bene di lei, senza dimenticare mai di 
aggiungere il «donna», come aggettivo illustrativo. 

Fisicamente Gustavo era proprio il custode della casa di lusso. Faceva piacere a vederlo coi 
capelli spartiti con precisione da una leggiera incavatura bianca che gli andava giù fino in fondo alla 
parete posteriore e coi tiracuori altezzosi accarezzati e mantecati alle fosse temporali. La sua faccia 
era quella dell'uomo contento. Una faccia piena, carnosa, lucida, colorita alle sporgenze, senza 
baffi, con gli occhioni bonarii, con le basette nere, monde, regolate dalla forbice, con le labbra 
turgide, coi denti puliti come l'avorio, colla pozzetta al mento che perdeva il benessere. 

— Come stai, Giuliano? Sai che ti fai aspettare? Donna Annunciata ha mandato qui tre 
volte a domandare di te. Corri, che io ti preparo un puncino coi fiocchi. 

— Grazie. 
Annunciata era nel suo gabinetto di toeletta con la cameriera che le sfaceva i papillons 

della notte. 
— Fallo entrare, Cristina. 
Indossava una vestaglia rosa chiara, col risvolto sul petto di pizzo crudo, con le maniche 

larghe ornate dello stesso pizzo all'avambraccio e con i grandi bottoni di madreperla che le 
andavano fino ai piedi. Si buttò un po' di polvere di riso sulle guance per nascondere il pallore della 
notte inquieta e si strappò gli ultimi due papillons per non fargli vedere i segreti delle donne. 

— Bravo, ha fatto bene a venire, Giuliano, perché avevo proprio bisogno di consigliarmi. 
E gli narrò la sua notte spasmodica. Pareva sulla brace. Si voltava senza trovare requie. 

Spesso le pareva di essere punta, succhiata, trafitta. Forse erano le zanzare. Ma le zanzare non 
potevano andare nella lana senza farsi schiacciare. E poi il loro letto aveva la zanzariera. Era una 
molestia che la teneva con gli occhi aperti. Il suo dubbio era tutto nella lana. Da che mondo è 
mondo ella aveva sempre sentito dire che i materassi andavano fatti in casa. Le vecchie ne sapevano 
più delle giovani. Il tappezziere di casa Berretta poteva essere benissimo un galantuomo, ma poteva 
anche essere un fior di birbone. Sul conto dei tappezzieri ne sapeva di cotte e di crude. Erano fatti a 
posta per far denari sulla pelle degli altri. Non era un anno che aveva udito, con le sue orecchie, che 
marito e moglie erano morti di una malattia contagiosa presa dormendo sulla lana di un defunto. 
Quando si è in fin di vita non si sa mai di che male si muore e la lana dopo, anche se purgata e 
ripurgata, rimane pericolosa. Giorgio si era già alzato e lui poteva andare nella loro stanza senza 
riguardi a prendere i materassi e i cuscini. Giù dabbasso, al chiaro, avrebbe potuto indovinare di che 
si trattasse. Così, già, erano divenuti impossibili. Ella non voleva mica passare un'altra notte 
infernale. Piuttosto sarebbe andata a dormire sul tavolo lungo e largo in cucina. E vedendo che 
rimaneva incantato, cogli occhi fissi nella grande lastra che li rifletteva tutti e due al naturale, gli 
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disse: 
— Vada, dunque! 
Giuliano era troppo occupato per badare alla donna. Ma vedendola nel costume mattinale 

che aderiva con tanta grazia alle forme perfette, provava una perturbazione indefinita. L'odore della 
carne viva e giovine gli passava nel cervello come un fluido tepido che gli desse una sensazione 
piacevole. Fu il «dunque» che lo distolse dall'intontimento. 

— Vado, signora! 
E se ne andò verso la stanza matrimoniale, sorpreso di quel fiat in cui gli parve di essere 

stato sommerso nell'odore di lei. Che cosa era avvenuto? Non se lo sapeva spiegare. Egli era in 
piedi, con gli occhi perduti sulla immagine riflessa, con un vago desiderio che gli andava fino alla 
testa. Se ne vergognava come di un pensiero abbominevole. Il tradimento lo rivoltava. Il 
matrimonio poteva essere quello che si diceva. Ma l'adulterio è dei criminali che nascondono la loro 
libidine nei pretesti. È la forma più vile dell'inganno. È il veleno versato nella tazza di chi ascolta le 
parole dolci d'amore. Non gli entrava il tranello. Tradire un uomo o una donna col quale o con la 
quale si passano le notti e i giorni e si dividono le gioie e i dolori della vita gli pareva un delitto. E 
nell'impeto delle parole oneste si caricava sulle spalle il materasso e discendeva per le scale, 
tenendoselo con tutte e due le mani, felice di aver trionfato sulla turpitudine. 

Scucito il materasso, non gli fu difficile di trovare la ragione dell'inquietudine di 
Annunciata. La mano della speculazione aveva appesantito la lana con la polvere e col capecchio. 
Bastava metterla sottosopra per vedere nel sole il polverone che faceva tossire e tirar su i polmoni. 
Con dei clienti che pagano i conti a occhi chiusi, si poteva essere meno ladri. Così il suo progetto di 
accomunare gli interessi dei lavoranti gli si rivelava sotto un aspetto al quale non aveva pensato 
prima. La cooperazione di tutte le braccia avrebbe frenato non solo l'ingordigia del padrone, ma 
avrebbe corretta o moralizzata la vita industriale. Il commercio e l'industria, allargando la loro base 
di operazione, perdono l'avidità individuale e diventano, si può dire, più umani. E mentre faceva 
trepidare la lana sul graticcio e volare per l'aria i fiocchi che le sue bacchette buttavano in alto, 
vedeva, nel nuovo sistema di produzione, scomparire lentamente la povertà e l'ignoranza delle classi 
lavoratrici e aumentare il benessere nazionale. Il guadagno non poteva essere dubbio. C'erano 
migliaia di persone che vivevano mollemente nel lusso per il solo fatto di avere impiegato un 
capitale in un'azienda commerciale o industriale. Gli esempi delle fortune venute su a vista d'occhi 
rigurgitavano in ogni angolo cittadino. Non si poteva passare da un quartiere senza trovare a ogni 
passo un padrone di se stesso divenuto rapidamente padrone degli altri. In pochi anni i padroni di se 
stessi che andavano per le vie col carretto o con la corba della propria produzione non uscivano più 
che in carrozza. Il tugurio era diventato un palazzo signorile. Dalla vitaccia del padrone in lite col 
marengo era venuta fuori una ricchezza sfondolata. Come si spiegava la sproporzione tra chi aveva 
lavorato e chi aveva fatto lavorare? In un modo semplice. Il capitale aveva fatto da sé. Non si era 
associato, non aveva diviso, aveva imperato. Sotto la sua dominazione di ferro, il valore delle 
braccia era rimasto al puro costo del vitto. Come rimediarvi? E le bacchette che fremevano sul 
graticcio traducevano la letizia del suo pensiero d'avere finalmente trovato il bandolo della matassa 
ingarbugliata tra lavoro e capitale. Il rimedio era nella cooperazione. Non c'era difficoltà. Lui stesso 
avrebbe potuto organizzarla con la sola adesione degli interessati. E la sua mente si perdeva nei 
particolari. In Milano c'erano, a dir poco, seimila fra tappezzieri, fabbricatori di mobili e materassai. 
Ogni operaio di questi mestieri affini si associava e si obbligava a pagare una lira la settimana, per 
tre anni. Era un sagrificio enorme, lo sapeva. Ma bisognava farlo se si voleva abbandonare 
l'abitazione malsana, nauseabonda, pestilenziale. Moltiplicando le seimila lire per il numero delle 
settimane, si raccoglievano, in un anno, trecentodiciottomila lire. In tre anni, cogli interessi e gli 
interessi degli interessi, i cooperatori sarebbero stati padroni di un milione. Un milione! C'erano dei 
padroni milionarii che avevano incominciato con qualche centinaio di lire e con del semplice 
credito. Con un milione versato, il credito non si sarebbe fatto chiamare due volte. Si sarebbe anzi 
presentato col cappello in mano. Il milione poteva duplicarsi, triplicarsi, quadruplicarsi a piacere. E 
battendo la lana col cic ciac frenetico che lo surreccitava, gli pareva di vedersi fuori dell'utopia. Sì, 
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sì, egli avrebbe vinto. Coi padroni senza operai, il capitale poteva andare a dormire. Poi, con 
un'altra sfuriata che portava in alto la lana divenuta leggera e candida, vide l'errore grossolano del 
suo progetto. Senz'accorgersene, stava edificando sul terreno borghese. Il credito non poteva venire 
che dalla borghesia. Il che voleva dire che il capitale cacciato dalla porta rientrava dalla finestra. 
Ah, no! Bisognava riflettere, studiare bene questo nemico che aveva dato le vertigini a tante 
generazioni per tanti secoli! Non c'era fretta. Non ci voleva tanto a precipitare la cooperazione dove 
l'avevano precipitata tanti altri. La cooperazione, per essere tale, deve essere del lavoro, tutta del 
lavoro, di nessun altro che del lavoro. Se la quota non basta, bisogna vedere di raddoppiarla a ogni 
costo. Ma è necessario evitare di cadere in bocca al lupo. 

Da un pezzo il custode vociava che il puncino andava raffreddandosi. Valeva proprio la 
pena di scomodarsi per un uomo che lasciava parlare come i matti. Giuliano non udiva. Ruminava 
la rigenerazione umana. Il suo progetto lo assorbiva completamente. Avrebbe voluto che ci fosse 
stato Buondelmonti a farlo passare fra gli scogli che gli si drizzavano in piedi minacciosi. Dove i 
cooperatori andrebbero a prendere il materiale di lavorazione? La sua mente non trovava uscita. La 
società era il lavoro di tanti secoli. Non la si poteva capovolgere in un giorno. Non si poteva fare 
che un passo alla volta. Era doloroso, ma era così. L'importante, per loro, era di comperare tutto a 
contanti e tutto di prima mano. Il legname alla segheria, le stoffe alla fabbrica, la lana sul dorso del 
gregge o nelle capanne dei tosatori. Aprire dei grandi magazzini, migliorare la mano d'opera, 
elevare la morale commerciale col rispetto al contratto, dare a ciascuno il suo, all'operaio una 
mercede che inchiuda il superfluo e al compratore del lavoro che non senta della speculazione. 

— Se non vieni a bere il punch te lo porto qui e te lo butto in faccia, parola d'onore! Non è 
così che si fa con chi ti usa delle gentilezze. Ci ho messo i cinque sentimenti e poi me lo lasci lì 
come una bevanda da lavandino. Vieni via, andiamo, ti dico che è buono e che ti farà bene. Ce n'è 
anche per il garzone. So bene che il padrone non ti chiama filantropo per nulla. I tuoi principii non 
ti permetterebbero di berlo da solo. Anch'io ho contratto un po' del tuo vizio. È un vizio cardiaco. 
Ma è meglio avere del cuore che essere come il mio padrone di una volta. È morto anche lui, sai? 
Con tutte le sue ricchezze ha lasciato qui tutto, anche quello che mi avrebbe dovuto con una mesata 
decente. È crepato. Dio lo abbia in gloria. Era un accidentaccio che avrebbe fatto denari sui 
pidocchi. Alla servitù misurava i bocconi di pane, figurati poi il vino! 

— E perché non te ne sei andato? 
— Ingenuo! Fai il filantropo e non capisci che bisogna mandare giù dei bocconi amari, 

molto amari, sotto gli altri. Tu non sei mai stato a servire nelle case. Provati e vedrai che ci vuole 
dello stomaco. Non parlo di questa. Sarei una canaglia se dicessi male del signor Giorgio e di donna 
Annunciata. Ah, se i domestici fossero degli scrittori! Mio caro, c'è tanta biancheria sporca in casa 
dei signori, da spaventare anche gente come noi, che ne ha vedute di tutte le razze. Bocca, taci! La 
depravazione dell'ambiente signorile è tale da imbiancarti i capelli in una notte. Se tu sapessi! Non 
vi trovi che l'intrigo e la menzogna. La moglie ha la maschera, il marito ha la maschera e i figli e le 
figlie, se sono grandi, sono più libertini del padre e della madre. Le frasi insaldate e i modi gentili 
sono per gli estranei, che devono andar via con l'idea che il santuario domestico sia una grande 
istituzione. Per noi domestici c'è il linguaggio brutale. C'è la verità vera che distrugge tutte le 
illusioni. Boccaccia, taci! Se tu trovi una cameriera che sia andata via da una casa come vi è entrata, 
ti regalo la mia pensione di due lire al giorno. Quando non c'è il padrone o il padroncino, c'è il 
servitore. Sì, ho una pensione. Ma me la sono guadagnata. Ho servito una signora che mi ha fatto 
fare di tutto. Non mi piace dir male dei morti. Ma, a nominarla come viva, era una porca, una 
porcona. Ricca come era, non aveva vergogna di farmi alzare di notte a tutte le ore per andare in 
cerca del suo uomo, il quale era sempre l'uomo del momento. Perché cambiava spesso. Ogni due o 
tre mesi si vedeva alla sua tavola una faccia nuova. Mi dava carta bianca. Questo è vero. Potevo 
spendere quello che volevo. E anche di questo non la ringrazio. Avrei voluto vedere che mi avesse 
lesinato i denari! Dovevo prendere una carrozza, correre per i caffè che l'individuo del momento 
frequentava o per i suoi ritrovi o andare a casa sua a dirgli che la signora stava male e aveva 
bisogno assoluto di vederlo subito, subito. Oh che porca! a nominarla come viva. Senti se non mi 
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sono guadagnata la pensione. Una volta mi è toccato di farne alzare uno che era a letto con un'altra. 
Quando aveva dei capricci, si contentava anche degli avanzi. Se rincasavo senza il maschio che si 
era ficcata nella testa, era capace di darmi degli schiaffi. Nei momenti di furore non era più una 
signora. Era una donna tormentata dallo spasimo. Mi veniva sulla faccia con parole da far arrossire 
una prostituta. Vedo la tua smorfia. Ti meravigli che io abbia fatto il ruffiano. Io mi meraviglio di 
te. Dammi il nome del servitore o della cameriera che non lo abbia fatto. Non si può far 
diversamente che cambiando professione. Sono tutti impastati di una pasta. C'è chi sa salvare le 
apparenze più di un altro. Ma la cloaca rimane tale e quale. Bocca taci, taci! Se tu vuoi conoscere i 
vizii delle case senza miseria, parla con noi, che ti possiamo narrare gli orrori delle famiglie dorate. 
Gli stessi padroni ignorano il fango delle loro residenze. Prima perché l'uomo spesso non sa quello 
che fa la donna, poi perché la passione turbolenta che li agita impedisce loro di vedere fin dove 
sono discesi. Salvo poche eccezioni, non è che l'abito che li distingue dalla folla. Il loro linguaggio, 
quando non è banale, è violento come quello della fruttivendola, come quello del facchino. Mi 
ricordo dei terzultimi miei padroni. Marito e moglie erano sempre sotto. Lui dava della puttanaccia 
a lei, e lei dava del mantenuto a lui, magari alla presenza del servidorame vile. Nelle giornate della 
furia si buttavano alla testa quello che loro capitava nelle mani. A tavola soli non finivano mai il 
pranzo senza avvelenarselo con degli insulti atroci. Farabutto! Carogna! Prostituta! Lenone! Noi di 
casa? Non dicevamo niente. Le loro sudicerie avevano finito per non interessarci più. Sapevamo che 
l'uno valeva l'altra. Il marito andava con delle donne, la moglie con degli uomini. Non fare 
l'incredulo. Ti dico che la moglie l'ho vista io parecchie volte, attraverso il buco della serratura, 
adagiata sull'uomo o in braccio all'uomo o sotto l'uomo. Tu sei occupato ed io ho qualcosa da fare. 
Ma se vieni a trovarmi di sera ne parleremo ancora. Fammi una visita quando i signori sono a 
spasso o al mare o in campagna. T'invito a pranzo. Qui è come la mia reggia. Posso dire di essere in 
casa mia. Non c'è che donna Annunciata che venga a darci un'occhiata per puro capriccio. Le piace 
di vedere questo luogo che non sente di femmina. Non temere, amico mio, che le donne non hanno 
presa alcuna su me. La è finita. Guarda se non ho i capelli brizzolati. E chi nega che non ci siano 
delle eccezioni? Anzi ci devono essere. Ma nel tuo ambiente, caro. Mi hanno detto che i poveri sono 
più virtuosi. E lo credo. L'immoralità è un lusso. Bisogna avere del tempo e del denaro per essere 
immorali. Io ho sempre vissuto coi ricchi. A dodici anni ero groom della casa Vittone e me ne andai 
a diciassette che non avevo più nulla da imparare. Donna Elena mi ha licenziato professore. Ti 
dicevo che negli ambienti ricchi c'è tempo e denaro. Sentimi bene. Ti parlo come se fossi 
moribondo. La donna che ho conosciuto io attraverso le mie padrone è bugiarda, è corrotta, è 
triviale. Non è mai sincera. Mai! Mai! Mai! Se fossi giovane, con tante disillusioni, me ne 
dispererei. Non mi piace l'agguato. La donna che ti bacia o ti abbraccia pensando all'altro. Siamo 
veri con noi stessi. Tu sei un uomo. Sì, c'è una donna che non mentisce. Ma non è nel mio, e 
neanche, forse, nel tuo ambiente. Vive altrove. Vuoi sapere chi sia? Te lo dico sottovoce. È la donna 
che si vende, la donna prezzolata, la donna del bordello. Ti sembro esagerato, lo so bene. La verità è 
sempre esagerata per qualcuno. La donna, attraverso le mie padrone, non può esser migliorata che 
colla fantasia. Mi si dia pure del pazzo. Ma io nego a chiunque di parlare della virtù delle nostre 
signore, senz'essere stato domestico. Indossate, o signori increduli, la nostra livrea, passate degli 
anni sotto il tetto dell'abbondanza e poi venite a darmi del maiale, se potete. Va, va pure. Ne 
parleremo un altro momento con più comodo. 

E il custode non si dava pace neppure dopo che Giuliano si era rimesso al lavoro. 
Continuava a parlare tra sé e a dire che, dopo tutto, non aveva torto neppure il materassaio. Certe 
cose non si potevano credere che vedendole. Il nostro senso si rivolta dinanzi certi quadri. Non 
voleva ricordarsi di donna Elena, la moglie di Massimo Vittone, perché era morta. Ma avrebbe 
voluto vedere Giuliano in casa del marchese Stangoni, padre di Elena, quando c'era lui a diciotto 
anni. Tutta la casa era un vaccaio. Donna Elena, della quale era stato il confidente e il portalettere, 
non era che una volgare adultera. La madre aveva i vizii più raffinati. La donna dei suoi trasporti era 
una paesanotta di ventidue anni, in casa a fare i mestieri di grosso. La marchesa, sdraiata nuda sul 
tappeto, come il giorno che era nata, si faceva insultare come la più svergognata delle donne della 



105 

strada. Nessuno, vedendola, poteva supporre ch'ella discendesse negli abissi della intemperanza 
carnale. Perché c'era in lei il chic della matrona. Rideva senza affettazione, senza mai rivelare 
neppure la punta della sua lascivia. Il marchese aveva più di cinquant'anni, e non si fidava che del 
suo cameriere privato, ora in pensione con tre lire al giorno. Ah, se volesse parlare Frustavino! Il 
mondo, a un certo momento, sarebbe obbligato a tapparsi le orecchie. Una sera che era brillo, e che 
era appena tornato da Parigi, ove andava sovente col padrone, gliene raccontò una che era più 
ridicola che sconcia. Il padrone andava a Parigi a scaricarsi della impurità una volta al mese. Partiva 
il ventisette ed era di ritorno al trentuno o al primo. Non vi si fermava che una notte o due. A Parigi 
alloggiava in casa di una di quelle alte mezzane che vivono benone sulla depravazione dei gusti. Era 
la sola cosa che spiaceva a Frustavino. Gli rincresceva di mangiare e di dormire in una casa del 
carnimonio. Il marchese non aveva però la stessa ripugnanza. Tutte le volte che vi arrivava, la 
megera gli procurava una ragazza ch'ella diceva vergine come una madonna. Gli uomini maturi 
bevono tutto quello che si dice loro delle donne. Frustavino non era così facile, non credeva una 
parola di quello che diceva la ruffiana. Le ragazze che aveva veduto gli avevano sempre fatto 
l'impressione che non fossero delle intruse ai mercati notturni. Sulla verginità delle ragazze era 
inutile insistere. L'importante era tutto nella storia di Frustavino. 

— Sai — gli disse Frustavino prendendolo sotto il braccio — che non mi meraviglierei se 
il nostro padrone diventasse pazzo? 

— Ha certi occhi! 
— Se tu glieli vedessi durante la baldoria! Gli diventano di un'oscenità spaventevole. 

L'ultima volta... Promettimi il segreto. Sono confidenze che non si fanno che agli amici. Sai perché 
ho paura che impazzisca? Gli è venuto il ticchio di fare la bestia. 

— Non ti capisco. 
— Lo so bene. Per capire certe cose bisogna vederle. Il padrone si sveste e fa la bestia. Va 

intorno per la stanza camminando coi piedi e colle mani. Fa dei versi che ora terrorizzano e ora 
fanno smascellare dalle risa. Qualche volta sembrano latrati di un cane legato alla catena, o versacci 
sordi della iena che inferocisce sulla vittima che divora. Io stavo per entrare, sfondando la porta. 
Credevo che lo si ammazzasse. La vecchia mi trattenne dicendomi ch'ella vi era abituata. Da un 
pezzo i vecchi si eccitano in quel modo. Ritornai alla toppa un po' più quieto. Il padrone ruggiva. 
Non aveva più nulla di umano. Sudava, si disperava voltato sulla schiena, agitando le gambe e le 
mani come un disgraziato sul braciere. 

— Ma perché faceva tutte queste smanie? 
— Puoi bene immaginartelo! 
— Era egli solo? 
— Era con lui... 
— Basta. 
— E non potrei dirti altro. Mi si sono chiusi gli occhi. Non ho voluto più vedere per non 

impazzire io stesso. 
Annunciata discese a salutare Giuliano. Avrebbe voluto tenerlo a colazione, ma c'era 

Giorgio che stava poco bene. Quel suo stomaco di carta dava da fare a tutti come non si poteva 
immaginare. Era l'oppressione della casa. Perché l'inappetenza lo rendeva malinconico e taciturno. 
Ah, se avesse potuto dargli un po' del suo appetito! La cuoca non sapeva più cosa inventare. Le 
zucchette coll'arrosto che si danno ai moribondi gli pesavano come del piombo. I medici ridevano 
se essa parlava di paure, ma lei non poteva a meno di esserne impensierita. Se era permesso fare un 
paragone con un suo vecchio orologio che non sapeva più dove era andato a finire, doveva 
confessare che il povero Giorgio stava più male di quello che si sospettava. L'orologio che aveva 
fatto aggiustare centinaia di volte, le era venuto a costare più che nuovo. Aveva un bel dirle 
l'orologiaio che si trattava di un remontoir che valeva il suo prezzo. Il castello si fermava per delle 
inezie. O perché non lo aveva caricato alla stessa ora, o perché l'aveva deposto sul comò invece di 
appenderlo... Oh che orologio! Lo stomaco di Giorgio era sempre nelle mani dei dottori, ma come 
l'orologio... Era una pena. Ah, se avesse potuto dargli un po' del suo appetito! Lo avrebbe veduto 
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più gaio, più ilare, più forte. Anche quando l'abbracciava ella sentiva tutta la mollezza dell'uomo 
fiacco, dell'uomo infiacchito da uno stomaco che non voleva digerire. 

Giuliano aveva giurato che non sarebbe caduto vittima della carne. Voleva unicamente il 
godimento artistico, l'estasi cerebrale, la voluttà che si consuma nella contemplazione di una bella 
statua. Ma la voce di Annunciata, che aveva udita tante volte come tante altre voci, ora lo 
commuoveva fin in fondo alle viscere. Gli andava per i tessuti calda, carezzosa, morbida. Se la 
sentiva ormai sui nervi come una titillatura che si scioglieva nella gola in un'ondata di dolcezza. 
Egli l'ascoltava come sotto il fascino di una armonia. Le parole di Annunciata non avevano per lui il 
significato dei pensieri che rappresentavano. Ma un doppio senso, un senso intimo, il senso di 
un'anima che si rivela a un'altra anima. Il disastro dello stomaco di Giorgio gli diventava un 
dramma. Racchiudeva il dramma delle sofferenze infinite, il martirio della moglie che ha il marito 
senza avere l'uomo. E la donna, ch'egli vedeva nel sole vermiglio, ravvolta nella seta rosa e floscia 
che lascia supporre tutta la bellezza delle forme senza disegnarle, gli si elevava come una donna che 
piange, come una donna infelice, come una giovine naufragata in uno stomaco disfatto. Nei 
materassi c'era la polvere, c'era la materia liscosa della speculazione, ma la sua inquietudine era 
altrove. Le mancava l'esplosione degli affetti che infutura l'esistenza in un'altra esistenza. Non 
aveva la vita, le mancava la vita, voleva la vita! 

E con la passione che gli si era scatenata con tanta furia, avrebbe voluto dirle ch'egli aveva 
capito, intuito, sognato. 

— Sì, sì, tu hai ragione, o povera donna. Tu languivi ed io ti lasciavo languire. Non 
piangere. Eccomi tuo, eccoti la mia bocca. Bacia, ribacia, dissetati. La mia gioventù è tutta tua. 
Suggi. Ancora, ancora, ancora! Tu non devi soffrire, non voglio che tu soffra. Nelle notti il mio 
seno sarà il tuo capezzale. Abbracciami, abbraccia l'uomo che vuol farti sua per sempre. Tu sarai la 
mia vedova. Il tuo marito non sarà più che uno stomaco per le medicine. 

Annunciata gl'interruppe il dramma, pregandolo di salutare la mamma e le ragazze. 
 
Il trambusto era incominciato a mezzanotte, in mezzo a una caldura soffocante. Antonio, 

che non aveva potuto dormire dalla paura di rimanere addormentato, era in giro con la lucerna a 
svegliare coloro che dovevano andare con lui a Caravaggio. La stazione era lontana e il treno non 
aspettava nessuno. 

— Su, che è tardi! 
A certi usci doveva spaventarli a colpi di calcagno. 
— Giuditta? Oh, Giuditta? Levatevi una buona volta! 
Luraschi, che abitava il 126 e il 127 del blocco C e che aveva detto a tutti che sarebbe stato 

in piedi prima degli altri, era ancora in letto che dormiva della quarta. 
— Su, poltrone, lamentatevi poi se vi si lascia in dietro! 
Vaselloni, con l'abitudine di alzarsi quando gli inquilini erano al lavoro da un pezzo, 

lasciava bussare e ribussare senza rispondere. 
— Presto, in piedi se non volete perdere il treno! All'uscio di Carmela gli era toccato di 

servirsi del bastone. La povera donna, tormentata da due fistole, dormiva di rado, ma quando ci si 
metteva ci volevano i savi e i matti a farle spalancare gli occhi. 

— Carmela? Fatevi coraggio e saltate giù dal letto! Carmela? È mezz'ora che vi chiamo! 
Santina, la figlia del fabbro del 61, blocco B, era in ginocchio, bella e vestita, che aspettava 

la nocca di Antonio per uscire dall'uscio. L'idea di non avere più che poche ore da patire non le 
aveva lasciato chiudere le palpebre. Ella era in ginocchio che pregava la Madonna che doveva 
guarirla con la eloquenza del suo cuore, supplicandola di avere compassione di una povera ragazza 
che voleva bene ai genitori e non aveva mai fatto nulla di male. La monaca che le aveva suggerito 
Caravaggio, le aveva fatto imparare la preghiera a memoria, e lei, l'anemica, che voleva guarire, che 
diceva che aveva assolutamente bisogno di guarire, la recitava, mettendovi l'anima dell'anima sua. 

— O Maria, o Maria santissima! Fatemi la grazia, fatemi questa grazia! O pia, o santa, o 
vergine Maria, aiutatemi a riavere il sangue della mia salute! Abbiate pietà di una povera derelitta 
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che sarà buona, che verrà ogni anno a baciarvi i piedi, a bagnarvi i piedi con le lagrime dei suoi 
occhi! Ascoltate, Maria, madre mia dolcissima, ascoltate la parole di una peccatrice che ha bisogno 
di essere sana perché è amata, perché ama... Capite, ama! 

— Santina, scendi! 
L'incaricato del Circolo dell'Immacolata di accompagnare la comitiva al santuario era 

Leopoldo Gioberti, il facchino 335 di piazza Mercanti, il quale occupava, da due anni, il 27 e il 28 
del blocco A, senza paura, come si diceva, di vedere le ombre di Tognazzo e di Margherita in giro, 
di notte, per le stanze e per il Casone. Gioberti aveva conservato le proporzioni dell'Ercole, ma non 
era più lo spaccamonti che faceva tremare tutti con un dito, come quando andava sul palcoscenico 
dei baracconi di piazza Castello a tener testa contro i lottatori di mestiere. La sua faccia bionda e 
rossa di salute pareva avesse conosciuto il freddo della tomba, tanto era diventata giallastra. Vi si 
vedeva diffusa la luce dell'altro mondo, la quale dava a tutta la sua figura un'aria di rassegnazione 
infinita. E i suoi occhi, raccolti nella mestizia in fondo alle buche, facevano pensare alle miserie 
umane. Tossiva di rado, ma quando tossiva si piegava in due e si teneva lo stomaco con le mani. 
Durante gli impeti convulsionarii si sentiva il catarro che gli si rimescolava senza che gli sforzi 
riuscissero a mandarglielo su dalla gola. A udirlo tossire si diceva che aveva in fondo un serbatoio 
di marcia. E nei momenti desolati in cui buttava in terra i larghi sputacchi verdicci e biliosi macerati 
nel suo petto, abbandonava le braccia dalla disperazione. 

— La è finita per il povero Gioberti! Prima della malattia s'impipava della religione. La sua 
religione era il denaro. Con del denaro in saccoccia non aveva paura neanche del diavolo. Ma dopo 
che la tisi polmonare lo saccheggiava di giorno in giorno e la moglie era riuscita a fargli credere che 
Dio lo aveva castigato per il male che aveva fatto alla religione col suo cattivo esempio, non poteva 
più ascoltare coloro che parlavano dell'Altissimo con irriverenza. Divenne un affiliato del Circolo 
dell'Immacolata e un propagandista di miracoli instancabile. 

Andava da un santuario all'altro senza guarire e senza perdere la fede. Era stato a quello di 
Locarno, di Varallo, di Como, di Somasca, di Gravedona e di Nobiallo e ora andava a quello di 
Caravaggio, sicuro che sarebbe stato l'ultimo, perché nessun santuario l'aveva mai superato in 
miracoli. Aveva la parola di don Paolo, il quale non era mica un impostore. 

— Entra come ci sono entrato io — gli disse — e rimarrai a bocca aperta. Vedrai tutte le 
pareti coperte di quadri commemorativi che non ti lasceranno nascere neppure il dubbio sulle grazie 
ottenute. Perché ogni fedel minchione può leggere nei quadretti i nomi, i cognomi e le date dei 
miracoli. Dio, sappilo, è infinitamente giusto, infinitamente buono, infinitamente misericordioso. È 
però mestieri la fede. Perché la grazia è per sua essenza un dono che Dio non deve ad alcuno. Chi ci 
va, deve credere nei miracoli per intercessione della Madonna, come io credo nell'unione del Padre, 
del Figliolo e dello Spirito Santo. 

— Ed è quello che io, Gioberti, dico a voialtri. Se non avete fede state a casa, perché 
sciupereste il tempo. Dio vi legge nell'anima. Sa i vostri meriti e i vostri demeriti. Voi sapete la 
storia sacra. Egli ha scelto Giacobbe e ha respinto Esaù, senza che alcuno potesse tacciarlo 
d'ingiustizia. Giacobbe era tutto del Signore. Se volete essere tra gli eletti, toglietevi dalla testa le 
vanità del mondo e credete nell'onnipotenza del Dio che può tutto. Credete nel Cristo morto per noi 
sulla croce, credete nella Madonna di Caravaggio? 

— Sì, sì, sì! Crediamo in Cristo, crediamo nella Madonna di Caravaggio! 
— Allora bisogna essere pratici. Sapete che non vi si può andare a piedi. Chi vuol venire 

deve darmi due lire e centesimi venti per il biglietto di terza classe. A Treviglio, se avremo tempo, 
faremo una visita al santuario della Madonna delle lagrime: e poi, un passo dietro l'altro, ci 
avvieremo a quello di Caravaggio. Maledetta tosse! Pazienza, oggi è l'ultimo giorno delle nostre 
tribolazioni. Ostinata, fanne una pelle che la vittoria sarà della Madonna! Chi non saprà camminare 
e avrà dei soldi, potrà saltare su uno dei tanti carretti che vanno al santuario o prendere l'omnibus 
con cinquanta centesimi. Io starò con quelli che vi andranno a piedi, perché così, strada facendo, 
reciteremo le litanie e prepareremo l'animo alla commozione della grazia. A proposito, Antonio, tu 
che sei l'uomo più in gamba di tutti... Seccata! Finirai per sfondarmi lo stomaco! Fatemi largo che 
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voglio sputare su tutte le bestioline che mi divorano i polmoni! Un uomo come me che vuotava due 
litri a colazione è ridotto a tossire tutta la vita! Ti domando scusa, Madonna, se bestemmio, se ho 
bestemmiato. Stasera mangerò come un lupo. Voglio dire al Gianmaria di prepararmi un risotto coi 
funghi. Dopo tanta astinenza ho diritto di stravaccare. Parlavo con te, Antonio. Tu che sei il più 
sano quando non ti piglia il tuo malaccio, pensa a Cristoforo, il maniscalco al terzo, del blocco C. 
Egli è ormai cieco fatto. Non ci vede a due passi. Aiutarci l'un l'altro è agire da cristiano. Va tu a 
prenderlo, perché può darsi che non ci sia un cane che lo accompagni dabbasso. Certe malattie non 
dovrebbero venire ai poveri. Sono troppo incomode. Un cieco è come uno senza gambe. Non può 
muoversi senza che lo aiuti qualcuno. Tu, Santina, prenditi la bimba di Ada, la figlia del barbiere 
del corridoio di sopra. Non è slattata che da due mesi e sarebbe stato bene che ci fosse anche la 
madre. Ma non è maritata come si dovrebbe e la povera ragazza non ha potuto dirlo al padrone. Noi 
siamo cristiani e dobbiamo chiudere un occhio. Sono tutte senza giudizio queste ragazze! Padri, 
state loro al pelo se non volete che vadano a male. Guarda, come tossisco! Sono i tuoi ultimi 
momenti, se la Madonna mi aiuta! Fanne una pelle, va là! Credevo di crepare! Si fa presto a dire ai 
padri di stare attenti. La gente che lavora ha altro per il capo che pensare alle proprie figliuole. Tu, 
Tencia, che non sei proprio in fin di vita, puoi dare una mano alla moglie di Vaselloni, la quale può 
appena stare in piedi. Fatevi coraggio, Silvia, date il braccio alla Tencia, e magari incamminatevi 
verso la stazione. Coloro che non hanno le gambe buone dovrebbero andare innanzi, perché il 
vapore è una bestia che non fa complimenti. È meglio lo aspettiate che farvi aspettare. Date ascolto 
a coloro che ne sanno più di voi. Noi vi prenderemo sulla strada. Andate, fate a modo mio. Tu, 
Eugenio, che vai con le grucce, mettiti con quelli della prima spedizione. Ricordatevi che bisogna 
avere qualche cosa da mangiare o per lo meno dei soldi in saccoccia. E dalli con la tosse! La vuoi 
finire? A momenti mi strangolava! Perché non possiamo pretendere che la Madonna ci faccia la 
grazia e ci dia anche da mangiare. Lì ci sono sette o otto ragazzi e non si sa neanche di chi siano. Di 
chi siete? Occupatevene voialtre donne. Voi, Carmela, e voi, Giuditta, fate loro da madre. Il vostro 
malanno non vi impedirà di curarvi dei ragazzi. Portate pazienza. È questione di ore. Cristo, per 
redimerci, ha patito ben altro. Si è lasciato mettere in croce e fracassare il costato. Quando mi 
ricordo della ferita e del sangue del nostro Signore mi vengono i sudori freddi. Se quel cane di 
sgherro fosse qui lo farei a pezzi. Questa tosse mi condurrà alla sepoltura. Ma, non morirò; c'è una 
Madonna più forte di te, sì, sì, accidenti! Un'avemaria per la mia bestemmia. Ave Maria, gratia 
piena... O dunque, pensiamo a noi. Avrete capito che fino al ritorno dobbiamo essere tutti di una 
famiglia. Una mano deve aiutare l'altra. I cristiani sono tutti fratelli e, se uno zoppica, l'altro lo deve 
tenere in piedi. Fanno così anche gli ebrei, ma non coi cristiani, sapete. Al cristiano che ha sete 
danno il veleno, come hanno fatto con Gesù Cristo. Non perdetevi d'animo. E gli altri? Ci 
avviciniamo alle due e nessuno si è ancora mosso. Il treno parte alle cinque e un quarto. Chi perde 
la corsa si batta il petto. Badate che la festa della Madonna non viene che una volta all'anno. Pensate 
ai patimenti di altri dodici mesi! Che cosa vuoi venire a fare tu, Giovanni? La tua malattia è nella 
gola. Smetti di bere e cesserai di essere ubbriaco. Quella di Caravaggio non è la tua Madonna. Dio 
stesso non può nulla contro i peccatori impenitenti. Chiunque di noi è libero di perdere l'anima. 
Salvo poi a purgarla, sapete dove. Ah, dopo, state sicuri che la rimessione dei peccati è a 
Melegnano. Ve lo dico io, ve lo dico. 

E si mise a tossire con dei colpi convulsionarii che gli facevano agitare le braccia dalla 
disperazione, mentre gli si gonfiavano il collo e le ganasce dalla mancanza di respiro. 

— Canaglia, tosse canaglia, finirai per mandarmi al camposanto! — diceva Gioberti con 
una fiatata lunga, asciugandosi la bava della bocca e gli occhi che gli si erano bagnati come se 
avesse pianto. 

Gli altri, ammucchiati nell'ombra, gli dicevano di non parlare se gli faceva male. 
— Male, male, mi fa tutto male! Se mangio, se pipo, se bevo, se dormo, se mi muovo, se 

non mi muovo, se fa freddo, se fa caldo. O che miseria! È meglio morire che stare al mondo in 
questa maniera! 

— Kyrie, eleison. Christe, eleison. Christe, audi nos. Christe, exaudi nos. 
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— Pater de coelis Deus, miserere nobis. 
Le voci sommesse dei vecchi e dei giovani, degli uomini e delle donne si confondevano in 

un coro pietoso che si scioglieva dolcemente nella tranquillità della notte stellata. Il miserere nobis 
andava lontano e traduceva il sospiro e lo strazio della poveraglia sgraziata che voleva far salire al 
cielo l'eco dei suoi patimenti. 

— Fili Redemptor mundi Deus, miserere nobis. 
Nessuno capiva una parola di quello che si cantava. Ma tutti sapevano a memoria la 

cantilena chiesastica che avevano intuonata tante volte e tante e tutti ci mettevano della passione a 
credere nella bontà divina. 

— Sancta Trinitas... 
Le litanie vennero interrotte dalla comparsa del fornaio Taschini col ragazzotto carico della 

gerla. Egli non ne aveva fatta parola con don Paolo perché non amava affiggere i suoi atti di 
benevolenza, ma ci aveva pensato. Sapeva che alcuni dei pellegrini avrebbero dovuto fare sacrifici 
enormi per procurarsi il pane del viaggio e che parecchi sarebbero forse ritornati digiuni. 

— Prendete, la gerla è a vostra disposizione. Servitevi di quello che vi occorre. In viaggio 
viene fame e gli ammalati non devono patirla. Ricordatevi che avete con voi dei ragazzi e che i 
ragazzi mangiano. 

Egli non credeva ai miracoli. Sapeva che erano panzane belle e buone. Ma non disilludeva 
alcuno, perché diceva che la fede era capace di guarire gli inguaribili. Un uomo o una donna 
ammalati di nervi potevano benissimo tornare a casa sani. Era noto a tutti che una scossa fortissima 
o una agitazione eccessiva poteva rimettere in azione i muscoli carichi di pinguedine o rimasti 
oziosi. Aveva letto nei giornali di un signore stato digiuno trentadue giorni senza una ragione al 
mondo. Si era alzato all'indomani senz'appetito e non aveva più potuto mangiare. L'atonia dei nervi 
resisteva a tutte le cure. Il trentatreesimo un amico gli si è precipitato nel salotto come un disperato 
a comunicargli il suo disonore. 

— Sei perduto, sei scoperto! Ormai tutti sanno che tu sei un falsario! 
L'accusato si alzò, si agitò, gridò, volle provare con le grandi frasi la sua innocenza. Pochi 

minuti dopo, mentre si metteva la tuba per andare a smentire i suoi accusatori, si sentì venir meno 
dalla debolezza. 

— Permettimi — diss'egli — che io beva almeno due uova prima di uscire. 
— Guarito! — gli gridò l'amico. 
— Questi sono i casi — si diceva mentalmente il fornaio — che può guarire la Madonna di 

Caravaggio. Ma il cieco tornerà cieco, il tubercolotico, tubercolotico, il gobbo, gobbo. Ah, sì! 
Magari, fosse vero! Ci sarebbe proprio bisogno di un Dio che vedesse e provvedesse! Se è vero che 
il sangue di Cristo ci ha lavato via il peccato originale, di che cosa possono essere colpevoli i 
ragazzini puniti negli occhi, nelle gambe, nelle braccia? Grazie al Signore io sto bene, e non sono 
malcontento del resto. Ma ho una grande paura che il repubblicano che ha detto: «Noi non 
sappiamo nulla dell'esistenza di Dio. Solo la nostra esistenza è certa», abbia ragione. Che ne 
sappiamo noi? Chi l'ha veduto, chi gli ha parlato, chi ne sa mai qualche cosa? Noi non abbiamo però 
modo né di affermare né di negare l'esistenza dell'essere supremo. Ed ecco il dubbio! Dubbio che 
mi fa tremare sovente come se fossi alle prese cogli spiriti infernali. Ma che dubbio! Il dubbio è nel 
mio cervello malato di religione. Dov'è Dio, in questo momento? Non vado innanzi per non perdere 
il rispetto a don Paolo e per non diventare ciò che non voglio: un ateo. Io voglio credere, ho bisogno 
di credere in qualche cosa. Quale supplizio è questo mistero che ci mantiene nel dubbio! 

La comitiva stava per ricominciare il Kyrie eleison e mettersi in cammino, quando da quasi 
tutte le ringhiere si udirono degli «Aspettate! Aspettate!» 

— Bisogna far presto, santo Dio! 
Dal terzo piano del blocco C veniva giù Ersilia coll'indolenza di un avanzo di crociera. 

Ravvolta nello scialle a chiazze smunte, con il suo faccione di cera, pareva appena risuscitata. Sorda 
come una talpa attribuiva la sua sordaggine allo scoppio di un fulmine. Dal blocco B discendeva 
Tognina, colla testa incatramata di croste marciose. Da ogni scala usciva qualche figura che 
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strascicava i piedi, che s'appoggiava al muro, che piegava verso terra, che andava adagio come se 
fosse stata di vetro. 

La Betta si teneva il ventre per paura di irritare il suo tumore che le dava tanto fastidio. La 
Gelmetti, col viso coperto di una larga macchia di vino che le aveva inflitto un capriccio di parto, si 
metteva nel gruppo come una maschera che avrebbe fatto ridere in un altro momento. Il marito di 
Agata Maddaloni vi andava per guarire dalla doppia ernia che s'era fatto spingendo sulle travi una 
gigantesca botte di cantina. Il cinto che gli aveva dato l'Ospedale maggiore era grosso, ruvido, 
malfatto, col ferro che usciva dalla pelle straccia a fargli sanguinare le carni. Preferiva la morte al 
brachiere che gli dava tanta molestia! 

— Me lo faccia cambiare! — diceva sovente al medico. 
— Se non posso! Fra tre anni potrai averne un altro. 
— Ma se soffro! 
— Si soffre un po' tutti a questo mondo! Pazienza, ci vuole della pazienza, guai a chi perde 

la pazienza! 
E Costanzo Maddaloni piantava i pugni sul cielo, mandando accidenti ai medici e dicendo 

con rassegnazione che l'Ospedale era nelle mani dei ladri. I benefattori continuavano a lasciare le 
loro fortune per gli ammalati poveri e i poveri venivano mantenuti peggio dei cani, curati peggio 
delle bestie e serviti di cinti che facevano venire sul corpo le vesciche alte un dito! 

Se ci avesse pensato avrebbe potuto andarvi l'anno scorso. E a quest'ora il suo quadro 
commemorativo si sarebbe trovato sulla muraglia cogli altri. Perché se guariva voleva proprio fare 
il dispetto all'ospedale di lasciar là il suo ricordo col cinto che faceva venire la febbre. 

— Kyrie eleison... 
— Aspettate! 
Era venuta la volta delle vicine che correvano dabbasso per non lasciarli partire senza dar 

loro qualche cosa da far benedire. La vecchierella del 74 della scala C pregava Gioberti di prendersi 
la binda della sua gamba piagata e di portargliela benedetta. La 33, dello stesso blocco, intisichita a 
cucire i guanti, avrebbe voluto andare cogli altri a Caravaggio. Ma non ne aveva più le forze. Era 
divenuta diafana e ogni colpetto di tosse le faceva scricchiolare le ossa. 

— In nome del Dio della misericordia, Gioberti, fatemi la carità di farmi benedire questo 
pezzo di flanella che mi metterò sullo stomaco. 

E si mise a tossire lentamente, dicendo che ci sarebbe voluto un triduo per guarire, ma che 
costava troppo. 

— Ah, se non costasse così tanto! 
La 52 e la 38, le giuocatrici del lotto, davano in tutta secretezza alla Maddalena il biglietto 

dei numeri che non venivano mai, promettendole, all'orecchio, un regalone al sabato della vincita. 
— Fatelo toccare alla Madonna, Maddalena! 
La madre di Antonio voleva caricarlo del cuscino sul quale aveva adagiato la testa nei 

momenti in cui veniva preso dal brutto male che lo metteva in lotta con se stesso, ma Gioberti 
l'assicurava che era proprio inutile una volta che vi andava l'epilettico. 

— Ci sono già tante cose da portare e io ho bisogno che Antonio abbia le mani libere, ho 
bisogno. Guardate le donne che discendono a frotte! 

Giuseppa non era ammalata, ma voleva premunirsi contro le infermità della vita. Si casca 
ammalati da un giorno all'altro senza sapere chi ringraziare. E diede a Santina tre caramelle per 
mollificare la gola lungo il viaggio, la medaglietta di san Carlo Borromeo e la corona del rosario da 
far benedire. Il vecchio tintore del quarto piano, blocco A, era divenuto piccino piccino e quasi 
trasparente. Gli anni gli avevano fatto perdere il lavoro senza dargli il diritto all'esistenza, e così 
passava attraverso i bisogni insoddisfatti, senza lamentarsi. Si sa, i poveri non possono essere ricchi. 
Solo avrebbe voluto un po' più di calore nei piedi. I suoi piedi irrigidivano e gelavano anche 
d'estate. Era una malattia che lo cruciava e che voleva guarire con le calze benedette. 

— Siate buono, Gioberti! 
— È inutile, caro Tommaso, che ci carichiamo anche delle vostre calze — gli disse 
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Gioberti. — La Madonna non ringiovanisce. I vostri piedi hanno camminato più dei nostri e sono 
vecchi. Al fuoco, starete meglio. 

Il tintore si mise in saccoccia le calze tutto mortificato. 
La venuta di Vittoria, la moglie di Pietro Cristaboni, con due dei suoi mostriciattoli, l'uno 

per mano e l'altra sul braccio, fece allibire i pellegrini. Nessuno la voleva vicino e tutti avevano uno 
spavento indicibile del suo male contagioso che ammazzava a poco per volta. Ogni donna rinculava 
come dinanzi l'anticristo sbucato di sottoterra. Vittoria, divenuta tutta sbilenca, colle micche nel 
fagotto appeso al braccio, senza badare all'orrore che aveva suscitato la sua presenza, s'era messa a 
sbocconcellarne una per soffocare le insurrezioni a colpi secchi del suo stomaco appestato, dando 
sovente un po' di pane biascicato a Martina, l'ultima dei suoi figli, dal collo tagliuzzato dalla 
lancetta del chirurgo dell'ambulanza. Scarmigliata, con la faccia che aveva perduto le caratteristiche 
del sesso tanto s'era sconciata, rimaneva lì come una statua, sorda alle imprecazioni sussurrate dalla 
folla che non la voleva. C'era e ci rimaneva. Era un suo diritto, il diritto degli ammalati, il diritto di 
coloro che volevano guarire e credevano nella Madonna. E pensando a questo suo diritto si 
commuoveva intimamente e diceva che bisognava essere di ferro per non avere compassione di una 
madre ridotta con la famiglia in simile stato. 

Gioberti non aveva cuore da dire sgarberie, ma sentiva anche lui un po' dell'antipatia degli 
altri per i Cristaboni, due demoni che si erano fatti mettere fuori dal portone dai carabinieri. Anni 
sono si poteva avere della pietà per le vittime del gobbo che accoppava i suoi a pugni. Ma ora si era 
divenuti insensibili per una donna che correva dietro a quello sgorbio umano non appena 
minacciava di abbandonarla. La gente si era abituata a dire che l'una valeva l'altro. E forse forse non 
si aveva torto. Basta dei Cristaboni! L'antipatia poi degli inquilini del blocco A era diventata odio. 
Odio nero, odio giallo, odio senza fine. Si vociferava che era grazie a quella famiglia di ulcere e di 
sputi sanguigni che il male terribile s'era infiltrato nelle abitazioni. Bastava dare un'occhiata 
all'Annibale di Silvia Vaselloni, un figlio che si liquefaceva come neve al sole dopo che aveva 
aspirato la pestilenza dei figli dei Cristaboni. La Tencia dello straccivendolo dello stesso budello, 
che prima andava via diritta come un asparago e si sviluppava come un tronco, era divenuta una 
cosa mingherlina che buttava su sangue ogni due ore. Ah, ne avevano avuto abbastanza dei 
Cristaboni che avevano disseminato la desolazione dovunque erano passati. Erano il colera, erano la 
peste, erano la scrofola che torturava e uccideva. E se non gridavano: via! via! era perché c'era 
ancora in loro il sentimento cristiano. 

— Buona donna — le disse Gioberti con la voce che sentiva dell'amarezza — voi non siete 
più del Casone e non potete venire con noi. La strada che conduce a Caravaggio è libera e voi potete 
andarvi quando vi piace e con chi vi piace. 

Ella taceva e continuava a mangiare, accarezzando ora l'uno e ora l'altra dei suoi figli, 
lasciando parlare come se si fosse trattata di un'altra. C'era venuta con l'idea di andarvi e ci sarebbe 
andata. Se la strada era libera, ci poteva stare anche lei. 

— Avete capito, Vittoria? 
— No, non ho capito, siamo dì pelle e ossa come gli altri e tutti cristiani battezzati. Ci 

vogliono due e venti per me e due e venti per i miei ragazzi, ed ecco le mie quattro e quaranta, se 
volete prenderle, ma non imbestialitemi con le vostre proibizioni. Sono una povera donna ammalata 
con dei figli ammalati. Vogliamo guarire. Che ci trovate da dire, voialtre? 

— Nulla, ma non vogliano che veniate con noi, non vogliamo! — le risposero quasi tutte in 
una volta. 

— La vedremo! 
— Sicuro che la vedremo! — replicò Gioberti rizzando sulle gambe la mole poderosa del 

suo corpo, per convincerla che non occorreva che un suo movimento per buttarla alla porta come un 
mezzo quintale d'immondizia. — Non mi piace mettere le mani addosso alle donne, ma non dovete 
provocarmi, perché in allora divento un altr'uomo, capite? Andate via, vi dico! — le ingiunse col 
dito puntato verso l'uscita. 

— No, no, non vado! — gli rispose mettendo in terra Martina e piantandoglisi sotto il naso 
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con le braccia incrociate. — Toccatemi, se siete buono! 
Franceschino, il ragazzotto carico della delinquenza paterna, aveva udito tutto, addossato al 

pilastro del portone. Livido come la morte, assisteva alla scena e diceva a se stesso che sarebbe 
bastato lui solo per quell'omone che faceva il bulazzo con le donne. Ma non voleva sporcarsi le 
mani con un sacco di merda che tossiva come un ospedale. Bastava suo padre. E andò a chiamarlo 
dal Battista, ove era andato a cicchettare. 

Pietro e Franceschino giunsero proprio nel momento in cui Gioberti aveva preso Vittoria 
per le braccia, dicendole che non voleva farle male, ma che doveva andarsene. 

— Andatevene! — le ridisse, spingendola lontana qualche passo. 
La Vittoria si levò la zoccola e gli andò addosso con la brutalità malvagia della donna 

abituata alla violenza. 
— Prendete, prendete! Questo è per voi! E anche questo! 
Le pellegrine che avevano ancora della forza si precipitarono sulla demonia con le grida 

delle femmine ferite, acciuffandola per i capelli, piantandole le unghie nelle gavine in suppurazione, 
rotolando a terra tutte assieme senza sfasciarsi, senza smettere di morsicarsi, di percuotersi, di 
insanguinarsi, di coprirsi di tutte le parolacce che la collera faceva loro salire alle labbra: 

— Boie! 
— Cagna 
Franceschino non era rimasto con le mani in saccoccia. E intanto che lui tirava senza 

misericordia le trecce e sbatteva una testa contro l'altra delle furibonde sopra sua madre, Pietro 
Cristaboni, che non arrivava al ginocchio dell'avversario, s'era messo col suo testone di fronte a 
Gioberti, sputacchiandogli in faccia uno scaracchio. 

— Prendi, vigliacco! — gli disse senza scostarsi, tenendogli gli occhi negli occhi. 
Non aveva ancora finita l'ingiuria, che Gioberti lo aveva nelle mani per la testa enorme e lo 

levava di peso, su e giù per il suolo, come un calcasassi. Ma Cristaboni diventava pericoloso 
appunto quando era alla mercé del nemico. Perché in allora le sue mani agguantavano quello che 
potevano agguantare e diventavano una cosa con la cosa agguantata. Gioberti, non essendo riuscito 
a strappargli il collo, si sentì le dita d'acciaio del nemico salire per il gilè verso la gola. Impaurito, 
fece uno sforzo supremo per liberarsene, buttandolo a qualche distanza dal luogo della lotta. Ma era 
troppo tardi. Il suo collo era come in un cerchio di metallo che si stringeva e gli faceva venire gli 
occhi alla superficie. 

— Vigliacco! — urlò Cristaboni. 
Il vicinato era in piedi e discendeva a frotte coi pugni chiusi, coi bastoni in aria, con le 

grida di volerla finire con quella famiglia di anticristi che non lasciava dormire neanche di notte. 
Cristaboni, impazzito dalla gente che andava verso di lui per ammazzarlo, si gettò con la 

bocca sulla bocca di Gioberti che irrigidiva tra le sue dita, e vi rimase, addentandogli la lingua e 
dimenando la testa come una belva che inferocisce per inghiottire il pezzo di carne che resiste agli 
strappi. 

Uomini e donne gli furono sopra, tirandolo per le orecchie, bastonandolo sulla schiena, 
trascinandolo per le gambe e dandogli pedate in tutte le parti. 

— Assassino! Assassino! 
Cristaboni non sentiva più nulla. Lo si poteva fare a pezzi senza fargli abbandonare la 

preda. 
— Aiuto! aiuto! 
Quando giunse Giuliano in maniche di camicia la tragedia finiva. 
Cristaboni si staccava dalla sua vittima con un boccone della sua lingua gocciolante di 

sangue e Gioberti rimaneva in terra con la faccia ingrossata e annerita dalla strangolazione e la 
bocca spalancata come una voragine di sangue. 

Gli astanti, inorriditi, non ebbero che una esclamazione: 
— Dio santissimo! 
Cristaboni, intontito, girava gli occhi col boccone di carne sanguinolenta tra le labbra, 
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senza quasi capire il misfatto. Ma dopo un momento di esitazione, si soffermò con gli occhi sul 
cadavere e con un atto supremo di disprezzo gli scaraventò in volto il pezzo di lingua. 

— Vigliacco! 
 
Giuliano si era abbandonato al lavoro della penna con l'ardore dell'apostolo. Prendeva il 

materiale che gli produceva il Casone, lo puliva, lo decomponeva, lo studiava, lo circondava di 
osservazioni e lo distribuiva nel casellario dei gruppi e dei sottogruppi appeso alla parete di fianco 
al camino. 

Aiutato da Filippo Buondelmonti, egli voleva raccogliere i documenti di ciascuna famiglia 
per avere una mappa descrittiva delle 483 famiglie sotto la sua amministrazione. Voleva conoscere 
le condizioni e le occupazioni di tutte per poi estendere il suo studio di sociologo alle classi della 
città intera. Ma, a mano a mano che procedeva, la zona del suo lavoro si affollava di punti 
interrogativi, ai quali, più di una volta, non sapeva rispondere che con delle sciocchezze. Gli 
passavano sotto gli occhi casi che inchiudevano problemi i quali parevano insolubili, come quelli 
che pullulavano intorno il cadavere di Siliprandi. Costui era stato trovato coperto di una pelle secca 
e grinzosa che metteva in rilievo le sue ossa e i suoi tendini e rivelava le privazioni di un lungo 
periodo. Il suo viso rappresentava il marasma senile. Con lui, sul tavolo, si pensava alla vecchiaia 
condannata dall'indifferenza sociale al supplizio lento della fame. Chi si poteva accusare del delitto 
sociale? Dinanzi a quale tribunale si doveva svolgere il vecchio drammone dei pitocchi invecchiati 
nell'indigenza? E si voltava verso Filippo Buondelmonti dicendo che, mentre maturava il tempo 
della pensione ai vecchi e agli impotenti, lui, che aveva patito la sua parte, si ostinava a non 
escludere dai rimedii la carità pubblica e privata. 

— È vero — diceva a Buondelmonti — dessa degrada, abbrutisce, sconcia la figura 
dell'uomo, ma i Siliprandi non possono assurgere a concetti così alti nei momenti delle convulsioni 
fameliche. Per la gente senza redenzione, la carità pubblica e privata è il solo anestetico che possa 
lenire le sue sofferenze. 

— In te parla l'ombra di tuo padre. Tuo padre ha sofferto e ti ingiunge, a tua insaputa, di 
lasciare che la mano ricca soccorra il povero. Se tu tiri via su questa strada diventerai filantropo, va! 
Ascoltando le grida di coloro che patiscono intorno alla tua abitazione, rimarrai alla carità sociale di 
Marat, la quale doveva essere fatta sopratutto a spese dei ricchi. La paura della miseria è la 
caratteristica della tua classe. Marat, caro mio, è uno dei tuoi avi. Senti, come lui, il tormento 
momentaneo. Marat non era un avvenirista. Egli studiava il pauperismo nelle cantine, dove si 
nascondeva a scrivere l'«Amico del Popolo», e laggiù, al buio, il riformatore, avido di supplizi, 
invece di andare fin dove si doveva andare, si lasciava prendere dal furore isterico di mandare gli 
altri alla ghigliottina. Alla grande rivoluzione è mancato l'uomo scientifico, è mancato l'uomo di 
genio, capace di sciogliere la questione delle questioni. È mancato il personaggio che insegnasse ai 
terroristi che il lavoro umano è l'unica cosa che possegga un valore economico e che nel lavoro è la 
soluzione di ogni problema. Credilo, la paura della miseria è la caratteristica della tua classe! Marat 
era della tua classe. Egli non fu che un grido. Un grido per i poveri. 

— Può darsi che io sia della mia classe. Ma cosa dobbiamo fare quando troviamo per la 
strada una donna, per esempio, con dei bimbi che implora un soldo? Turarci le orecchie e pensare, 
mentalmente, che l'accattonaggio ci ripugna come un capello nella minestra? Che cosa dobbiamo 
fare quando ci si viene a dire che una famiglia intera ha divorato gli ultimi morselli di pane da 
qualche giorno? Abbiamo noi tempo di pensare all'abolizione di questo sistema ignobile di dar da 
mangiare a chi ha fame? Rifletti; si può essere rigidi, ma in mezzo alla vita, tu sei costretto 
dall'urgenza dei bisogni a rimandare i tuoi progetti di rivoluzione sociale di giorno in giorno. Tu, 
teorista, semplicemente teorista, saresti un altro Marat, insensibile ai dolori delle vittime del tuo 
tempo, indifferente per chi muore sul patibolo o fucilato in mezzo al tumulto. L'uomo di genio non 
è un pedagogo che si pietrifica nella forza del lavoro. È l'aquila che porta in alto il futuro senza 
dimenticare il presente. 

— Mi piace la tua similitudine. 
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— Mi rincresce di dover sverginare la casella dei casi immorali. Avrei preferito che fosse 
rimasta vuota. C'è un'avversione istintuale nei poveri per i contatti tra i consanguinei. Ma spesso 
l'ambiente è più forte dell'istinto. Non è la prima volta che ne sento parlare e non me ne sono mai 
meravigliato. Gli inquilini del signor Giorgio dormono quasi tutti in una sola stanza e non pochi in 
uno stesso letto. I delitti... È un delitto? Io so che ho una ripugnanza invincibile per la carne di mia 
madre e delle mie sorelle. Se ne fossi colpevole, sentirei il peso del mio dolore tutta la vita. Certo è 
che i delitti sessuali del Casone sono dovuti all'ambiente. Alla mancanza dello spazio, alla 
mancanza dei letti. È orribile che ci sia una società che abbia un codice contro il duro destino degli 
esseri e non pensi a mettere in salvo le anime in un luogo più igienico. Moltiplicate le stanze, 
moltiplicate i letti e forse impedirete che l'istinto bestiale agiti e metta al mondo bimbi senza la 
forza necessaria per la lotta di classe. Dico bene, Buondelmonti? 

— Sì, e no. Dici male, se parli dell'avvenire. Perché la lotta di classe è della società del 
sopravalore. Tu sai che cosa voglio dire. Supponiamo di essere seicento calzolai. Il padrone ci 
domanda dodici ore di lavoro al giorno. Lui ci procura i locali, il corame, la pelle, lo spago e tutte le 
altre cose necessarie alla produzione della calzatura. Vende, si paga tutte le spese, e gli rimangono, 
in un anno, diciamo, un milione trecentoquarantaquattromila ore di lavoro per i suoi incomodi. Tu 
non hai bisogno di altre spiegazioni. Tutta quell'accumulazione di ore rappresenta la sua ricchezza. 
È così che lui va in carrozza e noi a piedi. Che lui abita il palazzo signorile e noi la stanza angusta, 
appestata dal nostro alito e dai nostri acciacchi. I figli del padrone crescono, vanno a scuola, e a 
vent'anni non sanno neanche cosa siano la fatica e la penuria. I nostri... Guarda giù nel cortilone. È 
il lavoro non pagato che ci fa assistere a questi orrori. E dal lavoro non pagato è uscita la teoria 
marxista la quale farà scomparire la lotta di classe, eliminando il capitalista. E senza ghigliottina, 
nota! 

— Grazie della spiegazione. Si parlava dell'affollamento nelle stanze. Tu vedi come 
avviene. La gente povera si corica presto, stracca, con la cena sullo stomaco. Passano magari degli 
anni senza un pensiero impuro. Poi, in una sera afosa, in una notte agitata, la pelle del padre 
addosso la pelle della figlia, o del fratello su quella della sorella o della madre si scalda, e l'incesto 
si compie. Non è il vizio che lo provoca. È il tepore della stessa coltre. 

Senti che cosa mi ha raccontato la madre, Elisa Giuncati, del 17, al primo piano del blocco 
C. La donna è occupata da un pollivendolo a dividere le penne bianche dalle nere e le morbide dalle 
dure per quattro lire la settimana. Elisa è nella stanza col marito dal giorno del loro sposalizio. 
Hanno avuto tre ragazze, la maggiore delle quali ha diciotto anni e mezzo. Il padre guadagna dalle 
dieci alle undici lire per sei giorni di dodici ore. La famiglia è delle più quiete. In tutto il tempo che 
abita il Casone non è stata in arretrato che otto volte, e anche queste volte per ragione di malattia o 
di disoccupazione della moglie o del marito. Le ragazze vanno alla fabbrica regolarmente e nessuna 
di esse ha mai dormito fuori della propria casa. Il padre è stato veduto alticcio di rado. Due delle 
ragazze dormivano in un lettuccio sotto la finestra e la maggiore dormiva nel letto matrimoniale, 
con la testa sul cuscino, ai piedi dei genitori. La moglie è venuta a pregarmi di darle due stanze 
perché suo marito ha contratto delle abitudini riprovevoli con la figlia, ora in uno stato interessante. 
"Adesso il male è fatto" mi disse "e non c'è più rimedio. Potrei andare alla questura e farlo arrestare. 
Ma sono una donna prudente e non amo gli scandali. L'importante è di impedire che si ricominci". 
Io l'ho contentata subito. Ho fatto sloggiare il 18 a mie spese mettendolo al 22. 

 
La caduta di certe famiglie impensierisce. Ce ne erano due o tre che potevano essere citate 

a modello. Non facevano del lusso, perché qui non è il sito di farne. Ma mangiavano carne al 
giovedì e alla domenica, bevevano quasi tutti i giorni un bicchiere di vino a cena, vestivano 
decentemente, e chi lavorava portava a casa il settimanale, contentandosi di spendere quello che gli 
dava la reggiora, arbitra del benessere della casa. Del Luigione non si poteva proprio dire niente. 
Non ci sono stato che io che gli abbia dato del cacone una volta per le sue idee antioperaie. In allora 
era un conservatore implacabile. Per lui, noialtri, eravamo tutti della radicanaglia senza testa. Con 
una giornata di quattro lire e la moglie che andava per le case con il pesce fresco due giorni alla 
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settimana, i loro figli andavano regolarmente a scuola col grembiule pulito e le scarpe che non 
lasciavano nulla a desiderare. Occupavano due stanze nel blocco A, il migliore, tenute pulite dalle 
donne che le scopavano tutti i giorni e cambiavano le tendine alle finestre ogni tanto. Al pranzo 
della domenica mettevano giù la tovaglia. Tra noi del Casone non c'erano che Lorenzo, il 
parrucchiere, Martino, l'inverniciatore, e Paolino, il chiavaio, che gli potessero tener dietro. L'urto di 
una ruota della macchina, che ha sbattuto Luigione sul muro privo di sensi, ha mutato l'uomo. Non 
è più quello. Tutto è cambiato. La famiglia è in pieno disfacimento. Si è ridotta in una stanza del 
blocco C, è sempre in arretrato d'affitto, maschi e femmine hanno dovuto smettere d'andare a 
scuola, e la madre è invecchiata di quindici anni. Luigione, durante la convalescenza, andava dal 
Battista a passare qualche ora. Non so se sia stata l'abitudine di bere che gli abbia fatto perdere la 
voglia del lavoro regolare o se sia stato l'urto, che, alterandogli il sistema nervoso, lo abbia 
sottoposto alla legge della stanchezza. Fatto sta che lo stabilimento, dopo tanti anni, è stato 
obbligato a metterlo sul lastrico. Non vi andava che due o tre volte la settimana, e, spesso, al 
secondo pasto, rientrava mezzo ubbriaco. 

Ora il suo gusto è di rimanere delle ore coi politicanti al tavolino del cicchettaio a buttar 
fuori parolone rivoluzionarie. La sua immaginazione si è come incendiata. Divenuto radicale 
condanna i suoi amici politici di una volta a castighi atroci. Dal giorno della sua disgrazia ha come 
acquistato la voluttà delle pene spaventevoli. A Depretis, ch'egli chiama un democratico di cartone, 
vorrebbe che gli si fendesse la lingua con un coltello arroventato. Se parla di Lamarmora diventa un 
macellaio. Lo prende per i capelli e lo diguazza nel sangue dicendo che il traditore del suo paese 
merita i bottoni di fuoco. Mette Sella su una catasta di legna e assiste al suo supplizio con la pipa in 
bocca. «Tu hai affamato il popolo e io godo delle tue torture!» 

Come è triste casellare il Luigione col marito della Pina e col Giovanni, veterani degli 
alcoolizzati! 

 
I ciechi dovrebbero morire. Fanno paura. Danno a quello che dicono un senso profetico e 

assumono il fare degli antiveggenti. Ogni domenica che vado da Bernardino a prendere l'affitto, mi 
vengono i brividi. Non appena sente i miei passi tutto il suo essere diventa sensibilissimo. Protende 
il collo, drizza le orecchie e alza le mani come se temesse qualche sventura. L'impressione del suo 
viso pare quella di un uomo che vada giù a leggermi nel cuore. E quando ode la mia voce che gli dà 
il buon giorno, le sue larghe occhiaie con in fondo la gelatina schiacciata e lucida si atteggiano a 
una immobilità tragica e mi rimangono addosso, come se volesse sprofondarmi o inghiottirmi. 

— Siete voi, Giuliano — mi risponde con una voce di rimprovero. — Felicita, pagagli 
l'affitto! 

Mentre la moglie va a cercare i danari, io deploro che non ci sia una legge che sopprima 
tutti questi errori della vita dalla vita. Portateceli via! perché ci impietosiscono e ci disgustano. 
Portateceli via! perché ci ricordano l'infelicità dell'esistenza e il cuore sociale! Oh, come siete 
teneri! Guardate qui, in questa stanza. Preferite fargli mendicare il pane nella strada, con la mano 
tesa, piuttosto che dargli un asilo che non sia un reclusorio, che non lo mantenga come un pezzente, 
che non lo costringa a invocare la morte come un beneficio. E non spendereste di più, sapete. 
Perché, ricoverati o non ricoverati, la comunità non può evitare di nutrire i ciechi. Isoliamoli, dando 
loro tutta l'agiatezza del ricco. 

Annita Tampini mi ha fatto piangere. Non ho voluto l'affitto. È la donna più pitocca del 
Casone. È venuta su senza un vero mestiere. Tutta la sua gioventù è stata spesa a lavare bottiglie 
d'estate dal birraio Darma, fuori di porta Magenta, e a cucire sacchi d'inverno, negli studii dei 
piccoli negozianti di seta del Broletto. Non ha mai superata la giornata di una lira e non è mai 
discesa fino a quella di trenta centesimi. Il marito, un sellaio, prese l'uscio dopo averla ingravidita 
una seconda volta. Sola, povera, con un bimbo nella culla e uno nel ventre, non si dolse e non 
domandò mai nulla a nessuno. Venuta la maturanza, andò, come la prima volta, a sgravarsi nella pia 
Casa delle partorienti di Santa Caterina alla ruota, e ne uscì portandosi via il suo fanciullo e 
allattandoselo essa stessa. Profuse il suo amore ora sull'uno, ora sull'altro, adorandoli tutti e due, 
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senza mai ricordarsi del padre e mandandolo via con una frase sdegnosa il giorno in cui tentò di 
rientrarle nelle grazie. 

— Vattene dove sei stato fino adesso! 
I fanciulli curati, allattati, tirati grandi a carezze e a dolci, quando poteva comperarne, 

divennero i suoi idoli. Lavorava come una bestia da soma per non lasciarli patire. Di notte si vedeva 
illuminato il suo finestrino e si pensava alla madre buona che si era consacrata al bene dei figli 
come poche donne. A casa faceva le mutande che le dava un'altra vicina che lavorava per una ditta 
d'abiti fatti. La vicina che andava a prenderli e a riportarli si contentava d'un centesimo di 
guadagno. E Annita riusciva a cucirne dodici paia in due notti e a guadagnare cento e otto centesimi 
in dodici ore consumate al lume della lucerna. Alla mattina preparava tutto per i ragazzi che ella 
mandava a scuola, e poi correva alla fabbrica, raccomandando alla vicina di vedere che il suo Attilio 
e il suo Romeo non mancassero di qualche cosa. A sera rincasava e se li godeva a vederseli 
d'intorno coi loro libri di lettura ch'essa non poteva capire. L'uno e l'altro crescevano sani, bellocci, 
forti come torelli. Mise Attilio, il maggiore che amava sopra ogni cosa il disegno, a fare il 
meccanico, convinta che sarebbe divenuto uno dei primi operai, e Romeo a fare il tessitore, perché 
aveva una speciale predilezione per i lavori del telaio. I figli ricambiavano l'affezione materna con 
lo stesso affetto. Uscivano dagli stabilimenti e correvano a casa a baciare la mamma, come fanno i 
figli dei signori. Il giorno in cui Romeo e Annita dovettero staccarsi da Attilio, fu un giorno triste, 
inconsolabile. Singhiozzavano, piangevano e si disperavano con dei bacioni lacrimoni, degli 
abbracci stretti stretti, delle promesse infinite di non dimenticarsi, di continuare a volersi bene e di 
scriversi sempre, sempre! 

— Addio, mamma! Addio, Romeo! 
La madre, che aveva preveduto il giorno fatale della coscrizione, aveva nascosto nella 

calza tutto quello che i bisogni quotidiani le avevano lasciato risparmiare. 
— Non patire, figlio mio — gli disse con la gola piena di pianto. — Io e Romeo te ne 

manderemo degli altri. 
— Addio! Addio! 
Non si videro più. Il ragazzo fu tra i soldati che rimasero feriti dalle poche palle papaline 

che volevano impedire l'entrata degli italiani in Roma. All'indomani della breccia di Porta Pia venne 
divorato da una febbre che gli faceva sussultare una mascella sull'altra con una violenza che 
annunciava la catastrofe. 

I suoi di casa seppero otto giorni dopo che il povero figliuolo era morto all'ospedale. 
Romeo divenne taciturno. La madre, che non poteva vivere senza la sua affezione, era 

obbligata a sgridarlo per farlo smettere di piangere. 
— Farai morire anche me di crepacuore, e tutto sarà finito! 
Ma il fratello dimagrava, scoloriva, diventava terreo. Qualche mese dopo tossiva come se i 

suoi polmoni fossero stati scavati dai bacilli esecrati che sfioriscono tante bellezze e portano via dal 
Casone tante speranze. 

La mattina che lo portarono al camposanto la povera donna pareva impazzita. Non è stata 
più lei. Non ricuperò più la ragione. Non può più vedere un soldato. Basta un tamburo o una tromba 
militare per darle i tremiti o per vederla scappare per il blocco della casa come se avesse paura che 
venissero un'altra volta a prendere il suo Attilio. 

È diventata cupa, malinconica, lavora a sbalzi, è indifferente al bene e al male e non sa più 
concepire che un pensiero: «Hanno ammazzato il mio figliuolo!» 

E quando don Paolo la rimprovera di non andare più in chiesa, essa si asciuga gli occhi con 
la cocca del grembiule, e gli risponde commossa: 

— Iddio deve essere molto ingiusto se può punire così terribilmente una povera madre che 
non aveva mai cessato di pregarlo in ginocchio! 

 
È un pezzo che non prendo la penna in mano. Il colera non me ne ha dato tempo. Che 

giornate! Sudo a pensarci. Ci sono state notti senza riposo. Sembrava il finimondo. Dappertutto si 
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aveva bisogno di noi. Parlo di donna Annunciata, di Buondelmonti e di me. Abbiamo fatto il nostro 
dovere senza chiasso, gareggiando l'un l'altro a nostra insaputa. La fortuna dei nostri ammalati è 
stata di avere il Buondelmonti, il quale pareva una illustrazione medica stata in India a studiare il 
morbo. Conosceva tutto, indovinava tutto, ordinava tutto. I due medici mandati dalle autorità 
sanitarie facevano anch'essi il loro dovere, ma da salariati. Il denaro rende burocratici. Si può dire 
che venivano a constatare gli insuccessi. Buondelmonti dava loro la relazione di quel che era 
avvenuto e se ne andavano salutandoci. E noi ci rimettevamo al lavoro senza paura e senza pensare 
che avremmo potuto rimanere tra le vittime. La spensieratezza era la nostra poesia. Annunciata ha 
illustrato la donna che dedica se stessa alle sventure sociali con esempi di abnegazione che ci 
rivelarono il tesoro degli affetti umanitarii del suo cuore. Non sentiva che la religione dell'altruismo. 
Andava da una stanza all'altra, vestita di cotone rigato, col grembiale che le girava sui fianchi 
gagliardi, con la scopa e coll'inaffiatoio di acqua fenicata. Scopava, lavava, disinfettava, cambiava 
la biancheria sporca, mettendovi della sua pulita, distribuiva bicchierini di cognac Martello ai sani 
per mantenere alto lo spirito degli inquilini, impediva che mangiassero le zucche, i poponi, i melloni 
e tutti i legumi che potessero disturbare il ventre, abituava le donne a bere il thè olandese caldo 
senza zucchero, con delle semplici gocce di cognac eccellente o di laudano, se la bevitrice aveva dei 
dolori ventrali o delle diaree prodromali. 

Nel Casone non si è mai mangiato così bene. Ogni mattina giungeva il carro del macellaio 
con due chilogrammi di carne per ogni famiglia, vale a dire per ogni stanza. L'individuo solo 
metteva i suoi due chilogrammi nella caldaia comune appesa al bastone di ferro col braccio a uncino 
che avevano piantato in un angolo pulito del cortilone. Ella passava e raccomandava di tenersi caldi, 
di mangiare senza ingordigia e cose leggere, di avvertirla se mancavano di qualche cosa e di andare 
da lei se si sentivano la testa pesante, la lingua asciutta, dell'oppressione allo stomaco, della 
rigidezza nelle gambe, degli impeti di vomito o qualche movimento che potesse lasciar credere a 
una colica. 

Era instancabile. L'abbiamo veduta in ginocchio, con le maniche rimboccate a lavare il 
suolo con secchi d'acqua che contenevano tanto acido fenico da ammazzare tutti i miceti che i 
colerosi avessero potuto perdere. Si fermava al letto dei colerosi senza ricordarsi del pericolo, 
strofinava la pelle dei sofferenti con degli irritanti o del cloroformio e assisteva alle scariche 
diarroiche senza impallidire. Guai a dirle di andare via. Pestava i piedi e andava in furia. Perché non 
voleva che le si spaventassero gli ammalati e perché diceva che la paura era il morbo nero del colera 
sporadico. 

— Signor Buondelmonti, mi protegga. Non è vero ch'ella mi ha dato l'incarico di 
tranquillare il Casone e far credere agli inquilini che non si tratta che di una malattia comune? 

Faceva anche quello che le infermiere fanno con disgusto. Prendeva in mano il pitale delle 
deiezioni, le inondava di acido fenico, le faceva vuotare dabbasso nella buca inaffiata della stessa 
soluzione acquosa e aiutava l'infermo a raccomandarsi nel letto, coprendolo bene e facendogli 
trangugiare due o tre pillole oppiate. 

Era la prima a entrare dove c'erano dei cadaveri. Il giallo degli occhi e il paonazzo delle 
labbra dei morti non la facevano tornare indietro. Ordinava ai becchini di incassarli, si impadroniva 
del materiale lettereccio, lo mandava al rogo e si dava al lavoro della stanza, disinfettandola, 
facendone scrostare e imbiancare le pareti e riammobigliandola con un tavolo, delle scranne, dei 
letti e delle stoviglie, cose tutte che asciugavano il pianto delle donne desolate e vedovate dal 
contagio. 

Il giorno in cui le vittime passarono le dieci la tranquillità apparente del Casone si convertì 
in un panico più spaventevole del colera. Il cognac e l'acquavite avevano perduta la virtù di 
rianimare la gente rassegnata al destino. Le mogli non facevano che accendere candele alle 
madonne per le scale e abbandonarsi a quell'accasciamento che lascia lì paralizzati o incita ad 
abbandonarsi alle esclamazioni di terrore. «O Signore benedetto! O Madonna santissima! Salvate 
tanta povera gente!» 

Gli uomini, costretti a rimanere nel Casone perché all'ingresso le guardie ne impedivano 
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l'uscita, restavano nel mezzo del cortile, intorno ai bracieri che vi mandava il Taschini ogni due o 
tre ore con delle corbe di pane fresco tutte le volte che dovevano mettersi ai pasti. La cassa che 
vedevano sulle spalle dei becchini faceva loro battere i denti e li metteva in un orgasmo che 
rasentava la costernazione. Se non fosse stato per la vergogna, si sarebbero messi a piangere. 
C'erano di quelli che si facevano pregare a bere il bicchierino per il quale, in altri momenti, si 
sarebbero fatti in quattro. La morte del pettinaio Andreoli diffuse l'avvilimento. Lo avevano veduto 
andare e venire con la pipa in bocca a canzonare tutti quelli che svenivano a parlare dell'epidemia 
entrata nel Casone, e in poco meno di due ore era già nel cataletto, con la faccia stravolta dalle 
contorsioni che lo avevano torturato. Non si scherzava. Si poteva avere del coraggio, ma gli 
inquilini morivano via come le mosche in un freddo autunno. Era morto anche Antonio, l'epilettico 
ritornato da Caravaggio con la grazia. Dalla guarigione era divenuto affabile e verboso, lieto tutte le 
volte che poteva narrare a qualcuno la voce divina che aveva udito nel momento in cui pregava con 
l'anima estasiata la Madonna miracolosa di ridargli la salute. «Alzati, Antonio» gli disse la madre di 
Dio «e va' a casa contento. Il Signore Iddio ha accolto la tua preghiera». E dopo essere stato guarito, 
è morto. Sua madre non sa darsi pace. 

— Ah! dunque — diceva giorni sono — non c'è giustizia in cielo! 
Il cielo non ha proprio avuto compassione di Antonio. Egli è morto come un dannato. I 

crampi allo stomaco durante il raffreddamento del corpo erano così inesorabili che nel delirio il 
povero diavolo si scarnificava il petto con le unghie. Buondelmonti non ha potuto salvarlo neppure 
coi clisteri di etere solforico. È spirato con la pelle del ventre nelle mani, colle gambe piegate dai 
dolori atroci, con l'occhio vitrescente e con la faccia tutta corrugata e rossastra, come se avesse 
subite le convulsioni di un delirio violento. 

— Ah, dunque non c'è giustizia in cielo! 
No, non c'è giustizia in cielo. Il cielo non ha avuto pietà neppure di Agata Maddaloni, la 

donna più feconda del cortilone, la madre dai fianchi spettacolosi, che aveva undici figli vivi e un 
marito ernioso e sbevazzone. 

O don Paolo, voi che mi parlate sempre della bontà del Dio dei cristiani, ditemi perché Dio 
non è clemente, perché Dio, che è in ogni luogo, assiste alla strage dei poveri, che lo adorano in 
ginocchio con tanta indifferenza? So la vostra risposta a memoria: mistero! 

— Tu non sai — mi diss'egli un giorno in cui sentivo il dubbio — che san Pietro ha pianto 
per trenta anni l'errore di avere rinnegato il Signore uscendo dalla cena? 

— Sappiatelo, buon sacerdote, io non piangerò un minuto. Se Dio è potente e nulla può 
resistergli perché non mi colpisce in questo attimo in cui il mio edificio religioso è crollato? Ah, me 
ne ricordo. Voi mi avete detto che anche Pascal, il grande Pascal dopo l'orgia col demonio, è 
ritornato alla fede della grazia, alla fede del mistero, alla fede del sovrano del cielo. Ma voi non mi 
avete mai detto che Pascal, il grande Pascal, dai diciotto anni non fu che un povero ammalato. Un 
ammalato, si capisce, disprezza la scienza e si prostra all'ignoto. L'ignoto è l'ultima sua speranza. 
Basta, basta di mistero! non ne voglio più, grazie. La mia anima religiosa è in frantumi. Non ho più 
fede, non credo più, non posso più credere che il Dio dei miseri sia così spietato, così inumano, così 
crudele con la gente che ha sofferto, che ha patito, che non ha mai avuto una giornata di sole! Dio di 
vendetta, ti scaccio dal mio cuore, vergognoso di averti dato i miei entusiasmi giovanili! 

La mia rivolta fu la rivolta di un minuto. Le grida dei figli che imploravano la grazia divina 
per la madre che moriva, mi hanno sgiogato, completamente sgiogato da una religione impotente 
come gli uomini a salvare le moltitudini dai disastri della vita. Annunciata mi mise la mano sulla 
bocca per impedirmi di pronunciare la parola della mia emancipazione. Ma era troppo tardi. La mia 
fede era infranta. 

Forse barcollava anche quella di Annunciata. Essa aveva veduto che il Dio che avevamo 
chiamato tante volte in aiuto era rimasto sordo, implacabilmente sordo. Buona Annunciata, tu sì che 
sei una vera madonna, una madonna di carne, una bella madonna che si commuove e lenisce le 
miserie umane! Ho detto che è vile l'adulterio. Ma io ti amo, io ti voglio bene, io mi sento attratto 
verso la tua bella bocca piena di promesse. Ho perduto una fede moritura e ne ho trovata una 



119 

immortale: l'amore. Non c'è che l'amore di vero, di grande, di sublime. Tu sì che esisti. Tu sì che sei 
possente. Tu sì che allacci e imparadisi. Io sarò uno dei sacerdoti che celebrerà la tua gloria con 
sfuriate di baci, con abbracci infiniti, con passione, con ardore, con voluttà, con trasporto indicibile. 
Agata Maddaloni, non ti dimentico, non sarai dimenticata. La tua sciagura è connessa al momento 
più eroico e più fortunato della mia vita. Ti ricordo, ti potrei descrivere. Il morbo ti aveva lasciata 
sul letto informe, con tutte le tracce di essere stata abbattuta dalla violenza. Il tuo corpo, qua e là 
lividastro, qua e là nerastro, faceva paura. Le tue mammelle ampollose sembravano state svuotate e 
lasciate sul seno come vesciche aggrinzate dalla furia di un'atmosfera ardente, coi capezzoli flosci 
nel largo della chiazza azzurrastra. 

I tuoi ragazzi e le tue ragazze si disperavano con un pianto che schiantava il cuore, e si 
buttavano sul tuo cadavere in disfacimento con le esclamazioni della ambascia che li soffocava. La 
scena rappresentava tutto ciò che c'è di lugubre, di tragico, di spaventevole. Annunciata fu il 
balsamo che passò sui loro cuori sanguinolenti. Li raccolse, li baciò, li sottrasse allo spettacolo del 
cadavere mostruoso che non suscitava in loro disgusto e ritornò per la disinfezione. 

Non volli, mi opposi. Nel mio pensiero era mia, nel mio pensiero avevo diritto di bloccarle 
la via che conduceva alla morte, a una morte così orribile. Ella taceva, spingendomi dolcemente da 
una parte per inaffiare la stanza col disinfettante. 

— No, no, tu non passerai! Non voglio che tu muoia. Tu sei mia. Io ti abbraccio, io ti 
bacio. 

E le fui con le labbra sulle labbra, premendomela tutta calda con le mie braccia, e 
suggendola avidamente senza spegnere la mia sete urente. 

Senza ch'ella pronunciasse una parola mi sentii padrone del mio bottino. 
Il suo corpo, vinto, s'era abbandonato dolcemente sul mio e non ci slacciammo che quando 

sentimmo il passo pesante di Buondelmonti. 
 
— E non te ne meravigli? 
— Che tu sia stato a Caravaggio coi tuoi del Casone? Io che ti spingo a essere più 

ambientista che filosofo, mi meraviglierei del contrario. Ci sono stato io stesso l'anno scorso, nel 
giorno dell'apparizione, con mia madre, la quale, come tu sai, è bigotta quanto una poveretta del 
Casone. Vi sarei andato volentieri una seconda volta. Dovevi farmelo sapere. C'è sempre da 
imparare in mezzo a una moltitudine che si riversa con tutte le sue malattie in una chiesa per 
genuflettersi e aspettare la grazia da una Madonna che continua a guarire da più di tre secoli. 

— Guarire! 
— È la fama che lo dice. Io non credo neanche dopo che certi miracoli si sono compiuti 

sotto i miei occhi. Uno di essi, per quello che mi è stato detto, è un miracolo di tutti gli anni e te lo 
racconto. Mia madre era in chiesa e io ero di fuori che davo una occhiata alla struttura del santuario 
composto di due fabbricati uniti da una cupola. Pensavo all'idea strana dell'architetto che lo aveva 
edificato di fianco invece che di facciata. Non appena gli si è girato intorno si sente il bisogno di 
voltargli la fronte verso il grandioso viale lungo due chilometri e ombreggiato da quattro filari di 
maestosi ippocastani, da dove vengono tutti i pellegrini. Vidi due contadini che venivano alla volta 
della chiesa con una paesanotta che tenevano in piedi per le ascelle. Dietro loro era una coda di 
uomini e donne malvestiti e mal pettinati che salmodiavano. La ragazzotta, la quale di tanto in tanto 
tentava di fermarsi, poteva avere diciotto o diciannove anni. Era tutta assieme un tronco vigoroso di 
donna che avrebbe potuto sbarazzarsi degli individui che la tenevano con un semplice spintone. 
Puntando le gambe si vedeva il donnone dalle cosce enormi, dai fianchi enormi, dalle braccia 
enormi. Il suo viso era il ritratto della salute. Pienotto, rotondo, colorito. I suoi occhioni lucenti si 
rovesciavano come sotto l'azione di un dolore spasmodico, le sue trecce voluminose, attorcigliate 
l'una sull'altra e trapassate dalle spadine della nubile, davano alla sua testa un non so che di superbo. 
Giunta ai gradini del tempio la ragazza incominciò a impuntarsi con delle grida che passavano per 
le orecchie come saettate. La folla le fece largo e s'inginocchiò a invocare la grazia dello Spirito 
Santo col Veni creator spiritus. La ragazza pareva invasa dagli spiriti. Col cavo dei piedi puntato sui 
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gradini e il corpo rovesciato indietro sugli uomini, si sbraccava, digrignando i denti con le palpebre 
calate, tutta rossa dalla colluttazione. Uno degli uomini tentò di chiudersela in un braccio e di 
levarla di peso con l'altro. Ma la contadina divenne furiosa. Si morsicava i pugni e si dibatteva con 
tanta forza che si dovettero chiamare due altri uomini. L'energumena sembrava assolutamente 
incosciente. Tutti i suoi atti erano della indemoniata che si sarebbe buttata in una voragine di fuoco. 
Vociava, si strappava la veste del busto come se avesse avuto qualcosa nel seno che le bruciasse e, 
nell'impotenza di liberarsene, sgolava parole incomprensibili. Giunti gli altri due le staccarono le 
gambe e la presero per le braccia, mentre gli altri la sollevarono avviandosi verso l'entrata. Le donne 
che seguivano la spiritata si battevano il petto come contrite e preparate alla morte. Qua e là si 
udivano le litanie con l'ora pro nobis della massa calcata per il portico come un turbamento 
collettivo. Alla porta la paesanotta ritentò di sciogliersi dalle mani che la tenevano adimando i 
fianchi ed elevando sulla moltitudine il seno scoperto, il quale mostrava, a quelli giù dai gradini, i 
due piccioli rossi piantati nella carne bianca. Nello sforzo supremo urlava e indemoniava. Ci fu un 
momento in cui gli uomini parvero lì per piegare sotto il divincolamento della ragazza che pareva 
proprio invasa dagli spiriti. Io non credevo, ma non avevo mai visto una scena religiosa di quel 
genere. Gli uomini si curvarono sulle ginocchia, ritraendosi di un passo per farle passare la testa dal 
vano dell'entrata e impedirle di farsi male. In chiesa le strida della poveretta che si dimenava e 
infuriava andavano a rompersi sulle muraglie come schiaffi sonori che rimbalzavano e si perdevano 
nelle orecchie come onde di oscillazioni frenetiche. Il predicatore dovette smettere e rimanere sul 
pergamo in un atteggiamento di vittima, con la destra sul braccio sinistro e con la guancia 
appoggiata alla mano in alto. Durante i contorcimenti l'uditorio, seduto e in ginocchio al centro 
della navata longitudinale, si alzò tumultuosamente, pigiandosi gli uni sugli altri per avvicinarsi alla 
disgraziata in lotta col demonio. Da tutte le parti l'attenzione era volta verso il corpo della 
maleficata che sovente scompariva dalla superficie e sovente risorgeva agitando la testa 
scarmigliata come una demente. Fu così fino ai gradini che dividono una navata dall'altra. 
Discendendo la scala a curva che conduce alla cappella sotto l'altare maggiore, dove è una madre di 
Dio di sasso, con la faccia e le mani di sasso, la quale rappresenta l'apparizione della Madonna 
dinanzi una certa Gioannetta, di trentadue anni, la quale stava falciando l'erba in un campo incolto 
chiamato Mazzolengo, l'invasata era riuscita a sciogliersi le mani dai lacci e a buttarsi sulle teste 
degli uomini che l'avevano ancora per le gambe come una tempesta. Percuoteva e graffiava alla 
cieca, acciuffando or l'uno, or l'altro per i capelli, tirandosi sui fianchi più di una volta per buttarsi 
indietro la capigliatura fitta che le andava sugli occhi. 

I pellegrini avevano sospese le litanie e si tenevano il fiato. Rimanevano lì trasecolati a 
vedere la potenza dello spirito infernale in una donna dalle forme così poderose. Giunsero due altri 
uomini che le riafferrarono le mani e la forsennata fu ridotta a una immobilità relativa. La calca non 
mi ha permesso di discendere. Ma ho potuto rimanere alla balaustrata con tanti altri. Ho guardato 
giù senza saper distinguere dove e che cosa abbia baciato. So che ha baciato lungamente, 
affettuosamente, emettendo un sospiro che ha fatto pronunciare alla moltitudine, tra la cappella e la 
rotonda di ferro a scacchi delle elemosine, la parola che tutti aspettavano: "miracolo! miracolo! 
miracolo!" 

Il miracolo era compiuto. La donnona si staccò ammansata, sfinita, come se avesse subita 
un'abbondante cavata di sangue. Il suo corpo, mezzo nudo dagli strappi della lotta, cadeva su se 
stesso spossato. Le fiamme che le avevano incendiata la carne del viso, del collo e delle spalle si 
spegnevano in una pallidezza mortale. La forza malefica se n'era andata. Essa era vinta, prostrata. 
Riavuti i sensi, si sentì impudica. Con le braccia nude si coperse il seno nudo e scoppiò in pianto 
dirotto. Le moltitudini si inginocchiarono con la fronte supplice, e un momento dopo tutte le bocche 
si abbandonarono alle litanie mettendo nella voce il gaudio del loro cuore. 

"Sancta Maria". 
"Ora pro nobis". 
Tu vuoi delle spiegazioni. Io non ti posso dare che delle supposizioni. Perché nella chiesa 

di Caravaggio, in un ambiente che predispone alla fede del miracolo e mette sotto l'impero di una 
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visione che non si dissipa che all'aria aperta, dove ho veduto un altro spiritato cacciato innanzi da 
una ventina di persone, è molto difficile avere la mente chiara. Le mie supposizioni sono che una 
ragazza di campagna non poteva spingere la commedia fino al punto da sopraffare il senso della 
conservazione della vita con un parossismo religioso che la martirizzava. Durante le sue smanie 
epilettiche i suoi atti erano troppo sinceri per pensare a una rappresentazione che avesse avuta la sua 
prova generale in una sagristia. Non c'è dunque che la suggestione o l'autosuggestione che può 
avere lavorato il cervello di una ragazza probabilmente isterica, probabilmente disposta alla 
esaltazione. Provati a dire a una di queste idiote: "tu sei stregata!" E ti potrà capitare di pentirtene. A 
poco a poco l'idea di essere stregata le si arroventa al fuoco dei pregiudizii e dell'ignoranza e 
diventa, nella sua immaginazione, il nodetto grigio della sua anima dannata. Non sta più tranquilla. 
I suoi sonni passano tra un incubo e l'altro. Ella sente la mano infernale che tira la coltre del suo 
letto. Vede il diavolo dalle ali nere che le danza intorno con risate diaboliche. Ode il sogghigno 
degli spiriti che l'hanno invasa e s'alza con le palpebre enfiate e con gli occhi pieni di vibrazioni che 
riproducono il tormento della sua follia. Sogna di giorno. Vede l'ombra dello spirito malvagio 
dappertutto. Ne sente il fruscio dei piedi. Cade il suo canestro ed è stato lo spirito che lo ha buttato 
in terra. Qualcuno bussa o tocca la parete. Ed ella è sicura che è lo spirito diabolico che si è messo 
di dietro per spaventarla. Il medico non capisce nulla. Non vede il dramma religioso che si svolge 
nella piccola scatola della cretina. E dopo qualche suggerimento l'abbandona. Il prete prende il suo 
posto. Egli crede, egli deve credere all'esistenza degli spiriti. La ragazza diventa per lui un caso di 
patologia religiosa rara. E la cura con gli esorcismi, con l'acqua benedetta, con i trisagi, con le ostie 
sante, con i rosarii, con le novene e finisce col santuario. Perduta la fiducia negli aiuti umani tu non 
hai più che la morte volontaria o il Cristo della croce. Pochi hanno il coraggio di morire, molti 
hanno la viltà di prosternarsi ai santi sconosciuti a implorare miracoli che nessuno, ohimè! è in 
grado di compiere. 

— Anche a me hanno fatto una grande impressione gli indiavolati che non si lasciavano 
trascinare in chiesa che violentati o portati a viva forza. Confesso che non ho capito se fossi alla 
presenza di allucinati o di fanatici o di attori che spingessero l'amore per l'arte senza artificio fino 
alla demenza. Certo è che il loro furore non poteva essere più vero. Il terrore per la casa di Dio 
veniva manifestato con tutti gli eccessi degli accessi epilettici. Era la follia in azione. Ho veduto un 
giovanotto spalluto, con una volta cranica a punta e le arcate dentali che si scoprivano come una 
ghignata che metteva freddo, impazzire in un arrabattamento che traduceva il disordine mentale in 
eruzione. Con uno sforzo erculeo riuscì a sbattere i suoi carcerieri sulla muraglia e a cadere lui 
stesso, senza alcun tentativo di salvarsi la faccia tutta sottosopra. Ripreso con la fronte insanguinata 
non diede alcun segno di accorgersi della ferita e continuò più che mai la scena del delirio fino al 
bacio sui piedi del Cristo. 

L'impressione maggiore è pure nell'ambiente esterno. Mi pare di essere passato attraverso 
scene medioevali. Non ne avevo idea. Sullo stradone da Treviglio a Caravaggio, per una lunghezza 
di cinque chilometri, non ho trovato che carrettoni affollati di villani che andavano al santuario 
cantando come tanti ubbriachi. Mi riproducevano i coscritti che ritornano al paese bevuti col 
numero di leva nel cappello. Alcuni avevano la giacca appesa alla spalla sinistra, parecchi la frasca 
e il fiore giallo o rosso nel bindello del copricapo e molti la paglia del virginia sull'orecchio. La loro 
canzone era monotona e stucchevole come la campagna a pianura che mi circondava. I carrettoni 
delle donne superavano quelli degli uomini. Le giovani erano sedute lungo due panche e le vecchie 
sulle scranne di lisca. Qualche volta il trabalzo mandava le une sulle altre, suscitando la risata 
collettiva. Le giovani si tenevano per il braccio e cantavano anch'esse, come gli uomini, una 
canzone lenta e malinconica che mi strascicava per le orecchie come la marcia funebre. Le vecchie 
filavano il lino sulla conocchia tenuta sotto l'ascella, torcendolo col fuso che abbandonavano nel 
vuoto con una spinta a girare su se stesso. La maggioranza delle prime aveva la testa scoperta, con 
la capigliatura unta di olio pettinata alla madonna, con le trecce al vertice, avvoltolate l'una rasente 
all'altra, le quali davano l'idea di un cocchiume di capelli. Nel rilievo delle trecce erano ficcate le 
spadine con la punta senza trafori, o gli spillettoni dalla capocchia quadrettata e dorata. La 



122 

minoranza delle seconde l'aveva coperta da un piccolo cachemire dai colori vivaci che lasciava 
vedere un po' di nuca, come il fichu in testa alle signore. Le brianzuole maritate avevano nelle 
trecce un chilogrammo d'argento in tante spadine diffuse come un mezzo cerchio di sole. La 
caratteristica di alcune maritate era la fascetta a colori sorgente dalle vesti come una armatura di 
bacchette di balena a sorreggere il seno pieno di latte che tremolava e traboccava. 

Prima di arrivare sulla vasta piazza girata a nordest da un portico di mattoni che la 
fabbriceria avrebbe dovuto continuare fino a Caravaggio, si vedevano ai due lati dello stradone, i 
baracconi che vanno a tutte le fiere. Il baraccone degli animali feroci, il baraccone della donna 
mostro, della donna pesce, della donna cannone, della donna che cucisce coi piedi; il baraccone dei 
saltimbanchi spiantati, stracciati, affamati, i quali fanno un chiasso del diavolo per poi disilludere 
con quattro stracci di salti mortali e qualche sudiceria di un pagliaccio senza spirito. Verso la curva 
della piazza incominciavano le giostre, le altalene, i venditori di angurie, di pomi, di polvere bianca 
per i topi, di radice per guarire i denti. E continuando fuori del portico si incontravano i calzolai, i 
calderai, i sellai, i panierai ed i magnani con la loro fucina che arroventava i saldatori. Sotto i 
portici, tra le colonne, si trovavano tutti i girovaghi degli ambienti sacri. La carriuola di libercoli 
religiosi, la venditrice d'immagini, l'uomo con al collo centinaia di corone e con le mani piene di 
medaglie, il banco di refe, d'aghi, di spilli e di bottoni di camicia; la tavolata delle pezze di cotone, 
di lana, di flanella, di tele bombagine, di fazzoletti, di scialli, di veli e di bande rosse e azzurre per i 
fianchi paesani. Di zoccolai ce n'erano un po' di qua e di là, un po' sotto il portico e un po' all'aria 
aperta, documento irrefutabile che la popolazione dei paesi lombardi non ha ancora smesso la 
calzatura che stronca i piedi, indurisce i piedi e lascia camminare così maledettamente i piedi! 

Per il largo della piazza c'erano le rivelatrici dell'avvenire, le donne che dall'alto delle 
scranne invitano la gente a farsi predire il futuro. Erano donne tra i trenta e i quaranta, brutte, lercie, 
con gli occhi e la bocca della megera. La loro sfacciataggine era tale che mi faceva ridere. Per dieci 
centesimi preannunciavano gli avvenimenti più importanti della vita. Alcune traevano l'oroscopo 
guardando il palmo della mano, altre facendo il giuoco delle carte. Parlavano male. Strapazzavano 
l'italiano in un modo orribile. Adattavano le predizioni alle persone che andavano a interrogarle. Ti 
adocchiavano malandato di salute? Ti dicevano che nel passato la tua vita era stata tribolata, molto 
tribolata, ma che adesso si vedeva che qualcuno si era commosso delle tue sventure, che qualcuno 
vegliava su te. 

"Non passerà molto, o buona donna, che sarete guarita e fortunata. È in viaggio qualche 
cosa per voi che vi porterà fortuna. Abbiate fiducia, sperate". 

La mia indovina era una bionda che avrebbe potuto essere graziosa e fresca se la vitaccia 
grama e randagia del baraccone non gualcisse e avvizzisse a vapore. 

— C'è però della poesia nella vitaccia della gente che vive delle fiere, dei mercati, delle 
sagre e dei santuarii. La conosco perché ho amato per qualche settimana una saltatrice che 
passeggiava sulla fune cogli occhi bendati. Ho avuto parecchie opportunità di trovarmi con tutta la 
famiglia dei saltimbanchi. E ti posso dire che, malgrado la necessità di vestirsi e svestirsi gli uomini 
in faccia alle donne e le donne in faccia agli uomini, la moralità non poteva essere più alta. 
L'abitudine corregge tutto. Il corpo nudo in mezzo a loro non destava desideri. 

— Non volevo disonorarli. Volevo semplicemente dirti che mangiano e dormono tutti 
assieme, cani, gatti, uccelli, marmotte, bimbi, ragazzi, giovani e vecchi dei due sessi, in uno spazio 
di due metri quadrati a dir tanto. In una atmosfera carica di tutte le respirazioni, di tutte le 
trasudazioni e di tutti gli odori pestilenziali di una popolazione che non ha ritegni, bisogna 
invecchiare prima del tempo. Ne convieni? 

La mia indovina mi guardò negli occhi come per trarre alla superficie i miei pensieri 
intimi, palpeggiandomi la mano con la sua ruvida. 

"Giovine" mi dissella, seguendo con un dito le crene del palmo della mia sinistra. "Voi 
avete amato una donna dalla quale siete stato tradito, con grande amarezza del vostro cuore". 

Pronunciò le ultime parole con un lungo sospiro. 
"Giovine" riprese la veggente "voi avete sofferto immensamente, ma ora siete alla fine del 
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vostro affanno. Vi toccherà aspettare ancora un poco. Ma vedo in fondo all'ultima venuzza la donna 
fedele della vostra vita. È bella, è ricca, vi darà molti figli e vivrete tanti anni assieme. 

"Ditemi qualcosa dei miei genitori". 
"Avete in tasca qualche cosa di loro?" 
Le diedi una lettera dicendole che era di mio padre e il mio fazzoletto bianco per quello di 

mia madre. 
Dopo un po' d'esitazione, si mise la lettera e il fazzoletto sotto gli occhi, li guardò 

attentamente e poco dopo disse senza impallidire: 
"Giovine, vostra madre è morta quando eravate piccino. Voi la rimpiangete sempre. Ma il 

padre che avete è un padre affezionato che vi vuole tanto bene: amatelo, perché lo merita". 
Ma tu non hai visto nulla se non hai assistito ai drammi delle chimere miracolose che si 

svolgono ai margini della Fontana benedetta, a pochi passi dall'altro fianco della chiesa, tra le così 
dette osterie all'aria aperta, dove il contadiname va a mangiare per due o tre soldi il risotto giallo 
come la buccia del limone, la minestra dura come la mota e i pezzacci di formaggio impolverati che 
hanno servito di pasto a legioni di mosche e di mosconi scappati dai letamai. 

Tu vi arrivi uscendo dal piazzale e voltando l'edificio del santuario. Ha più 
dell'abbeveratoio che della piscina. L'acqua inquadrata nel granito è poco profonda e vi scorre 
limpidissima. È una fontana sbucata spontaneamente dal suolo, subito dopo l'apparizione della 
Madonna, il 26 maggio 1432. La leggenda aggiunge che la sorgente dista una spanna o due dalle 
vestigia dei piedi della madre di Dio apparsa alla Gioannetta, la quale, come sai, subiva i 
maltrattamenti del marito con pazienza e rassegnazione. Nel momento dell'apparizione ella si 
trovava in ginocchio a pregarla di prestarle soccorso a caricarsi sulle spalle tutta l'erba falciata per il 
bestiame. 

"Oh! Madonna" si dice che supplicasse "da voi sola aspetta soccorso la povera vostra 
serva! Deh! non abbandonatela...". 

— So il resto. 
— Comparve la Madonna in persona. Era una signora alta, avvenente, dall'aspetto 

venerando, dal portamento maestoso. Indossava un abito ceruleo, con il capo cinto da un velo 
candido. 

"Oh Madonna santissima!" gridò la Gioannetta. 
"Sì" rispose la madre del Signore "sono proprio io. Le tue preghiere, per mia intercessione, 

sono state esaudite da mio figlio e ti sono già preparati i tesori del cielo". 
Poi la Madonna, circonfusa nell'aureola della gloria celeste, le ordinò di propalare la sua 

venuta in terra e di dire a tutti che l'iniquità del mondo aveva eccitato lo sdegno del cielo, ma che 
mercé sua l'ira divina era stata placata. 

I continui prodigi dell'acqua santa attirarono le moltitudini dei paesi circonvicini senza 
convincere gli increduli. Ci fu un tal Graziano che negava ogni virtù al sacro fonte. E per dispetto vi 
gettò un ramo secco, dicendo: 

"Fatemelo fiorire, o Madonna, se siete buona!". 
Immantinenti il ramo si rivestì di fronde verdeggianti e di fiori che diffusero tutt'intorno un 

profumo soavissimo. 
— Questa è storia. 
— Come l'ho letta nella descrizione del santuario. A me pare crudele che si permetta che i 

deficienti e gli infermi corrano dietro alla chimera del miracolo che li mantiene in una continua 
convulsione e dà loro una specie di allegrezza mistica ch'essi scambiano, sovente, per della grazia 
divina. Ammetto la libertà di uscire dal mondo a chi è stanco della vita, ma non ammetto, non posso 
ammettere che si spinga la menzogna fino a burlarsi di tutte queste turbe di insensati e di esasperati 
alla ricerca di una guarigione che non troveranno mai. 

— Che cosa vuoi che si faccia? 
— Si chiudano, si demoliscano, si distruggano, tutte queste botteghe della religione! È 

triste che ci siano santuarii che suscitino tante speranze e lascino poi gli illusi nella crisi della 
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disperazione! Mi faceva pietà tutta quella povera gente che vedevo alla Fontana inumidire gli occhi 
cisposi, tuffare i piedi imbrattati di sudore e di palta, bagnare le piaghe purulente, immergere le 
gambe storte e i monconi delle braccia, spruzzare e strofinare il ventre e lo stomaco, addolorati o 
atrofizzati, inaffiare le croste della testa, lavare i tagli marciosi del collo e bere a sorsi l'acqua che 
riceveva il pus delle fistole, le gocce sanguigne delle parti malate, il sudiciume della pelle non 
avvezza al lavamento, come un elisir, come una bevanda che desse loro l'estasi della consolazione 
paradisiaca! Non pochi pellegrini, prima di sommergere la parte angustiata nella Fontana, 
rimanevano là, soffermati sulla pietra del margine, con le pupille fisse sulla superficie, quasi vi 
fosse riflessa l'immagine della Madonna, con le mani giunte vicino alle labbra, in un atteggiamento 
di persone più in cielo che in terra. Coloro che vaneggiavano slargavano le braccia penzoloni come 
se fossero stati stanchi del supplizio di aspettare la grazia. Il cieco del Casone, che non aveva mai 
aperto bocca, non appena sentì l'aria umida della Fontana sulla faccia divenne frenetico e loquace. 
Chiamava il Signore e la Madonna e sorrideva con gli occhi opachi in alto, aspettanti la mano 
divina che portasse via la cateratta e li inondasse di luce. 

— Hai veduto dei miracoli? 
— Nessuno! Ho veduto uno storpio che teneva la gamba nell'acqua sorridendo come un 

ebete e dicendo, a intervalli, che sentiva per il piede un fluido che gli dava piacere. Il poveraccio ha 
dovuto andarsene con la gruccia sotto l'ascella. La madre di un ragazzo che aveva perduto un occhio 
si curvava, si levava dalla Fontana con il cavo della mano pieno d'acqua, e lasciava cadere 
nell'occhio sgraziato, a goccia a goccia, il liquido, pregando a alta voce la Madonna di guarirle il 
suo Nicoletto. 

"Oh Madonna di Caravaggio, fatemi la grazia!". 
E questa impostura dura da secoli! Le generazioni si cambiano, le rivoluzioni scientifiche 

squarciano il velame dei misteri e le moltitudini continuano a farneticare dietro queste fole che 
alimentano la pazzia! 

— Perché la folla è al di fuori del mondo che progredisce. Essa è oggi quello che era cento 
anni sono. Sporca, ignorante, credente, pusillanime. Tu vorresti demolire i templi e seppellire la 
fede. Bisogna invece far entrare la folla nell'orbita della vita evoluzionaria. Essa deve modificarsi, 
correggersi, elevarsi, fortificarsi nelle scuole pubbliche come le altre classi progredite. Le masse 
della produzione sociale, le masse del lavoro devono diventare, come gli altri, dei cittadini. Nel 
Contratto sociale è detto che chi è cristiano non è cittadino. Chi è cristiano è schiavo di un Dio che 
gli sta alle carni come un cilicio, schiavo di una rassegnazione che gli fa idolatrare i tormenti di 
questa vita per i godimenti celestiali dell'altra! La grande rivoluzione francese che ha voluto essere 
iconoclasta, e rovesciare gli altari prima di avere i cittadini, è perita nel sangue ed ha veduto 
risorgere il Cristo, il gerente responsabile di tutte le menzogne religiose, circondato dall'evangelio, 
circondato dai santi, circondato dalle vergini, circondato dagli eserciti che si abbandonano alla 
devozione, agli entusiasmi, all'adorazione di tanti personaggi immaginari di un mondo che non 
esiste. 

— Tu hai ragione. Io stesso non sono cittadino che da poco. Se pur lo sono. Perché qualche 
volta, non ho vergogna di confessarlo, sono ripreso dalle tanaglie del dubbio e ritrascinato in mezzo 
alla gazzarra religiosa. E per riuscirne devo violentare me stesso e prendermi idealmente a pedate 
per cacciarmi fuori dalle paure di un al di là che mi hanno fatto succhiare col latte. 

Dopo la sorgente delle celesti misericordie ho riattraversato la piazza e dal portico sono 
entrato nella Cancelleria del Santuario, la quale è una vera fiera religiosa ove si vendono il pane 
impastato con l'acqua del sacro fonte, l'olio per le lampade, le candele, i pezzi della camicia della 
Madonna che i sacerdoti le cambiano ogni anno, le messe basse, le messe cantate, le messe solenni, 
le benedizioni col SS. Sacramento e le litanie. I devoti entrano in uno stanzone a pianterreno, ove è 
un banco che va da una parete all'altra, vicino alla parete in fondo. Al centro del banco era il 
custode sacerdote o un sagrestano in cotta che non faceva tempo a registrare. Egli era alle prese con 
una funzione di gente che aveva eternamente la coda oltre il porticato. Registrava messe sopra 
messe senza stancarsi, senza affrettarsi, senza confondersi, senza perdere la flemma. Agli 
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impazienti che gli mettevano i denari sotto il naso, diceva col sorriso dell'uomo grasso che non va 
mai in collera: "Lasciate fare che verrà anche la vostra volta". 

Domandava a tutti, con grazia, il nome e il cognome, il numero delle messe e quali messe. 
E a chi voleva saperne i prezzi rispondeva: "La bassa costa due lire, la cantata sei e cinquanta e la 
solenne dodici". 

I pellegrini che si contentavano di una sola messa bassa si potevano contare sulle dita. Gli 
entusiasti ne ordinavano sei, dieci, venti, trenta, aggiungendovi magari la benedizione che costa 
nove e cinquanta. Ogni persona, oltre le proprie, faceva registrare quelle dei devoti assenti o 
impossibilitati a andare al Santuario. Così non ti devi meravigliare se ti dico che ho veduto degli 
uomini e delle donne lasciar là cinquanta e cento e più lire. Il ventisei maggio, l'anniversario della 
apparizione, è, per il Santuario, una giornata coi fiocchi, una giornatona feconda di parecchi biglietti 
da mille. 

A sinistra, a poca distanza dal custode sacerdote, era il frate occupato con la gente che 
voleva accendere candele e lampade nel Santuario. Anche lui registrava e anche lui aveva da fare 
con una moltitudine che si prolungava al di là dell'uscita senza diminuire mai. La faccia del frate, in 
un'ombra più fitta di quella in cui era sommersa quella del prete, pareva una maschera arcigna. Non 
rideva mai, non s'increspava mai, non s'illuminava mai. L'impazienza e le interrogazioni del 
pubblico lo lasciavano indisturbato. A coloro che volevano sapere se era meglio accendere una 
candela o una lampada, rispondeva, con indifferenza glaciale, che l'ispirazione doveva venire dal 
devoto e non dal ministro della religione. Ma non poteva evitare di rispondere quando lo si 
interrogava sui prezzi. "Che cosa costa una candela?" gli domandavano a ogni quarto di minuto. 
"Una lira. Accendere una lampada per una novena, due lire. E se volete accenderla per un giorno 
solo, venticinque centesimi". 

Sono rimasto nello stanzone più di un'ora e non ho veduto proprio che i pitocchi, i pitocchi 
che perdevano i piedi, le ginocchia e i gomiti, contentarsi di venticinque centesimi d'olio. Gli altri, il 
grosso dei fedeli, volevano l'olio per delle novene, e tante candele per tante giornate. 

A nessuno di quei fanatici è forse mai venuto in mente di domandarsi che bisogno 
potevano avere Dio e la Madonna dei ceri e delle lampade accese in terra, con tanta illuminazione in 
cielo. Ma già i bigotti della fede cattolica non ragionano. Se ragionassero crollerebbe tutto l'edificio 
religioso. Ciascuno si darebbe dei pugni piuttosto che far dire delle messe a pagamento per degli 
sconosciuti invisibili e impalpabili. Ho pregato anch'io e posso capire i credenti in ginocchio, con la 
fronte atterrata, a recitare le orazioni. Ma le messe, le benedizioni e le litanie a prezzi di tariffa sono 
superiori al mio comprendonio. Basterebbero esse sole a fare di me un rivoltoso. La vendita dei pani 
benedetti e dei pezzetti del velo che ha coperto la Madonna di sasso mi meraviglierebbe, mi 
ricorderebbe troppo il mercato. Il mercimonio sulle miserie fisiche e morali di una popolazione 
tanto infelice, mi farebbe piangere, te lo giuro. 

— E ti credo. 
— L'atto più tetro del dramma di Caravaggio si svolge in chiesa. Nella basilica si vedono 

scene da far dubitare di se stessi. Ci sono momenti in cui non si sa più se si è fra gli ammutinati di 
un manicomio o in una bolgia infernale. Si emettono grida da lasciar credere a un impazzimento 
generale e si commettono tutte le stranezze delle masse terrorizzate dal demonio. 

Io ho potuto penetrarvi lasciandomi portare dalle ondate mattutine, le quali mi sbattevano 
da una parte e dall'altra con le moltitudini quasi ammansate dalle litanie che si spargevano per le 
orecchie come una letizia celeste. Più tardi le ondate si azzuffarono e diventarono spaventevolmente 
tumultuose. La gente non passava più dalle entrate che dopo una lotta omicida per sgrupparsi e non 
entrava nell'interno che con la violenza della fiumana che rompe la diga. Si arrivava in mezzo alla 
calca trafelati, sudati, stravolti, come persone salvatesi da un tumulto nel quale credettero di lasciare 
la vita. Nella calca si ricominciava a sentirsi pigiati, premuti, oppressi fino alla mancanza di respiro, 
costretti più di una volta a proteggersi lo stomaco con le braccia. I violenti esasperavano. Si 
facevano largo con la brutalità della spallata e sfollavano coi pugni tesi, andando sui piedi di 
chiunque non poteva tirarsi indietro. Gli indemoniati dagli spiriti maligni sospendevano il 
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movimento verso l'altare, lieti tutti di lasciarli passare e guarire prima degli altri. Tratto tratto si 
udivano scrosci di pianto che traducevano la passione immensa degli afflitti o voci che salivano alla 
cupola eccelsa e morivano nel vuoto come preghiere languide di peccatori che avevano perduta la 
speranza di convincere l'Altissimo del loro pentimento. Le soste lunghe e noiose aumentavano la 
febbre delle avemarie e dei paternoster cogli amen! secchi che facevano trepidare i nervi e davano 
modo agli eccitati di levare le mani congiunte e contorcerle dallo spasimo della loro anima 
impaziente. Io guardavo le pareti coperte di tavolette e di quadretti votivi delle grazie fatte. E, qua e 
là, dove potevo, leggevo che un cieco aveva ricuperata la vista, che il ginocchio di una donna, stata 
in letto quattro anni, aveva ripreso la funzione di muoversi, che una bimba era rimasta illesa dalle 
gambe di un cavallo infuriato che le era passato sopra, che un uomo, con un piede tormentato dalla 
gotta, aveva potuto uscire dalla chiesa a corsa, che Crenzi Costantina di Vicobellignano, 
diciottenne, da due anni straziata da fierissimo male e ridotta in fin di vita, il 26 maggio 1881, 
nell'ora anniversaria dell'apparizione, ha potuto esclamare: "Oh cara Madonna, sono guarita!", che 
Luigi Cremonesi, giovine lodigiano, affetto da un tumor freddo al ginocchio, nel settembre del 1881 
ritornò a casa in perfetta salute. Bada che non invento. Quando sei preso dal dubbio va a 
Caravaggio e divertiti a leggere le iscrizioni dei quadretti votivi appesi come tanti testimoni 
indiscutibili. Da tutte le parti, in alto e in basso, si trovano tavolette illustrate delle persone che 
attribuiscono il miracolo alla B. V. per averne pronunciato il nome nel momento del pericolo. Ci 
sono ruote di carrozze trascinate da cavalli impetuosi che sfiorano il caduto o la caduta, fiamme che 
escono repentinamente da un edificio dietro una madre che corre col bimbo e si salva senza una 
scottatura, treni che si fermano di botto per dar tempo a una ragazzina di attraversare il binario, 
mentre una madre lontana agita le mani come un'ossessa e grida: "Oh, Madonna!". Ci sono... ce n'è 
un subisso di miracoli illustrati e non illustrati. Ricordo quello di Paolo Vailati di Crespiatica 
cremasco. La scena è un calesse col cavallo che si impenna all'incontro del tramvai. Paolo, 
discendendo dalla carrozza, viene sbattuto dal quadrupede infuriato proprio a capello, dirò così, del 
treno che passa senza neppure scorticargli un dito, per la semplicissima ragione che aveva avuto il 
buon senso di gridare: "Oh Madonna di Caravaggio!". I rachitici faranno bene a non dimenticare 
Caravaggio. Tutti quelli che vi sono stati se ne sono trovati contenti. Perché hanno lasciato là le 
stampelle, i gambali, i bracciali, gli stomachi di latta, i fianchi che li tenevano ritti e i ferri con le 
cinghie che non avevano saputo accomodar loro le membra deformi. Ah sì, chirurghi ciarlatani, 
andate al Santuario a parlare di ernie guaribili in pochi giorni, là dove basta pronunciare il nome 
della B. V. per buttar via il cinto e appenderlo alla parete! Là dove si insegna che la medicina e la 
chirurgia sono diventate inservibili! Non occorre che la fede. Credete e sarete guariti. 

Qui faccio dell'ironia, ma là, in mezzo a tutti quei mendicanti di salute che si battevano il 
petto, congiungevano le mani, dicevano parole sconnesse, guardavano trasognati, singhiozzavano 
con la preghiera in bocca, venivo sorpreso dalla desolazione. In certi momenti mi sentivo così 
commosso da dover fare degli sforzi per non mettermi a piangere coi piangenti assetati di grazia 
divina. Una povera signora, che mi era vicina e che non poteva star in piedi senza essere sorretta dal 
figlio e dalla figlia, diceva che avrebbe regalato alla Madonna una veste di seta azzurra senza 
badare a spese, se l'avesse guarita. E un'altra donna che le stava vicino le disse con un profondo 
sospiro: "Beata voi che potete! Io non posso offrirle che la corona del mio rosario!". 

Ero stufo di stare in piedi, di udire i lamenti che mi andavano nelle budella come spasimi e 
di respirare l'aria appestata di tutto quel mare di gente che voleva liberarsi dalle infestazioni del 
demonio e dalle piaghe stomachevoli. E mi misi nella corrente che si scaricava lentamente verso il 
sacrario della Madonna taumaturga. Nell'atto di mettere il piede sul gradino del semicircolo 
dell'altare per passare dalla parte delle sagristie, venne su dallo speco della B. V. un grido 
tumultuoso che annunciava la grazia! Di sopra nessuno poteva vedere chi fosse l'eletta o l'eletto 
della Madonna, né che grazia avesse fatta. Ma i pellegrini non seppero resistere. Come se la grazia 
fosse stata per tutti, tutta quella massa di dementi cadde sulle ginocchia, si fece più volte il segno 
della croce, e dopo essersi nascosto il viso nelle mani, innalzò il ringraziamento col canto delle 
litanie. A sentirli tutti assieme si prova una emozione che non si può esprimere. Il mio pensiero era 
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disfatto. Tu volevi la prova, mi dicevo, ed ecco la prova. Migliaia e migliaia di persone erano là 
pronte a giurare che la grazia della guarigione si era compiuta sotto i loro occhi. Mi lasciai 
trascinare, vi andai anch'io. Anch'io discesi i gradini che conducevano alla gloria del miracolo. E 
giù dabbasso, nell'oscurità del piccolo sotterraneo, cercai la taumaturga e rimasi inchiodato 
nell'angolo fino a un altro grido convulsionario. Grazia! grazia! grazia! 

I due sacerdoti all'entrata della cappella della B. V. erano oppressi da un lavoro senza posa. 
Tutti i pellegrini avevano roba da far benedire. E per benedirla dovevano pronunciare delle 

parole in latino e far toccare le cose alla statua. Così, dal loro posto, senza muovere i piedi, 
continuavano il moto del mezzo giro. I pellegrini facevano benedire ombrelli, grucce, bastoni, veli, 
cappelli, scialli, mantelli, lenzuola, calze, fazzoletti, corone, medaglie, monete, orecchini, fermagli, 
anelli, giacche, sottane, pezze, bende, federe di cuscini, coltroncini, pezzi di tappeto, camicie, 
mutande, calzoni, immagini e stracci schifosi da buttar via. Era tra loro una gara. Ciascuno si 
vuotava le tasche, si toglieva gli ornamenti, si cavava quello che poteva, incluse le scarpe quando 
gli affamati di miracoli non venivano trattenuti dai due sagrestani di dietro che li sollecitavano a 
uscire, per lasciar posto agli altri, risospinti e trattenuti a stento dai due sagrestani in alto, al 
principio della scala. 

La seconda grazia... Che cosa vuoi che ti dica? 
Era una donna che aveva le gambe gonfie. Non poteva andare che con due bastoni. Era 

inginocchiata, con la bocca che baciava la B. V. 
"O Vergine Maria!" esclamò l'idropica alzandosi "sono guarita!". 
In un minuto i pellegrini di sopra e dabbasso ricominciarono le litanie. 
Ero nella strada e ne udivo ancora il coro di ringraziamento: "Sancta Virgo virginum, ora 

pro nobis". 
 
Giorgio era in piedi senza una goccia di sangue. Il suo viso dilavato lasciava pensare 

all'uomo uscito dal sepolcro. Pareva che tutta la sua giovinezza fosse scomparsa sotto 
un'ammantatura cadaverica. Tremava. Con le mani febbricitanti si teneva le braccia agitate e con lo 
sforzo dei denti sui denti cercava di frenare la concitazione delle labbra. L'emozione era così forte 
che si sentiva soffocare. Con le parole crudeli che gli tumultuavano ancora per il cervello, credeva 
di essere vittima di un sogno, di un triste sogno, di un sogno che avrebbe voluto distruggergli la 
ricca messe di gioia. Non era possibile che Annunciata fosse vile e volgare come l'ultima delle 
femmine. Con lui poi che non aveva pensato che a lei. Che non le aveva domandato nulla. Che se 
l'era presa così, come era, con le braccia dell'amante che non pensa che al futuro. 

— L'avvenire doveva essere mio! — si diceva sciogliendo le braccia con rassegnazione. — 
Signori che parlate di riabilitazione, andate a studiare quest'Annunciata che sa baciare il marito con 
la passione della moglie innamorata, calda degli abbracci di un altro! Diteci quando è sincera, se col 
primo o col secondo, o se non lo è né con l'uno, né con l'altro. Forse è sempre bugiarda; bugiarda 
col marito, bugiarda con l'amante! Elevate la donna dal basso fondo fino a voi, circondatela del 
lusso, sopprimetele ogni occasione di ritornare alla mala vita e vi troverete col problema allo stesso 
punto! Il vizio non esce dalla carne della Messalina. È ereditario, è eterno. Passa da un corpo 
all'altro e rimane immortale. 

E vedendola andare verso il salotto tese il braccio. 
— Vattene! vattene! È odiosa la vita del tradimento! 
— E di chi è la colpa? Tu mi dici d'andarmene, e io non ti obbligherò a chiamare il custode 

per mettermi alla cancellata. Ma di chi è la colpa? Credi tu che io ti abbia sposato per i tuoi denari? 
Tu sai bene che io non ho vergogna di ritornare al fosso. Ero povera, ritorno povera, ecco tutto. Ma 
taci, lasciami dire. Ti ho preso perché sentivo di volerti bene. Ti ho amato, ti amo, ti amerò sempre. 

— Non mentire anche negli ultimi momenti! 
— È la verità, ti dico. Insulta pure. Le tue supposizioni non mi inquietano. Perché non sei 

tu che potrai farmi credere che io sia una prostituta per il semplice fatto di essermi data a un 
altr'uomo. No, no, tu non mi convincerai mai d'esser stata infedele. Io sono troppo sana per sentire 
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la libidine. Annunciata non fu mai che tua. È la verità, è la verità! Lo giuro innanzi al Signore che ci 
vede, che io non ho mai pensato all'adulterio. L'adulterio mi è stato imposto... 

Sul volto di Giorgio riapparve la fiamma della vita. 
— Oh mia Annunciata! 
E con la frase calda d'amore le andò sopra coi baci. 
Egli aveva così bisogno di credere, così bisogno di perdonare che la sopraffazione, la 

violazione, l'oltraggio diventavano un sollievo al suo cuore che sanguinava dalla confessione. 
Annunciata lo respinse come se fosse stata cinghiata. 

— Indietro, non voglio i tuoi baci, i baci dell'uomo geloso! L'uomo geloso mi fa paura 
come il cane idrofobo. Ti ho detto che mi è stato imposto. Dovevo parlare al plurale. Dovevo dire 
che ci è stato imposto. Sì, c'entri anche tu. Se l'adulterio imposto è un delitto, Giorgio, tu pure sei 
colpevole. Tu ti meravigli. Voialtri uomini cadete sempre dalle nuvole. Ma i fatti sono più forti 
della meraviglia. Non cercare altrove. Quello che è avvenuto era una necessità delle nostre 
condizioni fisiche. Io sono nata madre. Io sento la maternità come poche donne sentono. Avere dei 
figli è per me un bisogno imperioso. Lo sai, lo sapevi. Nelle ore della tenerezza e degli abbracci 
lunghi, ti passavo coll'alito caldo sull'orecchio e ti mormoravo le parole dolci del mio sogno. 
Giorgio, sii mio, fammi madre perché voglio essere tutta tua, dammi un figlio perché voglio vivere 
nella tua generazione. Tu te ne sei accorto, non negare. Tu sei stato testimonio delle mie insonnie, 
delle mie inquietudini, del mio malessere. Più di una volta ho dovuto accusare i materassi e alzarmi 
e aspettare l'alba in giardino come una disperata. Tu ti crucciavi. Tu volevi che fosse una malattia. 
Nessun medico poteva guarirmi, Giorgio. Te lo dissi, te lo ridissi. Ma tu non capivi o fingevi di non 
capire. E io son rimasta sola a sciogliere il problema. 

Ci fu una pausa. Annunciata, a pochi mesi dal parto, aveva della dea. Vestita di foulard 
acceso che coloriva l'ombra nella quale andava innanzi e indietro, coi fianchi che la gravidanza 
aveva reso ancora più possenti, diventava invincibile quando levava il braccio che si snudava e si 
piantava nel vuoto come una affermazione. La sua voce aveva accenti nuovi. I suoi pensieri si 
sgarbugliavano, si snodavano, si scaldavano, diventavano eloquenti. 

— Tu ti ricordi, Giorgio, che cosa dicevamo, nel primo anno, della donna sterile. Ci faceva 
ribrezzo, ci pareva una donna mancata e la vedevamo nella famiglia come una triste figura che porta 
la desolazione. Tu, Giorgio, vi aggiungevi la nota funebre. La vestivi di gramaglie e la lasciavi nella 
casa coniugale come una donna senza la missione della donna. Era una sciagurata che moriva, che 
portava tutto nel sepolcro: nome, affetti, memorie! Oh come era brutta la donna sterile che mi 
dipingevi, Giorgio! Te ne ricordi? E io frenavo i miei desideri, rovesciandomi nelle tue braccia, 
lasciandomi baciare fin che volevi, accarezzata dal pensiero che io non sarei rimasta infeconda. 
Perché io volevo essere tutta tua fino alla morte. Te ne ricordi, Giorgio? La fatalità ha voluto 
diversamente. Ho pianto più di una volta su questa nostra sciagura, perché infine, tu, povero 
Giorgio, non ne avevi colpa. Io era incalzata ed ho dovuto sciogliere da sola il problema 
dell'impotenza. La sovrana voluttà di essere madre ha superata la mia avversione per l'adulterio. Lo 
so, avrei dovuto dirtelo prima. E questo sotterfugio, te lo giuro, mi è costato una lacrima. Sovente 
sono stata lì lì per gettarmi al tuo collo e implorarne il consenso. Ma tu vedi come la gelosia degli 
uomini è perversa! Oscura la ragione, rimescola il sangue e spesso incita all'assassinio. Gli uomini 
sono ostinati. Preferiscono la menzogna. Tutti sanno come si svolge la vita. Tu lo sai, tu me ne hai 
parlato. Tu mi hai spalancato l'uscio di parecchi santuarii. Non voglio, Giorgio, essere di quelle. Il 
mio peccato è un altro peccato. Ma gli uomini, confessalo, sono ostinati, ostinati, ostinati! Lasciar 
fare quello che loro hanno fatto diventa un abbominio, un orrore. Si sfascia la famiglia, si capovolge 
l'ordine sociale. Confessalo, Giorgio, che è il loro punto debole. Come sarebbero più saggi e più 
grandi se lasciassero passare la vita senza simulare una virtù che non esiste! 

Giorgio rimaneva lì a bocca aperta. Non aveva mai saputo che in sua moglie si celasse la 
difensora di una sua vecchia idea che gli aveva fatto credere che l'adulterio entrasse nella famiglia 
come un fortificatore, un perfezionatore e un conservatore della specie! E si stringeva la fronte 
come per ritornare ai tempi delle ubbie giovanili. Ma l'istinto del marito si rivoltava. 
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— L'adulterio è malsano e ciò che dici è immorale. 
— Non mi offendo. Ti credevo superiore alla massa degli ammogliati. Ho errato, ne 

convengo. Ma se è immorale l'adulterio imposto da condizioni speciali, che cos'è allora il marito 
che prende moglie nella tua condizione, per esempio? Non sei tu venuto meno, non hai tu 
contravvenuto al contratto, non mi hai tu defraudata, non hai tu calpestato il mio diritto di essere 
madre? Giudichi il cielo. Io non avrei voluto accusarti, ma poiché tu lo vuoi, sia. Noi siamo pari. 
Forse non lo siamo. Forse c'è qualche cosa di più a mio favore. Forse io dovrei essere il tuo giudice. 
Ma mi metto al tuo livello. Siamo tutti e due immorali. Ah, sì, tutti e due! E allora? 

Incrociò le braccia e gli si mise in faccia come un punto interrogativo. 
— Io ho scelto. Io, Giorgio Introzzi, non metterò mai la firma sotto il lavoro di un altro, 

foss'anche un capolavoro. Il bastardo diventerebbe la mia persecuzione. Me lo vedrei dinanzi e 
penserei agli amorazzi di mia moglie... Mai, mai, mai! Tuo figlio è tuo e dev'essere tuo. 

— E sarà mio. E a mio figlio darò il mio nome, non avere paura. Uomini ostinati! E sia... E 
sia pure! Tu hai scelto, non è vero? Hai votato per l'impotenza generativa, come tutti gli uomini del 
tuo tempo! Il rimorso non sarà mio. Ma tu non sei stato né saggio, né generoso, e ti compiango. 

— Non ho bisogno del tuo compianto! — diss'egli mettendosi a passeggiare con le mani al 
dorso. 

— Magari! Te lo auguro. Perché il tuo scioglimento è tutto a tuo danno, povero Giorgio. 
Tu, egoista, tu geloso, non vedi la vita negra del malmaritato costretto a portare la catena dei ricordi 
e a consumare nell'inedia, tra una mantenuta e l'altra. 

— La vedo. Pagherò il vizio, purché il vizio non segga alla mia mensa coniugale. 
— Sia fatta la tua volontà, Giorgio. Io non domandavo di meglio che il rispetto alla legge 

divina e umana. Ma sono donna infine, e al mio diritto di donna non rinuncio, dovesse il 
matrimonio andare in rovina. 

Annunciata, con gli occhi pieni, presa al singhiozzo, si mise la mano al cuore come se 
avesse voluto ritardarne lo schianto. 

— Il mio pianto è ancora della forza, Giorgio. Non si esce mica dalla casa di un uomo 
come te senza piangere. Non è il tuo lusso che mi fa parlare. Il lusso non è mai stato una necessità 
della mia esistenza. Eccoti i tuoi gioielli, sono tuoi. Non so che farmene. Non mi servirebbero più 
che a farmi chiamare prostituta. Ma ricordati che Annunciata, la lavandaia, ti ha voluto bene. Senza 
quel tuo malanno noi saremmo stati felici. Addio. 

— No, no! — gridò Giorgio con la faccia inondata di lacrime. — Tu sei mia! Senza la mia 
impotenza maritale... 

— Troppo tardi, Giorgio. La è finita. Le tue parole hanno scavato l'abisso. Passata la 
commozione, i dubbi risorgerebbero a contenderti la felicità che abbiamo distrutta con la nostra 
bocca. E poi? Tu sai che io son donna, e che al mio diritto di donna non rinuncerei mai. Tu sai che 
io sono madre e che non potrei rinunciare a mio figlio. In casa tua diventerebbe il tuo tormento. In 
casa mia e di suo padre... 

— Annunciata! — le disse allargando le braccia per premersela sul cuore. 
— Povero Giorgio! La è finita. Non sono più tua. I tuoi pregiudizi mi hanno disgiunta. 

D'ora innanzi io non posso più essere che la compagna del padre di mio figlio. 
— Di Giuliano Altieri! 
 
 

14 marzo 1884 
Caro Giuliano, 

Ho saputo tutto. Voi siete un bravo giovine. Conservatemi l'amicizia e non insegnate alla 
vostra compagna a dimenticarmi. Voi sapete che il destino non è nelle nostre mani. Porto la mia 
croce con rassegnazione. Ve lo dico piangendo. Non si spezza la vita senza dare un po' di noi stessi. 
Portate pazienza e non offendetevi se vi dico che l'esistenza di voi due è diventata più cara della 
mia. Perché a voi non manca nulla per essere felici. Non abbiate paura. Non verrò a vedervi. Non 
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turberò la vostra pace con la mia presenza. Mi contenterò di poco. Sarò lieto se penserete qualche 
volta che in via Goito è un infelice che vi vuol bene. Consumerò la mia esistenza nel lavoro. Farò 
come voi. Abbraccerò un ideale e gli dedicherò i miei giorni. Non il vostro ideale, perché non sono 
socialista. Io sono un semplice umanitario. Consolerò la povertà. Ecco tutto. 

Giuliano, voi sapete che io avevo in animo di demolire il Casone per dare ai miei inquilini 
un edificio più consentaneo alla vita moderna. Il mio tipo, come vi ho detto, sarebbe stato quello del 
Peabody. Con questo non vi lego le mani. Da tempo voi studiate i problemi delle popolazioni 
povere e l'abitazione modello non può esserne stata esclusa. Il Casone è di voi due. Ne ho scritto al 
mio notaio, il quale è incaricato di trasmettervene l'atto di rinuncia. Demolitelo e rifabbricatelo. 
Ghiringhelli è il mio ragioniere e il mio confidente. Egli verrà a trovarvi per consegnarvi l'atto di 
procura che vi autorizza a riscuotere alla mia banca tutto ciò che vi occorrerà per la ricostruzione. 
Non ringraziatemi. Perché vi impongo un obbligo: l'obbligo di dare al nuovo edificio il mio nome. 
Così mi parrà di essere sempre con voi. Ghiringhelli vi dirà pure che non ho dimenticato i miei 
inquilini. Sarebbe stato ingiusto. Sono io che do loro la noia di un sanmichele e io devo pagare. Con 
la notifica di licenziamento momentaneo saranno condonati a tutti loro gli arretrati e gli affitti in 
corso e verranno avvertiti che il mio ragioniere si assume la responsabilità di pagare il settimanale 
delle stanze che andranno ad abitare fino al giorno dell'inaugurazione del Palazzo dei Lavoratori. 
Perché spero bene che non mi metterete in piedi uno dei soliti caseggiati della speculazione senza 
intelligenza. 

Vi stringo la mano. 
Vostro 
GIORGIO INTROZZI 

 
 
 
 
 


