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Giorgio rivide il Casone del Terraggio di Porta Magenta parecchi anni dopo che gli erano
cresciuti i baffetti biondi. La facciata aveva pur sempre i solchi delle sassate dei monelli che
avevano giocato con lui, e la lunga crepa perpendicolare, che pareva volesse dimezzarla, aveva
conservato a centro la schiacciatura della martellata di Ernesto. Guardando, gli risorgevano gli anni
in cui aveva sculacciato per il terriccio con la ragazzaglia del Casone. La penultima tegola del
murello d'entrata era ancora senza la parte sporgente, sbattuta via dal suo bastone. Non c'era nulla di
cambiato nell'edificio. Sole e persone avevano subito qual che trasformazione.

A momenti non riconosceva piu Marianna, I'ortolana che occupava il dorso della muraglia
scrostata tra l'osteria e I'entrata dell'edificio. Gli sembravainvecchiata. Erali che innaffiavail largo
della verzura, pigiata tra il mucchio delle cipolle e dei rapanelli rossi, con il cavo della mano che
attingeva al secchio posato sul ventre.

Gli anni le avevano calcato uno zinzino le spalle nello stomaco e messo qual che rughettina
sulla fronte bassa e convessa, ma non le avevano fatto scomparire la grandiosita del seno, nel quale
s tuffavano ancora con piacere gli occhi libertini dei domestici delle case signorili di
Sant'’Ambrogio. Conosciuta come una ridanciona e una lingua che buttava sottosopra le gonnelle
delle donne avariate, la sua mutria era diventata la conversazione del quartiere. L'oste Gianmaria, il
bislongone che aveva sulla guancia sinistra un porro nero con peli lunghi e sparpagliati come le
gambe del ragno, non sapeva cosa pensare. Non era mai stata la sua amante, ma in fondo aveva
dell'affezione per la donna che viveva al dorso della sua osteria e che si era sviluppata, si puo dire,
sotto i suoi occhi. Le gironzolava intorno con le mani sulla schiena e la stuzzicava a sfogarsi.
Sapeva dellafuga della suaragazza. Mail Casone era pieno di queste storie. Le ragazze andavano e
venivano come e passere senza destare meravigliain alcuno.

Marianna rimaneva distratta e rispondeva a malapena col monosillabo o lo faceva tacere
col gesto della mano.

— Lasciatemi in pace!

— Creperete, e sara un bel guadagno per tutti!

L'ortolana s rinchiudeva nel suo mutismo e non parlava che per la vendita. Le donne
avariate potevano passare e ripassare senza che scoppiassero dal suo labbro, come unavolta, i frizzi
audaci che rasentavano la rivelazione. Giovanna, il ventre comune che faceva parlare il vicinato
tutto I'anno, entrava e usciva senza punto slegarle lalingua.

Il suo cuore cuoceva di dolore. Adalgisa, nella quale erano condensati i suoi trasporti di
donna, se n'era andata in una mattina di sole senza dirle addio. Piu ci pensava e piu vi perdeva la
testa. Sovente |'aveva dovuta sollecitare con una sfuriata di schiaffi, perché era il mestiere che lo
esigeva. C'erano le ordinazioni e con le ordinazioni non si scherzava. Finita la mattinata, non si
ricordava piu della brutalita che le nasceva in mezzo al lavoro. Le andava vicino e le dava magari
dei baci caldi e impetuosi. || padre era stato una pelle che buttava in terra con un pugno i questurini
che volevano arrestarlo. Era rimasto in una rissa, otto anni sono, col ventre tagliato in quattro per
una questione di donne. Marianna gli aveva perdonato, perché ai morti bisogna perdonare. Ma non
s ricordava di lui che con disgusto. Quando s e liberi d'andarsene senza voltars indietro e s
tradisce, si € porci. Adalgisa era un'altra cosa. Adalgisa era sua, uscita dal suo corpo, carne della sua
carne. Il padre era stato un donnaiolo e un sudicione, ma Adalgisa era stata concepita in un
momento in cui I'uomo le aveva dato con il succo della giovinezza lavirginitadei baci. Non c'é che
un periodo breve della vita in cui I'amante sia veramente sincero. E questo breve periodo essa se
I'era goduto fino all'ultimo secondo. Il resto non le apparteneva. Riandando le giornate del suo
godimento materno, rivedeva la figliuola con le belle braccia nude che andavano da una parte
al'adtra a rinfrescare gli erbaggi e le s riempiva la gola di commozione. Di sera rientrava nella
stamberga stracca morta, si abbandonava sulla seggiola con la faccia sul tavolo bagnata di lacrime,
e s assopivanei sogni spaventevoli.

L'immenso cortile, rotto da un gruppo di case che s elevava coi tetti spioventi e le
grondaie sgangherate, erarimasto tale e quale. Con i detriti disseminati per gli angoli, dove le donne



accumulavano la spazzatura domestica e i cocci della terraglia frantumata, con le pozze in cui
sprofondavano i piedi, con i guazzi intorno ai quali sinsudiciava la ragazzaia, con la tromba della
vasca slabbrata che perdeva con I'acqua le lavature, le quali finivano per fermentare nel terreno del
ciottolato che sallungavafin laggiu, in fondo alla latrina, sempre spalancata e sempre nauseabonda.

La parte piu rumorosa del cortilone era quella ombreggiata a destra, la quale serviva di
lavorerio nelle giornate di bel tempo e dove Martino narrava, tra una pennellata e I'altra di verde e
di gialo che dava alle gelosie delle casacce delle vie adiacenti, |a storia intima delle famiglie che
aveva veduto formarsi, crescere, diminuire e disfarsi.

Egli era ato, ossuto, con I'ampio padiglione delle orecchie cicatrizzato dai geloni degli
inverni crudeli, con il naso lungo che puntava verso terra, coi peli del colore del sale grosso che gli
giravano sotto il mento egli davano I'ariadi lupo di mare.

Gli usci degli inquilini non avevano segreti per lui. Egli sapeva dove c'erano gli ubbriachi,
dove s battevano le donne, dove s pativa la fame, dove si consumava |'adulterio, dove si sgobbava
dalla mattina ala sera per impedire I'entrata a bisogno e dove di notte non s rincasava che
saltuariamente.

Parlando con Paolino, il chiavaiuolo che leggevail «Secolo» e che sostinava a credere che
il progresso di quarant'anni aveva dterato anche le abitudini del portone del Terraggio, egli
sarrabbiava e numerava gli usci delle donne che vuotavano i catini ei pitali gialastri dalle finestre,
malgrado le sgridate di Fioravanti.

L'ideafissadi Martino era che certa gente rimane refrattaria a qualsiasi mutamento sociale.
E nata cosi e cosi deve morire. Potrete farle mangiare piti companatico, ma non potrete mai
convincerla dell'utilita della forchetta e del tovagliolo. La Giacinta Brunetti del terzo piano, blocco
A, halavorato e lavora come una negra, frustandosi la pelle per mettere da parte i risparmi, ma non
ha mai abbandonato il suo porcile. Cuoce sul pattume della sua stanza con la indifferenza o col
gusto della scrofa. La Bigiona e invecchiata lassu, a 134 del blocco B, coi suoi figli, col suo uomo,
coi suoi gatti, coi suoi stracci, con la sua immondizia, senza mai sentire il bisogno di dire
al'imbianchino di rischiararle le pareti. | suoi guadagni sono in fondo a pagliericcio incrostato di
melma. Mangia come una volta quando era una pitoccona che assecchiva nella miseria. Si pulisceil
naso col dorso infracidito della mano, e perde dappertutto la puzza del suo tafanario immerdato.

Il chiavaiuolo si lasciava spuntare il risolino e limava col colpo lungo come chi sadi essere
atu per tu col testardo. Parlare di tovagliolo dove si mangia pane e coltello eraimitare il medico di
Santa Corona, quando consigliava gli anmalati a tenersi su lo stomaco con delle ae di pollo e dei
bicchieri di vino sostanzioso. Lui, che non era meno vecchio di Martino e che assisteva ai drammi
del Casone da oltre quarant'anni, si ricordava benissimo delle serate in cui doveva scappare
all'osteria con la tazzina della cena per salvarsi dagli sfoghi puzzolenti della poveraglia fuori per le
ringhiere a mangiare la minestra. In allora le scarpe si potevano dire il privilegio di tre o quattro
famiglie. La pelle del loro piedi era un cuoio che resisteva ai chiodi vecchi e arrugginiti. Adesso
non ci sono piu piedi nudi, tranne quelli della minutaglia tribolata.

— Credi tu che sia stato il progresso che abbia insegnato loro a proteggersi le piote? No,
caro mio. Sono stati i vetri che gliele tagliavano. Non si progredisce, non c'e progresso. 10 sono
rimasto quello che eramio padre. Accendo gli zolfanelli sul muro, vado per la strada in maniche di
camicia, e mi metto in boccail fondo sugoso della mia pipa come un boccone di stufato.

— Gli e che ci sono dei ciechi — disse Paolino scoraggiato. — Questo si. Luigiona, la
lavandaia del pianterreno, puo dirlo. Anni sono la maggioranza non si cambiava la camicia che ogni
tanto e non buttava via le pezze dei piedi degli uomini che proprio quando erano stracotte dal
sudore. Piu di un lunedi non andava al fosso perché I'intero vicinato lasciava passare la domenica
come un giorno feriale. Nessuno s mutava, nessuno s sentiva infastidito dai pidocchi grossi come
il riso. Ora le sue braccia non bastano piu. Essa manda al lavatoio cinque o sei donne e non riesce
sempre in fine di settimana a dare a tutti un po' di biancheria pulita. 1l bucato costa e, quando la
gente lo paga, vuol dire che di progresso ce n'e stato. Chi sacrificail grappino, o qualche cosadi pit
necessario, per lapuliziadel corpo, s é eevato.



Martino dondolava la testa dicendo che non voleva occupars delle inezie. La vita non
doveva essere studiata a individui 0 a gruppi, ma a moltitudini. Perché sono le moltitudini che
danno I'assieme, I'idea generale.

— E l'idea generale, caro mio, e che gli straccioni sono rimasti i porconi di prima. Basta
guardarsi atorno.

A quattro passi da loro, rasente il muro, sotto la ringhiera, dove di solito asciugavano le
lenzuola sulla corda s riproduceva ogni domenica la scena stomachevole delle donne che s
cercavano gli insetti sullatesta.

— Tu non avrai mica le fette di salame sugli occhi, per diobacco! Alladomenicaviene giu
unafrottadi donne che si scambiano il servigio di pettinarsi e di cercarsi trai capelli i trottapiani. Ti
pare del progresso? So bene che vi faccia venire il vomito. Mala gente non lafaccioio. Ladescrivo
come la trovo. Parecchie di loro, caro mio, si contentano di finirli tra un'unghia e I'altra dei ditoni,
malaRosa se li schiaccia sotto i denti con piaceretriviale. E laschiacciaturadellaRosa € il gusto di
guasi tutte le nostre donne.

Paolino, con la sua flemma e la sua lima che andava avanti e indietro sulla chiave nella
morsa con la lentezza delle parole che pronunciava, non voleva leticare. Ciascuno era padrone di
pensarla come voleva. Per lui era una questione esaurita. Nessuno riuscirebbe mai a fargli credere
che gli inquilini della sua gioventu si lavavano la faccia tutte le mattine come quelli della sua
vecchiaia.

Luraschi era asciutto. Non partecipava che difficilmente alle chiacchiere del cortilone. E
guando vi prendeva parte, era per buttare nel mezzo la sua esperienza. Egli era candido come
I'anima sua. | suoi genitori erano poveracci che non gli avevano insegnato né a leggere, né a
scrivere.

— Bestial — gli disse Martino spazientito. — Che cosa volevi che ti insegnassero quello
che non sapevano?

Luraschi non se I'aveva a male. Non poteva aprir bocca senza che qualcuno gli desse della
bestia. Lui non ne aveva colpa e tutte le volte che glielo s diceva dava una martellata piu violenta,
come per soffocare la voce di chi lo insultava. Il suo ragionamento era che i suoi genitori gli
avevano dato un mestiere. Da trent'anni egli maneggiava allo stesso posto la pialla del padre e come
Il padre inchiodava casse da morto per I'appaltatore. Non c'era anima viva che lo avesse veduto a
zonzo o che potesse dire ch'egli avesse dei vizii. Sua moglie era sua moglie e non cercava atro. E
tuttavia non poteva dire di essers messo ala pari col libretto della spesa. Era una corsa trafelata
lungo la quale rimaneva indietro eternamente una settimana. Pagava la pigione in tempo, perché
guesto era il primo dovere dell'operaio onesto. Mané lui, néi suoi di casa avevano mai potuto darsi
il lusso di una scampagnata. Aveva nella testa Caravaggio fino dalla nascita di Pietrino, il terzo dei
suoi figli. Tutti gli anni ripeteva loro che voleva condurveli nel giorno dell'apparizione della
Vergine Maria, la Madonna che consola gli afflitti, sana gli storpi eridalavistaai ciechi. E tutti gli
anni la scarsezza lo obbligava atrovare delle scuse.

— Credetelo: quando un operaio lavora come lavoro io e conduce la vita modesta che
conduco io, il progresso non puo essere progresso.

Paolino se la cavava con delle spallate. A parlare con gli ignoranti non c'era sugo. Anche
un orbo poteva vedere il perché questo inchiodatore di casse da morto non riusciva a saldare le
partite domestiche. Perché era un senzatesta che prolificava comei gatti.

— Tu sal una bestia, ecco tutto.

— E vabene!

— Sicuro che va bene! — aggiungeva Martino.

— Ma se sono dellavostra?

— Non sono mai colle bestie, io!

Giorgio era il figlio del padrone di casa. Egli era in giro col lutto a braccio a fars
riconoscere. Non aveva che venticinque anni e sembrava vecchio. La sua testa rotonda, coperta a



mala pena dai capelli lunghi, faceva pensare a una calvizie precoce. La carne biancastra della sua
faccia aveva due virgoloni che incominciavano alaradice del naso e discendevano bisciandosi fino
ala parte estrema della bocca, perduta sotto i peli che gli impedivano di essere repulsivo. Parlando,
scopriva i dentini bianchi e aguzzi come quelli della madre, dalla quale aveva ereditato il ticchio
della palpitazione delle pal pebre ogni volta che gli si parlava dinteressi. Del padre non aveva che la
tendenza a pancione e latenacitanel far denari.

Il padre era spalluto, capelluto, con il faccione schiacciato e inondato di salute e con le
pupille vivide circondate di macchioline luminose. Era un uomo alla buona che ciarlava con il cuore
in mano e che non nascondeva ad alcuno la sua origine. Figlio di un fruttivendolo del Verziere,
diceva a tutti ch'egli era figlio della piazza. La sua fortuna era dovuta alla sua operosita, a suo
occhio che andava lontano, ala sua audacia. | primi denari li aveva fatti arrischiando tutto cio che
possedeva. Una bella mattina egli era ritornato in Verziere come un incettatore che aveva
comperato tutte le pesche arrivate nella notte alle porte di Milano. Con questo colpo napoleonico,
come venne poi chiamato, egli aveva soppresso la concorrenza bestiae tra la gente che si affannava
per giungere prima aimpadronirsi di un carretto di fruttain viaggio verso il dazio.

La mattina delle pesche egli s era seduto nella bottega in Verziere come un dittatore. O
morire sotto di lui 0 rimanere senza pesche. La cosa aveva fatto scalpore e messo sottosopra i
fruttivendoli all'ingrosso che continuavano, di padre in figlio, col sistema del «vivere e lasciar
vivere». L'esasperazione degli altri lo aveva fatto passare per un assassino del mestiere. La Gigiona,
che aveva il negozio vicino al suo, seralevata in piedi come una vipera e gli era andata coi pugni
sul naso a dirgli che non erala maniera di mettere il coltello alla gola della gente che non gli aveva
fatto nulla di male. Con le mani nel tascone in mezzo a grembiule azzurro, giurava che, seil suo
uomo non fosse stato un cacone, gliela avrebbe fatta pagar cara.

— Vigliacco!

Cesarino, quello dagli occhi cisposi e dal ciuffetto sullafronte alla moda del barabba, gli si
era piantato nella bottega con le braccia imbracciate, deciso a rompergli la faccia. Ci dovevano
essere delle leggi per i birboni, e quando non ce n'erano si aveva il diritto di farsi giustizia con le
cinque dita della mano.

Negli spacci al'ingrosso, lungo le due linee parallele al rialzo dell'immensa piattaforma del
Verziere, s parlavadi Pasquale Introzzi come di un camorrista che aveva consumato meta della vita
in prigione. Lo s diceva, né piu né meno, che il boia dei fruttivendoli. Gli s mandavano tutte le
maledizioni e gli s auguravano morti crudeli. Agli altri che comperavano dai grossisti, il colpo
napoleonico aveva fatto buona impressione. Godevano di vedere umiliata la superbia di quella
manata di speculatori che aveva tanto disprezzo per la gente che li aveva ingrassati. L'Introzzi era
venuto in tempo afrenare laloro ingordigia e laloro boria che faceva male. A mano a mano che s
andava innanzi non si sapeva piu come trattarli, questi villanacci venuti su dal niente. Durante la
venditai fruttivendoli a minuto erano obbligati a girare intorno alle corbe con I'aria dei mendicanti
per non farli andare in furia. Shattevano sulla faccia delle ingiurie atroci se appena qualcuno si
arrischiava a mettere le mani nel fogliame secco per adocchiare il primo «corso» e ingiungevano di
andare al'inferno a chi aveva da dire sul prezzo. Coloro che trovavano la frutta degli ultimi «corsi»
marcia, non avevano altro rimedio che pagare. La colpaeradegli asini che I'avevano comperata.

— Un Pasguale Introzzi € un castigo di Dio per tutti i mestieri — diceva Agostino, detto il
«Molle» per quella sua cascaggine di starein piedi. — Madico e dirdo sempre che un uomo come lui
eranecessario. Ci voleva, parolad'onore, ci voleva.

Pasquale, a poco a poco, aveva finito per farsi voler bene. Era ragionevole con tutti. Non
appena gli s facevano vedere gli strati andati a male, ne faceva fare la cernita e il cambio della
fracida.

— E giusto — diceva— che chi compera non debba essere imbrogliato da chi vende.

Sorrideva amabilmente, parlava con mansuetudine, considerava la frutta guasta della
perdita personale e assicurava tutti i compratori ch'egli aveva combinato I'interesse del fruttivendolo
con quello del negoziante. Perché il suo ideale eraquello di ridurre i suoi guadagni a dei centesimi.



Guadagnare poco e vendere molto. Ecco dove tendeva Pasquale. Il quantitativo doveva
rappresentare la sua ricchezza.

E vinse. Con la sua fortuna venuta su a vista d'occhio, il Verziere gli i era prostrato e
aveva finito per abituarsi a pensare col cervello di Pasquale Introzzi. Egli aveva compiuto una vera
rivoluzione. Con lui il commercio dellafrutta s era esteso eliminando gli inadatti e si era assodato
sulla base della concorrenza temperata dal buonsenso. Ai facchini aveva insegnato di chiudere i
cancelli agli scalzacani, agli intrusi, agli avventizii. E i facchini erano diventati una associazione
che imperava e non dava da vivere che agli associati. Egli era rimasto solo perché i suoi colleghi
al'ingrosso non conoscevano che l'invidia. Ma era convinto che quella era la strada e che un giorno
o l'altro il Verziere sarebbe stato dominato da un gruppo di negozianti con la testa sulle spalle. |
negozianti isolati non si occupano del pubblico che per sfruttarlo. Sono tirchioni senza intelligenza.
| negozianti uniti si elevano, perdono la qualita rapace, saccorgono che il denaro dei compratori ha
dei diritti ed innalzano la classe alla rettitudine professionale. «Se campo!» s diceva egli sovente
battendosi lafronte.

Ma come tutti i pionieri di un ideale, egli € morto senza vedere il compimento del suo
sogno.

Lamorte di lui € stata considerata una sventura generale. | suoi funerali parevano quelli del
principe dei fruttaiuoli. Non sera mai veduto tanto lusso e tanto cordoglio, come il 20 settembre
1867. Il convoglio, preceduto dalla croce in ato, e da unafilata di preti, svoltava verso la chiesa di
Santo Stefano e le ombrelle continuavano a venir su dal ponte di porta Vittoria a frotte. Si andava
via pigiati, con la punta delle scarpe degli uni sui calcagni degli altri. Per un‘ora il Verziere rimase
una fiera di parapioggia sotto I'acquazzone che imperversava. Tutta la massa S muoveva
lentamente, sprofondava nella morte del «povero Pasquale», senza badare ai rovesci d'acqua che la
inzuppavano. Le finestre ed i balconi erano gremiti di fruttivendole che piangevano, commosse
dallamusica che rompevaloroil cuore.

La monotonia della marcia funebre faceva nascere il singhiozzo da un capo al'atro della
processione. Alla nota patetica, se non avessero avuto vergogna, si sarebbero messi tutti a piangere.
LaGigiona, lassy, tralafolladel balcone aventre, soprail tabaccaio Saporiti, si tenevail fazzoletto
alla bocca per soffocarne lo strazio. Teresa, la piu vecchia e la piu ricca delle fruttaiuole,
manifestavala pienadel suo dolore con un'irruzione di lacrime.

— Povero Pasguale!

In mezzo ala processione il singhiozzo era piu forte. Si vedevano gli uomini maturi che si
asciugavano il faccione e si stringevano le mani come per implorare il perdono del Signore. Era una
verita sacrosanta che uno ala volta s doveva andare a cimitero, ma nessuno voleva darsi pace.
Morire quando si € giunti al benessere, quando s € fatto tanto bene, quando tutti vi metterebbero le
bracciaal collo, € unaveradesolazione. E si piangeva e si piangeva dirottamente.

Dinanzi ala chiesa di Santo Stefano alle lacrime succedeva la commozione che raccoglie
tutto I'essere come in una preghiera. | dolenti vi giungevano prostrati dal pianto e levavano gli occhi
imbambolati sul drappellone nero frangiato d'oro che copriva la facciata e intetrava la scena del
funerale.

PACE ALL'ANIMA
DI
PASQUALE INTROZZI
NEGOZIANTE INTEGERRIMO
MARITO VIRTUOSO
ADDORMENTATOS| NELLA FEDE DEL SIGNORE A 74 ANNI
AMICI EFRUTTIVENDOLI COLLACRIMANTI

Quando i necrofori incominciarono a sparecchiare la cassa sepolta sotto la valanga dei fiori



per portarlain chiesa, le donne, rimaste nel budello di via San Bernardino dei Morti, si inchinarono
dinanzi I'inferriata che lascia andare gli occhi sui teschi, biascicando preci in suffragio dei defunti.

Agostino, detto il «Molle», leggicchiava il drappellone al disopra della moltitudine delle
ombrelle e dava fuori in unarisata strepitosa.

— Che c'e? — gli domandavano i dolenti.

Ma Agostino continuava a tenersi il ventre. Il «marito virtuoso» gli aveva aperto il
rubinetto e non poteva che ridere. Gli altri lo credevano ubbriaco.

— Vergognal

— Screanzato!

— Screanzato, si, per voialtri che non ne sapete nullal

Eralaprimavolta che Giorgio si trovava nella casa del Terraggio come proprietario. Il suo
amministratore, Tommaso Ghiringhelli, un uomo fatto che conosceva gli interess degli Introzzi
assal meglio degli eredi, lo consigliava di non essere troppo rivoluzionario. La casa del Terraggio
era di quelle che vanno lasciate cosi, come sono, per paura che si sfascino. Bisogna contentarsi di
blindarle dove il pericolo & maggiore e di imbiancarle ogni tre o quattro anni per nascondere le
magagne che indispongono gli inquilini. Sono case alle quali non s deve pensare che per la
demolizione, una cosa sconsigliabile fino a quando producono. Anche il signor Pasquale aveva di
gueste idee. | danari per i rattoppi gli parevano sciupati e lo diceva agli inquilini che lo seccavano
per qualche riparazione.

— Tirate innanzi come faccio io, e verra il giorno che rifaremo tutto dalla base a tetto.
Provatevi, signor Giorgio, a concedere auno il muratore e all'atro I'imbianchino, e vedrete che tutto
il vicinato avra bisogno di imbiancare la stanza, di tappare i buchi o di mettere a posto qualche
mattone del suolo. Date retta a me e lasciate correre.

L'idea di Giorgio di proclamare un indulto per tutti gli inquilini in arretrato era buona e
onorava la memoria del padre. Ma Ghiringhelli era uomo di cifre e I'uomo di cifre non poteva
occuparsi del cuore. Il rappresentante di una savia amministrazione che cede, conduce gli
amministrati alla malora. L'indulto &€ sempre un atto di debolezza. Salvo qualche eccezione, chi non
paga regolarmente |'affitto € un uomo destinato a naufragare nella miseria tutta la vita. A lasciarlo
affondare piuttosto oggi che domani la societa non perde nulla. Sul modo di riscuotere gli affitti con
una popolazione fluttuante e sempre in margine alla poverta senza rimedio, |'esperienza non
ammetteva due sistemi. Bisognava riscuoterli di settimana in settimana, se s voleva trovars
contenti allafine dell'anno.

Coal libriccino delle noterelle alla mano, diceva a signor Giorgio che c'erano alcune
passivita che toglievano anche I'idea di un indulto. 1| numero 38 del terzo piano del blocco C, per
esempio, rimaneva vuoto perché la gente sostinava a considerarla una stanza indiavolata dal giorno
in cui quel matto di pittore vi si eratoltalavitainvece di soggiare o pagare I'affitto.

— Vedete come fanno gli spiantati: S ammazzano piuttosto che fare il loro dovere. Se ne
vanno e lasciano gli altri negli impicci. 1l signor Pasquale fu tanto disgustato degli artisti che non ne
volle piu sapere.

Ghiringhelli continuava a scorrere le note e a salire i gradini. Giunto al primo piano del
blocco A, si fermo a 26, bussando.

— Ehi, Tognazzo? Siete morto? — dissegli spingendo |'uscio.

Tognazzo era disteso sul pagliericcio fetente con una gamba giu dal letto e le braccia
dlargate coi pugni chiusi. La stanza era spaventevolmente vuota. Non c'era che un crocifisso di
stagno ricamato di ragnatele alla parete e una panca spaccata dalla falce e buttata sul focolare
spento. | calzoni eil giacchettone sporchi e pezzati erano in terravicino alle pezze del piedi marce e
ale scarpe squinternate. Ghiringhelli, cercandolo sul libriccino, parlava come a se stesso e s
riconvinceva della sua convinzione che la grappa era la maledizione della povera gente. Tognazzo,
dopo essere stato il modello degli inquilini per tanti anni, dopo avere avuto la stanza piena di
mobilia, s era ridotto I'ultimo pitocco che vende I'ultima seggiola per bruciarsi 1o stomaco con



un'altramezza zaina di liquido ardente.

— Se i lascerete impietosire — dicevarivolto a Giorgio — le loro disgrazie diventeranno
le vostre.

Lo prese per il pugno e lo scosse con qualche violenza.

— Tognazzo, svegliatevi che sono giale dodici.

Giorgio, che s commoveva in casa della pitoccheria, s volse verso la ringhiera. Egli
avrebbe voluto lasciarlo dormire. Tanto e tanto al'affitto non c'era da pensare. Ma Ghiringhelli, che
voleva comunicargli lo sfratto, gli ripreseil pugno tirandolo verso la sponda.

— Svegliatevi, che ho fretta— dissegli con voce stizzita. — O € ubbriaco fradicio o non
piu tra i vivi. Ecco la vita da cane che conducono questi pezzenti. Invece di tenere da conto,
consumano tutto dall'acquavitaio e all'osteria.

La donnicciuola del 27 usci a dirgli che poteva darsi che dormisse della quarta, perché la
notte passata o aveva sentito a lamentarsi e a fare del fracasso fino ale tre del mattino. Non era
andata a vederlo perché da un po' di tempo si guardavano in cagnesco. Bevendo, era diventato
permal 0so e ipocondriaco e bestemmiava

— Sugli arretrati possiamo tirare la croce — disse I'amministratore degli Introzzi.

Giorgio e Ghiringhelli ripresero il loro giro e Margherita, la 27, dimenticando le villanie
dell'ultimavolta, passo il gradino sul quale aveva giurato di non mettere piu piede, e, adagio adagio,
colla schiena dla parete, ando verso i piedi, guardando e non guardando per paura di trovars a
faccia a faccia col cadavere. | morti le mettevano addosso la terzana e andavano a turbarla di notte
con sogni che le davano i brividi. La Lucia dell'anno scorso, morta col sangue alla bocca, non le era
ancora uscita dalla mente. Tognazzo erala che pareva rovesciato da qualcuno in unalotta disperata.
Sembrava che i peli dello stomaco tentassero risollevars dalla sconfitta. La faccia spaurita dalla
magrezza aveva conservato i segni delle contrazioni crudeli e gli occhi vitrei nella profondita delle
occhiaie completavano una figura spaventevole. Margherita non seppe trattenere un grido che ando
giu dallaringhieraa chiamare disoprale donne nel cortilone a pettinarsi.

— Chec'é? Che cosac'e?

Le s pigiarono intorno come shigottite esse stesse di trovarsi dinanzi il 28 lungo e disteso
con la barba che sembrava stata scompigliata dal vento. Giovanna si stringeva nelle spalle e diceva
al'altra che non poteva vedere i morti senza sentirsi gelare il sangue. Provava dei tremori ale
gambe. L'opinione di tutte era che il povero Tognazzo doveva essere crepato come un cane.

— Povero diavolo!

Ciascuna di esse se |0 avesse saputo sarebbe andata a portargli almeno una goccia d'acqua.
Erano tutte cristiane e in un momento di bisogno sapevano farsi in quattro. Vivo lo s lasciava nel
suo brodo perché era un selvaticone che non si sapeva da che parte prendere. Se gli si diceva buona
sera, rispondeva con una spallata e voltava via lafaccia come se gli S avesse detto una porcheria. A
chi gli domandava se stava bene o male, digrignavai denti come una bestia cattiva.

La poverezza dell'ambiente faceva venir freddo. Non c'era proprio nulla, neppure uno
straccio per far giu la polvere a crocifisso da mettergli sul letto. Giovanna piangeva dalla paura
ch'egli fosse morto di fame. Era una crudelta lasciar morir di fame un povero cristo che non faceva
nulladi male. Ma Luigia la consolava dicendo che non si poteva morire di fame. Ne aveva fatta lei
dellafame e non ne era morta.

Intanto che Margherita versava qualche goccia di olio nel lumicino di vetro per non
lasciarlo allo scuro, le altre gli raccoglievano le braccia dalla pelle che ingialiva e lo coprivano fin
sotto la gola con la coperta sucida e piena di buchi e di rattoppi che faceva schifo. Era una vergogna
lasciarlo li con gli occhi che buttavano indietro dalla paura. Parevano indemoniati e Luigia, dicendo
ch'era meglio chiuderglieli, gli calava la palpebra, la quale risaliva lentamente come quella
dell'occhio meccanico. Un orrore che non s eramai visto. Le piu vecchie si facevano il segno della
croce e dicevano che doveva essere stregato se non poteva tener chiusi gli occhi. Qualcuna voleva
scappare o chiamar gente in aiuto. Ma Margherita le tranquillo tutte dicendo che gli occhi aperti
portavano fortuna.
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Si guadagnava nove volte su dieci. Il gioco del lotto era diventato birbone e ormai col
nuovo governo non guadagnavano piu che i signori. Un tempo, quando c'erano gli austriaci, anche
le povere donne prendevano degli ambi. Adesso non rimanevano loro che gli occhi aperti dei
cadaveri e qualche sogno in cui i morti portavano loro i numeri. Sul Tognazzo non c'era dubbio.
Egli era un morto che poteva rovinare il lotto. C'erano semplicemente dei numeri che bisognava
buttar via e il guaio era che si potevano buttar via proprio quelli che potevano venire. 1l libro dei
sogni parlava chiaro. Morte, senza alcuno di notte, 50; occhi spalancati 22.

— |l 22 e venuto la settimana scorsa— disse Luigia.

— Va bene, ma puo venire anche stavolta. C'é nella ruota tutte le settimane. Chi tira su i
numeri ha gli occhi bendati, ed € un ragazzo innocente come l'acqua. State attente: miseria 55,
fuoco spento 3, cadavere 61, numero della stanza 28, non ammogliato 10, capelli castani 27. Ci
sono degli ambi e del terni per tutto il vicinato.

Margherita si sceglievai piu buoni. Il fuoco spento perché rappresentava la desolazione, il
cadavere perché eratutto I'uomo e gli occhi spalancati perché non perdevano mai.

— logiuoco 3, 22 e 61.

Giovanna metteva al posto del fuoco spento il 55, la miseria. | fuoco poteva essere spento
anche perché non aveva voluto accenderlo. Ma la miseria era li bella e buona che nessuno poteva
negare. Anche la Luigia era di questo parere. Il fuoco era spento, ma c'era la legna. La miseria
invece non avrebbe potuto cacciarla via anche se avesse vol uto.

— E poi — disse Giovanna— io credo che samorto di fame.

E questo pensiero faceva spuntarei lacrimoni a Luigia.

— lo metto 22, 55 e 61.

— Fate come volete, ma non venite poi alamentarvi dame. o vi ho dato tre numeri chein
coscienza sono buoni. Adesso tocca avoi. E venerdi eio corro per pauradi dimenticarmene.

| numeri scelti fecero il giro delle ringhiere.

Giorgio era piu equilibrato del suo ragioniere. Con la stampa che cacciava il naso
dappertutto, anche negli affari privati, era da uomo con la testa sulle spalle sopprimere i buchi che
davano l'idea di un Casone dilapidato. Le scale le considerava davvero in uno stato
deplorevolissimo. Una volta che vi era stato col padre ando a rischio di rompersi I'osso del collo.
C'erano gradini sdruciti, gradini slabbrati, gradini smossi, gradini in due, gradini con dei solchi che
slogavano i piedi e gradini che non erano piu gradini. Domani poteva capitare una disgrazia al
medico o0 a uno della Congregazione di carita e il nome degli Introzzi andare in pubblico come
guello di quel padroni di casa che hanno per ideale |a proprieta senza doveri. Lui amavail denaro
come suo padre, forse piu di suo padre, ma ci teneva a non essere inumano. Ghiringhelli era
padrone di dire quello che voleva perché era piu vecchio. Lui perd aveva quarant'anni di meno e un
altro concetto del padrone di casa. Tanto piu vedeva il suo edificio in rovina, quanto piu il suo
pensiero si rovesciava su tutto quell'ammasso di stanze malfatte, mal messe assieme, mal tenute, e
faceva sorgere a loro posto un vero palazzo operaio, come uno di quelli del Peabody, che aveva
veduto in Inghilterra e in America, coi loro cortili erbos per i figli che hanno bisogno di aria pura,
con gli appartamenti a due, a tre e a quattro stanze alte, arieggiate, con le latrine inodore, con le
pompe a ogni piano, con gli acquai in ogni abitazione, con il lavatoio comune atettoia e con la buca
delle spazzature coperta e in un luogo staccato dai blocchi abitati.

Giunto a penultimo gradino del secondo piano, dinanzi I'uscio del calzolaio, i suoi pensieri
filantropici venivano stroncati dalla scena che si svolgeva un po' dappertutto, lungo le ringhiere di
ogni blocco. Il marito, con gli occhi striati dal vino a buon mercato, si levava in piedi, incalzato
dalle grida delle donne che dicevano che sarebbero andate a chiamare i questurini. Lo si diceva un
satanasso cattivo come la peste. In galera ce ne dovevano essere del migliori, se era vero che non
erano tutti assassini. Non si eramai visto uno sporcaccione come lui che dava piu botte alla madre
dei suoi figliuoli che bocconi di pane. Se fosse stato il loro uomo gli avrebbero messo e budella al
collo. La Pina, con la faccia sconciata dagli sberlotti, con le gengive che facevano sangue,
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shalordita dalla violenza, si ravviavai capelli, s asciugava gli occhi con la punta del grembiale e
accarezzava i bimbi che piangevano intorno ale sue gambe. Il calzolaio incanagliva piangendo. Si
toglievail grembiale a petto e lo shatteva sul desco del ferri dicendo che la sua era una vita da cane.
Un giorno o l'altro, con quella donna, avrebbe finito per commettere uno sproposito. Era lui che i
manteneva tutti e non era padrone neanche di bere quando voleva, in santa pace, senza essere
tormentato da quella vipera che gli toglieva il fiato. Non era possibile che la durasse con una
stracciona che non aveva un soldo di pane quando |'aveva sposata e che ora gli facevafare di quelle
figuracce. A questo mondo s € proprio ricompensati bene. Con tanto lavoro e con tanti figli sulle
gpalle era obbligato a farsi passare la rabbia dabbasso con del vetriolo. E se ne andava
singhiozzando e contando gli spiccioli che avevanel taschino del panciotto stracciato.

LaPina, finito di piangere, continuava ad accarezzare il bimbo che si erapresain braccio e
a dire alle donne che avevano voluto difenderla di occuparsi delle loro case che n‘avevano tanto
bisogno. Il suo marito era padrone lui in casa sua e poteva fare quello che voleva della sua donna,
senza che loro andassero a dargli dello sporcaccione.

— Sporcaccione sarete voi, pettegol el

Ghiringhelli non aveva smesso di leggere le note. Non era il primo marito bestiale che
vedeva. Le famiglie di questi casoni non passavano mal la giornata senza scompigliarsi e finirla con
una sfuriata di schiaffi. Prendersi per i capelli e gettars alla testa I''mmondizia del vocabolario
plebeo non voleva micadire, per loro, andare in collera. Mezz'ora dopo potevano trovarsi insieme a
gozzovigliare e a mangiare senza neppure ricordarsi dei morelli sulla faccia e delle morsicature al
collo.

— Dite avostro marito — disse tranquillamente Ghiringhelli che consultava le sue cifre —
che se sabato non ricevero le tre settimane, potra considerarsi licenziato. Egli € padrone di andare
al'osteria e di bers fuori la camicia, se vuole. Purché non dimentichi di pagare I'affitto. Siamo
intesi.

A Giorgio sembrava che fosse stato un po' duro. La rassegnazione della povera donna che
soffocavail crepacuore nella faccia del piccino, meritava almeno un po' di tregua. Ghiringhelli alzo
il lapis con un gesto dimpazienza. Se s inteneriva per dei casi come questi, poteva rinunciare alle
pigioni. S trattava di gente ereditariamente cronica che s trasmetteva, di generazione in
generazione, la stessa volutta di percuotersi e di stracciarsi le carni coi denti e di rotolarsi sul
pavimento abbracciati dalla collera acoolizzata. |1 suo mestiere era di curare gl'interessi dei suoi
amministrati. Se avesse dato loro ascolto, li avrebbe mandati a fallimento piu di una volta. Anche
Pasquale, ridendo, gli diceva sovente che avevail pelo sullo stomaco. Ma poi conveniva che quello
che gli aveva detto avveniva. Vaeva di piu lasciare una bella somma a qualche istituzione per i
poveri, che sperperare una fortuna in piccoli perdoni che giovano solo afar perdere completamente
al popolo il senso della responsabilitaindividuale.

Orasi trattava di un caso piu difficile. C'erala 49 che occupava due stanze da parecchi anni
e che da parecchi anni pagava regolarmente. Alla scadenzail padre di Giorgio dicevaal ragioniere:

— Ghiringhelli, registri il semestre della 49, a primo piano del blocco A, che mi ha
mandato i denari.

— Vabene — gli rispondeva lui con qualche colpo di tosse che traduceva il dubbio e non
se ne parlava piu per dtri sei mesi. Dalla morte di Pasguale era diventata una leticona che s
sottraeva a tutti i mezzi pacifici. Le s mandavano delle sollecitatorie e delle sollecitatorie con
minaccia di sgombrare, senza riuscire a rimetterla sul binario del pagamento a data fissa
All'incaricato Fioravanti che andava a riscuotere, rispondeva sbattendogli |'uscio in faccia:

— Dite a padrone che vengalui a prendere |'affitto!

La 49 era una di quelle ragazzotte che crescono e s sviluppano superbamente tra gli
scapaccioni e i patimenti. A dieci anni correva per il cortile a piedi nudi e svegliava negli uomini
che lavedevano il desiderio acre di palpeggiarla o di sentirsela frescatrale braccia. A tredici, cogli
occhioni neri circondati di macchioline fulgide, con i capelli nerissimi giu disseminati per le spalle,
con il seno nudo che pareva un nido di piaceri, perdeva dovungue il sentore dellavergine che hagia
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scaldata la carne dell'altro sesso. Di sera si lasciava inchiodare al muro dai baci dei primi ragazzotti
che la sorprendevano sulla scala, o lungo la ringhiera con la tazzina in mano della cena. La madre,
una donna che faticava mal edettamente a tenerla in piedi con del pane e della minestra, la cacciava
in casa a pugni e le diceva che era una vergogna marcia che una ragazza della sua eta fosse sempre
fra le gambe degli uomini. Annunciata lasciava dire e ritornava al'aria aperta come una che
tripudiava nell'ambiente. Non era ancora vecchia per ammuffire negli angoli di una stanza lercia e
piena di fumo, quando il fuoco era acceso. S lasciava ingravidire senza pensarci, con la stessa
spensieratezza di tutto cio che faceva. Il primo abbraccio vittorioso che la lascio col sedimento
fecondo fu come I'ultimo. Un caso. Un'avventura senza precedenti, senza continuazione. La prima
volta si lascio sdraiare nel pomeriggio di una domenica soleggiata, in un prato rasente il viale del
Sempione, dal figlio di un facchino che le aveva dato da un pezzo delle ciliegie rosse come le sue
guance. L'ultima venne colta dal figlio del maniscalco sulla piazzetta. Egli le ruppe la resistenza
mettendole la mano sulla spalla. Con la mano del maschio sulle carni, i nervi di Annunciata
oscillavano come sotto |'azione di un filo elettrico. Piegava, perdeva la conoscenza, non era piu
padrona di sé. Fu di molti senza mai essere di alcuno. Il suo gusto era di slacciarsi dagli abbracci e
andarsene via piu indipendente di prima. Ella si dava perché le faceva piacere, ma non voleva le
seccature degli uomini che si attaccano alla gonna come a una proprieta individuale. Morta la
madre, la gente matura che aveva del lusso aveva tentato di farsene una mantenuta. Le aveva esibito
la ricchezza della vita, le aveva impromesso delle gite sul lago e delle giornate in campagna.
Invano. Annunciata scappava ridendo e ogni giorno ritornava a mettere le ginocchia nella cassetta
del lavatoio, a shattere la biancheria sulla pietra e a partecipare alle canzoni delle compagne che s
diffondevano come cori sull'acqua che biancheggiava di sapone.

Le sue gravidanze non impensierivano e non importunavano gli autori. Essa scompariva
per qualche settimana e ricompariva a riassumere il servizio di lavandaia che lavora per proprio
conto come se nulla fosse avvenuto. Usciva dagli strazi materni ammantata di un pallore che
illeggiadriva la grandiosita delle sue forme sempre in fiore. Pasquale, il padrone di casa, se la
portava negli occhi ogni sabato in cui andava in giro lui stesso, di uscio in uscio, a raccogliere i
settimanali e gli affitti. Certe volte che la vedeva con le sue cosce di donnafatta e con il largo della
Sua carne sana e rosea, Sl sentiva preso da una voglia birichina di immergere le labbra nel suo seno
turgido e di suggere ai capezzoli fino all'ubbriachezza. E per rinsensare doveva scuotersi la testa a
piu riprese come per snebbiarsela e sottrarsi dalla malia. Sovente diceva alla mamma di tenersi i
soldi della pigione e di comperare qualche cosa alatosa. A lel portava sempre qualche dolce che le
regalava con una mezz'oncia. Se sua moglie fosse stata una donna piu ragionevole, egli non avrebbe
esitato a mettersela in casa come una della famiglia. Perché in certi momenti gli pareva che fosse
dovere del padrone di casa di dare una mano dove mancava il padre. Con gli anni questa bellezza
selvaggia aveva finito per dargli dei capogiri e per incendiargli i sensi. In Verziere, seduto ala
vendita, se la sentiva nellatesta, nel sangue, nella pelle e piu di unavoltai suoi pensieri indiavolati
lo scudisciavano e lo facevano correre in cercadi lel per naufragare nelle sue braccia. Ammalata o
indisposta, s metteva a disposizione di lei come un padre affettuoso. La faceva visitare da un
medico a pagamento, |le mandava dei corbelli di frutta e dei sacchetti di dolci che comperava in
Santa Margherita, e alla sera andava a tenerle compagnia con qualche bottiglia di vino stravecchio
della sua cantina. Furono queste gentilezze che permisero a Pasquale di godere I'intimita della coltre
di Annunciata, anche quando gli altri con delle manate d'oro rimanevano col desiderio.

Mori come un ingrato, senza ricordarsene, senzalasciarle un centesimo, senza mandarle un
addio. Essere stata buona e trattata in quella maniera le faceva male al cuore, proprio, perché era
dellaingratitudine nera. Sovente, quando eradalel, aprivail portafoglio gonfio di biglietti di banca
elediceva

— Senz'offenderti, serviti come se fosse roba tua.

Lei, che aveva sempre avuto della repulsione per la mantenuta e che aveva tra le poche
idee della sua testa la convinzione che la donna, quando non e inferma, deve bastare a se stessa,
respingeva |'offerta negandogli i baci ch'egli con grazia voleva pagarle.
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— Non sono di quelle, io, sai!

Allora Pasguale le faceva passare la sua mano enorme per il dorso come un solletico e le
diceva che era una gran buonafigliuola

— Lo credo bene, lo credo!

— Tu puoi fare quello che vuoi. Ma io non me ne andro da questo mondo senza lasciarti
gualche cosa. | miel figli ne hanno anche troppo. Ho incominciato anch'io a guadagnarmi il pane
con la carriuola del fruttivendolo. Se non ne hanno abbastanza facciano come il padre: lavorino. |o
voglio che tu non abbia piu bisogno di romperti le braccia come fai oggi, e che tu possa conservarti
I'indipendenza che ti e tanto cara. Perché in fin dei conti tu ha ragione. | giovani sono degli
sciuponi che voltano le spalle da un'ora al'atra e i maturi gente che ti gualcisce e ti sauta ala
primaruga.

— Ingrato!

Se ne infischiava dei suoi denari, perché i denari non li aveva mai amati. Ma non credeva
Pasquale capace di corbellarla come un gaglioffo. Chi gli avevamai cercato qualche cosa?

Ghiringhelli busso all'uscio con le nocche, leggermente, per paura di sentirsi in faccia
gualche improperio. Con un'atra inquilina si sarebbe servito dei mezzi spicci che la legge mette a
disposizione dei galantuomini. Con la 49 bisognava andare adagio per evitare lo scandalo di fare
sapere a pubblico, che lo aveva accompagnato al cimitero come cittadino virtuoso, che Pasquale, in
fatto di morale, non era proprio superiore a suo tempo. A lui, ragioniere, non conveniva parlare.
Ma quando registravail semestre della 49 gli veniva unavoglia pazza di aggiungervi tre!!! Non era
possibile credere che il suo principale s occupasse della miseria di due stanze per dimenticare
guelladegli altri 483 inquilini. Ribusso piu forte e fece segno a Giorgio di avvicinarglisi.

— Avanti!

Era una voce dolce che andava piuttosto a cuore. C'era nulla della insolenza di cui parlava
sovente l'incaricato Fioravanti per vendicarsi di uno schiaffo che gli aveva dato a sole, un giorno
ch'egli si era permesso di farle sdrucciolare nell'orecchio una sudiceria. Ghiringhelli, che voleva
entrare con un'aria damministratore deciso a farla finita, pur vedendola con le maniche rimboccate
fino alla spalla, s tolse latuba domandandole scusa sela s disturbava.

Ella sorrise come una grande signora abituata ai complimenti. Non la si disturbava affatto.
Stiracchiava delle lenzuola per una vicina che stava per mettersi a letto coi dolori di parto. Si sa, le
povere famiglie hanno la biancheria contata. Non appena capitano loro di queste disgrazie la
lavandaia deve correre al fosso anche se e stanca morta.

Ghiringhelli rimaneva |i a bocca aperta. Non gli pareva vero che Pasquale, quantunque
vigoroso e in gamba, avesse potuto avere il cuore di un tocco di ragazza di quella fatta. Alzando le
braccia per tirar giu la biancheria dalla corda che andava da una parte al'atra, la carne bianca della
lavandaia pareva diffondesse della luce nel buio della stanza. | peli biondi delle ascelle al'aria
suscitavano nell'amministratore una sensazione che non aveva mai provato. Giorgio, dietro le sue
spalle, s riversava con gli occhi nella cavita del seno erisaliva per le eminenze come inebriato.

— In che posso servirli?

Ghiringhelli non sapeva piu da qual parte incominciare. Giorgio guardava in terra e di
soppiatto inseguivai suoi piedini chiusi in una calza a quadrettoni scozzesi.

— Ecco, io sono I'amministratore del signor Giorgio Introzzi e primalo ero di suo padre
buon'anima. Intanto che si stava facendo un giro col nuovo padrone, si dava un'occhiata per vedere
sevi erano delle operazioni dafare. Qui sembra che siatutto in ordine.

Annunciata tirava via a stiracchiare e a piegare la biancheria come donna che non aveva
tempo da sprecare. Lei non era mica una sporcacciona. Abituata alavarsi continuamente al fosso, le
piaceva la casa pulita. Quando c'era qual che riparazione da fare non incomodava nessuno. Lafaceva
fare a proprie spese. Potevano vedere la calcina fresca intorno all'acquaio fuori dell'uscio. Col
signor Pasquale era un'altra cosa. Lui ci veniva due o tre volte la settimana e gli inquilini, abituati a
vederlo, non avevano paura di aspettarlo sulla scala e di dirgli quello che mancavain casaloro. Lui
aveva cura della popolazione della sua casa. Nel sei anni che lo aveva conosciuto non le aveva mai
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dato modo di domandargli un chiodo. Non era ancora caduto che c'era li I'uomo col martello in
mano. Era un padrone che considerava la vitaccia dei poveri cristi, perché diceva che anche lui ne
avevaprovato delle belle.

Giorgio assentiva col capo in tutto quello che udiva e aggiungeva ch'egli non desiderava
che di continuare le tradizioni paterne, migliorandole dove erano deficienti. Secondo il suo debole
parere sarebbe stata necessaria una stufa nell'angolo per asciugare la biancheria e anche |'abitazione.
Ella era giovine e aveva della salute da buttar via, ma i malanni non s facevano annunciare.
Capitavano addosso a ogni momento, senza fare tanti complimenti. Lui stesso, che non aveva che
venticinque anni, aveva preso dei dolori reumatici per avere dormito imprudentemente in una
camera stata chiusa per degli anni con della mobilia che suo padre vi aveva dimenticato. Le pareti
erano coperte di uno strato umidiccio che faceva tanto male alla salute.

Annunciata sorrideva. Lei era troppo forte per acchiapparsi dei malanni. Non era stata
ammalata che una volta e anche questa per essersi storpiata un piede in una pozza del cortile. Se ne
ricordava ancora per la disperazione del signor Pasguale, buon'anima. Il brav'uomo non se ne
poteva dar pace. Diceva che la colpa era sua e che toccava al padrone trascurato di riparare al
malfatto.

— Mi mandava il suo medico e alla sera stava qui a farmi compagnia, seduto nella
poltrona rossa che vedono lain fondo. Era un cuore d'oro, il signor Pasguale.

Figlio eamministratore si piegavano con lafacciailluminata dalla compiacenza.

Al sabato il Casone s tramutavain unafiera. Era un andirivieni di persone che non finiva
mai. Si vedevano frotte di ragazze che rincasavano dalle fabbriche, madri che entravano con le
corbe cariche di provvigioni per ladomenica, giovani che passavano con la giacca sulla spalla come
infuriati dall'appetito, e uomini stracchi, con le scarpe piene di polvere, con le giacche e i capelli
impillaccherati di calcina, che andavano di sopra con le sleppe di polenta nel fazzoletti colorati che
non avevano mangiate a lavoro. |l cortilone era cosparso di capannelli di operai in maniche di
camicia, di individui seduti sui cavalletti o appoggiati alle carriuole dalle stanghe in aria 0 addossati
alle muraglie, che discorrevano tranquillamente dell'aumento del pane, come di una birbonata del
sindaco. Se laandava avanti di questo passo, dicevail 61 del quarto piano, blocco B, s potevafinire
per fareil ladro. C'erail figlio della 74, della sestaringhiera, il quale passava nove mesi dell'anno in
prigione, e stavameglio di loro fuori afrustarsi le ossa. Un poveraccio di fabbro con una e ottanta al
giorno doveva nutrire sei persone; col pane a quaranta centesimi il chilo, non aveva altra alternativa
che patire lafame o fare dei debiti. || 39, della seconda ringhiera del blocco A, conveniva anche lui
che non si poteva piu vivere. Una volta a sabato c'era modo di berne un mezzo e passare un'‘ora
cogli amici. Adesso era molto se s riusciva a comperarsi un grosso di tabacco di seconda ogni due
giorni. Luigione, del terzo capannello, coi capelli arruffati e la cravatta rossa, diceva, pipando, che
c'era nel «Secolo» che I'aumento era una trama dei signori, i quali volevano punire cosi gli operai
che davano ascolto a certi caporioni con certe ideacce che finivano per condurre i gonzi alla
rivoluzione. Nessuno aveva mai saputo spiegare chi erano gquesti caporioni con tante brutte idee per
la testa. Era perd certo che prima di loro non si andava tanto a cercare il pelo nell'uovo. Per conto
suo...

— Cacone!

Tutti s erano voltati dalla parte della voce. Chi era che aveva parlato? Se c'era qualcuno
che gli bastavano i suoi cinque soldi poteva andare innanzi che lui non aveva paura. Non era piu di
primo pelo, ma non si sentiva tremare le ginocchia, perdio! Anche se fosse stato un gigante, perdio!
Gia, una volta o I'altra doveva venire alle mani con uno di questi birichini che sollevano i poveri
diavoli che hanno la famiglia da mantenere, e lasciano gli atri nel pasticci. Caconi voialtri che dite
sempre di voler fare larivoluzione e non lafate mai!

— Cacone!

Dall'ultimo capannello asinistrasi staccava un giovine alto, forte, in giacca di velluto oliva
chiaro, con cravatta nera giu per la camicia di cotone azzurro, con il cappello floscio dall'aa
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rotonda, che pipava nellaradica che gli sbatteval'acceso sullafaccia.

— Cacone!

Luigione voleva buttargliss addosso e mangiargli via il naso. Era un pezzo che gli
prudevano le mani e che aveva voglia di sfogarsi con uno di codesti arruffapopoli che mettevano
sottosopra il cortilone. Lui era |i che lo aspettava. Solamente domandava il permesso ala
compagnia di cavarsi la giacca per sentirsi piu libero. Magli altri st mettevano di mezzo e dicevano
che non c'era nulla di male. Chiungue, discutendo, poteva avere delle opinioni, senza venire alle
mani. Se si fossero dovuti ammazzare tutti coloro che la pensavano diversamente, la |3, si sarebbe
dovuto lavorare di coltello tutto il giorno. Con un po' di calma si sarebbe veduto che tutti e due
erano d'accordo.

— Coli rivoluzionarii, mai!

— Coi caconi, mai!

Con il sole che affondava dietro la brace del cielo a perdita d'occhio, le ringhiere si
andavano popolando di fanciulle che uscivano con la cena in mano, di madri con del bimbi trale
braccia e tra le gambe e di padri che masticavano |'ultimo boccone e calcavano il tabacco nel
gessino che annerivano con compiacenza. Le aristocratiche del Casone erano lungo la ringhiera del
primo piano del blocco A, a sinistra, in fondo alla quale abitava I'Annunciata. Vi si vedevano dei
grembiali candidi, delle sottane insaldate, dei corpettini bianchi e allacciati dalla gala rossa puntata
al petto e delle vesti di percallo colorato giu a piombo con tanta grazia. La ringhiera non era mai
completa che colla Gigia, la stiratrice dei graduati della caserma di San Francesco. Era una polputa
dalle pupille vivaci nella lascivia lattiginosa, con un mucchio di capelli disordinati e chiari sbattuti
indietro, che cianciava coi pugni sui fianchi e con una audacia che faceva arrossire piu di una
compagna. Per lei il dizionario non aveva parole proibite. Quando vedeva la 84 del quarto piano in
faccia, che andava via coi passettini della ragazza che ha sempre paura di cadere, diceva che era
ammalata come una dell'edificio di via Lanzone. Le sorelle Bigliani, che vestivano della stessa
stoffa e dello stesso colore e che I'una non cambiava mai il fazzolettino da naso senza che I'atralo
cambiasse, passavano via inseguite dalle sue frasi a doppio senso che facevano scompisciare dalle
risa. Le descriveva parlando all'orecchio e concludeva dicendo che quelle due s volevano bene
come marito e moglie. Andavano sempre a spasso assieme, si alzavano alla stessa ora, quello che
mangiava |I'una mangiava anche I'altra, il desiderio della Proserpina era il desiderio di Elvira e
sovente salivano le scale a braccetto. L'Annunciata era il cavallo di battaglia della lingua della
stiratrice. La inchiodava alla croce della vergogna con del sottovoci che facevano il giro delle
ringhiere. La diceva malfatta e imbottita, le metteva nel seno della bambagia, le gonfiava i fianchi
con la stoppa e giurava che meta dei suoi denti erano falsi. Non capiva come gli uomini potessero
essere tanto imbecilli da perdere il tempo con una senza cuore che dimenticava i figli all'ospizio
della maternita, come se fossero stati tanti gattini. Anche lei ne aveva avuto uno e non ne faceva
mistero. Si sa, chi vaa molino sinfarina. Ma almeno lei non si copriva di ipocrisia e o manteneva
a balia colla fatica delle sue braccia. Loro potevano ridere e anche tossire se volevano, ma la verita
eraunasola

— Lo mantengo io con lafaticadelle mie braccia, care mie.

Se vedevala 32 del blocco C, s stringeva al gomito delle amiche e susurrava alle orecchie,
con la parola sbracata, la scena avvenuta due anni sono a lavatoio, tra quella femmina e
I'Annunciata, per un uomo che le aveva divise lasciando in ciascuna un odio mortale. E stringendosi
le amiche ai gomiti narravaloro che, alapresenzadi tutte le lavatrici, si erano gettate I'una sull'atra
coi bramiti della donna ferita nell'amore e con un accanimento feroce. Vi fu un momento in cui tutte
le ragazze saltarono in piedi con un grido d'orrore. Si credeva che I'Adalgisa avesse sdocchiata
I'’Annunciata con un dito. Pareva loro di avere udito il tonfo dell'occhio sbattuto violentemente
nell'acqua. Quantunque nessuna avesse simpatia per una donnaccia che si faceva rompere il dorso
sui prati dal primo maschio chele faceva l'asino, pure, in quell'aitimo, ebbero tutte della
compassione. Dopo gli scotimenti per buttarsi a terra, le due rivali s staccarono I'una dall'altra
ansanti, con le facce spruzzate di sangue, rimboccandosi un po' piu le maniche e ravviandosi i
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capelli per vedere meglio. Ripresero il combattimento come due lottatrici decise alasciarvi la vita
L'una abbracciata all'altrain una stretta suprema, si contorcevano e si piegavano con la bocca aperta
per addentarsi la carne, fino a quando I'Annunciata, con uno sforzo sovrumano, lalevavadin terrae
la scaraventava nel fosso come un sacco di biancheria sporca. Rimasero tutte intontite.
L'Annunciataerain piedi trafelata, e l'altra s dibatteva nell'acqua vociando a bocca piena.

— Chi crede che |'abbia salvata?

— Lei!

— Proprio, lei! Intanto che noi restavamo i istupidite, larivale si slacciava le sottane, si
immergeva nel fosso, I'agguantava per lavita, la sollevava dall'acqua lariportavaal di ladellapietra
del lavatoio senzadire una parola.

— Fu un atto coraggioso e generoso — disse una delle compagne.

— Fu un atto superbo, se volete. Ma desso non mi impediramai di dire ch'ella e peggio di
una cagna che dimentica i figli per la strada e cambia gli uomini una volta la settimana come la
camicia

Alla sera questa maldicente di Gigia si assentava ala sordina per fare due passi e nessuno
la vedeva piu che all'indomani, quando ella vi compariva a sgarbugliarsi gli occhi sull'uscio per dar
a intendere che aveva dormito fino a ora tardi. Ma nessuno credeva alla fintona. Le vicine e le
compagne s facevano del segni con gli occhi, o si scambiavano parole sottovoce, tagliandole i
panni addosso e non lasciandola che quasi nuda. La dicevano una lingua di ferro che avrebbe
parlato male di sua madre, se la povera donna non fosse morta datre anni.

— Unavolta— diceva Carolina— era piu affettuosa e si passava con lei una mezz'ora che
era un piacere. Ora é invecchiata. Non vede piu che sgualdrine e non c'e monturato che non sia suo.
La suacasa é divenuta una casermadi soldati.

E dicendo questo, Carolina, col gomito appoggiato ala ringhiera, chiamava le amiche e,
col dito puntato verso il portone d'uscita, additava loro la Gigia che davail braccio al'Annibale che
|'aspettava.

— II'ludro di tutte le donne insaziabili.

— Vedete che ora s adatta anche coi borghesi!

La sera era afosa. |l cielo aveva ai margini delle strisce che parevano il principio di un
incendio. Dappertutto si gocciolava come in un forno. Le donne si agitavano le vesti per mandare
sotto un po' di fresco e gli uomini si shottonavano e uscivano con la camicia spalancata a protendere
la testa dalla ringhiera per sentirsi alitare un po' di aria sulla faccia. 1l vecchio tintore, dalle mani
piene di crene azzurrate, raccontava a pubblico del quarto piano del blocco A, che questo non era
ancora nulla. Con il caldo del '55, I'anno famoso della cometa con la coda di fuoco, i poveri
cadevano per le vie come estenuati da una pestilenza e i signori si salvavano in campagna come ai
tempi del colera. Ci furono delle giornate in cui si poteva andare a torno nudi senza paura
d'incontrare anima viva. La citta pareva divenuta un cimitero.

Lo scalpellino, nel '55, c'era anche lui e aveva giavent'anni. Si ricordava di una cometa che
fu un vero castigo di Dio, di quelladel '58, quando gli strilloni andavano per le porte a vendere le
predizioni che spaventavano tutti gli ignoranti che credevano sul serio potesse cadere sulla testa
come unimmensa tettoia di carboni accesi. Ma di quella del '55 non sapeva nulla, non ne aveva
udito parlare, non credeva che ci fosse mai stata.

— C'e stata. Me nericordo come se fosse adesso. L 'ho veduta con questi occhi, signori!

L'atmosferain alto diventava di brace. Sembrava che salissero i fiati ardenti dei crocchi giu
a buio a raccontarsi I'eterna storia della loro esistenza. Qualcuno si sentiva venir meno, si faceva
vento col fazzoletto e diceva che s moriva. Antonio, il figlio della povera vecchia del 65 che
andava ancora a lavare i piatti dal farmacista sull'angolo per tre lire al mese, si era appoggiato al
muro con gli occhi smarriti e la faccia tanto bianca da spaventare le donne. Giuseppa, che sapeva
del suo male, incomincio a palpeggiarlo e adomandargli se stava male.

— Oh Dio, mi pare che svengal Andate a chiamare la sua mamma, che gli viene la bava
alla bocca. — Antonio stralunava gli occhi. — E tu, Giuliana, va in casa, che non sta bene una
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donnaincintaintorno a queste disgrazie.

Il tintore gli tenevale mani per impedirgli di menare pugni alla cieca.

— Portate dell'acqua con uno spruzzo d'aceto per bagnargli le tempia. Tenetegli la testa,
santa Madonnal che é capace di rompersela sulla muraglial

Antonio si abbandonava di peso sulle braccia degli altri e poi tentava di svincolarsi con
gridalunghe e cavernose, come se stessero sgozzandolo.

— Chiamate qualcuno, che diventa furioso, e portate fuori un cuscino da mettergli sotto la
testa. Cosi va bene. Quando un poveraccio hadi questi accidenti sarebbe meglio cheil Signore selo
tirasse in cielo. Tenetegli giu le gambe e voi, Peppino, buttatevi attraverso il suo stomaco. Anche
suo padre, buon'anima, € morto depilessia. La gente che ha di questi disturbi non dovrebbe
prendere moglie. Dopo s mettono a mondo degli infelici. Badate che tenta di sollevarsi.
Gesummaria, come scricchiola i denti, e che paura mi fanno i suoi occhi imbambolati nel sangue.
Eccolo, tenetelo. Dio, come e forte, a momenti mi fracassava la mano!

Antonio s era risollevato con un urlo che faceva rabbrividire, cercando di liberarsi dalle
mani che o tenevano come incatenato e poi S era lasciato andare di peso, prostrato dalla lotta, con
un sospirone pieno di gemiti.

La popolazione era aumentata dappertutto. Alcune ringhiere erano affollate. Di fuori, agli
imbocchi delle scale, c'erano vivai di ragazzi e gruppi di donne accosciate, col mento sulle
ginocchia, e sedute in terra, coi piedi nudi, che si facevano aria col grembiae e si scambiavano le
loro idee sull'estrazione del lotto. Una volta, una povera donna che metteva regolarmente i suoi 25
centesimi, era sicura, una settimana o |'dtra, di rifarsi con un ambo, a dir poco. La ruota non era
nelle mani del birboni e i bisognosi guadagnavano qualche cosa. Ora, che ci son tante diavolerie,
non si capisce pit niente, il popolo, bestione, perde. Si continua a giocare gli stessi numeri per dei
mesi e si € obbligati a cambiarli dalla disperazione. La Giovanna, la quale aveva scelto i tre numeri
a letto del povero Tognazzo, non era cosi pessimista. | numeri buoni non bisognava mai
abbandonarli. 22, 55 e 61, se non eran venuti nelle prime tre settimane, sarebbero venuti fra sei, fra
dieci settimane. Ma dovevano venire. Nel suo sogno dell'altra notte aveva riveduto Tognazzo
disteso sul letto, con lafaccia scarna e gli occhi striati. Era un avviso che il povero morto le dava di
non dimenticarli.

— Statranquillo, povero Tognazzo, che la Giovanna non li dimentica, dovesse impegnare
la marmitta appena stagnata della minestral

La 27 rimaneva attaccata al suo grande principio, che i numeri che non uscivano in tre
settimane non valevano la carta sulla quale erano scritti. La 52 e la 38, che si ostinavano da sei mesi
a giocare 36, 69 e 82, non avevano piu nulla da portare a monte. Non rimaneva piu loro che la
sottana che avevano indosso. E i loro mariti facevano benone a cacciarle fuori dall'uscio a pedate.
Quando tre numeri non vengono, le donne di giudizio cambiano strada e mettono degli altri numeri.

La notte infittiva e la fosca luce delle lampade metteva dei chiarori confusi alle finestre e
gettava, qua e 1a, sui gruppi che chiacchieravano rasente i davanzali, chiazze che impallidivano e
criminalizzavano le facce, vicini delle quattro ringhiere del blocco ove abitava I'Annunciata, veduti
dal cortilone gremito di chiacchieroni, parevano fantasmi che s rincorressero e si perdessero
schiacciandosi gli uni negli altri. E i chiacchieroni, veduti dall'ato delle ringhiere, con le loro
braccia che uscivano dai raggi dellaluna per immergersi nell'ombra, con le loro teste che sparivano
e ricomparivano, sembravano una moltitudine di paesani in tumulto. Giuliano, il giovine forte, in
giacca di velluto, annegato nella velatura chiara della luce lunare, con la bella testa che
soprannuotava sulle altre, diventava la figura ascetica di un predicatore di turbe.

Buono come un marzapane, ascoltava volentieri cio che dicevano gli altri e non andava
mai in collera che quando qualcuno sragionava come il Luigione, I'operaio cacone che sparlava
dell'operaio. Gli facevamale di sentire a buttar git una classe che lavorava tanto tanto. Suo nonno e
Suo padre erano stati operai come lui e come lui perdevano la pazienza se si dava addosso alla gente
che lascia nelle fabbriche quasi tutta se stessa. Nessuno € perfetto. E anche i lavoratori hanno molto
da imparare. Ma, santo dio! non si doveva dimenticare che loro saltavano via a pié pari il periodo
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scolastico. Correvano a bottega quando gli altri fanciulli andavano a scuola.

Se non ci fosse di mezzo la miseria, s vedrebbe che anche i lavoratori non sono poi tutte
zucche. Suo padre, che era stato presidente della societa di mutuo soccorso dei fabbri, gli diceva,
strada facendo, che egli eratroppo vecchio per vedere certe cose, ma che erasicuro chei suoi figli e
i figli del suoi figli avrebbero veduto una societa un po' diversa da quella in cui viveva. Non gli
pareva giusto che si dovesse faticare tutto il giorno per stentare la vita come i pitocchi che facevano
nulla. | senzacasa gli rimescolavano il sangue. Diceva che era inumano di lasciarli a torno per le
strade in quella maniera. Se avevano commesso dei delitti, c'era una buona legge per punirli. Ma se
erano innocenti, bisognava aiutarli come s aiutano i naufraghi quando hanno perduto tutto durante
il viaggio. Una volta, che il suo amico Stefano s era lasciato uncinare il braccio nelle ruote della
macchina, pianse come un ragazzo. Era uno dei migliori lavoranti e un uomo a cui tutti volevano
del bene. Gli sanguinavail cuore di vedere un povero padre di famigliaridotto alla mendicita per un
infortunio del lavoro. Si struggeva e si convinceva che qualcuno avrebbe dovuto pensarci. L'operaio
doveva stare attento, ma la responsabilita dei disastri non poteva essere tutta sua.

Il grido venuto giu dalla scala C decompose |'assemblea che s deliziava a sentire un
giovine che parlava con una semplicita che innamorava. Erail solito Giovanni che si era ubbriacato.
Al sabato non andava a dormire se non faceva delle pagliacciate, che chiamavano sulla ringhiera
anche gli inquilini che stavano per andare aletto. Non appena metteva piede nella stanza, dava della
porca alamoglie e dellavaianella alla figlia, due mangiapani che lui era stufo di veders in casa. Il
giorno che gli era venuto in mente di sposarla, doveva rompersi una gamba tre volte. Il suo dovere
I'aveva fatto. La madre aveva 39 anni e lafiglia 20, e tutte due potevano andarsene fuori dall'uscio
guando volevano. Lui non aveva bisogno di nulla. La minestra sapeva dove mangiarla, e piu buona,
accidenti!

Se aveva ddl vino fino alla gola, alora cominciava a sacramentare coi pugni sul tavolo e
finiva col trascinarle giu da letto come stavano, per inseguirle a calci. La madre s lasciava
martirizzare sovente senza dire una parola. Era inutile prendersela con un uomo che non sapeva
quello che s faceva. Ma Luciana diventava piu d'una volta una tigre. Stavolta si getto indosso la
veste e, coi capelli giu per le spalle e lo zoccolo in mano, s misetralui e lamadre.

— Provati abatterla, vigliaccone, se sei buono!

Giovanni, aizzato, le si rovescio addosso col manone spalancato. Luciana non vide atro.
Gli meno una zoccolata sulla fronte che lo fece stramazzare a suolo inaffiato di sangue con I'urlo di
un bue che haricevuto il primo colpo sullatesta.

— Non c¢i sto piu in questa casal Casa del demonio, casa d'inferno! — diceva annodandosi
al collo il fazzoletto di seta scarlatta. — Andro a diavolo. Non mi vedrete pid, pit, pit! E ora di
finirla con un imbriacone di padre che non ci lascia quiete neanche in letto. Crepal E tu, madre,
guarda bene di dargli unamano. Lascialo li amorire come un cane.

| vicini le davano ragione. L'ubbriachezza del padre era divenuta cronica. Sciupava parte
della settimana e poi andava disopra a maltrattarle.

L'inquilina di faccia, a loro posto, sarebbe andata alla questura. Un po' di prigione per certi
shevazzoni non fa male. Le amiche accarezzavano Luciana e le dicevano di ritornare a letto, che la
gente non avrebbe mancato di sparlare e di dar ragione a chi non ne aveva.

— Facciano! Dicano! — rispondeva lei, accomodandosi il cappello di paglia affollato di
fiori. — Sono stufal Sono stufal

E battevai piedi come presa dalle convulsioni.

Andrea, che era stato avvertito all'osteria che il padre della sua morosa era di sopraafareil
prepotente, entro nella stanza con la faccia spaurita. Era un tocco di vergogna che un uomo di 40
anni tribolasse delle povere donne tutta la settimana. Bisognava farla finita. V oleva aspettare ancora
qualche mese per comperare della mobilia a pronti contanti. Ma non importava, avrebbe compiuto
anche questo sacrificio per dare un po' di quiete alle donne.

— E tu, Luciana, ricordati che casa nhostra sara casa della mamma. Per un boccone di pane
e un cucchiaio di minestra, non andremo in malora, non andremo.
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Luciana piangeva appesa al collo di Andrea e l'inquilina di faccia lavava con una pezzuola
inzuppata la fronte dell'ubbriaco, perché a questo mondo bisognava essere cristiani anche coi
cattivi. Sono dei dolori di testa questi uomini. Gia, un po', la colpa & anche degli osti. Se non
dessero loro da bere quando hanno gli occhi rossi, non ci sarebbero di queste disgrazie.

Dabbasso il cortile e il cortilone si erano spopolati. Non c'erano piu che poche persone
gparse che tiravano dalle pipe le ultime boccate di fumo, e, qua e |3, delle coppie addossate ai muri
0 agli usci chius che si baciavano e si tenevano la mano in mano. Virginia, lafigliadi Giovanna, la
32, eraal suo posto di tutte le sere nell'inquadratura esterna del lavorerio di Luraschi, il fabbricatore
di casse da morto, con la bocca sulla bocca di Angelino, il figlio della Pina, la moglie del calzolaio
manaccione, che se la palpeggiava con del gridi di monello viziato. Qualcheduno chiudeva gli occhi
per non vedere queste porcherie di ragazzi che avevano ancora la camicia sporca e si tiravano 1'uno
su I'altra come matrimoniati. Peppina, lalocandaia, quando usciva a votare il baslotto dell'acqua dei
piatti non poteva tratteners dal dire la sua. Se quella sfacciatona di Virgina fosse stata sua figlia,
I'avrebbe presa a sculacciate. Ai suoi tempi Si cresceva prima, € non si dava scandalo a nessuno. Si
vedevano in chiesa, alla domenica, e poi si sposavano col consenso dei genitori. Adesso questi
orrori del vicinato producono delle famiglie che tirano su del piccini che fanno schifo. E si chiudeva
dietro I'uscio, borbottando tra i denti che, quando c'era un po' di timor di Dio, certe cose non s
vedevano.

Peppina, nata nel Casone, aveva 67 anni. Tutt'assieme era una donna che s vedeva e si
portava via nella mente come un ritratto indimenticabile. Era alta, ischeletrita, con una faccia
dall'ossatura pronunciata e un mento cosi lungo che ricordavail cavalo. | rari capelli grigi, bipartiti
per le pareti craniche, le spandevano per la testa un po' della beghina e gli occhi neri, che non
avevano perduto nulla della vivezza antica, davano a tutta quella carcassa dei bagliori di vita. Suo
padre era un affittaletti, morto dopo la cacciata dei tedeschi. Peppina, afuriadi risparmi e di buona
amministrazione, era riuscita a compiere il sogno del genitore, che era di allargarsi nelle sei stanze
del pollivendolo che gli appuzzava I'abitazione. | tredici letti diventarono trentasette. Per degli anni
non ne ebbe mai uno vuoto. | suoi avventori stavano bene e potevano considerarsi in casa propria.
Se un giorno s trovavano a corto di quattrini la locanda della Peppina non chiudeva loro l'uscio in
faccia. Si sa, gli affari non vanno sempre come dovrebbero andare. Senza domandare loro se
avevano fame, metteva sul tavolo una scodella nera, colma di minestra, col cucchiaio di latta
attraverso e diceva di mangiare senza cerimonie. Fu il suo cuore che la fece venire meno a
proponimento di rimanere zitella. Tra i suoi ospiti del '65 era un poveraccio di precettato che di
tanto in tanto venivaripreso dalle leggi, senz'altra colpa che quella di essere un disgraziato addosso
a quale poteva pisciare ogni malcreato. Lo aveva veduto dimagrire senza mai domandare una
minestra a credito e correre delle giornate intiere in cerca di un lavoro che non trovava mai. Nei
cenci del pitocco, con la barba incolta e i capelli lunghi, pareva un diavolo capace di svaligiare le
persone che incontrava di notte. Ma lavato, sbarbato, nutrito regolarmente, con indosso una camicia
di bucato e degli abiti all'onor del mondo, veniva fuori un giovane di trent'anni da far gola ad una
donna piu giovine di Peppina. Le informazioni che le aveva dato il delegato, a quale aveva
comunicata la sua idea di sposarlo, erano di quelle che possono lasciare indifferente una persona di
giudizio e commuovere unainnamorata. Si riassumevano in unalungalista di arresti e di condanne
senza che ci fosse mai un delitto. Il primo momento fu perché era senza domicilio e non aveva
mezzi di sussistenza, il secondo perché venne trovato attorno senza lavoro, il terzo per
vagabondaggio e il quarto perché colto di notte in un atteggiamento sospetto. Dopo la prima
condanna si e continuato a considerarlo pericoloso e a ricondannarlo come vagabondo recidivo fino
a giorno in cui il magistrato si credette in dovere di metterlo sotto la sorveglianza speciale della
pubblica sicurezza. Una volta precettato, lariabilitazione, diceva Peppina, che ne aveva veduti tanti,
diventava un paradiso senza entrata. Nessuna casa pulita, che non fosse stata una locanda come la
sua, dava il letto a un precettato che poteva venire visitato dalla squadra volante due o tre volte per
notte.

Questo povero precettato di Andrea Cardellini, di temperamento dolce, si era affezionato a
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Peppina in un modo da ingraziars anche i vicini che lo guardavano di malocchio per quei suoi
giorni di miseria fino al collo. Passavano via e gli auguravano la buona sera o il buon giorno,
magari con |'aggiunta dello «state bene, Andrea». L'azienda, a poco a poco, se l'era fatta sua,
spiegando un'attivita che faceva meravigliare la stessa Peppina, che ne andava orgogliosa come del
proprio capolavoro. | vetri della casa, da che si era messo a pulirli, scintillavano come cristali el
rame della cucina ricordava la vigilia di Natale, quando le donne preparano tutto che pare uno
specchio. Le stanze avevano i catini di stagno che luccicavano e i pitali, sotto il letto, non avevano
piu il fondo incrostato di sedimento come unavolta. Tanto piu lavorava, quanto pit gli sembrava di
mondarsi di un passato che lo faceva arrossire. Verso sera, mezzo morto dalla stanchezza, dava un
bacione alla moglie, prendeva una scranna liscata e andava col virginia in bocca a sedere tra
I'entrata ed il cortile, dove godeva a correre dietro a sogno di diventar padre. Egli era stato troppo
sventurato negli anni piu belli della vita per rinunciare ala consolazione di sentirsi una mano
figliale sulla guancia nelle giornate della vecchiaia. Un bimbo avrebbe ribadito e santificato la loro
unione.

Ma Cardellini era proprio nato sotto una cattiva stella. Una serain cui egli stava lavando
allasainerai bicchieri raccolti sui tavoli, due tristi, che mangiavano un piattone di frittura, s misero
adargli del lasagnone e adirgli che non doveva far tanto il superbioso perché lo conoscevano bene.

— Quiei fiori che hai sul braccio teli sei fatti nel camerotto con noi, te ne ricordi?

La moglie, che gli era vicina a far su delle somme, diede una strappata alla giacca di
Andrea per impedirgli di rispondere. In unalocanda c'era d'aspettarsi di tutto. Erano dei mascal zoni
ubbriachi coi quali bisoghava portare pazienza. Andrea si mangiava le labbra senza smettere di
lavar bicchieri. Male parole dei malviventi gli avevano fatto I'effetto di una cinghiata attraverso la
faccia. Se non ci fosse stata li la Peppina, avrebbe dato loro una lezione da ricordarsene per un
pezzo. | fiori tatuati sul braccio, ch'egli non lasciava mai scoperti se non quando doveva voltarsi su
le maniche per immergere le braccia nell'acqua, gli davano gia abbastanza fastidio senza
ricordarglieli.

— Precettato!

Peppina s azo in piedi e con un gesto addito loro la porta. Era una vera porcheria
d'insultare un uomo che attendeva ai fatti suoi. Se non se ne andavano con le buone, sarebbe andata
achiamare la questura, che erali fuori a due passi.

— Per lasciarvi sola col vostro mantenuto! Vengaqui lui amandarci vial

Andrea s sentivail sangue alla testa. Erano loro che provocavano e che andavano proprio
aprenderlo per i capelli.

Armato di un randello che teneva dietro il banco per precauzione, ando loro a intimare
I'uscita.

— Uscitetutti o vi faccio uscir io arandellate!

Il piu giovine degli accattabrighe prese il bicchiere, butto il vino in facciaa Andreae con la
prestezza del gatto saltdo sul tavolo e gli si precipito alla gola con dei «precettato! precettato!
precettato! ».

Andrea se o gettd d'addosso con una violenza da rompergli le ossa. Poi, all'altro che si era
curvato per avventarglis allo stomaco con qualcosa di puntuto, meno una randellata che gli poteva
spaccare il braccio in due. Intanto Peppina eranel cortilone che gridava:

— Soccorso! Aiuto! Ammazzano mio marito!

Lalottafrai tre s eraimpegnata in un modo bestiale. Colui, che gli era saltato sul collo,
gli era di nuovo con le mani ala camicia per strangolarlo e con la bocca che faceva di tutto per
mangiargli via l'orecchio o strapparglielo. Il secondo, bassotto, con una grinta che metteva freddo,
snodato come un saltimbanco, gli avevafatto cadere il bastone con un pugno alla nuca che parevadi
piombo.

La voce di Peppina aveva radunato quattro o cinque vicini che stavano di fuori al'uscio a
dire loro di smetterla di massacrarsi in quel modo. Andrea, bianco come un cadavere, con la testa
che faceva sangue da tutte le parti, stordito dai colpi che lo malconciavano, con uno sforzo supremo
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afferro il coltellaccio sul tavolo, e, come uomo che non sa piu quello che si faccia, si divincolo da
coloro che stavano per finirlo.

Peppina, ricomparivatrafelata coi questurini, proprio nel momento in cui gli atri due erano
interrae Andrea, inorridito, s guardavale mani imbrattate di sangue con uno scoppio di pianto.

Il cielo si eraabbuiato e i nuvoloni per la volta andavano addensandosi dove le stelle erano
piu luminose. L'aria si era rinfrescata e i blocchi del Casone sommersi nell'ombra intetravano il
silenzio del Terraggio.

Da marciapiede lontano del corso Magenta si sentivano le strimpellature gaudiose della
chitarra di Gaetanino che veniva a casa con Alfredo, il violinista, e con lo Strambo, il quae
completava la compagnia dei tre suonatori ambulanti con la pizzicatura della mandola che straziava
il cuore delle ragazze. Quando arrivavano loro nel cortili dei quartieri popolari, era una festa. |
primi tocchi di violino passavano di uscio in uscio come armonie che sospendevano i lavori e
chiamavano fuori la folla in sottana che discendeva dalle ature a primo piano o a pianterreno a
intenerirsi delle canzoni che andavano per I'aria accompagnate dagli strumenti dei tre soci con garbo
squisito. Il canto e la musica trascinavano la moltitudine a partecipare con le ondulazioni del corpo
e con il sussurro alle espressioni appassionate e ai ritornelli commoventi. Le fanciulle, appoggiate le
une alle altre, s perdevano dietro la mandola, dalla quale lo Strambo, come piegato su se stesso,
faceva uscire il codazzo de' patimenti femminili. Parevano ondate di lamenti, gemiti di amori traditi,
lacrime di giovani dimenticate, irruzioni di dolori sentiti, ambasce che s disfacevano come dliti
supremi di amanti sfortunati.

Lo Strambo, con il viso paffutello, con gli occhi cilestri ei capelli biondo chiari ondeggiati,
ritornava a suo posto col cappello sempre pieno di rame. Gli volevano tutte del bene e dicevano in
coro che era proprio un peccato che un artista come lui non avesse le gambe come gli altri.

Nelle settimane in cui avevano fatto il giro degli edifici popolari, esulavano per i grandi
cascinali milanesi, ove venivano accolti come membri dellafamigliaritornati da un viaggio.

Le paesane, con il seno del busto colorato e le maniche della camicia orlate di azzurro che
lambivano loro il gomito, uscivano dalle stalle con le larghe scodelle di 1atte appena munto, mentre
le «reggiore» offrivano agli ospiti una tafferia di pane gialo fresco di tre giorni. Gaetanino, il piu
vecchio dei soci, pur avendo un occhio di vetro e un nasone bitorzoluto sulle labbra senza baffi, s
faceva amare per quella sua comicita inesauribile che metteva del burlesco anche nelle narrazioni
lacrimevoli. Piu di una volta tutto il cascinale si teneva la panciain mano e gridava: «Bastal O ci
farete morire!» Alla sera nella stalla piu vasta della bergamina, le famiglie si pigiavano sedendo
sulle calcagna, in terra, rasente le muraglie viscide e acquose, ai piedi del bestiame, tra vacca e
vacca, come nelle serate memorabili in cui sono radunati a sentire la lettera di qualche Giacomino a
soldato. La minutaglia, che non era nel grembiale delle donne, si acconciava nello strame delle
mangiatoie, e le donne piene di spadine si accosciavano sulle gambe, dove la paglia distesa come
strame era piu soffice. Gaetanino, al centro coi suoi compagni, con dei modacci e delle facce che
facevano torcere dalle risa, raccontava loro panzane condite di lepidezze che tramutavano la stalla
in un teatrino dialettale. 11 suo naso soffiava come una tromba e la sua bocca sapeva imitare la voce
bestiale di tutte le bestie. Muggiva e levava un coro di muggiti. Gli rispondevano tutte le vacche e
tutti i buoi. Poi, con la mandola ricomponeva |'assemblea che ascoltava i notturni popolari a bocca
aperta, dondolando la testa di tanto in tanto come per dire: pare impossibilel Terminata la
rappresentazione, i tre soci salivano in cascina a nascondersi nel fieno caldo fino all'alba.

Denari ne facevano a cappellate. Tranne le stagioni perverse e le giornatacce, non
rincasavano mai senza una ventina di lire in saccoccia. Non appena a casa, appendevano i loro
strumenti nella stanza comune che occupavano da sei anni, e correvano al'osteria dabbasso, col
cartoccio di salame che avevano comperato lungo la strada.

La loro societa era primitiva. L'uno s fidava dell'altro e ciascheduno aveva diritto di
mettere la mano nella borsa comune senza neppure dire: guardate che prendo. Mettendosi assieme,
s erano detti: «Nessuno di noi ha denaro. Nessuno di noi ha grattacapi di famiglia. Ciascuno di noi
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sa suonare un istrumento. Ci mettiamo in societa per essere I'uno dell'altro e per soddisfare ai nostri
bisogni sociali». In sei anni non avevano fatta una parola che avesse potuto turbare la loro unione.
All'osteria nessuno si guardava nell'occhio. Chi aveva sete beveva anche se gli atri ne erano sazii.
Gaetanino, per esempio, aveva un debole per 1o stufato a pancia piena. Finita la cena, che veniva
regolarmente inaffiata di tre o quattro litri di barberone, domandava a Gianmaria se aveva ancora di
guella miscela nella casseruola. Lo Strambo, che ala sera diventava silenzioso, non fumava mai
meno di tre virginia e qualche volta gli prendevail ticchio di offrire un bicchiere di quel buono agli
amici che entravano. Gli andava a genio di far sapere alla gente la loro indipendenza e il loro
benessere. Alfredo, trascinato a sentimentalismo dal violino, rimaneva li spesso, con gli occhi
incantati dietro la nuvolaglia che facevala sua eterna sigaretta. Piu giovine degli altri, si vestiva con
un certo scicche.

La caratteristica era che traloro non c'erano donne. Di sottane non volevano saperne. Dove
ci sono, dicevano, mettono la zizzania e si finisce per prendersi a coltellate. Tutto il Terraggio ne
eraun esempio. Non vi s trovava una famiglia che non finisse la giornata con uno sfogo manesco e
un'espettorazione di parole maialesche. Gaetanino si sarebbe lasciato morire in letto piuttosto che
domandare l'aiuto di una femmina. Anche quando era tormentato dalla sciatica sul materasso che
nessuno voltava mai, rifiutdo I'entrata alla vecchierella vicina che voleva domandargli se gli
occorreva qualche cosa.

— Andate al'inferno! — le rispose.

Il vicinato scioglieva il problema che univai tre suonatori ambulanti con delle turpitudini.
Di orecchio in orecchio s riempivail Casone di dicerie che shalordivano e disgustavano.

— Ecco il perché odiano I'altro sesso!

— Qdiano le donne perché si amano traloro. Sono degli uomini schifosi che il padrone di
casa dovrebbe cacciar via a pedate. Non sera mai visto uno scandalo di tre uomini che dormivano
nella stessa stanza da parecchi anni, senzamai farsi vedere con una donna.

— Sporcaccioni!

La donna invece aveva incominciato il suo lavoro di decomposizione. Alfredo da un po' di
tempo non aveva piu la bonarieta e la condiscendenza che lo rendevano cosi caro agli amici.
Scattava per dei nonnulla e aveva dei momenti di tristezza cupa. Lavorava con loro, mettendo anzi
un po' piu di mestizia nelle sue canzoni, ma evitavail loro contatto pit che poteva. Uscendo da un
portone per passare in un altro, preferiva andare sul marciapiede dalla parte opposta. Se sostavano a
bere la staffa in una delle tante osterie suburbane, lui tirava innanzi con la testa sulle scarpe o s
fermava a guardare attorno come un'oca. Gaetanino e lo Strambo, che lo amavano come artista e
che gli volevano del bene fraterno, se I'avevano a male di vederlo imbronciato dalla mattina alla
sera. Gaetanino s studiava di cavargli il segreto per consolarlo. Ma Alfredo si stizziva non appena
gli s parlava del suo malumore. Non s poteva essere sempre allegri. Gaetanino non desisteva. Lo
palpeggiava per le spalle, o gli passavalamano al dorso, e riusciva a sbronciarlo.

— Cosi va bene!

Selo stringeva a fianco con la mano in mano e chiamava lo Strambo per dirgli che stasera
bisognava festeggiare |'avvenimento con un pranzetto che avrebbe ordinato lui a Gianmaria.

— Voglio che mangiamo il risotto coi funghi, staseral

Alfredo s sforzava e rideva delle loro risate senza divenire allegro. Strambo intuiva che il
suo male era un male inguaribile. L'aveva sentito piu di una volta alzarsi e andare sulla ringhiera
nelle ore in cui i galantuomini dormono e l'aveva sorpreso a piangere una mattina in cui lui e
Gaetanino erano andati a sgarbugliarsi gli occhi col grappino. Che cosa e che poteva martoriarlo se
non una donna? Non sono che le donne che rovinano gli uomini. Teli prendono, te li gualciscono e
teli buttano viacome dei limoni spremuti. Lui eravecchio e queste cose le sapeva.

E chi sa che donna! Forse era una donna che non valeva due centesimi. Una donna che
poteva abbracciare |'ultimo degli sfaccendati o I'ultimo dei paltonieri! Le donne, puah!

Era cosi. Dopo il pranzo ridiveniva pensoso, e di notte, alla chetichella, mentre gli altri
russavano, apriva l'uscio e non rientrava che coi bagliori dell'aurora. Appoggiato col dorso alla
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ringhiera, cogli occhi sull'uscio dell'’Annunciata, passava dai pensieri passionali che gliela facevano
vedere supina, con la esuberanza del seno leggermente agitato dalla respirazione, alla gelosia che gli
increspavail sangue e lo metteva davanti a corpo della donna nuda con le braccia avviticchiate a un
uomo che le suggeva i baci. Nell'attimo passionale, se la cingeva ala persona e nel ddlirio
dell'abbraccio sensuale s deliziava a sentirsi trale mani la morbidezza della sua pelle di raso. Nella
tempesta, impallidiva con le labbra tremanti e si disfaceva il sogno con dei trasporti tragici che gli
davano I'oppressione lunga di un delitto compiuto. Piu di una volta egli era stato li li per sfondare la
porta con una spallata per convincersi se lo scricchiolio del letto non era che nella sua testa
incendiata. Era stufo di penare. Voleva vedere, sapere, finirla col dubbio che lo divorava con degli
spasimi dolorosi.

A momenti s gettava carponi coll'orecchio sulla fessura, trepidante di sorprenderla nella
colluttazione carnale. Perché Annunciata doveva essere sua, tutta sua, di nessun atro che sua. Una
notte, mentre origliava col cuore che gli palpitava febbrilmente, gli giunse I'eco di un bacio che gli
fece trasudare la fronte come in un bagno russo. Era caduto in ginocchio, col cuore trapassato da
uno spillo e s era alzato sfinito. In piedi, s palpava la fronte e s teneva alla ringhiera cercando
dell'aria fresca che gli potesse ridonare la tranquillita dei sensi. Sovente si diceva che il suo era un
brutto sogno. Che aveva lui di comune con I'Annunciata? L'Annunciata era libera, padrona di sé.
Non gli aveva mai dato altro permesso che di salutarla come vicina. Tuttavia Alfredo non sapeva
dars pace.

L'ultima notte era d'inverno. Fioccava da due giorni senza interruzione. La struttura dei
blocchi del Casone era naufragata sotto un enorme peso di neve. | solchi delle pedate venivano
riempiti prima che I'inquilino raggiungesse la scala. Alfredo rincasava tardi. Era stato a stordirsi in
parecchie osterie dove aveva degli amici. Fumava, senza sentire che |'aria gelata gli portava viale
orecchie e gli intirizziva il naso. Andava via lemme lemme, con le mani nelle saccocce del
soprabito, senza accorgersi che le faide gli si calcavano I'una sull'altra e lo seppellivano. Ai piedi
del gradino s scosse il materiale bianco di dosso, percuotendo il pilastro piu volte col cappello e
risvegliando il vecchio Siliprandi che si era scelto per domicilio lo spazio a fianco della scala dal
giorno in cui Ghiringhelli gli avevafatto portare dabbasso |e ultime masserizie della sua miseria.

— Su, andate allalocanda se non volete gelare.

Siliprandi, con delle frasi incoerenti, si raggomitolava sempre piu sotto il marsinone
stracciato e si rimetteva a russare. Alfredo, che o aveva veduto scendere lentamente negli squallori
della vecchiaia che va di porta in porta a mendicare un boccone di pane, lo riprese per il braccio e
con uno sforzo lo tird su di peso, trattenendolo con degli scotimenti che lo richiamavano alla reata
della nottata.

— Su, presto, andate in un letto di Peppina—. Egli diede una manata di soldi.

— Buonasera.

— Buonasera.

Sali il piano, passo sulla ringhiera affondando nella candidezza fino a ginocchio, senza
voltars verso l'uscio che racchiudeva la donna che aveva finito per fargli paura. Non voleva piu
pensarci. Era stato un quarto d'orain cui aveva perduto la testa dietro una felicita impossibile. Ora
eraguarito. Aveva giurato a se stesso di passarle d'accanto come si passa d'accanto alle sconosciute.
Era una donna che non valeva i danari degli abiti. Fingeva di essere di nessuno ed era un vaso
comune. Faceva lafrignona e lasciava che sul suo corpo passasse il quartiere. Pasquale, il padrone
di casa, le aveva frustato il letto e Giorgio, piu brutto del padre, affondava nell'impronta del
genitore. Era una specie di incesto che gli rivoltaval'animo. Si sarebbe dato dei pugni per punirsi di
essere stato con le mani nei capelli e sul punto di rovesciars giu dalla ringhiera come uno sciocco
che impazzisce damore. Felice notte! Domani I'avrebbe fatta crepare dinvidia. Le sarebbe passato
sotto il naso, a braccio dell'Adalgisa, |a figlia dell'ortolana, bella, forse piu bella di Annunciata.
Adalgisa eraritornata dalla campagna piu donna, affusolata in una lunga veste di foulard, stretta in
vita, fasciata da unalarga striscia scarlatta con galone alla schiena, con dei modi da grande signora.
Salutava i vicini cogli inchini, andava a spasso calzandosi dei guanti a quattro bottoni e dava dei
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buffetti ai bimbi nelle braccia delle amiche che era un amore.

A letto Alfredo s voltava e si rivoltava sempre piu contento della sua risoluzione. Almeno
poteva addormentarsi col cuore tranquillo. Aveva passato delle notti da far pieta ai sassi. Pazienza,
era finita e non se ne doveva parlar altro. Ma non dormiva. Pareva sdraiato sulle bucce delle
castagne. Le ore che andavano per la neve gli risonavano nella testa come rintocchi d'agonia. Il
miagolamento dei gatti per i tetti gli andava per le orecchie come una confusione di voci umane che
lo terrorizzavano. Si tirava la coltre sui capelli e vi s rannicchiava sotto cogli occhi chiusi per
addormentarsi subito. L'Annunciata, shattuta viaa calci, riprendevail suo posto appesa al suo collo,
pelle contro pelle, con la bocca sulla bocca, a suggergli dolcemente I'anima. Allora si brutalizzava
da sg, stiracchiandosi e rivolgendosi boccone, come per ritrovare il coraggio di levarsela dal letto.
Inutile! La perfidagli s riadagiavalungo il corpo, carne contro carne, con lamano che gli remigava
per lo stomaco e I'alito che gli andava per la guancia come una fiammata.

Il letto era diventato di brace. Dovette alzarsi. Di fuori la neve veniva giu a precipizio.
Tutto era scomparso. Non esistevano piu che giganteschi blocchi bianchi, con la base sommersa
nella superficie bianca. Alfredo, istupidito dall'insonnia, si erarimesso alla stessa ringhiera come un
sonnambulo, contro lo stesso uscio, incurante delle falde che il vento gli shatteva sulla faccia come
tanti schiaffi. Coi piedi nel soffice gelato e gli occhi sull'uscio ovattato, si lasciava urtare dall'idea
fissa d'impadronirsi d’/Annunciata come i banditi si impadroniscono della donna sullo stradone. Essa
gli sfuggiva ed egli se la prendeva tra le braccia e se la faceva sua con la violenza e coi baci. Poi,
impaurito della sua audacia, s volgeva dall'altra parte e s inteneriva coi gomiti appoggiati alla
ringhiera, lasciandosi seppellire dalla neve che infittiva e sazzuffava. A volte gli sembrava una
vigliaccheriala sua di sfondare un uscio e gettarsi su una donna nuda, addormentata, senza difesa. E
avolte le sue esitazioni |0 esasperavano fino alla collera. Cio che stava facendo era semplicemente
umano. L'amava, I'amava, I'amaval 1| sangue gli andava al cervello come un‘eruzione di fuoco. Non
sentiva piu che il bisogno di finirla con questa donna che lo inseguiva dovungue come una
persecuzione.

Agitato, coi pensieri che sovraneggiavano i tremiti, con la schiena addossata all'uscio e coi
piedi puntati alla ringhiera, si diceva che il suo strazio era durato anche troppo. E nell'incoscienza
della sua forza sentiva il catenaccio della serratura che si piegava lentamente e |'uscio che si apriva
senza fracasso. Si trovo nella prima stanza inondata di luce bianca, sotto un affollamento di
biancheria giu penzolone, come un ladro che ha paura di essere sorpreso. Ella era la che dormiva.
Gli pareva di sentirne larespirazione. Avrebbe voluto irrompere come una furia per stordirs e darsi
del coraggio. Passate in punta di piedi le cortine che dividevano le due stanze, si trovo nell'oscurita
negra come |'inchiostro. Con le mani febbricitanti che palpeggiavano le coltri, usci dagli ardori che
lo bruciavano con il balbettamento della febbre fredda. Il letto era vuoto, le lenzuola erano di
ghiaccio, ladonnaeraagozzovigliare in un atro letto.

— Bagascial

Adalgisa era tornata dalla campagna sul Terraggio piu brunastra, con gli occhi che
lampeggiavano e la boccuccia che si apriva ammantata di rosso acceso. Nei mesi d'assenza aveva
imparato il cocottismo di lasciar crescere I'unghia bianca a mignolo che teneva lontano dalle dita,
come per lasciar ammirare i solitarii nelle occhiaie del serpentino verde-scuro, striato di puntini
d'oro, che si mordeva con bizza la coda intorno a dito. Nessuno sapeva indovinare gquesta sua
pazzia di avere gettato il lusso dalla finestra per il cortilone dei poveri. Quando qualcuno glielo
domandava, il suo nasino subiva quella leggera palpitazione che piace tanto agli uomini. Che cosa
doveva rispondere? Si era annoiata, ecco tutto. Abituata a levarsi con l'aurora, non sapeva poltrire
nel letto con Edoardo fino alle dieci e magari fino al'ora della colazione che voltandosi e
rivoltandosi con sbadigli sghangherati. Le sere che passava con la scicconeria, le costavano della
giovinezza. Diveniva inquieta e si trovava impacciata a muoversi, a parlare, a ridere. Piu di una
volta, distratta, si stiracchiava le braccia come una villana o s toglieva con le dita i filamenti di
carne che le erano rimasti trai denti, in mezzo alle occhiate d'orrore delle amiche e degli amici di
Edoardo. Se prendeva parte alla conversazione, vedeva delle smorfie e si sentiva premere il piedino
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come per frenarladi dire sciocchezze. A spasso, la seccava. Le diceva e leridiceva a ogni momento
che una signorina per bene non guarda mai indietro. Le correggevail linguaggio a tutte le ore e in
qualunque luogo e dava della bestia a maestro che stava lottando per farle entrare nella testolina
gualche frase italiana. Guai se |le scappava una parola del Casone! Era capace di tenerle il muso fino
a pranzo e di punirla andando a dormire nell'altra stanza. Dinanzi le chiese, Adalgisa non sapeva
trattenersi dal fare il cenno con latesta e dal piegarsi uno zinzino sulle ginocchia. Era una specie di
riverenza che ella faceva da quando era nata. Ma Edoardo la maltrattava e la chiamava una
pinzochera o una santocchiona, come se fosse stato un delitto avere un po' di religione! La vita
agiata le era diventata, a poco a poco, un supplizio. Se invitava qualcuno a pranzo, lui continuava a
raccomandarle di non bere quando aveva il boccone in bocca, di non far sentire il romorio delle
mascelle come i ruminanti e di non prendere i pezzi di pollo con le mani. Andava a tavola confusa,
svogliata, incapace di dire due parole. Se rovesciava il bicchiere che faceva ridere la tavolata,
metteva di malumore il suo uomo, il quale, dopo, pestando i piedi, le dava dell'ineducata e della
senza cervello.

Adalgisasi irritavae gli rispondeva che neanche le altre erano piu educate di lei.

— Sissignore, sissignore, sissignore! Vedeva bene quando andavano a prendere |'assenzio
nell'offelleria in Galleria Vittorio Emanuele. leri la Marta metteva nelle tasche degli amici dei
pasticci che insudiciavano e sl rideva. Tutti i giorni la Clemente beveva nei bicchierini degli uomini
senza essere invitata. Le si rispondeva che era dello scicche! Ciascuna civettava alla presenza degli
amanti e nessuno s lamentava. Era dell'altro scicche! La Gilda, la grassona che perdeva carne
dappertutto, la grassona che si vantava d'essere fatta per la gente coronata, era una sboccacciona che
faceva vomito. Sissignore, era dell'altro scicche!

— Ho veduto la Bice lasciars baciare da Ottavio sulla bocca senza che il suo amico desse
fuori. Sai perché tu sei cosi permaoso e sofistico? Guardati nello specchio. | tuoi capelli
cominciano aingrigiare. 1o ho diciott'anni, io!

E se ne andava in cucina battendosi la chiappa come un'affermazione del suo sdegno.
Neanche in cucinala si lasciava tranquilla. Se la si vedeva con la mano sulla spalla della donna di
servizio che ella stava consultando su qualche piatto, si gridava subito:

— Giu lamano, che non sta bene a prendersi certe confidenze con ladonna di casal

Edoardo viveva di queste minuzie. Cresciuto in un ambiente superiore, non sapeva
adattarsi alle usanze di unaragazza che aveva tutte le volgarita della sua classe. Portata via giovine
dal Terraggio, egli credeva di riuscire a farne fuori un‘amante docile, devota, capace di sentire con
la gratitudine dell'affezione vera.

— Matu non hai pensato — gli diceva il suo intimo amico Alfonso Beltramelli — chein
Adalgisa e il fondaccio plebeo di parecchie generazioni. Non s cambia per avere cambiato
d'ambiente. Le trasformazioni, mio caro, sono cosi lente che sovente non sono avvertite da una
generazione al'dtra

Malgrado le condizioni e le abitudini, c'erano momenti in cui Edoardo credeva di volerle
un gran bene. Se ne accorgeva non appena ella era assente. | minuti gli sembravano ore. Girava per
le stanze, guardava l'orologio e diceva di tanto in tanto alla donna di andare all'uscio che avevano
sonato. Si ricordava delle ultime scenate e tremava. Ogni indugio gli diventava uno spasimo. Si
dava della bestia, del senza cuore, del brontolone. Era una crudelta tormentare una povera ragazza
in quel modo. Non era poi mica una di quelle, non era. Anche lui, a suo posto, se ne sarebbe
andato. E per dimenticare di essere li sugli aghi, correva dal pasticciere a comperare delle brioches
calde che le piacevano assai col vermutte chinato, e dei marrons glacés con altri pasticcini che la
facevano sorridere al dessert. Rientrava coi pacchetti confuso, sbattuto, umiliato, facendo del
proponimenti di essere buono, tollerante e di non sgridarla piu mai.

— E venuta la signora? — domandava alla cameriera.

Se non era venuta, interrogava, si suggestionava, si disperava.

— Credete che le sia venuto qualche cosa?

— Stamane, quand'é uscita, stava benissimo.
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Inquieto, assisteva la cameriera a mettere tavola.

— Mancano i bicchieri per lo Chablis, Laura.

— Non lo aveva mica detto, signore.

— Me ne ero scordato. Metteteli.

| ritardi di un'oralo terrorizzavano. Gli suscitavano rimorsi soprarimorsi. Si rimproverava
le parole acerbe e le villanie che un gentiluomo non dice mai a una signorina. Perché contraddirle di
portare il cappellino in un modo piuttosto che nell'atro, se lei era abituata a piantarselo sui capelli
alabirichina?

— Pensa che hai vent'anni piu di lel e che alla sua eta tu eri uno scapestrato che ne faceva
di quelle che stordivano coloro che ti conoscevano. La gioventu non si consuma che tra le
intemperanze, le follie, le disubbidienze e le testardaggini. Diversamente, o brontolone, s
chiamerebbe vecchiaial

Entrava, la baciava con gioia senza premerla per paura di gualcirle I'abito, le stava
d'intorno con una interrogazione dopo l'altra e le diceva le ansie che provava quando non le era
vicino.

— Domani, se sei buona, ti voglio regalare un braccialetto di perle che ho veduto stamane
nella bacheca del Baj. Lo voglio, 1o voglio!

— Edoardo, non sciupare denari. Tu sai cheio ti voglio bene anche senza gingilli.

— Non far la cattival E detto. 10 voglio che il tuo braccio abbia delle perle opaline. E un
piacere per meil vederti elegante.

Primadi arrivare a caffe egli ricominciava il suo sistema educativo, ch'era di riprenderla e
impedirle di incrociare le posate, di rimettere gli stuzzicadenti nel sandalino di porcellana dopo
essersene servita, di mangiare senza il tovagliolo puntato sotto la gola e di far bere il vino di
bottiglia alla cameriera allaloro presenza.

L'ultima sera si erano avvicinate le sedie. Le finestre erano spalancate. Faceva caldo.
Seduti I'uno vicino all'atra, si confondevano il cognac in bocca. Entrambi, inghiottiti dal benessere,
S accarezzavano e si premevano dolcemente e labbra sulle labbra.

— M'ami?

— T'amo!

Edoardo le cingeva il vitino con una sfuriata di baci che lo eccitavano a premersela su se
stesso. |l tepore lo inebriava. Le scioglieva i capelli morbidi come la seta con le mani trepide e si
diffondeva le trecce come una delicatura sulla pelle. Adalgisa, coi sens infiammati, lasciava fare.
Snudate le spalle che sotto la luce assumevano la granulazione morbida del marmo lavorato, le si
gettava sopra con la bocca, stringendosela violentemente tra le braccia.

— Bastal — diceva Adalgisa.

Scossa brutalmente, gli vedeva la faccia imbruttita dalla passione e si sentiva elevata come
da unamolla che ladistricava dai lacci. E senz'altro si volgeva allo specchio, si ravviavai capelli e
s riabbottonava coi pudori della vergine oltraggiata.

Lui impazziva. Si alzava, le correva dietro, la prendeva per il braccio e tentava con la
mollezza della vo ce di trascinarsela sulla sedia negli abbandoni di prima.

— No, no eno!

Alloravenivaripreso dal malessere. Si sentiva infelice. Era una donnainsensibile. Andava
ala finestra, accendeva la sigaretta e enumerava mentalmente le sue disgrazie fino a quando si
convinceva che la separazione era necessaria. Non andavano d'accordo. Il temperamento dell'uno
non erafatto per il temperamento dell'altra. Meglio oggi che domani.

E s voltava e rimaneva con la schiena al davanzale adirle delle asinerie.

— Usciamo?

— Per fare delle brutte figure!

Anche stamane lo aveva fatto arrossire. Gli piacevano i fiori, perché mettono della
primavera e della gaiezza sul petto femminile, ma gli spiaceva di sentire dalla sua donna che
guando andava lei in Verziere ne comperava una corba con gli stessi denari. Cosi adesso tutta la
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bottega sapeva che Edoardo Zanchi era appaiato allafigliadi un‘ortolanal

Adalgisa perdette la pazienza. Con la bocca piena di panna montata diede fuori in un
pianto dirotto. Poi si levo in piedi indemoniata. Con la faccia smarrita, smaniava e diceva che era
stufa della vitaccia da schiava. Stufa, stufa, stufal Presa dalla furia, gettava le bottiglie da una parte
el piatti dall'dtra, gridando che la erafinita, finita, finital Non era mica una prostituta, non era. Si
toglieva gli anelli e li scaraventava in faccia all'uomo che la perseguitava e la invecchiava dalla
mattina alla sera. Non voleva crepare tisica in casa sua. Aveva ancora una madre che piangeva notte
e giorno per lei. In casa della mamma non c'erano i tappeti, ma c'era un piatto di buona ciera e
guello che vi st mangiava, St mangiava di gusto.

Stracciandosi le gale del collo in mezzo ai barbagli della luce lunare che entravano dalla
finestra, coi capelli disciolti e con le guance rosse dalla collera sembrava ancora piu bella.

Era un pezzo che avevain animo di romperla. Se si erafermata, era stato per compassione.
Adesso sapeva con chi avevadafare.

E nella indignazione continuava a distruggere, irritata di vederselo 13, inchiodato alla
finestra, con le bracciaimbracciate, assistere al disastro come al disastro di un altro. Lo spillone che
le avevaregalato nel suo giorno onomastico andavain frantumi. Non voleva piu nulla della casa che
le ricordava I'orrore di essere stata considerata una mantenuta. Al diavolo la casa dello scicchel
Preferiva un boccone di pane mangiato in pace con un uomo che larispettasse. Vile, vile, vile! Era
andato a sollevarla quand'essa stava benissimo e per ringraziamento la martirizzava e le avvelenava
I'esistenzal Doveva saperlo prima che cosa sono gli uomini della sciccherial

Puntandosi il cappellino andava innanzi e indietro fiera della sua risoluzione e dicendogli
di guardarsi bene dal parlarle nelle vie. Per lui era diventata un'estranea.

— Lasciatemi passare.

Edoardo, col dorso all'uscio d'uscita, volevatrattenerla.

Eratroppo tardi. Domani, avrebbe potuto andarsene con le cose sue senza dare scandalo.

— Fatemi largo, o guai avoi!

Col parasole sotto I'ascella |o prese per le punte della redingote, o spinse violentemente
due o tre volte sullo stipite, gli diede del farabutto con uno schiaffo e con un urto lo rovescio aterra
come un corpo morto.

— Miserabile!

Aperse l'uscio, |0 guardo un'atra volta come se avesse voluto rimalmenarlo, e con
un‘occhiata di disprezzo scese le scale a precipizio.

Adalgisa nél cortilone non ritrovava piu il suo ambiente. Le invidiose che la vedevano
passare grassottella e altezzosa si parlavano ale orecchie cogli occhietti illustrati dalla maliziae s
separavano compiangendo la povera Marianna che aveva dovuto riprendersela come gliela avevano
rimandata. Adalgisa, con le sue guance imporporate di salute e i suoi occhioni di un azzurro lucente,
lasciava la maldicenza alle spalle e se ne andava via senza voltarsi indietro. Avrebbe avuto schifo di
leticare con delle sudicione come loro. || malassieme del cortilone I'aveva gia disgustata. Non le
andava piu. Senz'essere divenuta aristocratica, leiniezioni mal riuscite di Edoardo le avevano infuso
gualche cosa. Non sapeva piu dare la mano come una volta alla prima stracciona che gliela offriva.
Le pozzanghere e le cacherie la obbligavano, con la smorfia dello stomaco rivoltato, a tirar su le
gonne e a rasentarle in punta di piedi. Le unghie orlate di immondizia la nauseavano. Se il vento
buttava indietro il fumo e annuvolava la stanza, spalancava la finestra e l'uscio e andava sul
ballatoio a dir male del padrone di casa che non pensava ai camini. Dopo i pasti le toccava
risciacquarsi la bocca e pulirsi i denti con lo spazzolino. Al sabato non si coricava senza lavars i
piedi, anche se la mamma le diceva che poteva buscarsi un raffreddore. Un giorno ando fuori dei
gangheri perché la Marianna s metteva in bocca le lasagne con le dita per assaggiare se la minestra
era cottal

Marianna, che l'aveva accolta a braccia aperte col bacione affettuoso senza punto
domandarle dove era stata e che cosa aveva fatto in tutto il tempo, si doleva di vederla inquietarsi
per delle minuzie che prima non le facevano né caldo né freddo e si andava dicendo che gliela
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avevano cambiata.

Essa si accorgeva che la figlia aveva subito dei cambiamenti, quantunque al banco le era
divenuta una perla che aumentava la clientela maschile di giorno in giorno. Al banco, veduta con la
veste succinta che lasciava all'aria la sodezza dei polpacci nella calza pagliettata di giallo sul fondo
azzurro, col suo grembiale largo di percallo afondo chiaro che le accarezzavai fianchi e le andava
su per le eminenze girato dall'arricciatura a colori fino alla sommita del seno, affascinava. Dal suo
ritorno c'erano degli scicconi che comperavano stessi il sedano el lattughino rosso e sottile che
le rivendugliole chiamano, per la sua mollezza, barba di cappuccino. Al signor Pinellone,
corteggiato per le sue spalle ate e la sua barba bionda e leggera come la luce, piacevano i finocchi
verones e il songino novello. Seppelli, quello dalla caramella nell'occhio, coi guanti sempre in
mano, si faceva scegliere dalle manine pozzettate di Adalgisadei piedi di lattuga giovine o d'endivia
bianca e pieghevole con dei rapanelli piccini piccini. La scarola bionda e l'insalata col radicchio a
fittone facevano venire I'acquolina in bocca a Guglielmotti, il negoziante di seta di via Rovello,
rimasto con la faccia del fanciullone a cinquant'anni. Taluni vi andavano semplicemente per fare
I'asino. Si contentavano di un po' di maggiorana o di sesamo per dare dell'aroma a certi piatti della
loro tavola. Nei pomeriggi freschi i signori che pranzano bene vi s fermavano a chiacchierare
ordinando delle mezze bottiglie di Montevecchia secco o di Capri bianco coi bicchieri per la
Marianna e I'Adalgisa. Adalgisa beveva come un uccellino, intingendovi le labbra e sorridendo con
una curva incipiente a chi glielo offriva. Bevendo, il Pinellone faceva sganasciare la ragazza dalle
risa perché discorreva sempre come se hon avesse fatto altro nella vita che I'ortolano. Ora le diceva
che andava matto per i porcini, i funghi a cappelli olivacel; orale parlava di fagiuoli afiori rossi, a
fiori giali, col I'occhio bianco cinto di bruno e ora le descriveva tutto un orto col frutteto a spalliera
per goderne i muri, e coi quadrati con la bordatura coltivata di fragole. Il piu chiassoso dei clienti
nuovi era il Bentoni, il maggiordomo generale della casa col biscione nello stemma, che faceva la
fortuna dell'ortolana che lo serviva. Vi andava alla mattina in calesse col Giovannino in cravatta
bianca a fianco, discendeva stringendo la mano allatosa e dando il buongiorno a Marianna, leggeva
dal taccuino le sue ordinazioni e poi, in fretta e fu ria, con le mani nelle tasche profonde che
rimestavano le monete, entrava dal Gianmaria con I'Adalgisa a bere un bicchierino di grappa della
bottiglia che vi man dava lui stesso per berla di quella spremuta dai graspi e dalla fecciad'uva. Le
diceva, con una mezz'oncia calda, che era una bella ragazza, la guardava intensa mente
sorseggiando, saltava in carrozza, e mentre il cavallo voltava il vicolo, le raccomandava di tenergli
un garofano giallo macchiettato che sarebbe venuto a fars inocchiellare ale cinque. Prima di
scomparire dal corso si voltava a gettarle un bacio che qualche volta gli veniva ricambiato.

[l Bentoni era un tutt'asseme simpatico. Non aveva ancora quarant'anni, era grassotto
senza la deformazione del ventre, portava su due spalle giovani una testa affollata di ricci, e i suoi
favoriti biondi gli gettavano sulla faccia un'aria d'uomo contento. Non conosceva collere che nel
cas straordinarii, quando gli si rovesciavano gli occhi e gli si alteravano i lineamenti. Il suo
costume mattutino era semplice. Indossava una giacca di velluto di seta finissimo, con un solino a
larghi risvolti sul panciotto di velluto come la giacca, con una cravatta fuoco annodata con le gale
lunghe che svolazzavano, e portava un cappello floscio color nocciuola. Aveva sempre un lembo
del foulard fuori del taschino e i polsini che gli uscivano dalla manica coi larghi bottoni d'oro dal
biscione aggrovigliato a centro che gli davano un grande scicche.

Era uscito dall'utero del servidorame. Suo padre era stato cocchiere e sua madre cameriera
del signori dei quali egli era maggiordomo. La cronaca diceva che il Bentoni erafiglio di Massimo,
il maggiore dei fratelli padroni. E la gente di servizio non poteva non essere trai maldicenti. Perché
in casa, per quante ne facesse, era sempre lui, I'uomo provvidenziale, I'uomo utile, I'uomo
indispensabile. Una volta rimase assente un mese senza che alcuno avesse mai saputo dove fosse
stato e i padroni non fiatarono. Laloro preoccupazione era che gli fosse capitata qual che disgrazia.

Licenziava le persone, ne assumeva delle altre, alterava i servizi, andava nelle cantine,
metteva le mani nelle guardarobe, ordinava dei pranzi fantastici o dei pranzi daimpiegati a mille e
due, e nessuno osava mai discuterei suoi ordini.
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Talvolta Massimo, specialmente negli ultimi anni, lo prendeva sottobraccio e |o conduceva
a spasso come un figlio. Morto Massimo, due anni sono, la sua autorita era piuttosto cresciuta che
diminuita. Luciano lo trattava famigliarmente come l'altro. Era sempre lui, Bentoni, che fissava i
mensili, che li aumentava, che metteva il visto ai conti prima di passarli al'amministrazione, che
riceveva i fattori di campagna e che sopraintendeva all'interesse generale della casa. Il chiosco
sontuoso, edificato sul pietrone immenso tra I'affollamento dei salici nell'angolo a destra del
giardino, non era uscito dal sogno che dopo che Bentoni ne aveva approvato le spese e i progetti.
Era un chiosco di mogano rossiccio con una fronte di vetrate lungo il porticato a colonne di bronzo
istoriate, dinanzi alla quale correvano parecchi metri di tappeti erbosi sormontati dal motto del
casato fatto di sassolini candidi e levigati: «honni soit qui mal y pense». Sovente, d'estate, il
maggiordomo vi radunava i suoi amici adeliziars il ventre con dei pranzi che incominciavano con
lo Chablis e le ostriche, passavano attraverso le ariguste, le galantine di pernici, i fagiani e finivano
con delle abbondanti innaffiature di Champagne.

Le maggiori caratteristiche che lo rassomigliavano a Massimo erano il fondo religioso e
I'avversione profonda per il matrimonio. Non era un chiesaiuolo che sginocchiasse su per i gradini
degli altari, ma credeva alla necessita religiosa. Il popolo doveva essere terrorizzato dai castighi di
una vita oltre tomba se non lo s voleva selvaggio. Ma, come Massimo, dissentiva completamente
dallatattica clericale. Egli non riusciva a mettersi nel concetto spettacoloso della gente che assiste
al'incendio senza dar mano alle pompe idrauliche per spegnerlo. Né eletti né elettori era la teoria
anarchica che aspettava fuori dei Consigli e del Parlamento che il mondo si nauseasse delle Camere
legislative e delle pubbliche amministrazioni. Fino a quando i nemici legifereranno e
amministreranno per conto del pubblico, la casadel Signore si andra spopolando. Avere fedein Dio
e abbandonare |'organizzazione sociale nelle mani dei partiti che lo combattono, era da insensati e
da spergiuri. Percio, Bentoni, nei giorni elettorali, diveniva I'uomo piu affaccendato del quarto
collegio. Passava di portain porta a convincere gli elettori di andare all'urna a votare per i candidati
della buona causa. Teneva un registro particolare delle forze che s contendevano il seggio,
prendeva parte attivissima a meetings privati, torreggiava nelle riunioni pubbliche con la voce
calda dell'oratore di folla, firmava manifesti fraseologicamente vibrati e nella giornata solenne
metteva a disposizione del comitati cattolici tutte le carrozze e tutti i tiri a due e a quattro dei conti
Vittone.

Il giorno in cui il quarto collegio elesse un repubblicano, non ne volle piu sapere. Egli si
era convinto che il suo partito si era condannato a morte da se stesso e che tutti i suoi sforzi e gli
sforzi dei suoi pochi amici non sarebbero mai riusciti a prolungargli lavitadi un giorno. Non eraun
transfuga. Rimaneva cattolico per proprio conto. Ma non avrebbe sciupata una cartuccia di piu per
labandieradi un esercito che |'aveva vigliaccamente abbandonata.

I matrimonio lo aveva stomacato. Era un legame ch'egli aveva creduto santo fino al giorno
in cui venne a smagarlo la tragedia domestica del padrone. Tra il conte Massimo e donna Elena, la
figlia del marchese Stangoni, il rappresentante di una delle piu illustri famiglie della nobilta
milanese, nessuno aveva mai sospettato il minimo dissapore. Li aveva sorpresi a scambiarsi dei baci
dietro le colonne marmoree del salone rosso, come se non avessero avuto una fuga di stanze aloro
disposizione, e li aveva veduti sui sedili chiusi nel fogliame, dietro I'aranciera, guancia contro
guancia, teneramente abbracciati da una vera passione coniugale. La gente era piena di rispetto per
due esseri che si idolatravano e che ribadivano I'indissolubilita dell'unione matrimoniale con tanta
tenerezza Le
famiglie li citavano come esempio di felicita domestica. E mentre tutti credevano che s stesse
svolgendo I'eterna scena della fedelta coniugale, donna Elena delirava per un atro, trovava
abbracciamenti per un altro, e si ubbriacava di baci sulla boccadi un altro.

Si ricordava come se fosse adesso. Era una sera di Natale. |l pranzo era passato come un
trionfo. Il ceppo aveva illuminato la sala e i brindisi augurali erano succeduti ai brindisi. Bentoni,
come capo del personale della casa Vittone, aveva salutato gli sposi, augurando loro cento anni
come quello, trale acclamazioni dellatavolata. | genitori di Massimo e Luciano avevano prolungata
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la serata raccontando i nataloni dei loro avi, le cui preparazioni incominciavano un mese primae la
Cui chiusura avveniva un mese dopo.

A mezzanotte il conte e la contessa salirono nei loro appartamenti inseguiti dagli ultimi
augurii e dalla buona notte di tutti, che echeggiavano per |o scalone come un'alegria.

Nessuno si era accorto che trail conte e la contessa era nato da un anno un odio che non si
scioglieva in una tempesta, soltanto per non macchiare il piscione con uno scandalo aristocratico. |
Vittone, nei due secoli dellaloro esistenza, non contavano un'adultera. Latradizione di conservareil
casato mondo dai peccati plebel non eramai stata interrotta. C'era voluto una Elena a contaminarla.
Una donna uscita da una donna che aveva fatto parlare il mondo per le sue avventure e le sue fughe
notturne dalle lenzuola maritali.

La sera della scena storica Massimo gli si era appoggiato al braccio, asciugandosi 1a fronte
madida di sudore freddo. Gli disse che a mezzanotte bisognava che tutto il personale di servizio
fosse lontano dai suoi appartamenti e che lui solo si trovasse nel salottino attiguo alla stanza da
letto, dal quale avrebbe potuto assistere con gli occhi e le orecchie al dramma.

— Tu imparerai molte cose stanotte!

Bentoni era a suo posto agitato come se stesse per commettere un delitto. Origliava con la
palpitazione accelerata e guardava nell'occhio nascosto nella parete con i pensieri che gli
bruciavano la testa. Vedeva il conte che andavain su e in giu a passi concitati e con le mani nelle
tasche dei calzoni, mentre donna Elena, premendo il bottoncino del campanello, stava lamentandosi
che la sua camerieranon s trovasse nello spogliatoio come tutte le sere.

— E inutile che suoniate — disse con voce imperiosail conte. — Venite che vi aiuterd io a
spogliarvi questa seral

Non appena donna Elena fu nella stanza il conte si lancio sulla contessa con tale violenza
da obbligare Bentoni a chiudersi in bocca il grido con la mano. La percosse a destra e a sinistra
delle guance, le strappo il doppio filare di perle che le cingeva il collo e le ingiunse di levarsi
I'anello che aveva disonorato.

— Non piangete, baldraccal Dovevo schiacciarvi la prima volta, cosi, come si schiacciala
mal abiscia che capita sotto i piedi. Voi siete di quelle donne per cui la riabilitazione € impossibile.
Vi ho tenuta delibata da chi sa chi invece di consegnarvi la prima notte ai miei servi e farvi buttare
sulla strada come cosa sucida. Ho fatto male. Dovevo sapere che certe femmine nascono come
nascono. Voi eravate corrotta nell'utero materno. Tacete, piangevate anche allora. Anche allora mi
domandavate perdono con la faccia inondata di lacrime. E mentre strisciavate a miel piedi, vi
impromettevate, con la mente, nuovi bagordi nelle bracciadei vostri drudi! Donna di tutti!

Elena, pallida come una morta, si copriva il volto con le mani. Tentava, tratto tratto, di
irrompere come una moglie che s rivolta contro gli schiaffi del marito. Ma i suoi adulterii le
stavano sulle spalle come pesi di piombo. Essa era vinta. In ginocchio, con le mani giunte,
supplicava il conte di imporle quel qualunque castigo che gli sarebbe piaciuto. Era giusto che
espiasse la colpa dei suoi misfatti.

— Donna da casa tolleratal Dopo che m'avete saccheggiato il cuore e mi avete portato via
come una ladra il mio onore e la mia quiete, venite a domandarmi il castigo che meritate, per
ricominciare domani lavostra orgiadi seduzione! E troppo tardi. Il vostro delitto & di quelli che non
s espiano. Diveniste una santa io vedrel sorgere dietro voi i vostri amanti che hanno distrutto il mio
santuario. Dio solo pud perdonarvi. Tacete, vi ripeto. Il vostro pianto mi irrita.

Fece alcuni passi come se stesse cercando il mezzo di uscire dalla situazione ingarbugliata.

— Vi lascio la scelta — disse gravemente il conte — tra una morte violenta e una morte
piu atroce, lunga, lenta che vi ricordi a ogni minuto che siete stata la ganza del marchese Talmacchi,
tradito per il conte Pio, e Pio per il suo cavallerizzo! Donna da suburral

L a contessa singhiozzava; il conte Vittone era divenuto calmo.

— Non vi torcero un capello. Deploro di essermi sporcate le mani. Voi mi avete obbligato
a dimenticare che sono un gentiluomo. D'ora innanzi hon saro piu vostro sposo che per i domestici e
per la gente che saremo costretti a vedere insieme. Nessuno, tranne il Bentoni, deve sapere che tra
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noi e voi € un abisso che nessuno puo colmare. Voi abiterete le stanze che vi verranno assegnate, e
nelle quali passerete lamaggior parte del vostro tempo. Le lettere che scriverete le darete a Bentoni,
il solo testimonio di questa nostra separazione. Non uscirete piu mai che a mio braccio e quando
sara assolutamente necessario. La vostra sparizione dalla societa potra suscitare dicerie che voi
potrete distruggere adducendo disturbi che vi impediranno di partecipare al gran mondo. Dopo un
po' di
tempo vedrete che s rassegnera anch'essa alla vostra perdita. Accettate?

L a contessa accettava tutto.

Un martirio che duro tre anni. La contessaincomincio lavita di reclusaleggendo. Divorava
un romanzo dopo I'altro senza mai stancarsi. Di notte non spegneva il lume che tardi, quando la sua
vista incominciava a intorbidirsi. Il piu delle volte mandava a dire che i suoi malanni non le
permettevano di scendere a colazione. E il conte se la cavava con qualche parola di rincrescimento
per le persone atavola e saltava in un altro argomento senza scolorire. A pranzo hon mancava che
di rado. Ma era quasi sempre il conte che rimaneva assente. 1l conte, che prima rifiutava gli inviti,
oraera sempre in casaaltrui 0 nei restaurants, come un giovanotto senza famiglia. Diceva a Bentoni
che questo cambiamento gli serviva di distrazione. Se rincasava presto, s compiaceva di passare
una mezz'ora col maggiordomo per convincerlo che era meglio annegarsi che prendere moglie.

La contessa € morta smagrata, cogli occhi gualciti da una lettura senza posa e col cervello
istupidito dai silenzi prolungati. Negli ultimi mes trovava difficile connettere le parole e le
accadeva sovente di infarcire le frasi di vocaboli che non avevano rapporto fra di loro. La sua
memoria non le serviva pit datempo. Sciupava delle mezz'ore per cercare cio che aveva sotto mano
0 deposto in qualche parte un minuto prima. Se si metteva a scrivere domandava cento volte quanti
se n'aveva del mese. Rideva come una scimunita e dava fuori in pianti chiassosi senza ragione
alcuna.

Parenti, amici e domestici credettero seriamente a una malattia. Solo qualche scettico si
meravigliava che la contessa avesse potuto diventare cronica dall'oggi al domani.

Il conte non fu dolente. Per lui era morta dal giorno in cui i sospetti 10 avevano indotto ad
aprirle lo scrigno della corrispondenza privata che larivelarono depravata fino al quadro plastico.

I conte mori molti anni dopo, convinto che il matrimonio inquinava il sangue nazionale e
popolavail paese di figli spurii. Bentoni rimase il confidente intimo dei suoi pensieri fino all'ultimo.
Nelle ore sconsolate, gli ripeteva che il suo posto sarebbe stato a vita, a condizione che rimanesse
celibe. Di matrimoniati non ne voleva piu sapere. Un domestico che parlava di prendere moglie o
una domestica che si proponeva di prendere marito veniva licenziata sui due piedi. In casa sua non
voleva dell'ipocrisia e della sudiceria. Preferival'amore libero che univa e scioglieva, lasciando ala
societa il compito dei bastardi, anziché il matrimonio che costringeva il marito a sentirsi chiamare
padre dei figli degli altri.

Bentoni incominciava a lasciarsi impallidire la donna che gli aveva fatto su Massimo, nei
momenti in cui gli ripeteva che non era che un balocco per la distrazione dell'uomo. Tanto piu
vedeva Adalgisa, quanto piu spasimava di rivederla. Le altre donne non gli avevano inquietato il
cuore piu del tempo ch'erano state con lui. Uscendo dalle loro braccia se ne andava con nessun altro
ricordo fuorché una grande spossatezza. Adalgisa, con la sua indifferenza e coi suoi trasporti, 1o
costringeva a mendicare dei minuti anche quando essa pestava i piedi dalla fretta. | suoi baci gli
lasciavano |'arsura del desiderii insoddisfatti. Suggeva senza mai esserne sazio. Piu di unavolta, col
suo taccuino delle ordinazioni, gli prendeva la voglia di metterle la mano alla gola e adagiarla sul
cumulo dei legumi per bere le ebbrezze della sua bocca. In calesse provava dei veri rapimenti con la
cosciache s scaldava allacosciadi lei e con lafacciaventata dallarapidita del cavallo.

— Mi vuoi bene? — le domando una domenica che andavano alle corse di San Siro.

— Tenevoglio!

Sferzo il cavalo con un grido che infurio la bestia tra il péleméle del veicoli carichi di
sportsmen e di sportswwomen che si rincorrevano lungo lo stradone e sollevavano turbini di polvere
che indorava nel sole. Era una risposta che gli era andata alla nuca come una versatura di piacere
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ardente. In quel momento avrebbe voluto ribaltare e perire con lei sotto le ruote, per aver modo di
morsicarle le belle labbra che si aprivano come un frutto vivente. | tiri a quattro che filavano I'uno
dietro all'altro, si perdevano nel polverone in fondo, che saliva come una nuvolaglia e nascondeva il
cielo.

— Fila, Rosmunda!

E Rosmunda, snella, slanciata, con il collo teso, con le froge in una palpitazione eterna,
passavatrai ruotabili come unabestia che sfioralo stradone.

Sul grande stand Adalgisa rispondeva ai saluti dei giovinotti eleganti che I'avevano
conosciuta con Edoardo Zanchi, mettendo nel sangue di Bentoni I'argento vivo della gelosia. Ma
poi lo ammansava col tepore del suo braccio e tutti e due, come una coppia felice, protendevano il
collo verso i gruppi che circondavano le bellezze dell'high life, illustrate dai gioielli e illuminate da
una profusione di diamanti. La stella della tribuna massima era la marchesa Spuma, alta, con il collo
alabastrino che usciva netto e carnoso dalla toilette verdemare, la cui grazia rivelava la mano
insuperabile del Worth, il sarto dell'ex imperatrice dei francesi. Lo stellone di brillanti appeso alla
striscia solferino del collo reale diffondeva una fosforescenza che obbligava a chiudere gli occhi.

La favorita dell'aristocrazia era Lara, montata dal fantino in maglia nera, con croce rossa
sul petto. Il fantino era Lanterre, il vincitore invincibile dei primi premi. Lungo, assecchito, con una
testa rotonda come un piccolo globo e il naso schiacciato allaradice, coi buchi larghi delle nari volti
su come due cavita minacciose. Lara era un nobile animale di razza inglese, arrivataterza alle corse
di Epsom e seconda a quelle di Chantilly. Arcuava la testa altezzosa con del nitriti repressi dalla
mano che l'accarezzava e raspava il terreno come insofferente del morso che le impediva di
lanciarsi nello spazio. |l suo nhome passava di bocca in bocca e i bookmakers non davano piu che
due contro uno.

Gli altri cavalli erano sconosciuti, tranne Lord Endel, il morello chiazzato di bianco alle
culatte, che era stato a un pelo di giungere primo, alla corsainaugurale. Lo squillo di mettersi in fila
era stato dato. Lionello, col fantino in costume giallo e babbucce nere, continuava a girare su se
stesso con dei caracollamenti per liberarsi del peso che gli stava sulla groppa. Al segnale di partirei
concorrenti voltarono tutti dalla parte opposta, salvo Lara che si avvento per la pista con tale impeto
daindurrei bookmakers a non tenere piu che uno contro uno. Fu in questo scompiglio di teste che s
ritraevano dal punto di partenza che Adalgisa vide Edoardo Zanchi, in tuba e in frock-coat
cinerognolo, sotto il parasole rosso di una signorina tutta scicche che si tirava su, flemmaticamente,
il guanto alla moschettiera giu a calza sul polso. Con la emozione alla gola si senti il bisogno di
precipitarsi su loro con gli schiaffi roventi per la faccia sguaiata di tutti e due. Credeva di averlo
dimenticato, e non appena lo rivedeva sentiva le fiamme della collera per il viso. Lo accusava,
mentalmente, di essere vile, di non avere lasciato raffreddare neppure le ceneri del loro amore. E col
sangue sottosopra, pallida, con le labbra tremanti, Sappese a braccio di Bentoni, come se avesse
avuto pauradi caderein terra.

— Ti senti male?

— Ho avuto una specie di capogiro. E passato. Sto meglio.

Ridato il segnale, il pubblico si protese cogli occhi sui cavalli che filavano I'uno con la
testa sul collo del I'altro, come se nessuno avesse voluto tentare di guadagnare terreno. Lungo lo
steccato era una siepe nera che seguiva la corsa con I'ansia di chi vede qualcuno che cammina
sull'orlo del precipizio, e di sopra alla ressa sbucava, di tanto in tanto, la figura di qualche persona
che aveva piantata la sua scranna nel fitto della gente. Nel largo, tra lo steccato e le tribune, erano
molti sportsmen in tuba cenerina, coi cannocchiali puntati sui corridori, che dicevano ale loro
signore sedute gli incidenti della corsa.

Il secondo giro eraincominciato. Lara aveva lasciato prendere il suo posto a Lady Flower,
ma nessuno vi dava importanza. Era il gioco del fantino per suscitare della commozione. Due siepi
erano state saltate e Lara aveva ripreso il posto, lasciandosi alla coda tutti gli altri. Dappertutto s
tiro il fiato. Braval Brava Laral Emma, con le sue lotte contro le ombre, Simpennava con dei gridi
di cavalla capricciosa e rimaneva indietro qualche volta mezzo giro che poi riguadagnava colla
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velocita della cavalla che si sente il fuoco alla coda. Nessuno simpatizzava per un quadrupede con
tanti vizii. | bookmakers |'avevano offerta con venticinque volte la puntata senza destare
entusiasmo. Bentoni invece, il quale alle corse aveva la mania di tenere per gli ignoti, vi arrischio
due biglietti da cento. Al terzo giro, a cento metri dalla prima siepe gia saltatada Larae daLionello,
tutti erano convinti che la vittoria sarebbe stata della prima. Alcuni, incalzati da questa convinzione,
S erano avviati, adagio adagio, verso i bookmakers per riscuotere. Adalgisa seraimmusonita per la
testardaggine del Bentoni che non aveva voluto puntare su Lara. A un tratto |'attenzione fu per
un'dtra. Emma s era rimessa in cammino con una velocita fulminea, saltando una barriera dopo
I'altra, passando per lafollalungo lo steccato come una maledizione nazionale.

Essa giunse alla sharra della vittoria, stramaledetta da tutti gli sportisti che avevano tenuto
per Lara.

Giuliano, infuso della bonta paterna, continuava la vita randagia del materassaio
ambulante, senza dolersi di avere voltato il dorso ala bottega che lo aveva ridotto un cencio a
diciotto anni per quattro lire la settimana e le mance del ferragosto. L'esistenza in un lavorerio,
chiuso sotto una vetrata, non gli eramai andata. | suoi polmoni avevano bisogno d'aria come le sue
gambe di moto. Con Piccinelli per padrone, le giornate gli parevano lunghe come la fame. Era un
orario che non gli lasciavatempo di prendere fiato. Arrivava a casa con le ossarotte e |o stomaco in
terra, senza voglia di mangiare la minestra che fumava sul tavolo ogni volta che rientrava. Quello
dell'orario era il chiodo che egli ribadiva a martellate tutte le volte che si trovava a circolo coi
compagni.

— Va bene — diceva loro — il vostro pane intellettuale, ma ci vogliono meno ore di
bottega se volete che si sentalavogliadi prendere in mano un libro.

Ultimamente aveva smesso di parlarne perché la bottega, veduta dal suo posto di operaio
libero, gli sembrava peggiore di quando vi s trovava. Ce la aveva nella memoria come un locale
malsano, con una luce scialba che accecavain dieci anni e dell'aria che sentiva di chiuso anche se s
era raffreddati. Ci avrebbe dovuto essere una legge che obbligasse i padroni a rendere le stanze di
lavoro piu attraenti. Gli pareva impossibile che dei giovanotti grandi e grossi stessero laddentro
tutto il giorno a nutrirsi di polvere di capecchio e di stoppa per meno di due lire. Non pochi
tappezzieri s guastavano i polmoni e morivano lentamente, sputacchiando nero come gli
Spazzacamini. Adesso lui non c'era piu e gl'importava fino a un certo punto di quel luoghi dove sera
abbrutito per tanti anni. Ma non gli piaceva affatto I'abitudine di scappellottare la garzoneria. Ai
suoi tempi i giovani si mandavano i garzoni dall'uno al'altro con lo scapaccione e con la pedata. Un
modaccio che lo indisponeva e gli metteva qualche volta un lacrimone negli occhi. Il garzone che
andava in giro con lui da sei anni non aveva ricevuto che uno sberlotto che si era meritato, e anche
di questo lui, Giuliano, si doleva amaramente, perché nessuno doveva correggere colla brutalita
delle mani.

La semplice compera del graticcio, delle bacche, dello scardasso, dei grembiali, della
bisaccia cogli aghi da basto, col refe e con un po' di fiocchi bianchi e colorati per i materassi e i
cuscini gli aveva fatto salire la settimana fino a venti lire nette, dedotte le sei che dava al garzone.
Perché lui non volevatirars dietro un morto di fame. Chi lavora deve mangiare. E unaliraal giorno
non era mica troppo per un bulo che voltava viamezza libbra di pane in quattro boccate.

Col suo adagio che con la pazienza e la paglia maturano le nespole, s era fatto una
clientela che abbracciava una zona di qualche miglio quadrato. Le famiglie che serviva gli
aumentavano il lavoro di anno in anno e trasmettevano di vicinain vicina e di portain portail suo
nome di buon materassaio onesto. Perché Giuliano facevail lavoro con coscienza, senza guardarein
faccia allaricca o ala povera. Scardassava la lana fino a quando poteva mettere nelle fodere delle
matasse candide come la bambagia e la batteva con |e bacchette che fremevano e si alzavano col cic
ciac lungo, portando in alto filate di bioccoli che cadevano netti di polvere e leggeri come la piuma.
La cucitura di sopraggitto, che univail traliccio o le due fodere, pareva fatta col filo di ferro. Non si
sfaceva piu che con laforbice o con il coltello. La signora Giumelli, di San Vittore Grande, diceva
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alle amiche che il suo materassaio trapuntavai materassi e i cuscini con garbo d'artista. 1l fiocchetto
rimaneva nel solco come un fiore di neve spruzzato di sangue. Ma la parte piu importante del suo
lavoro era di renderli soffici senza sciupare la lana. Portava di sopra materassi e cuscini che
rimanevano morbidi per tutto I'anno e anche di piu per la donna che lesinava o aveva poco da
spendere. Facendo il suo dovere si congratulava di rendere dei veri servigi sociali. Unafamiglia che
riposa bene, diceva lui, si alza di buon umore e attende alle proprie faccende con giubilo. E lui era
riuscito a dare materassi che non ritenevano I'impronta dei corpi che dopo mesi e mesi. Un'altra
virtu che influiva a tenergli incatenate le famiglie era che nessuna donna aveva mai potuto
rimproverargli una manata di lana. Era una cosa che non gli passava neppur per la mente. Il padre
gli aveva insegnato di buon'ora che la farina del diavolo finiva per andare in crusca e che il piu
furbo era il galantuomo. Il galantuomo non corre i pericoli del ladro e ha del lavoro fin sopra i
capelli daun capo all'atro dell'anno.

Non era ancora uscito dai bisogni assoluti, perché il padre gli aveva lasciato una famiglia
grossa. Matrasé e sé s contentava di avere fatto di tutto per impedire chei suoi di casa andassero a
bubbolare di freddo e a mendicare sul lastrico il boccone della vita. Sua madre, che ne aveva
cinquantotto, non era mai stufa di ringraziare Domeniddio di averle dato un maschio che sapeva
tirare innanzi una barca sdruscita con sei ragazze. Candida, la maggiore, un bambolone a tredici
anni e mezzo grosso come una donna, era la sola che portava a casa due lire la settimana,
guadagnate come piccinina alla fabbrica della Sala, la guantaia che servivale prime case signorili di
Milano, inclusa quelladei Vittone. Nelle domenicheiil fratello cercava di sapere sele piacevafare la
guantaia, ma non riusciva che a cavarle dei dubbi.

Era una ragazza che non aveva volonta propria.

— Ti piace?

Parevachei suoi occhi si ravvivassero dal piacere.

— Ti spiace?

Le sue labbra facevano una smorfia senza uscire dal sorriso di buona fanciulla che non
perdeva mai. Qualche volta veniva a casa allegra a raccontare alle sorelle tutto cid che aveva fatto
nella giornata. Diceva che, mentre |le ragazze della scuola facevano colazione di fuori sul portonein
facciaal giardino pubblico, essas eraprovataafare dei punti in un guanto sotto la macchina, senza
che la lavoratrice se ne fosse accorta. E ne rideva come di un trionfo. Alla mattina con le altre
piccinine preparava la scuola per I'ora delle operaie. Intanto che una andava per la scopa e per
I'inaffiatoio e |'altra copriva le macchine, Candida raccoglievai pezzettini di pelle e larasatura delle
forbici i che s accumulavano sotto i buchi della piattaforma dell'ago e metteva sul tavolino delle
macchine manate di guanti da cucire. Durante la giornata scuoteva le massette di seta di tutti i colori
e coll'arcolaio ne preparava i rocchetti, ammattendo spesso a riprendere il filo perduto
nell'arruffamento della seta. Giuliano, fumacchiando, ascoltava e s lasciava trascinare dai suoi
pensieri di riforma sociale nel regno del sogni. Vedeva nel lontano orizzonte i figli nelle mani del
Comune, una scuola professionale per tutte le ragazze e una vita d'operaie sane e allegre in tutti gli
stabilimenti. Poi si slacciava di un grande sospiro e ricadeva nel mondo vecchio a ripensare
al'avvenire di Candida. Capiva anche lui che non era un mestiere per una ragazza che mangiava
tanto pane. Le guantaie erano ragazze mingherline, colla faccia patita e cogli occhi che portano
attorno latristezza di un'occupazione troppo lunga. La 33 della prima scala del blocco C le tipicava.
Tutto il cortilone I'aveva veduta venir su un pezzo di ragazzotta che fioriva per la strada e tutto il
cortilone aveva assistito alla sua sfioritura lenta, di anno in anno, fino a che era divenuta un corpo
malfatto e sfiancato che doveva mettersi in bocca dei crostini di pane per sedare la tosse canaglia
che l'uccideva e disturbava tutta la scuola. Essa gli diceva l'altro giorno, tra un colpo e I'atro di
tosse che rivelava il catarro nello stomaco, che avrebbe avuto bisogno di lavars i polmoni,
imbrattati della polvere della pelle dei guanti di fabbrica, con un po' d'aria di mare. Ma il mare era
lontano e la povera ragazza doveva consumare gli ultimi tocchi di polmoni a «gippare» i guanti che
la mantenevano con la mamma. Da Candida passava all'Altaverde, |a penultima delle sorelle che
non contava che dieci anni. Era esile, affusolata, con una capigliatura ricca, del colore dell'ambra,
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che la ravvolgeva tutta come in un mantello, quando non era legata col nastro dalla nuca ala punta.
La guardava e si diceva che non I'avrebbe mandata a intisichire in mezzo ai guanti. E cercava, tra
una boccata di fumo e I'atra, un mestiere meno assassino. Quello di pulitora era peggio di quello
dellaguantaia. Le pulitore tenevano le mani tutto il giorno nella bacinella degli acidi e in pochi anni
I loro denti perdevano lo smalto e si cariavano nella gengiva e i loro capelli andavano a manciate
nella buca della spazzatura. Ne conosceva di quelle che avent'anni parevano ditte della vecchiaia.

Nei lavoreri degli orefici c'era poi una responsabilita troppo grande. Le ragazze uscivano
dallafosforescenza dei diamanti e dagli splendori dell'oro giallo illuminato dalle pietre e dalle perle
preziose incastrate, e entravano nella stanza coi buchi nelle finestre tappati dalla carta e rimanevano
in mezzo alo squallore diffuso dall'uscio a soffitto. Una donna abituata in questi mestieri, che
fanno nascere i desiderii del lusso, doveva avere una giornata superiore a quella della piegatrice di
fogli di stamperia. Gli pareva che I'onesta dovesse essere protetta da un salario adatto all'ambiente.

| fiori erano la sua passione. Non poteva passare dinanzi un giardino senza lasciarvi dietro
gli occhi. Mai fiori artificiali gli mettevano dei brividi. Tutti quei colori che giocondavano lavista,
nascondevano il veleno sottile che passa dai pori nel sangue e manda a delirare sullo sdraio
dell'ospedale. Al banco dellafioristasi aspiravano i fluidi letali che distruggono i denti come I'acido
nitrico delle pulitrici e impregnano i polmoni come la polvere omicida delle guantaie. Era un
mestiere cosi crudele ch'egli poteva scegliere unadi quelle coloritrici di fiori in mezzo aun piazzale
di donne. Non c'era che da guardare agli occhi. Lacianinairritagli occhi e ne arrossisce gli orli. No,
no, bastava Candida nell'inferno sociale ove si muore senza pieta per accumulare una fortuna per il
padrone e produrre il lusso per gli ingrati. Non voleva che Altaverde morisse stinta e appassita
come tutte le altre. Lui aveva delle buone braccia per tenere lontano il lupo dall'uscio. E finché c'era
lui, ale sue sorelle non sarebbe mancato il pane. Consolato dalla sua energia, se la prendevatrale
gambe e le accarezzava paternamente la ridondanza dei capelli, correndo dietro a consiglio di
Annunciata che gli aveva suggerito di farne una sarta, un‘arte in cui non si deperivae non si perdeva
cosi facilmente I'anima per salvare il corpo. Pur troppo, bisognava pensare anche a questo.
Annunciata era una eccezione. Essa poteva andare dappertutto senza piegare né dinanzi a bisogno,
né dinanzi al'uomo. Ma non tutte, gli diceva una sera ch'era andata di sopra con un po' di castagne
arrosto atrovarli, erano come lei. Ne aveva viste delle lavandaie andare a male e delle stiratrici che
non tenevano i ferri che per buttare della polvere negli occhi a gonzi! Il mestiere della sartalo si
imparava in cingue o0 sei anni e, quando lo s sapeva bene, si poteva metter su scuola con poche
centinaia di lire. Era detto, era stabilito che Altaverde sarebbe divenuta sarta.

Nelle domeniche e nelle giornatacce, Giuliano si dimenticava sulla seggiola vicino alla
finestra o a focolare, aleggere il libro che gli avevano prestato o che aveva trovato sulle carriuole
sotto i tendoni dei librivendoli di Sant'Ambrogio. C'erano momenti in cui leggeva disperatamente,
come se avesse voluto rifarsi della giovinezza saltata via di pianta senza un libro. Spesso s trovava
in fondo al volume con le orecchie rosse e le guance accese, come se fosse giunto trafelato da un
lungo viaggio a piedi. Era il soggetto che lo aveva commosso, che lo aveva fatto palpitare, che lo
aveva uncinato e obbligato, a poco a poco, a partecipare alla storia che gli si svolgeva sotto gli occhi
come spettatore. Certi personaggi, che subivano gli strazii della vita senza nome, gli facevano salire
le lacrime dalle viscere e lo trattenevano i, col libro in mano, a pensare alle sue riforme, che
allargava con la esperienza che andava facendo. Sovente, con lafantasia che gli si svegliava a mano
a mano che il libro lo inghiottiva, s trovava all'ultima pagina come trasognato o intontito, senza
sentire la madre che gli diceva di non lasciare venir fredda la minestra. | volumi difficili, come
quelli del Guerrazzi, lo rendevano malinconico, perché gli impedivano di travolgersi nelle passioni
e gli facevano capire quanto egli era lontano dall'intelligenza del ragazzo della gente agiata.
Avrebbe voluto che gli scrittori si fossero sempre ricordati che c'era a mondo il popolo che ne
sapeva meno di loro e che piu di loro aveva bisogno di istruirsi e di ammansare le violenze negli
esempi degli atri. | libri religiosi, che qualche anno prima gli davano delle estasi, gli erano divenuti
insipidi. Gli lasciavano un bianco nellatesta e un vuoto nel cuore che lo facevano temere per la sua
religione. In dati momenti gli pareva che stava per perdere la fede che aveva in Dio. Non era

36



possibile. Perché Dio erala consolazione degli afflitti e la speranza dei poveri. Senza Dio la societa
s sarebbe sfasciata e gli uomini si divorerebbero I'un I'altro. E tuttavia il libro religioso, ch'egli
rileggeva per abitudine, gli dislogava le mascelle dagli sbadigli e lo lasciava istupidito come un
mangiatore d'oppio. | romanzi invece gli facevano desiderare una pioggiatorrenziale per avere tutta
la giornata da mettersi in un angolo della sua stanza affumicata, sulla seggiola di lisca, affondato nei
drammi che lo scaldavano dai piedi allanuca e gli lasciavano nellatesta delle figure eterne. Le pene
dei tribolati dalla fortuna divenivano le sue pene e lo incitavano a dire parole maiuscole contro i
persecutori. La storia commovente di una povera ragazza di campagna, andata in fondo a un pozzo
asciutto a nascondere la vergogna di avere partorito il figlio dei suoi baci indemoniati, e ad
aspettare, col bimbo, la morte senza mandare un lamento, lo aveva fatto passare attraverso un
terrore che gli aveva cosparso piu di una volta la fronte di sudore. Gli doleva che ci fossero stati
dodici uomini capaci di mandare in galera una fanciulla che s era lasciata bruciare dalle parole
ardenti d'amore.

Alleriunioni tranquille dei suoi compagni del circolo degli studii sociali non poteva andare
che di raro, perché le famiglie lo volevano sempre di buon mattino a lavorare i materassi ancora
tepidi. Ma non vi mancava mai se capitavano in sabato. Perché trovava che erano istruttive. In
mezzo a loro s sentiva bene, si trovava come in casa propria, tra gente che la pensava, su per giu,
come lui, e che non lo faceva arrossire se scappucciava parlando. Tra gli oratori che andavano
sovente sulla piattaforma della sala c'era un lavorante piccino, vestito da sgarbato, col nodo della
cravatta verso la spalla, col bavero in piedi e coi capelli che parevano una rivoluzione. La sua voce
era fioca come di una persona che ha poco fiato da buttar via. Il povero cristo era tormentato da
un'angina cronica che s era buscata in fabbrica a lavorare i fiammiferi. In fabbrica guadagnava
appena abbastanza per stare in piedi con la moglie e tre figli. Era un mestiere che poteva imparare
un ragazzo in poche ore e che ormai non apparteneva piu che alle donne, le quali avevano sostituiti
gli uomini per meno di loro. Descriveva la condizione di tante poverette con una semplicita
evangelica. Facevano male a prendere il posto dei loro amici, dove la mercede dei sessi non era
uguale. Lo sapeva. Ma le sgraziate non avevano diritto di scelta. Bisoghava pur mangiare a questo
mondo, anche a costo di togliere il boccone dalla bocca degli atri pitocchi che avrebbero finito per
morire dinedia. Non si andava in fabbrica per pochi centesimi a giorno se non s era proprio
frustati dal bisogno. E, dicendolo, faceva fare a braccio un taglio che traduceva un po' della sua
disperazione. Lui, del resto, non era li a biasimare né quelle che prendevano, né quelli che
lasciavano. Il suo compito era pit semplice. Lui non diceva che quattro parole alla buona, tra amici,
per cercare di far nascere nell'operaio il sentimento della rigenerazione che non gli sembrava ancora
germogliato. Ed era il sentimento che I'uno doveva amare I'dtro. Senza un po' di solidarieta, gli
interessi degli operai sarebbero intisichiti nei libricciuoli in cui li aveva letti. Ci voleva fratellanza,
ci voleva. Con la fratellanza, i lavoratori si raccoglievano intorno alla loro bandiera e diventavano
unaforza. Le donne nelle fabbriche di zolfanelli sono sbandate, alla mercé del salario dellafame e
del fosforo che le istremenzisce, che sguernisce loro le gengive a vent'anni e le imbruttisce anche
prima. Gli piangeva il cuore di vedere tanta gioventu femminile sciuparsi per delle inezie negli
opificii, senza una mano che desse loro aiuto. E diceva le parole tergendos la lacrima che gli
andava giu per la guancia come se stesse parlando delle sue figliuole.

— Si, unitevi, uniamoci. Non c'é che questa lega che aiuti i poveri del lavoro a
riconquistare un po' del perduto benessere, per vivere onoratamente come deve vivere la gente che
lavora tanto, e tanto onestamente.

E apoco a poco diveniva afono e continuavail discorso coi gesti e con lelacrime.

Annunciata, divenuta intima di Enrichetta, la mammadi Giuliano, per amore delle ragazze
che aveva cominciato ad amare come sue, non sapeva lasciar passare una giornata senza fare una
scappata di sopra con un po' di frutta e un po' di baci. Se le premeva a seno e alla bocca come se
avesse voluto inondarle delle sue ondate materne. E con le braccia per la vita delle ragazze e le
labbra sulle loro labbra, si sentiva andare per il corpo una dolcezza che la inghiottiva. Con le
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manucce delle ragazze sui fianchi, i trasporti materni le inumidivano gli occhioni e la ricacciavano,
col pensiero, trai suoi figli perduti trai figli degli altri senza poterli distinguere. Era il rimorso che
le risorgeva e la rendeva inconsolabile. E sfogava la sua ambascia in tante tenerezze celando il viso
nel visino paffuto di Ginevra, la piccina che rideva e le accarezzava le guance con la grazia di una
titillatura. Non sapeva darsi pace di avere spontaneamente inviate all'androne comune le viscere
delle sue viscere senza voltarsi indietro. Trovava solo qualche scusa pensando al dolore. Forse era
stato il dolore atroce che I'aveva resa insensibile e |le aveva fatto dimenticare di essere madre. E
nelle notti disperate, quando sognava delle sue ragazze, si diceva che ci doveva essere unalegge che
punisse i delitti della sgravidanza, perché almeno nella espiazione della pena la madre senza cuore
potesse trovare un po' di balsamo per il suo tormento.

L'intimitatrale elacasadi Giuliano Altieri intensificavatutti i giorni. Se non lasi vedeva,
s divenivainquieti come di unadellafamiglia

— Candida, va giu avedere se Annunciata e uscita.

Annunciata evitava di andare a trovarli di sera, specialmente se c'era in casa Giuliano,
perché era un giovanotto che le metteva soggezione. Se c'era in casa e lel andava di sopra, lui
rimanevali ad ascoltarla per deferenza e aggiungeva, qualche volta, il sorriso della cortesia. Manon
prendeva parte ala loro conversazione che con qualche parola che gettava, tra i loro discors,
sbadatamente. Come donna, Annunciata gli piaceva; ma le dicerie che correvano sul suo conto
gliela rendevano ributtante. Lui lasciava fare ai suoi di casa perché amava il quieto vivere. Ma
guando Annunciata saliva da loro con delle grembialate di legna e un litro di vino con le castagne
arrosto, gli venivavogliadi prenderla per un braccio e metterla alla porta. Non erain casasuache s
mangiava il frutto della prostituzione. Tutti sapevano delle sue relazioni con Giorgio, il padrone del
Casone. Lo s vedeva venire avanti e indietro a tutte le ore, e coloro che andavano a letto tardi 1o
incontravano che discendeva in punta di piedi le scale, col cappello sugli occhi per paura di essere
riconosciuto. Era uno scandalo che andava di blocco in blocco a ingrossare il pettegolezzo del
ballatoio. Si sapeva che Annunciata era audace e che sfidava il sottovoce con una noncuranza che
faceva stupire la gente. Di notte veniva a casa a tutte le ore, smontando dalla vettura senza vergogna
e dicendo addio, dal buio dell'andito, ad ata voce, che chiunque la poteva udire, al'uomo che la
salutava. Ma non ci veniva sempre, a casa. C'era Alfredo che raccontava, anche a chi non lo voleva
sapere, che adle tre del mattino di una notte che fioccava, e si sprofondava nella neve fino a
ginocchio, egli avevatrovato il suo uscio spalancato e le sue stanze vuote. Egli eraandato a cercarla
per il letto col cuore tremante senza trovarvi neppure il caldo del suo corpo. Poteva essere una
calunnia, perché si sapeva che il violinista le moriva dietro e la pedinava nelle sue peregrinazioni
notturne, senza che I'Annunciata si degnasse mai di considerarlo vivo. Anzi, se c'era qualcuno che
le faceva schifo, era lui. La gente giovane che andava intorno col cappello in mano non erail suo
ideale. Essa voleva che le persone si guadagnassero la vita con del lavoro utile. 1| musicaiuolo della
strada le sembrava assolutamente inutile. Chi voleva della musica andava in chiesa o a teatro. E
Giuliano non le dava tutti i torti. Solo egli dissentiva sulla sua vita privata. Una donna, per quanto
libera, non poteva impunemente insultare i costumi che un popolo s trascinava dietro di
generazione in gene razione. E I'Annunciata li aveva mess tutti sotto i piedi come della roba
vecchia. In lei I'amor libero non era stato che un mezzo per sostituire I'amorazzo alla passione vera
e per soffocare il grido materno, stato rispettato perfino dalle belve. Poi si riammansava e ritornava
a ragionare sulla diceria che correva per il Casone. Non era possibile che una donna con tanta
esuberanza d'affetti potesse dimenticare i suoi parti come |lo struzzo dimenticadi covare le sue uova.
Forse aveva del nemici o delle nemiche che le volevano male. Perché sulla bonta del suo cuore non
c'era dubbio. Bastava vederla entrare per convincersene. Si precipitava dovunque era Attuccia, se la
prendeva tra le braccia e se la mangiava con dei baciozzi che entusiasmavano anche coloro che di
affetti di famiglia non sintendevano. Se andava a spasso, pregava Enrichetta di darle Altaverde o
Bianca, perché non le piaceva uscir sola. E fuori, con la ragazza, passava tra gli uomini come una
guerriera che non si occupa degli uomini della strada. Enrichetta sapeva che Giuliano non vedeva
Annunciata che a malincuore e che percio le raccomandava di non accettare nulla da lei senza
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restituire. Perché lui voleva essere povero, ma non amava che si malignasse sul suo conto. Un
giorno che aveva trovato in casa un cartoccio di dolci per le ragazze, prego la madre di invitarla a
pranzo per cancellare I'obbligazione. Tre o quattro lire piu 0 meno non lo avrebbero minato; ma ci
teneva a togliersi il peso dallo stomaco. L'Annunciata s sentiva commossa, ma non voleva
accettare. Perché lei quello che faceva era per pura soddisfazione di cuore. Le piacevano le ragazze
e, seloro non avevano qualcosain contrario, avrebbe continuato avoler loro bene.

Il pranzo avvenne lo stesso. Enrichetta aveva messo sul tavolo la tovaglia del giorno di
Natale che teneva via nel cassettone da quando aveva il marito. Giuliano e Annunciata erano faccia
afaccia e le ragazze occupavano il resto del tavolo, lasciando alla mamma il posto vicino a fuoco
per essere piu ala mano con la pentola, nella quale bolliva la minestra, e con la stoviglia dove
coceva, adagio adagio, un pezzo di stufato alla lombarda, stato preparato da Giuliano. Egli aveva
unavera passione per o stufato, specialmente se vi avevamesso il suo zampino.

Egli diceva all'Annunciata, tagliando il pane, che ci sarebbe voluto un po' di scuola per la
cucina delle nostre donne, che cocevano i piatti tutti a un modo. Era una delle ragioni per cui gli
uomini preferivano, spesso, un piatto all'osteria. Lo stufato, a metterlo in tavola come un boccone
dafar rivivere i morti, era uno studio. Lui non I'aveva mica fatto come si doveva, perché gliene era
mancato il tempo. Ma non poteva essere cattivo. Aveva fatto rosolare la cipolla fino al'indoratura
nella grascia fresca, stiacciata con la gobba del cucchiaio, eil manzo lo avevainfarcito di bullette di
garofano, di spicchi d'aglio e di lardelli. Poi lo aveva lasciato marinare in un mezzo bicchiere di
vino di Piemonte, con del pepe, dei chiovi di garofano, del sale, della noce moscata, dell'aglio pesto
e del prezzemolo trito. E prima di uscire aveva raccomandato alla mamma di versargli sopra, a
mezza cottura, qualche atro bicchiere di vino rosso del Gianmaria per dargli del gusto, e di
mantenergli un fuoco coperto di cenere, con una bollitura che non doveva essere piu di un'agonia.
Prima della minestra che borbottava, si incomincio con una fetta di salame in mano, perché erano
tutti d'accordo che non valeva la pena di untare i piatti. Annunciata faceva lo stesso in casa sua.
Tanto piu che lavava gia troppo in settimana per procurarsi la noia di lavare le cose di cucinain
domenica. Adesso, veramente, gliele lavava la vecchierella del 74 della scala C, una povera donna
chetiravainnanzi rendendo qualche servizio alle vicine.

La minestra era eccellente. Era di riso e fagioloni con le verze che mollificavano lo
stomaco e rinfrescavano il ventre. Senza minestrai ragazzi ingialliscono come se avessero l'itterizia.
Anche sua madre, buon'anima, pensava che la minestra era la biada dell'uvomo. E guai se la s
mangiava senza pane. Avevail coraggio di darle un‘orecchiata. Giuliano non negava la bonta della
minestra, malui avevaletto in un libro che erapiu nutriente la carne. C'era un popolo, del quale non
ricordava il paese, che non conosceva la minestra e che era divenuto, per questo fatto, il piu forte
del mondo. | cinesi, che si nutrivano di riso, erano soldati di straccio. La carne rinforza, il riso
indebolisce. Lui non era bevitore, perché un bicchiere di vino gli dava subito ala testa. Ma gli
piaceva vedere gli altri a bere. Annunciata beveva. Erail suo mestiere che lo esigeva. Senza qualche
bicchiere di vino non avrebbe potuto resistere allafatica, con le braccia nell'acquatuttoil giorno e le
ginocchia al'umido tutta la settimana. Adesso non lavorava piu sola, perché la biancheria che le
mandavano dava da lavorare a cinque 0 sei donne. Ma, se voleva che le cose andassero bene, non
poteva voltar via un minuto. Le sue avventizie erano buone donne che obbligavano la padrona a
essere sempre presente. Lei sapeva che, via la gatta, ballano i ratti. Sol ch'essa girasse la testa
dall'altra parte, invece di insaponare la biancheria e spazzolarla, la inzuppavano, la shattevano sulla
pietra per fare del fracasso e la torcevano senza lavarla. Al sabato bisognava pagarle, le «poste» si
lamentavano e qual che volta mandavano lalavandaia a quel paese.

Lo stufato aveva sollevato il bisbiglio della contentezza e Annunciata s lasciava
convincere da Giuliano di andare in seconda, perché lei non si ricordava di averne mangiato di cosi
appetitoso neppure all'osteria dell'Olcello, I'anno scorso, a pranzo della sua amica che aveva preso
marito. Stracciava il pane a bocconi, o immergeva nel succo del tondo premendovelo e
voltandovelo con la forchetta e se lo metteva in bocca con volutta da pacchiona. Mangiava forte
perché eraforte. A ventott'anni non sapeva ancora che cosa fosse I'impedimento di stomaco. Mentre
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Giorgio, con tutti i suoi denari, era sempre nelle mani del medico per farsi mandare giu quello che
non poteva digerire. Lel aveva finito per credere che il male dei signori era nella mancanza di moto
e nell'abbondanza. Avevano di tutto, provavano di tutto, e non facevano due passi a piedi. Al loro
posto sarebbe gia crepata. Se ne poteva vedere la differenza del sistema di vita guardando a loro.
Erano a tavola in nove e neanche Enrichetta, che aveva fatto sette figli sani come il corallo, aveva
mai patito la noia di unindigestione. Giuliano assentiva. | signori si curano troppo e con le
porcherie che trangugiano sindeboliscono la macchina digestiva, che finisce per trovare pesante
anche la frittura di cervella imbrattata nel tuorlo d'uovo. | piu ricchi dei suoi clienti erano in quelle
condizioni. Ce n'era uno che moriva vialentamente aspettando la voglia di mangiare dalle polverine
che ingollava ogni giorno.

Era il salsamentario di porta Magenta, Osnati, il quale, un tempo, pareva un bonzone di
salute. Ritiratosi dal negozio per godersi i frutti dei suoi sudori, € diventato magro come un UScio.
Ora, che hatutti gli agi e che si alza dal letto dopo il caffe e il giornale come i signori, € infelice
perché non pud piu mangiare come una volta. Chi e abituato alla vita attiva intristisce nella
poltroncina circondata di benessere.

| poveri invece soffrono del contrario. Non ne hanno mai abbastanza. In tutto il casamento
che conteneva, a dir poco, mille e cinquecento anime, non c'erano forse che poche vecchie che
avessero |o stomaco sdruscito.

— Il medico di Santa Corona — diceva Giuliano — spende poco per la nostra digestione.
Candida, metti sul fuoco un po' di legna, che tira un vento birbone per la cappa. Senti che fracasso.
Quando sbattono i vetri in questo modo, c'é per aria un temporale.

Enrichetta non credeva. Tutte le volte che venivano giu buffate dal camino s annunciava
una disgrazia. Giuliano versava da bere e la pregava di tacere, che non era serata da cattivi augurii.
In casatutti stavano bene e Annunciata stava benissimo.

— Voidltri siete gente che crede in niente e io non vi ascolto. Il vento non mi ha mai
tradito. Due ore prima che il mio povero marito morisse, ho sentito una trombonata per la cappa del
camino che mi spense il fuoco. Quando lo Zaccaria, sotto la nostra stanza, voltava gli occhi
dall'altra parte, ci fu per il camino il diavolo. Il vento andava su e giu e urlava come se fosse stato
indemoniato. Zaccaria era morto.

Annunciata vuoto il bicchiere come per darsi coraggio. L'esistenza degli spiriti I'aveva
sempre preoccupata. C'erano notti in cui s tirava la testa sotto le coltri, perché le pareva di sentire o
di vedere degli spettri che andavano per la stanza o che giocavano con la biancheria appesa ala
corda. Se non avesse avuto ripugnanza per il legame a vita, si sarebbe maritata tante volte dalla
paura. 1l fatto che stava per raccontare era vero, come era vero che c'erala Madonna di Caravaggio
che facevatanti miracoli.

Era capitato a lei, che non sapeva cosa fosse la bugia. Alla vigilia di Natale ella aveva
I'abitudine di regalare qualche lira ale sue donne, perché le piaceva che, in certe giornate che
lavoravano sotto di lei, stessero allegre.

Si stava bevendo intorno a focolare un po' di vino come in quel momento, con una fetta di
panettone che le aveva portato la mattinail prestinaio. Si chiacchierava del mestiere e si diceva che
s sarebbe potuti star meglio se non ci fossero state le lavanderie a vapore che lavoravano per niente.
Nessuna di loro supponeva che la cosa potesse durare, perché le macchine sfilacciavano la
biancheria e riducevano la tela sottile come la carta. C'era |'oste dabbasso che |e aveva fatto vedere
delle tovaglie nuove di cinque o sai settimane divenute delle ragnatele.

— Tuttavia — diceva Giuliano dondolando la testa — le macchine, creda, avranno la
biancheria. | vecchi ci raccontano che il vapore era odiato dai vetturali e dai paesani che lo
vedevano passare per la campagna come il diavolo. Ma la gente non viaggia piu in carrozza. Tra
pochi anni lei vedra che il bucato, come é fatto oggi dalla lavandaia che va al fosso, non sara piu
che un ricordo.

— Puo darsi. 1o non morro di fame lo stesso. Chi ha voglia di lavorare trova sempre modo
di mangiare.
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Dopo una pausa ricomincio la storia degli spiriti. A mezzanotte diede loro il loro dovuto
con le buone feste e un bicchierino di rosolio che si trovava sul tavolo tale e quale glielo aveva
regalato il liquorista. Se n'erano andate tutte. A pensarci le ritornavano i brividi. Se n‘'erano andate
tutte... Giuliano le versava da bere e le diceva che non bisognava credere a tutte le fandonie, perché
alcune volte queste storie erano il frutto dell'immaginazione.

Annunciata lo pregava di tacere perché su certi fatti non le piaceva scherzare. Quello che
narrava era vero come era vero che c'era la beata Vergine. Se n'erano andate tutte e stava pensando
di andarsene a letto senza muoversi mai dalla scranna. Col freddo, ci simpigrisce dinanzi a fuoco.
Non erano passati che due o tre minuti. Oh Dio! Le si doveva perdonare se non poteva dire certe
cose tutte in un fiato. Non erano forse passati due o tre minuti che senti un tremendo pugno cadere
sull'armadio del piatti che la fece saltare in aria. Se ne ricordava come di una cosa avvenuta iefi
sera. Scappo verso l'uscio spaventata. Nel cortilone c'era ancora il viavai degli inquilini che s
davano le buone feste.

Riavutasi, guardo indietro. La lampada era ancora sul tavolo che buttava in terra un
asciugamano di luce bianca verso I'armadio. Tese I'orecchio con una paura del diavolo. Credeva che
gualcheduno si fosse nascosto sotto il letto. Nessuno! A poco a poco s avvicino al'armadio,
pensando che il colpo non fosse che nella sua testa o fosse I'effetto di qualche cosa caduta nella
stanza di sopra. Aperse I'armadio con un randello in mano per precauzione. Nessuno! Non c'era che
il disastro. Le tazzine erano precipitate sui piatti e tutti assieme si erano rovesciati sulla zuppiera,
sulle ampolline e sulle chicchere andate in frantumi. Chi era stato? In casa non C'era persona. Salto
sulla sedia per vedere se qualche peso fosse caduto sulla testa dell'armadio. Nulla. Chi era stato? |
piatti non potevano rompersi da soli. C'era stata una mano che aveva fatto sussultare I'armadio? La
mano di chi, se la casa eravuota? Di sua madre che |'avvertiva di qualche sventura? Non lo sapeva.
Forse eralo spirito del suo bimbo che aveva strisciato sull'armadio per salutarla.

All'indomani, proprio nel giorno di Natale, I'infermiera dell'ospizio di maternita andava a
portarle lanotiziacheil suo Andreino di tre anni era morto del male del gruppo.

— Crediate o0 non crediate, questo € vero come € vero che c'é la Madonna santisssma. Era
lo spirito del mio angioletto che strepitava in alto per dire addio alla mamma prima di volare in
cielo.

Ci fu un attimo di sosta. Il vento ruggiva per la gola del camino e il fumo imperversava a
buffate per la stanza. Tutti erano terrorizzati. Le ragazze s rannicchiavano |'una nella spalla
dell'altra, Enrichetta, violacea, s faceva piccina sotto lo sciale a quadrettoni colorati, Giuliano
smetteva di ascoltare con quel suo sorriso negativo e Annunciata si asciugava gli occhioni e
singhiozzava piena d'ambascia. Le ripassavano per la mente i suoi delitti materni e s struggeva.
Andreino, vivo, sarebbe stata la sua gioia. 1| Signore non ha voluto vederla felice. Con lui non
sarebbe piu sola e avrebbe la consolazione di vederselo alto come un ometto di dodici anni, pronto a
difendere la sua mammuccia se ce ne fosse stato bisogno. E dicendo queste parole, nascondeva il
viso irrorato in quello di Attuccia per non farsi vedere a piangere come una disperata.

Bisogno aprire la finestra e I'uscio per non morire soffocati. Le rocche dei camini, vedute
dalla sedia, attraverso il largo della finestra, pareva piegassero sotto la violenza del vento che
fischiava, ei cenci appes ale funi, lungo i davanzali delle finestre, si shattevano gli uni sugli altri e
S contorcevano seguendo la furia del'aria che passava a volumi. Il cielo si sopraccaricava di nubi e,
tramezzo a esse, tralucevano lampi che annunciavano il temporale con del boati spaventevoli.

Giuliano, trasecolato, non sapeva staccare gli occhi da quel torso vigoroso di giovane
piegato sulla bimba, dal quale usciva come un profumo di carne viva.

— Beva, Annunciata.

Annunciata, cogli occhi letificati dalla tenerezza, prese il bicchiere e 1o vuoto di un fiato.
Questo sfogo le faceva bene perché le diminuiva il peso del rimorso. Non sapeva perdonarsi la
crudelta inconsapevole di avere deposto i figli appena fatti senza un pensiero a mondo per il loro
avvenire. Qualche volta avrebbe volto consegnars alla giustizia per farsi punire.

— La mia scusa € nei miel anni. Non avevo alcun discernimento tra il bene e il mae.
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Credetelo, Giuliano. 1| mondo mi crede piu cattiva di quello che sono. Darei il mio sangue per
disfare il malfatto. | miei figli sono tutti perduti. | primi due furono gettati nella ruota senza alcun
segno. Erano maschi, erano femmine? Non ve lo saprel dire. Mi scaricavo e li facevo portar via. In
alloraavevo in orrore i bimbi che mi avevano obbligata per tanti mesi a curvare lafronte dinanzi la
gente sfacciata che mi guardava il ventre grosso. Prima ancora che nascessero non avevo che un
pensiero. Disfarmene, disfarmene a ogni costo. La donna che li mise nella ruota doveva essere piu
spietata di me. Non si curd di guardare né se erano vivi, né se erano morti. Li adagio su dei cenci, li
ravvolse in un giornale, gird la ruota e ando a bere le due lire che le avevo date. Sono stata piu di
una volta a cercare di loro. Ho tentato di leggere negli occhi di tanti piccini, ho baciato dei visucci
che pareva mi assomigliassero, mi sono tirata sul seno parecchi di loro con dei trasporti, ho fatto di
tutto, di tutto per far parlare la voce del sangue e non sono riuscita che a camare il tumulto del
cuore, col dubbio che mi invadeva la persona. Quali erano i miei due o le mie due, se non sapevo
esattamente neppure I'anno dellaloro nascita e sei senza segni di quegli anni erano la maggioranza?

Enrichetta chiamava Candida e Altaverde che giocavano sul pianerottolo con le bimbe in
mezzo al vento che passava sibilando.

— Venite in casa che fa freddo!

Annunciata accarezzava la lunga capigliatura di Altaverde coi sospiri di una donna che
soffre e si fermava a baciare la nuca dellaragazza, che lalasciavafare.

— Se sarai buona, ti terro acresima.

Essa non aveva nessuno al mondo e disperava che il Signore volesse concederle la grazia
di avere un altro bimbo.

— Nevvero che me lalascerete tenere a cresima?

Lamadre interrogava cogli occhi gli occhi del figlio e assentiva con latesta.

— Sarebbe una fortuna — disse Giuliano — che Altaverde fosse tenuta a cresima da lei:
ringraziala.

Annunciata la ribacio con effusione. Voleva vestirla come una madonna. Con una bella
veste candida, coi nastri lunghi di seta puntati alla spalla, con dei gigli trai capelli, con un velo di
neve giu lungo per la schiena, con un «ricordami» d'oro a collo, con dei guanti bianchi come il
latte, con un sottanino dalla balzana insaldata, con la camicia a grandi fiorami, con le calze lunghe
fino a ginocchio e con gli stivaletti dal fiocchetto dinanzi che le dovevano stare ameraviglia.

Il corridoio dell'abitazione degli Altieri era occupato da altre sette famiglie, uscio contro
uscio, I'una piu pitocca dell'altra. Quella del barbiere aveva dei momenti terribili. 1l padre, che non
sapeva lavorare di lunedi, aveva finito per essere a spasso tutto |'anno, salvo le giornate in cui lo s
chiamava a sostituire qualche ammalato o a lavorare in una domenica straordinaria in una delle
tante botteghe all'estremita dei sobborghi. Ultimamente non lo si voleva neppur piti ove si sharbava
la pelle dura per cinque centesimi, perché la sua mano tremava e radeva spruzzando le guance di
sangue. Sua moglie, di patimento in patimento, non era ormai che una carcassa che mangiava
irregolarmente e trovava a stento qualche servizio di cucina e qualche soldo. Il figlio era la sua
tribolazione. O era in prigione, come quello della 74 del blocco B, o lo si cercava. Piu di una volta
s rimproverava di aver partorito un ladro. Rubava dappertutto, anche in casa sua, dove non c'erano
piu che quattro chiodi e un pagliericcio fetente sui cavalletti di legno. Quando non erain prigione e
lo correggeva per il suo bene, le si rivoltava come una iena molestata durante il pasto e la picchiava
senza pieta per le sue ossa in disordine. La moglie dello straccivendolo in faccia usciva con 1o
zoccolo in mano per rompere latesta a quel porcone che trattava la madre a schiaffi. Gli diceva che
Iddio lo avrebbe punito a maltrattare i genitori in quel modo. Ma lui le rispondeva tirando una
correggia con la bocca e minacciandola col piede in alto.

— Questo € per voi, se mi seccate!

La figlia non era un modello di sommissione. Aveva tredici anni e accusava la povera
donna di vivere alle sue spalle. Le sue tre lire alla settimana che guadagnava nella fabbrica di
tessitura erano quelle che tenevano in piedi la casa, e, senza di lei, sarebbero tutti sulla strada a
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soffiarsi sulle dita, e ala sera, andrebbero aletto senza cena.

E se ne andava dove voleva, shattendo |'uscio con violenza e dicendo che un giorno o
I'altro |i avrebbe piantati, perché ne aveva piena la cuffia di mantenere dei lazzaroni. La madre,
divenuta il materasso dei figli, taceva come istupidita. Di sera, sola, senza pane, sedeva sul focolare
spento per delle ore, e cosi, a buio, andava a sdraiarsi sul saccone lurido in terra da parecchi anni.

Di fronte al barbiere era lo straccivendolo, dal cui uscio scappava una puzza che dava le
vertigini. Vivacchiava raccogliendo tutti i rifiuti. Si alzava quando il Casone era ancora
addormentato, e usciva col suo sacco oleoso e il suo chiodo a uncino per non ritornare che a sera
fatta. Raccoglieva brandelli d'abiti buttati giu dalle finestre, carta straccia e sporca scopata fuori con
le immondizie, ossami scarnati e dimenticati dai cani, mozziconi di sigari, bottoni perduti, strisce di
stoffa scolorata, retini di testa unti e bisunti, pezzi di cimosa disfatta, pezze di stoffa spelacchiata,
croste di pane secco, ciabatte scoppiate, cappelli disorlati, sfondati, gualciti, incrostati di
trasudazioni, bottiglie e piatti rotti, impagliature di fiaschi e manate di capelli di donna ch'egli
vendevaal parrucchiere sul corso.

Gli angoli della sua stanza erano ammucchiati di tutte le porcherie ch'egli raccattava per la
strada e che suafiglia, la Tencia, cerniva e separava per la vendita. D'estate, col caldo, si era come
in mezzo adl'infezione. D'inverno, con la finestra e l'uscio chiusi, si sentivano i fetori tepidi della
cloaca.

La masserizia consisteva in un pagliericcio sui cavaletti di legno, in tre o quattro seggiole
che perdevano le budella, in un fusto d'ombrello coi bacchettoni di legno che slargavano del cotone
mezzo marcito dall'acqua piovana, in un tavolo zoppo e reso concavo dalle raspature fatte con il
coltello, in due laveggi sfaldellati, in una lucernetta a olio e in una vecchia cogoma di latta per il
fondo di caffe che la moglie faceva bollire e ribollire senza mai trovarlo cattivo. La miseria non era
per loro ragione di discordia. Accettavano le cose senzalamentarsi, mangiavano quello che avevano
e pagavano |'affitto puntualmente per la previdenza che avevano di mettere da parte trenta centesimi
al giorno.

Il naufragio era rappresentato dall'Agata Maddaloni, la donna piu feconda del cortilone. In
otto anni aveva avuto undici figli, compreso un settimino e un doppio parto di gemelli. Era
tarchiata, con dei fianchi spettacolosi e delle braccia che sollevavano ancora il vespaio in un
cervello di facchino. Lavorava in giornata nella cucina del Gianmaria a pulire piatti e a tenere le
posate sempre d'argento e il rame sempre d'oro come volevail padrone. | suoi parti la infastidivano
solo perché giuravartutti gli anni che non voleva piu figli. Si sgravava a mezzanotte, dopo che aveva
sgobbato tutto il giorno, e alla mattina, alle sei, era in piedi come gli atri giorni, dandosi del
coraggio con un grappino che le portava la vicina dopo il suo uscio. Diceva che erano delle
smorfiose le donne che stavano in letto a consumare le lenzuola per far sapere a vicinato che
avevano avuto dei bimbi. Se fosse toccato loro mantenere tanti marmocchi non avrebbero potuto
stare col culone in letto tanto tempo. La Maddaloni era forte, con una testa piena di capelli neri
Spettinati e un faccione carnoso che mostrava delle mandibole enormi. Sei figli la facevano andare
in bestia, non ci metteva su né sale, né pepe. Tirava loro su le sottane o sbottonava i calzoni e
facevaloro venir le culatte rosse. Amava il marito a suo modo. A volte veniva a casa con un piatto
di carne avanzaticcia e un boccale di vino che le aveva dato di nascosto il garzone di cantina e
sedeva a tavola col suo uomo, dando ai figli dei pezzi di pane con le fibrille del loro piatto. E a
volte, al sabato, quando egli veniva a casa coi soli spiccioli della settimana, gli assestava dei pugni
sodi sulla faccia o gli rompeva la scranna sulla testa con una sola mano. Gli diceva ch'era una
canagliata andare a zonzo a shevazzare con unanidiata di ragazzi in casa che aspettavano di mettere
in castello. Se gli piacevalabellavita di andare per gli acquavitai, doveva stare solo e non andare a
romperle le scatole. Ch'essa di uomini ne aveva fin che ne voleva. Il brutto venne quando il
Maddaloni le andd a casa ciucco come un animale, licenziato dal padrone. La moglie gli ando
incontro con dei ceffoni che echeggiavano e riecheggiavano lungo le altre abitazioni del budello. A
ogni strappata di giacca gliene portava via una parte e tutte le volte che egli tentava di parlare gli
facevarientrare |le parole con sberlotti che gli insanguinavano la bocca. La piccineria, spaventata, le
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andava intorno piangendo e chiamandola. Ma quando era infuriata, Agata non sentiva piu niente. Si
sbharazzava dei fanciulli, rovesciando gli uni addosso agli atri, e continuava a menare man rovesci
sul faccione del marito. | vicini, impauriti dalle grida, andavano all'uscio dicendole di aver pazienza,
che di padroni ce n‘erano degli altri in una citta grande come questa. Le loro parole lairritavano e le
facevano azare il braccio che li mettevain fuga. Il suo uomo erail suo uomo, e quando il suo uomo
commetteva delle birbanterie la moglie avevail diritto di rompergli i connotati. E finiva invece per
rompergli latesta con un colpo di sgabello.

A poco a poco discesero sull'ultimo gradino della fame senza soccorso. Il Gianmaria, stufo
di aver in casa una riottosa che tirava nella schiena i piatti alla gente di cucina, la mando a spasso
con le belle maniere, dandole a intendere che era una buona donna, ma che non faceva piu per la
sua osteria. Con undici figli tutti vivi il quadro divenne straziante. In una settimana furono obbligati
avendere il superfluo e il necessario. Non avevano potuto tenersi in casa neppure la lampaduccia a
olio che non valeva due soldi. Alle volte i vicini davano alle fanciulle e ai ragazzi qualche fetta di
polenta 0 una tazzina di minestra per compassione, e la Enrichetta mandava loro, dalla Ginevra o
dalla Bianca, una rotella di mistura quasi tutte le mattine. 11 delegato della carita pubblica, che
avevadovuto fareil callo ai quadri piangevoli, metteva loro sul tavolo un paio di lire, ripetendo che
ce le metteva della sua saccoccia. Dovevano pensare a trovarsi del lavoro, perché di poveri ce
n'erano degli altri. Il marito aveva bussato a tutti gli usci. Ma era cosi stracciato che faceva paura.
Lo s vedevaelo st mandavavia con dei no! secchi secchi. Disperato e scalcagnato andava alla sera
in piazza Castello a prendere la scopa dello spazzino a ottanta centesimi per notte. La moglie,
raccomandata dall'Enrichetta, faceva due o tre giornate dall'’Annunciata, e anche queste per bonta
sua, perché avevale sue donnefisse.

C'erano momenti in cui la madre di tanti figli non sapeva piu dove dare la testa. E nei
momenti lugubri Agata pensava a una catastrofe che chiamasse gente intorno alla sua famiglia, che
non mangiava piu se non a shalzi delle fette di polenta o del pane nero che comperava dinanzi la
casermadei soldati. Pensava a un braciere di carbone. Mail carbone costava del denaro. Una serain
cui il padre non erarientrato e i ragazzi piangevano |'uno addosso all'altro, un pensiero diabolico la
istigava a buttarne uno dalla ringhiera per far sapere con una tragedia, che i suoi figli morivano di
fame. Mezza pazza cercava tra loro quello che avrebbe dovuto sacrificare. Il piu piccino, il
maggiore, quelladai capelli biondi o quella dalle trecce nere? E il senso materno le saliva alla gola
e le riempiva gli occhi e la obbligava a tirarseli intorno per dir loro di aver pazienza, che sarebbe
andata a prendere il pane. Da vendere non c'era pit nulla. Non dormivano piu che su un mucchio di
cenci e non si coprivano piu che con le loro vesti stracciate. Si ravvio i capelli con delle spalmate di
saliva, e cosl, come stava, con le zoccole ai piedi, ando sotto gli aberi di Sant’Ambrogio. Torno a
casa con tre libbre di pane e un po' di ritagli della tafferia del salumaio. La masturbazione esercitata
dallamadre avevaimpedito ai figli di coricarsi senza cena.

Il quarto uscio era occupato da una famiglia di decaduti. |l padre era stato furiere
nell'esercito e s era ammogliato a quarant'anni, con una pensione di venticingque lire al mese e dei
baffi chiari, che cominciavano a ingrigiare alle punte. Ritornato ala vita borghese, sposd una
vecchia conoscenza che aveva dimenticato seguendo il reggimento in Sicilia. Un giorno s
incontrarono sul marciapiede milanese e rialacciarono I'amicizia. Lui era a spasso, pieno della
speranza che il primo impiego ministeriale vacante sarebbe stato suo. Lei erafigliadellaportinaiadi
casa Belgioioso e faceva la ricamatrice, guadagnando parecchie lire a giorno, perché poche ragazze
potevano tener dietro a suo ago, dopo che le macchine avevano distrutto I'amore per i lavori a
mano. Le sue cifre sui fazzoletti di batista dell'aristocrazia erano del capolavori. Con delle sigle
leggerissime che sentivano dell'altezzosita della classe per la quale erano fatte, sotto la corona di
conte o di marchese, a colori intonati al blasone, il fazzoletto diventava il ricamo di una artista.
C'era stato un tempo in cui si voleva che la Silvia mandasse i suoi lavori al'esposizione. Ma essa,
cresciuta in una portine ria che pareva un ampio salotto, coi larghi cristalli che scintillavano nelle
cornici di noce chiara, aveva aspirato |'aria dell'ambiente. Le andava piu al cuore la gentilezza di un
sorriso della nobilta milanese, che I'applauso fragoroso della folla delle esposizioni, che non le
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avrebbe fatto scomparire le punzecchiature ai polpastrelli delle dita.

Coi capelli neri e bipartiti sulla fronte, col nasino regolare, con la bocca che non faceva
sforzi per non sconciarsi, con lafacciadi un pallore virginale, con il collo rotondo e biancheggiante
fin sotto i capelli che folleggiavano, pareva la bellatesta di una preraffaellita. Vestiva sempre di un
colore severo, con le vesti che le andavano giu a piombo sopra le sottane floscie, e si tenevail busto
chiuso fino alla fossetta della gola. Col corpo ben fatto, faceva dire ala gente che la sua sarta
dipingeva. Portava dle dita due anelli semplici, d'oro massiccio, cospars ala fronte di brillantucci
che facevano assieme un fuoco luminoso. Alla magistrale aveva imparato a parlare con qualche
eleganzae ainfarcireil linguaggio di qualche parola francese.

— Creda— sapevadire— cheleiniziali disegnate in questo modo sarebbero trés belles.

Suo padre, che era il guardaportone, e sua madre, che era la portinaia, hon avevano
bisogno dei suoi guadagni. Il padre grosso e grasso non aveva vizii, a l'infuori di bere una mezza
bottiglia di barolino a Ghiaccio, quando i signori non erano a Milano, e la madre, con tutte le vesti
che le portavano dabbasso |le cameriere, non aveva bisogno di spendere un centesimo per la sua
persona. Cosi Silvia metteva alla Cassa di Risparmio tutto cio che producevano i suoi aghi preziosi,
tranne i pochi denari che dedicava per il mese di campagna o per qualche settimana a mare.

Nessuno poteva dire nulla sul suo conto, perché nessuno sapeva dove passasse le sue ore
fuori di portineria e perché nessuno l'aveva potuta intrattenere a fare dei pettegolezzi. Se le
cameriere incominciavano il sottovoce, s ritirava con aria di annoiata sulla sedia di lavoro. Il
martedi e il giovedi, dalle due alle sei, erano i giorni in cui faceva pensar male a tutta la servitu dei
piani superiori. Andavano giu a cercarla I'una dopo I'altra e la madre non sapeva rispondere altro
alle sguaiate se non che non poteva star molto a arrivare. E quando arrivava le maligne notavano
che era tutta agitata, che aveva la faccia accesa, che aveva negli occhi la lussuria di chi ha goduto
dell'abbraccio dell'uomo. Erano i momenti piu felici della sua vita di operaia. Si sentiva piu lieta,
baciava la mamma a piu riprese, rispondeva a tutti con grazia e le rideva nel pensiero un avvenire
bugiardo che le mise due rughettine sulla fronte. Un giovine della nobilta milanese, che l'aveva
colta come un fiore appena sbocciato, |a lasciava avvizzire nella portineria come erano avvizzite le
prime rose del primo abbraccio.

A ventisette anni, con un romanzetto volgare che le aveva dato il disgusto della vita, la sua
bellezza s era come indurita. Le dita di grande signora abituata a piano le erano diventate
magroline e la mano, tutto assieme, pareva scarna. La pelle della faccia, pur restando fine come
quella di una madonna colorita, aveva perduto della freschezza, e alla mattina era obbligata a
strapparsi i capelli che le davano un'aria da zitellona.

Fu in questo periodo del tramonto che s incontrd col Vaselloni, un furiere che la
perseguitava quando essa aveva in orrore lamontura del sottufficiali. Le parve di avere incontrato il
Suo giovine povero. Si commosse, si lascio corteggiare e indurre a divenire sua moglie, malgrado i
consigli dei genitori che le seguitavano adire che i soldati, fuori di caserma, sono dei buoni a nulla
che fanno la sventura delle donne che cadono nelle loro braccia

Ando all'dtare con settemila lire in contanti, oltre a un mucchio di biancheria, a una
guantita di abiti e a una farraggine di regali che incominciavano coi gioielli e andavano via
attraverso i pizzi, i merletti, i guanti, le gale, i fazzoletti di batista, le calze di seta e le camicie
ricamate con una maestria che tendeva a uguagliare la sua. Lo sposo non le aveva regalato che il
suo individuo nudo, perché anche gli abiti che indossava per la cerimonia erano stati pagati dalla
Silvia. Male faceva il sommo regalo di portarla via dalla portineria che non poteva piu soffrire. Era
stufa di sentirs chiamare figlia della portinaia. | suoi sentimenti aristocratici |'avevano fatta
piangere su questa volgarita che le persone s compiacevano di ripetere con tanto piacere.

[l marito, con una adattabilith meravigliosa, si trovo in casa suain poche ore. Alla mattina
aveva |'abitudine di bere un grappino con l'erba ruta della bottiglia in casa e di uscire a fare una
passeggiata col sigaro in bocca, fino dall'acquavitaio Ramassotti, in Santa Margherita, per offrirs
un cicchetto e fare quattro chiacchiere con gli amici. Ritornava a casa per |'ora della colazione che
trovavain tavola, colorivaun po' di vitadi caserma per darsi dell'importanza, e andava a spasso fino
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al'ora del pranzo. Senza mestiere, col solo bagaglio di una bella calligrafia e un'istruzione
amministrativa che si fermava alla moltiplica o alla divisione, continuava a vivere dietro la chimera
dell'impiego. Gli avevano detto che gli ex ufficiali e sottufficiali avevano la preferenza nel pubblici
impieghi; cosi lui e lamoglie vivevano tranquilli che un giorno o I'altro sarebbe loro capitato in casa
il plico della nomina ministeriale. Il solo dubbio era sulla destinazione. Forse sarebbe toccato loro
di andare in qualche parte d'ltalia antipatica. Ma o prima o dopo sarebbero riusciti, con le sue
protezioni, a mettere piede in Roma, la citta del Cesari, ove gli impiegati fanno carriera perché sono
sempre sotto gli occhi dei ministri.

Aspettarono parecchi anni. | genitori di Silvia erano morti lasciandole quel poco che
avevano. La famiglia era cresciuta. Silvia aveva avuto tre figli che le avevano fatto perdere in gran
parte la clientelaricca che le mandava i fazzoletti da ricamare, e le sue mani, che incominciavano a
tremare, stavano per farle perdereil resto. Il padre di Arturo, di Annibale e di Bice, in parecchi anni,
non aveva saputo snidare che delle occupazioni momentanee di due o tre mesi, per delle mesate che
non bastavano a pagare i suoi vizi personali. Nel '70, quand'egli diceva a tutti che se avesse avuto
vent'anni di meno sarebbe andato in Francia a difendere la causa dell'ordine contro i petrolieri e le
petroliere che davano il fuoco alla piu grandiosa capitale del mondo, dovettero far sammichele e
portare |le loro carabattole nel cortilone, perché la malattia di petto di Silvial'avevatenuta su e giu
dal letto per del tempo, senza mettere I'ago nel fazzoletti che di malavoglia e di tanto in tanto. Silvia
non aveva mai rimpianto il malfatto. Al marito non aveva mai fatto un rimprovero. Lo lasciava fare
come voleva, ascoltava pazientemente e con interesse le sue storie, cheil tale gli aveva promesso di
interessarsi del suo caso, scrivendone direttamente al ministro, e aspettava con lui, di anno in anno,
con lastessa fede, laletteradi nomina col bollo ministeriale.

Silvia condensava il suo amore senza trasalimenti e senza trasporti nel figli. Non erano
belli e non era diffusa sulla loro faccia la gagliardia militare del padre, ma erano buoni, docili,
contenti come la madre di tutto cio che si dava loro. Arturo era stato il piu mal trattato dalla natura.
Aveva l'aspetto di un uccello di rapina, con un naso rosso come quello di un beone, una bocca
smisuratamente larga e una voce che segava i nervi. Il padre era qualche volta obbligato a dirgli di
tacere se non lo s voleva costringere a uscire prima di fare la sua pipata nella radica che gli
avevano regalato i suoi commilitoni. Annibale a dieci anni era gracile, aveva degli occhietti che
parevano infossati e una fronte bassa bassa, come se appena nato gli avessero messo sulla calotta
cranica un pietrone per impedirne lo sviluppo. Bice a nove anni avevalafacciadi dodici e un corpo
che pareva un barilotto di carne. Non erain lei promessa alcuna di diventare una donna seducente.
Aveva gli occhi che guardavano I'uno a destra e |'altro a sinistra, dei capelli rossicci pesanti e ruvidi
e pareva che lo stomaco le avesse inghiattito il collo, tanto latesta eravicinaalle spalle.

La ragazza aveva fatto le due class elementari e i ragazzi erano stati in terza. Ma né i
maschi né lafemmina avevano portata vialavogliadi leggere. La madre dicevaloro spesso:

— Leggete, ragazzi, che vi fara bene quando sarete grandi.

Mai libri rimanevano chiusi e polverosi sul granito sporgente del camino.

Non li lascio andare a bottega che proprio quando la casa non poteva piu tirare innanzi.
Ammalata, col marito che non aveva coraggio di voltarsi su le maniche, lascio andare Bice con sul
braccio lo scatolone della modista Bertelli della Galleria Vittorio Emanuele, Arturo alavorare daun
liquorista all'ingrosso e Annibale a correre per le vie coi pacchi da portare a domicilio della ditta di
moda Altazzi. Tutti e tre raggranellavano cinque lire la settimana.

Il fitto di centoventi lire per la stanza a due finestre, veniva pagato con grande fatica e le
buone abitudini di vivere bene erano state perdute a una a una. Era difficile che a loro desco
domenicale si vedessero un po' di carne e un bicchiere di vino.

L a stanza che veniva dopo laloro era occupata da una curiosa famiglia venuta da Cremona,
la quale stava discendendo, a oncia a oncia, nel sottosuolo delle famiglie che mancano di tutto. Non
erano dei decaduti come Achille Vaselloni, maa Cremona avevano vissuto agiatamente. || padre era
un cuor d'oro e un simpaticone anche adesso che aveva dei baffotti brizzolati e la maggioranza dei
capelli bianchi. Néella citta del Torrazzo era conosciuto come |'erba bettonica. Bastava domandare di
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Alessandrino, il pancione, perché tutti vi mandassero in piazza, sotto i portici a destra, ove erano i
suoi banchi alineati, tra una colonna e I'altra, dinanzi a Bottegone. Lo si chiamava il Bazar al'aria
aperta. Erano filate di vetrine. C'erano vetrine di pettini, di spazzolini per i denti, di specchi
tascabili, di rasoi per radersi labarba e portarsi vianetti i calli, di spazzole di pelo nero per le scarpe
e di setole bianche e colorate per gli abiti, di stringhe lunghe e rotonde per i busti femminili, di
forcelle per i capelli da signora, di bijoutteria di similoro piena di cristalli fosforescenti, di allaccia
guanti, di corni per sdrucciolare il piede nelle calzature eleganti, di profumeria, di ditali di metallo
bianco e dorato, di aghi di tutte le gradazioni, di occhiai per i miopi e per i preshiti, di
cavaturaccioli col manico d'avorio e di ferro bianco, di elastici a striscia larga e piccina e di altre
cianfrusaglie che completano il negozio del venditore a prezzi varii.

Due volte la settimana lasciava sotto i portici la moglie e lafigliuola e lui, con I'asino e il
figliuolo, andava nei dintorni dell'alto e del basso Cremonese, carico di mercanzie, a servire i
fittabili ei mercantelli di campagna, che |o aspettavano invariabilmente unavoltaa mese.

Usciva dal portone con I'aba e si metteva sulla strada di Pizzighettone sull’Adda o di
Ostiano sull'Oglio o di Motta Baluffi sul Po, col suo asino che trottava via sollecitamente senza che
lo si toccasse. Se Carluccio lo aizzava col legno, si impuntava sulle gambe e ragliava fino a quando
andava il padrone a accarezzargli le nari che palpitavano di collerae adirgli parole dolci come aun
bimbo.

— Brutto cagnaccio! Ti rompero le spalle io, se toccherai ancora questo mio povero
Tonino, che e cosi buono, non é vero che sei buono?

E lo riavviava con un bacio sul muso. Tonino, contento, riprendeva il viaggio con maggior
lena, dondolando il collo a destra e a sinistra per far sentire col dlin, dlan della campanuccia che il
«masciader» eradi passaggio.

D'inverno Alessandrino simbacuccava in un grande tabarro di panno nero che gli batteva
sulle calcagna e gli teneva calde le orecchie col bavero di pelle di lontra, e d'estate gettava sulla
cassa lunga il giacchettone di velluto smuntato col carniere gonfio di carta e cordicella per fare i
pacchi dellavendita, e seguiva, a piedi, dalla parte opposta alla polvere, il carrettone col coperchio a
schiena alta, sommerso nel gran sole, sotto il cappellone di paglia a cono che gli ombreggiava i
piedi, portando sull'orecchio, come un pivello, la pagliadel virginia che fumava.

Le sue fermate erano a grandi cascinali del fittabili e nel paesucoli ove veniva annunciato
dalle strida della ragazzaglia, che lo vedeva spuntare dal polverone bianco sollevato dai piedi del
quadrupede e dalle ruote del veicolo. Egli apparivatralagente di campagna, con la sua bella faccia
bianca e rossa di salute, come un amico aspettato. Dopo un buon raccolto non c'era donna che non
avesse gualche cosa da comperare dal «masciader» e che non saldasse il conto se aveva qualche
arretrato. Vendeva loro un mucchio di roba. Vendeva delle matasse di cotone e di lana per fare le
calze, dei fusi col cappelletto a colori vivaci, dei fazzoletti di shirting, dei cashmirs fiammeggianti
per latesta e il seno delle donne, delle braccia di cotone e di percallo e di lana per le vesti, dei veli
neri e bianchi lunghi, che mandavano in chiesa le contadine come tante madonne, dei grembiali
azzurri 0 a ballicine chiassose sul fondo chiaro, che illeggiadrivano le ragazze di domenica, degli
anelli d'argento col Cristo spirante sul cerchio a crocifisso, dei foulards da collo, delle borse di
tabacco per gli uomini e del mezzi guanti di pizzo nero per le mani femminili e per le grandi
domenichein cui ognuna si metteva indosso la roba piu bella del cassettone.

Vendeva chiacchierando come un mercante che da via senza contrattare, non badando che
atener da conto la clientela. La vecchia, che stiracchiava sul prezzo, la lasciava senza risposta. Lui
S contentava di vivere, ma non poteva dar via la merce sotto il costo con una famiglia da
mantenere. A chi non faceva comodo di pagar subito, metteva gli oggetti sulle braccia dicendo che
non faceva bisogno di parlarne. Non si conoscevano da tempo per niente. Le giornate diventavano
bige anche col sole rutilante, se il raccolto era andato a male. Se la tempesta aveva rovesciato il
frumento che biondeggiava sulle spighe o distrutto in una nottata il grano che manteneva il pane
tutto I'anno, la gente non avevavoglia di comperare o comperava a credito, lesinando i centesimi. In
tempi grami, Alessandrino rifaceva la strada di sera, dicendo uh! a ronzino, che andava via stracco
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col muso tra le gambe, come se fosse stato consapevole della brutta giornata che aveva fatto il
padrone, e rimestava i pensieri che aveva sentito trai paesani, i quali si lamentavano che Iddio li
avesse puniti in un modo che pareva una vendetta divina. Arare, seminare, potare per dei mesi,
guardando continuamente in cielo e pregando notte e giorno il Signore di essere buono e di
permettere loro di mietere il frutto bagnato dal loro sudore, e poi, con la falce della messe in mano,
sentire la grandine infierire sui covoni, sulle pannocchie ate e sui grappoli che maturavano e
vedersi sfrondare i gelsi che dovevano mantenere i bachi fino a bosco, era una crudelta che non
capiva neppure Alessandrino, che adorava il Signore Iddio in ginocchio, nel luogo sacro, con la
fronte umiliata a suolo e le mani unite.

La coltura a irrigazione, nell'alto e nel basso Cremonese, andava allargando la
disorganizzazione della grande comunanza patriarcale composta di famiglie, e gli effetti se ne
sentivano in tutte le manifestazioni della vita contadinesca. Irrigando i prati per |'allevamento del
bestiame, il proprietario di terre inaugurava l'espulsione lenta e inavvertita del contadino, che
rivoltava lo stesso fondo di generazione in generazione. Con la sciagurata innovazione che
distruggeva la campagna a coltura intensiva, c'erano gli uragani e le siccita che devastavano i campi
e indebitavano migliaia di famiglie abituate alla prosperita senza quattrini anche nelle stagioni
perverse. Alessandrino, il pancione, ritornava dai suoi giri come un cane frustato a piu riprese dalla
crudelta del padrone. Passava dai cascinali senza che una donna gli prendesse cingque centesimi di
refe o un mazzetto di aghi da calze. Le donne gli facevano segno da lontano di tirar dritto che non
avevano bisogno di niente. | bigatti, che non avevano voluto andare a bosco, aggiungevano
disperazione alla disperazione. Dopo averli fatti nascere con tante precauzioni, averli veduti
ingrossare dalla prima alla seconda e alla terza dormita, avere faticato giorno e notte in un lavoro
febbrile, spogliando aberi, cambiando letti, mantenendo la temperatura raccomandata dal padrone,
piantando boschi per rendere facile alle bestioline la salita, cadevano morti a piedi delle ascensioni
come se un alito pestifero avesse attraversato le bigattiere. Erano dolori che Alessandrino capiva,
perché anche lui pativa della stessa malannata del contadino. Se il paesano impoveriva, il girovago
andava alla malora. Era una verita cosi |lampante che non ammetteva discussione. Con una buona
vendemmia e un raccolto abbondante lui rincasava contento come una pasqua. Invece, da un pezzo,
ritornava a Cremona col temporale nella testa. L'ultimo viaggio fu quando gli cadde |'asino sullo
stradone di Vescovato, pit morto che vivo, mentre gli rimanevano ancora dieci chilometri da fare
per vedere il Torrazzo. Ne rimase impressionatissimo. La gente, che una volta gli andava incontro
coi denari in mano, ora lo fuggiva per non sentirsi domandare i quattrini. Gli era toccato di vedere
delle cape di casa, che negli anni passati s sarebbero bruciata la mano piuttosto che imbrogliarlo,
divenire irreperibili non appena arrivava e domandava di loro per chiudere la partita. | suoi crediti
gli erano diventati dei debiti. Andava attorno, s straccava, scolorava la mercanzia con la polvere
che raccoglieva lungo gli stradoni, ammazzava |'asino e rifaceva il cammino bestemmiando di non
volerne piu sapere della campagna che non era piu campagna.

Cremona diventava peggio. Le nuove generazioni avevano vergogna di comperare ai
guattro venti, come avevano fatto per tanti secoli i loro genitori. | nuovi venuti preferivano la
bottega, a costo di pagare il doppio di quello che s pagava a suo banco. E se si andava da lui era
per farlo impazzire. Un temperino a due lame, che una volta pagavano due lire con del grazie, oralo
trovavano caro a ottanta centesimi. Le famiglie cospicue, che mandavano di solito a prendere il
lucido, si erano stancate, perché le serve dicevano che il suo lucido imbrattava le scarpe. E dava
loro del Girard bello e buono, come quello di tutti gli anni, che riceveva direttamente da Parigi. Gli
zolfanelli che mandava a grosse a tutti i tabaccai, e a scatole alle case signorili, erano diventati, per i
suoi avventori, zolfini che parevano stati nell'acqua. Dicevano che ce ne voleva un cavagno per
accendere il fuoco. E tuttavia erano della stessa ditta Medici, che inviava fiammiferi a mezzo
mondo. Il bazar del tutto a una lira, il quale occupava otto botteghe illuminate a gas, aveva finito
per rovinarlo. Chi andava dalui sceglieva e sbatteva nella vetrina ogni cosa non appena ne sentivail
prezzo. Gli si rispondeva che ce n'‘erano dei piu belli per unaliraa grande bazar!

Questo modo di bloccargli lavia all'esistenza altero il suo carattere di bonario e gli misein
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capo l'idea che a Cremona, dove era nato e ove aveva fatto tanto bene, lo s odiava. Guardava
attorno, e gli parevadi vedere i nemici che aspettassero la sua caduta. Passeggiava, e sentiva che le
pietre gli scottavano i piedi. Lo salutavano, e scorgeva nel saluto la gioia di vederlo avviato alla
casa dei pitocchi. Andava a quintinare per farsi passare il crepacuore e per dimenticare che a
Cremona c'era tanta gente perversa, e leggeva su tutte le facce la delizia della gente che indovinava
che aveva poco da bere. Alla sera, a cena, battevai pugni sul tavolo e giurava che un giorno o l'altro
avrebbe venduto tutto e dato un addio alla citta che gli aveva voltato le spalle. Non aveva che
cinquantadue anni ed era un uomo industrioso che aveva sempre saputo come tenere in piedi la
famiglia. A Milano c'era posto per tutti coloro che avevano voglia di lavorare. E un bel giorno mise
tutto all'asta, pago a tutti fin I'ultimo centesimo, perché non voleva che si dicesse che Alessandrino,
il pancione, era un malpaga, e con lamoglie ei due figli preseil treno per la capitale lombarda, ove
vanno afiniretutti i battuti degli altri siti.

Gli rincresceva di avere venduto I'’Antonino, proprio quando |'aveva guarito dai pedicelli
che gli avevano tormentato i piedi e lo avevano fatto cadere sullo stradone durante I'ultimo viaggio.
Ma non poteva tirarsi a Milano una bocca inutile che bisognava nutrire. Lo aveva pero venduto a
condizione che potesse ricomperarlo se gli affari gli fossero andati bene.

Messo su casa con un po' di mobiglia che s era portato nella stanza del cortilone per
spendere poco, trovo che la lotta per la vita non era meno aspra a Milano che a Cremona. Intorno,
ala ricerca di un posto, trovava mucchi di disoccupati. Bussava e si sentiva rispondere di non
seccare, che avevano del personale da vendere, o gli sbattevano sul naso dei no che gli ricacciavano
in gola la preghiera. Si esibiva come fattorino e gli dicevano che cercavano dei fabbri o dei
falegnami. | suoi capelli erano un ostacolo insuperabile. | padroni li vedevano volentieri come il
fumo negli occhi. Voltavano via la faccia con disgusto e con azate di spalle, come se un
poveruomo maturo non avesse avuto diritto all'esistenza come un giovine. Qualche volta gli s
faceva capire che i vecchi avrebbero dovuto scomparire. Vanno adagio, si alzano con dei malanni,
ne hanno sempre una, e si straccano prima del tempo. In un grande studio notarile lo si sarebbe
preso per sei lire la settimana se avesse conosciuto e vie della citta come una guida. Dopo due mesi
di ciabattamento riusci ad allogarsi in una liquoreria che lo mandavain giro col carretto a portare a
domicilio le ordinazioni per venticinque lire il mese, a patto che pagasse i vetri che avrebbe rotto.
Le donne costano meno e trovano piu facilmente. Ma la moglie di Alessandrino dovette correre
delle giornate per entrare in una cucina come donna di grosso. Qui le st domandava il benservito, la
non la si voleva cogli zoccoli, altrove si esigeva che sapesse dare una mano alla stiratrice per
passare i ferri sulla biancheria alla buona e per dare punti alla biancheria scucita o che si sfaceva.
Marianna, |'ortolana, che si vedeva tutte le mattine questa povera donna dinanzi come un punto
interrogativo, se ne commosse e la raccomando tanto all'avvocato Tarquini, che al lunedi
susseguente entro al suo servizio per otto lireil mese e unatazzinadi minestraa giorno. L'avvocato
Tarquini era un democraticone che affiggeva il suo amore per il popolo anche sui muri. Diceva di
vivere per i grandi ideali che dovevano redimere il genere umano e di sognare un governo di
galantuomini. In casa pero era taccagno. Era una lima e una lesina che faceva scappare tutte le
serve. In ogni contarello vedeva la mano ladra che lo truffava di qualche centessmo sulla spesa.
Dava un occhio a tutto cio che si lasciava sulla tavola e rivedeva gli avanzi allo stesso posto con
I'occhio sospettoso di chi non ha dimenticato |e fette rimaste nel piatto. Dalla sua mensa non cadeva
un 0sso da piluccare per la donna di servizio. Non gettava via mai nulla né di suo, né dei suoi. Un
fazzoletto fatto in quattro poteva servire un giorno o l'altro per fasciare una ferita. Un paio di
calzoni consumati e lucidi li faceva appendere nella guardaroba per tassellare la redingote quando si
sarebbe stracciata. Le scarpe rotte le faceva mettere in solaio per poi venderle in blocco a calzolaio.
Due dita di vino lasciate nel bicchiere da chi aveva bevuto abbastanza le rimetteva nella bottiglia
per il pranzo del domani. Lamoglie di Alessandrino, il pancione, che non avevamai servito e chein
casa sua, a Cremona, non s lasciava andar via nessuno senza vuotare il boccale, passava di
meravigliain meraviglia e diceva a se stessa chei milanesi non erano tanto generosi come s diceva.
Il marito I'avvertiva di pazientare perché gli edifici nuovi non si facevano su in un minuto. Loro
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erano degli estranei capitati in una citta senza conoscenze, e dovevano fare il tirocinio come in tutti
i mestieri. |l ragazzo intanto guadagnava piu che a Cremona, dove guadagnava niente. Con cinque
lire di capitale portava a casa una e cinquanta al giorno. Comperava tanti giornali e non smetteva di
strillare fino a quando li aveva venduti tutti. Il posto per la ragazza sarebbe venuto fuori. Non si
poteva fare tutto in una volta. Era un pezzo di giovanotta, forte come una quercia, che imparava le
cose in pochi minuti, che sapeva leggere, scrivere, ricamare, cucire, rammendare, stirare e fare dei
conti come unaragioniera.

Di anno in anno, ne passarono cinque, senza contare molte giornate di sole. Il padre, di
dispiacere in dispiacere, aveva dovuto lasciare il posto per il letto dell'Ospedale maggiore, ove era
andato a cercare il rifacimento dello stomaco sgretolato che non digeriva piu neppure il pane
bianco. A casa passava delle settimane senza toccare cibo, nella speranza, di mattina in mattina, di
alzarsi con una gran voglia di mangiare. La moglie cercava di aiutarlo con I'olio di ricino che
pulisce e vuota bene. Ma anche purgato e ripurgato |'appetito non gli si aguzzava. Si sentiva sempre
lalingua grossadi uno strato di limaccio bianco e qualche volta, se aprivalabocca, daval'ideadi un
buco di latrina di straccioni scoperchiata sotto il naso. Gli usciva un alito che lasciava credere che
avesse o stomaco purulento. L'inappetenza prolungata lo intristiva e o rendeva misantropo. Evitava
di parlare, fuggiva la gente come se avesse avuto paura di morsicarla e faceva tacere la moglie con
un gesto di seccato quando gli diceva che il sacco vuoto non stain piedi. Spesso credeva di avere la
cassa dell'apparecchio digestivo piena di fumo. Si sentiva delle lunghe oppressioni che lo
soffocavano e che lo facevano correre sullaringhiera atirare il fiato. Provava delle vertigini che lo
obbligavano a prendersi nelle mani la testa per paura che gli andasse via. | digiuni prolungati lo
scarnavano. La sua faccia diventava lunga, la sua fronte fuggente moltiplicava le rughe trasversali
che davano il disegno d'una scalinata veduta da lontano in un quadro, e sotto i suoi occhi le
vescichette vuote avevano invaso dell'altro spazio. Alcune settimane dopo, I'apparecchio riprendeva
la sua funzione e Alessandrino, che aveva veduto scomparire, adagio adagio, il pancione,
ringiovaniva, riprendeva il buon umore, inghiottiva fettone di polenta in un boccone e divorava
baslotti di minestroni che tenevano il cucchiaio in piedi. Mangiava sempre con ingordigia,
masticando male o ingoiando i bocconi intieri. Erano gli ultimi raggi di un sole languido che
riscaldavano la sua esistenza angustiata. Pensava che non era nato per la vita cittadina. Abituato al
moto, a respirare a pieni polmoni in piena campagna, a mangiare il cibo sano dei piccoli centri, a
bere il nostranello che trepidava nel bicchiere, la vitaccia degli alveari umani gli diventava una
prigione. Proprio quando incominciava a uscire dalla monotonia rabbiosa che lo rendeva
insopportabile, la diabete ricominciava a limargli 1o stomaco e a smagrarlo con dei digiuni
interminabili. Allora era una pena. Vedeva voltare sulla tagliolail culo di polenta fumante e tirava
degli shadigli daslogarsi le mascelle. La minestra, anche se gli si diceva che gli avrebbe fatto bene,
gli ripugnava. 1| medico di Santa Corona, abituato a trovare sulla ringhiera di questi infelici che
avevano in isfacelo le vie digerenti, non perdeva tempo a battere le loro costole con le nocche delle
dita. Ordinava loro qualche pozione con del bismuto, convinto che per tutta quella gente non c'era
piu niente da fare. Diceva che andavano da lui quando era troppo tardi o quando, a volerli aiutare,
bisognava ordinar loro di cambiare aria e di nutrirsi con dei brodi succulenti e della polpadi pollo e
del vino buono e di seguire un regime di vita assolutamente regolare. Ci volevano dei ricostituenti e
non delle medicine, se non volevano infiacchirsi I'organismo.

Alessandrino, che non voleva rassegnarsi a morire e che sognava ancora di ricostruire la
sua famiglia col benessere, ando due volte all'ospedale. Ma tanto la prima che la seconda ritorno a
casa piu debole. Le lavature di stomaco lo lasciavano come dissanguato e non gli ridavano che un
appetito da convalescente che non distingue piu il sapore dei cibi. Mangiava e gli pareva di avere
perduto il senso del gusto.

Oraerain letto macerato dalle astinenze, senzaforzadi alzare il braccio per tenere in mano
una scodella. Incadaveriva a vista d'occhi e lo s vedeva con dei brividi. La testa gli s era come
rimpicciolita e schiacciata alle pareti e i pochi capelli bianchi e lunghi, sparpagliati sul cuscino
sporco, gli davano un‘aria spettrale. La faccia non era pit che un teschio coperto di pelle assecchita
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e stiracchiata fino ala punta del naso, uningrossatura dei pomelli crepati e escoriati e una
moltitudine di pieghettine alle estremita della bocca rientrata come un «o» minuscolo. Intorno al
collo non s vedeva piu che l'intelaiatura dello scheletro. Le spalle avevano dei solchi nei quali s
poteva sprofondare il pugno e la fossetta della gola era adimata con le ridondanze di pelle dell'uomo
in fin di vita. Le braccia, che tirava fuori per rinfrescarle nei momenti in cui I'oppressione allo
stomaco gli toglievail respiro, parevano randelli articolati con delle sporgenze a gomito e a polso.
Sulle mani senza vita risaltava la rete delle vene come se fossero state spellate e scarnate dal
chirurgo. La magrezza del corpo era tutta disegnata sotto la coperta di cotone smunta. C'era piu
nulla del volume d'una volta. Non c'erano che i resti di un corpo stato consumato fino all'ultima
onciadi carne.

La domenicain cui Enrichetta aveva avvertito il fumo che le soffiate di vento shattevano
nella stanza con collera, egli era morente. Rantolava dalla mattina e non apriva gli occhi che quando
le sofferenze lo obbligavano a tentare di sollevars dal lenzuolo con degli «Oh Signore, fatemi
morirel».

Il pranzo era finito e Giuliano era uscito con Candida, Altaverde e Annunciata a fare una
passeggiata fino a dazio e lamoglie di Alessandrino correva ancora per il prete, perché aveva paura
che le volasse via da un momento all'altro senzai conforti dellareligione.

La povera donna in tutto il giorno non aveva fatto che piangere con del singhiozzi che
volevano romperle il petto. Senza il marito, che I'aveva amata per quarant'anni senza mai farle un
torto, dividendo con lei la nocciuola se non ne aveva che una, rincorandola se le cose andavano di
traverso, si sentiva mancare la terra sotto i piedi. La sua esistenza aveva compiuta la sua parabola
con quella del marito e non aveva voglia di sopravvivergli. E cosi piangeva perdutamente,
soffocando il dolore nel fazzoletto che si teneva alla bocca.

Don Paolo, grassotto, con un faccione d'uomo contento, era un prete patriotta che aveva
patito sotto gli austriaci la noia di essere malvisto per le sue aspirazioni di volere un'ltalia senza
stranieri. Con i pezzi dello Stivale messi assieme, i suoi ideali s erano acquietati nella
soddisfazione e faceva pancia senza occuparsi d'altre questioni politiche. Per [ui il mondo non aveva
pit bisogno che di tenere da conto I'anima. D'indole buona, voleva bene alla sua parrocchiae a suoi
parrocchiani, i quali non mancavano mai di ricorrere a lui quando avevano dei dispiaceri di
famiglia. Lo si poteva mandare a chiamare a tutte le ore, di giorno e di notte, quando era a pranzo e
guando era in letto, senza irritarlo mai. Sabato aveva dovuto farsi in quattro. Gli era toccato di
correre al Casone del Terraggio tre volte. A dare un'occhiata a una sua penitente, a portare il
santissimo sacramento ala locandiera Peppina, ch'era andata all'atro mondo senza dire addio al
marito in galera, a confessare Alessandrino, che stava male e che il medico aveva spedito dicendo
che la scienza non potevafare piu nulla per lui.

Gli ando al letto in sottana, come un amico, facendogli coraggio e dicendogli che il sommo
Iddio non abbandonava gli afflitti. Alessandrino girava gli occhi senza comprendere. Aveva gia
Incominciato a perdere la conoscenza.

— Raccontami i tuoi peccati; ricordati che sei sul punto di rendere I'anima a Dio.

Ma non ci fu verso. Sulla sua faccia passavano delle contrazioni come se stesse facendo
uno sforzo per aprire labocca. Allora don Paolo, senza disperarsi, |0 considero confessato.

— Abbia misericordia di te I'onnipotente Iddio, ti perdoni i tuoi peccati e ti guidi alavita
eterna. Con la autorita di Cristo ti assolvo dai tuoi peccati nel nome del Padre, del Figliuolo e dello
Spirito Santo.

Verso le due il malato era piu di la che di qua. La madre avrebbe voluto che i figli fossero
presenti. Ma Gustavino da parecchi mesi non si faceva piu vivo. Milano ne aveva fatto un egoista.
Egli non aveva piu voluto lavorare per gli altri, come chiamava i suoi genitori. Diceva che il suo
mestiere di giornalaio era matto. Dopo una giornata di cinque lire, attraversava una settimana intera
per dei soldi. Non ne aveva dunque che per sé. Egli dormiva sullalocanda e non pensava ormai che
a se stesso. Agosting, la figlia, erain campagna coi suoi signori e non c'era neanche modo di farle
sapere che suo padre poteva morire da un momento all'altro. Essa scrivevatutti i mesi poche parole,
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inchiudendo le quindici lire della mesata e dicendo loro di star bene. La povera donna, intanto che
pensava allo strazio di lasciarlo morire senza vedere i figliuoli, gli cambiava la camicia e gli
distendeva sotto il mento il lenzuolo pulito per la comunione.

L'infermo sembrava inconscio. Aveva sovente degli scotimenti come se il suo spirito
imperversasse nel suo corpo per trovarne l'uscita. La fronte gli s imperlava di sudore e la
respirazione si andava facendo grossa e faticosa, senza che la moglie potesse alleviargli i patimenti.
Impotente, la poveradonnasi lasciava cadere sulle ginocchia, sprofondando la faccia nella copertae
mettendo la mano sinistra sulla destra ghiacciata del marito, pregando, coi singhiozzi che
rompevano il cuore, di non lasciarlain terrasola.

— Oh, Signore, fate la carita a una povera donna! Don Paolo entro seguito dai fedeli e da
parecchie donne del cortilone che non mancavano mai di dire una prece per il prossmo in agonia.
Cera tra loro la Giovanna, quella che non poteva guardare i morti in faccia, la Luigia, che aveva
scelto i numeri del lotto dinanzi il Tognazzo disteso sul letto, Margherita, la inquilina del 27, col
suo scialletto che non le arrivava né da una parte né dall'altra; e la Pina, lamoglie del calzolaio, con
gli occhi che portavano i segni della brutalita del marito. Genuflesse, brontolavano le orazioni con
le mani allafacciachinataverso il suolo.

— Pace — disseil sacerdote — a questa casal

Si avvicino a letto del moribondo, gli apri I'occhio coll'indice eil pollice, come per vedere
se fosse ancor vivo, preseil calice che gli porgevail chierico e alzo I'ostia sacra.

— Ecco I'agnello di Dio, ecco colui chetoglie i peccati del mondo!

Si volse verso I'ammalato col viatico in mano, dicendo tre volte:

— Signore, non sono degno di ricevervi.

E con le ultime parole mise I'ostiaimmacol ata sulla lingua del morente.

Alessandrino, perduto nell'incoscienza, gia piu nell'altro mondo che in questo, rimaneva
con la lingua sul labbro inferiore, come se si fosse addormentato in quel momento. Il prete si fece
dare un po' d'acqua e gliene versd sopra una goccia per aiutarlo atrangugiare il Signore, senzafarlo
toccare i denti. L'ostia, che si era appiccicata alla lingua, si sciolse in una poltiglia bianchiccia e a
poCo a poco scomparve.

Tutti lo credevano morto. Don Paolo stava per prendere l'asperges per dargli la
benedizione, quando Alessandrino, con delle convulsioni che durarono un attimo, emise dei gemiti
cavernosi che gelarono il sangue nelle vene degli astanti.

Non era morto, mala fine non eralontana. Don Paolo ritorno poco dopo con la calottaatre
angoli e con lastolaadargli I'estrema unzione. Respirava con del rantoli che impaurivano.

— L'aiuto nostro nel nome del Signore. La gente che era con lui rispose:

— Chehafattoil cielo elaterra

— Il Signore siacon voi.
— E néll'animatua— risposero i fedeli.
[l prete riprese:

— Reca, 0 Signore Gesu Cristo, in questa casa, I'eterna felicita, la divina prosperita, la
serena letizia, la carita fruttuosa, la sempiterna salute; si allontani da questa casa il demone della
colpa e laricreino gli angeli della pace e nessuna discordia la disturbi. Signore, mostra a noi la
grandezza del tuo nome, della tua bonta, della tua misericordia; liberaci da ogni colpa, da ogni
timore e donaanoi lasalute.

L e donne assentivano a tutto cio che dicevail prete, ricominciando febbrilmente le preci e
battendosi ripetutamente il petto, e il sacerdote guardava il soffitto, come per cercare l'inspirazione
divina

I moribondo rovesciava gli occhi e con le mani increspava la coperta del letto comein un
ultimo sforzo per non uscire dal mondo.

Don Paolo gli diede I'estrema unzione, ungendogli gli occhi, le orecchie, le nari, la bocca,
le mani, i piedi elereni.

— Per questa unzione santa e per sua piissima misericordia ti perdoni il Signore le colpe
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che hai commesse per mezzo degli occhi, delle orecchie, delle nari, della bocca, delle mani, del
piedi e dellereni.

Alessandrino pareva spento.

— Siami, o Signore, latorre della miafortezza contro il nemico dell'anima.

Nessun segno di vita

— Dammi, o Signore, la retribuzione secondo le mie opere. Fail bene, o Signore, a quelli
che ho danneggiati. Perdona, o Signore, quelli che mi hanno fatto del male.

Il polso pareva ale ultime oscillazioni. Egli era stato benedetto, le donne avevano
biascicato molte orazioni, eil prete, come rapito dall'estas mistica, diceva:

— Esci, anima cristiana, da questo mondo in nome del Padre cheti creo, del Figlio che per
te soffri e dello Spirito Santo che ti ha santificata: in nome degli angeli e dei santi. Sia oggi la pace
latua dimora, e latua casasialasanta Sionne.

Il sacerdote gli prese lamano nelle mani, premendogliela dolcemente:

— Dio di clemenza che cancelli le colpe, purificami di ogni pensiero e d'ogni parola, di
ogni azione cattiva che nella vita mia abbia commesso. Se ho mancato ai miel doveri, se non ho
obbedito la tua legge, se ho mancato di riverenza al fanciullo, se ho tradito la donna, se ho usato
soperchierie, se ho negato la giustizia, se ho odiato e se ho tolto la roba altrui e calpestati i diritti
degli altri, o Signore, perdonami, considerala miafragilita, perdonami.

Il sacerdote, ispirato dalla eloquenza che gli usciva dal cuore, vedeva il cielo che s
spalancava per ricevere I'anima del peccatore pentito.

— Vanne, vanne, anima cristiana, da questo mondo, vanne pentita e speranzosa: ti
aspettano Maria, gli angeli ei santi.

| singhiozzi salivano con le parole calde del prete e coi singulti della povera donna
nell'angol o, che perdevail suo bene.

— Va, dopo avere sparse le lagrime nella notte cupa e tenebrosa, va alla sommita del
monte, ov'e luce, calore, giocondita; ove lddio stesso € la felicita. Entra nella eternita beata, per la
guale, o0 anima cristiana, fosti creata.

Il morente tird alcune fiatate aspre come una sega in moto, spalancando le labbra e
ritraendo ingordamente la lingua fin sotto il velopendolo e rimanendo cosi senza vita. In un attimo
egli era diventato orribile. Gli occhi gli s erano asciugati in modo, che non esisteva piu nelle
occhiaie che dellamateria nera, sulla quale pareva si fossero gia posati i mosconi.

Le orecchie erano delle cartilagini giale, i cui orli paonazzi piegavano su se stessi e la
pelle screpolata del naso gli s era contratta, tenendogli aperta la bocca come un abisso
Spaventevole.

Il prete gli raccolse le mani e gli miseil crocifisso sul letto. La moglie piangeva come una
disperata.

La famiglia che riassumeva tutto cio che vi era di tragico e di deforme nel Casone era
guella dell'indoratore Pietro Cristaboni, un satiro che arrivava all'orlo del tavolo se s rizzava sulla
punta dei piedi. Rachitico nell'utero, era venuto al mondo un mostriciattolo, con delle protuberanze
davanti e di dietro che gli s andarono sviluppando cogli anni, inghiottendogli il collo fino a di
sopra della carotide, caratteristica dei denutriti della miseria. Con la testa enorme e mobile, con gli
occhi bigi in fondo alle orbite sotto tettoie pelose, col naso orribilmente schiacciato alla radice, con
le mascelle voluminose e le labbra turgide e scarlatte faceva scappare le donne dal ventre grosso.
Eradi unaforza straordinaria. Con delle braccia lunghe e sproporzionate al corpo sapeva levare pesi
enormi e contorcere, nel momenti bestiali, dei bastoni di ferro. Le dita s attaccavano alle carni delle
sue vittime come tentacoli che stritolavano. A ventidue anni, con dei baffetti nerissimi, le cui punte
attorcigliava con orgoglio, correva dietro a un'orlatrice di scarpe che rivaleggiava con lui in
bruttezza. Era bassotta, con la fronte dalla pelle gualcita, con le palpebre scervellate e rossastre, e
con una configurazione facciale scimmiesca. Era la cagna del cortilone. Chiungue poteva darle un
pizzicotto o palpeggiarla dove voleva. Alla sera, col boccone in bocca della cena, andava sul
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bastione a giocare coi giovanotti delle fabbriche, che la sdraiavano sull'erba o la schiacciavano
contro gli aberi, non suscitando in lel che le risate convulsive. Era cosi ripulsiva che nessuno,
neppure la madre che la tirava grande a schiaffi e a pedate, sentiva il bisogno di proteggere la sua
verginita dagli assalti maschili. L'indignazione era tutta per gli sporcaccioni che non avevano schifo
di mettere le mani in un corpo marcioso come quello di Vittoria.

Pietro sentiva per lei una passione brutale di abbatterlain terra e saziarsi sul suo corpo. Piu
ella s ostinava a voltar via gli occhi e piu lui le teneva dietro nelle ore libere con la tenacita del
guesturino. In sull'imbrunire I'aspettava sulla porta e la seguiva fingendo di andare pei fatti suoi,
aspettandola dovunque poteva spiarla, sull'angolo della via o dietro un albero. Assisteva ai
palpeggiamenti e ale colluttazioni con gli uomini, coi bramiti sordi della concupiscenza,
coprendola di nomi ingiuriosi, chiamandola la troietta di tutti e giurando di impadronirsene non
appena gli sarebbe venuta alla portata delle mani. Poi se la vedeva ripassare ancora imbrattata degli
altri come una superbiona che gli avrebbe sputato in viso ala prima parola. Con lafacciaterreaele
mani agitate la vedeva andar via vestita alla diavola, con delle vesti svanite che le cascavano giu dai
fianchi che non aveva, a piedi nudi, col seno incipiente, ridendo a tutti, tranne che a Pietro, che
odiava perché era orribile e che malediva perché |a perseguitava da sei mesi.

— Piuttosto che divenire sua moglie — diceva alle amiche che la canzonavano —
preferirei saltare nel tombone di San Marco!

Pietro |o sapeva e sapeva anche che s mettevain ridicolo I'idea del suo matrimonio. Ma lui
non ascoltava nessuno e continuava a pedinarla, determinato a carpirsela come una preda, a farsela
sua per diritto di conquista, a contenderla agli altri col suo pugno di ferro che spaccavai tavoli e
frantumava le scranne. Non mancava che una goccia di vino per far traboccare la sua violenza.
Quando era bevuto, non rimaneva di lui che I'animale feroce che sconguassa e che passa sul corpo
di non importa chi. Una volta vuoto un'osteria con una semplice chiave. La menava ala cieca, senza
badare se sdocchiava o se la sprofondava nella testa 0 se smascellava qualcuno. Rimasto solo, con
la gente fuori che gridava aiuto, egli si mise a sfogarsi contro i vetri, scaraventando i bicchieri nelle
finestre e adoperando un doppio litro per rompere i litri, passando dappertutto con la bava alla
bocca e con gli occhi stralunati e iniettati di sangue, come una bufera che lascia dietro di sé il
disastro della suafuria.

Il momento era venuto. Era una sera di maggio con l|'aria tepida e col cielo che pareva
unimmensa cupola chiara riflettente I'azzurro annacquato sulla popolazione della strada. Si
distingueva una persona dalle atre assai meglio che di giorno. Pietro s era fatto sbarbare, aveva
bevuto mezzo litro di trani e sfoggiava una cravatta di lanarossa che gli buttava una fiammata sulle
guance livide. Vittoria era sul bastione, in mezzo a una frotta di giovani operai che passavano dalla
luce nelle ombre del fogliame degli aberi, che la cingevano alla vita e le davano dei ganascini che
la facevano trepidare con dei gridi che andavano nelle orecchie di Pietro come tanti spilli. Le stelle
s illuminavano una dopo l'atra, popolando la distesa di gruppi che parevano centri di faville.
Vittoria scompariva nella chiazza larga di un ippocastano affollato e fiorito e Pietro se la
immaginava allungata sull'erba sotto il peso di un uomo che se la sgingottavatrale braccia. Gli calo
sulle pupille una foscaggine che gli intetro la scena svolgentesi sotto il largo fogliame che
sussurrava alitato dall'arietta che rinfrescava la temperatura e, incalzato dalla gelosia, ando difilato,
di corsa, verso il capannello, che si sciolse a gambe levate, e si gettd sulla donna come un cane
rabbioso, morsicandola dappertutto e tappandole la bocca per impedirle di urlare come una
scalmanata.

La fanciulla sorpresa rimase vinta. Si az0 come una smemorata, col corpo indolenzito
dalle strette del gobbo, che le si era attorcigliato alla vita come un serpente. || malefiziato in piedi,
coi capelli sottosopra, cogli occhi che lampeggiavano di lussuria, si rifece il gruppo della cravatta
rossa, si calco il cappello sulla testa, le passo il braccio sotto il braccio e si avviarono verso casa
senza scambiars una parola. Sull'angolo, Pietro, entrd dal'acquavitaio a bere un grappino,
lasciando la ragazza sul marciapiede come una shalordita che non aveva piu volonta propria. Alla
portasi separarono.



— A domani.

— A domani.

Non manco mai agli appuntamenti. Col succedersi delle settimane i desideri di Pietro
diventavano per Vittoria degli ordini imperativi. Non rideva pit con alcuno, non guardava piu in
faccia a giovinastri che conosceva e filava diritto per paura di sentirsi ala gola le mani che
I'avrebbero strangolata come una gallina. La serain cui le disse: «kDomani andremo coi testimoni a
prendere il consenso» la ragazza s limito a rispondere che non aveva scarpe e che la settimana
doveva darla alla mamma perché I'aveva mantenuta.

[l vicinato, vedendoli passare, faceva delle risatine di compassione o masticava parolacce
contro una coppia che faceva partorire qualche mese prima le gravide che incontrava. Alcune donne
non riuscivano a convincersi che ci fosse una legge divina che permettesse a un mostro come il
gobbo e aunainfelice come Vittoriadi unirsi in matrimonio per produrre dei bimbi deformi come il
padre o scrofolosi come la madre o orribili come i genitori. Ma la cosa era un fatto compiuto.
Domenica scorsa don Paolo aveva annunciato ai devoti, tra le atre pubblicazioni, che Pietro
Cristaboni, indoratore, di anni 26, e Vittoria Angelucci, orlatrice, di 18, intendevano contrarre tra di
loro matrimonio. Basto I'annuncio per sollevare il sussurro. Le donne e le ragazze che li
conoscevano si facevano il segno della croce come per scongiurare una disgrazia. Ma don Paolo
continuod |'annuncio, aggiungendo che chi sapesse correre tra questi contraenti qualche legittimo
canonico impedimento, si ricordasse I'obbligo di denunciarli, ricordandosi pure che denunciando il
falso incorrevain colpa mortale e nella pena della scomunica.

Il chiacchierio della folla femminile fu sul canonico impedimento. Non c'era bisogno di
denunciarlo. Chiunque sapeva che erano due sgorbi umani che facevano vomitare a guardarli. Pietro
poi era un gobbo pericoloso che si sarebbe dovuto incatenare in un manicomio. Era stato veduto dai
vicini della sua ringhiera shattere la madre violentemente sulla parete e tutti sapevano che era lui
che I'aveva fatta crepare a botte e a spaventi. Unavoltail bilanciere Antonio gliela strappo di mano
tutta sanguinolenta. E per compenso, Antonio, sebbe una sgabellata sulla testa che lo lascio in terra
tramortito.

Laloro casadi spos non valeva venti soldi. L'avevano incominciata con dei cavalletti e un
pagliericcio, un tavolo di tre lire con le due scranne e qualche stoviglia per la cucina, e non
I'avevano migliorata lungo gli anni che con degli stracci. Anche se s era abituati ai cenci, chi dava
una capatina nellaloro stanza si sentiva umiliato di sapere che vi erano degli esseri che vivevano in
tanta melma. Pareva un'abitazione di cani pitocchi. C'era della carta straccia e unta sul focolare,
negli angoli e sotto il tavolo. Il letto era sempre sfatto e le lenzuola stracciate non s distinguevano
dal colore della coperta. Le pareti erano piene di ditate del colore del caffe sporco. Dal soffitto a
travicelli penzolavano le ragnatele che infittivano e si allungavano giu, di anno in anno, senza che la
moglie sentisse il bisogno di romperle con un colpo di scopa. L'ammattonato era molle di cacherie,
di sputacchi neri del masticatore di mozziconi raccolti per la strada, dei piedi che vi entravano
infangati, e di tutta la miseria che cadeva dalle loro teste, dai loro corpi, dal loro tavolo e dal loro
focolare. 1l primo frutto della loro unione fu un piccino che fece meravigliare il vicinato. Era
grassottello, con degli occhioni cilestri, dei capelli biondi, con la carne della faccia biancastra
imporporata di un roseo piccante, con delle manine bianche come il latte. 1| secondo fu una bimba
vispa, con degli occhi fulvi come i capelli, con un nasino che si slargava alla base, e delle guance
che in certe giornatone di sole fiorivano di salute. Alcune vicine si conciliavano coi genitori, che
consideravano orribili, per avere I'opportunita di dare a quei monelli dei buffetti sul naso o delle
mezz'once sul faccino.

Tre anni dopo ne nasceva un altro piu leggiadro dei primi due senza destare alcuna
meraviglia sulle ringhiere e sulle scale popolate di inquilini. Nel Casone si era abituati a dire che i
ragazzi piu belli uscivano dalle coppie piu mostruose. Ma questa opinione per i figli dei Cristaboni
non durd molto. La gente incominciava a vedere che era di loro come di quelle mele che hanno la
pelle fresca e sana. | primi due invece di svilupparsi e crescere, si immiserivano, il primo rimanendo
come era nato, il secondo ingrassando come se fosse stato affetto d'idropisia, senza allungarsi mai
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fuori. | bimbi degli altri camminavano e si rincorrevano gia per i cortili con le manate di palta per
snegrarsi lafaccia e gridare a perditadi fiato. | bimbi dei due Cristaboni non sapevano stare in piedi
e le gambe di entrambi si andavano arcuando come se le loro ossa fossero troppo pastose per non
piegarsi sotto il peso del corpicino. Invecchiavano sculacciando per il pattume della casa e della
scala, emettendo dei gridi sgarbati e mangiando quel diavolo che capitava loro tra le manucce. La
madre, che doveva orlare anche nelle ore in cui avrebbe avuto diritto al riposo, lasciava che le cose
andassero per laloro china senza tante preoccupazioni. Mentre si sgravava di atri due, Richetto e
Gigi perdevano la fioritura, divenivano flosci e erano tormentati dalla dentizione che cresceva
orribilmente. | denti uscivano dalle gengive aguzzi, addossati e irregolari. Sotto il mento avevano
sovente dei gonfiori che I'olio d'amandorla non sapeva piu distruggere. Ci voleva spesso la lancetta
del chirurgo dell'ambulanza, la quale lasciava sempre della carne spellata e rossastra, con delle
escrescenze lungo i tagli che commovevano le vicine fin nell'imo delle viscere. 1l padre si era
riversato tutto in Franceschino, un monello rachitico in fasce che lacerava i capezzoli della madre
che gli davaiil latte. A cinque anni era un demonio che percoteva i fratelli e le sorelle e alle volte
tentava di rovesciarli nel fuoco. Giocando sulla ringhiera, porto fuori un occhio al figlio della 82
con un'unghiata. Piu invecchiava e piu si sviluppavain lui il genitore con la sua testa massiccia, coi
suoi orecchioni fioriti di esantemi, coi suoi occhi illuminati dalla delinquenza, con |'ossatura della
faccia voluminosa, con le esuberanze sullo stomaco e sulla schiena, con le mani che parevano
artigli. Brutale come lui, rompeva le scodelle e buttava il coltello e la forchetta in faccia della
madre, se lo seccava. Antonietta teneva piu dalla madre. Con una faccia patita, con le palpebre
arrovesciate, scrofolosa, esile, senza fianchi, coi piedi pesanti e piatti e con la spalla sinistra che le
s deformava senza addolorarla. L'altra, I'ultima, aveva la testa piena di croste, la faccia piena di
croste, con un'apertura ombilicale a sei anni, un piede contorto e uno stomaco che buttava su quasi
tutto quello che mangiava.

Pietro, in mezzo a questo spettacolo tragico, rimaneva lI'uomo di prima. Indifferente,
crapulone, bestiale. Se aveva della grappa in corpo piu del solito, prendeva la sua donna per le
gpalle e la calcava sulla parete, come se avesse voluto schiacciarvela, dandole calci nel ventre ogni
qualvoltagridava per farlo sapere ai vicini.

Annunciata era salita tutta allegra. Pareva una sposa appena uscita dalle mani della sarta e
dell'orefice. Era vestita di seta, con uno spillone d'oro dove il seno ascende, con dei pendenti nelle
orecchie che fiammeggiavano, con un braccialetto massiccio intorno a nudo del braccio destro e
con un nastro di velluto solferino che le fasciava il collo dalla pelle brunastra, facendole spiccare
tutto il nero della toeletta. Coi suoi guanti a quattro bottoni in mano, con la veste succinta per non
insudiciarla e lasciar vedere il candore della sottana inamidata, non sapeva dove stare. Andava da
una parte e dall'altra, baciando Altaverde sugli occhi o sull'altura della testa, dicendole cento volte
di non sporcare questo e di non gualcire quest'altro.

— A me piacciono, sai, le ragazze pulite, con le orecchie lavate fino in fondo, dove s
formala poltiglia giallognola.

E passandole |a salvietta nelle orecchie, le girava intorno, scavando e facendo aria col fru
fru della sottana e con o struscio della seta che andava avanti e indietro con un fracasso da signora
del Verziere.

— Dammi quel pettine, che io non voglio che s facciano le trecce prima di sgarbugliare
ben bene i capelli. Cosi e cosi. Vedi come ti stanno divinamente! Sembri una madonna. Mettiti
questi stivalucci di pelle di marocchino. Sono morbidi come il pelo del gatto. Non calzarteli che alla
festa, se vuoi cheti durino. Perché la mamma non puo comperartene un paio tutte le settimane. Fatti
passare questa sottana di madapolam come la mia. Aspetta che te |'allaccio senza farti il gruppo
grosso che fa male alla schiena. C'e ancora un po' di apprettatura perché non é stata che inzuppata
nell'acqua. Una volta che tocchi il fosso, diventa floscia come un foulard finissimo. Cosi, carina.
Non mettere le mani sulla veste bianca. Lascia fare a me, che non voglio che abbia delle pieghe.
Avete sentito, Enrichetta, che Alessandrino € morto? E poi c¢i si chiama stupide se crediamo a
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gueste cose che fanno gelare il sangue! Qui non ci sono fandonie, non ci sono. Noi non sapevamo
neppure della malattia del poveraccio. Lo sapevate, voi? Neppur io lo sapevo. Giuliano ha un bel
fare de risolini. Mail fumo gli avra dato da pensare. Non ne ho il menomo dubbio. Lo ha visto coi
suoi occhi, e coi proprii occhi non si mentisce. Trentasei ore dopo era gia bello e seppellito, come é
vero che c'é la Madonna. Basta, pensiamo un po' ate, carina. Cosi mi pare che tu sembri un angelo.
Vedrai che ti invidieranno. Adesso lascia che ti punti la gala alla spalla. Mi piace che tu sia una
delle piu scicche cressmande. Non voglio che si dica che io sono una spilorciona. | denari non li
butto via, perché so che cosa costano a guadagnarli. Ma non faccio economia sai, quando ci metto
del mio cuore. Mi fa schifo, sapete, Enrichetta, di passare davanti I'uscio del gobbo, un uomo che
deve essere tutto ulceroso. Sono obbligata a turarmi il naso. Mi pare di sentire un odore di marciae
di sentirmi in bocca I'aria putrida del luogo comodo. Lo dird a Giorgio che non sta bene che ci sia
un ospedale tra mezzo agli usci delle persone sane. E unafamiglia di tisici, senza sangue indosso o
con del sangue guasto nelle vene. Guardate se deve essere permesso alla gente in quello stato di fare
una famiglial Che ne dite? Avete atro che ragione, Enrichetta mia. E gente che va ritirata. Sono
ammalati che possono infettare il corridoio. Il dottore, venuto a trovarmi I'altra mattina, mi diceva
che sono pericolosi perché perdono noduletti dovungue passano. Mi spiego che i noduletti sono
bestioline che si trovano nel loro sangue e nei loro polmoni a bizzeffe. E una famiglia di
tubercolotici. Proprio cosi, ha detto cosi il medico che ne era anche lui tutto spaventato. Non ci
voleva che un padrone senza cervello per dare alloggio a creature che portano indosso tante malattie
da ammazzare tutto il Casone. Ma non abbiate paura, Enrichetta, che ne parlo io a Giorgio. Lui €
cosi occupato negli affari che non sa neanche che ci siano degli inquilini pieni di tumori contagiosi.
Il gobbetto, quello che assomiglia tanto al padre, ha un tumore nel fianco e sbatte il catarro in terra
quasi col piacere del padre. E io ho una paura maledetta della marcia verdastra del suo stomaco.
Quando la vedo mi metto una mano alla bocca come se avessi paura che mi andassero in gola i
noduletti. 11 gobbetto mi fa venir freddo. E testardo come un mulo e cattivo come una vipera. Anche
la Gigina sputa sangue. Poveretta, ho compassione di lei. Ma non so che farci. Bisogna che vadano
via tutti se s vuole disinfettare il corridoio. Di fuori a loro uscio ci sono i neracci degli sputi
assecchiti. Puah! Mi vien vogliadi vomitareil caffe e latte di ieri. La Giginahai polmoni andati. Se
fossi la madre di tutta questa minutaglia sciancata e dissanguata, morirel dal dolore. C'é quell'altra
pill piccina, come s chiama? che ha la faccia piena di pustole. E un orrore. La poverina non ha
colpa. Il padre di tutta questa marmoccheria & un assassino da galera. Basta guardarlo. Ha gli occhi
inondati di bile. Tutte le volte che lo incontro mi viene su la pelle d'oca. Misi dice che quando ha
giu del vino diventa un vero animale feroce che shatte violentemente sul muro la moglie come se
volesse passarle la schiena nello stomaco. La moglie e uno straccio che ha paura della sua ombra. Si
lascia svuotare le gengive e strappare i capelli senza dire una parola. Povera donna! Lavora come
una bestia da soma e le ore libere le consuma portando i figli al'ambulanza ospitaliera. 1| padrone di
casa deve avere un po' di buon senso. Giorgio lascia fare a Ghiringhelli, un buon uomo, senza
dubbio. Sa fare gli interessi del padrone, ma pensa troppo agli affitti e gli affitti, diceva lo stesso
Giorgio, non sono tutto. Il padrone ha dei diritti, si capisce. Magli inquilini non ne sono senza. Che
ve ne pare, Enrichetta? Se foss 10 la padrona di casa? Non ditelo due volte. Potrei, ne sono sicura,
diventarla domani. Giorgio mi ha gia cercata e supplicata di essere sua. Non € bello, ma non
disgusta ed e buono come un angelo. Gli ho risposto che non mi sento di fare ladonna di casa. Non
ho che le mie braccia e vivo volentieri delle mie fatiche. Lui insiste e dice che quando s e vicini ai
trent'anni... Gli ho risposto che non ne ho che ventotto. Egli insiste. Bisogna accasarsi. Si sta male
soli, 1o so, non ditelo a me che é un pezzo che meno questa vita. Puo capitare un accidente da un
momento all'altro. E poi? Lui ha la sorella, € vero, ma non va daccordo. | loro affari sono
completamente separati. || Casone & tutto suo. E ricco da far letame ai cavalli coi suoi denari.
Qualche volta mi sento solleticata. Se amo i figli? Voi lo vedete, |i adoro. Se avess pero dei figli
spaventevoli come quelli del gobbo, allora no. 1o voglio bene a bimbi sani, a bimbi che crepino di
salute, alle ragazze leggiadre come lamia Altaverde. To' un bel bacione. Aspetta a metterti il veloin
testa, che voglio puntarti trai capelli questa camelia candida come |'anima tua. Dicevamo? Che mi
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piacciono i bimbi freschi e sani. Sono la mia passione. Giorgio non € proprio bello, ma voi sapete
chei figli hanno sempre pitl della madre. E lei che ne halo stampo e che da loro la robustezza. Sei
pronta? No, ti manca il velo. Guardati nello specchio. Non ti mancano piu che le ai. Cosi, voltati.
Eccoti un altro bacio. Adesso mettiti i guantini. Questo si che si chiama fare dello scicche. Ti
invidieranno, ne sono sicura. | dolci li compreremo dopo la cresima. Dove hai il libricciuolo delle
preghiere? Eccotelo. E coperto di velluto con le pagine filettate d'oro. Ti piace? Braval Addio,
Enrichetta. Ricordatevi che stasera mangiamo assieme. Dite a Giuliano che andremo all'osteria e
che sono io che invito. Vi pare? Non c'e di che ringraziarmi. All'osteria c'é meno incomodo e si sta
meglio. Andiamo, Altaverde. Mi mettero il cappello dabbasso. No, non vado a lavatoio. Ho le mie
donne con la Negra del borgo che fa tutto come se fossi presente. E una perla di ragazza. Non mi
fermo in casa che due minuti. Puoi aspettarmi anche di fuori. Mano, entra. Dov'é il mio cappello? E
nell'armadio. Eccomi pronta. Aspetta che prendo i guanti che dimenticavo sul tavolo. 1l tempo e
splendido e non c'é bisogno d'ombrello. Va adagio, carina, senza appoggiarti ai muri o alle ringhiere
che sono sempre sporche. Va innanzi diritta, senza badare alle ragazze. Si dice che lusso, senti?
Sfido io, sal vestita come una principessina. Andiamo nella chiesa di Sant'’Ambrogio. Sai la strada,
non & vero? Ecco quel brutto noioso di Alfredo che mi sinchina con una scappellata. E inutile, sarai
sempre un suonatore ambulante, un fannullone che vain giro col cappello piuttosto che lavorare. E
volgare anche quando vuol fare dei complimenti. Vavia, che non so che farne delle tue scappellate!
Oh Dio, adesso incontro la Pina, la moglie del calzolaio, che mi si raccomanda perché il padrone
non la mandi via. Santo cielo, non sono io la padrona di casal Se tutti facessero a questo modo i
padroni andrebbero in malora. La poveretta ha tanti figli e un marito che hale mani buche e lunghe.
Per lui non avrei cuore. E un poco di buono vostro marito. Ma voi, disgraziata, avete dei figli e coi
figli non s pud andare in mezzo ala strada. Lasciate fare, gliene parlerd oggi. Non occorre che mi
ringraziate. Addio, non vi date pensiero. L'ortolana crepa dalla rabbia quando mi vede. Mi
caverebbe volentieri gli occhi. Che scioccal Non so bene che cosa le ho fatto. Non so perché madre
e figlia I'abbiano su con me. 10 so tutto, vedo tutto e lascio fare. Che cosa vogliono di piu? Che
faccia della maldicenza? Non mi piace e lo sanno bene. 10 tiro via per la mia strada e non mi
mischio negli affari degli altri. E questo per loro e un peccato. Ecco delle ragazze che savviano ala
cresima. Vedi quella la che & gia grande come una donna. E ora di maritarla e va a cresima.
Dovevano aspettare un po' ancora a mandarvela. Ce ne sono di quelle che senza gli stivaloni
sembrerebbero dei pilastri di neve in moto. Don Paolo € entrato adesso. Ecco che ci saluta. Non é
lui che cresima, sai. E il vescovo. Sta attenta quando verra la tua volta che ti benedira battendoti
leggermente la guancia sinistra con le due dita. Addio, cara Nina, salutami lamamma. E lafiglia del
187 del terzo piano a sinistra. Aspetta che apro io la porta. C'e il tendone ovattato pesante che ti
rovinerebbe |'abito. Cosi, passa. Prendi dalle mie dita I'acqua benedetta e fatti il segno della santa
croce come una buona ragazza. Quei 1a? Sono due angeli. Curvati, che ti possono fare la grazia
quando sarai grande. Non bisogna passare dinanzi le cose sacre senza un inchino. E la riverenza che
deve fare ogni buon cristiano. Non spaventarti. E san Giorgio che uccide il drago. Il drago & il
diavolo. Dio gli ha comandato di ammazzarlo. Cosi s puniscono i cattivi. Va avanti che saremo
delle prime. E una chiesa sempre piena di villani. Entrano in processione. Guarda quanta gente. Si
sente |'odore di stalla. Mettiti, come me, il fazzolettino a naso. Vengono a vedere I'arca di san
Gervaso e Protaso. Fa una riverenza alla colonna in cima alla quale € il serpente. Non lo vedi?
Dall'altra parte del pulpito, 1a in fondo ai banchi. E un serpente miracoloso. Guarisce le bimbe
malate di vermi. Virginia, tu la conosci, non € vero? la figlia di Giovanna, la 32, sarebbe morta
senza il serpente. Lo meriterebbe, sai. Con la camicia ancora sporca, € una sfrontata che fa gia
al'amore, invece di mangiare della polenta. Se fosse mia la prenderel a sculacciate, e gliene darei
tante da farle venir su le vesciche. Prendiamo il posto. Come sta, signora Bigia? E anche lei
matrina? Si sa, una volta o |'atra bisogna restituire quello che gli altri hanno fatto per noi. lo sto
bene, grazie. Mi saluti tanto la Carmela. Verro atrovarla, lasci fare. Inginocchiati e sta raccolta che
ho visto il vescovo entrare in sagristia. Vedrai che esce con lamitraeil pastorale. Recitale orazioni
che ti hanno insegnato a dottrinetta. Te le ricordi? Che stupidal Mettiti questo fazzoletto sotto le
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ginocchia se non vuoi sporcarti le calze. Perché non sono tutte vestite di bianco? Bella domanda.
Perché tutte le matrine non possono spendere. Ci sono anche dei ragazzi che non sono vestiti tutti di
nuovo. E con questo? Sarebbe bella se non si cressmassero che quelli vestiti di nuovo. Ringrazia il
Signore che tu sei tra le fortunate. Sta attenta che viene. Non avere paura. Non dice che due parole.
Senti che incomincia coi ragazzi in fondo. Dice a ciascuno le stesse cose. «lo ti confermo col crisma
della salute nel nome del Padre, del Figliuolo e dello Spirito Santo affinché sii buono, fedele
costante soldato di Cristo». Hal visto come si fa presto? In un momento siete tutti cresimati. Ecco
I'impronta dello schiaffetto. Ti ha fatto male? Ringraziamo in ginocchio la madonna: Ave Maria,
gratia piena, Dominus tecum... Sotto voce, sai, se non vuoi disturbare gli altri. Andiamo che se ne
vanno anche le atre. Treriverenze all'altar maggiore, prendi I'acquasanta e segnati bene, che I'acqua
santatiene lontano i malanni. Riverisco, signora Pastini. Tanti saluti alla sorella che non vedo daun
pezzo. Le salutero Giorgio, va bene, grazie. Passa il tuo braccio sotto il mio, che non abbiamo che
mezz'ora. Giorgio ci aspettaal numero cinque, in piazza Fontana, afar colazione. Ci sono stata delle
atre volte, sissignora. Ci s mangia bene. L'ultimavoltami hanno dato dell'agnello arrosto con delle
fettoline di lardo che mi hanno lasciato la voglia di mangiarne dell'altro. Prenderemo il calesse.
Brumista? Dalla Bgj in piazza del Duomo. Una ragazza cresimata senza bomboni starebbe male,
non ti pare? Prendi. Non volevo dartelo che a casa. Mettilo in saccoccia e dallo alla mamma. E un
portamonete coi denari per comperarti un altro abito quando ne avrai bisogno e sarai piu grande.
Non mi dai nulla per ringraziamento? Cosi va bene. Almeno un bacio! Scendi senza farti male. Mi
faccia su un bel cartoccio di dolci. Ti piacciono i marrons glacés? A me si. Uh, come sono buoni!
Quando arrivavo a tavolo mi piaceva la sfogliata. Avrel fatto monete false per una sfogliata. No,
guelli sono un po' troppo zuccherati. Preferisco di quei pasticcini. Lo zucchero fa cadere i dentini
alle ragazze. Vi metta una manata di cioccolatini. Si, un po' anche di quelli i, con le amandorle.
Non ti piacciono? Le darai alla sorella. Non devi mangiarli tutti tu, sai. Non dimentichi qualche
biscotto. Mi piacerebbero anche questi pasticcini coperti di uno strato di cioccolato, ma ho paura
che s sciupino nella carta. No? Lei ne sapiu di me. Mi dia, intanto che fail conto, un vermutte con
seltz e una bibita di menta per la ragazza. Quattro e cinquanta. Ecco le cinque lire. Grazie tante.
Buon giorno. Come € graziosa. Gia, se si vuol far denari bisogna essere gentili. Una voltala Ba ne
aveva come ne ho io sulla palma della mano. Adesso pud andare in carrozza e star bene. Ci conduca
a numero cinque in piazza Fontana. Non € che a due passi. To' che c¢i siamo. Ecco Giorgio. Mi
aspettavi da un quarto d'ora? Pago il brumista e sono date, caro. No, non occorre, lo paghi tu. E la
tuafesta? Me n'ero scordata. Gia, € san Giorgio. E io, stupidal Non c'é da disperarsi, o so bene, ma
non é decente. Ho il calendario appeso nella prima stanza, ma non c'é momento dell'anno che gli dia
un'occhiata. Me ne duole, Giorgio. Tu sai che non ci ho messo cattivo cuore. E proprio una
dimenticanza. Ma la giornata non € ancora finita, e ho tempo a rimediarci. Non mi dispero, tu vedi,
che non ho le mani nel capelli. Me ne dispiace, ecco tutto. Da un bacio allamia cresimata. Ti piace?
Hasui capelli una delle camelie che mi hal mandato. Come ti piaccio vestitain nero? Tu sel sempre
lo stesso. Ti piaccio anche vestita da lavandaia. Uh, scusal Mi e cascata. Avevo promesso di non
parlarne mai. Magiaio non ho vergogna. Vergogna e far del male. Dove sediamo? Hai gia ordinato
di dentro? Perché non ce lo dicevi? Andiamo, Altaverde. Lo dico sempre che all'osteria si sta assai
meglio che in casa. In casa dopo |'allegria bisogna incominciare a lavorare. Qui s lascia tutto. Si
paga e non si pensa ad altro. Se fossi ricca non vorrei mangiare in casa una volta al'anno. Si sa,
quando s hanno delle serve & un altro paio di maniche. E come essere all'osteria. Questi ravioli
sono eccellenti. Bada di non lasciar cadere le gocce sulla veste. Giorgio, alacciae il tovagliolo al
collo e mangia adagio. Impara. C'e un sole che &€ una meraviglia Che bella giornatal Nelle belle
giornate mi sento ancora piu buona. Tu mi vuoi troppo bene per trovarmi cattiva. Ma ho anch'io i
miei momenti, non credere. Domandalo ale mie donne quando vado in furial Figurati se non mi
devono piacere gli uccelletti alo spiedo. Guarda, me ne lecco anche le dita. Lasciamo, per carita, da
parte il tuo bruciore di cuore. Gli uomini sono tutti fatti a un modo. Vorrebbero tutto in un giorno, e
poi dopo lo sappiamo noi, povere donne. Chi si € veduto, si € veduto. No, tu non sei di quelli, madi
quegli altri. Ti credo, lo dico sul serio. Ma perché vuoi che ti dica di si, adesso? Te ne troveresti
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pentito. Tu sei un signore e puoi sposarti altro che una lavandaia senza educazione. Quel poco che
so me I'hanno insegnato la monache di porta Magenta. Buone donne, le facevo tribolare. Si sa,
guando s e ragazze! Non ero pero delle piu cattive. Si, quello 1o accetto di cuore. Lo zabaglione &
sempre stato il mio debole. Sii paziente. Lasciami pensarci. Non € una cosa da nulla, metter casa
con un uomo della tua condizione. C'é anche tua sorella. Lo so, tu sei libero e puoi fare quello che
vuoi. Maio non voglio essere la colpa di mettervi in discordia. E se poi tu dovessi avere vergogna
di me? 1o non posso offrirti che la bellezza del diavolo. E che cosa direbbe il Casone? Ci sarebbe da
morirne dalla vergogna. No, adesso non voglio piu niente. Non sono abituata al caffe, ma se é per
farti un piacere, figurati. Si, s, ti prometto domani di darti larisposta. Tu lavuoi ora? Il Signore mi
e testimone che io ho fatto di tutto per il tuo bene. Se ti preme tanto, € detto. La mia parola e sacra.
Matu sei atempo adisdirti anche domani. Ne ho proprio abbastanza. Un altro bicchiere mi farebbe
male. Andiamo a fare una passeggiata. C'e voluto a farmela dire la parola, ma una volta detta e
sacra, non avere paura. Ah, come si stabene all'arial

Pareva proprio Natale. Fino dalle prime ore il sole rovesciava la luce calda sui tetti e il
vicinato era gia tutto in piedi, cogli usci spalancati, con l'allegria che andava di ringhiera in
ringhiera, cogli augurii che passavano di uscio in uscio, coi nomi degli intingoli che cuocevano e
disperdevano un odore che faceva mettere il dito in bocca a chi doveva mangiarli. Da una parte e
dall'altra c'erano vicini che uscivano con la chicchera a far vedere a tutti che prendevano il caffé
come i signori, versandoselo sul piattino e bevendoselo con delle soffiate per raffreddarlo. Antonio,
I'epilettico, cui il cerusico Pinta aveva completamente guarito con le scottature al'orlo delle
orecchie e con i salassi che lo avevano dissanguato, era sul gradino della casa, in manicadi camicia,
fregandosi le mani e dicendo alla mamma di dargli la giacca, che voleva scendere a scaldarsi 1o
stomaco con un bicchierino d'erba ruta. Il vecchio tintore del quarto piano, con le sue mani
screpolate da mezzo secolo, col cappello pieno di pugni e il gessino in bocca, saliva con la corba
pienadi provvigioni, assicurando i vicini che incontrava che voleva fare una spanciata di risotto con
lo zafferano e la cervellata che gli avevaregalato il salsamentario e con del buon vino da cinquanta
al litro. Giuditta, del terzo piano, blocco B, andava giu a portare una fetta di panettone a povero
Siliprandi, il quale si ostinava a credersi inquilino del Casone, sdraiandosi tutte le notti nel cavo
disotto la scala. 1l povero uomo le aveva dato I'anno scorso un ambo di quindici lire. Era seduto
come un pitocco, che faceva compassione. Gli amici che lo avevano conosciuto in tempi migliori, 1o
compiangevano e gli regalavano un soldo, quando lo avevano. Egli erain terra, ancora gelato della
notte, col suo giubbone che perdevai fianchi, tutto pezzato e unto alle maniche, coi suoi calzoni
sginocchiati, che gli lasciavano scoperta parte della gamba, e con le sue scarpe sfondate che
riassumevano il padrone.

— Prendete, Siliprandi, che vi fara bene.

Non aveva voglia di mangiare. Era stracco, intirizzito, sporco fino ai capelli. Per Iui i
giorni s assomigliavano. La notte prima aveva dormito come le altre notti allo stesso posto. Lo
mi Se in saccoccia senza pronunciare una parola.

Gigia, lastiratrice dei sottufficiali, tuttain ghingheri, col pizzo floscio e azzurrato giu dalle
maniche del vestito marrone illustrato da miriadi di piselli, con la farfalla d'oro dall'ali ingemmate
sul nastro del collo, andava agli usci delle amiche a dare le buone feste e a offrire un bicchierino di
alchermes che le avevaregalato un amico di casa.

— Bevilo, Carolina, che e buono. L'ho bevuto anch'io. Venite su, Marianna, che ve ne daro
un bicchierino. Avete fretta? Venite su, vi dico! Non vi lasciate piu vedere! So che non avete tempo
da perdere, ma poi le amiche sono le amiche. E Adalgisa? L'ho vista ieri I'altro in carrozza che
pareva una contessa.

— Portate qui una scranna.

Marianna si eraingrassata. Andava su dalle scale ansimando.

Era un'ortolana che aveva assunto un non so che di signorile. Indossava un abito di bristol
blu, con dei ricami ai lati della bottoniera del seno e, sulle maniche, del pizzo lungo e incannettato
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alla Maria Stuarda. Le mani grassottelle erano sempre un po' ruvide, perché continuava a tuffarle
nell'acqua, ma bianche come se le strofinasse col cold-cream e le tenesse inguantate tutta notte. Gli
anelloni ale orecchie le davano un'aria di popolana arricchita e le facevano risaltare la candidezza
del collo vigoroso. Due dei tre anelli ale dita non li metteva che nelle giornate solenni, perché le
erano stati regalati dalla sua Adalgisa

— S, ladevo vedere oggi. Sta bene, grazie. Se pranzo con lei, oggi? Puo darsi. leri e stata
qui ainvitarmi. Ma a me rincresce sempre di andare in mezzo ai signori. Si sa, loro parlano in un
altro modo. Bentoni vuole assolutamente che io passi |e feste con loro. Adalgisa verra a prendermi
in carrozza.

— A che ora? Mi piacerebbe vederla. Ci viene tanto di rado adesso nel Casone! Si sa, non
€ piu adatto per una persona come vostra figlia. Vi ho detto che I'ho veduta I'altro ieri in carrozza
che pareva una contessa. Indossava un vestito scicche di panno cannella, con un giacchettino blu
con bavero e risvolti di lontra alle maniche. 1l suo cappello ala Rembrandt, circondato da una
superba piuma di struzzo, le buttava sulla faccia una fierezza bruna che innamorava. Sapete la
novita, Marianna? Giorgio, il padrone di casa, sposa, indovinate? Potreste cercare mille anni senza
indovinare. Sposa un vaso comune. Sposa Annunciata, proprio, com'e vero che sono viva. Voi
potete credere o non credere. Ma lui la sposera senza il vostro consenso. Me lo ha detto Alfredo, il
violinista, che I'ha saputo da Giuliano, il materassaio, sapete, quello che stadi sopra. Ma bisogna dir
niente perché mi ha raccomandato il silenzio. Anche a me pare impossibile che un padrone di casa,
per quanto brutto come Giorgio, possa sposarsi una lavandaia del fosso, che si e data a tutti coloro
che I'hanno voluta e che ha fatto tanti figli che nessuno sa piti contare. E bella? Come cento mila
altre. E unatrave di carne. Poverette noi, se diventasse |la nostra padrona di casa questa superbiona,
che guarda d'dto in basso le dtre, come se fossero tante serve. Per me, gia, me ne andrei
al'indomani. Figuratevi se vorrei vedermi in casa una donna come lei a domandarmi |'affitto!
Rispetto troppo me stessa.

A Mariannaimportava poco. Gli uomini sono matti. Nella sua vita ne aveva viste parecchie
di gqueste combinazioni. Fanno bene, hanno dei denari e sfogano i loro capricci. Lei, uomo, farebbe
lo stesso. Annunciata non le piaceva affatto. Le era cordiamente antipatica. Ma capiva che ci
fossero dei libertini capaci di godere avoltolarsi in mezzo atanta carne.

— Vengo! Vengo! Non si puo stare tranquilla neppure nel di delle feste. Addio, se passate
di lavi offriro il rum del Gianmaria, che e buonissimo. Eccomi, seccate! Unavolta, alafesta, ci s
lasciava in pace. Ora non c'é piu quiete neanche nelle feste di Natale. 1| mondo va tutto
al'incontrano.

Las chiamava per unamanatadi prezzemolo.

— Potevate prendervela, buona donna. Non ci conosciamo da oggi. Anche a me piace
essere onesta. Manon si e disoneste quando s prende e lo si dice alla prossimavolta. || prezzemolo
poi non lo faccio mai pagare alle mie avventore.

Martino, con la gola della camicia a punte inamidate, col surtout color bottiglia, dalla cui
tasca sul deretano pendeva la cocca del fazzoletto, con la tuba bassotta dal pelo arrovesciato e
lucido dalle pioggie, aveva I'abitudine ogni anno di pagare il cicchetto di Natale agli amici che
lavoravano nello stesso spazio. Il suo cicchettaio era il Battistino sul ponte, I'omone che buttava
fuori gli ubbriachi adue adue.

— Buone feste, Paolino.

— Buone feste, Martino.

— Buone feste, Luraschi.

Con la stretta di mano si erano comunicata la notizia che stavano tutti bene. Luraschi, il
falegname, vestito di fustagno nuovo, sotto il cappellone nero fresco ancora dell'anno scorso, eragia
stato in Duomo a sentire le tre messe con lamoglie ei figli e aveva giabevuto il rum caldo con loro
in Santa Margherita. Paolino, il chiavaiuolo, era in piedi dalle cinque, e aveva gia fatto il giro di
parecchie botteghe. Lorenzo, il barbiere, dicevaloro che un bicchierino di grappa non faceva male.
Lui, magari, ne aveva gia vuotati parecchi, perché era forte e ci Sera accostumato sino da quando
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era stato tirolese coi tedeschi. Certo che bisognava stare attenti a farsi dare di quella della bottiglia
senza etichetta, chei liquoristi tengono dietro le altre per gli avventori che sanno cosa bevono.

Egli diceva tutto questo nettandos e rivoltandosi i baffi, con aria marziale, col pettine
lungo e chiaro piantato nei capelli folti al disopra della spartizione a destra, con la salvietta frangiata
sul braccio, aspettando che Martino precedesse gli invitati.

Se nascesse un‘adtra volta non farebbe certamente il barbiere, un mestiere birbone che lo
obbligava a stare in gamba quando tutti gli altri, compres i prestinai, facevano baldorial Un
pubblico come il suo non lo si trovava a farlo apposta. Un pubblico che lo lasciava i magari tutta
settimana ad acchiappare le mosche e a guardare il soffitto, e che poi, in domenica, nell'orain cui s
ama di andare fuori delle porte a fare una partita alle bocce, andava in massa afarsi radere la barba
per due miserabili soldi.

Se non fosse stato che bisognava mangiare per stare in piedi, avrebbe strappato giu i
piattelli piu di unavolta e dato un chiodo alla bottega. Il chiavaiuolo o pacificava assicurandolo che
tutti i mestieri avevano qualche guaio. Il suo, che non simparava che cogli anni, era dei piu
prepotenti. Un signore o una signora, che perdeva la chiave di casa o della porta o larompeva nella
toppa, non ammetteva I'indugio di un minuto. Bisognava smettere qualsiasi lavoro, prendere i ferri
del mestiere, tirar giu la serratura e in poche ore ricomparire con la chiave o con le chiavi nuove. |
mestieri sono mestieri, e chi lavora diventa servitore del pubblico, che fai comodi suoi. Non c'era
dadire. Faceva cosi anche lui. Se aveva bisogno di avere la faccia pulita in domenica, non andava
micaatrovareil parrucchierein giovedi.

— Allavostra salute.

— Tanti augurii.

— Buone feste.

— Speriamo di vederci I'anno venturo allo stesso posto.

— Speriamo.

Nella bottega del Battista era una nuvolaglia violacea che nascondeva quasi interamente la
vetrata delle bottiglie di liquori. La gente vi entrava sgomitando e beveva urtata dall'andirivieni
senza perdere terreno. Nell'angolo erano le facce rosse e gli occhi alcolizzati degli individui che
cantavano a perditadi fiato:

Ciao, ciao, ciao
Morettina bella, ciao
primadi partire

un bacio ti voglio dare
un bacio allamamma
due al papa

e cento allaMorettina
di baci nevoglio fare.

Nel mezzo erano i pipatori con la destra sul braccio sinistro, che annebbiavano I'ambiente e
parevano inchiodati a suolo. Con un cicchetto stavano |i delle ore, obbligando i nuovi venuti a
passare davanti o dietro di loro, come se fossero stati i padroni del sito. Lungo il banco, tra coloro
che vuotavano il bicchierino e se ne andavano, c'erano quelli pieni fino ala fossetta della gola, che
s tenevano ritti con lamano al rialzo lastricato di zinco, sul quale, con I'altra, picchiavano, di tanto
in tanto, il soldo per un altro bicchiere di raccagna. Ai tavolini c'erano anche delle donne che
bevevano coi loro uomini del rum caldo o dell'acqua di capilér bollente. Giovanni era gia disfatto.
La zoccolata che lafiglia gli aveva menato alatesta non o aveva corretto. Egli era imbriaco come
la giustizia. E cercava nelle saccocce della moneta che non trovava per berne un'altra mezza zaina
che Battista non voleva dargli. Bere lecito e onesto era permesso a tutti. Ma non di ubbriacars in
casa sua. La gente sparlava anche troppo, senza andare a cercarsi degli altri grattacapi.

— Ci vorrebbero qui quel signori che dicono che noi abbiamo il pelo sullo stomaco,
lasciando sciupare ai padri di famiglia fin l'ultimo centesimo. E mezz'ora che gli si nega da bere, e
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lui, che prenderebbe fuoco se gli s lasciasse cadere uno zolfanello acceso sul naso, insiste per
volerne ancoral Giovanni, andate a casa adormire!

Alcuni, mezzo brilli, volevano prendere la difesa dell'ubbriaco. Liberta per tutti.
Ciascheduno doveva avere laliberta di spendere i proprii denari come si sentiva. Si erain un luogo
pubblico e il padrone non avevaaltro dafare che da servire la gente che pagava.

— Un'altra zaina con sei bicchierini!

Se lo avesse fatto a loro avrebbe trovato carne per i suoi denti. Non si era mai visto un
padrone che insultava gli avventori che andavano a dargli del denaro. Era troppo grasso, quello si.
Loro ci venivano perché la grappa era buona. Di questa non si poteva dire niente. Ma era un tocco
di vergogna che un povero uomo venisse trattato coi piedi. Se non gli andava di vendere le
acquaviti, poteva chiudere negozio. Nessuno glielo impediva. Ma fino a tanto che teneva aperto, s
doveva essere liberi di berne anche un litro.

— Giovanni, venite qui che ve lapago io. Un cicchetto di grappa, ehi!

Giovanni non poteva reggersi sulle gambe. Si piegava come se avesse avuto sulle spalle
una testa di bronzo che lo tirasse a terra. Non capiva piu quello che gli si diceva. Stralunava gli
occhi e tentava di balbettare parole che nessuno intendeva, con del gesti lunghi e indolenti. Gli
avventori biasimavano, sottovoce, i buli che volevano farlo bere ancora. Ci voleva un po' di
giustizia, ci voleva. Era un uomo che aveva gia della bestia e loro volevano imbestialirio del tutto.

— Fategliene ingoiare fin che potete — diceva Margherita, la 28, mentre s mangiava la
ciliegia chele aveva pagata la Luigia — e poi incendiatelo. Farete un'opera pia, per quelle povere
donne!

— Uscite, o vi mando fuori! — grido spazientito Battistino. — Non voglio che si dica che
10 proteggo |'ubbriachezza.

E, uscito dal banco, lo prendeva per il collo del palto peloso e a urti 1o metteva alla porta,
tra la gente che non sapeva se prendere parte al'indignazione del padrone o mettersi con Giovanni
che cadevain istrada come un sacco di farina.

Alcuni avrebbero voluto prendere le difese dell'ubbriaco per dire che non era il modo di
trattare la gente che alzava il gomito in una giornata come quella. Ma la maggioranza era con
Martino che dava addosso all'eterno ubbriacone della scala C, che disonorava il Casone e
maltrattava la famiglia con delle scene scandalose. Quando Paolino gli parlava del progresso fatto
in quarant'anni, non aveva che da dare un'occhiata a Giovanni divenuto un bevitore cronico. Beveva
allora, beveva adesso e bevera fino allamorte.

Lorenzo, ordinando i suoi quattro bicchierini, perché accettava e restituiva, non era cieco.
Un po' di progresso c'era stato. Una volta per i suoi avventori bastavano sei salviette e piccole come
asciugamani. Ora ce ne volevano una ventina, larghe e lunghe due volte quelle di prima e
gualcheduno brontolava se gliela si metteva a collo con delle macchie. C'era il macellaio e I'oste
che lavolevano di bucato. Se avesse avuto tanti di quegli avventori che pagano la barba un soldo di
piu avrebbe potuto chiudere bottega. Un soldo di piu e la salvietta pulita che costa un soldo vuol
dire che il parrucchiere prende meno che dagli atri avventori che si contentano della salvietta
comune. Sicuro che egli non era stupido da buttarle nella cesta della biancheria sporca. Cio che non
era buono per l'aristocrazia poteva esserlo per la democrazia. Ma se tutti avessero fatto come queli
due, un povero diavol o sarebbe andato in malorain poco tempo.

Il cortilone s era andato popolando di donne che portavano lo scaldino di terra sotto il
grembiale. Dove il sole era largo si erano agglomerate quelle che s scambiavano il servigio della
pettinatura. Erano sedute sulle scranne gregge, in sottane colorate con la balzana a sbrendoli che
non giungeva loro ai polpacci, in corpetti di percallo a fiorami e ravvolti negli sciali di lana a
maglia, coi capelli sciolti per il collo o git per le spalle come mantelli del parrucchiere. Le sedute
avevano nel grembiale il pettine, il pettinino, le stringhe per attorcigliare le trecce, le forcelle per
tenerle appese e la bottigliuccia per ungerle. Le pettinatrici, in piedi, dietro le teste, passavano il
pettine coi dentoni lunghi nel mezzo delle capigliature fitte e le sgarbugliavano come lo stalliere la
crinieradel cavallo, spruzzandosi, ogni volta, il palmo della sinistradi saliva per ammorbidirle.
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— Guardal li in ato che devo avere qualche trottapiano che mi da fastidio. Piu in alto, un
po' ancora; li, brava. L'hai preso? Erano due? Grassi? Mettili sotto i piedi, i maledetti che mi
volevano mangiare vival

Lucia ne aveva troppi. Orsola era stufa di ammazzarne. Pareva che le crescessero sotto le
dita.

— Al tuo posto mi laverei la testa col sapone di Como. Il sapone ti sgrassa la pelle e li
lascia morire di fame.

— Giovanna, passami o scaldino trale gambe che mi sento gelata.

Le pettinatrici che avevano per le mani delle teste con pochi capelli se la sbrigavano in
pochi minuti, anche quando sostavano con le trecce in mano per strappare i capelli bianchi.

— Lasciali stare, Mariuccia, che ormai la é bella e finita. Se sono piaciuta, sono piaciuta.

Prendevano i capelli, li frullavano nelle mani untate d'olio, li lisciavano col pettine fitto
parecchie volte, li spartivano col pettine lungo, attorcigliavano quelli che scendevano per le pareti
del cranio, facevano passare i codini lucidi sulle orecchie e poi giravano le parti lunghe alla
sommita della nuca come un'alzata di capelli.

La Teresa, che aveva ancora della carne indosso e dei fianchi che facevano arrossire, s
sentiva male quando doveva farsi pettinare. Aveva tanti capelli che stava delle settimane senza
distrigarli. Andava alla pompa e seli faceva slegare dall'acqua.

— No, non mettermi dell'olio di ricino. Mi nauseal'olio sui capelli.

Le bimbe s appendevano alle gonne delle pettinatrici e domandavano con lo schiamazzo i
pidocchi che volevano ammazzare loro, unghia sopra unghia.

— Andate via, sporcaccionone!

I marito della Pina entrava dal portone cogli occhi spaventati, con il grembiale arrotolato
sullo stomaco, con le mani in saccoccia, col sigaro nell'angolo della bocca, sfogliato e salivato fino
ala punta, fermandosi come per prendere I'equilibrio, riprendendo il cammino con dei pass
precipitati, come se il corpo tendesse a rotolarsi sul suolo, e andando spesso ai muri ove tentava di
accendere il sigaro cogli zolfanelli che rimanevano spenti. Le ragazze, che andavano dal fornaio col
padellotto dell'oca o dell'anitra, si tiravano in disparte per paura che non vomitasse loro addosso, e i
birichini della porta gli tenevano dietro, perseguitandolo col «gajnnal» che lo costringeva a volgersi
indietro coi pugni tesi e labocca piena di bestemmie.

Dinanzi a quadrato delle donne con il collo nudo e con le ridondanze del seno tremolanti
sotto i leggeri indumenti, rimaneva sospeso cogli occhi del bue che vede avvicinarsi il cencio rosso.
Qualche secondo dopo schiattava in una risata plebea, piegandosi sulle gambe con le mani sulle
cosce e mostrando loro la lingua con un peteggiamento da maiae. Le pettinatrici e le pettinande si
alzavano in piedi scarmigliate e si rovesciavano sul malcreato coi pugni e con le zoccole e lo
percuotevano dappertutto sul faccione che trasudava di liquori.

Era un'indecenza che ci fossero al mondo dei malcreati come lui.

Il calzolaio s lasciava battere, continuando a ridere e a fare boccacce, dicendo parole
sbracate che provocavano maggiormente la furia delle indemoniate. La moglie, che aveva veduto
I'assalto dalla ringhiera, discese le scale a balzelloni, saltd in mezzo alla mischia femminile voltando
su le maniche e sfidando le vigliaccone a fare altrettanto. Cento donne contro un uomo che non
poteva stare in piedi! Vergogna! Se avevano del coraggio potevano farsi innanzi, che la Pina era
pronta a mandar loro i denti in gola. Lel sola bastava per tutte. Teresa risospinse le compagne col
largo delle braccia, ingiungendo loro di lasciarla sola con la shaiaffona che credeva di essere
Sansone. Non aveva paura la Teresa. Non era la prima volta che rompeva gli occhi a delle facce di
peto come la sua. Arrovesciandosi |e maniche per il gomito, mostrava a tutti la muscolatura delle
braccia pel ose come quelle di un uomo e diceva che era pronta a mangiarle via un orecchio.

— Con un pugno, sacradio, ti finisco!

Ne voleva venti delle donne come lei da mettersi sotto i piedi. Dare dellavigliacconaaloro
per quel suo straccio di marito catarroso che non avrebbero voluto neppure arrostito con le cipolle!

— Avanti!



Il primo ceffone che cadde sulla faccia della Pina le fece prorompere dal naso un'inaffiata
di sangue ch'essa si asciugo via lestamente col grembiale, attaccando la Teresa con una mano ai
capelli e menandole con I'altra un pugno enorme ala tempia sinistra da lasciarla per un secondo
intontita. Gli spettatori e le spettatrici, che si erano assiepati intorno alle barruffone, incominciarono
astringersi nelle spalle. La Pina s eraimpadronita di una manata di capelli che impediva a Teresa
di vedere la pioggia degli schiaffi e dei pugni che le insanguinavano la faccia, quantunque non
smettesse di tentare alla cieca di agguantare la rivale per il collo. Martino, Luraschi, Paolino e
Lorenzo, che s trovavano pigiati nellafolla, si sentivano a disagio dinanzi a questo sbracciamento
di femmine che sinsanguinavano. Col raccapriccio dipinto sulla faccia dicevano che non stava bene
che le donne si accapigliassero in quel modo nella giornata di Natale. Giovanna, con le mani sui
fianchi che traducevano la sua forza, borbottava e faceva capir loro che avrebbero fatto meglio a
mettere il naso negli affari propri. Che ne sapevano loro del perché e del come? La Pina, che le
aveva insultate tutte, si buscava quello che s meritava. Era giusto che le s desse una lezione.
Un'altra volta imparerebbe a avere la lingua meno lunga. Il proverbio parlava chiaro. La lingua
senza 0ssa, farompere le ossa. Teresa erariuscita a piantare le unghie nellaveste dellaPinae, in un
attimo, dalla veste gliele passo nelle carni, agguantandola per le mammelle e buttandos coi denti
sul padiglione dell'orecchio destro. La Pina era finita. Divenne bianca come una morta e cadde in
terra svenuta con un grido che chiamo fuori il resto del vicinato sulle ringhiere.

— Hanno ammazzata la Pinal

— Un po' d'aceto per I'amor di Dio!

— E un po' d'acqua— disse I'Antonietta, che si era accosciata e tirata la testa della svenuta
nel cavo del grembiale. — Non € niente.

E, dicendolo, le pulivail naso ingroppato di sangue e le umettava le labbra e le tempie per
farle aprire gli occhi.

Teresa, colle vesti stracciate, col seno che le usciva da tutte le parti, si ravviavai capelli, s
tirava su le sottane che le erano scappate sotto i fianchi e con una grembialata s nettava il viso
graffiato e spruzzato di sangue, soddisfatta di avere data una lezione alla Pina che prendeva sempre
le parti del marito anche quando il suo uomo avevatorto marcio.

Pochi minuti dopo, il cortilone aveva completamente dimenticato la zuffa. Le pettinatrici
avevano ripreso il lavoro di fare le trecce e i ridzi con delle risate che sbronciavano fino gli
imbronciati. Giuditta andava in giro con la zaina dell'amore nella quale ciascuno intingeva le labbra
e perdevail livore nato in un momento di furia.

— AllaPina, primal

E las offrivaalaPina, laquale s erariavuta e aveva strettala mano all'avversaria. Perché
anch'essa, unavolta che s era sfogata, non nutrivarancori. Non aveva fatto che il suo dovere. Come
moglie doveva difendere il marito, anche se era un beone con le mani bucate come il suo. Carico di
lucilina era un atro uomo. Diventava un porcone col fiato che bruciava chi gli stava vicino. Fuori,
aveva il brutto vezzo di provocare la gente che non gli faceva niente e in casa menava le mani e
diceva parole da svergognare una donnaccia della strada. Era toccata alei questa croce da portare e
la portava con rassegnazione per amore dei figli.

— A te, Pina

— A te Teresa

Gli spettatori si sparpagliavano lentamente e si lasciavano ale spale il Guercio, un tipo
che sognava continuamente di mandare in rovina il lotto con una quintina secca e che nelle
settimane ladre si adagiava nelle vincite immaginarie con una fantasia romanzesca. Nessuno |'aveva
mai visto con le donne. Ma le adocchiava con |'occhio del porco morto e lasciava cadere nelle loro
orecchie, quando poteva, parole libidinose, che gli procuravano dei manrovesci che lo sbalordivano.
Davent'anni non vendeva altro che I'estrazione del lotto al sabato e degli ambi e dei terni negli altri
giorni ale donnucce che passavano le notti senza sogni e non ricevevano la grazia di tre numeri,
neppure quando pregavano fervorosamente. Al sabato, vecchio come era, correva per le vie
trafelato, scrivendo i numeri sulle strisce di carta, assordando la gente con I'estrazione, e accentando
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e prolungando I'ultimo «o» con la voce profonda, conosciuta dalla sua clientela che sbucava dalle
porte con i due centesimi in mano per non fargli perdere tempo.

Nessuno aveva mai messo la testa nel suo abbaino che portava il numero 194, blocco C,
perché puzzava come una latrina e annunciava I'ambiente a parecchi metri di distanza, come quello
del 38 che niuno puliva per paura di trovarsi atu per tu col diavolo. Era una tana di pochi passi,
nella quale non s poteva stare che seduti 0 accosciati, con un cassone imputridito sul suolo
immelmato e un saccone nauseabondo su tre tavole distese sui cavalletti. Nel Casone passava per un
avarone che aveva il morto in fondo alla calza nascosta nel pagliericcio, per lasciarsi credere un
pitoccacel o che basisce sul lastricato. Indossava tutto cio che lo straccivendolo avevadi invendibile.
Un surtout stravecchio del colore del vino vomitato, che si scuciva e crepava da tutte le parti, un
panciotto scolorato e a pezze su una camicia negra e sfilacciata, e un paio di calzoni che shattevano
sul selciato le estremitaincatramate di paltaindurita.

Il giorno di Natale aveva l'abitudine di passarlo in casa della Peppina, la locandiera che
dava atutti gli avventori un piattone di risotto infiorato di salsiccia, con mezzo litro di vino di quel
buono, coll'aggiunta, qualche volta, di una fetta di panettone. Ma quest'anno la locanda aveva
cambiato padrona e lui pencolava se doveva consumarlo addossato alla muraglia del blocco con un
pezzo di stufato in un lago di bagna, bevendosi del buon vino da quaranta, o andare da bois,
sull'angolo della Madonnina del Ponte Vetero, dove c'erano sempre i maccheroni a salto e le
minestre nelle quali stavain piedi il cucchiaio. Intanto che il suo pensiero ondeggiava, la vicina del
terzo piano del blocco che rasentava, gli versava in testa, inavvertitamente, il pitale e chiudeva la
finestra per non sentire le parole sguaiate che le tirava su col pugno teso I'animale che voleva
romperlei connotati.

— Vieni giu da basso, o brutta carogna, cheti spacco il didietro con un calcio!

Gina stava per uscire. Era sull'uscio che faceva le ultime confidenze, con la punta viperina
dellainvidiosaincorreggibile, ala Carolina e alla Ginevra, le camiciaie del 97, del piano superiore,
blocco A, le quali ammiravano la giacca verdone che le elegantizzava il busto col taglio aderente,
col collo risvoltato, con la doppia guarnizione sul davanti, trai bottoni di seta e la guipure bianca.
Andava a pranzo da sua sorella che aveva sposato un impiegato postale che stava bene. A dire la
verita, non vi andava volentieri, perché le piaceva passare le feste natalizie in casa con gli amici che
fanno stare allegre. Ma ormai I'idea vecchia di stare ciascheduno a casa sua non esisteva piu che tra
| signori che amavano ancora scaldarsi nelle ampie nicchie dei camini illuminati dall'enorme ceppo.
Una volta, in una giornata di Natale, s poteva andare a torno nudi. Non c'era una persona per la
strada e le botteghe rimanevano tutte chiuse, ad eccezione di quelle dei fornai che schiudevano
un'anta sola per poche ore della mattina. Lei non aveva i capelli grigi. Ma da otto o dieci anni, il
Natale non erapiu il Natale dei nostri vecchi.

Si, e vero, il cappello di felpa rossa, con la calotta ata e le tese larghe, si adattava alla sua
fislonomia pienotta. Gli aveva fatto cambiare la guarnizione perché |'altra era gualcita e smunta. Le
faceva gola una capote rosa che vedeva da tanto tempo e che le doveva stare a pennello. Il suo era
un capriccio. E in giornata sono poche quelle che possono appagarselo. Sintende, lei non era mica
di quelle che si lasciano comperare le cose dagli uomini, come certe sue conoscenze. Non sapeva se
S era spiegata. E tossiva con gli occhietti rivolti verso il fondo della ringhiera, ove abitava la 49.
Anche Ginevra aveva sul gozzo una mantellina nocciuola chiara, ala bersagliera, che vedeva da un
pezzo in una vetrina del Bocconi e che ala vigilia non aveva fatto tempo a comperare perché i
padroni I'avevano tenuta ala macchina fino a ora tarda per finire delle camicie di batista col
plastron a grandi sbuffi. Parlava con una del mestiere e non aveva bisogno di spiegare che cosa
erano gli sbuffi. Carolina, con la sua camicettadi flanella stampata, col davanti a pieghettine eil suo
giro di velluto oliva scuro intorno al collo, non era riuscita a togliersi quella volgarita della faccia
che le impediva d'avere degli amanti, come si diceva. Con loro avrebbe potuto pagarsi un corsetto
bolero, come quello che aveva veduto indosso domenica all'Annunciata, la lavandaia del fosso che
stava per diventare laloro padrona di casa. Era un giacchettino pieno di civetteria. Malei non aveva
fortuna. Non le capitavano che degli spiantati, che le avrebbero mangiato anche quel poco che
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guadagnava. Gina faceva dei gesti per dirle ch'essa raccontava una storia che aveva tanto di barba.
Non era da oggi che si sapeva che le oneste invecchiavano agucchiando o stirando o facendo
dell'altro, mentre le altre sapevano salire dal lavatoio agli appartamenti lussuosamente ammobiliati,
per uscire di casa con dei mantelli che andavano giu fino a calcagno e ravvolgevano la figura con
delle pieghe graziose, senza nascondere completamente la punta degli stivaletti di vernice. Non
avevano che da guardare di sotto. La Luigia del cortile era stata giovine come le altre e non era
meno conosciuta dell'’Annunciata; e tuttavia S metteva i grembiali fino all'ultimo rimasuglio, non
aveva ancora smesso di portare le zoccole, ha sempre avuto a fosso piu di quattro o cinque donne
che lavoravano per suo conto, e non € riuscita a tenersi a casa la gamba ammalata di sciatica che
poche settimane. Adesso la povera diavola era all'ospedale e domenica sarebbe andata a trovarla
appunto perché era una donna che meritava. Se voleva andare con loro? Diavolo! Non c'era neanche
da parlarne. Con tutto il piacere. Sarebbe stata una consolazione per quella povera donna
dimenticata da tutti, specialmente da quelle dello stesso mestiere.

— Dungue siamo intese, arrivederci.

— Buon Natale.

Stavano per separarsi proprio nel momento in cui Adalgisa svoltava nel portone, colla
veste succinta che lasciava vedere |la sottana di flanella scarlatta, col volante arricciato e sormontato
da un ricco bordo, con un mantello oliva chiaro giu a piombo, ovattato e foderato di seta giala
come |'oro, con un collo alto e floscio che pareva brinato fin sul largo delle spalle, sotto un cappello
di feltro bigio alla pastorella, con la tesa davanti inclinata verso gli occhi, con le penne che
ascendevano e s scioglievano in alto per cadere con la mollezza del salice. Al centro della cintura
di taffetta nero drappeggiato aveva un superbo fermaglio d'argento cesellato, pieno di pietruzze
luminose, che s vedeva tutte le volte che teneva il manicotto di lontra lungo il rovescio del
mantello. Carolina e Ginevra, con la scusa di accompagnare la Gigia fin sulla porta, andavano
incontro all'Adalgisa come grandi amiche, baciandola sulla guancia con affettazione e facendole gli
augurii della giornata con una curva che salutava la toiletta di lei. Gigia, che aveva passate delle
giornate con I'Adalgisa, la bacio su entrambe |e guance con grazia e con un sorrisetto smorbioso che
celava la sua ironia quando si trovava con delle compagne salite cosi in ato. Le diceva che aveva
appena finito di bere un bicchiere d'alchermes con Marianna di sopra a vestirsi, e pizzicottava oraiil
braccio di Carolinae oraquello di Ginevra, per attirare laloro attenzione sullo sfarzo di Adalgisa, la
guale si lasciava ingenuamente ammirare, domandando anzi loro se le stava bene il cappello che le
pareva fosse troppo largo.

Lerincrescevadi aver preso il manicotto, perché il sole scottava, e dicendolo si tiravagiu il
guanto ala moschettiera dalla mano grassottella e bianca come il pancino di una quaglia, e
mostrava l'anello al'anulare, con un brillante fosforescente e grosso come la capocchia di un
chiodo, che le avevaregalato Bentoni appena s era svegliata.

— Magnificol — esclamo la Gina. — Deve costare un occhio della testa, deve!

Andavano in su e in giu, facendo dei passetti come amiche che cercano una soluzione,
rompendo il silenzio con parole affrettate, passando da una inezia al'altra con degli oh! di
meraviglia e delle risatine a fior di labbro. Notavano tutte ch'essa si era fatta piu donna dal giorno
che I'avevano riveduta a cortilone. Non era possibile altrimenti con la vita che faceva. Era unavita
di godimenti e di piaceri dalla mattina ala sera. Non aveva nulla da fare. Non aveva che da aprire
bocca per avere tutto quel diavolo che desiderava. Bentoni era una pasta d'uomo che I'avrebbe
indorata se avesse potuto. Non andava mai a casa a mani vuote. Vi andava con dei fiori, con delle
frutta, con una scatola di guanti, con un gingillo, con dei dolci o coll'ordine di andare dalla sarta o
dalla modista per un abito o un cappello o un tour de cou di mussolina di seta, comeieri. Non aveva
nulla dell'Edoardo puntiglioso che non viveva che di etichetta e per I'etichetta. Bentoni non era
meno educato di lui, perché era stato a scuola coi signori e sapeva il francese da poter assistere alle
rappresentazioni teatrali a Parigi senza perdere una parola. Ella aveva assai pit imparato con lui che
con l'atro, pieno delle futilitarigide della classe dei pivelli aristocratici del suo tempo. I solo guaio
era che il secondo amante insisteva per il matrimonio. Da un po' di mesi s intestardiva a volerla
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sposare. Pochi anni sono, Adalgisa non capiva la donna senza marito. A casa della mamma
piangeva sovente di non avere il padre e la biasimava, dicendole che era una brutta cosa di mettere
al mondo dei figli senza i genitori. Adesso non aveva cambiato idea, ma si sentiva ancora troppo
giovane per imporsi il giogo del matrimonio. Non stavano bene anche cosi come erano? Che cosa
mancava loro? E voltava I'argomento dicendo che oggi avrebbe pranzato con la mamma. Era
Bentoni che ve I'aveva mandata a bella posta perché non voleva storie. Natale era una giornata che
bisognava consacrare in famiglia. Si facevatardi e quelladonnanon s facevaviva.

— Mamma? Eccola allafinestra. Vieni? Ti aspetto dabbasso. Mettiti I'ulster che ti statanto
bene.

Mentre aspettavano, passava dalla ringhiera Annunciata vestita con una semplicita
prodigiosa. Indossava una mantellina di bristol bleu finissmo, con collo alla Medici, sotto un
cappello ala Montpensier di felpa bigia, montato di piume castagne che si dividevano alla callotta
per discendere coi ciuffi sui margini dell'ala. 1l costume, ricco di pieghe, eradi stoffa grigia che le
andava fino ai tacchi bassi delle scarpe inglesi. Nelle orecchie aveva due stellette d'oro chiuse a vite
dietroi lobi, le quali servivano di base ai brillanti limpidi e pieni di bagliori che le facevano risaltare
la carnagione calda della faccia. Discendeva le scale come una gran signora che guarda tutti con
benevolenza. Si abbottonava i guanti, salutava con un cenno della testa coloro che la salutavano,
rispondeva agli augurii con una amabilita che faceva stare sul suo passaggio, come quando ci si
incontra con persone che s rispettano, e cavava il portamonete quando trovava qualche povera
donna che le faceva gli augurii con unariverenza per commuoverla.

Adalgisas sentival'odio andare a cervello tutte le volte che la vedeva. Le bruciava ancora
lo schiaffo che le aveva dato un pomeriggio, in faccia alla gente, perché era andata a dire alle
ragazze ch'ella era I'amante del Guercio dell'estrazione del lotto. Se non l'era stata, S era data a
degli uomini piu schifosi di lui. Non c'era donna del Casone che non sapesse che aveva indossato,
per piu di un anno, la veste di cotone azzurra delle pericolanti della casa di Nazaret di Porta
Magenta. Come non c'era persona che ignorasse ch'essa aveva lasciato un po' delle sue viscere
dappertutto. Adesso la metteva giu dura perché aveva trovato una grinta disgustosa che s faceva
perdonare I'orrore della cieraafuriadi biglietti di banca.

Non era ancora venuto il giorno di fargliela scontare. Ma non era lontano. Guai alei se s
fosse permessa una sola smorfia. Avrebbe fatto uno scandalo. Non voleva morire col peso della sua
mano sulla guancia. In alora era troppo giovane. Ah, se avesse avuto in quel giorno la forza che
aveva adesso! Le eratoccato piangere dalla rabbia. Basta, Dio non paga sempre a sabato. Ci sono
atri giorni della settimana. Si sentiva ancora bruciare la pelle della faccia. Forse non avrebbe
dovuto avere paura. Ma glielo aveva dato in un momento in cui era come stordita. Si trovo
schiaffeggiata piu dalla sorpresa che dalle dita. La madre avrebbe voluto vendicarla prendendola per
i capelli. Ma ellanon aveva voluto perché era buonadi farsi fuori le sue ragioni, a suo tempo, senza
gli atri. Carolinala camava dicendole che bisoghava dimenticare. Oramai era una cosa vecchia che
nessuno ricordava. Gigia era dello stesso parere. Certo che lei non avrebbe potuto star quieta colle
cinque dita di quella donna sulla faccia. Ma oggi era Natale e la pace doveva regnare in tutte le
famiglie.

Annunciata usciva dal blocco con quell'indolenza sensuale che attira gli occhi sui fianchi
spettacolosi, terminando di abbottonarsi i guanti e fermandosi a dare un bacio a Candida e ad
Altaverde che andavano di sopra.

— Buone feste, signora Annunciatal

Si sentiva nell'aria che il vicinato incominciava a considerarla qualche cosa nel Casone.
Invece di evitarla o di passare via senza vederla, uomini e donne facevano a gara nel salutarla e
augurarle le buone feste.

Ella accettava con dei segni di testa e dei sorrisi graziosi.

— Buone feste!

Le quattro che aspettavano Marianna erano divenute pallide. Adalgisa la vedeva avanzarsi
con il rancore che le andava su dal ventre ale labbra che tremavano come se avesse avuto il
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convulso. Fingendo di guardare il manicotto penzolone per il mantello, correva ai suoi piedi
coll'occhio per non guardarlain faccia, incitata dalle palpitazioni precipitose che la scuotevano tutta
eleillividivano il viso. A mano amano che si avanzava, lacollerale s sbrigliavaper il cervello eil
sangue le infuriava per le vene, come se tutto tendesse a precipitarla sulla nemica.

Carolina la guardava con delle strizzatine d'occhi e Ginevra le pizzicava il braccio per
distrarla.

Annunciata passava accanto a loro salutando dall'altra parte Giuseppe, il tintore del blocco
A, ches eratolto il cappello per augurarle le buone feste.

— Buone feste, Giuseppe!

Si erafermata a pochi passi da loro, togliendos dal taschino I'orologio d'oro per guardare
le ore; rispondendo ai saluti e agli auguri delle donne alla finestra.

— Buone feste, signora Annunciatal

— Buone feste!

Adalgisa subiva la tortura degli aghi che la spingevano a correrle con le mani alla gola e
farle pagare, con la strangolatura, I'insulto di averla battuta in mezzo a tutti. Era il sedimento della
vendetta che le s rimescolava e le gridava: val val val pulisciti la guancia con una sfuriata di
sberlotti!

Mentre la vendetta urlava ale orecchie d'/Adalgisa, entrava una vittoria guidata dal signor
Giorgio, il quale facevafare a cavallo unalarga curva per metterlo con latesta verso l'uscita.

La salutava con una scappellata e le additavail cuscino che I'aspettava.

Non era ancora seduta che le giungeva all'orecchio la parola atroce di Adalgisa, seguita
dalle approvazioni clamorose delle altre.

Annunciata si senti il cuore passato a parte a parte dal coltello della impertinente. Ma
trattenne l'irruzione per non dare dispiaceri a Giorgio che non ne sapeva niente. Senza scomporsi
discese tranquillamente dalla vettura, dicendo che aveva dimenticato qualcosa, e si avvio verso loro
tirandosi giu lentamente il guanto dalla mano che voleva punire la sfacciata.

— Sai tu che hai detto che sono una prostituta?

Le lascio andare due manrovesci secchi, da vera lavandaia, e si volto verso le dtre a dire
che se volevano la loro parte non avevano che da parlare. Poi, con la stessa indolenza, ritorno,
adagio adagio, calzandos il guanto, al predellino, dicendo che la cosa che cercava l'aveva in
saccoccia

Giorgio nhon si accorse di nulla.

Adalgisa era rimasta li, cogli occhi istupiditi che perdevano lacrime, le quali le andavano
giu, serpeggiando per il rosso delle guance, fino a collo, come una tenerezza che l'invitava a
sciogliersi e a piangere come una disperata. Ma c'erano i curiosi che guardavano e le amiche
bianche e paralizzate dalla paura che non avevano saputo pronunciare una parola per difenderla. Ah
Si, era stata una stupida anche questa volta, e, nel suo pensiero, avrebbe voluto che si fosse
ricominciata la scena per rappresentare la sua parte mancata. Ripresa dal demone della vendetta,
mentre Si sentivano ancora le ruote strepitare sui sassi, S mise a correre verso |'uscita, senza badare
se sprofondavai piedini nei guazzi, e agridare:

— S, progtitutal Prostitutal

La pivelleria, che s era andata ingrossando a pochi passi dalla bottega socchiusa di
Gianmaria, ove taluni davano, di tanto in tanto, una capatina per un bicchiere bianco secco, s era
volta verso I'Adalgisa che agitava il manicotto in aria come una furia e si svociava con la bocca
pienadi lagrime, scoppiando in risate sonore.

— Cossagh'e, i mascher?

La conoscevano tutti la pelandola del Terraggio. A chi dava della prostituta? A se stessa?
Sacco di sugnal Perché non stava via con i suoi scicconi che le facevano fare tanto di ventre? Che
cosa veniva a fare frai pitocchi che non la potevano piu vedere? Nessuno aveva bisogno della sua
carnaccia di mantenuta. Sul marciapiede ce n‘erano delle meno svergognate e delle piu belle che s
potevano raccogliere, quando si voleva, per niente. Costel non aveva neppure la scusa dellafame. Si
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era data agli uomini ricchi per cupidigia Angiolino, I'amante di Virginia, a quale spuntava la
peluria bionda sotto il naso, era piu sbracato e veemente. La prendeva su, idealmente, in una
bracciata e la shatteva di peso in una cisterna dei pozzi neri. La considerava una sgualdrina che
aveva disertata la sua classe per della poltroneria e del lusso. Gli rivoltavano I'animo le disertore
frolle che s abbandonano nelle braccia dei libertini che le sciupano con del baci senili e I'alito
puzzolento e poi le mettono ala porta per il porcaio cittadino! E sputava dallo schifo su gqueste
ragazze che si svergognavano nel letto dei maturi piuttosto che pensare alle necessita della vital Se
fosse stato |ui il padrone di casa, le avrebbe fatte bastonare tutte le volte che si fossero permesse di
rientrare nell'edificio abitato dai loro genitori. Vi ritornavano per suscitare I'invidia nelle altre che
non si sentivano attratte a fare la vitaccia di rompersi le reni sul materasso soffice della gozzoviglia.
Ci sarebbe voluto un po' di materiale caldo per spazzar via tutta questa materia purulenta dalla vita
intima dei Casoni!

Annibale, maggiore di qualche anno, che lavorava con lui alla stessa sartoria, godeva
mezzo mondo a sentirlo parlare con una virulenza che faceva smascellare dalle risa anche gli altri
piu serii di lui, e gli davadel matto a braccio di panno.

— Maitto, finirai per farmi crepare dalle convulsioni!

Ragazze, continuava Angiolino con la imperturbabilitd che non lasciava trapelare se
facesse per davvero o per burla, che bisognava trattare coi piedi nel culo, senza sprofondarveli
troppo per paura di sporcarceli. Quella sua mammaccia, che faceva la santacchiona ora che
invecchiava, gli faceva venir su il panettone dell'anno scorso. Ne aveva fatte delle belline anch'ella
ai suoi giorni! Era statala ganza di un assassino e s era lasciata passare sul corpo un reggimento di
uomini di tutte le razze. Nessuno sapeva di chi erafiglia quella troietta di Adalgisa. Poteva essere
del galeotto o anche di tutti. Lui era ancora giovanissimo e non poteva dire molto per proprio conto.
Ma aveva sempre sentito dire che Marianna era stata una linguaccia spietata, che per vent'anni non
aveva fatto altro che tagliare i panni a tutte le donne ammaccate del Terraggio, senza che qualcuna
sapesse mai renderle pan per focaccia. Adesso il frizzo di Marianna era spento perché era discesa
sul gradino delle ruffiane consapevoli, delle madri ruffiane che sapevano mangiare alla tavola
dell'amante della figlia senza sentirsi strangolare dal boccone in gola. Madre di gesso! Con una
banca di ortolana che poteva dare da mangiare a una famiglia numerosa, la s € veduta
snanerottolare intorno al drudo della figlial... Puah! Madre di gesso, vattene al'inferno! Se a lui
fosse toccata la disgrazia di averne una simile, si sarebbe suicidato per non andare in galera come
uccisore della propria madre. E |la vedeva passare con una smorfia di disprezzo sulle labbra.
Adalgisa e Marianna, I'una al braccio dell'altra, sbucavano dal portone colle tre amiche, sostando
nel largo dell'acciottolato, mentre giungeva la carrozza con Bentoni che fermavail cavallo di botto e
s toglievalatuba con unacurva e un sorriso.

Marianna indossava un ulster di bristol nero, lungo come la veste, il quale dava un po' di
formaal suo corpo, e avevain testa una capote nera che le metteva sul viso un‘aria da furbacchiona
che faceva nascere, tra la pivelleria che adocchiava il crocchio femminile, la maldicenza
trivializzata dalla frase implacabile di Angiolino.

— Sdlite, mamma, perché l'ora del pranzo s avvicina e dobbiamo passare da Santa
Margherita a prendere dei dolci. Tu, Adalgisa, passa dall'altra parte, che cosi io restero travoi due.

— Addio, buone festel

— Buone feste a tutte!

Il cavallo, che raspava il suolo dall'impazienza di rimettersi in cammino, S metteva al
trotto e s dlanciava fragorosamente verso il corso, inseguito dagli «uh» sordi e lunghi della
pivelleria che manifestava, con de ruitti, il suo immenso disprezzo per tutta quella carrozzata di
prostituzione privata.

L'andirivieni dei padellotti che andavano e venivano dal prestinaio continuava, quantunque
il prestinaio Taschini andasse dicendo alle donne che il forno stava per morire e che anche lui, dopo
avere lavorato tutta notte e tutta mattina, avevadiritto aun po' di riposo e al tacchino in tavola come
gli atri. Ma non aveva cuore di respingerle. Certe poste o conoscevano da quando, da ragazzo,
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andava di uscio in uscio col gerlo in ispalla a portare il pane alle famiglie che non potevano recarsi
0 mandare alla bottega. Lo avevano veduto crescere, ammogliarsi, diventare padre, ingrigiare e
ascendere gradatamente, di benessere in benessere, diventando da garzone proprietario e da
inquilino padrone di casa. Considerava la sua clientela come una grande famiglia in margine alla
sua. Se il capo di casa rimaneva sul lastrico o vittima di qualche accidente, Taschini continuava a
registrare sul libretto senza brontolare al sabato, dicendo anzi che era giusto che toccasse un po'
anche a lui della sua disgrazia. Ascoltava le miserie che le donne gli raccontavano, come un padre
burbero che impensieriva a mano a mano che il disastro intetrava, e concludeva che a ogni modo
bisognava pensarci e fare qualche cosa.

Nessuno poteva dirgli bugie, perché il proprietario del vecchio prestino di porta Magenta
era come lo storico di tutta la poveraglia che pullulava alla superficie di piu di un miglio quadrato.
Non era cartografo, ma col suo lapis sapeva benissimo topografare la sua area di lavoro, chiazzando
leggermente i punti dove si lavorava di piu e si pativa meno, calcando la matita lungo le abitazioni
operaie che mancavano del necessario a periodi, e nereggiando gli spazi nei quali erano gli
straccioni dalla fame cronica, anmucchiati nelle stanze dove st moriva di morte naturale, senza
destare scalpore 0 suscitare alcuna commozione tra i vicini che vedevano incassare i vicini per il
foppone, come poveracci che avevano finito di tribolare. Coi libretti del suo casellario alla mano,
egli sapeva rifare I'esistenza di una famiglia o di un gruppo di famiglie divise per mestieri o per
blocchi, dando di ciascuna o di ogni gruppo la media della spesa quotidiana e del guadagni
settimanali, elencando la percentuale dei morti e delle disoccupazioni e aggiungendo il vizio che
sovraneggiava nella classe. Quando il delegato della miseria non sapeva a chi ricorrere per non
lasciarsi gabbare dalla popolazione pit 0 meno sulle braccia della Congregazione di Carita, andava
da lui, il quale, in poche parole, gli sapeva distendere la condizione dell'ammalato sociale,
dicendogli se era adatto o inadatto alla vita, se aveva I'osso nella schiena, se fogava tutto nelle
bettole e nelle osterie, 0 se preferiva racimolare gli avanzi di una tavola qualunque piuttosto che
dars a lavoro stabile. Gli avventizii, che rappresentavano la popolazione fluttuante, non erano
assolutamente una agglomerazione di invalidi, ma poco ci mancava. E lui, il prestinaio, li metteva
nella casella intitolata: poverta cronica. Perché era una folla di bisognosi anche quando trovava
lavoro e lavorava. Erano gli impotenti. Mancavano di forze, di salute e di abilita. Gli altri, che
venivano dopo loro, erano i naufraghi, quelli che non avevano mai avuto una occupazione fissa, che
non sapevano alzars alla campana di un orario, o attendere a un lavoro costante, e che erano
assolutamente incapaci di sgiogarsi dagli acciacchi della vita che li obbligavano aimmiserire nella
neghittosita inconsolata. Era difficile dire come vivevano i primi e i secondi, perché nessuno di loro
erain grado di avere un libretto. Un giorno mangiavano delle libbre di pane, calcandos un boccone
sopra l'altro, come tanti ingordi, senza pensare a domani, e lungo il resto della settimana s
contentavano dei pezzacci di pane, delle croste dei paiuoli, degli avanzi che gli altri buttavano via,
di qualche tazzina di brodo o di minestra che distribuiva qualche istituzione caritatevole. Era una
popolazione che accendeva il fuoco di rado, e che s coricava invariabilmente a buio, anche
dinverno, quando la bruma notturna discende nel pomeriggio. Molte volte s sdraiavano sul
giaciglio a ventre vuoto o andavano da lui, a piagnucolare, per una misturina che non negava loro
mai. Raccontava sovente a don Paolo, il suo vecchio amico che non sapeva passare dalla bottega
senza entrare a stringergli la mano, che aveva del casi, lungo la sua esistenza di quarant'anni di
esercizio, da far pieta a sassi. Delle famiglie che dall'oggi al'indomani, con un infortunio del
lavoro o con la morte del padre, passavano da una vita senza fame a una fame perenne. C'erano
delle madri, circondate di marmaglia non ancora alta come la pietra miliare, che non sapevano piu
districarsi dalla miseria. Andavano giu giu fino in fondo. Narrava gli eroismi di certe famiglie che
vendevano gli ultimi indumenti vendibili per dargli un acconto da dedurre dal loro debito, e
aggiungeva che spesso era obbligato di andare dall'dtra parte del marciapiede a salutare dei debitori
che arrossivano come i bargigli del gallo se lo vedevano sul limitare della bottega. Taschini, che
conosceva la sua popolazione e che sapeva da che scrupoli era dominata quando non poteva pagare
le settimane d'arretrato, andava difilato a casa del disgraziati, si informava della loro sventura, li
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incoraggiava o li pregava a continuare a mandare a prendere il pane, e, magari, se ne andava
lasciando qualche cosa di suo sul tavolo. Lo credeva un obbligo sacrosanto quello di dare una mano
alla gente che coi loro centessmi erano riusciti, senza accorgersene, a creargli un patrimonio, e a
mettere lui e la sua famiglia al disopra degli uragani sociali. Don Paolo |o ascoltava con le mani
giunte, tirando, di tanto in tanto, una presa di rape con del rosa che lo profumava, per sottrarsi ai
brividi che gli suscitavano le sue narrazioni e per convincersi una volta di pit che Taschini era un
sant'uomo anche quando si sapeva che non sentiva che la messa alla cacciatora, col pretesto che non
avevatempo da perdere.

Nessuna donna, povera o arcipovera, usciva nella giornata di Natale senza il panettone
ch'egli regalava anche all'avventizia che non si faceva viva se non nell'ora che c'era qualche cosa da
prendere. Era una giornatain cui s stava male solo a sapere che c'era qualche donna che pativa la
fame. Cosi il fornaio lo dava specialmente alla sgraziata che comperava mezza libbra di pane in un
prestinaio, mezza in un altro e mezzain un altro ancora per far su del panettone da sfamare tutta la
famiglia. E ogni donna, durante il Natale, fino ale tre pomeridiane, quando dava il chiodo alla
bottega, aveva diritto di mettereil padellotto nel suo forno.

A un'ora s potevadire che il Natale si svolgeva nell'aria. Si fiutavano i profumi scappati
dalle casseruole e si sentivano gli sbattacchiamenti delle ante che chiudevano ermeticamente le
ultime botteghe dei padroni che s tappavano in casa per impedire ai seccatori di andare a
disturbarli. Il tabaccaio, che era sempre |'ultimo, una volta chiuso, non si sarebbe scomodato per un
principe. Chi voleva fumare doveva pensarci prima. E neppure Gianmaria ammetteva persone che
non bussassero tre volte col calcagno, segnale che voleva dire che coloro che bussavano erano di
casa.

La gente attraversava la via correndo o sollecitando il passo, dando le buone feste in fretta
agli ultimi sbevazzoni che rincasavano mollemente, col cappello sbattuto indietro e col tabarro
slacciato e appeso per un filo ale spalle, come se per loro non facesse freddo. Nel Casone il tepore
delle cucine che indiavolavano sotto un fuoco ardente era ancora piu intenso. Andavano su per le
nari i vapori dell'oca che rosolava anmantata di grasso e cosparsa di rosmarino, dello stufato che
cuoceva nella bagna intinta di vino rosso, della rostita distesa sur un letto di cipolle, della piccata
ravvolta nel pomodoro stiacciato, e del botaggio, la miscela di porco che andava per la gola pitocca
come lavivanda pit squisita e piu prelibata della cucina del Casone.

Mezz'ora dopo non c'era piu un'anima. La gente era tutta in casa, seduta alla mensa
affollata di piatti, di pomi, di dolci e di panettone, di carne fumante, di risotto che commoveva le
budella, di minestrone con le cotiche e i fagiolini neri coll'occhiolino rosso sulla costa, di pasta
asciutta inaffiata di sugo di intingoli saporiti, di vino bianco e di vino rosso, di rosolii e di torrone,
intorno a formaggio e agli stracchini di Montevecchia che vendeva il girovago dalla cavagna
coperta di cartarossastra, stracchini che mettevano sete e facevano mangiare tanto pane. In mezzo a
guesto silenzio esterno che dava l'idea di essere in una citta morta, pareva di sentire il sordo fragore
di dentiere di ferro che stritolassero le ossa e maciullassero la carne con quattro colpi di mascella. A
mano a mano che lo stomaco delle abitazioni lungo le ringhiere si riempiva, s andava sviluppando
il chiasso allegro dei piatti shattuti o strisciati sui piatti e dei coltelli affilati sui coltelli per affettare i
pezzi grossi, col susurro lieto che andava fin nel mezzo del cortilone solcato di esclamazioni
gioconde.

Non si era ancora all'immersione del panettone nel vino, che compariva da non si sapeva
dove lafigura esterrefatta di Siliprandi, con la carnagione del viso giallognola piu del solito, stracco
morto, che strascicavai piedi con la polvere alta sulle scarpe slabbrate, con lo zimarrone scucito nel
mezzo della schiena e con le maniche che lasciavano uscire dalla scucitura lembi di camicia marcita
sulla pelle e picchiettata del sangue che avevano perduto le pulci che si satollavano sulla sua
carcassa. Aveva girovagato tutta mattina senza avere trovato un uncino che lo avesse trascinato
dietro un uscio a mangiare un baslotto di minestra e andava rifinito a sedere sui gradini della scaa
degli epuloni che voltavano via un piatto dopo l'atro accanto a un buon fuoco, vuotando
allegramente dei bicchieri senza pensare che lui, Siliprandi, che aveva veduto giorni migliori, era
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fuori che balbettava a freddo, con le mani intirizzite sotto le ascelle e coi piedi gelati sulla pietra
gelata.

Col sole che impallidiva s sentivano uscire le ventosita del pranzi a crepapelle, e, quaela,
s vedevano sbucare, di tanto in tanto, degli inquilini con le facce infiammate sotto il tovagliolo
maculato dei rossi delle bevande o insudiciato dei nerazzi dei cibi, con in boccail virginia o la pipa
colma e infocata, a chiamare degli altri vicini per domandar loro seil Natale I'avevano passato bene
0 se volevan venire a bere un dito di quello di bottiglia, comperato al Cantinone di piazza
Sant’Ambrogio.

— Ho mangiato come un porco e bevuto come un animale!

— Cent'anni come questi, Bartolomeo!

E di ringhiera in ringhiera circolava I'espansione del dopo pranzo e si inanellava il motto
condito di buon umore col motto audace, e si rincorreva col frizzo la ragazza che metteva fuori il
faccino e g ritraeva nella stanza calda, e s offriva di casa in casa una fetta di panettone o qualche
dolce rimasto sul tavolo e si scambiavano dei baci dallatenerezza o dallagioia

Ciao, ciao, ciao.
Morettina bella, ciao,

cantata da un centinaio di bocche s diffondeva per I'aria e andava a adagiarsi nelle viscere della
gente come una dolcezza.

Il cortilone incominciava a ripopolarsi e Lorenzo, il parrucchiere, che occupava le stanze a
pianterreno vicino alla bottega, usciva con la bottiglia in una mano e il bicchiere nell'altra a dare
dellavoce aMartino che gli stava sullatesta.

— Venite giu a berne un bicchiere, che ho qui degli amici.

Lorenzo era un cuor d'oro che godeva la vita. Tanti ne guadagnava e tanti ne spendeva.
Amava la partita alle bocce d'estate e d'inverno, la giocata a tarocchi di sera, il bicchiere della staffa
primadel desinare e un po' di vaccaal fuoco tutti i giorni, perché lui eradi opinione che senza carne
il tronco di carne non poteva stare in piedi. Dava in casa quello che si aveva bisogno senza mai
domandare alla moglie come spendeva i denari. Due figli andavano a scuola dalle Orsoline e la
maggiore guadagnava gia una e cinquanta alla scuola della grande sartoria Challion, di piazza San
Carlo, la quale serviva la regina. Di temperamento chiassoso, dava spesso in sfuriate di un lampo
che non gli lasciavano la bocca amara e non gli invelenivano la pace domestica. Alcuni invidios,
che non volevano credere che la bottega gli producesse tanto per la vita che menava, sl susurravano
al'orecchio ch'egli, col suo fare bonario di sbottonarsi con tutti, doveva far parte di qualche
associazione di malfattori che la scialavano coi biglietti falsi. Cosi, quando pagava o cambiava, S
era sempre in timore di rimanere vittima della sua industria. Pero, gli intimi, come Martino,
sapevano bene ch'egli guadagnava molto assistendo alle aste pubbliche e specialmente a quelle del
Monte di Pieta per conto della Lega dei centottantacinque, associatis nel 1862 con tre semplici
biglietti da mille ciascuno, una L ega divenuta arcipotente, perché nessuno poteva comperare oggetti
impegnati o roba al'incanto senza il suo consenso, e arciricca, perché dopo avere restituito al socio
la quota d'entrata, era riuscita a avere un fondo, fatto su con gli avanzi delle subaste, che andava
oltreil bilione.

Il modo di lavorare della Lega, la quale aveva chiuso I'elenco dei membri alla cifra tonda
di duecento, senza lasciars intenerire da chi batteva insistentemente al'uscio sociale per essere
ammesso, era quello di mandare attorno ai banditori uno sciame di individui, come il Lorenzo, a
rappresentare la parte di compratori e dare all'asta un'apparenza di gara con degli aumenti di
cinquanta centesimi o di una lira fino a quando la roba in vendita veniva deliberata a un incaricato
dai leghisti.

— Supponete — diceva Lorenzo spiegandone il metodo agli amici — che domani il Monte
di Pieta metta all'incanto gli oggetti o la roba non ritirata in tempo. Una ventina di noi - perché non
siamo piu di una ventina - si sparpaglia fra gli estranei intorno a banditore. Si mette in vendita,
diciamo, un orologio d'oro, con catena e ciondoli d'oro per centocinquanta lire. Se gli oggetti
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valgono assal piu del prezzo d'asta, uno di noi incomincia afarli salire di cinque centesimi, un altro
di dieci e un terzo magari di unalira. Sovente vi si trovano degli intrusi o dei privati che saltano via
I leghisti per non pagare venti o trenta o quaranta lire sottomano e sintestardiscono di volerli portar
via a qualunque prezzo, credendo di farla al competitore, il quale continua imperturbabilmente a
farli rincarire con degli aumenti di un marengo per volta. La roba in vendita sale spesso a cifre
favolose, perché i leghisti hanno bisogno di dimostrare che nulla pud essere comperato senzail loro
permesso. E quando la strizzatina d'occhi ci ordinadi abbandonarla all'ostinato che persiste come un
giuocatore che perde, alora vuol dire che la societa si contenta di punirlo facendogliela pagare il
doppio o il triplo di quello che poteva valere nuova ala bottega. A asta finita, meta dellaroba e gia
venduta e meta viene mandata a magazzini di deposito lungo la circonvallazione di porta Tenaglia.
| leghisti, i quali sono tutti, su per giu, rigattieri e usurai, s avviano, alla spicciolata, a Monte
Tabor, dove hanno mandato uno del loro facchini a ordinare un pranzo coi fiocchi. Giunti, s
mettono a tavola e mangiano con appetito, vendendosi, tra un piatto e I'dtro, tutto cio che e stato
inviato a deposito. E un'asta in famiglia. Immaginatevi che cento sciali siano stati comperati per
cinquecento lire. | leghisti se li contendono facendoli salire a mille e piu lire. 1l leghista, al quae
sono stati aggiudicati, mette il di piu nella grande zuppiera posta nel mezzo della tavolata come
un'urna o un vaso qualunque. Terminata |'asta, che non € mai, tra loro, rabbiosa, perché nessuno
rincarisce la roba senza lasciare un margine largo per il bottegaio, passano al caffé col cognac e a
sigaro, e l'incaricato, per turno o per acclamazione, si mette a contare i biglietti nella zuppiera,
deduce dal totale il dieci per cento per la cassa collettiva che €, come s direbbe, la loro cassa di
resistenza, s paga il conto all'oste e poi s divide il resto per il humero dei leghisti che hanno
partecipato all'asta, dopo avere sottratta la somma per la nostra giornata, la quale varia a seconda dei
guadagni. Alle volte ci danno dieci lire, ale volte non ce ne danno che cinque e alle volte ce ne
danno anche piu di venti. In generale non lesinano. Se hanno pranzato bene e bevuto meglio,
peccano piuttosto dal lato generoso che dall'altra parte. Angeluccia? Portaci da bere. E un'ora che
siamo qui a aspettare! Non vedi che Martino e Paolino rimuovono la lingua a stento! Guarda che il
fiasco e in cucina. Sii buona e fa presto. Che cosa si dividono i leghisti? Somme da far venire
I'acquolina in bocca. In certe giornate s mettono via cinquecento, seicento, mille lire a testa.
Parecchi di loro non hanno fatto nulla. Né esibito, né comperato. Si paga la loro presenza. Ah si,
non c'e che dire. E un mestiere d'oro. Ma per guadagnare dell'oro, credetelo, ce ne vuole dell'atro.

E Lorenzo buttavain ariale mani come una maledizione.

Martino e Paolino andavano d'accordo nel biasimare il bagarinaggio che rendeva le aste
una vera commedia e impediva alla gente di comperare e riscattare la roba a prezzi onesti. Era della
camorra bella e buona a danno della povera gente. Una donna, che non aveva potuto raggranellare i
denari che troppo tardi per riprendere le sue vesti 0 i suoi anelli o i suoi mobili, non doveva essere
padrona di mettersi trai concorrenti all'asta? Lorenzo faceva bene e loro non avevano nulla contro
lui o gli altri bagarinisti che si guadagnavano la vitain quel modo. Main nome del cielo, se tutto il
commercio fosse stato nelle mani di monopolisti spietati come quelli, un giorno o I'altro si sarebbe
veduta la L ega contendere alla gente le necessita della vita.

— Bevete e parliamo daltro, oggi che € Natale. Alla vostra salute! E voi, Luraschi,
prendete il bicchiere. Alla vostral E inutile parlarne. Voi, che se uscite dal cortilone & per
attraversare la strada e andare dal tabaccaio, non capite, né capirete mai un accidente di queste cose.
| leghisti non sono mica li in agguato a aspettare la donnicciuola che corre trafelata per salvare il
suo sciale o le sue boccole di sposa o le lenzuola del suo letto. Anzi, se la vedono, l'aiutano a
riprendere |le cose sue senza lasciarle pagare un centesimo. Non sono degli strozzini che svaligiano
la pitoccheria. 1l loro commercio € meno immorale di quello che si crede. Esso tende a regolarizzar
la vendita moralizzandone i prezzi. Le persone vanno la a esibire senza cognizione alcuna,
rincarando ostinatamente se qualcuno ha la debolezza di imitarlo. | compratori, che non hanno idee
esatte sul valore degli oggetti in vendita, fanno diventare |'asta una estrazione del lotto. Puo darsi
che a qualcuno capiti il terno, ma la folla di coloro, che esibiscono a caso, ci rimette sempre di
saccoccia. Con i leghisti invece i prezzi non escono dal normale e lasciano uno spazio per il
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venditore e per il compratore. Comperate un oggetto da loro, senza intromettervi nell'asta, e vedrete
che vi costera meno, molto meno di quello che spendereste a mettervi tra loro e il banditore. E
adesso parliamo d'atro, perché io non voglio stufarvi. Bevete, ala vostra salute. Dove é Clerici?
Angeluccia, dagli un bicchiere di vino. Vieni qua. E il mio giovine che mi sostituisce tutte le volte
che sono assente. Egli € un po' malcontento per la cassetta. E anno di carestia, caro mio! L'anno
venturo nericeverai di piu. Lacolpanon e tutta degli avventori. Tu sai che c'e per arial'idea sciocca
di abolire le mance per far pagare piu salario ai padroni. Sciocchi! Non sarete voi che cambierete il
mondo. Il mondo e sempre andato cosi e cosi ha sempre da andare. Beviamo! Alla nostra salute e
crepi l'avarizial

Di fuori il cicaleccio s diffondeva, andando di piano in piano e rumoreggiando dove erano
I crocchi degli amici usciti a scambiarsi e compiacenze dei piatti divorati con gusto e dei bicchieri
di vino vuotati con piacere e a dirsi che la vita sarebbe troppo bella se i giorni della settimana
fossero tutti come il Natale. Si mangerebbe a crepapelle e s diventerebbe tanti Michelacci.
Qualcuno rideva buttando in aria folate di fumo. Erano buaggini che si potevano dire a pancia
piena. E chi tirerebbe innanzi la baracca se tutti facessero la vita animalesca d'andare a zonzo a
stomaco carico o di sdraiarsi nel sole come le lucertole?

— Belladomanda— si rispondeva scherzando.

— Gili altri che fanno niente. Non sarebbe un gran male se toccasse lavorare anche a coloro
che vivono di riposo. Non si guasterebbero le mani, accidempoli! Non siamo tutti di un solo Dio? E
dunque? Uguaglianza, ci vuole. Un po' d'uguaglianza anche per la povera gente non farebbe poi
male.

L'aristocratico piegava di peso sulle gambe con la pipa in mano e ridicchiava piu
sgangheratamente di prima.

— Dillo tu che sai stato soldato. Saresti stato buono di fare quello che faceva il tuo
capitano? No? Alla buon'oral Cosi non sapresti fare il ricco. Voialtri, con cento mila lire,
prendereste delle sbornie, come faccio io. Fatemi il piacere! Senza i ricchi che spendono e
gpandono, i poveri morirebbero di fame. Non siamo noi che andiamo a teatro, che viviamo nei
palazzi, che teniamo dei cavalli, che facciamo lavorare i paesani, i domestici, le sarte, i calzolai, le
modiste, i parrucchieri, i guantai, i lavoranti in carrozze, i sellai, i pasticcieri. Fatemi il piacere! |
signori sono necessari come il pane da mangiare.

Baldino, il figlio della 74 della sesta ringhiera, blocco B, era stato tirato in casa di
Angelino, il figlio della Pina, con altri giovanotti del Casone. Angelino voleva bene a Baldino,
prima perché aveva sculacciato con lui per il cortilone, poi perché era cresciuto, si puo dire,
insieme. Anche dopo un po' di galera lo credeva un ragazzo di cuore. La sfortuna aveva aiutato a
gettarlo in mezzo a dei compagni che lo avevano perduto, ecco tutto. Ma di chi era la colpa?
Sempre della societa ch'egli odiava di un odio inestinguibile. Se qualcuno avesse pensato a lui e gli
avesse dato un mestiere, non sarebbe mai divenuto quello che & divenuto. E cosi, & cosl, & cosl!

— Mamma, dagli questo bombone con un bicchiere di vino. Bevi, Baldino, e sta su allegro
che la provvidenza c'e per tutti.

Gli amici, rincuorati da Angelino gli si erano tirati intorno, lasciandogli il posto davanti al
focolare e invitandolo con delle carezze sulle spalle a raccontare loro un po' della vita di prigione
che non conoscevano che cosi al'ingrosso. Stavano i quieti e silenziosi e davano sulla voce a
Vittorinatutte le volte che st muoveva e distraevalaloro attenzione.

Il figlio della 74 si lasciava pregare, senza trovar modo di incominciare a metter fuori un
po' della sua autobiografia. Era una vitaccia la sua che preferiva tenere seppellita nel suo cuore. Non
aveva che ventidue anni e ne aveva passati piu di sette in prigione. Pareva piu vecchio perché la
cella intisichisce e la dieta di pagnotta e sboba smagra, debilita e mette i solchi della vecchiaia
precoce sulla fronte, alle tempie e sotto le pinne del naso. Era sparuto, spettinato, con dei peli
bionditi che gli andavano su fino allaingrossatura degli zigomi, e delle mani dalla pelle crepata con
le unghie vellutate di porcheria. | suoi abiti erano ancora quelli di quattro anni sono, stati conservati
nel guardaroba del reclusorio di Alessandria durante la sua ultima condanna. Un cappello a cencio,
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disorlato e spaccato ala punta in modo che gli lasciava sbucare i capelli castagni, una giacca
pezzata sulle spalle e ai gomiti, un gilet smunto che non gli nascondeva la camicia di parecchie
settimane, dei calzoni logori, corti e schiantati al sedere e delle scarpe di corame duro con due filate
di bullette alla suola e coi tacchi ferrati come la zampa del cavalo. Con delle ritrosie s mise a
parlare senza preparazione e senza orgoglio, anche quando narrava i suoi trionfi di spazzacasa o
raccontava, con indifferenza, delle giornate in cui indossava la casacca del recluso. Gli amici lo
ascoltavano a bocca aperta, trattenendo il respiro per non perdere una parola di quello che diceva e
calcandosi I'uno addosso al'dtro dallo spavento quando rifaceva la scena piu drammatica della
narrazione.

Ai processi lo si @ quasi sempre definito un ladruncolo e condannato per dei furterelli che
non aveva commesso, né voleva commettere. La prima volta gli hanno fatto scontare sei mesi per
avere pescato nella tasca di una signora che pregava nella chiesa di Sant'Eustorgio. La devota lo
aveva scelto tra una cinquantina di detenuti riuniti sotto il porticato del Cellulare ed era andata al
tribunale a assicurare i giudici che lui era proprio quello che |'aveva alleggerita del portamonete.
Invece Baldino aveva sempre avuto della ripugnanza per il piccolo malvivente che arrischia la
liberta per pochi soldi e per dei furti che lo obbligano a essere continuamente al lavoro per vivere. A
guattordici anni iniziava la carriera con un colpo reciso, guadagnando sette mila lire in una notte.
Bisognava entrare nello studio di un avvocato che lui e i suoi compagni sapevano che andava sul
lago di Como, dove aveva una villa, ale cinque pomeridiane e ritornava, all'indomani, verso le
dieci. In casa non rimaneva che una vecchia serva che andava a letto prima delle nove.

— Tranne il novizio, i miel quattro compagni eran vecchi del mestiere. Il novizio, che ci
aveva dato le informazioni sull'interno e sulle abitudini della casa, era stato per tre anni scrivano
dell'avvocato che stavamo per derubare. Il nostro capo era un uomo coraggioso, che non
indietreggiava dinanzi il pericolo e che aveva gia portata la catena a parecchi magli nel bagno
penale di Civitavecchia, dove la minima infrazione a regolamenti veniva punita con le pene
corporali delle bastonate. Non accettava mai alcuno in compagnia che discutesse i suoi ordini o che
mettesse in dubbio la capacita di servirsi di qualsias mezzo per salvare gli associati. Il primo a
entrare in casa dovevo essere io perché ero piu snello, pit agile e piu pieghevole. I mio corpo, che
era stato nelle mani dei saltimbanchi due o tre anni, si aggruppava come una tartaruga, faceva tre
salti mortali senza mettere i piedi in terraele gambe e le braccia giravano e s attorcigliavano come
se fossero state di gomma elastica. Aspettammo il momento propizio, cioé quando la via era deserta
e abbandonata dal questurino, e poi, in un attimo, saltai sul collo di un compagno, il quale venne
preso sulle spalle da un atro per farmi da scala per aggrapparmi al davanzale della finestra
attraverso cui dovevo entrare. Tutto cio che racconto veniva fatto in un modo fulmineo. Tagliai uno
dei vetri col diamante senza lasciarne cadere i frantumi, passai la mano per il buco, I'apersi e saltai
dentro senza fare maggior rumore del gatto sui tappeti. Primadi muovermi e aprire il mio lanternino
cieco, tes I'orecchio per alcuni secondi e poi, a piedi nudi, andai difilato nell'anticamera, ove
dovevo trovare appese le chiavi dell'uscio e della porta di strada. Con le chiavi in mano origliai a
tutti gli usci per essere sicuro che non potevamo venire sorpresi che dalla vecchia. Finita questa
operazione in minor tempo di quello che abbia impiegato a raccontarla, passai coll'orecchio ala
toppadellastanzadella serva. Eralaprimavoltaeil mio cuore battevain modo datogliermi il fiato.
In mezzo a silenzio mi pareva ch'esso facesse un rumore cosi indiavolato che istintivamente vi mis
sopra la mano per comprimervelo. Mi padroneggial pensando al pericolo. Col lanternino coperto e
I'orecchio rasente il buco, sentivo la respirazione affannosa della donna senza poter capire se
dormisse. Stavo per convincermi che russava, quando la sentii voltolars nel letto facendolo
scricchiolare e tossire con dei colpi secchi, tirando su il catarro che sbatteva in terra con violenza.
Non avevo paura perché mi avevaimposto il capo di non averne, tuttavia sentivo latesta che sudava
e provavo latortura di essere punto in tutte le parti da un numero infinito di spilli. Con la mano sul
coltello a serramanico stavo i quatto, quasi senza respirare, in attesa di riudire larespirazione greve
come prima. Adagio, adagio, con la morbidezza delle zampe del micio, ritornai alla finestra, misi
fuori, con precauzione, latesta, mi ritrassi aspettando che i passi che echeggiavano sul marciapiede

76



s alontanassero, vidi i compagni appollaiati sotto I'arco del portone in faccia e gettai loro la chiave
d'entrata nel berretto per impedirle di risuonare sul selciato. Mi trovai un'altra volta al buio,
riattraversai 1o studio con indosso gli stessi tremiti e mi rimisi all'uscio della vecchia a ascoltare se
pisolava sempre. Dalla quiete mi pareva che dormisse profondamente. Sentii delle pedate nude che
salivano le scale. Erano loro. Misi la chiave nella serratura, girai le due mandate tenendo |'anta alta
per non lasciarla gemere e apersi, fermandomi terrorizzato ogni volta che minacciava di cigolare sul
cardine. Li lascial entrare ritirandomi in un angolo con la lanternuccia chiusa per impedire che i
raggi proiettassero sulla scala, chiusi I'entrata con la cura con cui I'avevo aperta e alla loro testa,
I'uno dietro I'altro, passammo nello studio ove era la cassa forte. Nessuno diceva una parola
Ciascheduno avevain saccocciail suo lanternino el capo davagli ordini con dei semplici segni che
tutti capivamo. Il male era che la parete destra dello studio lo divideva dalla stanza della serva, la
guale avrebbe potuto svegliarsi a minimo rumore. Ci mettemmo al lavoro. Il capo s eratolto gli
ordigni del mestiere di sotto a panciotto e, dopo avere dato un'occhiata alla cassa, s mise senza
indugio a trapanarla. Intanto che il trapano lavorava, un altro gli stava sopra con un piccolo
recipiente di latta per lasciar cadere sul buco, che si andava facendo, una goccia di olio a tempo di
soffocare lo stridore che avrebbe potuto fare la punta del ferro che si arroventava col va e vieni che
gli facevafare il tirante. Due atri aspettavano il buco per allargarlo con le seghette e tirarne in giu
con la mano le spranghe a tre mandate. Intanto che si trapanava, io ebbi ordine di mettermi all'uscio
dellavecchiae di impedirle, a qualunque costo, di disturbareil loro lavoro. Ero a buco da un quarto
d'ora e a ogni momento che le seghe gemevano mi pareva di trovarmi a faccia a faccia con la
vecchia in sottana e cuffia bianca che vociasse e gridasse come una disperata: ai ladri! ai ladri! S
udivano del tonfi e dei movimenti di ferri che mi facevano correre il gelo allatesta. Al momento in
Cui erano riusciti a cacciare la mano nel congegno della serratura la porticina della cassa s aperse
con un fragore spaventevole. Sembrava che delle pesanti porte di ferro si fossero separate sibilando
e strepitando in un modo orribile. Chiusi la lucerna e mi sentii pallido come un morto. La donna s
eraprecipitata dal letto e ne udivo i piedi nudi che correvano per il tappeto e le mani che cercavano
a tentoni. Poi intesi lo zolfanello strofinato sulla scatoletta. Un atro si sarebbe dato alla fuga. 1o
rimasi al mio posto senza interrompere il lavoro dei miel compagni. Attesi |a servente senza paura.
Lasciai che mettesse la mano sulla maniglia per aiutarla ad aprirla. C'incontrammo. La donna lascio
cadere il candeliere mandando un grido che non le lasciai finire. Le fui sopracon lamano allabocca
e con il coltello aperto negli occhi che le ingiungeva di tacere. Con le mani giunte promise di non
fiatare. Lalasciai azare, larimandal aletto e primadi andarmene le dissi di guardarsi bene di uscire
dalla stanza fino a giorno fatto. | miei compagni se n‘eran gia andati col bottino da una ventina di
minuti. 1o chiusi I'uscio d'entrata come se foss stato il padrone di casa, disces |e scale contento del
mio lavoro, ritornai nella strada, buttai nel tombino la chiave dell'avvocato e raggiuns i miei
compagni a luogo di ritrovo. Il capo mi mise in mano sette biglietti da mille fiammanti con degli
elogi che mi andarono al cuore.

Dabbasso si chiamava Angiolino. Era Annibale, I'amico inseparabile che non sapeva stare
due minuti senza vederlo. Sincontravano andando a bottega, si trovavano sulla strada a ritorno e si
rivedevano, dopo cena, con le ultime boccate di pane che la fretta non permetteva loro di finire a
casa. Da un pezzo, tutti e due, si sottraevano a compagni, andandosene soli, con gli addii bruschi
che facevano meravigliare i compagni coi quali erano abituati passare la serata. Dove andavano?
Molte volte si erano promessi di pedinarli e scoprire come diavolo sciupavano il tempo, mafinivano
sempre col concludere che facevano I'asino a qualche ragazza

— Vieni con noi?

Baldino, gli rincresceva. Egli era stracciato da far paura e aveva quella maledetta
sorveglianza che o perseguitava e che gli aveva sempre impedito di tentare la riabilitazione. Da un
po' di tempo non gli s lasciava requie. In prigione stava assai meglio. Sapeva di essere in
punizione, mangiava quello che gli portavano e leggeva dei romanzi, quanti romanzi poteva avere, i
soli amici che gli facevano dimenticare il tempo e che lo trasportavano in ambienti migliori. La
solitudine della cella gli aveva fatto imparare la volutta di leggere. Con un volume in mano si
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immergeva nello svolgimento della storia e si interessava del personaggi come se si fosse trattato di
persone della suafamiglia. Al largo invece la vita era piul irregolare e piu straziata. Se non andava a
casa della mamma, faceva della fame, e se s metteva sulle spalle della povera donna, la sua
esistenza diventava una pena. Gli voleva bene, ma lo martoriava, ripetendogli continuamente che,
se s fosse dato a un mestiere, sarebbe riuscito all'onore del mondo, nessuno lo tribolerebbe e lel non
avrebbe vergogna di confessare che suo figlio era un poco di buono.

Non si lamentava della sua sorte perché I'aveva meritata. Se non lo si fosse imbestiaito e
atterrato con la sorveglianza, non avrebbe cambiato professione col piu abile degli operai a cinque
lire e mezza al giorno. La sua era una professione ladra e pienadi pericoli. Maunavoltao l'altra, se
il colpo andava bene, c'era modo di uscire dalla miseria negra per del tempo e anche per sempre.
Era chiaro, che se non fosse stato un vero scavezzacollo che spendeva e spandeva, a quest'ora
sarebbe padrone di casa e potrebbe pranzare coi piedi sotto la tavola. Nella sua breve carriera
contava delle nottate che gli avevano fruttato piu di dieci mila lire e due anni passati da un'orgia
al'altra. Adesso che il suo cervello aveva potuto maturare sui romanzi, voltandosi indietro, vedeva
tutti gli errori che aveva commessi e I'impossibilita di risorgere, inseguito da una legge che non gli
dava tregua. Sdraiato sul giaciglio della carcere aveva ideato una vasta organizzazione della quale
avrebbe voluto essere il capo. Elegante, con le tasche sempre ben fornite, con un'abitazione di
parecchie stanze ammobigliate principescamente, con degli amici che avevano relazioni con la
societa alta, sarebbe passato sotto il muso dei mardochel senza destare sospetto. Tranne i principali
attori alla testa delle squadre, nessuno degli associati avrebbe dovuto conoscerlo personalmente o
sapere il suo nome. Con le conoscenze personali delle case da svaligiare non gli sarebbe stato
difficile precisare matematicamente come si sarebbe svolta la scena. La cosa piu importante per lui
sarebbe stata quella di mettere assieme delle persone abili o addirittura degli specialisti prudenti,
capaci di vivere bene e anche con lusso tutti i giorni, senza frequentare cattivi compagni che
potessero metter loro alle calcagna degli agenti travestiti, e senza ubbriacarsi o lasciars trasportare
dalla bibita che scioglie lo scilinguagnolo. Con questo piccolo drappello a sua disposizione, gli
sarebbe stato facilissimo organizzare delle spedizioni notturne quasi ogni mese. Dai suoi progetti
eliminava sempre gli spargimenti di sangue. Un ferimento o un cadavere agita la popolazione, mette
sottosopra gli agenti di pubblica sicurezza e qualche volta, per la fretta e la furia, lascia tracce che
conducono alla scoperta degli autori. Certo che non bisognava evitare di servirsi dell'arma dataglio
0 da fuoco dove il pericolo era maggiore a lasciare in vita qualche testimonio o dove la lotta
personal e nasceva da un accidente impreveduto.

Aveva letto in un romanzo francese che I'eroe di una associazione di ladri, il quale gli
aveva suggerite tutte queste idee, era riuscito, in pochi anni, coi furti, a fars una posizione
invidiabile e a sposare una contessa, una vera contessa che si erainnamorata di lui nella notte in cui
calava dal camino e sbucava nella sua stanza da letto per derubarla. 1 suoi occhi I'avevano
affascinata o ipnotizzata da non darle modo né di premere il bottone del campanello, né di chiamare
la servitu, mentre lui, il ladro, raccoglieva dal portagioie i gioielli della signorina. Non Saspettava
una simile avventura perché lui di donne non aveva bisogno, ma era convinto che senza la
sorveglianza egli avrebbe potuto sviluppare il suo progetto e diventare uno del piu agiati e dei piu
ricchi di Milano. Senza fede in un avvenire, Seralasciato prostrare, affondando, di giorno in giorno,
in un abisso sociale dal quale non sarebbe uscito che morto. La sorveglianza non lo lasciava andare
in mezzo alafolla, gli proibivadi portareil bastone, di rincasare dopo il tramonto del sole, di uscire
prima che spuntasse il sole e gli ingiungeva di non andare mai sul marciapiede e di non girellare per
le vie con due compagni. Se trovava dalavorare, gli agenti andavano ainformare il padrone del suo
stato di servizio. Andava a letto? Gli incaricati della polizia andavano a visitarlo tutte le notti,
magari due volte. Lariabilitazione era dunque un sogno.

La nebbia infittiva. La i vedeva fumosa sui tetti che metteva I'umido addosso e faceva
scappare le donne a rintanarsi con degli scotimenti nelle spalle e delle parole freddolose che
accapponavano la pelle. Nel cortilone si andava e si veniva e si sostava con le mani sotto le ascelle
o il grembiale, per dirsi che o bene o male anche quest'anno il Natale era passato. La Baldino, una
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donnina pulita, con la testa nello scialetto a scacchi colorati, con dei capelli pepe e sale ondeggiati
per la fronte, mandava di soprail figlio con una serqua di improperii, facendo sapere a tutti che un
sorvegliato al'ora che suonava doveva essere in letto. Sapeva per esperienza che non si facevano
complimenti. Se voleva farsi arrestare, poteva andare difilato alla questura che non era che a pochi
passi. Giurava con la mano sul seno che era diventato il suo dolore di testa. In prigione bisognava
portargli il soccorso e in casa faceva disperare. Bisognava tenergli dietro come se fosse stato un
ragazzo e sgolarsi per farlo ubbidire. Adesso era grande e poteva fare quello che voleva. Main casa
sua doveva ubbidire o prendere la porta. Non voleva morire per uno straccio di ragazzo che le aveva
dato piu dispiaceri che i capelli che avevain capo. Un'altra vicina, che passava in fretta, agitava la
mano per dirle che non badasse tanto nel giorno di Natale. Tutti sapevano che gli uomini, dopo aver
mangiato un boccone, amavano fare due passi. Era una canaglieria obbligare un povero diavolo a
stare immurato in casa quando gli atri uscivano e andavano a spasso senza seccature. Nel suoi
panni avrebbe gia fatto il diavolo a quattro. Avrebbe voluto vedere la faccia tosta che avrebbe
potuto tenerlain casa. Pasqualino, che andavavia a ventate, a seconda cheil vino lo buttava a destra
0 a sinistra, era d'accordo con la vicina scomparsa per le scale, che non c'era barba di Giove che
potesse mandarlo a dormire se non avesse avuto sonno. Lui, ora, andava di sopra perché aveva
ancora della pollanca da finire con del vino da settanta buono. Ma se qualcuno fosse andato a
comandargli di andare adormire, gli avrebbe rotto il muso e sarebbe ritornato dabbasso. Era buono,
ma non bisognava toccarlo, perché allora diventava un leone.

| chiarori dei lumi dietro le finestre gettavano qua e la dei bagliori foschi e rendevano il
nebbione, nel quale era avvoltolata la gente che s sparpagliava, piu visibile. Fumacchiava come
SOSPeso sur un immenso letamaio ed era attraversato da unafitta di spruzzi che andavano a umettare
il selciato e a rendere piu lubrica la paltain terra. Con la temperatura intiepidita, non pochi vicini,
senza badare all'umidore che intristiva, passavano per il cortilone e savviavano a bere I'ultimo
mezzo, di nascosto dalle donne, dal Gianmaria, il quale aveva lasciato socchiusa I'entrata di dietro.
Siliprandi ciabattava per il lungo e per il largo imbronciato, menando il randello per l'aria,
percotendo le muraglie sul suo passaggio, fermandosi di botto alle finestre di carta delle abitazioni a
pianterreno in un atteggiamento di precipitarsi su esse e sfondarle, infuriando per del tratti col
bastone che inseguiva il vuoto, parlando tra sé come un matto, tenendo in ato la faccia come se
fosse stato a colloquio con Dio. | barcollamenti gli davano del capogiri che lo obbligavano a
fermarsi sui due piedi e atenersi puntato sul bastone per non cadere. La pioggerella minuta minuta,
invece di calmarlo, parevalo aizzasse e gli ingrossasse gli occhi che guardavano come quelli di un
idiota alcoolizzato. Piegandosi e risollevandosi, tentava di tirarsi giu il palamidone per respirare e
buttava sui sassi boccate di risotto arrossato che non sapeva piu tenersi nello stomaco. Quando gli
dicevano porco! s voltava dalla parte della voce con la mano in alto, pronta afarlaapugni. S dava
addosso a un povero vecchio perché il caldo gli aveva fatto un po' di mae. Vergogna
Vergognaccial E ne eruttava delle altre boccate, inaffiandole del vino che gli veniva su come se
avesse avuto |o stomaco in rivoluzione.

— Porco!

— Porci voialtri!

Seramai veduto della gentaccia che insulta un povero uomo perché gli hafatto peso un po'
di risotto! Era una cosa che poteva capitare a chiungue. Vergognal 1l cortile incominciava a girargli
intorno e il ciottolato gli pareva che sussultasse e si rompesse, facendolo barellare come sotto
I'azione del terremoto. Si rimetteva dallo scombussolamento asciugandosi la bocca con la manica
slabbrata del zimarrone e poi ricominciava a percorrere il terreno ineguale, mettendo i piedi in tutte
le pozzanghere e prendendo delle rincorse che gli facevano rasentare il suolo. Vomitava che pareva
che s tirasse su lo stomaco, e il «porco!» precipitava da tutte le ringhiere, mandandolo in bestia e
obbligandolo a sbracciarsi contro la nebbia che era diventata grigia e densa daridurre i bagliori ale
finestre simili alucignoli lontani che stanno per spegnersi. Era un'ingiustizia che s togliesse I'onore
a un povero diavolo cui aveva fatto male un po' di risotto in un giorno d'allegria generale. Non
erano morti e la stessa disgrazia poteva capitare anche a loro, poteva. Ah, alora avrebbe voluto
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vederli per dir loro quello che stava bene!

— Gajnnal

Era il grido che lo stordiva come una mazzolata tra coppa e collo. Naufragato nel
nebbione, con la fronte irrorata di sudore, cercava di farsi largo passando da una foscaggine all'atra
per imboccare lavia alascala e torcereil collo al birbone che gli aveva buttato sullatestail ggjnnal
Se avesse potuto averlo nelle mani lo avrebbe messo sotto i piedi e gli avrebbe strappato la lingual
E a tentoni, col bastone innanzi, tentava di infilare il vuoto, dando continuamente nelle muraglie,
perdendosi, disorientandosi dove la nebbia era piu opaca, vociando senza esser sentito e cadendo in
una pozza che |lo mandava disteso sui sassi come un morto.

Pietro Cristaboni invecchiando peggiorava. La sua faccia a poco a poco aveva assunto, con
la maschera del beone inveterato, un aspetto completamente animalesco. | pomelli degli zigomi gli
S erano pezzati del rosso del mattone e il naso, che aveva della rana incollata sulla faccia, era
coperto dalla macchia rossastra degli sbornioni. Gli smarrimenti degli occhi completavano la ditta
del deforme, che pit beveva e pit aveva sete. Aveva passato il Natalein famigliae s erasaziato, tra
un rutto e I'altro, di riso in cagnone e aveva bevuto un fiasco di vino coi piedi sul focolare, pipando
a larghe nuvole che andavano su per la cappa nera del camino. Quando i ragazzini, che
incominciavano a sentirsi lavorati dal sangue stravecchio e corrotto, gli davano fastidio, li spazzava
via con una pedata senza badare alle strida che commovevano i vicini del corridoio. La madre era
divenuta verde e allampanata. Non era piu che un'ombra coperta di due once di stracci. Se difendeva
Gigina e Antonino, dicendogli di lasciarli stare che erano ammalati, scattava con gli occhi corruscati
dalla vendetta e s metteva a pestarla a sangue. | vicini avevano pregato il padrone di sopprimere
loro lo strazio quotidiano di sentire un bruto che maltrattavai suoi di casa peggio di un assassino, e
il signor Giorgio aveva fatto loro sapere dall’Annunciata che lo avrebbe fatto sfrattare in settimana.
Si aspettava da un giorno al'atro di vederlo sloggiare con le sue masserizie e con la sua famiglia
che aveva intisichita a pugni sullo stomaco e a calci nel ventre, ma Pietro Cristaboni s era
impuntito di non andarsene, dicendo a se stesso che nessuno poteva metterlo in piazza quando
pagava l'affitto. Sapeva da che parte gli era stato giocato il tiro e ripeteva di cambiargli il nome se
non avesse rotto il didietro a quella troia di Annunciata che aveva fatto fuoco per farlo scacciare.
Era una spudorata che ogni sporcaccione poteva rovesciare sulla sponda di qualunque sentiero. 1l
padrone, che se la godeva, per ingraziarsela faceva benone a rompergli le scatole. Ma lui non si
moveva. E lo diceva ad ata voce quando usciva, battendo l'uscio con violenza per richiamare
I'attenzione degli inquilini degli altri usci, avvertendoli che un giorno o I'altro avrebbe perduta la
pazienza. Nessuno aveva diritto di guardare in casa sua. In casa sua poteva fare quello che voleva
Poteva anche accopparli, se voleva. Non c'entravano nelle cose di casa sua. Lui non sapeva neanche
chi fossero. Erali da parecchi anni e non si eramai accorto di loro. | vicini stavano zitti, contenti di
sapere che lunedi gli sarebbe andato in casa l'usciere a notificargli 1o sfratto o a impastarglielo
sull'uscio se avesse tenuto duro a non aprire, come quando si andava a bussare e a dargli del
manigoldo. Eraoradi finirla con uno scalzacane di quellafatta. In galera o a manicomio ce n'‘erano
del piu buoni. La sua donna non aveva che la colpa di avere messo a mondo degli infelici con un
gaeotto. Ma loro non potevano, per compassione, morire di crepacuore. Era una cosa da piangere
sentire un boia come lui sbattere i figli e la moglie sul muro, senza poter entrare a fracassargli la
testa. Anche il Natale non avevano potuto passarlo in santa pace. Non era ancora spuntata |'alba che
la stanza risuonava delle grida del ragazzi che il padre rincorreva e scappellottava I'uno contro
I'altro, dando il resto alla madre che faceva di tutto per proteggere le sue viscere. Alla sera, con la
golarasa di liquori e di vino, vomitava le ingiurie piu sanguinose contro i vicini, sfogandosi sulla
moglie che non aveva piu nulla di vivo che gli occhi. Era come una martire votata alla morte. Si
lasciava piantare le ditate assassine nei fianchi, affondare il pugno nelle mammelle, sbattere i denti
in bocca, strappare i capelli a manate, piantare il calcagno nel sedere senza mai dire una parola. Ci
S era abituata e lo lasciava fare senza versare una lagrima, asciugandosi il sangue dalla bocca o dal
naso col grembiae o con la balzana della veste, accarezzando o baciando i figli per confondere la
sua ambascia con una ondata di tenerezza. Maiil troppo era troppo. Il padre, che aveva acciuffato il
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Richetto per i capelli e lo aveva lasciato cadere di peso al suolo, le aveva rimescolato il sentimento
dellarivoltachein lei dormiva. Con le molle del fuoco in mano eil fanciullo in terra bocconi come
morto, apriva l'uscio e lo sfidava a passare se fosse stato buono. Sarebbe andata in galera, ma
I'avrebbe finito con un colpo, quel tocco di carne di collo. Urlava, chiamandolo «assassino!» e
dicendo che era ora che lo si conoscesse per quello che era. Un infame come lui non c'era sulla
madre terra. Si faceva tutto quello che si poteva, si viveva a pane secco per lasciargli i buoni
bocconi, e lui si tappavain casa e si sfogava coi piedi e con le mani sul corpo della moglie e dei
figli come se fossero stati carne da macello. Assassino! E nella convulsione dell'iralevavain ato le
molle, tenendole per i piedi, in atto di spaccargli il cranio.

| vicini avevano dischiuso I'uscio, ma nessuno s arrischiava a mettere fuori i piedi per
paura di trovarsi atu per tu con un omaccio capace di servirs del coltello. Gli Altieri non |'avevano
neppure aperto. Era una famiglia che bisognava lasciare nel suo brodo. Il Luzzera, che aveva
passato il Natale in casadel Vaselloni, non era di questo avviso. Traccagnotto, di unaforza erculea,
prendeva gusto a trovare dei buli che aspettavano la mano che li piegasse in due. Lui poi, che era
stato militare come il suo ospite, aveva nel suo programma la protezione della donna e dei bimbi. |1
Cristaboni gli faceva nascere larivoluzione tutte le volte che gli capitava sulla stessavia. Gli pareva
impossibile che avesse potuto trovare una donna per compagna.

— Non abbiate paura. Ne ho domati degli altri. Gli dard una strigliatina che gli fara bene.

Sull'uscio del Cristaboni, con lo stuzzicadenti in bocca e le mani sulla schiena,
raccomandava alla donna di non darsi del male, che c'era lui a difenderla se mai ci fosse stato
gual che mascal zone che avesse osato toccarle un capello. E, dicendo questo, entrava a raccogliere il
bimbo che fiatava ancora, e, con delle maledizioni per il padre che avrebbero dovuto consegnare
agli agenti di polizia, lo metteva nelle braccia della madre ingrossando la voce per eccitare il toro.
Ma Cristaboni non se ne dava per inteso. Seduto sulla seggiolavicino a tavolo, premevail tabacco
nel gessino e cercava lo zolfanello per accenderlo.

— Brutto vigliacco!

Il furore di Vittoria, alla presenza del Luzzera e col fanciullo tra le braccia, s addolciva
con una profusione di lacrime e di singhiozzi che laceravano |'anima.

— Ci vorrebbe un po' di corda per dei malfattori come voi! Non so chi mi tenga dal
prendervi per i baffi e lanciarvi giu dallaringhiera, faccione daforcal

Vittoria, che doveva poi rimanere sola, gli metteva la mano sulla schiena come una
preghiera, dicendogli che ormai era quieto. Era sempre cosi quando beveva troppo. Dio le aveva
dato una croce pesante da portare, e fin che s trattava di lei, poteva portarla con pazienza. Poteva
anche morire, per la sua vita da cane che conduceva. Mai figli erano i suoi figli e volevaloro bene.
E baciucchiavail Richetto con trasporto, ninnandolo sulle braccia come unabalia.

Tutto erafinito. Luzzera stava per svoltare I'uscio facendo gli occhietti alla donna come per
dirle: chiamatemi se ricomincia la storia delle mani, quando Cristaboni, con un salto da tigre
appiattata, gli s getto alla schiena, cingendogli i fianchi con la contorsione del serpente boa che vi
toglie il respiro e vi stramazza al suolo sfiorito come un cadavere. In terra, senza dargli tempo di
prendere fiato, gli ando addosso con una filata di calci a ammaccarlo dappertutto. Le donne e i
fanciulli alternavano il pianto alle grida, il corridoio si affollava di persone e Cristaboni scappava
inseguito dall'«assassino! assassino!» fin giu per le scale male illuminate che egli discendeva a
precipizio, e irrompeva nella nebbia grigiastra che lo inghiottiva e o salvava dalla gente che voleva
farlo apezzi.

A mezzanotte la pioggia scrosciava. Non si sentivano piu che le voci che manifestavano il
godimento di andare a mettersi sotto le coltri e il pan! pan! degli usci che chiudevano fuori
I'umidore fumido. Le scale traducevano la quiete del Casone. Non c'erano che gatti che s
inseguivano per le ombre dense, rotte qua e |a dalla fioca luce che tremolava sotto il labbro del
bicchiere sull'assicella coperta di lana rossa, inchiodata ai piedi della Beata Vergine dipinta sulla
muraglia del largo tralo svolto delle due scale. 1l cielo era nero e sottosopra, con le nubi, che in un
dato luogo s rivolgevano su se stesse afasci, in un altro s stracciavano flemmaticamente lasciando
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per dei secondi lembi snuvolati e in un altro ancora passavano a montagne che diventavano
incandescenti ogni qualvoltale attraversavalafolgore.

C'erano degli attimi in cui I'acqua piovana, che prorompeva per le tegole e per i sassi con
fragore, pareva stesse per ammansarsi. Ma subito dopo il firmamento sussultava con dei sordi
muggiti, I'acqua s riversava a secchie e dai tubi sporgenti delle tettoie precipitava a colonne col
fracasso delle cascate d'acqua fra le gole delle montagne. | lampi lasciavan vedere il terreno
inondato e spumeggiante dalla pioggia che correvain tutte le direzioni per trovarsi uno sfogo.

Siliprandi russava allo stesso posto, coi piedi nei guazzi eil corpo adagiato nel liquido.

| tre suonatori ambulanti entrarono, braccio sotto braccio, con il collo del soprabito in
piedi, trascinandos da una parte e dall'altra, cantando a perdita di gola come sotto una volta serena,
soffermandosi sotto I'acquazzone come per piegare lavoce alamollezza dellaloro canzone.

Laghai capelli color del vin bianco
Pettinati all'onda del mar.

Era domenica, con un cielo di piombo. Gigia giungeva all'ospedale con un codazzo
d'amiche. Ciascuna di loro, aspettando intorno all'alto paracarro vicino a lampione, parlava di
Luigia con una profusione di ammirativi. Nessuna donna del cortilone era mai stata |aboriosa come
la lavandaia del pianterreno. La s ricordava d'estate, quando usciva in camicia con un semplice
fazzoletto a fondo rosa puntato al collo a distendere sulle corde la biancheria contorta e gocciolante
che le donne le portavano nei cavagnoni. O nei pomeriggi afosi quando, seduta sulla scranna, coi
piedi nudi sullo sgabellino, strasudava stiracchiando e spiegazzando la biancheria asciutta che
divideva per capi e gettava nelle corbe a fagotti. Durante la cernita non mancava mai di fare
considerazioni che rivelavano il suo cuore. Le piangeva I'animo di contare per dei capi delle
ragnatele che non tenevano piu da nessuna parte o degli stracci che non si erano disciolti nell'acqua
per miracolo. La sua onesta era proverbiae. In tanti anni non seramai sentito fare del chiasso al suo
uscio per fars restituire delle mutande o delle lenzuola che certe lavandaie, come la Annunciata,
fingono di perdere al fosso. Ella si faceva scrupolo di restituire anche una calza rotta. L'avevano
veduta migliaia di volte andare di uscio in uscio con un bavaglino o una fascia di bimbo o una
camicia lacera che non valeva un quattrino.

— Tenete, che non so che farne dellaroba vostra.

E sele s dicevache non valevala pena che lasi scomodasse per cosi poco, rispondeva che
lafarinadel diavolo vain crusca

Pochi minuti dopo arrivavano la Scavalcatetti, la Morettona, la Bislunga e la Senzanaso,
quattro celebrita del Redefosso che avevano lavorato assieme, per degli anni, allaLuigia, nelle belle
giornate in cui S puntavano la sottana sull'osso sacro e lasciavano vedere le gambe fino al
ginocchio senza paura di fare della pornografia plastica.

La prima era una diavola che andava su come una pertica, con una testa affollata di capelli
neri e crespi sur un collo lungo e sottile, con gli occhi sbarrati e fissi dellafolle, e con una voce da
soprano. La seconda era un donnone con la gola bronzata e scoperta fino allafossetta e lapelle della
faccia che tirava a rame. Pareva una selvaggia cresciuta in mezzo alle folate di vento. Laterza era
affusolata e alta come un palo, con un collo da giraffa, senza spalle, senza fianchi e col busto e le
gambe che parevano di legno. La quarta aveva un naso mostruosamente schiacciato, con due buchi
voltati verso la gente come due canne di pistola e una bocca smisurata che si spalancava come un
abisso illuminato al'orlo dal candore dei denti.

Si facevano notare per gli anelli d'oro nelle orecchie, i capelli pettinati alla bambina, la
veste marrone spruzzata di pupille infocate e le zoccole con e pattine di pelle verniciata, sormontate
dal laccio agala del bindello verde. Se uscivano 0 andavano a spasso con laloccheriadai calzoni a
campana, si cingevano il collo di un mezzo foulard magenta che le colorava e aggiungeva energia
ala loro carnagione cotta dal sole. L'affezione dell'una per l'altra e l'intimita di tutte erano
inconcepibili per coloro che non le avevano vedute crescere come sorelle che si idolatrano e che
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non possono stare separate due secondi. L'indugio di una diventava l'inquietudine delle altre. Si
rivedevano schiacciandosi baci sonori sulle guance come se fossero state assenti degli anni. Unite
erano sempre gaie, sempre pronte a godersi le compagne che confidavano loro i crepacuori, sempre
disposte a buttare dall'altra parte del marciapiede una frase birichina contro una frase scollacciata
della pivelleria che passava.

Diventarono zitellone senza lasciars inacidire il carattere di mattacchione e senza lasciar
credere che la loro primavera fosse tramontata. Continuavano a bere ala tazza del vinaio e
dell'amore con la stessa volutta degli anni in cui s imparadisavano con gli abbandoni sensuali. |
loro amori fugaci, tempestosi, morivano in un'orgia € non lasciavano ricordi dolorosi. Uscivano
dalla gozzoviglia cogli occhi bruciati dal piacere e si staccavano dai compagni della notte senza
voltars indietro, stazzonando la veste come per perderne la memoria. Il loro gusto per gli
abbracciamenti senza strascichi non differivain nulla. Tutte e quattro davano la preferenza alle pelli
di porta Ticinese per laloro gagliardia e per quei loro calzoni di fustagno o di velluto che andavano
giu strisciando per le cosce e stavano sui fianchi fasciati dalla allegria della ciarpa di seta solferino
coi fiocchi dondolanti sotto |a giacchetta breve. Piu di una volta pagavano loro il vino eil letto e piu
di una volta s comunicavano i compiacimenti individuali e s scambiavano gli uomini con la
facilita con cui s cambiavano la paglia asciutta della cassetta al lavatoio. La Luigia dissentiva. Essa
avevala debolezza di scavarsi una nicchia nel cuore dell'uomo che le dava trasporti e di sognare la
tranquillita dolce della famiglia. Fu cosi che rimase attaccata a un paio di calzoni con amore
intenso.

Alle quattro amiche era spiaciuto, ma non le avevano serbato rancore. Dopo acune
settimane di matrimonio andavano ogni lunedi a strascinarla via dal lavatoio, anche nei momenti in
Cui essa, con le braccia che si levavano dall'acqua gocciolanti, giurava che non voleva muoversi.
Non s trattava che di un minuto per una lacrima di mistra o una marena annegata nello spirito. Il
mistra era piu forte di lei. Si lasciava sedurre e si ostinava dopo a voler pagare la bicchierata di
turno. Divenuta vedova, |e capitavano addosso di sorpresa e le davano una mano nelle giornate che
la vedevano col lavoro alla gola. Divenuta sciaticosa, erano loro che tiravano innanzi il carro e che
le tenevano assieme le clienti per pura amicizia. Non erano mica state tanti anni allo stesso lavatoio
per nulla. Facevano, s puo dire, a gara. La Morettona savviava verso porta Ticinese e la Bislunga
entrava nel cortilone. Andava viala Scavalcatetti e prendevail suo posto la Senzanaso.

Tanto piu s avvicinavano le dieci, quanto piu la moltitudine che aspettava |'apertura dei
cancelli ingrossava. All'entrata c'era il portiere pancione, con le ganasce lardose e lucide, che non si
lasciava commuovere né dalle preghiere, né dalle narrazioni strazianti, né dalle lacrime delle
persone nelle cui orecchie imperversava il rantolo dei loro cari. Lui s attorcigliava i baffoni e non
dava ascolto a nessuno dei piangioni che non vedevano che cadaveri. Un ammalato per loro era
bello e morto. La sua consegna era una consegna di ferro, che gli aveva insegnato che la pieta é un
lusso e che la fretta non sta di casa al'ospedale. Si poteva morire anche senza la presenza dei
congiunti. Anzi, lui apparteneva a gruppo ospitaliero che credevachei parenti e gli amici intorno al
letto dei morenti peggiorassero la loro condizione. Tutta quella commozione che andava al cuore
degli infermi i mandava con maggiore sollecitudine all'altro mondo. | parenti singhiozzano e s
disperano, I'ammalato singhiozza e si dispera e nell'ambascia |'ultimo perde la vita. Con che sugo?
Una contadinotta, con la testa piena di spadine e lo scialle damascato che la ravvolgeva fino ale
gambe come una madonna, col cestino che portava le uova fresche e il formaggio grattuggiato, o
scongiurava di lasciarla passare in nome della santissima Vergine, perché I'agonia di suo marito era
incominciata da sabato. Aveva fatto piu di diciotto chilometri a piedi, zoccolando per la mota dello
stradone per arrivare in tempo a vederlo. Era una carita che non doveva negarle, perché Iddio lo
avrebbe ricompensato. Marco pareva di sasso. Erano le solite storie che gli entravano da una parte e
gli uscivano dall'altra. Con le mani per la giubba dai bottoni inargentati, parlava d'uguaglianza. Era
una bella pretesa che avevano di voler passare prima degli altri. La legge giusta doveva essere
uguale per tutti. Erano di una esigenza che lo metteva di malumore. Si accettavano all'ospedale
senza domandare loro un centessmo, si mettevano nelle lenzuola fresche di bucato che era un
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piacere, si davano loro i medici piu bravi del mondo, si servivano e si curavano assai meglio dei
signori, si nutrivano a quarti di pollo che non mangiavano alle loro case neppure sani, e poi avevano
anche il triste coraggio di lamentarsi! Si aveva ragione di dire che le cose gratis disgustano e fanno
nascere desiderii smodati. Se avesse avuto voce in capitolo, avrebbe ridotte le visite a due al mese e
imposto una tassa di entrata, magari di una semplice lira, a ciascun anmalato. Con un sistema in
armonia coi bisogni degli ammalati, si sfollerebbero le crocere e i postulanti sarebbero dei veri
ammalati. Adesso la maggioranza era rappresentata dalle carcasse, dagli uomini tutta pelle, dalle
donne senza carne indosso, dai morti di fame. S andava all'ospedale come s va a far pancia in
villeggiatura. E i villani! Non erano che del pivioni, degli intrusi, degli scrocconi e dei furbi che s
adagiavano nel letto della carita pubblica per metters in sesto il corpo a spese dei milanesi. Invece
di lasciarli passare prima degli altri, godeva a lasciarli sull'acciottolato a trepidare dal freddo. In
certe giornate di umor nero i paesani diventavano il suo materasso. Andava loro idealmente sullo
stomaco coi piedi. Se i Comuni non volevano pensare ai loro ammalati e a loro cronici, tanto
peggio per loro. A lui non importava proprio nulla. Quello che a lui importava era che i testatori
avevano lasciate le loro sostanze all'ospedale dei milanesi. Con I'ammissione del contadini non si
faceva tempo a scaricare un cadavere nella stanza mortuaria, che ci eragialaunafolla che aspettava
di prendere il suo posto. Prima di portiere egli era stato becchino. In allora c'erano dei momenti di
tregua. Oranon si sapevapiu il giornoin cui lasaladi osservazione aveva un letto vuoto. Staccato il
campanello a un cadavere, lo si attaccava a un altro per ricominciare da capo. E perché poi questa
operazione? | morti non si risvegliano. Ma se qualcuno di loro facesse |o scherzo di tornare indietro,
chi lo sentirebbe? Il becchino che lavora tutto il giorno ha altro per la testa che stare la con le
orecchiein piedi. Il sistema andava sempre peggiorando. In tant'anni da che lui era portiere, i letti i
erano sestuplicati senzariuscire a ammetterli tutti. C'erano poi dei medici sbadati che non sapevano
mai dire di no. Ah, se avesse comandato lui! Chiungue andava da loro con la guancia in mano era
ammesso. Alcune volte ammettevano della gente che lui avrebbe scaricata nella fossa comune senza
sciupare dell'altro denaro. Erano del veri pitocchi che vi andavano a spidocchiarsi e arifocillarsi 1o
stomaco. E I'ospedale non era mica un albergo.

Le vetture dimezzavano e tumultuavano la folla, sterzando verso la porta spazzata dagli
imperativi di Marco, e salendo per la montata col fracasso del ferri dei cavalli che sdrucciolavano
perdendo scintille fin sulle pietre del porticato. Erano broughams con le tendine calate, carichi di
ammalati e di vittime degli accidenti della vita. Venivano tirati fuori a braccia dagli infermieri che
conversavano fra di loro, deponendoli sulla barella, magari senza guardarli in faccia e senza udire i
lamenti che vagolavano per le colonne come voci di morenti. Erano abituati a queste scene
guotidiane, che s ripetevano di orain ora, di giorno e di notte. Il brougham 298 vi aveva condotto
una suicida che si era sparata due colpi di rivoltellain direzione del cuore per punirsi di portare nel
ventre un tumore maligno che la chirurgia moderna recideva senza impedirgli di rinascere altrove.
Pareva dissanguata. Era biancastra e livida, con le labbra stinte e il seno sbottonato e strisciato di
sangue nerastro e rappreso intorno a capezzolo impallidito. Si abbandonava di peso sulle braccia
turgide degli infermieri, mormorando di lasciarla morire, che aveva sofferto anche troppo, che ne
aveva abbastanza di vita tribolata.

— Lasciatemi morire! Voglio morire!

Intorno ai venditori e alle venditrici ambulanti, a pochi passi dai paracarri esterni, c'era una
moltitudine che si decomponevae s rifaceva pit larga di minuto in minuto.

Uomini e donne non volevano andare ai letti con le mani vuote. Comperavano un po' di
tutto. L'arancio per umettare le labbra aride dell'ammalato, i biscottini per consolargli lo stomaco
con qualche cosa di leggiero e morbido, cinque centesimi di zucchero grasso e un limone per non
lasciargli bere I'acqua pura, del formaggio grattuggiato per migliorargli il pantrito, la zuppa, la
minestra, e degli ossi detti di morto con le mandorle che facevano tanto bene. Alcune donne, che
dicevano di sapere come s stava all'ospedale, avevano sotto le gonne dei panini freschi, dei
panettoncini caldi, qualche boccone di carne e una noce di formaggio di grana piangente che faceva
risuscitare i morti e tirava fuori dal letto i vivi. C'era tra loro qualche vecchio rimbambito che
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diceva che bisognava lasciar fare il mestiere a chi lo sapeva e che facevano mae a dare agli
ammalati quello che i medici avevano proibito. Aspetta cavallo che I'erba cresca. Morirebbero tutti
di fame. Sapevano bene che cosa davano i medici. | medici non sapevano che far loro trangugiare
porcherie che indebolivano e mandavano a cimitero. Invece i nostri vecchi, che si curavano bene, si
curavano con dei brodi di carne di prima qualita, con un bicchiere di vino vecchio di bottiglia e con
dei petti di piccione e di pollastro. Marco si fregava le mani, parlava ad alta voce, come a se stesso,
dicendo atutti sullafaccia che facevano benone a comperare la morte dei loro ammalati. Nessuno lo
avrebbe udito lamentarsi. Andavano all'ospedale questi porci di pitocchi per guarire e poi facevano
di tutto per caricars lo stomaco di roba velenosa che combatteva il lavoro del medico. Ci sarebbe
voluto un po' di staffile per certa gente! Se non ci fossero state alle entrate delle sale le monache e
gli infermieri afrugarli, gli ammalati sarebbero morti tutti come le mosche. Le donne gli voltavano
le spalle con orrore. Non potevano credere che ci potesse essere un uomo alla porta dell'ospedale
con il suo cuore di piombo. Lui era grasso e faceva bene a ridere della povera gente. Avrebbero
perd voluto vederlo in letto addolorato dai malanni, se avesse avuto il coraggio di pronunciare le
stesse sciocchezze! Loro si che sapevano che cosa voleva dire trovarsi in una crocera senza
soccorso. Facevano male! Sicuro che facevano male. Ma all'ospedale non si ordinavano i cibi che
tirano su lo stomaco se non ai degenti in punto di morte. E quando si € moribondi, cari miei, non si
ha piu voglia di mangiare le cose buone. Si faceva male, sicuro che si faceva male, mai signori a
buon conto si facevano guarire a casa, nei loro letti. E guarivano perché si tiravano su con dei rossi
d'uova, con dei bicchierini di marsala, con dei brodi di galina, con delle ale di pollanche che
piluccavano tutto il giorno e delle fritture di cervella leggermente impanate con I'uovo, con sopra
unalacrimadi limone.

In su e in giu nascevano i discorsi sulle malattie. Una volta c'era piu misericordia. Non
tagliavano giu la povera gente a fette come ora. Si aveva un po' piu di rispetto per il corpo umano. E
s stava meglio. Non serano mai veduti tanti ammalati come in questi tempi. Non s sapeva piu
dove metterli. Al giorno d'oggi vi guardano in gola con dei ferri contorti che fanno rabbrividire e vi
portano viadei pezzi di carne rossadafar piangere. Vi passano delle bacchette d'acciaio per il naso
e per le orecchie, e vi frugano su e giu come se foste di carta pesta. C'era li la sorella di una
contadina che parlava con orrore dei ferri. Alla sua povera Teresa, che forse era morta, avevano
asportato una mammella intiera perché faceva un po' di materia. Un tempo era un male che s
guariva con delle pappine di linosa. Ah, il bel giovamento che le aveva fatto I'operazione! La
settimana scorsa era pitu morta che viva. Tossiva come una disperata e tirava su del catarro che
pareva marcia. La roba purulenta del petto le era andata fino in fondo allo stomaco. La materia
aveva semplicemente cambiato di posto. Bisognava essere stupidi per non capire che i poveri
servivano di studio alla curade ricchi. Si narrava di una povera donna col ventre gonfio come una
balena, morta per gli istrumenti che le avevano cavata I'acqua. Le avevano fatto patire tutti i dolori
della terra per venire a questo bel risultato. Lasciateli almeno morire come vuole il Signore, senza
tante torture. E la donna che diceva questo s infagottava le braccia nello scialle e si voltava
dall'altra parte per non essere obbligata a vedere Marco che faceva il gradasso perché era sano. Era
meglio parlare d'atro. Perché a pensarci sopra si drizzavano i capelli sulla testa. Bastava
semplicemente ricordarsi dei vecchi che guarivano il mal d'occhi con dell'acqua benedetta o con
dell'acqua fresca di Caravaggio, shattuta nelle occhiaie parecchie volte a giorno, per capire che i
ferri erano i ferri.

Ora, che santa Lucia conservi a tutti la vista, era meglio morire che farseli curare. Ci
andavano dentro coi loro strumenti maledetti a scavare come in una buca. C'era li una vecchia che
poteva fare da testimonio. Anni sono le avevano tirata via una cataratta che non le faceva il
menomo male. Ci vedeva un po' meno, ecco tutto. E ora? | ferri erano i ferri. E oralel non era piu
lei. La sua vista s era andata indebolendo e i suoi occhi erano diventati due fontanelle che
piangevano dalla mattina alla sera.

Gigia sentiva e approvava. Aveva anch'ella un sacro orrore per le operazioni chirurgiche.
Una mattina le era venuto il cattivo pensiero di andare al'ambulanza medica a farsi curare lo
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stomaco che digeriva male da un po' di tempo e le dava coliche che la piegavano di notte in due. Il
medico era un piccoletto con una gran barba castagna e una vocina d'uomo flemmatico. L'aveva
fatta adagiare sul lettuccio coperto di telaincerata, le aveva battuto sul ventre con la punta delle dita
senza domandarle neppure compermesso e poi voleva soffocarla con un lungo tubo di gomma che
doveva nettarle lo stomaco come s netta un pisciatoio. Se |0 avesse ascoltato, a quest'ora sarebbe
forse morta. Ginevra voltava via la faccia perché le facevano male i discorsi sugli scorticamenti
degli ospedali. Era un vero macello. Per suo conto avrebbe preferito morire due volte piuttosto che
mettervi piede. Non c'era mai voluta andare neppure quando vi aveva una zia ammalata di
flemmone. Carolina provava una sensazione che rasentava lo spasimo ogni qualvolta si parlava di
operazioni. Se si discorreva di una gamba tagliata via, i sentiva la sega sull'osso che le faceva
subire delle contrazioni facciali e dei dolori sottili che le andavano su fino allaradice dei capelli. Un
dente nella tenaglia di un frate la faceva sudare come in un bagno turco. Stamattina andava nella
crocera delle ammalate per stare con le amiche e per portare quattro amaretti a quella povera Luigia
che le lavava tanto bene la biancheria di colore. Ella aveva in saccoccia una fetta di panettone
eccellente, messa via nella giornata di Natale a bella posta. E Gigia stava comperando due aranci e
due ossi di morto, che la venditrice diceva miracolosi. Molte ammalate erano guarite a mangiarne
una mezza dozzina.

Si vedeva che veniva anche Zaccaria, il figlio dellalavandaia.

L'omone che stava con la schiena al fusto del lampione, tagliava l'aria con la mano, come
per dire di smettere di parlare di operazioni. Non ce n'era uno nella folla che avesse avuto la sua
disgrazia. Una disgrazia che lo faceva tremare come una foglia anche in quel momento. La sua
Teresa, sana e robusta come una pianta, aveva in alora quattordici anni. Lavorava in filanda e
cresceva diritta come un asparago. Cinque mesi prima di condurla all'ospedale aveva ricevuto un
colpo contro il filatoio. Il medico condotto non aveva dato importanza alla ferita e credeva di averla
tappata con un po' di cerotto. Ma la ferita era di quelle che si coprono con sotto la marcia. Quando
gliela si lavava con I'acqua e I'aceto veniva fuori I'odore della putredine. All'Ospedale maggiore...
Bisognava scusarlo se gli si inumidivano gli occhi. All'Ospedale maggiore le hanno trapanato il
cranio come se fosse stato quello di una marmotta o di una scimmia. | medici lo consolavano
dicendogli che la povera ragazza aveva in fondo una roba fungosa L'hanno tormentata coi
termometri nel cranio per sapere se in certi momenti si scaldava piu il cervello o I'ano e me I'hanno
fatta morire!

La disgrazia dell'omone sollevo l'indignazione. Eran tutti d'accordo che i poveri cristi
servivano per le esperienze con le quali si dovevano poi guarire i signori. Eraingiusto che ci fosse
un mondo cane che lasciava scannare i pitocchi per tenere in vita i ricchi. Marco rideva e dava a
tutti della bestia. Se c'era qualcuno che era curato proprio bene, era I'ammalato dell'ospedale. Se s
tagliava, era perché bisognavatagliare.

— Bestioni! E un peccato che non abbiaio il coltello in mano. Meritereste proprio che vi si
facesse afettel

Zaccaria andava innanzi con la punta del virginia di brace che gli accendeva ancora di piu
il faccione di brentatore, con le mani nel paltd cannella, il cappello nocciuola sull'occhio, e una
cravatta a colori fattain quattro.

Gli avevano mandato una cartolina dove gli si diceva che sua madre stava male. L'avevain
saccoccia da tre giorni, perché non poteva dire al padrone che aveva bisogno di andare all'ospedale.
Se non faceva la giornata nessuno gliela pagava.

— Buon giorno!

Salutava le ragazze guardando l'orologio attaccato alla catena d'argento che lo faceva
passare per un lattaio. C'era venuto un quarto d'ora troppo presto. Gli si diceva che era un peccato
che non avesse imparato il mestiere della madre, perché una disgrazia poteva sempre capitare da un
giorno all'atro. Le clienti c'erano, i posti a lavatoio c'erano, i locali nel cortilone potevano essere
aumentati e con della buona volonta avrebbe potuto guadagnarsi dei bei quattrini. Gli mancava la
donna. Ma a un giovanotto robusto come lui non poteva mancare. Non aveva che da mettere in terra
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il cappello per trovarsi imbarazzato nella scelta. Lui lasciava dire, buttando in aria il fumo,
mettendo semplicemente, tra un elogio e I'altro, una spallata o una smorfia. Non gli eramai piaciuto
il mestiere della mamma. Era un mestieraccio che riempivalacasa di camicie fetide e di stracci che
I'acqua finiva di consumare e di biancheria distesa come in un prato. Se la Luigialo avesse ascoltato
non sarebbe, in una giornata come quella, in un letto reumatizzata. Con le braccia nel secchioni
dalla mattina alla sera e le ginocchia sempre nel bagnato, non era possibile star sani neanche con
unasalute di ferro. Lui facevail tintore, un mestiere che lo teneva nell'acqua micamale. Maloro, in
fabbrica, avevano i riguardi che non hanno le lavandaie. Si tenevano i piedi negli zoccoloni alti fino
alla caviglia, col fondo del piede basso, e si coprivano dal petto alle estremita delle gambe con un
grembialone di pelle che andava loro intorno ai fianchi. Risciacquavano le matasse nella corrente e
rientravano in fabbrica senza una goccia d'acqua indosso. Al fosso le donne non avevano nessuna
cura e continuavano a lavare sotto uno straccio di ombrello sfondato dalle bacche anche quando
diluviava. Ci volevano dei lavatoi pubblici, protetti dalle vetrate, riparati dall'aria da alte muraglie
come li avevaveduti un suo compagno di lavoro aLione.

La moltitudine era divenuta silenziosa e era tutta rivolta verso Marco, il quale stava
al'entrata con le code della marsina di panno azzurro scuro attorcigliate nelle mani sui calzoni di
dietro. Tra le donne primeggiavano le teste coperte di scialletti variopinti, e i fianchi coperti dalle
gonne giu a piombo, impillaccherate dalla fanghiglia in cui avevano dovuto zoccolare lungo gli
stradoni del paesi circonvicini, ancora inzuppati dell'acquazzone di ieri. Tra gli uomini, i cappelli
flosci coll'orlatura colorata di scuro e la penna di cappone sul bindello in giro al copricapo. Le loro
scarpe, dalla suola grossa due dita e costellata di chiodi, erano appesantite dalla mota che avevano
raccolto lungo il viaggio, e lo sparato candido della loro camicia a pieghettine, stirato a forza di
braccia, non lasciava dubbio ch'essi appartenevano alla grande famiglia che fila latelain casa e
I'imbianca per i campi che coltiva. Il resto era poveraglia cittadina. Tube lavate, cotte dalla pioggia,
abbrustolite dal sole, cappelli dall'ala stroncata o gualcita, sciali smunti e tarmati, sottane dalle
bal zane stracciate, con gli strappi ciondoloni, vesti mendate e rimendate, giacche logore e sfiancate,
baveri unti e bisunti, redingote spelazzate dalla spazzola, pellegrine lacerate, scolorate, cicatrizzate,
panciotti che perdevano un po' di camicia datutte le parti e scarpe sdruscite, scalcagnate, slabbrate,
coperte di maccherelle. Facce vecchie e giovani, ossute e carnose, butterate e bernoccolute, nasi di
tutte le dimensioni e di tutti i colori, grinte alcoolizzate e criminalizzate, capelli grigi, capelli neri,
capelli biondi e teste senza capelli, guance profondamente adimate dai patimenti e fattezze
grassocce e fiorite di primavera. Bocche invecchiate, appassite, sdentate e bocche fresche e colorite
come il sangue del maiale; occhi ammantati di vivezza, occhi loschi, occhi stracchi, occhi che
stavano consumando gli ultimi barbagli della vita. Mani incartapecorite, mani tremolanti, mani
rugose, callose, ruvide e mani gentili, in carne, con le unghie pulite e e dita affusolate come quelle
delle suonatrici di piano. Tutta poveraglia piena di cuore che trepidava per i suoi cari, che aveva
pensato una settimana per mettere assieme il soccorso, che si lasciava empire di lacrime prima di
entrare e che giungeva al letto degli anmalati con la gola piena di commozione.

L'orologio sul frontone dell'ampio cortile suonava le dieci e mezzo e Marco s ritirava
sull'alto che fiancheggia I'entrata a sinistra e la gente pigiata S muoveva tutta assieme, gli uni
calcando gli altri, assottigliandosi all'imbocco del portone e riuscendo sotto il portico come portata
0 spinta dalla fiumana. Marco impallidiva tutti i mercoledi e tutte le domeniche. Egli doveva
frenarsi per non buttarsi sulla moltitudine a risospingerla, a ricacciarla di nuovo nella strada e
obbligarla a rientrare ordinatamente. Cosi, come facevano, riuscivano nelle sale con dei ritardi e
arrischiavano di schiacciarsi le costole e rompersi le ossa. Ma in tanti anni i suoi avvertimenti non
avevano corretto alcuno. Era una folla indisciplinabile che s rinnovava da una settimana all'altra e
che faceva orecchio da mercante anche quando s parlava per il suo bene. Ci sarebbe voluto una
catastrofe. | teatri sono stati migliorati dagli incendi. Con del cadaveri rimasti sotto i piedi dei
violenti, I'amministrazione si sarebbe decisa a mettere la barra ch'egli andava raccomandando di
anno in anno. Con due barre in croce, i visitatori sarebbero obbligati a passare a due per volta, uno a
destra e uno a sinistra. Ma I'amministrazione era cieca, cocciuta e lo trattava da pazzo. La sua
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esperienza non valeva niente per tutti quel signori che stavano a tavolino a fare delle cifre. S
vedeva bene che un giorno o l'altro doveva avvenire un massacro. Ma I'amministrazione non
provvedeva. Aspettava il disastro. Peggio per lei e per il disastro. La sua coscienza eratranquilla. E
finiva dicendo, come al solito: «Cosi vail mondo, bimba mia».

Gigia s ostinava a dire che la Luigia doveva essere a pianterreno, perché la Ventura del
cortilone, che era stata a trovarlala domenica scorsa, |e aveva detto che s trovava a numero 7 della
sala Anastasia, tra una giovine e una vecchia che avevano poco da campare, perché in tutto il tempo
che vi rimase non avevano aperto gli occhi. Zaccaria invece era sicuro che doveva essere a 70,
nella sala chirurgica Bianca Maria Sforza, a primo piano, ove mettevano tutte le operate.
Convennero che sarebbe stato meglio interrogare il primo infermiere.

— Di grazia, I'ammalata Luigia Ponticelli?

L'infermiere, con le braccia nude come d'estate, col grembiale a petto che gli lambiva le
scarpe, tirava innanzi per i fatti suoi, col gesto della persona affaccendata che non ha tempo da
sprecare. Egli non ascoltava nessuno e neppure quelli che piangevano e gli domandavano se
potevano andare a vederli nella sala mortuaria. | due infermieri, alla base dello scalone a sinistra,
chiacchieravano tra loro, lasciavano passare senza seccarsi. Avrebbero avuto un bel da fare se
avessero dovuto occuparsi di tutti gli individui alla ricerca degli anmalati. C'erano dei balordi che
non sapevano né dove andavano, né che cosa volevano. A momenti bisognava dir loro anche il
sesso delle persone che cercavano. Ci sono i compartimenti, i letti numerizzati, le sale con tanto di
nome e cognome e tuttavia si vedevano i disorientati, cogli occhi in aria, indecis se andare da
guesta o da quella parte. Il professore Guglielmini diceva I'altro giorno agli studenti che sarebbe
stato desiderabile che in un ospedale di primo ordine s fosse pensato agli ascensori come negli
ospedali degli Stati americani. In America la gente doveva essere piu rispettosa e ubbidiente. Qui
non ci sarebbe verso di farli entrare a poco per volta. Vorrebbero entrare tutti assieme. E unavoltao
I'altra gli ascensori precipiterebbero carichi pieni. Dopo s griderebbe la croce contro i poveri
infermieri che non hanno saputo impedire che si riempissero.

All'entrata della sala Bianca Maria Sforza cerano le suore di carita che davano una manata
sulle tasche e facevano vuotare quelle troppo voluminose. Se non stavano attente, sarebbero passate
delle geriate di pane gialo. C'era una contadina che non voleva persuadersi di lasciare alla porta una
mezza dozzina di pomi di terra cotti nella cenere. Un povero uomo sosteneva che nessuno gli
poteva proibire di portare un po' di vino alla sua reggiora bisognosa di ristorarsi lo stomaco. E
guell'altra sposina, con la testa che pareva un sole di spadine, piangeva a lasciare nelle mani delle
suore il cestino con le uova fresche tolte dal pollaio, tra ieri e ieri I'altro, per la sua mamma che
doveva essere debole dopo |'operazione che le avevafatto perdere tanto sangue. Ginevra, Carolinae
Bigia, tagliavano i panni alle donne votate al Signore e alla Madonna che avevano il fegato sano di
impedire ai parenti di fare quello che potevano per tirarli fuori dal letto. Se fossero state in un altro
luogo avrebbero insegnato loro un po' piu di belle maniere. La gente non andava mica a rubare per
buttar viai quattrini in quel modo. Ci voleva un po' di buonsenso, ci voleva.

— Di grazia, 'ammalata L uigia Ponticelli?

La sala a colonne si andava popolando; qua e lai gruppi s rompevano intorno ai letti e
alcuni letti scomparivano dietro una siepe di gente che univa il susurro ai susurri della
conversazione generale; questa diventava, negli angoli, un brontolio sordo che passava per le
orecchie come una confusione di voci spiacevoli. | finestroni ogivali cambiavano l'aria senza
distruggere I'odore ingrato che usciva da tutte quelle gambe sepolte sotto le coltri e dalle filate dei
pitali nel como di ferro. Con tanto acido fenico e tanto cloro si aspirava l'alito impuro delle degenti
che faceva impallidire e venire il mal di capo a piu di una visitatrice. Carolina tossicchiava e col
fazzoletto bianco alla bocca domandava scusa degli assalti di tosse perché non era abituata a
girellare per le sale degli ospedali. Molti uomini e molte donne entravano come in casa propria e
andavano, senzafermatine, al letto che li aspettava, e senza badare agli altri, coniil viso in aria come
tanti allocchi. La 32, con le braccia secche come due bastoni e le occhiaie bluastre, faceva paura, e
obbligava la Gigia a fare uno sforzo per teners in gola il vomito che le veniva a sentirla
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schiarificare e buttare nella sputacchiera il catarro con fracasso. Zaccaria, con gli occhi sempre a
soffitto, diceva di toccar via, cheil 77 doveva essere quasi in fondo. Gigia era dolente che Adalgisa
avesse mancato di parola. Le aveva detto che sarebbero passati dai gradini del Duomo alle dieci
precise e alle dieci precise, anzi un po' prima, c'eran passate. Era una buona ragazza, non si poteva
dir niente, ma aveva paura che non avesse gran cuore. Parecchi infilavano il vano trai due letti e s
curvavano sulle ammalate con dei baci a fior di pelle. C'erano delle povere donne con le teste
affondate di peso nel guanciale, col viso di cera, con gli occhi chiusi, con le braccialungo i fianchi e
col corpo piatto sotto la coperta. Faceva schifo la vecchierella incuffiata del 63 che domandava la
padella nell'ora della visita. Doveva pensarci prima. Ma gia le vecchie sono come i bambini. Non
hanno giudizio. L'infermiera diventava di brace e agitava le mani come per dire che bisognava avere
pazienza. Pareva che |o facesse a posta. Un accidente poteva capitare a tutti. Ma tutte le volte, tutte
le volte che c'erain giro il pubblico era una cosainsoffribile. | parenti che erano Ii atrovarla serano
voltati dalla vergogna, dicendo anch'essi ch'ella avrebbe potuto scegliersi un'ora piu comoda. E
undtral La giovine nel terzo letto piu innanzi faceva dimenticare I'urgenza della 63, chiamando
I'inserviente con delle scampanellate che spaventavano la sala. Anch'essa era disturbata dallo stesso
bisogno. Era una giovanotta con le trecce disfatte del calore della canape per il cuscino, coi pallori
dell'operata che aveva perduto molto sangue, con le ature del seno che ansavano sotto il lenzuolo e
con le braccia rotonde e seminude che andavano per la coperta a manifestare la tortura del ventre.
Non c'era nessuno al suo letto e I'infermiera non aveva fretta perché erano sei giorni che saspettava
la sua scampanellata. Da due giorni il professore andava dicendo che domani le avrebbe ordinato un
enteroclisma, perché dopo |'operazione, la poverina, aveva continuato a dormire come se fosse stata
ancora sotto I'azione del cloroformio, tirando su a stento le palpebre quando la s schiaffeggiava per
risvegliarla. Era un mestiere per il quale ci voleva molto cuore e uno stomaco di bronzo. Senza
guest'ultimo si sarebbe tirata su I'anima. Certi bisogni venivano quando venivano, e non s poteva
discutere. Il guaio era che si doveva tagliarle tutta la medicatura antisettica di dietro. Con tanta
gente attorno non c'era chetirare le cortine.

— Vengo! Vengo! Non s sta quiete un minuto in queste sale. Bisognerebbe avere cento
braccia. Il male e il male, non c'é che dire. Ma sanno farselo valere! Ingrandiscono delle inezie. Ci
son molte pittime in queste sale. Sono operate e bisogna tollerare tutto. Alcune volte pero abusano.
Ah, si! Sentite! Si scampanella da tutte le parti. Adesso chiamo la suora. Voglio vedere un po' io di
farla far finita. E troppo, & troppo! Se non ci fosse qui la gente vorrei dire. Su, azatevi leggermente
che vi passo la padella. Cosl, state quieta e che laMadonna vi secondi.

Dal fondo s vedevano venire Adalgisa, Marianna e Bentoni. Lui e lei erano ravvolti in una
grande pelliccia che facevaritirare in disparte le persone sul loro cammino, come per far largo a dei
signori in visita. L'Adalgisa era sicura che le amiche non avrebbero mancato di parola perché la
Gigia non era mica una cervellina. Non s ricordava del numero, no. Il figlio di Zaccaria le aveva
detto il 17 o il 37. Era piu facile che fosse al secondo che al primo. La sala era grande, ma non
doveva essere difficile trovare la Luigia. Ella e la mamma non le avevano mai parlato perché, come
S sapeva, era una donna asciutta, che salutava e non salutava. La sua faccia era pero di quelle che
vedute una volta non si dimenticano piu, specialmente per i suoi capelli radi e sabbiosi e per le
sopracciglia nerissime elevate a virgola sulla fronte. Marianna aggiungeva che tirava piu all'uomo
che alla donna. | suoi occhi gatteschi e il porro con tre peli sul mento erano indimenticabili.
Bentoni, con la tuba e coi guanti in mano, diceva che senza annoiarsi a passare di letto in letto
sarebbe stato meglio domandarlo al'infermiera

— Per favore, 'ammalata L uigia Ponticelli?

— Dall'dtraparte, a quart'ultimo letto.

— Grazie tante.

Adalgisa, guardando, s era fermata ai piedi della 45 e non ne sarebbe venuta via se
Bentoni non fosse ritornato indietro a prenderla per il braccio. Le aveva fatto impressione
I'ammalata. Poveretta, non doveva avere piu di 30 anni. Faceva pieta a vederla, col viso cosi affilato
dalla malattia, con gli occhi lucenti nelle occhiaie sgualcite e coi due solchi che le andavano dalla
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radice del naso alla estremita delle labbral Con le mani teneva le mani di una fanciulla e di un
ragazzo ai fianchi del letto e si lasciava bagnare le guance dallo strazio forse di doverli lasciare soli
sullaterra.

Il letto di Luigia era affollato. C'erano la Scavalcatetti, la Bislunga, la Senzanaso, |la
Morettona, la Ginevra, la Gigia, la Caroling, il Zaccaria e le tre ultime lavandaie che lavavano a
fosso di Porta Tenaglia per conto dell'ammalata. Cerano alcune donne del cortilone che s
pettinavano vicino a suo uscio e poco dopo giungevano il Bentoni, la Marianna e I'Adalgisa. Si
salutavano con del cenni di mano e di testa e S mettevano il dito sulle labbra per dirs che
bisognava star zitti e lasciare quieta la povera donna che stava male. La superiora aveva avvertito la
Bislunga che non era ancora fuori di pericolo e bisognava avere dei riguardi. leri aveva avuto una
febbre da cavallo e questa mattinale si erano sbattuti i denti come se fosse stata in una ghiacciaia.

Ciascuno le aveva accarezzata la mano che teneva sulla coltre, aveva deposto il cartoccio
nel cassetto del tavolino da notte, e era rimasto ala sponda in un atteggiamento di persona
addolorata. Luigia girava svogliatamente gli occhi affannati, moveva le labbra come se avesse
voluto dire qualche cosa e restava li ammutolita. Il pensiero di tutti i presenti era che Luigia moriva.
Nessuno sapeva capire la tabella della sua malattia, ma tutti leggevano nello sfacelo della suafaccia
la data della sua morte. Era stravolta, emaciata, piena di rughe grosse sulla fronte, con due linee
scendenti dalla borsetta degli occhi ala bocca che la rendevano orribile. Zaccaria guardava il
soffitto, guardava le persone che passavano, guardava i letti e trasmetteva negli altri I'idea che egli
facevadi tutto per padroneggiare la commozione che lo avrebbe fatto piangere come un ragazzo. La
76 non la conoscevano. Ma parlava e diceva a bassa voce che era stata operata al nervo ischiatico,
nellastessaoradi Luigia. Dal giorno che le avevano messe in letto col cloroformio che ronzavaloro
nella testa la Luigia non aveva aperto bocca. Nella prima giornata doveva avere avuto piu di un
tentativo di vomito, perché ale infermiere eratoccato pulirle piu di una volta latelaincerata giala
che distendono sotto il mento delle operate. Una notte aveva avuto degli scotimenti che avevano
fatto accorrere l'inserviente di servizio e dato da pensare alla superiora venuta con la bottiglia del
marsala. 1| marsala poteva essere buono, ma nel letto dell'ospedale faceva venir in mente il prete
con l'olio santo. In tutto questo tempo non era stato possibile farle trangugiare un cucchiaio di
brodo. E quando non s mangia, cattivo segno. | medici venivano tutte le mattine, le toccavano il
polso e passavano agli altri letti dopo avere guardata la temperatura ascellare sulla tabella.

Si raccolsero nelle spalle per frenare lo spavento che correva loro nella schiena. Era
un'altra prova palmare che non bisognava lasciars mettere i ferri addosso. | ferri ammazzano i
disgraziati come le bestie. Tutte le donne che circondavano il letto di Luigia erano unanimi nel
credere che i dolori sciatici non s curano all'ospedale. Se la Luigia si fosse consultata con la
Scavalcatetti, la povera donna non si troverebbe in quello stato. A Cassano! a Cassano! e avrebbe
gridato. E a Cassano s guarisce. La sua padrona della Ripa di porta Ticinese, prima di andarvi,
avevafatto di tutto e si era persino fatta mettere in un forno ardente. Se ne ricordava perché era stata
lalel aaiutarla, aresistere fino allo svenimento. Il corpo le gocciolava come un gran pezzo d'arrosto
alo spiedo ei capelli le cadevano bruciati. Dovevano scusarla se le ritornavano i brividi a pensarci.
Rinvenuta, i dolori le ritornavano piu acuti di prima. Finalmente si decise per Cassano. Ah, se la
gente avesse del giudizio! La Luigia non s sarebbe lasciata squartare in quel modo. Pazienza. La
Marianna, la quale serviva le famiglie piu ricche del suo quartiere, sapeva di molte guarigioni.
Donna Laura, una signora d'ato bordo, in quindici giorni di Cassano era diventata quasi piu bella.
Bentoni approvava e aggiungeva che vi andavano anche i signori primarii e i signori medici degli
ospedali, se volevano guarire. Non c'era uno solo fraloro che non avesse avuto un amico o un‘amica
a Cassano. Era una cura facile e poco dispendiosa. Perché la donna che possedeva il segreto non
domandava nulla. Se gliene davano, se li metteva in saccoccia; se non gliene davano, li salutava con
|0 stesso sorriso e augurava loro il buon viaggio.

Ladonnadi Cassano guarivain un modo semplice. Applicava un vescicantone al calcagno
della gamba addolorata, ve lo lasciava trentasel 0 quarantotto ore a lavorarglielo e a squarciarne la
pelle, lo tirava via medicandone la ferita infocata con delle semplici foglie spamate di burro,
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lasciava che dalla squarciatura uscisse tutta I'acqua che appestava l'aria, e in quindici o venti giorni
rimetteva in piedi la persona sana come una quercia. Si raccontava che degli uomini e delle donne
ch'eran stati portati di sopra a braccia dai facchini, perché non sapevano reggersi, erano usciti
dall'osteria degli sciaticosi pochi giorni dopo, come gente che non avesse mai avuto niente. | nostri
vecchi, aggiungeva Marianna, non sapevano neanche cosa fossero i ferri. E stavano piu bene,
ribadiva la Scaval catetti. Sicuro che stavano piu bene, aggiungevala Gigia. Lei non avesse i capelli
grigi, grazie a Dio. Ma aveva sempre sentito dire che nel tempi andati si vedevano per la strada dei
vecchi simpatici, coi capelli bianchi come la neve che facevano venir voglia di baciarli. Adesso,
ripigliava Marianna, morivano via come le mosche. Non c'erano piu vecchi. Eramolto se si riusciva
atoccarei quarant'anni, I'etaiin cui si dovrebbe incominciare afar vita buona.

La discussione perdeva d'interesse. Gli amici e le amiche si guardavano negli occhi senza
trovare un argomento che incitasse la loro parlantina. Si voltavano a destra e a sinistra, e s
fermavano con la faccia sulla faccia dell'ammalata. Pareva che il silenzio i mettesse tutti d'accordo
cheil caso dellamamma di Zaccariafosse dei piu disperati.

Dirimpetto a lei c'era una donna lunga con le spalle larghe e la testa grossa che faceva
piangere tutti quelli che le stavano intorno al letto. Suor Cecilia, agile come una fanciulla, con la
testa nascosta nella cappellina bianca dalle ali che agitavano I'aria, passava da un letto all'atro con
una parola di consolazione, incoraggiando I'ammalata a sperare in Dio. Ne aveva viste guarire di
guelle che erano andate fino all'uscio della morte, di quelle spedite dal primario.

— Abbiate fiducianel Signore!

Un grido acuto distrasse tutti. Era venuto da un letto dall'altra parte della crociera, dove
erano le operate di ieri edi ieri I'altro. La sala eratutta cogli occhi dietro le inservienti e le suore che
andavano a corsa verso un letto in fondo. Che c'era? Che cosa avveniva? Nulla. Si tiravano le
tendine eil letto scomparivalasciando il pubblico col punto interrogativo nel cervello.

La 76 aveva indovinato. Era andata. All'ospedale non si tirano le tendine che per sottrarre
alavistadella gente o delle ammalate la defunta. La 35 eratralavitaelamortefino daieri sera. Le
avevano operato uno scirro alla mammella destra alle nove di giovedi mattina. E dalli con le
operazioni! esclamo Carolina. Se non si pensava a fare qualche cosa, i medici, che non lavorano
sulla propria pelle, avrebbero continuata la strage. La 76 riprese la storia. 1l giorno dopo era stata
veduta a mangiare un pantrito che riverso sulle lenzuola mezz'ora dopo. Rimase assopita per delle
ore e poi incomincid a delirare e a battere i denti come una febbricitante. E un brutto segno, quando
si battono i denti! leri sera suo marito eralavicino che s struggeva con dei singhiozzi, chiamandola
e scongiurandola di non morire, che avevano due ragazzini da tirar grandi. La superiora lo
accompagno fuori della sala con delle buone parole, assicurandolo che il primario le aveva
confidato che non s trattava che di cosa passeggiera. Loro, dell'ospedale, I'avevano mandato a
chiamare d'urgenza perché erano obbligate afar il loro dovere. Magli si ripetevadi avere fiduciain
Dio. Dio non abbandona gli afflitti. Stanotte il medico e I'infermiera di guardia hanno dovuto
accorrere due volte per somministrarle qualche goccia di morfina e farle un'iniezione al braccio per
calmarla e lasciar dormire le atre. Nelle sale delle operate s sta sempre male. Finiscono tre o
guattro di lamentarsi, perché incominciano a star meglio, e altre operate prendono il loro posto di
gridare e dar fuori come matte. Allavisitadi stamane i medici si erano fermati al letto della 35 un
po' pit del solito senza ordinarle nulla. Le cose della crocierasi sapevano. Male aveva saputo tutto
dal'infermiera. Stamattina il primario le aveva detto inutilmente di lasciargli vedere la lingua senza
che la povera donna cessasse dal tremare come una foglia e le infermiere non sono mai riuscite ad
aprirle labocca per costringerla a bere una goccia di marsala, il vino che spaventa tutte le ammal ate.
Quando s vede la superiora andare a qualche letto con la bottiglia di marsala, si incomincia a dire
delle avemmarie sotto voce. E segno che la poveretta non ha piti che delle ore da vivere. La 35 &
morta di tetano.

— Poveradonnal — disse Adalgisa.

E tutti gli amici eleamichedi Luigiaripeterono con voce di commiserazione:

— Povera donna!
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Zaccaria pareva ormai completamente disinteressato. Invece di guardare la mamma, la sua
faccia andava in giro come un ghiottone di donne, incitato da una vaga idea erotica che lo spingeva
di letto in letto alaricerca delle malatine bianche come il latte, con la testa imboscata di capelli neri
come l'ala del corvo. Indugiava con compiacenza sulle fughe alabastrine dei colli venati d'azzurro
che uscivano dalle lenzuola fino alle spalle procaci, e idealmente si rannicchiava sotto la coltre della
56, con delle sensazioni gaudiose per la nuca, baciandola soavemente sulla bocca schiusa come un
incendio. Le manine diafane gli davano i rapimenti dell'innamorato e usciva dalla rete sottile delle
voglie smodate con degli scotimenti bruschi e furiosi che lo rinsensavano.

Erail suo vecchio male di donnaiuolo che lo riprendeva. Negli ultimi mesi era stato bene.
Non ci pensava piu ale femmine. Aveva potuto sfollare per lafolla delle gonnelle come in mezzo a
una folla di uomini, senza essere obbligato a scappare e perdere di vista la donna che gli parevalo
bevesse su con gli occhi. Agitato, senza dir nulla, con le mani in tasca, con le palpebre che gli s
sbattevano per togliersi dinanzi la figura che stava per fargli commettere una indecenza, s mise a
correre verso |'uscita senza voltarsi indietro.

— Zaccarial

Nessuno aveva capito il dramma che si era svolto tralui e la56.

— Zaccarial

Suor Cecilia era considerata, attraverso |'anno, da un‘'ammalata all'altra, un angelo. Aveva
nella voce e negli occhi una bonta infinita. La s poteva chiamare cinquanta volte senza mai
metterle nel gesto e nella parola I'impazienza. Aveva ancora della gioventu nelle mani e sul viso
bianco come il lino che glielo incorniciava. || suo pensiero era tutto votato a consolare gli infelici.
Talvolta passava da un letto all'altro come una sognatrice letificata dal bene fatto. Non era mai in
riposo. Discendeva prima che I'alba si snebbiasse, andava al letto delle aggravate a domandar loro
come avevano passata la notte, dava degli ordini alle infermiere, si inginocchiava ai piedi del Cristo
in fondo a dire le orazioni a voce ata e andava subito dopo in giro coi medici in visita. Erale che
suggeriva la dieta a primario. Non appena credeva |'ammalata fuori di pericolo, gli diceva che
poteva dare alla numero tale la seconda, col quarto di pollo e col bicchiere di vino, o due uova al
latte, o due fette di cervella nel tegamino delle fritture, con un panino lucido. E il primario la
contentava fin dove poteva, perché I'amministrazione non permetteva ai malati di mangiar bene che
nelle ultime ore della vita. Per le donne destinate alla operazione suor Cecilia aveva una cura
speciale. Le purgava il giorno prima con un drastico che faceva loro buttar fuori tutto, le teneva
d'occhio perché nessuno desse loro qualcosa da mangiare e ala mattina, qualche minuto prima che
andasse a letto delle operande la carriuola con la coperta di lana nella quale venivano ravvolte,
assisteva l'infermiera, che mutava loro la camicia, con delle parole che non davano punto
importanza alla operazione che stavano per subire.

— Da che sono in questo ospedale — e sono dodici anni — non ne ho mai vista una morire.
Ormai le operazioni sono meno pericolose del rilassativo cheti ho dato ieri. Non avere paura. Vala
che il primario non & primario per niente. Col cloroformio non senti neanche la puntura di uno
spillo. Piuttosto dimmi se sei pulita. Se non lo sei, c'é qui la Teresa che ti fa tutto.

E le vedeva, sdraiate o sentone, passare, una dopo l'altra, dietro |'uscio dai vetri smerigliati,
accompagnate dal suo sorriso di confidenza o dalla sua ultima frase che s perdeva spesso nel
rumore delle ruote del veicolo.

— Non pensarci che non é nullal Ti aspetto.

Andava a letto della 77, le spiegava il lenzuolo arruffato sulla coperta e le domandava
come s sentisse. Luigia rimaneva immobile, con gli occhi sempre piu vitre eil colore della bocca
paonazzo.

— Con unafebbre come latuanon si puo star bene in due minuti. Ma non avere paura che
al'ospedale non si muore. | ricchi che si curano a casa muoiono assai piu che i poveri. Lo dice
sempre il nostro primario.

Poi s rivolgeva allafolla che lacircondava, togliendo i cartocci dal cassetto e mettendoseli
nel grembiae di merinos nero.
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— Vedi? | tuoi amici vorrebbero farti morire come i signori che si curano a casa. A casa
c'e sempre qualche anima pietosa che dia loro qualche cosa. Prova questo dolce che ti fara bene!
Assaggia questa ala di pollo! Bevi questo vino di bottiglial E afuriadi star bene I'ammalato crepa.
Il cuore dei tuoi amici ti farebbe capitare la stessa disgrazia. Fortuna che io voglio che tu guarisca.
Quando potrai mangiarli, saro io la primaa portarteli.

E le dava un buffetto con garbo e ripassava, sgomitando e raccomandando loro di guardarsi
bene dal dare dolci al'ammalata.

— Lauccidereste!

Alle compagne della Scavalcatetti e di Gigia pareva di vedere nella suora una ladra che
sharazzava i cassetti con dei pretesti per dar tutto alle sue sorelle. E di questo parere era un po'
anche Marianna. Ma Bentoni dissipava ogni dubbio, assicurandole che il digiuno, quando s aveva
la febbre, era legge. Guai a chi s lasciava imbarazzare o stomaco. Era quello che diceva
nell'offelleria al'Adalgisa che avrebbe voluto portarle qui unavetrinadi dolci.

— Non evero?

Adalgisa, distratta, si curvava come una risposta. Anche la 76 diceva che aveva ragione la
suora. Dalla operazione non aveva assaggiato una goccia di brodo che non le fosse stato ordinato
dal medico. Le premeva troppo di ritornare a casa, per imitare la 35, la quale aveva mangiato, di
nascosto, il pane della sua vicina nella sera dell'operazione.

Adalgisa s eramessa a parlare sottovoce, in fretta, nel crocchio delle amiche, con le spalle
voltate alla ammal ata che pareva imbecillita. Aveva qualcosa nel gozzo che la obbligava a sfogarsi.
La birbonata che le aveva fatto la maladonna del cortilone era una azione indegna che si era legata
al mignolo per fargliela pagare, avesse dovuto morire. Ah, si! Aveva trovato carne per i suoi denti,
guel vaso rotto dove ciascuno avevafatto quello che avevavoluto! Ladonnadi tutti si era vendicata
facendo dare lo sfratto ala madre. Brutta carognal Le potevano barattare il nome se non si fosse
presa una rivincita come si doveva. Non si sarebbe lasciata sorprendere, come il Natale, in mezzo al
cortilone, quando pensava a tutt'altro che a farla fuori a pugni. Ella non era vendicativa e tutti 1o
sapevano. Ma c'erano cose che gridavano vendetta in cielo. Anche vestita di seta, sapeva
rimboccarsi le maniche e lasciare il segno delle cinque dita sulla faccia della villana. Marianna non
aveva bisogno del posto d'ortolana addosso ala muraglia del cortilone, perché, fra non molto,
avrebbe fatto ingialire dalla bile tutte le maledonne del Terraggio con una bella bottega a pochi
passi sul corso.

Senz'accorgersi le s erano riempiti gli occhi e le lacrime le scorrevano in bocca a farla
singhiozzare. Bentoni, commosso, |'accarezzava e se la stringeva a fianco, dicendole di essere
buona che avrebbe pensato lui alla mamma. Avevaimpegnata la sua parola d'onore e la ripeteva in
faccia a tutti, diavolo. Gigia aiutava a calmarla consigliandola a non sporcarsi le mani con una
donna di quella fatta. C'erano poi la Scavalcatetti, la Senzanaso, |la Morettona e le atre che la
conoscevano bene fino da quando andava al fosso a piedi nudi e si sdraiava col primo che le
capitava. Era una donnaccia che bisognava lasciare nei suoi vizii. || posto adesso era stato preso
dallamammadi quell'Altieri materassaio che fingeva di avere un grande sprezzo per tutte le donne.
Ah, si! Come se non si fosse saputo che egli andava di notte a dormire con quel pitale comune della
maladonna del primo piano! Lo s sentiva, a oratarda, passare in punta di piedi verso il suo uscio e
lo s risentiva ripassare verso mattina come un ladro. L'altro giorno le era venuto voglia di dirne
quattro a quella smortona di sua madre che fa la madonna e parla come una devota alla Maria
santissima mentre chiude gli occhi sul figlio che si lascia mantenere dalla mantenuta del padrone di
casal Gli uomini dovevano avere proprio le fette di salame sugli occhi! Ecco li un giovine, che
potrebbe essere felice, capace di tirarsi in casa un avanzo della strada se non ci fosse il padrone
pronto a sposarlal

La campana suonava e le infermiere incominciavano a battere le mani per mettere in
cammino la gente che non finisce mai di parlare e che crede sempre di avere qualcosadadire.

— Andiamo, signori!

Adalgisa domandava scusa alle amiche. Le erano venute giu le lacrime perché s era
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intenerita vedendo un'ammalata che baciava e ribaciava una bimba che le avevano messa fra le
braccia e che baciandola piangeva in un modo da far piangere. Lei eraunaragazzadi cuore chelesi
inumidivano gli occhi ogni volta che andava a teatro. Le infermiere ribattevano le mani e loro
potevano andare perché gia la campana era suonata. La Luigia non aveva bisogno che del riposo,
come aveva detto la suora. Le avrebbe fatto un bacio se non avesse avuto paura di svegliarla. E cosi
difficile riaddormentarsi quando si sta male che sarebbe proprio un peccato disturbarla. E quel suo
Zaccaria che se n'‘era andato senza neanche dir loro addio?

E I'una dopo I'altra, con Bentoni alatesta, si avviavano insieme alla folla, lemme lemme,
discorrendo di Candida che la mamma del materassaio aveva messa a banco a vendere le carote e
le verze per tirare i merli nellarete. Era una ragazza vistosa che aveva messo in vetrina per rubare le
famiglie che serviva la Marianna. Ma non ci sarebbe riuscita, perché in bottega ci sarebbe stata
anche lei, almeno fino a quando |'avesse veduta bene avviata. Bentoni conosceva tutti e nessuno dei
suoi amici gli avrebbe dato il dispiacere di abbandonare la vecchia ortolana. La Gigia non
comperava molto, perché era in casa sola. Ma non avrebbe mai comperato un porro a banco
dell'Altieri. Se tutto il cortilone avesse fatto come lei, sarebbe morta di fame. Carolina non
comperava che di tanto in tanto dei fagiuoli secchi, perché andava di sopra a mangiare la minestra
dalla 79. Ma per quanto stava in lei, I'Altieri non avrebbe visto il becco d'un quattrino. Ah no,
perdio! E avrebbe fatto di tutto per impedire anche alle altre di andarvi. Non le eramai piaciuto quel
pappataci del materassaio che guardava in terra quando passava. La gente che ha paura di guardare
in faccia e gente che bisogna schivare. Non si sarebbe fidata di lui neanche afare quattro passi. Era
li nella stessa casa, ma nessuno sapeva dove andava quando usciva alla sera. Andava a donne? Era
voce comune che spendeva il suo tempo nelle case di malaffare. Certo nessuno sapeva niente di
preciso e non era cosa che lariguardava. Maiil proverbio non falla: Dimmi con chi vai e ti diro chi
sai. E tutti approvavano.

— Dimmi con chi vai eti diro chi sei!

L'8 di settembre 1874 era stata una giornata di commozione generale. Le
guattrocentottantatre famiglie si fregavano gli occhi per paura che non fosse vero. Chi tiravail fiato
dalla soddisfazione, chi si stropicciava le mani con dei «finalmente!» E chi levavail pugno in alto,
cogli occhi sul 12 del primo piano del blocco C, dicendo apertamente che erano contenti che fosse
venuto il rendimento dei conti per quell'uomo che era stato la tribolazione di tutti. Gli inquilini
leggevano gli avvisi impastati a principio di ogni scala e al'entrata del portone e parlavano di
Fioravanti come della caduta di un tiranno che aveva disseminato dovunque la desolazione. Lagioia
era cosi generale che coloro, i quali sapevano leggere, leggevano l'avviso a ata voce,
accompagnando le parole con dei gesti che parevano imprecazioni.

Al MIEI INQUILINI DEL TERRAGGIO DI PORTA MAGENTA

Con il presente siete avvertiti che d'ora innanzi dovrete pagare gli affitti al signor Giuliano

Altieri del 49, a primo piano, blocco A, mio solo incaricato per tutto cio che interessa gli inquilini del
Casone.

GIORGIO INTROZZI

Non c'era uno che non gongolasse di gioia di vedere in terra un sacripante che aveva
esercitato le funzioni del prepotente che non capisce se non I'affitto al sabato di ogni stagione. Per
lui non ci potevano essere disgrazie, non ci potevano essere angustie, non ci potevano essere
temporali. Andava per gli usci con quei suoi occhiacci del colore dell'agata come un poliziotto e
pestava i piedi se appena lo si faceva aspettare il tempo di togliere il denaro, che costava tanti
sudori, dal cassettone. Bastava lamentarsi degli accidenti sinistri che capitano ai poveri diavoli per
vederei colpi di spalla che traducevano la suaindifferenza. C'eratutto il Casone che poteva far fede
della sua bonta danimo. Il povero Siliprandi era ancora nel sottoscala come un documento.
Bisognava essere di sasso per metter fuori dell'uscio un vecchio della sua etd, in un inverno in cui
gelavail fiato sulle labbra, con delle notti serene che producevano il ghiaccio grosso quattro dita. 1
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pittore del numero 30, al terzo piano del blocco C, era stato spinto alla morte dal Fioravanti che lo
tormentava quando il poveretto non aveva quattrini. Non occorreva una grande memoria per
ricordarsi che il collettore d'affitti aveva il cuore della Jena del serraglio in piazza Castello. Le
donne I'avevano veduta la sua tenerezza sabato scorso, quando, con quella sua faccia da basilisco,
tutto sbracciato, voleva buttare in corte gli stracci della Luigia, morta al'ospedale senza pagare la
pigione. Margherita, la 27, discendeva dalla scala e si metteva tra quelle dinanzi il blocco A a
ricordare tutto il male che aveva fatto al Tognazzo, un uomo che sarebbe stato incapace di
ammazzare una mosca. Gli andava in stanza come una vipera, magari di notte, e gli faceva scenate
che svegliavano i vicini. Lel non giurava, perché non si poteva giurare che per quello che si vedeva
coi propri occhi, ma aveva una grande paura che il 28 fosse morto dallo spavento di essere, un
giorno o l'altro, messo sulla strada. La Giovanna, |1 presente, che era di sopra con lei nel giorno in
cui gli avevano posto il crocefisso sul letto, poteva dire se diceva una bugia.

Il Fioravanti usciva dal blocco C, con la sua faccia piatta e sconvolta, e le donne
scappavano come se fosse stato un diavolo. Ne avevano abbastanza di quella belva che le aveva
fatte tremare per tanti sabati e le aveva tormentate per del semplici soldi. Lo s lasciava passare
dappertutto, senza dargli il buon giorno come le atre volte, quando bisognava tenerlo buono, e si
voltavano gli occhi dall'atra parte per disprezzo. La Pina, giu dabbasso con le donne che s
pettinavano, diceva che Dio solo sapeva quello che le avevafatto soffrireil Fioravanti.

C'erano stati momenti in cui aveva dovuto correre dal pignoratario Invernizzi, sul corso, a
impegnare le scarpe non ancora finite per toglierselo di casa, nei momenti in cui non voleva
andarsene via senzala pigione. Suo marito beveva, e questo non le faceva piacere, manon toccava a
lui dargli dell'imbriaco con la voce del brontolone che mandava il sangue in acqua. E concludeva
chiamandolo il boia del Casone.

Fioravanti, che aveva un'intelligenza malvagia, capiva che il suo regno era finito. Udiva
ale spale le mormorazioni della gente che lo considerava il nemico dei poveri che aveva angariato
per tanti anni. Anche quelli che gli avevano fatto I'amico fino aieri lo evitavano come un cane
rabbioso. Il collettore se ne meravigliava, come se non fosse stato lui il tirannello che aveva negato
la pennellata dell'imbianchino, |a riparazione urgente, un po' piu d'olio nel lumini per le scale, la
scopata all'anno per il Casone e un po' di fiato a chi era caduto in qualche miseria.

Siliprandi era troppo accasciato per diventare terribile. Egli erain terra, nel sottoscala, coi
piedi nelle scarpe, che non tenevano piu da nessuna parte, fuori sull'acciottolato, con la faccia
rincupita dagli ultimi patimenti, coi peli della barba ingiallita dalla sporcizia, senza la forza di
agitare il bastone e di alzars afareil rodomonte. Ma, spossato com'era e senza voce, diceva che ora
poteva morire contento perché Iddio lo aveva esaudito. Era stato lui a pregarlo ogni giorno di punire
il suo carnefice.

— Sono stato io che ho supplicato il Signore di castigarti. Adesso muoio contento.

E rimase i assopito, con gli occhi chiusi, con la testa appoggiata a muro, con le labbra
semiaperte, come un profeta che ha compiuto I'opera sua.

Fioravanti non si aspettava |'avviso. Giorgio gli avevatagliato le mani con un colpo netto.
Lo leggeva movimentando tutta la pelle della testa come nel giorni in cui labile lo faceva andare in
furia. Parlava tra sé, col gesto esasperato, e tutta la sua figura di vecchio alampanato assumeva il
colore della collera verde. Gli passava per la mente la frase che gli diceva sempre il Ghiringhelli,
guando andava a portargli i denari: che chi fonda sul popolo fonda sul fango. Lo vedeva bene che
cosera il popolo. Un mucchio dingrati. E dicendolo, il bianchiccio intorno le sue pupille pareva si
oscurasse per renderlo piu truce. Andava su e giu per I'avviso, con gli occhi grossi, senza leggere
piu nulla, dando addosso al suo cuore che piangeva per i patimenti degli altri, e buttandosi su
Giuliano, lo smortone che aveva fatto il morto fino all'ultimo. Lui era cristiano e s trovava
soddisfatto a fare del bene, ma qualche volta doveva convenire che si era obbligati a pentirsene. Ai
tempi in cui il materassaio stentava a pagare |'affitto, invece di dargli del respiro doveva chiuderlo
fuori dell'uscio senzaremissione. Ora non sarebbe stato disonorato e non avrebbe avuto il dispiacere
di aver covato la serpe col calore della sua compassione. Vedeva come in uno specchio la mano che
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gli aveva menato il colpo e gli faceva nascere il rimorso di averla risparmiata. Era la mano
dell’Annunciata che lo ringraziava di non averla agguantata per il braccio alla morte di Pasquale e
trascinata al portone come una cosa malsana che aveva iniziata la decadenza della morae del
Casone. Prima di lei c'era la prostituzione aperta, cancrenosa, purulenta che si faceva sentire e
vedere dappertutto. Dopo di lel s era insinuata la gonnella modesta, che nascondeva tutto e
ingannava tutti. Non era piu il vizio sbrigliato nel colori chiassosi. Erail calcolo, eralariflessione,
era il sistema. E col pensiero acceso, s voltava verso gli spettatori della sua caduta con la mano
indispettita di vedersi ricompensato con tanta ingratitudine. La sua vendetta era nel domani.
Domani non avrebbero trovato piu il Fioravanti che gridava, perché con gli straccioni bisognava
gridare se non s voleva lasciarseli venire sullo stomaco, ma il Giuliano Altieri, il sornione che
faceva le cose sottacqua e non aveva coscienza che per il proprio interesse. Il suo difetto era quello
di essersi lasciato aprire datutti come un armadio.

Diceva le cose che aveva di dentro senza paura. E a questo mondo non bisogna essere
sinceri, se si vuole vivere in pace. Se si fosse tenuto in bocca quello che pensava della 49, sarebbe
morto un buon diavolo del Casone. Se poi |'avesse tenuta da conto, ora non si saprebbe piu in che
modo salutarlo. Tutti i rivoltosi gli sarebbero cascati ai piedi. Piu guardava gli inquilini sparsi per il
cortile e piu sentiva il ribrezzo di trovarsi in mezzo a una gentaglia che non sapeva distinguere la
cosa onesta dalla disonesta. Si staccava dall'avviso piu forte, con un concetto piu alto di se stesso,
convinto che egli aveva perduto il suo tempo a insegnare |'elevatezza dei costumi e la gratitudine
alla feccia umana. Volgendo il passo verso la parte piu rumorosa del cortilone che serviva di
lavorerio, dava ragione a Martino. Le moltitudini che non superavano la linea dell'anestesia morale,
nascevano e morivano senza avanzare di un punto. Non era per vantarsi se diceva ch'egli era oramai
il pit vecchio del Casone. Vi era entrato assai prima che Pasquale Introzzi ne divenisse il padrone e
aveva veduto nascere gli inquilini sparpagliati per i numeri delle ringhiere a nidiate. E poteva dire
con sicurezza che non si era avanzati di un passo.

— Mondo! — dissegli battendo sulla spalla di Martino. — Avevate ragione di dire che
dove manca ogni idea di pulizia e di decenza non vi puo essere progresso. Guardate intorno,
Martino, e vedrete quante facce mi vorrebbero divorare vivo. Era cosi il giorno in cui io presi il
posto di Piantanida. Dall'oggi all'indomani tutto il Casone gli avevavoltato il dorso.

— Mondo!

Martino non era sciocco da lasciarsi commuovere dalla manata di un villanaccio che non
gli era ma andato ai versi. Adesso che lo vedevano tutti come il fumo negli occhi andava a
domandargli un po' della sua amicizia. Grazie tante, un'altra volta. E senza badare a quello che gli
diceva, tirava via aimbiancare la gelosia che aveva sottomano con |'occhio che parlava con quello
di Paolino.

Paolino martellava il ferro sull'incudine con grande veemenza, come se avesse voluto far
capire a Fioravanti che la sua voce, che usciva malamente da un naso ingorgato ala radice, lo
infastidiva. Traloro non c'eramai stata simpatia. Madal giornoin cui il collettore di affitti strascino
giu dalle scale il povero Siliprandi, mortificandolo con tutti i nomi che fanno arrossire la gente in
miseria, non lo volle piu vedere. Gli pareva di udirlo ancora quando gli dava del pezzente e del
ladro in arretrato di sei settimane. Non aveva commesso uno sproposito perché cera stato |i
gualcuno che lo aveva trattenuto, ma c'era mancato poco.

Ripensandoci, s riscaldava e era obbligato a smettere e andare altrove per paura di dirgli
unavillania

— Martino, vado dal Battista.

— Agpetta che vengo anch'io.

— Avrel capito — riprese Fioravanti con la parola melata — che il signor Giorgio avesse
dato la preferenzaavoi, Martino. Siete qui da tanti anni...

— Tralasciate di inzuccherarmi! — gli disse seccamente Martino con un gesto imperioso
dellamano. — lo vivo del mio lavoro e non ho tempo di occuparmi degli affari degli altri. Se volete
la mia opinione, € che sono contentone che il signor Giorgio abbia scelto un giovinotto come
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Giuliano. Egli é proprio I'uomo che ci voleva per questo aveare e non ho scrupolo a dirvelo sulla
faccia. 10 sono sempre convinto che i poveri non possono elevarsi, perché la lotta per I'esistenza e
piu forte di loro. Manon sono mica qui a approvare i vostri maltrattamenti. Scusate se sono schietto
e lasciatemi in pace.

— Ho parlato bene? — domando I'inverniciatore a Paolino, mettendogli il braccio sotto il
braccio.

— Hai parlato da galantuomo, mio caro. Dammi la mano.

— Non c'e bisogno. Sono anch'io padre di famiglia e so che cosa voglia dire trovarsi in
istrada senza un aiuto al mondo. L'affitto bisogna pagarlo, € piu che giusto. Maci sono casi in cui e
inutile ricordare lalegge. Si e ala presenza di persone naufragate. Non c'é piu che la mano di Dio
che possa fare il miracolo. Il padrone che ci conosce bene non avrebbe mai avuto il coraggio di
commettere le azioni atroci del Fioravanti.

Giuliano Altieri era uscito da un pezzo, perché dal giorno in cui era divenuto intimo di
Filippo Buondelmonti, la sua vita sera fatta febbrile in una ordinata distribuzione delle ore di
lavoro. Alla mattina si alzava alle quattro con la mamma che gli preparava il caffé prima di andare
in Verziere, discendeva col sapone e coll'asciugatoio alla pompa, si lavava e s rinfrescava fino a
busto con |'acqua a ondate e risaliva a sorseggiare il caffe, al suo tavolino di lavoro, rischiarato dalla
lampada posta sull'alzata di legno, fino alle sei e tre quarti. Dopo una lavorata che o rendeva felice,
accendevala pipa e salutava le sorelle con del baci. Alle sette egli eragiacol graticcio in ispallache
andava via col suo garzone verso la casa ove era aspettato, rimuginando cio che avevaimparato.

Filippo Buondelmonti, un bravo giovine di vent'anni che aveva studiato a Bologna e che
aveva letto molti libri senzalaurearsi, si erainnamorato della semplicita e dellabonta di Giuliano, il
materassaio di sua madre. Invece di contrariarlo e dirgli che sarebbe stato una pazzia per lui di farsi
In quattro per percorrere una strada che avrebbe dovuto percorrere da ragazzo, s mise a secondare e
guas a spronare la sua determinazione di volere uscire a ogni costo dalla moltitudine condannata
al'ignoranza. Coi suggerimenti che gli dava durante laloro conversazione serale gli spianavalavia,
gli spalancava delle porte, gli rendevafacili le cose piu difficili, senzamai fargli perdere I'amore per
la popolazione alla quale apparteneva. Lo chiamava il Michele Landod del Casone e gli prometteva
di narrargliene, un giorno, la storia.

Gli diceva che il suo sistema di leggere qualungue libro gli capitava in mano, per andare
alla conoscenza dei vocaboli che gli occorrevano per capire cio che leggeva, non era il migliore. Il
suo sistema era troppo lungo, affaticava piu del bisogno, ingarbugliava una cosa con l'dtra,
riduceva alla confusione e sconfortava a ogni minuto che si incespicava nelle parole che parevano
opache. Era necessario essere pit modesti, piu metodici, piu rigorosi. Coloro che si davano alla
pazza gioia di volere abbracciare tutto lo scibile umano in una volta, arrivavano ala fine del loro
viaggio con un grande disordine nella testa e senza voglia di ricominciare da capo. Paragonava la
lingua a una immensa mole alla quale ciascuna generazione aveva portato il suo materiale. Non si
poteva mettere in piedi l'edificio delle generazioni senza mettere giu le fondamenta. E le
fondamenta di una costruzione cosi enorme erano nel dizionario.

— Tu, che ne hai uno grosso sul tavolo, incroci le braccia dalla disperazione. Ti pare
un'impresa superiore alle tue forze. Non avere paura — gli disse con dolcezza Filippo. —
L'importante € che tu ti metta nella testa che la lingua & assolutamente indispensabile per il lettore
che desideri fare qualche conoscenza coi grandiosi magazzini intellettuali. Prendi il vocabolario che
hai sul tavolo. A guardarlo spaventa, non e vero? Pare che lavita di un uomo non basti a mandarlo a
memoria. Tu l'apri e t'accorgi che un ragazzo lo imparerebbe in pochi mesi. Scartabellalo e vedrai
che non c'e pagina senza parole che tu conosca. Dopo «gabarra», una specie di nave militare degli
antichi, trovi «gabbacompagno, gabbamondo, gabbia, gabbiano», ecc. C'e tutta la lingua parlata da
saltar via. Tutti noi sappiamo il significato di sole, occhio, acqua, scarpa, tavolo, uomo. Tu leggi da
un pezzo. Ed ecco dell'atro materiale da dedurre. 1l dizionario & carico di arcaismi. E tutta zavorra
da buttare in mare. Perché tu non hai bisogno dimparare il vecchiume inservibile, se vuoi lasciare
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un po' di posto allalingua nuova, allalingua del tuo tempo, alla lingua sublime che produce la gente
nata dopo il dizionario. Che t'importa, per esempio, di sapere dalla lingua iperpopolare «interciso»,
guando tu hai «tagliato», capito da tutti?

Deduci, deduci e vedrai che in 365 giorni, imparando 60 parole ogni 24 ore, sarai alafine
del tuo dizionario elefantesco e avrai aggiunto al tuo piccolo bagaglio ventunmila e novecento
vocaboli. Il che vorrebbe dire che fra dodici mesi saresti possessore di una cinquantina di mila
parole. E con una cinquantina di mila parole, mio caro, si puo affrontare la perversione del mondo.
Si ha a propria disposizione una miniera. Si e resa piu sensibile la materia grigia sotto la calotta
cranica. Si e capaci di fucinare leimmagini pit belle e piu chiare e si € maturi per la battaglia.

Giuliano pareva sotto I'incubo di un sogno. Ascoltava Filippo Buondelmonti col cervello
inondato di luce bianca. Ogni parola che gli cadeva nel fitto delle tenebre cerebrali si scioglieva
come un razzo che gli squarciavail buio e gli faceva vedere la linea retta che doveva condurlo alla
emancipazione. Vedeval'orizzonte del suo avvenire piu largo, piu promettente, piu sicuro. E tutte le
volte che gli ritornavano alla mente le fras incitatrici di Buondelmonti, veniva ripreso dalla febbre
del lavoro, e si sentivaincalzato da unavoce che lo rianimavae gli gridava: «Avanti! Avanti!»

Dopo sei mesi di questa corsa trafelata che gli aveva acuito la memoria e lo spirito e lo
aveva quasi reso padrone della ortografia, Filippo Buondelmonti gli ando in casa con un volume di
sinonimi.

— Te lo regalo. | sinonimi ti insegneranno la sfumatura della lingua e ti introdurranno
nella fraseologia, preparandoti cosi ala stilistica senza accorgertene. Leggendoli, imparerai a
distinguere le finezze del senso tra vocabolo e vocabolo. Tra «mortificati» e «sbaldanziti», tra
«crepitare» e «scoppiettare». «Crepitare», come tu sai, € un leggiero strepito. Crepita la legna che
arde. «Scoppiettare» € un po' piu forte. Percio faral scoppiettare le dita, lafrusta, e anche lalegnae
il carbone. Ma terrai a mente che il suono di quest'ultimo verbo € sempre piu sonoro. Nei giorni
della fiaccona, quando si ha voglia di qualcosa di meno massiccio o di piu appetitoso, cibati dei
sinonimi. Vi troverai un cibo delicato che ti fara rinascere. Ti mettera in grado, a tua insaputa, di
eliminare lefras perplesse, i dubbii sulla esattezza, di adoperare una parola piuttosto che un'altra, di
correggere la pronuncia difettosa o impopolare, e di sentire il profumo dellalingua.

Correva perché era in ritardo. Egli aveva promesso alla signora Annunciata Introzzi di
trovars nella corte della sua palazzina in via Goito, alle sette precise. Uscendo dal Casone sera
incontrato con don Paolo, a quale sottopose un'oscurita linguistica che il dizionario non aveva
saputo diradargli.

— Dica, don Paolo. Si dice tabernacolo o cappella?

Don Paolo, che avevain mentei suoi infermi d'animae di corpo, rimase li come fulminato.
Non saspettava un'interrogazione a bruciapelo di quella fatta. Ma a poco a poco s riebbe e s
mando su per il naso unalarga presata di tabacco, aspirandosela a piu riprese col suo sorriso di gran
bonaccione.

— Non hai mica intenzione di rubarmi il mestiere, suppongo? Se io dovess scrivere per
una popolazione religiosa, e certo che mi servirel del nome tabernacolo, perché odora assai piu di
venerando e di sacro. Vi s fiutano la santita e la maesta del Testamento. Ma se dovessi parlare ale
turbe e volessi descrivere una di quelle nicchie lungo gli stradoni e le stradicciuole della campagna,
ove sono dipinte le madonne, gli angeli e le anime del purgatorio, non esiterel adare la preferenzaa
cappella o acappellina.

— Grazie, don Paolo.

— Di che, figliuolo mio?

La signora Annunciata Introzzi era nervosa. Aveva paura di passare un'‘altra notte orribile.
Dopo le due non aveva potuto chiudere occhio. | materassi, quantungue non fossero ancora vecchi
di un anno, parevano di legno. Le indolenzivano il corpo e la facevano voltare da destra a sinistra
senza trovare requie come se avesse avuto |'argento vivo nella pelle. Sui fianchi o sulla schiena,
subiva I'impressione che nella lana vi fossero miriadi di punte d'ago. Giorgio, che di solito dormiva
come un ghiro, sera dovuto svegliare tre o quattro volte per domandarle se aveva bisogno di
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accendere il lume o di chiamare la cameriera. E lei aveva rinunciato al'uno e all'atra, solo perché
non le piaceva disturbare la gente che riposava. Non potendo dormire aveva finito per alzarsi. Alle
cingue era gia in cucina che s faceva il caffe, pensierosa. Macinava e le venivano in mente i
racconti di coloro che patiscono I'insonnia. Era un male da bestia. Lasciava li tutta la notte con gli
occhi spalancati nel buio pesto, stracchi morti, con la testa vuota e la lingua grossa e biancheggiata
da una palticinainsipida. E alla mattina si usciva dal letto prostrati, affranti, snervati dalla tensione
notturna. Ma lei non poteva averlo preso in una notte. Sana com'ella era sempre stata, non trovava
altra causa che nei materassi. Coi tempi cambiati non si poteva piu fidarsi di nessuno. Avevano
ordinato tutto a tappezziere della casa Berretta, in Santa Eufemia, senza parlare di economia,
raccomandandogli solo il letto, perché col letto non volevano scherzi. Si sapeva che c'erano
imbroglioni che mettevano nelle federe la lana frusta sulla quale era magari morto qualcuno. Era
ansiosa di sapere I'opinione di Giuliano. Anche lui le aveva detto una sera che non c'era molto da
fidars del tappezzieri che hanno bottega. Chi voleva essere sicuro doveva andare dal negoziante,
fars pesare lalana sotto gli occhi, assistere a insaccarla e tener dietro agli uomini che la portano a
casa. Da che era nato il vapore c'era troppo smania di arricchire. 1| materassaio che andavain giro
era forse l'unica persona rimasta onesta. Certo di Giuliano non si poteva dire che bene. Era un
giovine serio, pieno di educazione, che si levava sempre il cappello quando parlava con le signore e
che non accettava mai un centesimo meno di quello che metteva sui suoi conti, perché i suoi conti
erano del lavorante che non abusa. Chi caricai conti per poi contentarsi di ridurli, deve essere ladro.
Il galantuomo dice sette, perché ne vuole e ne vale sette. Non capiva perché tardasse tanto. Se non
fosse stata in vestaglia sarebbe andata dabbasso per andargli incontro. Alle volte le sventure
capitano senza andarle a cercare. Mala scampanellata la mise di buon umore. Eralui.

Lerelazioni tra Giuliano e Annunciata non erano mai andate oltre I'amicizia. L'uno e l'dtra
S vedevano con piacere, senza affettazioni, senza sottintesi, senza reconditi fini. Pareva che tutti e
due s fossero convinti che I'una dovesse andare per una strada e I'altro per I'dltra. Prima dello
sposalizio, se non sincontravano, s cercavano, ma senz'altro pensiero che di scambiare quattro
chiacchiere ala buona. L'amore entrava di rado nella loro conversazione. E se C'entrava, ne
parlavano da estranei, per dire che s dava troppa importanza a una funzione naturale. C'erano
persone che non avevano altra preoccupazione se non del loro romanzo. Si inseguivano, si
pedinavano, s sognavano, s aspettavano e s chiudevano I'uno nelle braccia dell'atra, come
compimento della loro giornata di sospiri. A gquesto mondo ci doveva essere qualcosa di piu
importante da fare che ridurre I'amore a un mestiere. Loro capivano l'unione del sess come
un'operazione coniugale che si dovesse consumare per del bisogni corporali e delle necessita sociali.
Perché senzail contentamento della bestia gli uomini e le donne si sarebbero aggrediti e accoltellati
per le vie e I'umanita sarebbe lentamente scomparsa. Ma non potevano convenire che la simpatia
diventasse passione e che I'amore dovesse essere la dominante della esistenza. «Ah, s starebbe
freschi se si dovesse tessere eternamente di questa telal» le diceva sovente Giuliano. Lavitavera, la
vitaredle, lavita che si vive ogni giorno e fatalmente piu piatta di quella che si svolge nel romanzi
dagli ambienti artificiali. Glielo aveva detto Buondelmonti. Non s passa da una situazione
drammatica al'altra, senzarifars delle forze perdute. L'amore che perde il suo carattere di funzione
normale diventa parossismo. E lasbornia dei sensi.

Il disaccordo traloro era nell'avvenire. Annunciata piu che nella previdenza, credeva nella
provvidenza. Lasciar andare le cose come venivano, voleva dire abbandonarsi alla volonta del
Signore. Con la mano di Dio dappertutto, il domani non le aveva mai fatto paura. Gli uccelletti
erano i suoi testimoni. Volavano senza un pensiero per il loro vitto. Ci volevaun po' di fede. Con la
fede si poteva andare in capo a mondo con le tasche vuote. Se non fosse stato cosi ella sarebbe
morta cento volte. Cento volte le era capitato di trovarsi senza i denari per il sapone del fosso. E
pure era |i ancora indipendente, senza debiti, senza obbligazioni con chicchessia, con la fronte
vergine dei baci a pagamento. Gli & che c'e qualcuno che veglia su noi. Ella lo sentiva, lo aveva
sentito sempre. E in questo qualcuno avevafede piu che in se stessa. Ecco lasuaforza.

Giuliano non voleva contrariarla, ma dimenando latesta s diceva mentalmente che laforza
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di Annunciata era laforza dell'incosciente che st mette in balia dei venti. Chi non si protegge o non
s difende, perisce. La societa e costituita in un modo che nessuno pud essere il fabbricatore del
proprio destino. Chi cessa di lottare, cessa di vivere. Il volere € potere, era una fiaba dei filosofi.
Tutto il Casone era la a dimostrare I'inutilita dello sforzo personale. C'erano famiglie sobrie, che
andavano alla fabbrica un giorno dopo I'altro, che mangiavano lungo I'anno pane e minestra e
minestra e pane con la volonta di aggiungere un po' di benessere e di ammansare la lotta che li
svigoriva. Ma non erano riuscite che a inasprirla. Perché le loro braccia s frustavano e valevano
meno. || volere é potere glielo aveva spiegato I'amico Buondel monti.

— Sai che cosa vuol dire? Vuol dire di essere piu agguerriti degli altri. Vuol dire di essere
piu astuti, piu avveduti, piu adattabili, piu insensibili ai dolori dei vinti. Con un capitale intellettuale
o finanziario o con tutti e due uniti si puo forse farsi largo, si pud forse tener testa contro i
concorrenti a posto degli arrivati. Ma soli, con la sola forza di lavoro, s soccombe. Il tuo Dio €
impotente. La volonta individuale &€ impotente. Nella societa moderna non c'é che il numero; non c'e
piu che il numero grosso del non arrivati che possa misurarsi col numero piccolo degli arrivati. Non
c'é che I'aggregazione degli individui che sia capace di contribuire alla elevazione del proletariato.
Ricordatelo.

E ogni giorno Giuliano scaldava il proprio pensiero col pensiero di Buondelmonti,
lavorando e rilavorando I'idea fissa del proprio padre, che era quella di radunare i lavoratori di uno
stesso mestiere sotto la bandiera dell'operaio che fa da sé. Studiava indefessamente, perché aveva
veduto che senza studio non s poteva iniziare nulla. Le idee potevano essere buone, giuste e
grandiose, ma desse non uscivano dalla persona che le aveva concepite se non a condizione di
saperle sviluppare. || segreto era nel calamaio. Bisognava saper mettere il nero sul bianco. Spiegare
agli altri quello che si sentiva, quello che s voleva, quello che si portava nella testa. E spiegarlo
bene. Perché le idee, infagottate nella prosa pesante, subiscono la sorte degli appestati. Rimangono
senza il contatto dei lettori. Le idee della societa futura devono avere un profluvio di lettori. E
correndo verso I'Annunciata, il graticcio gli eradiventato di carta. Non se lo sentiva piu sulle spalle.
Andava via come portato dalla cooperazione. Vedeva un mestiere che si inanellava con l'atro fino
allafederazione dei mestieri. E lasuaanimasi sprigionava dal solito ambiente pitocco ed esulavain
una specie di terra promessa. Egli aveva trovato. La cura per la malattia sociale che incancrenivail
corpo era quella. Era |'associazione, |'associazione delle associazioni, la confederazione delle
associazioni. Era la solidarieta del popolo minuto, il debole protetto dal forte. Non c'era altro. Li
dentro era lafine della tribolazione, lafine dei patimenti, lafine delle ingiustizie. L1 dentro erano il
necessario e il superfluo. Ah si, eratempo di dare un po' di superfluo a coloro che non avevano mai
avuto abbastanza del necessario. Nel superfluo egli vedeva la gioia di vivere. E Giuliano voleva
vivere, voleva che tutti vivessero, che ciascuno avesse la sua parte di godimento. Lavorare senza
distruggere il piacere della vita, doveva diventare I'ideale di ogni societa fondata sull'uguaglianza
economica.

— Non e al'87? — gli domando il garzone.

Fu come se una mano |0 avesse scosso nel cuore del sogno. Si trovo sorpreso, disorientato.

— Che bestial Quando si € in ritardo capitano tutte.

L'87 era una palazzina fatta fabbricare da Giorgio, senza vicini, con l'entrata chiusa,
circondata dalla muraglia di un giardino che I'isolava completamente dagli altri fabbricati. Ci s
stava da principi. Pareva la residenza di un musicista che avesse avuto bisogno di una pace
immensa. L'entrata era di ferro. Si premeva il bottoncino e le due cancellate coperte di lastre si
disgiungevano automaticamente e ammettevano il visitatore in uno spazio inquadrato dai cancelli
pure coperti di ferro. Il custode non apriva che ale persone che si potevano ricevere. Alle altre
diceva che non c'erano in casa e richiudeva |'usciuolino a catenaccio con garbo, senza ascoltare che
cosa volessero. Egli era un originale che non poteva soffrire i poveri. Li considerava della melma
che lascia le tracce dove passa. E a lui piaceva la casa pulita. Bastava dare una capatina nella sua
abitazione a fianco del cancello, completamente staccata dall'edificio signorile. | cristalli
fiammeggiavano, il pavimento di marmo faceva sdrucciolare chi non era abituato a camminare sul
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levigato e dappertutto, dabbasso, in cucina, nel salotto, a pianterreno, nelle stanze di sopra s sentiva
che s erain casa di un uomo che aveva per religione la pulizia. Dinanzi i padroni s piegavain due
per un rispetto cresciuto con lui. Con loro non capiva che |'ubbidienza cieca. Ma esigeva |0 stesso
dagli inferiori. La scala sociale non I'aveva fatta lui. Se era andato piu in alto di qualcuno, la colpa
non era mica sua. Quando le donne di casa mettevano in dubbio la sua importanza, chiudevaloro la
bocca dicendo ch'egli era I'occhio della casa. Era lui che doveva saper tutto, veder tutto, tener
calcolo di tutto. La responsabilitadi ogni cosa erasulle sue spalle.

Prima del matrimonio vedeva l'entrata di Annunciata come il mastino I'intruso. Con la testa
bassa, con gli occhi che spiavano, col rancore nel brontolii sordi che avrebbero voluto esplodere.
Dopo il contratto nuziale accetto il fatto compiuto. Non c'era alcuno piu devoto di lui. Lariveriva
coll'inchino corretto e aveva abituato la servitu a chiamarla donna Annunciata. Non permetteva il
frizzo. Chi aludeva a passaggio della padrona dal Casone alla palazzina, arrischiava di essere
denunciato. Le sue orecchie non volevano partecipare alla maldicenza. Coloro che avevano
gualcosa da dire potevano andarsene. La porta era libera. Giuliano era diventato il suo miglior
amico, appunto perché non l'aveva mai udito, neppure lontanamente, alludere al passato della
signora. Se giungeva quand'ella era in giardino aveva gusto di vederlo andare verso la padrona col
cappello in mano e con la curva del gentiluomo. E se l'udiva parlare di lel provava un vero
compiacimento. Perché Giuliano diceva bene, sempre bene di lei, senza dimenticare ma di
aggiungere il «donna», come aggettivo illustrativo.

Fisicamente Gustavo era proprio il custode della casa di lusso. Faceva piacere a vederlo coi
capelli spartiti con precisione da unaleggieraincavatura bianca che gli andavagiu fino in fondo alla
parete posteriore e coi tiracuori altezzos accarezzati e mantecati alle fosse temporali. La sua faccia
era quella dell'uomo contento. Una faccia piena, carnosa, lucida, colorita ale sporgenze, senza
baffi, con gli occhioni bonarii, con le basette nere, monde, regolate dalla forbice, con le labbra
turgide, coi denti puliti come I'avorio, colla pozzetta al mento che perdevail benessere.

— Come stai, Giuliano? Sai che ti fai aspettare? Donna Annunciata ha mandato qui tre
volte adomandare di te. Corri, cheio ti preparo un puncino coi fiocchi.

— Grazie.

Annunciata era nel suo gabinetto di toeletta con la cameriera che le sfaceva i papillons
della notte.

— Fallo entrare, Cristina.

Indossava una vestaglia rosa chiara, col risvolto sul petto di pizzo crudo, con le maniche
larghe ornate dello stesso pizzo al'avambraccio e con i grandi bottoni di madreperla che le
andavano fino ai piedi. Si buttdo un po' di polvere di riso sulle guance per nascondere il pallore della
notte inquietae s strappo gli ultimi due papillons per non fargli vederei segreti delle donne.

— Bravo, hafatto bene avenire, Giuliano, perché avevo proprio bisogno di consigliarmi.

E gli narro la sua notte spasmodica. Pareva sulla brace. Si voltava senza trovare requie.
Spesso le pareva di essere punta, succhiata, trafitta. Forse erano le zanzare. Ma le zanzare non
potevano andare nella lana senza farsi schiacciare. E poi il loro letto aveva la zanzariera. Era una
molestia che la teneva con gli occhi aperti. 1l suo dubbio era tutto nella lana. Da che mondo e
mondo ella aveva sempre sentito dire che i materassi andavano fatti in casa. Le vecchie ne sapevano
pit delle giovani. |l tappezziere di casa Berretta poteva essere benissimo un galantuomo, ma poteva
anche essere un fior di birbone. Sul conto dei tappezzieri ne sapeva di cotte e di crude. Erano fatti a
posta per far denari sulla pelle degli altri. Non era un anno che aveva udito, con le sue orecchie, che
marito e moglie erano morti di una malattia contagiosa presa dormendo sulla lana di un defunto.
Quando s éin fin di vitanon s samai di che male si muore e la lana dopo, anche se purgata e
ripurgata, rimane pericolosa. Giorgio s era gia alzato e lui poteva andare nella loro stanza senza
riguardi a prendere i materassi ei cuscini. Giu dabbasso, a chiaro, avrebbe potuto indovinare di che
s trattasse. Cosi, gia, erano divenuti impossibili. Ella non voleva mica passare un'atra notte
infernale. Piuttosto sarebbe andata a dormire sul tavolo lungo e largo in cucina. E vedendo che
rimaneva incantato, cogli occhi fissi nella grande lastra che li rifletteva tutti e due a naturale, gli
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disse:

— Vada, dunque!

Giuliano era troppo occupato per badare alla donna. Ma vedendola nel costume mattinale
che aderiva con tanta grazia alle forme perfette, provava una perturbazione indefinita. L'odore della
carne viva e giovine gli passava nel cervello come un fluido tepido che gli desse una sensazione
piacevole. Fu il «dunque» che lo distolse dall'intontimento.

— Vado, signoral

E se ne ando verso la stanza matrimoniale, sorpreso di quel fiat in cui gli parve di essere
stato sommerso nell'odore di lei. Che cosa era avvenuto? Non se |0 sapeva spiegare. Egli era in
piedi, con gli occhi perduti sullaimmagine riflessa, con un vago desiderio che gli andava fino alla
testa Se ne vergognava come di un pensiero abbominevole. Il tradimento lo rivoltava Il
matrimonio poteva essere quello che si diceva. Mal'adulterio € dei criminali che nascondono laloro
libidine nei pretesti. E laforma piti vile dell'inganno. E il veleno versato nellatazza di chi ascoltale
parole dolci d'amore. Non gli entrava il tranello. Tradire un uomo o una donna col quale o con la
guale si passano le notti ei giorni e si dividono le gioie ei dolori della vita gli pareva un delitto. E
nell'impeto delle parole oneste si caricava sulle spalle il materasso e discendeva per le scale,
tenendosel o con tutte e due le mani, felice di aver trionfato sulla turpitudine.

Scucito il materasso, non gli fu difficile di trovare la ragione dell'inquietudine di
Annunciata. La mano della speculazione aveva appesantito la lana con la polvere e col capecchio.
Bastava metterla sottosopra per vedere nel sole il polverone che faceva tossire e tirar su i polmoni.
Con dei clienti che pagano i conti aocchi chiusi, si poteva essere meno ladri. Cosi il suo progetto di
accomunare gli interessi del lavoranti gli si rivelava sotto un aspetto a quale non aveva pensato
prima. La cooperazione di tutte le braccia avrebbe frenato non solo I'ingordigia del padrone, ma
avrebbe corretta 0 moralizzata la vita industriale. 1| commercio e I'industria, allargando la loro base
di operazione, perdono l'avidita individuale e diventano, si puo dire, piu umani. E mentre faceva
trepidare la lana sul graticcio e volare per |'aria i fiocchi che le sue bacchette buttavano in alto,
vedeva, nel nuovo sistemadi produzione, scomparire lentamente la poverta e I'ignoranza delle classi
lavoratrici e aumentare il benessere nazionale. 1l guadagno non poteva essere dubbio. C'erano
migliaia di persone che vivevano mollemente nel lusso per il solo fatto di avere impiegato un
capitale in un'azienda commerciale o industriale. Gli esempi delle fortune venute su a vista d'occhi
rigurgitavano in ogni angolo cittadino. Non s poteva passare da un quartiere senza trovare a ogni
passo un padrone di se stesso divenuto rapidamente padrone degli atri. In pochi anni i padroni di se
stessi che andavano per le vie col carretto o con la corba della propria produzione non uscivano pit
che in carrozza. Il tugurio era diventato un palazzo signorile. Dalla vitaccia del padronein lite col
marengo era venuta fuori una ricchezza sfondolata. Come si spiegava la sproporzione tra chi aveva
lavorato e chi aveva fatto lavorare? In un modo semplice. Il capitale aveva fatto da sé. Non si era
associato, non aveva diviso, aveva imperato. Sotto la sua dominazione di ferro, il valore delle
braccia era rimasto a puro costo del vitto. Come rimediarvi? E le bacchette che fremevano sul
graticcio traducevano la letizia del suo pensiero d'avere finalmente trovato il bandolo della matassa
ingarbugliata tra lavoro e capitale. |l rimedio era nella cooperazione. Non c'era difficolta. Lui stesso
avrebbe potuto organizzarla con la sola adesione degli interessati. E la sua mente si perdeva nei
particolari. In Milano c'erano, a dir poco, seimilafratappezzieri, fabbricatori di mobili e materassai.
Ogni operaio di questi mestieri affini s associava e si obbligava a pagare una lira la settimana, per
tre anni. Era un sagrificio enorme, lo sapeva. Ma bhisognava farlo se s voleva abbandonare
I'abitazione malsana, nauseabonda, pestilenziale. Moltiplicando le seimila lire per il nhumero delle
settimane, s raccoglievano, in un anno, trecentodiciottomila lire. In tre anni, cogli interess e gli
interessi degli interessi, i cooperatori sarebbero stati padroni di un milione. Un milione! C'erano dei
padroni milionarii che avevano incominciato con qualche centinaio di lire e con del semplice
credito. Con un milione versato, il credito non si sarebbe fatto chiamare due volte. S sarebbe anzi
presentato col cappello in mano. Il milione poteva duplicars, triplicarsi, quadruplicarsi a piacere. E
battendo la lana col cic ciac frenetico che lo surreccitava, gli pareva di vedersi fuori dell'utopia. Si,
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si, egli avrebbe vinto. Coi padroni senza operai, il capitale poteva andare a dormire. Poi, con
un'altra sfuriata che portava in alto la lana divenuta leggera e candida, vide I'errore grossolano del
Suo progetto. Senz'accorgersene, stava edificando sul terreno borghese. 1l credito non poteva venire
che dalla borghesia. Il che voleva dire che il capitale cacciato dalla porta rientrava dalla finestra.
Ah, no! Bisognava riflettere, studiare bene questo nemico che aveva dato le vertigini a tante
generazioni per tanti secoli! Non c'era fretta. Non ci voleva tanto a precipitare la cooperazione dove
I'avevano precipitata tanti altri. La cooperazione, per essere tale, deve essere del lavoro, tutta del
lavoro, di nessun altro che del lavoro. Se la quota non basta, bisogna vedere di raddoppiarla a ogni
costo. Ma e necessario evitare di cadere in bocca al lupo.

Da un pezzo il custode vociava che il puncino andava raffreddandosi. Valeva proprio la
pena di scomodarsi per un uomo che lasciava parlare come i matti. Giuliano non udiva. Ruminava
la rigenerazione umana. Il suo progetto lo assorbiva completamente. Avrebbe voluto che ci fosse
stato Buondelmonti a farlo passare fra gli scogli che gli si drizzavano in piedi minacciosi. Dove i
cooperatori andrebbero a prendere il materiale di lavorazione? La sua mente non trovava uscita. La
societa era il lavoro di tanti secoli. Non la si poteva capovolgere in un giorno. Non s poteva fare
che un passo alla volta. Era doloroso, ma era cosi. L'importante, per loro, era di comperare tutto a
contanti e tutto di prima mano. Il legname alla segheria, le stoffe alla fabbrica, lalana sul dorso del
gregge o nelle capanne del tosatori. Aprire del grandi magazzini, migliorare la mano d'opera,
elevare la morale commerciale col rispetto al contratto, dare a ciascuno il suo, all'operaio una
mercede che inchiudail superfluo e al compratore del lavoro che non senta della speculazione.

— Senon vieni abereil punch te lo porto qui etelo butto in faccia, parola d'onore! Non e
cosl che s fa con chi ti usa delle gentilezze. Ci ho messo i cinque sentimenti e poi me lo lasci i
come una bevanda da lavandino. Vieni via, andiamo, ti dico che & buono e che ti fara bene. Ce n'e
anche per il garzone. So bene che il padrone non ti chiama filantropo per nulla. | tuoi principii non
ti permetterebbero di berlo da solo. Anch'io ho contratto un po' del tuo vizio. E un vizio cardiaco.
Ma & meglio avere del cuore che essere come il mio padrone di una volta. E morto anche lui, sai?
Con tutte le sue ricchezze ha lasciato qui tutto, anche quello che mi avrebbe dovuto con una mesata
decente. E crepato. Dio lo abbia in gloria. Era un accidentaccio che avrebbe fatto denari sui
pidocchi. Alla servitu misuravai bocconi di pane, figurati poi il vino!

— E perché non te ne sei andato?

— Ingenuo! Fai il filantropo e non capisci che bisogna mandare giu dei bocconi amari,
molto amari, sotto gli altri. Tu non sei mai stato a servire nelle case. Provati e vedrai che ci vuole
dello stomaco. Non parlo di questa. Sarel una canaglia se dicessi male del signor Giorgio e di donna
Annunciata. Ah, se i domestici fossero degli scrittori! Mio caro, c'e tanta biancheria sporca in casa
del signori, da spaventare anche gente come noi, che ne ha vedute di tutte le razze. Bocca, taci! La
depravazione dell'ambiente signorile € tale daimbiancarti i capelli in una notte. Se tu sapessi! Non
vi trovi che l'intrigo e la menzogna. La moglie hala maschera, il marito hala mascheraei figli ele
figlie, se sono grandi, sono piu libertini del padre e della madre. Le frasi insaldate e i modi gentili
sono per gli estranei, che devono andar via con l'idea che il santuario domestico sia una grande
istituzione. Per noi domestici c'e il linguaggio brutale. C'é la verita vera che distrugge tutte le
illusioni. Boccaccia, taci! Se tu trovi una cameriera che sia andata via da una casa come vi € entrata,
ti regalo la mia pensione di due lire a giorno. Quando non c'e il padrone o il padroncino, c'e il
servitore. Si, ho una pensione. Ma me la sono guadagnata. Ho servito una signora che mi ha fatto
fare di tutto. Non mi piace dir male dei morti. Ma, a nominarla come viva, era una porca, una
porcona. Ricca come era, non aveva vergogna di farmi alzare di notte a tutte le ore per andare in
cerca del suo uomo, il quale era sempre I'uomo del momento. Perché cambiava spesso. Ogni due o
tre mesi s vedeva alla sua tavola una faccia nuova. Mi dava carta bianca. Questo € vero. Potevo
spendere quello che volevo. E anche di questo non laringrazio. Avrei voluto vedere che mi avesse
lesinato i denari! Dovevo prendere una carrozza, correre per i caffé che l'individuo del momento
frequentava o per i suoi ritrovi o andare a casa sua a dirgli che la signora stava male e aveva
bisogno assoluto di vederlo subito, subito. Oh che porcal a nominarla come viva. Senti se non mi
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sono guadagnata la pensione. Una volta mi é toccato di farne alzare uno che era a letto con un'altra.
Quando aveva dei capricci, si contentava anche degli avanzi. Se rincasavo senza il maschio che si
era ficcata nella testa, era capace di darmi degli schiaffi. Nei momenti di furore non era piu una
signora. Era una donna tormentata dallo spasimo. Mi veniva sulla faccia con parole da far arrossire
una prostituta. Vedo la tua smorfia. Ti meravigli che io abbia fatto il ruffiano. lo mi meraviglio di
te. Dammi il nome del servitore o della cameriera che non lo abbia fatto. Non s puo far
diversamente che cambiando professione. Sono tutti impastati di una pasta. C'é chi sa savare le
apparenze piu di un altro. Ma la cloaca rimane tale e quale. Bocca taci, taci! Se tu vuoi conoscere i
vizii delle case senza miseria, parla con noi, che ti possiamo narrare gli orrori delle famiglie dorate.
Gli stessi padroni ignorano il fango delle loro residenze. Prima perché I'uomo spesso non sa quello
che fa la donna, poi perché la passione turbolenta che li agita impedisce loro di vedere fin dove
sono discesi. Salvo poche eccezioni, non é che |'abito che li distingue dallafolla. Il loro linguaggio,
guando non € banale, e violento come quello della fruttivendola, come quello del facchino. Mi
ricordo dei terzultimi miei padroni. Marito e moglie erano sempre sotto. Lui dava della puttanaccia
alel, ele dava del mantenuto a lui, magari alla presenza del servidorame vile. Nelle giornate della
furia s buttavano alla testa quello che loro capitava nelle mani. A tavola soli non finivano mai il
pranzo senza avvelenarselo con degli insulti atroci. Farabutto! Carognal Prostitutal Lenone! Noi di
casa? Non dicevamo niente. Le loro sudicerie avevano finito per non interessarci piu. Sapevamo che
I'uno valeva l'dtra. Il marito andava con delle donne, la moglie con degli uomini. Non fare
I'incredulo. Ti dico che la moglie I'ho vista io parecchie volte, attraverso il buco della serratura,
adagiata sull'uomo o in braccio al'uomo o sotto I'uomo. Tu sel occupato ed io ho qualcosa da fare.
Ma se vieni a trovarmi di sera ne parleremo ancora. Fammi una visita quando i signori sono a
spasso 0 a mare o in campagna. T'invito a pranzo. Qui € come lamiareggia. Posso dire di esserein
casa mia. Non c'é che donna Annunciata che venga a darci un'occhiata per puro capriccio. Le piace
di vedere questo luogo che non sente di femmina. Non temere, amico mio, che le donne non hanno
presa alcuna su me. La e finita. Guarda se non ho i capelli brizzolati. E chi nega che non ci siano
delle eccezioni? Anzi ci devono essere. Manel tuo ambiente, caro. Mi hanno detto che i poveri sono
piu virtuosi. E lo credo. L'immoralita € un lusso. Bisogna avere del tempo e del denaro per essere
immorali. 1o ho sempre vissuto coi ricchi. A dodici anni ero groom della casa Vittone e me ne andai
a diciassette che non avevo piu nulla da imparare. Donna Elena mi ha licenziato professore. Ti
dicevo che negli ambienti ricchi c'eé tempo e denaro. Sentimi bene. Ti parlo come se foss
moribondo. La donna che ho conosciuto io attraverso le mie padrone e bugiarda, € corrotta, e
trividle. Non € mai sincera. Mai! Mai! Mai! Se fossi giovane, con tante disillusioni, me ne
dispererei. Non mi piace I'agguato. La donna che ti bacia o ti abbraccia pensando all'altro. Siamo
veri con noi stessi. Tu sei un uomo. Si, c'é una donna che non mentisce. Ma non € nel mio, e
neanche, forse, nel tuo ambiente. Vive altrove. Vuoi sapere chi sia? Te lo dico sottovoce. E la donna
che si vende, la donna prezzolata, la donna del bordello. Ti sembro esagerato, 10 so bene. Laveritae
sempre esagerata per qualcuno. La donna, attraverso le mie padrone, non puo esser migliorata che
colla fantasia. Mi s dia pure del pazzo. Ma io nego a chiunque di parlare della virtu delle nostre
signore, senz'essere stato domestico. Indossate, o signori increduli, la nostra livrea, passate degli
anni sotto il tetto dell'abbondanza e poi venite a darmi del maiale, se potete. Va, va pure. Ne
parleremo un altro momento con piu comodo.

E il custode non s dava pace neppure dopo che Giuliano si era rimesso a lavoro.
Continuava a parlare tra sé e a dire che, dopo tutto, non aveva torto neppure il materassaio. Certe
cose non si potevano credere che vedendole. Il nostro senso s rivolta dinanzi certi quadri. Non
voleva ricordarsi di donna Elena, la moglie di Massimo Vittone, perché era morta. Ma avrebbe
voluto vedere Giuliano in casa del marchese Stangoni, padre di Elena, quando c'era lui a diciotto
anni. Tutta la casa era un vaccaio. Donna Elena, della quale era stato il confidente e il portalettere,
non era che unavolgare adultera. La madre avevai vizii piu raffinati. Ladonnadei suoi trasporti era
una paesanotta di ventidue anni, in casa a fare i mestieri di grosso. La marchesa, sdraiata nuda sul
tappeto, come il giorno che era nata, si faceva insultare come la piu svergognata delle donne della
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strada. Nessuno, vedendola, poteva supporre ch'ella discendesse negli abissi della intemperanza
carnale. Perché c'era in lel il chic della matrona. Rideva senza affettazione, senza mai rivelare
neppure la punta della sua lascivia. 11 marchese aveva piu di cinquant'anni, e non s fidava che del
Suo cameriere privato, ora in pensione con tre lire a giorno. Ah, se volesse parlare Frustavino! |l
mondo, a un certo momento, sarebbe obbligato a tappars le orecchie. Una sera che erabrillo, e che
era appena tornato da Parigi, ove andava sovente col padrone, gliene raccontd una che era piu
ridicola che sconcia. || padrone andava a Parigi a scaricarsi dellaimpurita unavoltaa mese. Partiva
il ventisette ed eradi ritorno al trentuno o a primo. Non vi si fermava che una notte o due. A Parigi
alloggiavain casadi unadi quelle alte mezzane che vivono benone sulla depravazione dei gusti. Era
la sola cosa che spiaceva a Frustavino. Gli rincresceva di mangiare e di dormire in una casa del
carnimonio. Il marchese non aveva pero la stessa ripugnanza. Tutte le volte che vi arrivava, la
megera gli procurava una ragazza ch'ella diceva vergine come una madonna. Gli uomini maturi
bevono tutto quello che si dice loro delle donne. Frustavino non era cosi facile, non credeva una
parola di quello che diceva la ruffiana. Le ragazze che aveva veduto gli avevano sempre fatto
I'impressione che non fossero delle intruse ai mercati notturni. Sulla verginita delle ragazze era
inutile insistere. L'importante era tutto nella storiadi Frustavino.

— Sal — gli disse Frustavino prendendolo sotto il braccio — che non mi meraviglierel se
il nostro padrone diventasse pazzo?

— Hacerti occhi!

— Se tu glieli vedess durante la baldorial Gli diventano di un'oscenita spaventevole.
L'ultima volta... Promettimi il segreto. Sono confidenze che non si fanno che agli amici. Sai perché
ho paura che impazzisca? Gli e venuto il ticchio di fare la bestia.

— Non ti capisco.

— Lo so bene. Per capire certe cose bisogna vederle. 1| padrone si sveste e fala bestia. Va
intorno per la stanza camminando coi piedi e colle mani. Fa del versi che ora terrorizzano e ora
fanno smascellare dalle risa. Qualche volta sembrano latrati di un cane legato alla catena, 0 versacci
sordi della iena che inferocisce sulla vittima che divora. 10 stavo per entrare, sfondando la porta.
Credevo che lo s anmazzasse. La vecchia mi trattenne dicendomi ch'ella vi era abituata. Da un
pezzo i vecchi si eccitano in quel modo. Ritornai ala toppa un po' piu quieto. |l padrone ruggiva
Non aveva piu nulla di umano. Sudava, si disperava voltato sulla schiena, agitando le gambe e le
mani come un disgraziato sul braciere.

— Ma perché faceva tutte queste smanie?

— Puoi bene immaginartelo!

— Eraegli solo?

— Eraconlui...

— Basta.

— E non potrei dirti altro. Mi si sono chiusi gli occhi. Non ho voluto pit vedere per non
impazzire i0 stesso.

Annunciata discese a salutare Giuliano. Avrebbe voluto tenerlo a colazione, ma c'era
Giorgio che stava poco bene. Quel suo stomaco di carta dava da fare a tutti come non s poteva
immaginare. Era I'oppressione della casa. Perché I'inappetenza |o rendeva malinconico e taciturno.
Ah, se avesse potuto dargli un po' del suo appetito! La cuoca non sapeva piu cosa inventare. Le
zucchette coll'arrosto che s danno a moribondi gli pesavano come del piombo. | medici ridevano
se essa parlava di paure, malei non poteva a meno di esserne impensierita. Se era permesso fare un
paragone con un suo vecchio orologio che non sapeva piu dove era andato a finire, doveva
confessare che il povero Giorgio stava piu male di quello che si sospettava. L'orologio che aveva
fatto aggiustare centinaia di volte, le era venuto a costare piu che nuovo. Aveva un bel dirle
I'orologiaio che si trattava di un remontoir che valeva il suo prezzo. Il castello si fermava per delle
inezie. O perché non lo aveva caricato alla stessa ora, o perché I'aveva deposto sul como invece di
appenderlo... Oh che orologio! Lo stomaco di Giorgio era sempre nelle mani dei dottori, ma come
I'orologio... Era una pena. Ah, se avesse potuto dargli un po' del suo appetito! Lo avrebbe veduto
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piu gaio, piu ilare, piu forte. Anche quando I'abbracciava ella sentiva tutta la mollezza dell'uomo
fiacco, dell'uomo infiacchito da uno stomaco che non voleva digerire.

Giuliano aveva giurato che non sarebbe caduto vittima della carne. Voleva unicamente il
godimento artistico, |'estasi cerebrale, la volutta che si consuma nella contemplazione di una bella
statua. Ma la voce di Annunciata, che aveva udita tante volte come tante altre voci, ora lo
commuoveva fin in fondo alle viscere. Gli andava per i tessuti calda, carezzosa, morbida. Se la
sentiva ormai sui nervi come una titillatura che si scioglieva nella gola in un‘ondata di dolcezza.
Egli I'ascoltava come sotto il fascino di una armonia. Le parole di Annunciata non avevano per lui il
significato del pensieri che rappresentavano. Ma un doppio senso, un senso intimo, il senso di
un'anima che s rivela a un'dtra anima. 1l disastro dello stomaco di Giorgio gli diventava un
dramma. Racchiudeva il dramma delle sofferenze infinite, il martirio della moglie che ha il marito
senza avere I'uomo. E la donna, ch'egli vedeva nel sole vermiglio, ravvolta nella seta rosa e floscia
che lascia supporre tutta la bellezza delle forme senza disegnarle, gli s elevava come una donna che
piange, come una donna infelice, come una giovine naufragata in uno stomaco disfatto. Nei
materassi c'era la polvere, c'era la materia liscosa della speculazione, ma la sua inquietudine era
altrove. Le mancava l'esplosione degli affetti che infutura I'esistenza in un'altra esistenza. Non
avevalavita, le mancava lavita, volevalavital

E con la passione che gli si era scatenata con tanta furia, avrebbe voluto dirle ch'egli aveva
capito, intuito, sognato.

— S, s, tu ha ragione, o povera donna. Tu languivi ed io ti lasciavo languire. Non
piangere. Eccomi tuo, eccoti la mia bocca. Bacia, ribacia, dissetati. La mia gioventu e tutta tua.
Suggi. Ancora, ancora, ancoral Tu non devi soffrire, non voglio che tu soffra. Nelle notti il mio
seno sara il tuo capezzale. Abbracciami, abbraccia l'uomo che vuol farti sua per sempre. Tu sarai la
miavedova. |l tuo marito non sara piu che uno stomaco per le medicine.

Annunciata gl'interruppe il dramma, pregandolo di salutare la mamma e le ragazze.

Il trambusto era incominciato a mezzanotte, in mezzo a una caldura soffocante. Antonio,
che non aveva potuto dormire dalla paura di rimanere addormentato, era in giro con la lucerna a
svegliare coloro che dovevano andare con lui a Caravaggio. La stazione era lontana e il treno non
aspettava nessuno.

— Su, che etardi!

A certi usci doveva spaventarli a colpi di calcagno.

— Giuditta? Oh, Giuditta? Levatevi una buona voltal

Luraschi, che abitavail 126 eil 127 del blocco C e che aveva detto a tutti che sarebbe stato
in piedi primadegli atri, eraancorain letto che dormiva della quarta.

— Su, poltrone, lamentatevi poi sevi s lasciain dietro!

Vasdlloni, con I'abitudine di alzars quando gli inquilini erano a lavoro da un pezzo,
lasciava bussare e ribussare senza rispondere.

— Presto, in piedi se non volete perdere il treno! All'uscio di Carmela gli era toccato di
servirsi del bastone. La povera donna, tormentata da due fistole, dormiva di rado, ma quando ci si
mettevaci volevano i savi ei matti afarle spalancare gli occhi.

— Carmela? Fatevi coraggio e saltate giti dal letto! Carmela? E mezz'ora che vi chiamo!

Santina, lafigliadel fabbro del 61, blocco B, erain ginocchio, bella e vestita, che aspettava
la nocca di Antonio per uscire dall'uscio. L'idea di non avere piu che poche ore da patire non le
aveva lasciato chiudere le papebre. Ella era in ginocchio che pregava la Madonna che doveva
guarirla con la eloquenza del suo cuore, supplicandola di avere compassione di una povera ragazza
che voleva bene ai genitori e non aveva mai fatto nulla di male. La monaca che le aveva suggerito
Caravaggio, le avevafatto imparare la preghieraamemoria, e lei, ['anemica, che voleva guarire, che
diceva che aveva assol utamente bisogno di guarire, larecitava, mettendovi I'anima dell'anima sua.

— O Maria, o Maria santissma! Fatemi la grazia, fatemi questa grazial O pia, 0 santa, 0
vergine Maria, aiutatemi a riavere il sangue della mia salute! Abbiate pieta di una povera derelitta
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che sara buona, che verra ogni anno a baciarvi i piedi, a bagnarvi i piedi con le lagrime dei suoi
occhi! Ascoltate, Maria, madre mia dolcissima, ascoltate la parole di una peccatrice che ha bisogno
di essere sana perché é amata, perché ama... Capite, amal

— Santina, scendi!

L'incaricato del Circolo dell'lmmacolata di accompagnare la comitiva a santuario era
Leopoldo Gioberti, il facchino 335 di piazza Mercanti, il quale occupava, da due anni, il 27 eil 28
del blocco A, senza paura, come si diceva, di vedere le ombre di Tognazzo e di Margheritain giro,
di notte, per le stanze e per il Casone. Gioberti aveva conservato le proporzioni dell'Ercole, ma non
era piu lo spaccamonti che faceva tremare tutti con un dito, come quando andava sul palcoscenico
dei baracconi di piazza Castello a tener testa contro i lottatori di mestiere. La sua faccia bionda e
rossa di salute pareva avesse conosciuto il freddo della tomba, tanto era diventata gialastra. Vi s
vedeva diffusa la luce dell'altro mondo, |a quale dava a tutta la sua figura un'aria di rassegnazione
infinita. E i suoi occhi, raccolti nella mestizia in fondo alle buche, facevano pensare alle miserie
umane. Tossiva di rado, ma quando tossiva si piegava in due e si teneva lo stomaco con le mani.
Durante gli impeti convulsionarii si sentiva il catarro che gli si rimescolava senza che gli sforzi
riuscissero a mandarglielo su dalla gola. A udirlo tossire si diceva che aveva in fondo un serbatoio
di marcia. E nel momenti desolati in cui buttavain terrai larghi sputacchi verdicci e biliosi macerati
nel suo petto, abbandonava le braccia dalla disperazione.

— Laéfinitaper il povero Gioberti! Prima dellamalattia simpipava dellareligione. La sua
religione era il denaro. Con del denaro in saccoccia non aveva paura neanche del diavolo. Ma dopo
chelatis polmonare lo saccheggiava di giorno in giorno e lamoglie erariuscita afargli credere che
Dio lo aveva castigato per il male che avevafatto allareligione col suo cattivo esempio, non poteva
piu ascoltare coloro che parlavano dell’'Altissmo con irriverenza. Divenne un affiliato del Circolo
dell'lmmacolata e un propagandista di miracoli instancabile.

Andava da un santuario all'altro senza guarire e senza perdere la fede. Era stato a quello di
Locarno, di Varalo, di Como, di Somasca, di Gravedona e di Nobiallo e ora andava a quello di
Caravaggio, sicuro che sarebbe stato |'ultimo, perché nessun santuario l'aveva mai superato in
miracoli. Avevalaparoladi don Paolo, il quale non era mica un impostore.

— Entra come ci sono entrato io — gli disse — e rimarrai a bocca aperta. Vedrai tutte le
pareti coperte di quadri commemorativi che non ti lasceranno nascere neppure il dubbio sulle grazie
ottenute. Perché ogni fedel minchione pud leggere nei quadretti i nomi, i cognomi e le date dei
miracoli. Dio, sappilo, & infinitamente giusto, infinitamente buono, infinitamente misericordioso. E
perd mestieri lafede. Perché la grazia é per sua essenza un dono che Dio non deve ad alcuno. Chi ci
va, deve credere nei miracoli per intercessione della Madonna, come io credo nell'unione del Padre,
del Figliolo e dello Spirito Santo.

— Ed e quello che io, Gioberti, dico a voidtri. Se non avete fede state a casa, perché
sciupereste il tempo. Dio vi legge nell'anima. Sa i vostri meriti e i vostri demeriti. Voi sapete la
storia sacra. Egli ha scelto Giacobbe e ha respinto Esau, senza che alcuno potesse tacciarlo
dingiustizia. Giacobbe era tutto del Signore. Se volete essere tra gli eletti, toglietevi dalla testa le
vanita del mondo e credete nell'onnipotenza del Dio che pud tutto. Credete nel Cristo morto per noi
sulla croce, credete nella Madonna di Caravaggio?

— S, 5, si! Crediamo in Cristo, crediamo nella Madonna di Caravaggio!

— Allora bisogna essere pratici. Sapete che non vi si pud andare a piedi. Chi vuol venire
deve darmi due lire e centesimi venti per il biglietto di terza classe. A Treviglio, se avremo tempo,
faremo una visita a santuario della Madonna delle lagrime: e poi, un passo dietro l'atro, ci
avvieremo a quello di Caravaggio. Maledetta tosse! Pazienza, oggi € I'ultimo giorno delle nostre
tribolazioni. Ostinata, fanne una pelle che la vittoria sara della Madonna! Chi non sapra camminare
e avra del soldi, potra saltare su uno dei tanti carretti che vanno al santuario o prendere I'omnibus
con cinguanta centesimi. lo staro con quelli che vi andranno a piedi, perché cosi, strada facendo,
reciteremo le litanie e prepareremo I'animo alla commozione della grazia. A proposito, Antonio, tu
che sei I'uomo pit in gamba di tutti... Seccatal Finirai per sfondarmi lo stomaco! Fatemi largo che
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voglio sputare su tutte e bestioline che mi divorano i polmoni! Un uomo come me che vuotava due
litri a colazione € ridotto a tossire tutta la vital Ti domando scusa, Madonna, se bestemmio, se ho
bestemmiato. Stasera mangerd come un lupo. Voglio dire a Gianmaria di prepararmi un risotto coi
funghi. Dopo tanta astinenza ho diritto di stravaccare. Parlavo con te, Antonio. Tu che sei il piu
sano quando non ti pigliail tuo malaccio, pensa a Cristoforo, il maniscalco a terzo, del blocco C.
Egli € ormai cieco fatto. Non ci vede a due passi. Aiutarci I'un I'altro e agire da cristiano. Vatu a
prenderlo, perché puo darsi che non ci sia un cane che lo accompagni dabbasso. Certe malattie non
dovrebbero venire ai poveri. Sono troppo incomode. Un cieco € come uno senza gambe. Non puo
muoversi senza che lo aiuti qualcuno. Tu, Santina, prenditi la bimba di Ada, la figlia del barbiere
del corridoio di sopra. Non e dattata che da due mesi e sarebbe stato bene che ci fosse anche la
madre. Ma non é maritata come si dovrebbe e la povera ragazza non ha potuto dirlo al padrone. Noi
siamo cristiani e dobbiamo chiudere un occhio. Sono tutte senza giudizio queste ragazze! Padri,
state loro a pelo se non volete che vadano a male. Guarda, come tossisco! Sono i tuoi ultimi
momenti, se la Madonna mi aiutal Fanne una pelle, valal Credevo di crepare! Si fa presto adire ai
padri di stare attenti. La gente che lavora ha altro per il capo che pensare ale proprie figliuole. Tu,
Tencia, che non sei proprio in fin di vita, puoi dare una mano alamoglie di Vaselloni, la quale puo
appena stare in piedi. Fatevi coraggio, Silvia, date il braccio alla Tencia, e magari incamminatevi
verso la stazione. Coloro che non hanno le gambe buone dovrebbero andare innanzi, perché il
vapore & una bestia che non fa complimenti. E meglio |o aspettiate che farvi aspettare. Date ascolto
a coloro che ne sanno piu di voi. Noi vi prenderemo sulla strada. Andate, fate a modo mio. Tu,
Eugenio, che vai con le grucce, mettiti con quelli della prima spedizione. Ricordatevi che bisogna
avere gqualche cosa da mangiare o per 10 meno dei soldi in saccoccia. E dalli con latosse! La vuoi
finire? A momenti mi strangolaval Perché non possiamo pretendere che la Madonna ci faccia la
grazia e ci diaanche damangiare. Li ci sono sette o otto ragazzi e non si sa heanche di chi siano. Di
chi siete? Occupatevene voialtre donne. Voi, Carmela, e voi, Giuditta, fate loro da madre. 1l vostro
malanno non vi impedira di curarvi dei ragazzi. Portate pazienza. E questione di ore. Cristo, per
redimerci, ha patito ben atro. Si € lasciato mettere in croce e fracassare il costato. Quando mi
ricordo della ferita e del sangue del nostro Signore mi vengono i sudori freddi. Se quel cane di
sgherro fosse qui lo farei a pezzi. Questa tosse mi condurra alla sepoltura. Ma, non moriro; c'e una
Madonna piu forte di te, sI, si, accidenti! Un'avemaria per la mia bestemmia. Ave Maria, gratia
piena... O dunque, pensiamo a noi. Avrete capito che fino al ritorno dobbiamo essere tutti di una
famiglia. Unamano deve aiutare I'altra. | cristiani sono tutti fratelli e, se uno zoppica, I'altro lo deve
tenere in piedi. Fanno cosi anche gli ebrei, ma non coi cristiani, sapete. Al cristiano che ha sete
danno il veleno, come hanno fatto con Gesu Cristo. Non perdetevi d'animo. E gli atri? Ci
avviciniamo alle due e nessuno si & ancora mosso. Il treno parte ale cinque e un quarto. Chi perde
lacorsas battail petto. Badate che |a festa della Madonna non viene che una volta all'anno. Pensate
ai patimenti di altri dodici mesi! Che cosa vuoi venire a fare tu, Giovanni? La tua malattia & nella
gola. Smetti di bere e cesserai di essere ubbriaco. Quella di Caravaggio non e la tua Madonna. Dio
stesso non pud nulla contro i peccatori impenitenti. Chiunque di noi € libero di perdere I'anima.
Salvo poi a purgarla, sapete dove. Ah, dopo, state sicuri che la rimessione dei peccati € a
Melegnano. Velo dico io, velo dico.

E s mise a tossire con dei colpi convulsionarii che gli facevano agitare le braccia dalla
disperazione, mentre gli si gonfiavano il collo e le ganasce dalla mancanza di respiro.

— Canaglia, tosse canaglia, finirai per mandarmi a camposanto! — diceva Gioberti con
una fiatata lunga, asciugandosi la bava della bocca e gli occhi che gli s erano bagnati come se
avesse pianto.

Gli altri, ammucchiati nell'ombra, gli dicevano di non parlare se gli facevamale.

— Male, male, mi fa tutto male! Se mangio, se pipo, se bevo, se dormo, se mi muovo, se
non mi muovo, se fa freddo, se fa caldo. O che miserial E meglio morire che stare al mondo in
guesta manieral

— Kyrie, eleison. Christe, eleison. Christe, audi nos. Christe, exaudi nos.
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— Pater de coelis Deus, miserere nobis.

Le voci sommesse dei vecchi e dei giovani, degli uomini e delle donne si confondevano in
un coro pietoso che si scioglieva dolcemente nella tranquillita della notte stellata. || miserere nobis
andava lontano e traduceva il sospiro e lo strazio della poveraglia sgraziata che voleva far salire a
cielo I'eco dei suoi patimenti.

— Fili Redemptor mundi Deus, miserere nobis.

Nessuno capiva una parola di quello che s cantava. Ma tutti sapevano a memoria la
cantilena chiesastica che avevano intuonata tante volte e tante e tutti ci mettevano della passione a
credere nella bonta divina.

— Sancta Trinitas...

Le litanie vennero interrotte dalla comparsa del fornaio Taschini col ragazzotto carico della
gerla. Egli non ne aveva fatta parola con don Paolo perché non amava affiggere i suoi atti di
benevolenza, ma ci aveva pensato. Sapeva che alcuni dei pellegrini avrebbero dovuto fare sacrifici
enormi per procurarsi il pane del viaggio e che parecchi sarebbero forse ritornati digiuni.

— Prendete, la gerla e a vostra disposizione. Servitevi di quello che vi occorre. In viaggio
viene fame e gli ammalati non devono patirla. Ricordatevi che avete con voi dei ragazzi e che i
ragazzi mangiano.

Egli non credeva ai miracoli. Sapeva che erano panzane belle e buone. Ma non disilludeva
alcuno, perché diceva che la fede era capace di guarire gli inguaribili. Un uomo o una donna
ammalati di nervi potevano benissimo tornare a casa sani. Era noto a tutti che una scossa fortissima
0 una agitazione eccessiva poteva rimettere in azione i muscoli carichi di pinguedine o rimasti
oziosi. Aveva letto nel giornali di un signore stato digiuno trentadue giorni senza una ragione al
mondo. Si era azato all'indomani senz'appetito e non aveva piu potuto mangiare. L'atonia dei nervi
resisteva a tutte le cure. 1l trentatreesimo un amico gli si € precipitato nel salotto come un disperato
acomunicargli il suo disonore.

— Sei perduto, sei scoperto! Ormai tutti sanno che tu sei un falsario!

L'accusato si alzo, si agito, grido, volle provare con le grandi frasi la sua innocenza. Pochi
minuti dopo, mentre si metteva la tuba per andare a smentire i suoi accusatori, Si senti venir meno
dalla debolezza

— Permettimi — dissegli — che io beva almeno due uova primadi uscire.

— Guarito! — gli grido I'amico.

— Questi sono i casi — s diceva mentalmente il fornaio — che puo guarire la Madonna di
Caravaggio. Ma il cieco tornera cieco, il tubercolotico, tubercolotico, il gobbo, gobbo. Ah, si!
Magari, fosse vero! Ci sarebbe proprio bisogno di un Dio che vedesse e provvedesse! Se é vero che
il sangue di Cristo ci ha lavato via il peccato originale, di che cosa possono essere colpevoli i
ragazzini puniti negli occhi, nelle gambe, nelle braccia? Grazie a Signore io sto bene, e non sono
malcontento del resto. Ma ho una grande paura che il repubblicano che ha detto: «Noi non
sappiamo nulla dell'esistenza di Dio. Solo la nostra esistenza e certa», abbia ragione. Che ne
sappiamo noi? Chi I'ha veduto, chi gli ha parlato, chi ne samai qualche cosa? Noi hon abbiamo pero
modo né di affermare né di negare |'esistenza dell'essere supremo. Ed ecco il dubbio! Dubbio che
mi fa tremare sovente come se fossi ale prese cogli spiriti infernali. Ma che dubbio! 1l dubbio € nel
mio cervello malato di religione. Dov'é Dio, in questo momento? Non vado innanzi per non perdere
il rispetto a don Paolo e per non diventare cio che non voglio: un ateo. |o voglio credere, ho bisogno
di credere in qualche cosa. Quale supplizio & questo mistero che ci mantiene nel dubbio!

La comitiva stava per ricominciare il Kyrie eleison e mettersi in cammino, quando da quasi
tutte leringhiere s udirono degli «Aspettate! Aspettate!»

— Bisogna far presto, santo Dio!

Dal terzo piano del blocco C veniva giu Ersilia coll'indolenza di un avanzo di crociera
Ravvolta nello sciale a chiazze smunte, con il suo faccione di cera, pareva appena risuscitata. Sorda
come una talpa attribuiva la sua sordaggine allo scoppio di un fulmine. Dal blocco B discendeva
Tognina, colla testa incatramata di croste marciose. Da ogni scala usciva qualche figura che

109



strascicava i piedi, che sappoggiava a muro, che piegava verso terra, che andava adagio come se
fosse stata di vetro.

LaBetta s tenevail ventre per paura di irritare il suo tumore che le dava tanto fastidio. La
Gelmetti, col viso coperto di unalarga macchia di vino che le aveva inflitto un capriccio di parto, si
metteva nel gruppo come una maschera che avrebbe fatto ridere in un altro momento. Il marito di
Agata Maddaloni vi andava per guarire dalla doppia ernia che sera fatto spingendo sulle travi una
gigantesca botte di cantina. Il cinto che gli aveva dato |'Ospedale maggiore era grosso, ruvido,
malfatto, col ferro che usciva dalla pelle straccia a fargli sanguinare le carni. Preferiva la morte al
brachiere che gli davatanta molestial

— Melo faccia cambiare! — diceva sovente a medico.

— Senon posso! Fratre anni potrai averne un altro.

— Ma se soffro!

— Si soffre un po' tutti a questo mondo! Pazienza, ci vuole della pazienza, guai a chi perde
|a pazienzal

E Costanzo Maddaloni piantava i pugni sul cielo, mandando accidenti ai medici e dicendo
con rassegnazione che |I'Ospedale era nelle mani del ladri. | benefattori continuavano a lasciare le
loro fortune per gli anmalati poveri e i poveri venivano mantenuti peggio dei cani, curati peggio
delle bestie e serviti di cinti che facevano venire sul corpo le vesciche alte un dito!

Se ci avesse pensato avrebbe potuto andarvi I'anno scorso. E a quest'ora il suo quadro
commemorativo si sarebbe trovato sulla muraglia cogli altri. Perché se guariva voleva proprio fare
il dispetto all'ospedale di lasciar lail suo ricordo col cinto che facevavenire lafebbre.

— Kyrieeleison...

— Agpettate!

Era venuta la volta delle vicine che correvano dabbasso per non lasciarli partire senza dar
loro qualche cosa dafar benedire. La vecchierelladel 74 della scala C pregava Gioberti di prendersi
la binda della sua gamba piagata e di portargliela benedetta. La 33, dello stesso blocco, intisichita a
cucire i guanti, avrebbe voluto andare cogli atri a Caravaggio. Ma non ne aveva piu le forze. Era
divenuta diafana e ogni colpetto di tosse le faceva scricchiolare le ossa.

— In nome del Dio della misericordia, Gioberti, fatemi la carita di farmi benedire questo
pezzo di flanella che mi metterd sullo stomaco.

E s mise atossire lentamente, dicendo che ci sarebbe voluto un triduo per guarire, ma che
costava troppo.

— Ah, se non costasse cosi tanto!

La52 ela 38, le giuocatrici del lotto, davano in tutta secretezza alla Maddalenaiil biglietto
dei numeri che non venivano mai, promettendole, all'orecchio, un regalone a sabato della vincita.

— Fatelo toccare alla Madonna, Maddal enal

La madre di Antonio voleva caricarlo del cuscino sul quale aveva adagiato la testa nei
momenti in cui veniva preso dal brutto male che o metteva in lotta con se stesso, ma Gioberti
|'assicurava che era proprio inutile una volta che vi andava l'epil ettico.

— Ci sono gia tante cose da portare e io ho bisogno che Antonio abbia le mani libere, ho
bisogno. Guardate |e donne che discendono afrotte!

Giuseppa non era ammalata, ma voleva premunirsi contro le infermita della vita. Si casca
ammalati da un giorno all'altro senza sapere chi ringraziare. E diede a Santina tre caramelle per
mollificare la golalungo il viaggio, la medaglietta di san Carlo Borromeo e la corona del rosario da
far benedire. Il vecchio tintore del quarto piano, blocco A, era divenuto piccino piccino e quas
trasparente. Gli anni gli avevano fatto perdere il lavoro senza dargli il diritto all'esistenza, e cosi
passava attraverso i bisogni insoddisfatti, senzalamentarsi. Si sa, i poveri non possono essere ricchi.
d'estate. Era una malattia che lo cruciava e che voleva guarire con le cal ze benedette.

— Siate buono, Gioberti!

— E inutile, caro Tommaso, che ci carichiamo anche delle vostre calze — gli disse
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Gioberti. — La Madonna non ringiovanisce. | vostri piedi hanno camminato piu dei nostri e sono
vecchi. Al fuoco, starete meglio.

[l tintore s mise in saccoccia le calze tutto mortificato.

Lavenutadi Vittoria, la moglie di Pietro Cristaboni, con due dei suoi mostriciattoli, I'uno
per mano e |'atra sul braccio, fece alibirei pellegrini. Nessuno la voleva vicino e tutti avevano uno
spavento indicibile del suo male contagioso che ammazzava a poco per volta. Ogni donna rinculava
come dinanzi l'anticristo sbucato di sottoterra. Vittoria, divenuta tutta shilenca, colle micche nel
fagotto appeso al braccio, senza badare all'orrore che aveva suscitato |a sua presenza, Sera messa a
sbocconcellarne una per soffocare le insurrezioni a colpi secchi del suo stomaco appestato, dando
sovente un po' di pane biascicato a Martina, I'ultima del suoi figli, dal collo tagliuzzato dalla
lancetta del chirurgo dell'ambulanza. Scarmigliata, con la faccia che aveva perduto le caratteristiche
del sesso tanto Sera sconciata, rimanevali come una statua, sorda alle imprecazioni sussurrate dalla
folla che non lavoleva. C'erae ci rimaneva. Era un suo diritto, il diritto degli ammalati, il diritto di
coloro che volevano guarire e credevano nella Madonna. E pensando a questo suo diritto si
commuoveva intimamente e diceva che bisognava essere di ferro per non avere compassione di una
madre ridotta con lafamigliain simile stato.

Gioberti non aveva cuore da dire sgarberie, ma sentiva anche lui un po' dell'antipatia degli
altri per i Cristaboni, due demoni che si erano fatti mettere fuori dal portone dai carabinieri. Anni
sono si poteva avere della pieta per le vittime del gobbo che accoppavai suoi apugni. Maoras era
divenuti insensibili per una donna che correva dietro a quello sgorbio umano non appena
minacciava di abbandonarla. Lagente si era abituataa dire che I'unavaeval'atro. E forse forse non
S avevatorto. Basta dei Cristaboni! L'antipatia poi degli inquilini del blocco A era diventata odio.
Odio nero, odio gialo, odio senzafine. Si vociferava che era grazie a quellafamiglia di ulcere e di
sputi sanguigni che il male terribile sera infiltrato nelle abitazioni. Bastava dare un'‘occhiata
al'Annibale di Silvia Vaselloni, un figlio che s liquefaceva come neve a sole dopo che aveva
aspirato la pestilenza dei figli dei Cristaboni. La Tencia dello straccivendolo dello stesso budello,
che prima andava via diritta come un asparago e si sviluppava come un tronco, era divenuta una
cosa mingherlina che buttava su sangue ogni due ore. Ah, ne avevano avuto abbastanza dei
Cristaboni che avevano disseminato la desolazione dovunque erano passati. Erano il colera, erano la
peste, erano la scrofola che torturava e uccideva. E se non gridavano: vial vial era perché c'era
ancorain loro il sentimento cristiano.

— Buona donna — le disse Gioberti con la voce che sentiva dell'amarezza— voi non siete
piu del Casone e non potete venire con noi. La strada che conduce a Caravaggio € libera e voi potete
andarvi quando vi piace e con chi vi piace.

Ella taceva e continuava a mangiare, accarezzando ora I'uno e ora l'altra dei suoi figli,
lasciando parlare come se si fosse trattata di un'altra. C'era venuta con I'idea di andarvi e ci sarebbe
andata. Se lastrada eralibera, ci poteva stare anche lei.

— Avete capito, Vittoria?

— No, non ho capito, siamo di pelle e ossa come gli altri e tutti cristiani battezzati. Ci
vogliono due e venti per me e due e venti per i miei ragazzi, ed ecco le mie quattro e quaranta, se
volete prenderle, ma non imbestialitemi con le vostre proibizioni. Sono una povera donna ammalata
con del figli ammalati. Vogliamo guarire. Che ci trovate da dire, voialtre?

— Nulla, manon vogliano che veniate con noi, non vogliamo! — le risposero quasi tuttein
unavolta.

— Lavedremo!

— Sicuro che la vedremo! — replico Gioberti rizzando sulle gambe la mole poderosa del
Suo corpo, per convincerla che non occorreva che un suo movimento per buttarla alla porta come un
mezzo quintale dimmondizia. — Non mi piace mettere le mani addosso ale donne, ma non dovete
provocarmi, perché in allora divento un atr'uomo, capite? Andate via, vi dico! — le ingiunse col
dito puntato verso |'uscita.

— No, no, non vado! — gli rispose mettendo in terra Martina e piantandoglis sotto il naso
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con le bracciaincrociate. — Toccatemi, se siete buono!

Franceschino, il ragazzotto carico della delinquenza paterna, aveva udito tutto, addossato al
pilastro del portone. Livido come la morte, assisteva ala scena e diceva a se stesso che sarebbe
bastato lui solo per quell'omone che faceva il bulazzo con le donne. Ma non voleva sporcarsi le
mani con un sacco di merda che tossiva come un ospedale. Bastava suo padre. E ando a chiamarlo
dal Battista, ove era andato a cicchettare.

Pietro e Franceschino giunsero proprio nel momento in cui Gioberti aveva preso Vittoria
per le braccia, dicendole che non voleva farle male, ma che doveva andarsene.

— Andatevene! — leridisse, spingendola lontana qual che passo.

La Vittoria s levo la zoccola e gli andd addosso con la brutalita malvagia della donna
abituata ala violenza.

— Prendete, prendete! Questo e per voi! E anche questo!

Le pellegrine che avevano ancora della forza si precipitarono sulla demonia con le grida
delle femmine ferite, acciuffandola per i capelli, piantandole le unghie nelle gavine in suppurazione,
rotolando a terra tutte assieme senza sfasciarsi, senza smettere di morsicarsi, di percuotersi, di
insanguinarsi, di coprirs di tutte le parolacce che la collerafacevaloro salire ale labbra:

— Boie!

— Cagna

Franceschino non era rimasto con le mani in saccoccia. E intanto che lui tirava senza
misericordia le trecce e shatteva una testa contro |'altra delle furibonde sopra sua madre, Pietro
Cristaboni, che non arrivava a ginocchio dell'avversario, sera messo col suo testone di fronte a
Gioberti, sputacchiandogli in faccia uno scaracchio.

— Prendi, vigliacco! — gli disse senza scostarsi, tenendogli gli occhi negli occhi.

Non aveva ancorafinital'ingiuria, che Gioberti o aveva nelle mani per latestaenormeelo
levava di peso, su e giu per il suolo, come un calcasassi. Ma Cristaboni diventava pericoloso
appunto quando era alla mercé del nemico. Perché in allora le sue mani agguantavano quello che
potevano agguantare e diventavano una cosa con la cosa agguantata. Gioberti, non essendo riuscito
a strappargli il collo, s senti le dita d'acciaio del nemico salire per il gile verso la gola. Impaurito,
fece uno sforzo supremo per liberarsene, buttandolo a qualche distanza dal luogo dellalotta. Ma era
troppo tardi. Il suo collo era come in un cerchio di metalo che s stringeva e gli faceva venire gli
occhi allasuperficie.

— Vigliacco! — urlo Cristaboni.

Il vicinato era in piedi e discendeva a frotte coi pugni chiusi, coi bastoni in aria, con le
gridadi volerlafinire con quellafamigliadi anticristi che non lasciava dormire neanche di notte.

Cristaboni, impazzito dalla gente che andava verso di lui per ammazzarlo, s getto con la
bocca sulla bocca di Gioberti che irrigidiva tra le sue dita, e vi rimase, addentandogli la lingua e
dimenando |a testa come una belva che inferocisce per inghiottire il pezzo di carne che resiste agli

strappi.

Uomini e donne gli furono sopra, tirandolo per le orecchie, bastonandolo sulla schiena,
trascinandolo per le gambe e dandogli pedate in tutte le parti.

— Assassino! Assassino!

Cristaboni non sentiva piu nulla. Lo s poteva fare a pezzi senza fargli abbandonare la
preda.

— Aiuto! aiuto!

Quando giunse Giuliano in maniche di camicialatragediafiniva

Cristaboni s staccava dalla sua vittima con un boccone della sua lingua gocciolante di
sangue e Gioberti rimaneva in terra con la faccia ingrossata e annerita dalla strangolazione e la
bocca spalancata come una voragine di sangue.

Gli astanti, inorriditi, non ebbero che una esclamazione:

— Dio santissimo!

Cristaboni, intontito, girava gli occhi col boccone di carne sanguinolenta tra le labbra,
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senza quasi capire il misfatto. Ma dopo un momento di esitazione, si soffermd con gli occhi sul
cadavere e con un atto supremo di disprezzo gli scaravento in volto il pezzo di lingua.
— Vigliacco!

Giuliano s era abbandonato al lavoro della penna con I'ardore dell'apostolo. Prendeva il
materiale che gli produceva il Casone, lo puliva, 10 decomponeva, lo studiava, o circondava di
osservazioni e lo distribuiva nel casellario dei gruppi e dei sottogruppi appeso ala parete di fianco
al camino.

Aiutato da Filippo Buondelmonti, egli voleva raccogliere i documenti di ciascuna famiglia
per avere una mappa descrittiva delle 483 famiglie sotto la sua amministrazione. Voleva conoscere
le condizioni e le occupazioni di tutte per poi estendere il suo studio di sociologo alle classi della
citta intera. Ma, a mano a mano che procedeva, la zona del suo lavoro s affollava di punti
interrogativi, a quali, piu di una volta, non sapeva rispondere che con delle sciocchezze. Gli
passavano sotto gli occhi casi che inchiudevano problemi i quali parevano insolubili, come quelli
che pullulavano intorno il cadavere di Siliprandi. Costui era stato trovato coperto di una pelle secca
e grinzosa che metteva in rilievo le sue ossa e i suoi tendini e rivelava le privazioni di un lungo
periodo. Il suo viso rappresentava il marasma senile. Con lui, sul tavolo, si pensava alla vecchiaia
condannata dall'indifferenza sociale a supplizio lento della fame. Chi si poteva accusare del delitto
sociale? Dinanzi a quale tribunale s doveva svolgere il vecchio drammone dei pitocchi invecchiati
nell'indigenza? E s voltava verso Filippo Buondelmonti dicendo che, mentre maturava il tempo
della pensione ai vecchi e agli impotenti, lui, che aveva patito la sua parte, si ostinava a non
escludere dai rimedii la carita pubblica e privata.

— E vero — diceva a Buondelmonti — dessa degrada, abbrutisce, sconcia la figura
dell'uomo, mai Siliprandi non possono assurgere a concetti cosi alti nel momenti delle convulsioni
fameliche. Per la gente senza redenzione, la carita pubblica e privata € il solo anestetico che possa
lenire le sue sofferenze.

— In te parla I'ombra di tuo padre. Tuo padre ha sofferto e ti ingiunge, a tua insaputa, di
lasciare che la mano ricca soccorrail povero. Setu tiri via su questa strada diventera filantropo, val
Ascoltando le grida di coloro che patiscono intorno alla tua abitazione, rimarrai alla carita sociae di
Marat, la quale doveva essere fatta sopratutto a spese dei ricchi. La paura della miseria € la
caratteristica della tua classe. Marat, caro mio, € uno dei tuoi avi. Senti, come lui, il tormento
momentaneo. Marat non era un avvenirista. Egli studiava il pauperismo nelle cantine, dove si
nascondeva a scrivere I'«cAmico del Popolo», e laggiu, al buio, il riformatore, avido di supplizi,
invece di andare fin dove si doveva andare, si lasciava prendere dal furore isterico di mandare gli
atri ala ghigliottina. Alla grande rivoluzione € mancato I'uomo scientifico, € mancato I'uomo di
genio, capace di sciogliere la questione delle questioni. E mancato il personaggio che insegnasse ai
terroristi che il lavoro umano € I'unica cosa che possegga un valore economico e che nel lavoro é la
soluzione di ogni problema. Credilo, la paura della miseria € la caratteristica della tua classe! Marat
eradellatuaclasse. Egli non fu che un grido. Un grido per i poveri.

— Puod darsi che io sia della mia classe. Ma cosa dobbiamo fare quando troviamo per la
strada una donna, per esempio, con dei bimbi che implora un soldo? Turarci le orecchie e pensare,
mentalmente, che |'accattonaggio ci ripugna come un capello nella minestra? Che cosa dobbiamo
fare quando ci s viene a dire che una famiglia intera ha divorato gli ultimi morselli di pane da
gualche giorno? Abbiamo noi tempo di pensare al'abolizione di questo sistema ignobile di dar da
mangiare a chi ha fame? Rifletti; s puo essere rigidi, ma in mezzo alla vita, tu sei costretto
dall'urgenza dei bisogni a rimandare i tuoi progetti di rivoluzione sociale di giorno in giorno. Tu,
teorista, semplicemente teorista, saresti un atro Marat, insensibile ai dolori delle vittime del tuo
tempo, indifferente per chi muore sul patibolo o fucilato in mezzo a tumulto. L'uomo di genio non
& un pedagogo che s pietrifica nella forza del lavoro. E I'aquila che porta in ato il futuro senza
dimenticare il presente.

— Mi piace latua similitudine.
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— Mi rincresce di dover sverginare la casella dei cas immorali. Avrel preferito che fosse
rimasta vuota. C'eé un‘avversione istintuale nei poveri per i contatti trai consanguinei. Ma spesso
I'ambiente e piu forte dell'istinto. Non € la prima volta che ne sento parlare e non me ne sono mai
meravigliato. Gli inquilini del signor Giorgio dormono quasi tutti in una sola stanza e non pochi in
uno stesso letto. | delitti... E un delitto? lo so che ho una ripugnanza invincibile per la carne di mia
madre e delle mie sorelle. Se ne fossi colpevole, sentirei il peso del mio dolore tutta la vita. Certo
che i ddlitti sessuali del Casone sono dovuti all'ambiente. Alla mancanza dello spazio, ala
mancanza dei letti. E orribile che ci sia una societa che abbia un codice contro il duro destino degli
esseri e non pensi a mettere in salvo le anime in un luogo piu igienico. Moaltiplicate le stanze,
moltiplicate i letti e forse impedirete che l'istinto bestiale agiti e metta al mondo bimbi senza la
forza necessaria per lalotta di classe. Dico bene, Buondel monti?

— Si, e no. Dici male, se parli dell'avvenire. Perché la lotta di classe € della societa del
sopravalore. Tu sai che cosa voglio dire. Supponiamo di essere seicento calzolai. Il padrone ci
domanda dodici ore di lavoro al giorno. Lui ci procurai locali, il corame, lapelle, 1o spago e tutte le
altre cose necessarie alla produzione della calzatura. Vende, si paga tutte le spese, e gli rimangono,
in un anno, diciamo, un milione trecentogquarantaquattromila ore di lavoro per i suoi incomodi. Tu
non hai bisogno di altre spiegazioni. Tutta quell'accumulazione di ore rappresenta la sua ricchezza.
E cosi che lui vain carrozza e noi a piedi. Che lui abitail palazzo signorile e noi la stanza angusta,
appestata dal nostro alito e dai nostri acciacchi. | figli del padrone crescono, vanno a scuola, e a
vent'anni non sanno neanche cosa siano la fatica e la penuria. | nostri... Guarda giti nel cortilone. E
il lavoro non pagato che ci fa assistere a questi orrori. E dal lavoro non pagato € uscita la teoria
marxista la quale fara scomparire la lotta di classe, eliminando il capitalista. E senza ghigliottina,
notal

— Grazie della spiegazione. Si parlava dell'affollamento nelle stanze. Tu vedi come
avviene. La gente povera s corica presto, stracca, con la cena sullo stomaco. Passano magari degli
anni senza un pensiero impuro. Poi, in una sera afosa, in una notte agitata, la pelle del padre
addosso la pelle dellafiglia, o del fratello su quella della sorella o della madre si scalda, e I'incesto
si compie. Non @il vizio che lo provoca. E il tepore della stessa coltre.

Senti che cosa mi ha raccontato la madre, Elisa Giuncati, del 17, a primo piano del blocco
C. Ladonna e occupata da un pollivendolo a dividere le penne bianche dalle nere e le morbide dalle
dure per quattro lire la settimana. Elisa € nella stanza col marito dal giorno del loro sposdlizio.
Hanno avuto tre ragazze, la maggiore delle quali ha diciotto anni e mezzo. |l padre guadagna dalle
dieci ale undici lire per sei giorni di dodici ore. Lafamiglia é delle piu quiete. In tutto il tempo che
abitail Casone non € statain arretrato che otto volte, e anche queste volte per ragione di malattia o
di disoccupazione della moglie o del marito. Le ragazze vanno alla fabbrica regolarmente e nessuna
di esse ha mai dormito fuori della propria casa. Il padre e stato veduto alticcio di rado. Due delle
ragazze dormivano in un lettuccio sotto la finestra e la maggiore dormiva nel letto matrimoniale,
con la testa sul cuscino, ai piedi dei genitori. La moglie € venuta a pregarmi di darle due stanze
perché suo marito ha contratto delle abitudini riprovevoli con lafiglia, orain uno stato interessante.
"Adesso il male e fatto" mi disse "e non c'e piu rimedio. Potrei andare alla questura e farlo arrestare.
Ma sono una donna prudente e non amo gli scandali. L'importante e di impedire che si ricominci”.
lo I'ho contentata subito. Ho fatto sloggiare il 18 a mie spese mettendolo al 22.

Lacadutadi certe famiglie impensierisce. Ce ne erano due o tre che potevano essere citate
a modello. Non facevano del lusso, perché qui non € il sito di farne. Ma mangiavano carne a
giovedi e ala domenica, bevevano quas tutti i giorni un bicchiere di vino a cena, vestivano
decentemente, e chi lavorava portava a casa il settimanale, contentandosi di spendere quello che gli
dava la reggiora, arbitra del benessere della casa. Del Luigione non si poteva proprio dire niente.
Non ci sono stato che io che gli abbia dato del cacone una volta per le sue idee antioperaie. In allora
era un conservatore implacabile. Per lui, noialtri, eravamo tutti della radicanaglia senza testa. Con
una giornata di quattro lire e la moglie che andava per le case con il pesce fresco due giorni ala
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settimana, i loro figli andavano regolarmente a scuola col grembiule pulito e le scarpe che non
lasciavano nulla a desiderare. Occupavano due stanze nel blocco A, il migliore, tenute pulite dalle
donne che le scopavano tutti i giorni e cambiavano le tendine alle finestre ogni tanto. Al pranzo
della domenica mettevano giu la tovaglia. Tra noi del Casone non c'erano che Lorenzo, il
parrucchiere, Martino, l'inverniciatore, e Paolino, il chiavaio, che gli potessero tener dietro. L'urto di
una ruota della macchina, che ha sbattuto Luigione sul muro privo di sensi, ha mutato I'uomo. Non
e piu quello. Tutto € cambiato. La famiglia € in pieno disfacimento. Si € ridotta in una stanza del
blocco C, & sempre in arretrato d'affitto, maschi e femmine hanno dovuto smettere d'andare a
scuola, e la madre € invecchiata di quindici anni. Luigione, durante la convalescenza, andava dal
Battista a passare qualche ora. Non so se sia stata I'abitudine di bere che gli abbia fatto perdere la
voglia del lavoro regolare o se sia stato I'urto, che, aterandogli il sistema nervoso, lo abbia
sottoposto ala legge della stanchezza. Fatto sta che lo stabilimento, dopo tanti anni, € stato
obbligato a metterlo sul lastrico. Non vi andava che due o tre volte la settimana, e, spesso, a
secondo pasto, rientrava mezzo ubbriaco.

Orail suo gusto € di rimanere delle ore coi politicanti al tavolino del cicchettaio a buttar
fuori parolone rivoluzionarie. La sua immaginazione si € come incendiata. Divenuto radicale
condannai suoi amici politici di una volta a castighi atroci. Dal giorno della sua disgrazia ha come
acquistato la volutta delle pene spaventevoli. A Depretis, ch'egli chiama un democratico di cartone,
vorrebbe che gli si fendesse la lingua con un coltello arroventato. Se parla di Lamarmora diventa un
macellaio. Lo prende per i capelli e lo diguazza nel sangue dicendo che il traditore del suo paese
meritai bottoni di fuoco. Mette Sella su una catasta di legna e assiste al suo supplizio con lapipain
bocca. «Tu hai affamato il popolo eio godo delle tue torture!»

Come é triste casellare il Luigione col marito della Pina e col Giovanni, veterani degli
alcoolizzati!

| ciechi dovrebbero morire. Fanno paura. Danno a quello che dicono un senso profetico e
assumono il fare degli antiveggenti. Ogni domenica che vado da Bernardino a prendere |'affitto, mi
vengono i brividi. Non appena sente i miel passi tutto il suo essere diventa sensibilissimo. Protende
il collo, drizza le orecchie e alzale mani come se temesse qualche sventura. L'impressione del suo
viso pare quella di un uomo che vada giu aleggermi nel cuore. E quando ode la mia voce che gli da
il buon giorno, le sue larghe occhiaie con in fondo la gelatina schiacciata e lucida s atteggiano a
unaimmobilita tragicae mi rimangono addosso, come se volesse sprofondarmi o inghiottirmi.

— Siete voi, Giuliano — mi risponde con una voce di rimprovero. — Felicita, pagagli
I'affitto!

Mentre la moglie va a cercare i danari, io deploro che non ci sia una legge che sopprima
tutti questi errori della vita dalla vita. Portateceli vial perché ci impietosiscono e ci disgustano.
Portateceli vial perché ci ricordano l'infelicita dell'esistenza e il cuore sociale! Oh, come siete
teneri! Guardate qui, in questa stanza. Preferite fargli mendicare il pane nella strada, con la mano
tesa, piuttosto che dargli un asilo che non sia un reclusorio, che non o mantenga come un pezzente,
che non lo costringa a invocare la morte come un beneficio. E non spendereste di piu, sapete.
Perché, ricoverati 0 non ricoverati, la comunita non puo evitare di nutrire i ciechi. Isoliamoli, dando
loro tutta I'agiatezza del ricco.

Annita Tampini mi ha fatto piangere. Non ho voluto I'affitto. E la donna pit pitocca del
Casone. E venuta su senza un vero mestiere. Tutta la sua gioventll & stata spesa a lavare bottiglie
d'estate dal birraio Darma, fuori di porta Magenta, e a cucire sacchi dinverno, negli studii dei
piccoli negozianti di seta del Broletto. Non ha mai superata la giornata di una lira e non & mai
discesa fino a quella di trenta centesimi. Il marito, un sellaio, prese I'uscio dopo averla ingravidita
una seconda volta. Sola, povera, con un bimbo nella culla e uno nel ventre, non si dolse e non
domando mai nulla a nessuno. Venuta la maturanza, ando, come la prima volta, a sgravarsi nellapia
Casa delle partorienti di Santa Caterina alla ruota, e ne usci portandosi via il suo fanciullo e
allattandoselo essa stessa. Profuse il suo amore ora sull'uno, ora sull'altro, adorandoli tutti e due,
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senza mai ricordarsi del padre e mandandolo via con una frase sdegnosa il giorno in cui tento di
rientrarle nelle grazie.

— Vattene dove sai stato fino adesso!

| fanciulli curati, allattati, tirati grandi a carezze e a dolci, quando poteva comperarne,
divennero i suoi idoli. Lavorava come una bestia da soma per non lasciarli patire. Di notte s vedeva
illuminato il suo finestrino e si pensava alla madre buona che si era consacrata a bene dei figli
come poche donne. A casa faceva le mutande che le dava un'altra vicina che lavorava per una ditta
d'abiti fatti. La vicina che andava a prenderli e a riportarli si contentava d'un centesimo di
guadagno. E Annitariusciva a cucirne dodici paiain due notti e a guadagnare cento e otto centesimi
in dodici ore consumate a lume della lucerna. Alla mattina preparava tutto per i ragazzi che ella
mandava a scuola, e poi correva allafabbrica, raccomandando allavicinadi vedere cheil suo Attilio
e il suo Romeo non mancassero di qualche cosa. A sera rincasava e se li godeva a vederseli
d'intorno coi loro libri di lettura ch'essa non poteva capire. L'uno e |'atro crescevano sani, bellocci,
forti come torelli. Mise Attilio, il maggiore che amava sopra ogni cosa il disegno, a fare il
meccanico, convinta che sarebbe divenuto uno del primi operai, e Romeo a fare il tessitore, perché
aveva una speciae predilezione per i lavori del telaio. | figli ricambiavano I'affezione materna con
lo stesso affetto. Uscivano dagli stabilimenti e correvano a casa a baciare la mamma, come fanno i
figli dei signori. Il giorno in cui Romeo e Annita dovettero staccarsi da Attilio, fu un giorno triste,
inconsolabile. Singhiozzavano, piangevano e s disperavano con del bacioni lacrimoni, degli
abbracci stretti stretti, delle promesse infinite di non dimenticarsi, di continuare a volersi bene e di
scriversi sempre, sempre!

— Addio, mammal Addio, Romeo!

La madre, che aveva preveduto il giorno fatale della coscrizione, aveva nascosto nella
calzatutto quello chei bisogni quotidiani le avevano lasciato risparmiare.

— Non patire, figlio mio — gli disse con la gola piena di pianto. — lo e Romeo te ne
manderemo degli altri.

— Addio! Addio!

Non si videro piu. Il ragazzo fu trai soldati che rimasero feriti dalle poche palle papaline
che volevano impedire |'entrata degli italiani in Roma. All'indomani della breccia di Porta Pia venne
divorato da una febbre che gli faceva sussultare una mascella sull'atra con una violenza che
annunciava la catastrofe.

| suoi di casa seppero otto giorni dopo cheil povero figliuolo era morto all'ospedale.

Romeo divenne taciturno. La madre, che non poteva vivere senza la sua affezione, era
obbligata a sgridarlo per farlo smettere di piangere.

— Faral morire anche me di crepacuore, e tutto sarafinito!

Mail fratello dimagrava, scoloriva, diventava terreo. Qualche mese dopo tossiva come se i
suoi polmoni fossero stati scavati dai bacilli esecrati che sfioriscono tante bellezze e portano via dal
Casone tante speranze.

La mattina che lo portarono a camposanto la povera donna pareva impazzita. Non é stata
pitl lei. Non ricupero piu laragione. Non pud piu vedere un soldato. Basta un tamburo o una tromba
militare per darle i tremiti 0 per vederla scappare per il blocco della casa come se avesse paura che
venissero un'altravolta a prendere il suo Attilio.

E diventata cupa, malinconica, lavora a sbalzi, & indifferente al bene e al male e non sa pit
concepire che un pensiero: «Hanno ammazzato il mio figliuolo!»

E quando don Paolo larimprovera di non andare piu in chiesa, essa si asciuga gli occhi con
la cocca del grembiule, e gli risponde commossa:

— |ddio deve essere molto ingiusto se puo punire cosi terribilmente una povera madre che
non avevamai cessato di pregarlo in ginocchio!

E un pezzo che non prendo la penna in mano. 1l colera non me ne ha dato tempo. Che
giornate! Sudo a pensarci. Ci sono state notti senza riposo. Sembrava il finimondo. Dappertutto si

116



avevabisogno di noi. Parlo di donna Annunciata, di Buondelmonti e di me. Abbiamo fatto il nostro
dovere senza chiasso, gareggiando I'un I'altro a nostra insaputa. La fortuna dei nostri ammalati
stata di avere il Buondelmonti, il quale pareva una illustrazione medica stata in India a studiare il
morbo. Conosceva tutto, indovinava tutto, ordinava tutto. | due medici mandati dalle autorita
sanitarie facevano anch'essi il loro dovere, ma da salariati. 11 denaro rende burocratici. Si puo dire
che venivano a constatare gli insuccessi. Buondelmonti dava loro la relazione di quel che era
avvenuto e se ne andavano salutandoci. E noi ci rimettevamo al lavoro senza paura e senza pensare
che avremmo potuto rimanere tra le vittime. La spensieratezza era la nostra poesia. Annunciata ha
illustrato la donna che dedica se stessa alle sventure sociali con esempi di abnegazione che ci
rivelarono il tesoro degli affetti umanitarii del suo cuore. Non sentiva che la religione dell'altruismo.
Andava da una stanza al'altra, vestita di cotone rigato, col grembiale che le girava sui fianchi
gagliardi, con la scopa e coll'inaffiatoio di acqua fenicata. Scopava, lavava, disinfettava, cambiava
la biancheria sporca, mettendovi della sua pulita, distribuiva bicchierini di cognac Martello ai sani
per mantenere alto lo spirito degli inquilini, impediva che mangiassero le zucche, i poponi, i melloni
e tutti i legumi che potessero disturbare il ventre, abituava le donne a bere il thé olandese caldo
senza zucchero, con delle semplici gocce di cognac eccellente o di laudano, se la bevitrice aveva del
dolori ventrali o delle diaree prodromali.

Nel Casone non si € mai mangiato cosi bene. Ogni mattina giungevail carro del macellaio
con due chilogrammi di carne per ogni famiglia, vale a dire per ogni stanza. L'individuo solo
mettevai suoi due chilogrammi nella caldaia comune appesa a bastone di ferro col braccio auncino
che avevano piantato in un angolo pulito del cortilone. Ella passava e raccomandava di tenersi caldi,
di mangiare senzaingordigia e cose leggere, di avvertirla se mancavano di qualche cosa e di andare
da lei se s sentivano la testa pesante, la lingua asciutta, dell'oppressione allo stomaco, della
rigidezza nelle gambe, degli impeti di vomito o qualche movimento che potesse lasciar credere a
unacolica.

Era instancabile. L'abbiamo veduta in ginocchio, con le maniche rimboccate a lavare il
suolo con secchi d'acqua che contenevano tanto acido fenico da ammazzare tutti i miceti che i
coleros avessero potuto perdere. S fermava al letto dei colerosi senza ricordarsi del pericolo,
strofinava la pelle dei sofferenti con degli irritanti o del cloroformio e assisteva ale scariche
diarroiche senzaimpallidire. Guai adirle di andare via. Pestavai piedi e andavain furia. Perché non
volevachele s spaventassero gli ammalati e perché diceva che la paura erail morbo nero del colera
sporadico.

— Signor Buondelmonti, mi protegga. Non € vero ch'ella mi ha dato l'incarico di
tranquillare il Casone e far credere agli inquilini che non si tratta che di una malattia comune?

Faceva anche quello che le infermiere fanno con disgusto. Prendevain mano il pitale delle
deiezioni, le inondava di acido fenico, le faceva vuotare dabbasso nella buca inaffiata della stessa
soluzione acquosa e aiutava l'infermo a raccomandarsi nel letto, coprendolo bene e facendogli
trangugiare due o tre pillole oppiate.

Era la prima a entrare dove c'erano dei cadaveri. Il giallo degli occhi e il paonazzo delle
labbra dei morti non la facevano tornare indietro. Ordinava ai becchini di incassarli, S impadroniva
del materiale lettereccio, lo mandava a rogo e s dava a lavoro della stanza, disinfettandola,
facendone scrostare e imbiancare le pareti e riammobigliandola con un tavolo, delle scranne, dei
letti e delle stoviglie, cose tutte che asciugavano il pianto delle donne desolate e vedovate dal
contagio.

Il giorno in cui le vittime passarono le dieci la tranquillita apparente del Casone si converti
in un panico piu spaventevole del colera. Il cognac e l'acquavite avevano perduta la virtu di
rianimare la gente rassegnata al destino. Le mogli non facevano che accendere candele alle
madonne per le scale e abbandonarsi a quell'accasciamento che lascia li paralizzati o incita ad
abbandonarsi alle esclamazioni di terrore. «O Signore benedetto! O Madonna santissima!l Salvate
tanta povera gente!»

Gli uomini, costretti a rimanere nel Casone perché al'ingresso le guardie ne impedivano
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I'uscita, restavano nel mezzo del cortile, intorno ai bracieri che vi mandava il Taschini ogni due o
tre ore con delle corbe di pane fresco tutte le volte che dovevano mettersi ai pasti. La cassa che
vedevano sulle spalle dei becchini faceva loro battere i denti e li metteva in un orgasmo che
rasentava la costernazione. Se non fosse stato per la vergogna, si sarebbero messi a piangere.
C'erano di quelli che s facevano pregare a bere il bicchierino per il quae, in atri momenti, s
sarebbero fatti in quattro. La morte del pettinaio Andreoli diffuse I'avvilimento. Lo avevano veduto
andare e venire con la pipa in bocca a canzonare tutti quelli che svenivano a parlare dell'epidemia
entrata nel Casone, e in poco meno di due ore era gia nel cataletto, con la faccia stravolta dalle
contorsioni che lo avevano torturato. Non s scherzava. Si poteva avere del coraggio, ma gli
inquilini morivano via come le mosche in un freddo autunno. Era morto anche Antonio, I'epilettico
ritornato da Caravaggio con la grazia. Dalla guarigione era divenuto affabile e verboso, lieto tutte le
volte che poteva narrare a qualcuno la voce divina che aveva udito nel momento in cui pregava con
I'anima estasiata |la Madonna miracolosa di ridargli la salute. «Alzati, Antonio» gli disse la madre di
Dio «e va a casa contento. || Signore Iddio ha accolto latua preghiera». E dopo essere stato guarito,
€ morto. Sua madre non sadarsi pace.

— Ah! dunque — diceva giorni sono — non c'e giustiziain cielo!

Il cielo non ha proprio avuto compassione di Antonio. Egli € morto come un dannato. |
crampi alo stomaco durante il raffreddamento del corpo erano cosi inesorabili che nel delirio il
povero diavolo s scarnificavail petto con le unghie. Buondelmonti non ha potuto salvarlo neppure
coi clisteri di etere solforico. E spirato con la pelle del ventre nelle mani, colle gambe piegate dai
dolori atroci, con I'occhio vitrescente e con la faccia tutta corrugata e rossastra, come se avesse
subite le convulsioni di un delirio violento.

— Ah, dunque non c'eé giustiziain cielo!

No, non c'e giustizia in cielo. Il cielo non ha avuto pieta neppure di Agata Maddaloni, la
donna piu feconda del cortilone, la madre dai fianchi spettacolosi, che aveva undici figli vivi e un
marito ernioso e shevazzone.

O don Paolo, voi che mi parlate sempre della bonta del Dio dei cristiani, ditemi perché Dio
non e clemente, perché Dio, che € in ogni luogo, assiste alla strage dei poveri, che lo adorano in
ginocchio con tanta indifferenza? So la vostra risposta a memoria: mistero!

— Tu non sai — mi dissegli un giorno in cui sentivo il dubbio — che san Pietro ha pianto
per trenta anni |'errore di avere rinnegato il Signore uscendo dalla cena?

— Sappiatelo, buon sacerdote, io non piangero un minuto. Se Dio e potente e nulla pud
resistergli perché non mi colpisce in questo attimo in cui il mio edificio religioso € crollato? Ah, me
ne ricordo. Voi mi avete detto che anche Pascal, il grande Pascal dopo I'orgia col demonio, €
ritornato alla fede della grazia, alla fede del mistero, alafede del sovrano del cielo. Ma voi non mi
avete mai detto che Pascal, il grande Pascal, dai diciotto anni non fu che un povero ammalato. Un
ammalato, s capisce, disprezza la scienza e s prostra al'ignoto. L'ignoto e I'ultima sua speranza.
Basta, basta di mistero! non ne voglio piu, grazie. Lamiaanimareligiosa e in frantumi. Non ho piu
fede, non credo piu, non posso piu credere che il Dio dei miseri sia cosi spietato, cosi inumano, cosi
crudele con la gente che ha sofferto, che ha patito, che non hamai avuto una giornata di sole! Dio di
vendetta, ti scaccio dal mio cuore, vergognoso di averti dato i miei entusiasmi giovanili!

Lamiarivoltafu larivoltadi un minuto. Le gridadei figli che imploravano lagrazia divina
per la madre che moriva, mi hanno sgiogato, completamente sgiogato da una religione impotente
come gli uomini a salvare le moltitudini dai disastri della vita. Annunciata mi mise la mano sulla
bocca per impedirmi di pronunciare la parola della mia emancipazione. Ma era troppo tardi. Lamia
fede erainfranta

Forse barcollava anche quella di Annunciata. Essa aveva veduto che il Dio che avevamo
chiamato tante volte in aiuto era rimasto sordo, implacabilmente sordo. Buona Annunciata, tu si che
sei una vera madonna, una madonna di carne, una bella madonna che s commuove e lenisce le
miserie umane! Ho detto che é vile I'adulterio. Maio ti amo, io ti voglio bene, io mi sento attratto
verso la tua bella bocca piena di promesse. Ho perduto una fede moritura e ne ho trovata una
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immortale: I'amore. Non c'é che I'amore di vero, di grande, di sublime. Tu si che esisti. Tu si che sei
possente. Tu si che allacci e imparadisi. o sard uno dei sacerdoti che celebrera la tua gloria con
sfuriate di baci, con abbracci infiniti, con passione, con ardore, con volutta, con trasporto indicibile.
Agata Maddaloni, non ti dimentico, non sarai dimenticata. La tua sciagura € connessa al momento
pit eroico e piu fortunato della mia vita. Ti ricordo, ti potrei descrivere. Il morbo ti aveva lasciata
sul letto informe, con tutte le tracce di essere stata abbattuta dalla violenza. 1l tuo corpo, qua e la
lividastro, qua e la nerastro, faceva paura. Le tue mammelle ampollose sembravano state svuotate e
lasciate sul seno come vesciche aggrinzate dalla furia di un'atmosfera ardente, coi capezzoli flosci
nel largo della chiazza azzurrastra.

| tuoi ragazzi e le tue ragazze si disperavano con un pianto che schiantava il cuore, e si
buttavano sul tuo cadavere in disfacimento con |le esclamazioni della ambascia che li soffocava. La
scena rappresentava tutto cio che c'é di lugubre, di tragico, di spaventevole. Annunciata fu il
balsamo che passo sui loro cuori sanguinolenti. Li raccolse, i bacio, |i sottrasse allo spettacolo del
cadavere mostruoso che non suscitavain loro disgusto e ritorno per la disinfezione.

Non volli, mi opposi. Nel mio pensiero eramia, nel mio pensiero avevo diritto di bloccarle
la via che conduceva alla morte, a una morte cosi orribile. Ella taceva, spingendomi dolcemente da
una parte per inaffiare la stanza col disinfettante.

— No, no, tu non passerai! Non voglio che tu muoia. Tu sei mia. lo ti abbraccio, io ti
bacio.

E le fui con le labbra sulle labbra, premendomela tutta calda con le mie braccia, e
suggendola avidamente senza spegnere la mia sete urente.

Senza ch'ella pronunciasse una parola mi sentii padrone del mio bottino.

Il suo corpo, vinto, sera abbandonato dolcemente sul mio e non ci slacciammo che quando
sentimmo il passo pesante di Buondelmonti.

— E non te ne meravigli?

— Che tu sia stato a Caravaggio coi tuoi del Casone? 1o che ti spingo a essere piu
ambientista che filosofo, mi meraviglierel del contrario. Ci sono stato io stesso I'anno scorso, nel
giorno dell'apparizione, con mia madre, la quale, come tu sai, € bigotta quanto una poveretta del
Casone. Vi sarei andato volentieri una seconda volta. Dovevi farmelo sapere. C'eé sempre da
imparare in mezzo a una moltitudine che s riversa con tutte le sue malattie in una chiesa per
genuflettersi e aspettare la grazia da una Madonna che continua a guarire da piu di tre secoli.

— Guarire!

— E lafama che lo dice. 10 non credo neanche dopo che certi miracoli Si sono compiuti
sotto i miei occhi. Uno di essi, per quello che mi é stato detto, € un miracolo di tutti gli anni etelo
racconto. Miamadre erain chiesaeio ero di fuori che davo una occhiata alla struttura del santuario
composto di due fabbricati uniti da una cupola. Pensavo all'idea strana dell'architetto che lo aveva
edificato di fianco invece che di facciata. Non appena gli si € girato intorno si sente il bisogno di
voltargli la fronte verso il grandioso viale lungo due chilometri e ombreggiato da quattro filari di
maestosi ippocastani, da dove vengono tutti i pellegrini. Vidi due contadini che venivano alla volta
della chiesa con una paesanotta che tenevano in piedi per le ascelle. Dietro loro era una coda di
uomini e donne malvestiti e mal pettinati che salmodiavano. Laragazzotta, la quale di tanto in tanto
tentava di fermarsi, poteva avere diciotto o diciannove anni. Era tutta assieme un tronco vigoroso di
donna che avrebbe potuto sbarazzarsi degli individui che la tenevano con un semplice spintone.
Puntando le gambe s vedeva il donnone dalle cosce enormi, dai fianchi enormi, dalle braccia
enormi. Il suo viso erail ritratto della salute. Pienotto, rotondo, colorito. | suoi occhioni lucenti s
rovesciavano come sotto |'azione di un dolore spasmodico, le sue trecce voluminose, attorcigliate
I'una sull'altra e trapassate dalle spadine della nubile, davano ala sua testa un non so che di superbo.
Giunta ai gradini del tempio la ragazza incomincio a impuntarsi con delle grida che passavano per
le orecchie come saettate. La folla le fece largo e singinocchio a invocare la grazia dello Spirito
Santo col Veni creator spiritus. Laragazza parevainvasa dagli spiriti. Col cavo dei piedi puntato sui
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gradini e il corpo rovesciato indietro sugli uomini, si sbraccava, digrignando i denti con le palpebre
calate, tutta rossa dalla colluttazione. Uno degli uomini tentd di chiudersela in un braccio e di
levarla di peso con I'altro. Ma la contadina divenne furiosa. Si morsicava i pugni e si dibatteva con
tanta forza che s dovettero chiamare due atri uomini. L'energumena sembrava assolutamente
incosciente. Tutti i suoi atti erano della indemoniata che si sarebbe buttata in una voragine di fuoco.
Vociava, s strappava la veste del busto come se avesse avuto qualcosa nel seno che le bruciasse e,
nell'impotenza di liberarsene, sgolava parole incomprensibili. Giunti gli altri due le staccarono le
gambe e la presero per le braccia, mentre gli altri la sollevarono avviandosi verso I'entrata. Le donne
che seguivano la spiritata i battevano il petto come contrite e preparate alla morte. Qua e la si
udivano le litanie con I'ora pro nobis della massa calcata per il portico come un turbamento
collettivo. Alla porta la paesanotta ritentd di sciogliersi dalle mani che la tenevano adimando i
fianchi ed elevando sulla moltitudine il seno scoperto, il quale mostrava, a quelli giu dai gradini, i
due piccioli rossi piantati nella carne bianca. Nello sforzo supremo urlava e indemoniava. Ci fu un
momento in cui gli uomini parvero |i per piegare sotto il divincolamento della ragazza che pareva
proprio invasa dagli spiriti. 10 non credevo, ma non avevo mai Vvisto una scena religiosa di quel
genere. Gli uomini si curvarono sulle ginocchia, ritraendosi di un passo per farle passare la testa dal
vano dell'entrata e impedirle di farsi male. In chiesa le strida della poveretta che s dimenava e
infuriava andavano arompersi sulle muraglie come schiaffi sonori che rimbalzavano e si perdevano
nelle orecchie come onde di oscillazioni frenetiche. Il predicatore dovette smettere e rimanere sul
pergamo in un atteggiamento di vittima, con la destra sul braccio sinistro e con la guancia
appoggiata alla mano in alto. Durante i contorcimenti I'uditorio, seduto e in ginocchio a centro
dellanavata longitudinale, si alzo tumultuosamente, pigiandosi gli uni sugli atri per avvicinarsi ala
disgraziata in lotta col demonio. Da tutte le parti |'attenzione era volta verso il corpo della
maleficata che sovente scompariva dalla superficie e sovente risorgeva agitando la testa
scarmigliata come una demente. Fu cosi fino a gradini che dividono una navata dall'atra.
Discendendo la scala a curva che conduce alla cappella sotto |'altare maggiore, dove € una madre di
Dio di sasso, con la faccia e le mani di sasso, la quale rappresenta |'apparizione della Madonna
dinanzi una certa Gioannetta, di trentadue anni, la quale stava falciando I'erba in un campo incolto
chiamato Mazzolengo, l'invasata era riuscita a sciogliersi le mani dai lacci e a buttarsi sulle teste
degli uomini che I'avevano ancora per le gambe come una tempesta. Percuoteva e graffiava ala
cieca, acciuffando or I'uno, or I'altro per i capelli, tirandosi sui fianchi piu di una volta per buttarsi
indietro la capigliaturafitta che le andava sugli occhi.

| pellegrini avevano sospese le litanie e s tenevano il fiato. Rimanevano i trasecolati a
vedere la potenza dello spirito infernale in una donna dalle forme cosi poderose. Giunsero due altri
uomini che le riafferrarono le mani e la forsennata fu ridotta a unaimmobilita relativa. La calcanon
mi ha permesso di discendere. Ma ho potuto rimanere alla balaustrata con tanti atri. Ho guardato
giu senza saper distinguere dove e che cosa abbia baciato. So che ha baciato lungamente,
affettuosamente, emettendo un sospiro che ha fatto pronunciare alla moltitudine, trala cappellae la
rotonda di ferro a scacchi delle elemosine, la parola che tutti aspettavano: "miracolo! miracolo!
miracolo!"

Il miracolo era compiuto. La donnona s staccoO ammansata, sfinita, come se avesse subita
un‘abbondante cavata di sangue. 1l suo corpo, mezzo nudo dagli strappi della lotta, cadeva su se
stesso spossato. Le fiamme che le avevano incendiata la carne del viso, del collo e delle spalle si
spegnevano in una pallidezza mortale. La forza malefica se n'era andata. Essa era vinta, prostrata.
Riavuti i sensi, si senti impudica. Con le braccia nude si coperse il seno nudo e scoppio in pianto
dirotto. Le moltitudini s inginocchiarono con lafronte supplice, e un momento dopo tutte le bocche
si abbandonarono alle litanie mettendo nellavoce il gaudio del loro cuore.

"Sancta Maria".

"Ora pro nobis".

Tu vuoi delle spiegazioni. lo non ti posso dare che delle supposizioni. Perché nella chiesa
di Caravaggio, in un ambiente che predispone alla fede del miracolo e mette sotto I'impero di una
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visione che non s dissipa che al'aria aperta, dove ho veduto un altro spiritato cacciato innanzi da
una ventina di persone, € molto difficile avere la mente chiara. Le mie supposizioni sono che una
ragazza di campagna non poteva spingere la commedia fino a punto da sopraffare il senso della
conservazione della vita con un parossismo religioso che la martirizzava. Durante le sue smanie
epilettiche i suoi atti erano troppo sinceri per pensare a una rappresentazione che avesse avuta la sua
prova generale in una sagristia. Non c'é dunque che la suggestione o I'autosuggestione che puo
avere lavorato il cervello di una ragazza probabilmente isterica, probabilmente disposta alla
esaltazione. Provati adireaunadi questeidiote: "tu sei stregatal” E ti potra capitare di pentirtene. A
poco a poco l'idea di essere stregata le si arroventa al fuoco dei pregiudizii e dellignoranza e
diventa, nella sua immaginazione, il nodetto grigio della sua anima dannata. Non sta piu tranquilla.
| suoi sonni passano tra un incubo e l'altro. Ella sente la mano infernale che tira la coltre del suo
letto. Vede il diavolo dalle ali nere che le danza intorno con risate diaboliche. Ode il sogghigno
degli spiriti che I'nanno invasa e salza con e pal pebre enfiate e con gli occhi pieni di vibrazioni che
riproducono il tormento della sua follia. Sogna di giorno. Vede I'ombra dello spirito malvagio
dappertutto. Ne sente il fruscio dei piedi. Cade il suo canestro ed e stato lo spirito che lo ha buttato
in terra. Qualcuno bussa o tocca la parete. Ed ella e sicura che € lo spirito diabolico che si € messo
di dietro per spaventarla. II medico non capisce nulla. Non vede il dramma religioso che si svolge
nella piccola scatola della cretina. E dopo qual che suggerimento |'abbandona. 11 prete prende il suo
posto. Egli crede, egli deve credere all'esistenza degli spiriti. La ragazza diventa per lui un caso di
patologia religiosarara. E la cura con gli esorcismi, con |'acqua benedetta, con i trisagi, con le ostie
sante, con i rosarii, con le novene e finisce col santuario. Perduta la fiducia negli aiuti umani tu non
hai piu che la morte volontaria o il Cristo della croce. Pochi hanno il coraggio di morire, molti
hanno la vilta di prosternarsi ai santi sconosciuti a implorare miracoli che nessuno, ohime! & in
grado di compiere.

— Anche a me hanno fatto una grande impressione gli indiavolati che non si lasciavano
trascinare in chiesa che violentati o portati a viva forza. Confesso che non ho capito se foss ala
presenza di alucinati o di fanatici o di attori che spingessero I'amore per |'arte senza artificio fino
alla demenza. Certo € che il loro furore non poteva essere piu vero. Il terrore per la casa di Dio
veniva manifestato con tutti gli eccessi degli access epilettici. Eralafolliain azione. Ho veduto un
giovanotto spalluto, con una volta cranica a punta e le arcate dentali che si scoprivano come una
ghignata che metteva freddo, impazzire in un arrabattamento che traduceva il disordine mentale in
eruzione. Con uno sforzo erculeo riusci a shattere i suoi carcerieri sulla muraglia e a cadere lui
stesso, senza alcun tentativo di salvarsi la faccia tutta sottosopra. Ripreso con la fronte insanguinata
non diede alcun segno di accorgersi della ferita e continuo piu che mai la scena del delirio fino a
bacio sui piedi del Cristo.

L 'impressione maggiore € pure nell'ambiente esterno. Mi pare di essere passato attraverso
scene medioevali. Non ne avevo idea. Sullo stradone da Treviglio a Caravaggio, per una lunghezza
di cinque chilometri, non ho trovato che carrettoni affollati di villani che andavano al santuario
cantando come tanti ubbriachi. Mi riproducevano i coscritti che ritornano a paese bevuti col
numero di leva nel cappello. Alcuni avevano la giacca appesa alla spalla sinistra, parecchi la frasca
eil fioregialo o rosso nel bindello del copricapo e molti la pagliadel virginia sull'orecchio. Laloro
canzone era monotona e stucchevole come la campagna a pianura che mi circondava. | carrettoni
delle donne superavano quelli degli uomini. Le giovani erano sedute lungo due panche e le vecchie
sulle scranne di lisca. Qualche volta il trabalzo mandava le une sulle altre, suscitando la risata
collettiva. Le giovani s tenevano per il braccio e cantavano anch'esse, come gli uomini, una
canzone lenta e malinconica che mi strascicava per le orecchie come la marcia funebre. Le vecchie
filavano il lino sulla conocchia tenuta sotto I'ascella, torcendolo col fuso che abbandonavano nel
vuoto con una spinta a girare su se stesso. La maggioranza delle prime aveva la testa scoperta, con
la capigliatura unta di olio pettinata alla madonna, con le trecce a vertice, avvoltolate I'una rasente
al'dtra, le quali davano I'idea di un cocchiume di capelli. Nel rilievo delle trecce erano ficcate le
gpadine con la punta senza trafori, o gli spillettoni dalla capocchia quadrettata e dorata. La
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minoranza delle seconde I'aveva coperta da un piccolo cachemire dai colori vivaci che lasciava
vedere un po' di nuca, come il fichu in testa alle signore. Le brianzuole maritate avevano nelle
trecce un chilogrammo d'argento in tante spadine diffuse come un mezzo cerchio di sole. La
caratteristica di alcune maritate era la fascetta a colori sorgente dalle vesti come una armatura di
bacchette di balena a sorreggere il seno pieno di latte che tremolava e traboccava.

Prima di arrivare sulla vasta piazza girata a nordest da un portico di mattoni che la
fabbriceria avrebbe dovuto continuare fino a Caravaggio, s vedevano ai due lati dello stradone, i
baracconi che vanno a tutte le fiere. Il baraccone degli animali feroci, il baraccone della donna
mostro, della donna pesce, della donna cannone, della donna che cucisce coi piedi; il baraccone dei
saltimbanchi spiantati, stracciati, affamati, i quali fanno un chiasso del diavolo per poi disilludere
con quattro stracci di salti mortali e qualche sudiceria di un pagliaccio senza spirito. Verso la curva
della piazza incominciavano le giostre, le altalene, i venditori di angurie, di pomi, di polvere bianca
per i topi, di radice per guarire i denti. E continuando fuori del portico si incontravano i calzolai, i
calderal, i sellai, i panierai ed i magnani con la loro fucina che arroventava i saldatori. Sotto i
portici, tra le colonne, si trovavano tutti i girovaghi degli ambienti sacri. La carriuola di libercoli
religios, la venditrice dimmagini, I'uomo con a collo centinaia di corone e con le mani piene di
medaglie, il banco di refe, d'aghi, di spilli e di bottoni di camicia; la tavolata delle pezze di cotone,
di lana, di flanella, di tele bombagine, di fazzoletti, di sciali, di veli e di bande rosse e azzurre per i
fianchi paesani. Di zoccolai ce n'erano un po' di qua e di 1, un po' sotto il portico e un po' al'aria
aperta, documento irrefutabile che la popolazione dei paesi lombardi non ha ancora smesso la
calzatura che stroncai piedi, indurisce i piedi e lasciacamminare cosi maledettamente i piedi!

Per il largo della piazza c'erano le rivelatrici dell'avvenire, le donne che dall'alto delle
scranne invitano la gente afarsi predireil futuro. Erano donnetrai trenta e i quaranta, brutte, lercie,
con gli occhi e labocca della megera. Laloro sfacciataggine eratale che mi facevaridere. Per dieci
centesimi preannunciavano gli avvenimenti piu importanti della vita. Alcune traevano I'oroscopo
guardando il paimo della mano, altre facendo il giuoco delle carte. Parlavano male. Strapazzavano
I'italiano in un modo orribile. Adattavano le predizioni alle persone che andavano ainterrogarle. Ti
adocchiavano malandato di salute? Ti dicevano che nel passato la tua vita era stata tribolata, molto
tribolata, ma che adesso s vedeva che qualcuno s era commosso delle tue sventure, che qualcuno
vegliava su te.

"Non passera molto, 0 buona donna, che sarete guarita e fortunata. E in viaggio qualche
cosa per voi che vi porterafortuna. Abbiate fiducia, sperate”.

La mia indovina era una bionda che avrebbe potuto essere graziosa e fresca se la vitaccia
grama e randagia del baraccone non gualcisse e avvizzisse a vapore.

— C'é pero della poesia nella vitaccia della gente che vive delle fiere, dei mercati, delle
sagre e del santuarii. La conosco perché ho amato per qualche settimana una saltatrice che
passeggiava sulla fune cogli occhi bendati. Ho avuto parecchie opportunita di trovarmi con tutta la
famiglia dei saltimbanchi. E ti posso dire che, malgrado la necessita di vestirsi e svestirsi gli uomini
in faccia ale donne e le donne in faccia agli uomini, la moralita non poteva essere piu alta
L 'abitudine corregge tutto. 11 corpo nudo in mezzo aloro non destava desideri.

— Non volevo disonorarli. Volevo semplicemente dirti che mangiano e dormono tutti
assieme, cani, gatti, uccelli, marmotte, bimbi, ragazzi, giovani e vecchi del due sessi, in uno spazio
di due metri quadrati a dir tanto. In una atmosfera carica di tutte le respirazioni, di tutte le
trasudazioni e di tutti gli odori pestilenziali di una popolazione che non ha ritegni, bisogna
invecchiare primadel tempo. Ne convieni?

La mia indovina mi guardd negli occhi come per trarre ala superficie i miel pensieri
intimi, pal peggiandomi la mano con la sua ruvida.

"Giovine" mi dissella, seguendo con un dito le crene del palmo della mia sinistra. "Voi
avete amato una donna dalla quale siete stato tradito, con grande amarezza del vostro cuore”.

Pronuncio le ultime parole con un lungo sospiro.

"Giovine" riprese la veggente "voi avete sofferto immensamente, ma ora siete alla fine del
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vostro affanno. Vi tocchera aspettare ancora un poco. Ma vedo in fondo all'ultima venuzza la donna
fedele dellavostravita. E bella, @ricca, vi dara molti figli e vivrete tanti anni assieme.

"Ditemi qualcosadel miei genitori”.

"Avete in tasca qualche cosa di loro?"

Le diedi una lettera dicendole che eradi mio padre e il mio fazzoletto bianco per quello di
mia madre.

Dopo un po' desitazione, s mise la lettera e il fazzoletto sotto gli occhi, li guardo
attentamente e poco dopo disse senzaimpallidire:

"Giovine, vostra madre € morta quando eravate piccino. Voi la rimpiangete sempre. Ma il
padre che avete e un padre affezionato che vi vuole tanto bene: amatelo, perché o merita’.

Ma tu non hal visto nulla se non hai assistito a drammi delle chimere miracolose che si
svolgono ai margini della Fontana benedetta, a pochi passi dall'altro fianco della chiesa, tra le cosi
dette osterie all'aria aperta, dove il contadiname va a mangiare per due o tre soldi il risotto giallo
come la buccia del limone, la minestra dura come lamota e i pezzacci di formaggio impolverati che
hanno servito di pasto alegioni di mosche e di mosconi scappati dai letamai.

Tu vi arrivi uscendo dal piazzale e voltando l'edificio del santuario. Ha piu
dell'abbeveratoio che della piscina. L'acqua inquadrata nel granito € poco profonda e vi scorre
limpidissma. E una fontana sbucata spontaneamente dal suolo, subito dopo I'apparizione della
Madonna, il 26 maggio 1432. La leggenda aggiunge che la sorgente dista una spanna o due dalle
vestigia dei piedi della madre di Dio apparsa alla Gioannetta, la quale, come sai, subiva i
maltrattamenti del marito con pazienza e rassegnazione. Nel momento dell'apparizione ella s
trovava in ginocchio a pregarla di prestarle soccorso a caricars sulle spalle tutta I'erba falciata per il
bestiame.

"Oh! Madonna" s dice che supplicasse "da voi sola aspetta soccorso la povera vostra
serval Deh! non abbandonatela...”.

— So il resto.

— Comparve la Madonna in persona. Era una signora alta, avvenente, dall'aspetto
venerando, dal portamento maestoso. Indossava un abito ceruleo, con il capo cinto da un velo
candido.

"Oh Madonna santissimal" grido la Gioannetta.

"Si" rispose lamadre del Signore "sono proprio io. Le tue preghiere, per miaintercessione,
sono state esaudite damio figlio e ti sono gia preparati i tesori del cielo".

Poi la Madonna, circonfusa nell'aureola della gloria celeste, le ordino di propaare la sua
venuta in terra e di dire a tutti che I'iniquita del mondo aveva eccitato 1o sdegno del cielo, ma che
mercé sual'ira divina era stata placata.

| continui prodigi dell'acqua santa attirarono le moltitudini dei paesi circonvicini senza
convincere gli increduli. Ci fu un tal Graziano che negava ogni virtu al sacro fonte. E per dispetto vi
getto un ramo secco, dicendo:

"Fatemelo fiorire, 0 Madonna, se siete buona!™.

Immantinenti il ramo si rivesti di fronde verdeggianti e di fiori che diffusero tutt'intorno un
profumo soavissimo.

— Questa e storia.

— Come I'ho letta nella descrizione del santuario. A me pare crudele che si permetta che i
deficienti e gli infermi corrano dietro alla chimera del miracolo che li mantiene in una continua
convulsione e da loro una specie di allegrezza mistica ch'essi scambiano, sovente, per della grazia
divina. Ammetto laliberta di uscire dal mondo achi e stanco della vita, ma non ammetto, non posso
ammettere che s spinga la menzogna fino a burlarsi di tutte queste turbe di insensati e di esasperati
alaricercadi unaguarigione che non troveranno mai.

— Che cosavuoi ches faccia?

— Si chiudano, s demoliscano, si distruggano, tutte queste botteghe della religione! E
triste che ci siano santuarii che suscitino tante speranze e lascino poi gli illusi nella crisi della
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disperazione! Mi faceva pieta tutta quella povera gente che vedevo alla Fontana inumidire gli occhi
cisposi, tuffare i piedi imbrattati di sudore e di palta, bagnare le piaghe purulente, immergere le
gambe storte e i monconi delle braccia, spruzzare e strofinare il ventre e lo stomaco, addolorati o
atrofizzati, inaffiare le croste della testa, lavare i tagli marciosi del collo e bere a sorsi I'acqua che
riceveva il pus delle fistole, le gocce sanguigne delle parti malate, il sudiciume della pelle non
avvezza al lavamento, come un elisir, come una bevanda che desse loro I'estasi della consolazione
paradisiacal Non pochi pellegrini, prima di sommergere la parte angustiata nella Fontana,
rimanevano |3, soffermati sulla pietra del margine, con le pupille fisse sulla superficie, quas vi
fosse riflessa I'immagine della Madonna, con le mani giunte vicino alle labbra, in un atteggiamento
di persone piu in cielo che in terra. Coloro che vaneggiavano slargavano le braccia penzoloni come
se fossero stati stanchi del supplizio di aspettare la grazia. Il cieco del Casone, che non aveva mai
aperto bocca, non appena senti I'aria umida della Fontana sulla faccia divenne frenetico e loguace.
Chiamava il Signore e la Madonna e sorrideva con gli occhi opachi in alto, aspettanti la mano
divina che portasse via la cateratta e li inondasse di luce.

— Hai veduto dei miracoli?

— Nessuno! Ho veduto uno storpio che teneva la gamba nell'acqua sorridendo come un
ebete e dicendo, aintervalli, che sentiva per il piede un fluido che gli dava piacere. Il poveraccio ha
dovuto andarsene con la gruccia sotto |'ascella. Lamadre di un ragazzo che aveva perduto un occhio
S curvava, S levava dala Fontana con il cavo della mano pieno d'acqua, e lasciava cadere
nell'occhio sgraziato, a goccia a goccia, il liquido, pregando a alta voce la Madonna di guarirle il
suo Nicoletto.

"Oh Madonna di Caravaggio, fatemi lagrazial".

E questa impostura dura da secoli! Le generazioni si cambiano, le rivoluzioni scientifiche
squarciano il velame dei misteri e le moltitudini continuano a farneticare dietro queste fole che
alimentano la pazzial

— Perchélafollaeal di fuori del mondo che progredisce. Essa € oggi quello che era cento
anni sono. Sporca, ignorante, credente, pusillanime. Tu vorresti demolire i templi e seppellire la
fede. Bisogna invece far entrare la folla nell'orbita della vita evoluzionaria. Essa deve modificars,
correggers, elevars, fortificars nelle scuole pubbliche come le altre classi progredite. Le masse
della produzione sociale, le masse del lavoro devono diventare, come gli altri, dei cittadini. Nel
Contratto sociale e detto che chi e cristiano non é cittadino. Chi e cristiano é schiavo di un Dio che
gli sta ale carni come un cilicio, schiavo di una rassegnazione che gli fa idolatrare i tormenti di
guesta vita per i godimenti celestiali dell'altral La grande rivoluzione francese che ha voluto essere
iconoclasta, e rovesciare gli atari prima di avere i cittadini, e perita nel sangue ed ha veduto
risorgere il Cristo, il gerente responsabile di tutte le menzogne religiose, circondato dall'evangelio,
circondato dai santi, circondato dalle vergini, circondato dagli eserciti che s abbandonano ala
devozione, agli entusiasmi, all'adorazione di tanti personaggi immaginari di un mondo che non
esiste.

— Tu hai ragione. 10 stesso non sono cittadino che da poco. Se pur |0 sono. Perché qualche
volta, non ho vergogna di confessarlo, sono ripreso dalle tanaglie del dubbio e ritrascinato in mezzo
ala gazzarra religiosa. E per riuscirne devo violentare me stesso e prendermi idealmente a pedate
per cacciarmi fuori dalle paure di un a di la che mi hanno fatto succhiare col latte.

Dopo la sorgente delle celesti misericordie ho riattraversato la piazza e dal portico sono
entrato nella Cancelleria del Santuario, la quale € una vera fiera religiosa ove si vendono il pane
impastato con I'acqua del sacro fonte, I'olio per le lampade, le candele, i pezzi della camicia della
Madonna che i sacerdoti le cambiano ogni anno, le messe basse, le messe cantate, |e messe solenni,
le benedizioni col SS. Sacramento e le litanie. | devoti entrano in uno stanzone a pianterreno, ove
un banco che va da una parete al'dtra, vicino alla parete in fondo. Al centro del banco era il
custode sacerdote 0 un sagrestano in cotta che non faceva tempo aregistrare. Egli era alle prese con
una funzione di gente che aveva eternamente la coda oltre il porticato. Registrava messe sopra
messe senza stancarsi, senza affrettarsi, senza confondersi, senza perdere la flemma. Agli
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impazienti che gli mettevano i denari sotto il naso, diceva col sorriso dell'uomo grasso che non va
mai in collera: "Lasciate fare che verra anche lavostra volta'.

Domandava a tutti, con grazia, il nome e il cognome, il numero delle messe e quali messe.
E achi voleva saperne i prezzi rispondeva: "La bassa costa due lire, la cantata sei e cinquanta e la
solenne dodici".

| pellegrini che si contentavano di una sola messa bassa si potevano contare sulle dita. Gli
entusiasti ne ordinavano sei, dieci, venti, trenta, aggiungendovi magari la benedizione che costa
nove e cinquanta. Ogni persona, oltre le proprie, faceva registrare quelle dei devoti assenti o
impossibilitati a andare a Santuario. Cosi non ti devi meravigliare se ti dico che ho veduto degli
uomini e delle donne lasciar la cinquanta e cento e piu lire. I ventisei maggio, I'anniversario della
apparizione, €, per il Santuario, una giornata coi fiocchi, una giornatona feconda di parecchi biglietti
damille.

A sinistra, a poca distanza dal custode sacerdote, era il frate occupato con la gente che
voleva accendere candele e lampade nel Santuario. Anche lui registrava e anche lui aveva da fare
con una moltitudine che si prolungava a di |a dell'uscita senza diminuire mai. Lafacciadel frate, in
un‘ombra piu fitta di quellain cui era sommersa quella del prete, pareva una maschera arcigna. Non
rideva mai, non sincrespava mai, non Silluminava mai. L'impazienza e le interrogazioni del
pubblico lo lasciavano indisturbato. A coloro che volevano sapere se era meglio accendere una
candela o una lampada, rispondeva, con indifferenza glaciale, che l'ispirazione doveva venire dal
devoto e non dal ministro della religione. Ma non poteva evitare di rispondere quando o s
interrogava sui prezzi. "Che cosa costa una candela?' gli domandavano a ogni quarto di minuto.
"Una lira. Accendere una lampada per una novena, due lire. E se volete accenderla per un giorno
solo, venticinque centesimi”.

Sono rimasto nello stanzone piu di un'ora e non ho veduto proprio chei pitocchi, i pitocchi
che perdevano i piedi, le ginocchiaei gomiti, contentarsi di venticinque centesimi d'olio. Gli altri, il
grosso dei fedeli, volevano I'olio per delle novene, e tante candel e per tante giornate.

A nessuno di quei fanatici € forse mai venuto in mente di domandarsi che bisogno
potevano avere Dio e laMadonnadei ceri e delle lampade accese in terra, con tantailluminazionein
cielo. Magiai bigotti dellafede cattolica non ragionano. Se ragionassero crollerebbe tutto I'edificio
religioso. Ciascuno s darebbe dei pugni piuttosto che far dire delle messe a pagamento per degli
sconosciuti invisibili e impalpabili. Ho pregato anch'io e posso capire i credenti in ginocchio, con la
fronte atterrata, arecitare le orazioni. Male messe, le benedizioni e le litanie a prezzi di tariffa sono
superiori a mio comprendonio. Basterebbero esse sole afare di me un rivoltoso. Lavenditade pani
benedetti e del pezzetti del velo che ha coperto la Madonna di sasso mi meraviglierebbe, mi
ricorderebbe troppo il mercato. Il mercimonio sulle miserie fisiche e morali di una popolazione
tanto infelice, mi farebbe piangere, te lo giuro.

— E ti credo.

— L'atto piu tetro del dramma di Caravaggio si svolge in chiesa. Nella basilica si vedono
scene da far dubitare di se stessi. Ci sono momenti in cui hon si sapiu se s e fra gli ammutinati di
un manicomio o in una bolgia infernale. Si emettono grida da lasciar credere a un impazzimento
generale e s commettono tutte le stranezze delle masse terrorizzate dal demonio.

lo ho potuto penetrarvi lasciandomi portare dalle ondate mattutine, le quali mi shattevano
da una parte e dall'altra con le moltitudini quasi ammansate dalle litanie che si spargevano per le
orecchie come unaletizia celeste. Piui tardi le ondate si azzuffarono e diventarono spaventevolmente
tumultuose. La gente non passava piu dalle entrate che dopo una lotta omicida per sgrupparsi € non
entrava nell'interno che con la violenza della fiumana che rompe la diga. Si arrivava in mezzo alla
calcatrafelati, sudati, stravolti, come persone salvatesi da un tumulto nel quale credettero di lasciare
lavita. Nellacalcas ricominciava a sentirs pigiati, premuti, oppress fino alla mancanza di respiro,
costretti piu di una volta a proteggersi 1o stomaco con le braccia. | violenti esasperavano. Si
facevano largo con la brutalita della spallata e sfollavano coi pugni tesi, andando sui piedi di
chiunque non poteva tirarsi indietro. Gli indemoniati dagli spiriti maligni sospendevano il
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movimento verso l'altare, lieti tutti di lasciarli passare e guarire prima degli altri. Tratto tratto si
udivano scrosci di pianto che traducevano la passione immensa degli afflitti o voci che salivano alla
cupola eccelsa e morivano nel vuoto come preghiere languide di peccatori che avevano perduta la
speranza di convincere I'Altissmo del loro pentimento. Le soste lunghe e noiose aumentavano la
febbre delle avemarie e dei paternoster cogli amen! secchi che facevano trepidare i nervi e davano
modo agli eccitati di levare le mani congiunte e contorcerle dallo spasimo della loro anima
impaziente. 1o guardavo le pareti coperte di tavolette e di quadretti votivi delle grazie fatte. E, quae
|3, dove potevo, leggevo che un cieco avevaricuperata la vista, che il ginocchio di una donna, stata
in letto quattro anni, aveva ripreso la funzione di muoversi, che una bimba era rimasta illesa dalle
gambe di un cavallo infuriato che le era passato sopra, che un uomo, con un piede tormentato dalla
gotta, aveva potuto uscire dalla chiesa a corsa, che Crenzi Costantina di Vicobellignano,
diciottenne, da due anni straziata da fierissmo male e ridotta in fin di vita, il 26 maggio 1881,
nell'ora anniversaria dell'apparizione, ha potuto esclamare: "Oh cara Madonna, sono guarital”, che
Luigi Cremonesi, giovine lodigiano, affetto da un tumor freddo a ginocchio, nel settembre del 1881
ritornd a casa in perfetta salute. Bada che non invento. Quando sei preso dal dubbio va a
Caravaggio e divertiti a leggere le iscrizioni dei quadretti votivi appesi come tanti testimoni
indiscutibili. Da tutte le parti, in ato e in basso, si trovano tavolette illustrate delle persone che
attribuiscono il miracolo alla B. V. per averne pronunciato il nome nel momento del pericolo. Ci
sono ruote di carrozze trascinate da cavalli impetuos che sfiorano il caduto o la caduta, fiamme che
escono repentinamente da un edificio dietro una madre che corre col bimbo e si salva senza una
scottatura, treni che si fermano di botto per dar tempo a una ragazzina di attraversare il binario,
mentre una madre lontana agita le mani come un'ossessa e grida: "Oh, Madonna!". Ci sono... ce n'e
un subisso di miracoli illustrati e non illustrati. Ricordo quello di Paolo Vailati di Crespiatica
cremasco. La scena e un calesse col cavallo che s impenna all'incontro del tramvai. Paolo,
discendendo dalla carrozza, viene shattuto dal quadrupede infuriato proprio a capello, diro cosi, del
treno che passa senza neppure scorticargli un dito, per la semplicissima ragione che aveva avuto il
buon senso di gridare: "Oh Madonna di Caravaggio!". | rachitici faranno bene a non dimenticare
Caravaggio. Tutti quelli che vi sono stati se ne sono trovati contenti. Perché hanno lasciato la le
stampelle, i gambali, i bracciali, gli stomachi di latta, i fianchi che li tenevano ritti e i ferri con le
cinghie che non avevano saputo accomodar loro le membra deformi. Ah si, chirurghi ciarlatani,
andate al Santuario a parlare di ernie guaribili in pochi giorni, la dove basta pronunciare il nome
dellaB. V. per buttar viail cinto e appenderlo alla parete! La dove s insegna che lamedicina e la
chirurgia sono diventate inservibili! Non occorre che lafede. Credete e sarete guariti.

Qui faccio dell'ironia, ma la, in mezzo a tutti quei mendicanti di salute che si battevano il
petto, congiungevano le mani, dicevano parole sconnesse, guardavano trasognati, singhiozzavano
con la preghiera in bocca, venivo sorpreso dalla desolazione. In certi momenti mi sentivo cosi
commosso da dover fare degli sforzi per non mettermi a piangere coi piangenti assetati di grazia
divina. Una povera signora, che mi eravicina e che non poteva star in piedi senza essere sorretta dal
figlio e dalla figlia, diceva che avrebbe regalato alla Madonna una veste di seta azzurra senza
badare a spese, se I'avesse guarita. E un'altra donna che le stava vicino le disse con un profondo
sospiro: "Beata voi che potete! 10 non posso offrirle che la corona del mio rosario!™”.

Ero stufo di starein piedi, di udirei lamenti che mi andavano nelle budella come spasimi e
di respirare l'aria appestata di tutto quel mare di gente che voleva liberarsi dalle infestazioni del
demonio e dalle piaghe stomachevoli. E mi misi nella corrente che si scaricava lentamente verso il
sacrario della Madonna taumaturga. Nell'atto di mettere il piede sul gradino del semicircolo
dell'altare per passare dalla parte delle sagristie, venne su dallo speco della B. V. un grido
tumultuoso che annunciava la grazial Di sopra nessuno poteva vedere chi fosse I'életta o I'eletto
della Madonna, né che grazia avesse fatta. Ma i pellegrini non seppero resistere. Come se la grazia
fosse stata per tutti, tutta quella massa di dementi cadde sulle ginocchia, si fece piu volte il segno
della croce, e dopo essersi nascosto il viso nelle mani, innalzo il ringraziamento col canto delle
litanie. A sentirli tutti assieme si prova una emozione che non si puo esprimere. || mio pensiero era
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disfatto. Tu volevi la prova, mi dicevo, ed ecco la prova. Migliaia e migliaia di persone erano la
pronte a giurare che la grazia della guarigione s era compiuta sotto i loro occhi. Mi lasciai
trascinare, vi andai anch'io. Anch'io disces i gradini che conducevano ala gloria del miracolo. E
giu dabbasso, nell'oscurita del piccolo sotterraneo, cercai la taumaturga e rimasi inchiodato
nell'angolo fino aun atro grido convulsionario. Grazial grazial grazial

| due sacerdoti al'entrata della cappelladellaB. V. erano oppressi da un lavoro senza posa.

Tutti i pellegrini avevano roba da far benedire. E per benedirla dovevano pronunciare delle
parole in latino e far toccare le cose alla statua. Cosi, dal loro posto, senza muovere i piedi,
continuavano il moto del mezzo giro. | pellegrini facevano benedire ombrelli, grucce, bastoni, veli,
cappelli, scialli, mantelli, lenzuola, calze, fazzoletti, corone, medaglie, monete, orecchini, fermagli,
anelli, giacche, sottane, pezze, bende, federe di cuscini, coltroncini, pezzi di tappeto, camicie,
mutande, calzoni, immagini e stracci schifos da buttar via. Era tra loro una gara. Ciascuno s
vuotava le tasche, si toglieva gli ornamenti, si cavava quello che poteva, incluse le scarpe quando
gli affamati di miracoli non venivano trattenuti dai due sagrestani di dietro che li sollecitavano a
uscire, per lasciar posto agli altri, risospinti e trattenuti a stento dai due sagrestani in alto, al
principio della scala.

Lasecondagrazia... Che cosavuoi cheti dica?

Era una donna che aveva le gambe gonfie. Non poteva andare che con due bastoni. Era
inginocchiata, con la bocca che baciavalaB. V.

"O Vergine Marial" esclamo I'idropica alzandos "sono guarital”.

In un minuto i pellegrini di sopra e dabbasso ricominciarono le litanie.

Ero nella strada e ne udivo ancora il coro di ringraziamento: "Sancta Virgo virginum, ora
pro nobis".

Giorgio era in piedi senza una goccia di sangue. Il suo viso dilavato lasciava pensare
al'uomo uscito dal sepolcro. Pareva che tutta la sua giovinezza fosse scomparsa sotto
un‘ammantatura cadaverica. Tremava. Con le mani febbricitanti si teneva le braccia agitate e con lo
sforzo dei denti sui denti cercava di frenare la concitazione delle labbra. L'emozione era cosi forte
che si sentiva soffocare. Con le parole crudeli che gli tumultuavano ancora per il cervello, credeva
di essere vittima di un sogno, di un triste sogno, di un sogno che avrebbe voluto distruggergli la
ricca messe di gioia. Non era possibile che Annunciata fosse vile e volgare come |'ultima delle
femmine. Con lui poi che non aveva pensato che a lei. Che non le aveva domandato nulla. Che se
I'era presa cosi, come era, con le braccia dell'amante che non pensa che a futuro.

— L'avvenire doveva essere mio! — si diceva sciogliendo le braccia con rassegnazione. —
Signori che parlate di riabilitazione, andate a studiare quest’/Annunciata che sa baciare il marito con
la passione della moglie innamorata, calda degli abbracci di un atro! Diteci quando é sincera, se col
primo o col secondo, o se hon o € né con I'uno, né con l'altro. Forse € sempre bugiarda; bugiarda
col marito, bugiarda con I'amante! Elevate la donna dal basso fondo fino a voi, circondatela del
lusso, sopprimetele ogni occasione di ritornare alla mala vita e vi troverete col problema allo stesso
punto! 11 vizio non esce dalla carne della Messalina. E ereditario, € eterno. Passa da un corpo
al'atro e rimane immortale.

E vedendola andare verso il salotto teseil braccio.

— Vattene! vattene! E odiosalavitadel tradimento!

— E di chi elacolpa? Tumi dici dandarmene, e io non ti obbligherd a chiamare il custode
per mettermi alla cancellata. Madi chi € la colpa? Credi tu cheio ti abbia sposato per i tuoi denari?
Tu sa bene cheio non ho vergogna di ritornare al fosso. Ero povera, ritorno povera, ecco tutto. Ma
taci, lasciami dire. Ti ho preso perché sentivo di volerti bene. Ti ho amato, ti amo, ti amero sempre.

— Non mentire anche negli ultimi momenti!

— E laverita, ti dico. Insulta pure. Le tue supposizioni non mi inquietano. Perché non sei
tu che potrai farmi credere che io sia una prostituta per il semplice fatto di essermi data a un
altr'uomo. No, no, tu non mi convincerai mai d'esser stata infedele. 10 sono troppo sana per sentire
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lalibidine. Annunciata non fu mai che tua. E laveritd, & laverital Lo giuro innanzi al Signore che ci
vede, cheio non ho mai pensato all'adulterio. L'adulterio mi é stato imposto...

Sul volto di Giorgio riapparve lafiamma della vita

— Oh mia Annunciatal

E con lafrase calda d'amore |e andd sopra coi baci.

Egli aveva cosi bisogno di credere, cosi bisogno di perdonare che la sopraffazione, la
violazione, l'oltraggio diventavano un sollievo al suo cuore che sanguinava dalla confessione.
Annunciata lo respinse come se fosse stata cinghiata.

— Indietro, non voglio i tuoi baci, i baci dell'uomo geloso! L'uomo geloso mi fa paura
come il cane idrofobo. Ti ho detto che mi e stato imposto. Dovevo parlare a plurale. Dovevo dire
che ci e stato imposto. Si, c'entri anche tu. Se I'adulterio imposto € un delitto, Giorgio, tu pure sei
colpevole. Tu ti meravigli. Voialtri uomini cadete sempre dalle nuvole. Ma i fatti sono piu forti
della meraviglia. Non cercare atrove. Quello che & avvenuto era una necessita delle nostre
condizioni fisiche. lo sono nata madre. 1o sento la maternita come poche donne sentono. Avere dei
figli € per me un bisogno imperioso. Lo sai, o sapevi. Nelle ore della tenerezza e degli abbracci
lunghi, ti passavo coll'alito caldo sull'orecchio e ti mormoravo le parole dolci del mio sogno.
Giorgio, sii mio, fammi madre perché voglio essere tutta tua, dammi un figlio perché voglio vivere
nella tua generazione. Tu te ne sei accorto, non negare. Tu sei stato testimonio delle mie insonnie,
delle mie inquietudini, del mio malessere. Piu di una volta ho dovuto accusare i materassi e alzarmi
e aspettare I'alba in giardino come una disperata. Tu ti crucciavi. Tu volevi che fosse una malattia.
Nessun medico poteva guarirmi, Giorgio. Telo dissi, telo ridissi. Matu non capivi o fingevi di non
capire. E io son rimasta solaasciogliereil problema.

Ci fu una pausa. Annunciata, a pochi mes dal parto, aveva della dea. Vestita di foulard
acceso che coloriva I'ombra nella quale andava innanzi e indietro, coi fianchi che la gravidanza
aveva reso ancora piu possenti, diventava invincibile quando levava il braccio che si snudava e si
piantava nel vuoto come una affermazione. La sua voce aveva accenti nuovi. | suoi pensieri si
sgarbugliavano, si snodavano, si scaldavano, diventavano eloquenti.

— Tu i ricordi, Giorgio, che cosa dicevamo, nel primo anno, della donna sterile. Ci faceva
ribrezzo, ci pareva una donna mancata e la vedevamo nella famiglia come una triste figura che porta
la desolazione. Tu, Giorgio, vi aggiungevi la nota funebre. La vestivi di gramaglie e lalasciavi nella
casa coniugale come una donna senza la missione della donna. Era una sciagurata che moriva, che
portava tutto nel sepolcro: nome, affetti, memorie! Oh come era brutta la donna sterile che mi
dipingevi, Giorgio! Te ne ricordi? E io frenavo i miei desideri, rovesciandomi nelle tue braccia,
lasciandomi baciare fin che volevi, accarezzata dal pensiero che io non sarei rimasta infeconda.
Perché io volevo essere tutta tua fino alla morte. Te ne ricordi, Giorgio? La fatalita ha voluto
diversamente. Ho pianto piu di una volta su questa nostra sciagura, perché infine, tu, povero
Giorgio, non ne avevi colpa. 1o era incalzata ed ho dovuto sciogliere da sola il problema
dell'impotenza. La sovrana volutta di essere madre ha superata la mia avversione per |'adulterio. Lo
so, avrei dovuto dirtelo prima. E questo sotterfugio, te lo giuro, mi e costato una lacrima. Sovente
sono stata li |1 per gettarmi al tuo collo e implorarne il consenso. Matu vedi come la gelosia degli
uomini e perversal Oscura laragione, rimescola il sangue e spesso incita all'assassinio. Gli uomini
sono ostinati. Preferiscono la menzogna. Tutti sanno come si svolge lavita. Tu lo sai, tu me ne hai
parlato. Tu mi hai spalancato I'uscio di parecchi santuarii. Non voglio, Giorgio, essere di quelle. Il
mio peccato € un altro peccato. Ma gli uomini, confessalo, sono ostinati, ostinati, ostinati! Lasciar
fare quello che loro hanno fatto diventa un abbominio, un orrore. Si sfascialafamiglia, s capovolge
I'ordine sociale. Confessalo, Giorgio, che € il loro punto debole. Come sarebbero pit saggi e piu
grandi se lasciassero passare la vita senza simulare una virtu che non esiste!

Giorgio rimaneva li a bocca aperta. Non aveva mai saputo che in sua moglie si celasse la
difensora di una sua vecchia idea che gli aveva fatto credere che |'adulterio entrasse nella famiglia
come un fortificatore, un perfezionatore e un conservatore della specie! E s stringeva la fronte
come per ritornare ai tempi delle ubbie giovanili. Mal'istinto del marito s rivoltava.
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— L'adulterio € malsano e cio che dici eimmorale.

— Non mi offendo. Ti credevo superiore alla massa degli ammogliati. Ho errato, ne
convengo. Ma se e immorale |'adulterio imposto da condizioni speciai, che cosé alora il marito
che prende moglie nella tua condizione, per esempio? Non sel tu venuto meno, non hai tu
contravvenuto al contratto, non mi hai tu defraudata, non hai tu calpestato il mio diritto di essere
madre? Giudichi il cielo. 10 non avrel voluto accusarti, ma poiché tu lo vuoi, sia. Noi siamo pari.
Forse non lo siamo. Forse c'é qualche cosa di piu amio favore. Forse io dovrei essereil tuo giudice.
Mami metto a tuo livello. Siamo tutti e due immorali. Ah, si, tutti e due! E alora?

Incrocio le bracciae gli si mise in faccia come un punto interrogativo.

— lo ho scelto. lo, Giorgio Introzzi, non metterdo mai la firma sotto il lavoro di un altro,
fossanche un capolavoro. Il bastardo diventerebbe la mia persecuzione. Me lo vedrel dinanzi e
penserei agli amorazzi di miamoglie... Mai, mai, mai! Tuo figlio e tuo e dev'essere tuo.

— E saramio. E amio figlio daro il mio nome, non avere paura. Uomini ostinati! E sia... E
siapure! Tu hai scelto, non e vero? Hai votato per |'impotenza generativa, come tutti gli uomini del
tuo tempo! Il rimorso non sara mio. Matu non sel stato né saggio, né generoso, e ti compiango.

— Non ho bisogno del tuo compianto! — dissegli mettendosi a passeggiare con le mani al
dorso.

— Magari! Te lo auguro. Perché il tuo scioglimento € tutto a tuo danno, povero Giorgio.
Tu, egoista, tu geloso, non vedi lavita negra del malmaritato costretto a portare la catena dei ricordi
e aconsumare nell'inedia, tra una mantenuta e l'altra.

— Lavedo. Paghero il vizio, purchéil vizio non segga alla mia mensa coniugale.

— Siafatta la tua volonta, Giorgio. lo non domandavo di meglio che il rispetto alla legge
divina e umana. Ma sono donna infine, e a mio diritto di donna non rinuncio, dovesse il
matrimonio andare in rovina.

Annunciata, con gli occhi pieni, presa al singhiozzo, s mise la mano a cuore come se
avesse voluto ritardarne lo schianto.

— Il mio pianto € ancora della forza, Giorgio. Non si esce mica dalla casa di un uomo
come te senza piangere. Non e il tuo lusso che mi fa parlare. 1l lusso non € mai stato una necessita
della mia esistenza. Eccoti i tuoi gioielli, sono tuoi. Non so che farmene. Non mi servirebbero piu
che afarmi chiamare prostituta. Ma ricordati che Annunciata, lalavandaia, ti ha voluto bene. Senza
quel tuo malanno noi saremmo stati felici. Addio.

— No, no! — grido Giorgio con lafacciainondata di lacrime. — Tu sei mial Senzalamia
Impotenza maritale...

— Troppo tardi, Giorgio. La e finita. Le tue parole hanno scavato |'abisso. Passata la
commozione, i dubbi risorgerebbero a contenderti la felicita che abbiamo distrutta con la nostra
bocca. E poi? Tu sai che io son donna, e che a mio diritto di donna non rinuncerei mai. Tu sai che
10 sono madre e che non potrel rinunciare a mio figlio. In casa tua diventerebbe il tuo tormento. In
casamiae di suo padre...

— Annunciatal — le disse allargando le braccia per premersela sul cuore.

— Povero Giorgio! La e finita. Non sono piu tua. | tuoi pregiudizi mi hanno disgiunta.
D'orainnanzi io non posso piu essere che la compagnadel padre di mio figlio.

— Di Giuliano Altieri!

14 marzo 1884
Caro Giuliano,

Ho saputo tutto. Voi siete un bravo giovine. Conservatemi I'amicizia e non insegnate alla
vostra compagna a dimenticarmi. Voi sapete che il destino non € nelle nostre mani. Porto la mia
croce con rassegnazione. Ve lo dico piangendo. Non si spezzala vita senza dare un po' di noi stessi.
Portate pazienza e non offendetevi se vi dico che l'esistenza di voi due e diventata piu cara della
mia. Perché a voi non manca nulla per essere felici. Non abbiate paura. Non verro a vedervi. Non
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turbero la vostra pace con la mia presenza. Mi contenterd di poco. Saro lieto se penserete qualche
volta che in via Goito e un infelice che vi vuol bene. Consumero la mia esistenza nel lavoro. Faro
come voi. Abbraccero un ideale e gli dedicherd i miei giorni. Non il vostro ideale, perché non sono
socialista. 10 sono un semplice umanitario. Consolero la poverta. Ecco tutto.

Giuliano, voi sapete che io avevo in animo di demolire il Casone per dare ai miei inquilini
un edificio piu consentaneo alla vita moderna. 11 mio tipo, come vi ho detto, sarebbe stato quello del
Peabody. Con questo non vi lego le mani. Da tempo voi studiate i problemi delle popolazioni
povere e |'abitazione modello non pud esserne stata esclusa. 11 Casone € di voi due. Ne ho scritto al
mio notaio, il quale e incaricato di trasmettervene I'atto di rinuncia. Demolitelo e rifabbricatelo.
Ghiringhelli e il mio ragioniere e il mio confidente. Egli verra a trovarvi per consegnarvi l'atto di
procura che vi autorizza a riscuotere alla mia banca tutto cio che vi occorrera per la ricostruzione.
Non ringraziatemi. Perché vi impongo un obbligo: I'obbligo di dare a nuovo edificio il mio nome.
Cosi mi parra di essere sempre con voi. Ghiringhelli vi dira pure che non ho dimenticato i miei
inquilini. Sarebbe stato ingiusto. Sono io che do loro lanoia di un sanmichele e io devo pagare. Con
la notifica di licenziamento momentaneo saranno condonati a tutti loro gli arretrati e gli affitti in
corso e verranno avvertiti che il mio ragioniere si assume la responsabilita di pagare il settimanae
delle stanze che andranno ad abitare fino a giorno dell'inaugurazione del Palazzo del Lavoratori.
Perché spero bene che non mi metterete in piedi uno dei soliti caseggiati della speculazione senza
intelligenza.

Vi stringo la mano.

Vostro
GIORGIO INTROZZI
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