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GIULIO VALLÈS

«La vittoria consentanea al progresso
è magnifica: la sconfitta eroica è subli-
me.

V. HUGO.
«Fui e sarò sempre l’amico dell’ope-

rajo, il difensore del povero, il delegato
della miseria.»

J. VALLÈS.

La lettura dei Refrattari desterà certamente il deside-
rio di conoscere a sommi capi la biografia del Comunar-
do che li scrisse.

In attesa che dalla  bohême,  imprecata dagli uni per
paura, maledetta dagli altri per rabbia, e dai più derisa
per ignoranza, sorga un Mürger od un Vallès, il quale sia
degno  di  tessere  l’epopea  dei  refrattari,  spinti  dallo
sconforto durante l’impero del  demi-monde napoleoni-
co, morti di dolore a Cajenna sotto la sferza del sole e
degli aguzzini, massacrati dai rurali nelle vie di Parigi,
o condannati dai gendarmi di Versailles, mi è forza spi-
golare le notizie biografiche su Vallès nei giornali e ne-
gli opuscoli del partito avverso alla causa socialista.

Pur troppo, la splendida figura dei refrattari, irrecon-
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ciliabili  sotto  l’Impero e  comunardi  sotto  la  clericale,
aristocratica e bancaria repubblica di Versailles, non ci
appare  se  non attraverso  la  falsa  luce  della  storia  ad
usum delphini.  Derisi,  combattuti,  perseguitati  durante
la vita, neppure nella morte trovano un asilo contro la
calunnia. No: neppure nella fossa, in cui furono gettati
in massa dai liberatori di Parigi, neppure nelle fortezze
e nelle isole penitenziarie, i bohêmes della Comune tro-
varono finora una penna degna di celebrarli.

Quando la  società  decreta  il  Pantheon ai  colpevoli,
purchè fortunati, e cinicamente tesse l’apoteosi del suc-
cesso ad ogni costo, è logico che Delescluze e Vallès,
Blanqui e Flourens, Ferré e Rossel, Jourde e Grousset,
Dombrowsky e La Cecilia, cento e cento altri aspettino
ancora uno storiografo, che constati la gloria del diritto,
oppresso dalla forza.

Di tratto in tratto qualche esule getta in faccia ai vin-
citori  l’onta  delle  loro  gesta,  riassumendo  gli  atti
dell’Hôtel de ville e quelli di Versailles; ma le pagine di
Malon e Gambon, il Livre rouge e le Storie della Rivo-
luzione di marzo bastano forse a rivendicare la memoria
della Comune, non a farci conoscere (quanto si merita-
no) gli uomini che vi presero parte.

Siccome nella storia della Comune, la  bohême della
politica  è  rappresentata  da  Delescluze  e  Pyat,  quella
dell’armata da Cluseret, Rossel e Dombrowsky, quella
dell’arte da Courbert e Billioray, quella della scienza da
Beslay e Rogeard, quella del lavoro da Assy e Megy,
così la bohême della letteratura vi è splendidamente per-
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sonificata  in  Rochefort,  Grousset,  Maroteau,  Rigault,
Vermorel, Vermesch, Vésinier, Millère, Tridon, Vallès.

I refrattari del secondo impero divennero i Comunar-
di del 71; fu la  bohême delle arti  e  delle scienze, dei
giornali e delle officine, dell’esercito e del commercio,
quella che diede il più glorioso contingente alla rivolu-
zione socialista. Sino al 1871, la propugnarono nelle file
della scapigliatura, fra gli spostati ed i perduti; dal mar-
zo al maggio di quell’anno, la diressero come delegati
alla guerra, alle finanze, all’istruzione, agli esteri; oggi i
non assassinati dai fucili e dalle mitragliatrici dell’ordi-
ne, per lei stoicamente subiscono le conseguenze della
sconfitta, forzati nei bagni, deportati, esuli e poveri.

Giulio Vallès, nato a Puy nel 1833, crebbe in seno ad
una famiglia, tutt’altro che agiata. Dotato dalla natura di
vivacissima intelligenza e d’istinto alla ribellione, seppe
distinguersi nelle scuole di S. Étienne e di Nantes, ad
onta della condotta irrequieta e turbolenta. Scoppiata nel
febbrajo 48 la rivoluzione a Parigi e proclamata la re-
pubblica,  il  quindicenne Vallès  offerse  il  suo  braccio
alla causa della democrazia e del socialismo, le cui teo-
rie radicali e generose tanto lo appassionavano.

Al pari di tutti  i giovani destinati  a conquistarsi un
nome, seguendo l’esempio del Jeune homme de provin-
ce, miniato da Balzac, a sedici anni il nostro repubblica-
no accorse a Parigi, promettendo al padre di prepararsi
alla carriera dell’insegnamento, ma in realtà per realiz-
zare quel mondo di folli aspirazioni e di fantastiche uto-
pie, che gli frullavano nella massa cerebrale.
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Infatti, per arrivare all’immortalità, scelse la via delle
cospirazioni politiche. A 17 anni, Vallès non pensò, nè
più nè meno, che a rapire Luigi Napoleone, allora presi-
dente della repubblica e sospetto alla democrazia, come
pretendente al trono.

Il piano fu ideato dall’imberbe rivoluzionario, il quale
seppe trovar compagni per un’impresa altrettanto diffi-
cile nei mezzi e pericolosa nell’attuazione, quanto ardita
per le conseguenze. Ma dal pensiero all’azione ci corre
un bel tratto; impadronirsi del presidente, gettarlo in una
vettura e metterlo al sicuro, non era un affare da pren-
dersi a gabbo: qualche collega di cospirazione cominciò
a  parlare  di  temporeggiamento,  qualche  sentore  del
complotto giunse al  vigile orecchio della polizia, ed i
cinque congiurati furono rinchiusi a Mazas.

Uscito dal carcere, venne assunto come segretario dal
celebre critico e bohême Gustavo Planche, il refrattario
illustre di questo volume, uno del più splendidi ingegni
analitici della generazione del 1830. Avrebbe fatto ono-
re all’Accademia di Francia, se lo avessero eletto fra i
sessanta: invece morì all’ospitale come Escousse, Gil-
bert, Moreau, Mürger. È appunto dal commovente rac-
conto delle miserie di Planche, che comincia la carriera
letteraria del futuro comunardo!

Divenuto professore, ma disistimato da tutti i pedanti
della provincia, Vallès pubblicò a Nantes un opuscolo, il
quale levò gran rumore, opera magistrale dal lato dello
stile, abbagliante dal lato dei paradossi ed intitolata:  Il
denaro. Quale ne sia il concetto, lo si scorge in questo
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lampo d’ironia della prefazione: «Facciamo del denaro,
perdio! Realizziamo un lieto indomani e sappiamo com-
perare amore, cavalli, uomini!» Camors, la personifica-
zione  della  corruzione  imperiale,  non  avrebbe  meglio
riassunto l’ideale della società borghese,  oggi onnipo-
tente.

Ma alla vita di provincia ben presto non potè più resi-
stere.  Parigi  l’attirava  irresistibilmente  colle  febbrili
emozioni della politica, della letteratura, della scapiglia-
tura. Fra una cospirazione in favore della repubblica ed
una polemica artistica, tra un calice di  absinthe ed una
serata alla Closerie des lilas, Vallès scriveva drammi ed
odi, ma i primi non trovarono mai un capocomico che li
mettesse in iscena e le seconde un editore che le pubbli-
casse. Anzichè i torchi, gemevano le di lui tasche sem-
pre vuote, onde fu forza al giovane spostato subire per
quattro anni il giogo più pesante che esista, il burocrati-
co,  negli  uffici  della  Mairie del  quartiere  Vaugirard!
Quale sia stata l’esistenza di Vallès in quel periodo, lo
lascio immaginare ai lettori; dal canto suo, la subì con
tale stoicismo che, nella Rue esprime la certezza gli ver-
rà compensata nell’altro mondo.

Pieno di energia, intelligente, ribelle ad ogni autorità,
avido della vita pubblica, ed impiegato! Lui, il compa-
gno di bohême di Planche, il cospiratore, il poeta, il re-
frattario insomma,  condannato all’afa  dicasterica.  Ep-
pure, quei quattro anni di domicilio coatto non valsero
ad inacerbirne l’indole, pazzamente generosa. Testa leg-
gera e cuor d’oro, scettico a parole e buon diavolo nei
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fatti,  noi  vediamo Vallès spendere quel po’ di salario,
che tanto gli costava, per gli amici più bisognosi di lui,
per gli ignoti della miseria.

Purchè oggi gli fosse dato di venir in ajuto a qualche
povero,  non  preoccupavasi  dell’indomani.  Cercava  la
propria felicità nel sorriso dei diseredati dalla fortuna.

E come se ne intendeva di miseria! Per fotografarla
colla cupa evidenza dei Refrattari, per tesserne la fisio-
logia in tutte le sue fasi, per darcene la più commovente
autopsia  che  noveri  la  letteratura  contemporanea,  fa
d’uopo che Vallès non solo le abbia dato di gomito qual-
che volta, ma che l’abbia sofferta per anni intieri. La sua
è la scienza del dolore.

Siccome le Scene della bohême valsero la celebrità a
Mürger, così la fama cominciò ad arridere a Vallès nel
1860, quando pubblicò la Domenica d’un giovane pove-
ro, uno dei capitoli più commoventi di questo volume.

Ciò  che  è  bello  veramente,  trova  tosto  in  Parigi
l’ammirazione che si merita. Ignoto alla vigilia del suo
articolo, il giovane refrattario trovossi all’indomani sul-
la soglia della rinomanza e dell’agiatezza, ma non seppe
o non volle trar profitto nè dell’una, nè dell’altra, tanto
erasi abituato all’oscurità ed alla miseria. Anzichè dargli
di volta il cervello, la fortuna lo rese ancor più generoso
verso i poveri e noncurante di sè stesso.

Alla fisiologia della  Domenica d’un giovane povero
tenne dietro quello studio generale sui  Refrattari,  che
ora serve di prefazione al capolavoro di Vallès. Mürger
nel  Manicotto di Francine e nei  Bevitori d’acqua, Mo-
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reau e Gilbert nei loro canti più cupi, e Balzac nei capi-
toli più tristi dell’immortale  Commedia umana, sono i
soli scrittori che possono essere confrontati coll’autore
dei Refrattari nella potenza e nella verità della fisiologia
della bohême. Ma Vallès tutti li supera nell’intendimen-
to, giacchè Mürger non ha scopo sociale, Moreau e Gil-
bert conducono alla disperazione, Balzac alla misantro-
pia, i Refrattari alla battaglia contro le ingiustizie.

Vivendo in quell’ambiente di ostinati sognatori, di ri-
belli inconciliabili, di figli della borghesia coalizzati col
proletariato, anzi alla sua avanguardia contro il privile-
gio, sembra ch’egli sentisse (in piena letargia della pa-
tria sotto l’impero) la necessità di una rivoluzione socia-
le, tant’è vero che così la invocava fino dal 1861: «Da-
temi trecento di  questi  refrattari,  ponetemi di  fronte a
qualche reggimento che faccia fuoco e vedrete che cosa
farò alla loro testa dei cannoni nemici e di quelli che se
ne servono!»

Più che un voto, non vi pare codesta una profezia?
Giunse il momento della lotta invocata e predisposta dai
Refrattari,  e  nessuno  mancò  all’appello.  Ai  tempi  di
Moreau si  suicidavano, ai  tempi di  Mürger cercavano
l’oblìo nel vino e nelle donne; con Vallès corrono alle
barricate, e muojono combattendo.

Ed invero da ogni sua pagina, fremente di energia e di
vendetta, traspira la religione della rivolta.

Quanto più il Vallès facevasi conoscere co’ suoi scrit-
ti, tanto più scemava in lui una delle caratteristiche dei
refrattari stessi: la povertà. Infatti, dal 1861 al 1865, il
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nostro  bohême passò  da  un  giornale  all’altro,  guada-
gnando larghi compensi e la simpatia dei lettori, meravi-
gliati dalla selvaggia originalità del giovane scrittore.

A peso d’oro comperavano i suoi scritti la Revue Eu-
ropéenne, la Presse, la Liberté, il Figaro, l’Epoque.

Nè perciò mutossi d’un punto l’animo di Vallès, giac-
chè continuò a conservarsi lo storiografo dei miserabili,
dei saltimbanchi, degli spostati, delle esistenze misterio-
se, ajutandoli col denaro, difendendoli colla penna.

A quest’epoca, sul rivoluzionario del 48, sul cospira-
tore del 1851, sul partigiano di Blanqui, lo spettacolo di
tante miserie esercitò un’azione curiosa: la questione so-
ciale gli fe’ perdere di vista, per qualche tempo, la que-
stione politica, quasichè la prima non dipendesse dalla
seconda, e si potessero attuare le riforme del socialismo,
senza conquistare colle armi le libertà repubblicane. A
fargli commettere tale errore, contribuì soltanto lo stato
vergognoso  in  cui  giaceva  allora  l’Europa,  abbagliata
dall’orpello del secondo Impero, o vi ebbe gran parte
anche il subitaneo mutamento di fortuna? Forse e l’una
causa e l’altra cooperarono a fargli dimenticare, per un
momento, la prima necessità della democrazia: la rivo-
luzione politica.

È in tali  condizioni,  che Vallès  strinse intimità con
una buona popolana, il cui amore sviscerato e l’inesauri-
bile  potenza  di  sacrificio  mai  non  lo  abbandonarono,
nemmeno durante la  semaine sanglante della Comune.
Costei era un’operaja infaticabile, tutta cuore ed affetto,
ma non atta di certo ad appagare i gusti artistici del gio-
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vane romanziere. Al pari di Rousseau e di Diderot, an-
che Vallès fu preso da uno di quegli amori, cui sapreb-
bero spiegare soltanto gli studiosi di Balzac, di Stendhal
di Chamfort, i fisiologi delle umane contraddizioni.

Conquistata d’assalto la celebrità, ottenuta la cronaca
dell’Evénement coll’onorario annuo di 18,000 lire, il re-
frattario prese a godersi la vita, ad assaporare tutte le
voluttà di cui è prodiga Parigi, e che aveva sognato nei
giorni della miseria, in una soffitta del Quartiere latino,
od in un bugigattolo dei sobborghi.

Ma le  delizie  di  Capua lo  snervarono,  il  passaggio
dalla privazione del necessario all’abuso del superfluo,
lo rese indolente. Gli tolsero il posto cui trascurava, e di
lì a poco la miseria tornò ad assidersi al suo fianco. Col
nome guadagnatosi nel mondo letterario e con mirabile
costanza creò successivamente diversi giornali, ma tutti
furono soffocati dalla cuffia del silenzio della Procura
imperiale, ad eccezione della  Rue, nella quale brilla in
tutta la sua originalità il simpatico ingegno di Vallès, a
cui facevano corona molti altri  bohêmes della stampa e
futuri  membri  della  Comune,  quali  Arturo  Arnould,
Ranc, Maret, Cavalier (detto Pipa di legno) e Maroteau.

Scopo precipuo di Vallès nella  Rue si era la demoli-
zione del principio d’autorità, la guerra ad oltranza con-
tro  tutte  le  istituzioni  del  secondo  Impero,  l’apologia
della rivoluzione in filosofia come in politica, nell’ordi-
namento economico come nel morale, in letteratura ed
in arte. In tutto insomma.

Paradossale sino alla temerità, il redattore della  Rue
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fece sventolare il vessillo della rivolta contro le istitu-
zioni e le idee, oggi ammesse dai più senza esame e con
pecorina rassegnazione, sconvolse tutto il convenziona-
lismo delle vecchie scuole col dimostrar necessaria la ri-
voluzione nel campo dei principii e dei fatti. Brillante
assieme ed incisivo, or sarcastico, ora inspirato dai sen-
timenti più generosi, egli non volle mai saperne di idola-
trie; anzi lo spirito battagliero lo spinse a muover guerra
anche contro le celebrità dell’opposizione ed i repubbli-
cani conservatori. Di tal guisa, videsi in breve denigrato
dagli uni, inviso agli altri, perseguitato dai potenti, mal
accetto agli  uomini seri dei partiti che si contendevano
la Francia. Vera sentinella perduta della bohême!

Allora gli uomini sferzati a sangue da quel Giovenale
della scapigliatura, si coalizzarono contro di lui, perchè
caduto; e da qui un diluvio di calunnie, di denigrazioni,
le une più vergognose delle altre. Arrivarono persino a
muovergli  l’accusa  d’essersi  venduto  all’Impero,  la-
sciandosi portare come candidato a Parigi,  di fronte a
Jules Simon. Quanta fede meritino simili invenzioni, lo
dimostrarono i Parigini in ogni occasione e specialmen-
te coll’eleggerlo membro della Comune. Del resto, fra
Jules Simon, (sedicente repubblicano, socialista e razio-
nalista finchè non gli riuscì carpire il potere, complice
dippoi delle stragi di maggio e della reazione versaglie-
se quando fu ministro) e Giulio Vallès, il povero declas-
sé sempre  pronto  a  difendere  le  cause  pericolose  ma
giuste, è logico che al primo si prodighino gli incensi, al
secondo le insinuazioni.
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Eppure, nè il veto imperiale contro la Rue, nè l’insuc-
cesso  elettorale  del  68,  nè  i  disgusti  d’ogni  giorno,
d’ogni ora, contro nemici di tutte le tinte, nè le angustie
in cui trovavasi colla madre, valsero a disarmare l’indo-
mabile soldato della democrazia radicale. Fondatore del
Peuple, inalberò senza mezzi termini la bandiera sociali-
sta, erigendosi nuovamente a difensore del proletariato e
dei refrattari d’ogni classe. Invero, nessuno meglio di lui
aveva  il  diritto  di  dichiararsi  «l’amico  dell’operajo,
l’avvocato  della  miseria.»  Ma  i  giudici  dell’Impero
strozzarono  ben  presto  il  pericoloso  giornale  di  quel
perduto stesso, cui tentavano screditare col vecchio, ma
infallibile sistema delle calunnie.

Quando scoppiò  la  guerra  contro  la  Prussia,  Vallès
sempre primo nell’azione,  come nel  pensiero,  si  pose
alla testa delle sommosse contro il Bonaparte, il quale lo
fece arrestare nell’agosto 70, poco dopo Wörth e Forba-
ch. Ma il popolo lo liberò da Mazas il 4 settembre, lo
elesse capo battaglione e ripose in lui quella fiducia, che
s’era meritato con una vita d’abnegazione, di costanza,
d’intrepidezza, in favore delle classi diseredate. Quindi
si ascrisse all’Internazionale, per meglio contribuire al
miglioramento economico,  intellettuale  e  morale  delle
classi lavoratrici e durante l’assedio mostrò la massima
energia, ispirando negli operai il sentimento dell’asso-
ciazione, spingendoli alla rivolta contro il governo della
Difesa Nazionale,  i  cui errori e le cui colpe furono la
causa della capitolazione di Parigi e della reazione, oggi
ancora trionfante.
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Al 31 ottobre prese le armi contro l’Hôtel de ville, ma
la fortuna non gli arrise; sottoposto a processo per aver
usurpate le insegne di maire nel nono quartiere, si difese
con queste testuali parole: «Mi sono serrato intorno il
corpo la sciarpa, per impedire che non la ponessero in-
torno  il  collo  del  maire;  dunque  l’ho  salvato.»  Così
sfuggì alla condanna e riprese con maggior lena il lavo-
ro iniziato da Flourens contro Trochu e soci.

Senza ricordare quanto aveva sofferto nel giornalismo
militante, il  22 febbraio 1871 fondò il  Cri du peuple,
uno dei giornali che preparò il terreno alla rivoluzione
sociale, propugnando il programma radicale. In seguito
al 18 marzo, il refrattario della politica, il bohême della
letteratura, venne eletto membro della Comune. Di tal
maniera ottenne la più splendida dimostrazione di stima
e d’affetto che il proletariato poteva accordare al  dele-
gato della miseria. Sia che Vallès s’illudesse sul conto
dei repubblicani alla Thiers, sia che stimasse atto politi-
co l’esprimere una fiducia che veramente non sentiva,
sia  che credesse realizzata  davvero la  sua più intensa
aspirazione, quella del trionfo del diritto sulla forza, egli
così rivolgevasi ai Parigini poco dopo la proclamazione
della Comune: «Non più sangue, deponiamo il fucile!
Ne abbiamo abbastanza della guerra civile! Dopo aver
vinto nella lotta, riconfortiamoci col lavoro!» Ed a que-
sto scopo generoso, ma inattuabile, dedicò ogni sua ope-
ra. Come rispondesse Versailles ai tentativi di concilia-
zione, lo dicano le contumelie ogni dì scagliate contro
Parigi dall’Assemblea, le deliberazioni terroriste dei ru-
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rali contro la Comune, gli eccessi contro i prigionieri, la
sdegnosa ripulsa d’ogni trattativa, l’epopea del maggio
1871.

L’eco delle fucilazioni dei prigionieri comunardi ed il
bombardamento dai forti contro la città tolsero a Vallès
ogni illusione sulla possibilità di evitare la guerra civile.
Il 18 aprile, recandosi ad un gabinetto di lettura della via
Casimir Delavigne, per regolare i suoi conti, si esprime-
va con queste parole: «È necessario far tavola rasa: so
ciò che m’attende. Morremo, ma sulle rovine di Parigi.
Non vorrei lasciare dietro di me neppure il minimo so-
spetto sopra qualsiasi mio atto.»

Ed il 16 maggio leggiamo le seguenti righe, dettate
dalla disperazione, nel Cri du peuple: «Da alcuni giorni
abbiamo ricevuto le notizie più gravi, che oggi si con-
fermano. Vennero prese tutte le misure per impedire alle
truppe l’ingresso in  città.  I  nostri  forti  potranno esser
presi l’un dopo l’altro, potrà essere occupata la linea di
cinta, ma i soldati non entreranno impunemente in Pari-
gi. Sappia l’armata di Versailles che Parigi è decisa a
tutto,  piuttosto che ad arrendersi!» E i  difensori  della
Comune fecero onore alla promessa di Vallès, combat-
tendo senza speranza di vittoria, collo sconforto e la rab-
bia nel cuore, per una bandiera destinata non a piegarsi,
ma ad essere arsa.

Il 23 maggio, mentre a migliaja cadevano sulle barri-
cate, nelle vie, nelle case, i Comunardi, mentre a miglia-
ja si fucilavano i prigionieri, febbricitante per la lotta,
fremente  d’indignazione,  Vallès  pronunciava  in  faccia
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ad alcuni suoi conoscenti, al gabinetto di lettura Morel,
parole  di  vendetta,  e  questi  alla  loro  volta  cercavano
tranquillarlo, facendogli comprendere che se fosse rima-
sto  in  Parigi,  di  certo  sarebbe  stato  fucilato:  «E  che
m’importa,  rispondeva egli;  ben lo sapevo quando mi
gettai a corpo perduto nella Comune!»

Che  avvenne  del  refrattario?  si  domandarono  per
qualche tempo gli amici di Vallès. Cadde col fucile in
mano, difendendo una barricata? Morì come Delescluze,
esponendosi inerme ai nemici della Comune? Oppure è
riuscito a rifugiarsi all’estero, come asseriscono i più?

Quest’ultima  supposizione  era  conforme  al  vero,
giacchè affermasi ch’egli abbia potuto fuggire, travestito
da prete e dopo aver servito quattro mesi da becchino in
un ospitale di Parigi.

Un vecchio signore senza parenti ed ardente ammira-
tore di Vallès, gli aveva lasciato in eredità la somma di
lire 15,000, cui non aveva neppur cercato liquidare, es-
sendo tutto occupato all’Hôtel de ville e nelle cure della
difesa. «E dire che non posso regalare quella piccola so-
stanza alla vecchia mia madre (diceva Vallès).  Povera
donna! Come l’avrebbe ajutata ne’ suoi bisogni! Avrei
dovuto visitarla più di sovente; è tanto tempo che non
l’ho baciata!»

E tale ricordo strappava le lagrime a lui, che stoica-
mente affrontava la morte colle armi in pugno, od il sup-
plizio.

In quel momento, spaventata come una pazza, giunge
la sua amante:
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— Via, fuggi, Giulio, o ti uccidono. Vieni con me!
— Non lo posso, risponde Vallès, il mio dovere mi

chiama nell’Hôtel de ville!
— No, non voglio che tu mi lasci!
— No! no! all’Hôtel de ville, è il nostro dovere!
E disparve.
E in un caso e nell’altro, Vallès avrebbe terminata la

sua vita a Parigi da vero refrattario: sepolto coi ventimi-
la  assassinati  dagli  uomini  d’ordine,  o  seppellitore  di
quelli stessi, che gli furono compagni nella rivolta.

La  Bohême non è più il peristilio dell’Accademia o
dell’ospitale, ma conduce dall’Hôtel de ville, alle fosse
del Campo di Marte, a Satory, in Caledonia, al bando.

L’Accademia  oggi  è  riservata  agli  Ollivier  ed  ai
d’Aumale, agli ex repubblicani divenuti ministri del Bo-
naparte ed ai principi pretendenti. L’ospitale è divenuto
un asilo fin troppo confortable pei più fortunati tra i re-
frattari. Ai nostri giorni, eglino cadono fucilati nelle vie
in nome dell’ordine, languono nelle prigioni, od aspetta-
no in terra straniera il dies iræ.

PESSIMISTA.
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I REFRATTARI

«Nelle lotte dell’arte succede presso a
poco  come  alla  guerra.  Tutta  la  gloria
conquistata  risplende sul  nome dei  capi:
l’armata si fa a pezzi per meritarsi qual-
che linea nell’ordine del giorno. In quanto
ai  soldati  caduti,  vengono sepolti  là  ove
furono  uccisi  ed  un  solo  epitaffio  basta
per ventimila morti.»

MÜRGER.

Li abbiamo veduti i refrattari, pallidi, muti, dimagrati
battere colle ossa dei loro martiri il tamburo della rivolta
ed agitare, sulla cima della spada, il vessillo rosso del
socialismo. Del loro sangue rosseggiarono le vie di Pari-
gi e le zolle di Satory; sulle fosse in cui stanno accumu-
lati i loro cadaveri oggi ancora, si odono l’insulto dei
cortigiani, il cinico cachinno e le calunnie della stampa
venduta.

Nel capolavoro di Valles, li vedremo vender la cami-
cia per un pezzo di pane; calzare, in mancanza d’altro,
stivaletti da donna; rifiutare il saluto per non istaccare
dal cappello le logore tese;  dissimulare agli altri  ed a
loro stessi gli strazi della miseria, subirla come una fan-
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tasia  e cercare nello stoicismo quel coraggio e  quella
virtù, che li deve trascinare all’ospitale.

Li  vedremo  questi  avvocati,  questi  medici,  questi
poeti, questi filosofi, questi commediografi, questi gior-
nalisti, desinare dalla lattivendola con tre soldi, gironza-
re sulla neve con la fame nello stomaco e l’ardore nella
mente, morire d’inazione in una soffitta, lasciando come
spoglia al proprietario non pagato un volume di Proud-
hon,  gli  Châtiments di  Hugo  ed  un  manoscritto
sull’ordinamento economico del genere umano.

Quanta verità nelle tetre pagine in cui il Comunardo
ci dipinge i  refrattari, che cercano riposo fra le tombe
dei cimiteri e consumano la notte o nelle fangose vie di
Parigi, o in una sala da giuoco, fingendosi  parieurs, o
sulla poltrona d’un amico, che non teme sporcare i suoi
mobili coi cenci del compagno di studio! Ed i professori
di liceo profetizzavano la presidenza d’un tribunale, od
un portafogli da ministro... per questi refrattari!

Li vedremo invidiare le fatiche dei muratori e dei fac-
chini; chiedere un posto da pedagogo e non ottenerlo,
per mancanza di camicia; farsi arrestare per aver cercato
lavoro, senza la medaglia ed il libretto d’operajo.

Oggi  scrivono  in  un  giornale  di  mode,  domani
s’occupano di chimica in un’enciclopedia. Compongono
romanzi e commedie, elegie e prediche, canzoni gaje e
necrologie; professano l’industria dei  passeurs e quella
dei bondieusards, conducente la prima alla Corte d’assi-
se e la seconda in sagrestia.

E quanti insulti scatena la borghesia gaudente contro
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questi ribelli! Come è aspra la loro lotta di ogni giorno,
d’ogni  ora,  contro  le  sistematiche  prevenzioni,  il  di-
sprezzo, o l’odio degli  uomini serii delle classi  autore-
voli!  Perchè ritornano in Parigi  pallidi  e  febbricitanti,
dopo una notte d’insonnia, i bottegai vilipendono quei
reduci dalle  orgie.  Perchè cercano un sollievo al  loro
isolamento  nelle  tempestose  discussioni  al  caffè  e  si
sforzano dimenticare la  loro miseria col  discorrere ad
alta voce e coll’absinthe alle labbra,  delle più astruse
questioni sociali, i  buoni cittadini li additano alla poli-
zia, come sanguinari comunisti, anarchici terribili, gente
scandalosa.

Per avere sfidato i pregiudizii di una società ipocrita e
tirannica,  i  refrattari fotografati  da  Vallès  muojono
all’ospitale  d’una  morte  lenta,  orribile,  ignorata:  soli,
maledetti dagli uni, derisi dagli altri. I cadaveri di quei
giovani dallo spirito intelligente, dalla costanza indoma-
bile, dal sentimento squisitissimo, dal carattere eroico,
vengono sepolti nelle fosse dei poveri,  senza un’iscri-
zione che ricordi i loro nomi ai compagni di battaglia.
L’uomo che ride di Victor Hugo è un essere felice, in
confronto di questi martiri ignoti. Almeno gli arrise il
casto affetto di  Dea ed il filantropico stoicismo di  Ur-
sus.  Invece,  il  refrattario di  Vallès  vede  scomporsi  il
proprio organismo, ottenebrarsi la mente ed avvicinarsi
la morte, senza un sorriso di sorella, un bacio d’amante,
o la stretta di mano d’un amico.  Anankè! Il  refrattario
alle esigenze del mondo, diventa un bandito. Ogni gioja
gli è vietata.
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Fortunati coloro che caddero colle armi in pugno. Per
lenzuolo funebre ebbero almeno una bandiera: la scar-
latta.

La  Bohême di  Mürger  sta  ai  Refrattari di  Vallès,
come il sorriso all’imprecazione. La prima è il ditiram-
bo della scapigliatura, i secondi ne costituiscono il mar-
tirologio. È la stessa frazione di società, studiata sotto
due punti di vista. Mürger ne rivela l’inesauribile poten-
za di affetti, Vallès la potenza di sacrificio.

Il  primo  guadagnò  col  suo  capolavoro  un  letto
all’ospedale, il secondo l’esiglio e la miseria, fors’anche
il supplizio. Questi attende giustizia dalla storia veridi-
ca; quegli ha già ottenuta dal mondo (che lo lasciò mori-
re nello squallore) una postuma gloria. «La maggioranza
lapida gli ingegni che si ribellano, per onorarne devota-
mente le reliquie.»

È nei due capitoli i  Refrattari ed i  Morti che Vallès
tratteggia in tutta la sua evidenza, quella lunga agonia,
Qui la  Bohême ironicamente appella vita: dolori senza
grandezza, supplizi senza gloria, morte ignorata. Allog-
giano sulla scala d’una casa in costruzione, o sulla pol-
trona d’un amico, quando non hanno per domicilio qual-
che pianta nei sobborghi, o qualche cantuccio in un ci-
mitero. Prima del desinare, bevono l’absinthe per desta-
re l’appetito... che li tormenta a perpetuità... eppoi si di-
menticano...  per  forza  maggiore...  di  saziarlo.  Soli  in
una soffitta (che sembrerebbe troppo povera ad una cre-
staja) devono dal cuore ulcerato far scaturire pagine folli
di gajezza o soffocare le grida più eloquenti dell’ispira-
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zione, per non essere respinti dall’editore, dal giornali-
sta, dal pubblico. Maledicono il sole, perchè illumina la
miseria dei vinti; imprecano all’aurora, perchè interrom-
pe il loro sonno sotto il baldacchino di un albero.

Se non muojono all’ospitale uccisi dalla fame e dalle
sventure,  si  nascondono  in  un  villaggio,  associando
l’impiego  del  maestro  a  quello  dell’organista,  oppure
emigrano in America, in cerca d’oro e di libertà. Eruditi
baccellieri,  preconizzati  membri  dell’Accademia,  che
sanno declinare la parola  ribellione in tutte le lingue!
Isolati, calunniati, frementi di sdegno quando vengono
compianti, dopo aver costato tanti sagrifici alla propria
famiglia, dopo aver subite le torture della  bohême per
quindici o venti anni, soccombono in questa lotta sorda,
oscura, contro le esigenze della società. Quei generosi
hanno per epitaffio l’insulto degli egoisti; quei malac-
corti sono derisi dagli abili!

Vallès  ne  conobbe molti  di  questi  irregolari,  ce  ne
volle mostrare alcuni, per far riflettere i temerari e spa-
ventare i felici.

Fontan Crusoe tanto piccino, che tutti i gilets poteva-
no servirgli da paletot, recatosi a Parigi per diventar ce-
lebre come Hugo, comincia la sua gloriosa carriera col
vendere persino l’unica camicia rimastagli e la continua
col desinare a tre soldi. Durante il giorno, gironza per
Parigi in caccia di qualche pezzo di pane perduto sul la-
strico,  o  gettato a  terra  dai  ragazzi;  nella  sera,  studia
trattati di chimica, per conoscere il grado alimentare dei
legumi.  Dorme  nascosto  in  un  sottoscala  o  presso  il
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tronco d’un albero, sopra il portafogli contenente le sue
opere edite ed inedite! Esercita ogni mestiere; garzone
di droghiere, direttore proprietario, redattore e gerente
del Bohême. Della miseria conosce tutti gli strazi, eppu-
re mai un lamento! Ecco un secondo refrattario in Pou-
pelin, un eccentrico, il quale crede d’aver creato l’Impe-
ro. Se non la presidenza del Consiglio, egli aspetta al-
meno il posto di sotto controllore provvisorio in un uffi-
cio. Fra tanti  faziosi, com’è comica la macchietta d’un
maniaco pel trono... e qual trono!... Se il cittadino Luigi
Buonaparte divenne imperatore dei Francesi, lo si deve
all’appoggio di Poupelin, che gli sacrificò tutto: vigne,
casolari e la quiete campestre. Pur troppo, ad onta de’
suoi zelanti servigi, non fu mai chiamato a formar parte
di alcuna combinazione ministeriale: i Morny ed i Persi-
gny ne temevano il primato. Disgustato dell’ingratitudi-
ne ufficiale, cerca un compenso nella pubblica opinione,
estorcendo a tutti quanti lo avvicinano attestati della sua
erudizione, moralità, continenza e bontà di cuore. Come
maestro elementare, le sue carte lo qualificano dotato di
grande appetito, eredità della professione di cuoco da lui
esercitata con lustro. E dire che l’Impero rovinò senza
pagargli il suo debito! Pretendeva sì poco, Poupelin!

Pel terzo ci presenta Chaque, studente in legge, capi-
tano dei volontari in Grecia, collaboratore della  Revue
des deux mondes,  reporter della  Sorbona a  50 lire  al
mese, professore a Pondichéry, commensale dei sergenti
nelle caserme, di cui tiene la contabilità, Mercurio dei
collegiali che leggono i giornali incendiari, frequentato-
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re assiduo delle sinagoghe,  delle chiese evangeliche e
delle sagristie,  oratore nel cimitero di Monte Parnaso.
Nel cappello sdruscito porta una scatola di latta conte-
nente il desinare, nelle tasche qualche pezzo di formag-
gio. I suoi calzoni formavano parte, un giorno, dell’uni-
forme d’un prefetto. Nei momenti d’ozio, lasciatigli dal-
le svariate sue occupazioni, affila i rasoi.

Ed ora seguiamo Vallès al cimitero. Egli, il destinato
a  salvar  la  vita  fingendosi  becchino,  ci  fa  assistere
all’agonia degli scapigliati, che preferirono il fango del-
le vie e l’ignoto della fossa comune all’afa della vita
convenzionale, alle sfacciate menzogne delle lapidi eret-
te dagli eredi dolenti.

Che  il  nobile  vizioso  e  l’arricchito  borghese,  dalla
zucca pesante quanto il portafogli, dalla coscienza ela-
stica  quanto le  opinioni,  dall’atrofizzamento completo
del senso del bello e del giusto, cinicamente sghignazzi-
no alla morte di quei ribelli, ne irridano gli strazi e con
olimpico disprezzo distolgano lo sguardo dalle tombe di
quelle vittime! Invano cercano dissimulare sotto la ma-
schera dell’indifferenza e sotto l’orpello della superiori-
tà, il sollievo ch’eglino provano, vedendo colme dei te-
muti nemici le fosse plebee del cimitero.

Finchè la  bohême consuma i suoi giorni nello sterile
odio del presente e nel vagheggiare un ideale di cui non
tenta la realizzazione, i gaudenti scherniscono quei paz-
zi, che disgustati dalle loro turpitudini si fanno refrattari
e che virilmente libano le amarezze, gli sconforti, i do-
lori d’una esistenza malsana ed isterica, sul margine del-
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la società.
Ma di tratto in tratto, il sognatore si fa uomo d’azio-

ne; allora gli occhioni di Musette e Mimi diventano rossi
per  le  lagrime,  e  la  paura  dello  spettro  rosso  entra
nell’usurajo che vende la reumatica ospitalità del quinto
piano o della soffitta, nel banchiere del piano nobile che
specula sull’ordine e sui carrozzini e nel possidente del
terzo piano, il quale teme nelle rivoluzioni il ribasso del-
la rendita, il disturbo della solita passeggiata e le emo-
zioni fatali alle funzioni gastriche.

Il  refrattario  scende  in  piazza...  lui...  il  deriso
dell’jeri...  colle  armi  alla  mano,  l’imprecazione  sulle
labbra ed una parola nel cuore: la rivendicazione del di-
ritto.

Sono i figli della borghesia, che agli agi d’una  posi-
zione assicurata, alle lusinghe d’un bel  nome, alle lodi
degli uomini seri, anteposero le angustie e l’ignoto della
vita  scapigliata,  le  calunnie  e  le  derisioni  della  parte
sana della società.

Contro  questi  irregolari del  proletariato  che  soffre,
avanguardia che anela distruggere la schiavitù dei bian-
chi, la forza che si dice diritto ricorre al sillogismo del
cannone, del palco, e delle prigioni.

I  refrattari, vinti nelle vie, raggiungono al cimitero i
loro  compagni  uccisi  dalla  miseria.  Accanto  al  poeta
suicida, all’artista morto di sfinimento, al professore se-
polto  a  spese  dell’ospitale,  giace  il  giornalista  caduto
sulle barricate, il dottore in legge fucilato in omaggio al
codice, ed il critico ucciso per distrazione da un poli-
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ziotto.
Delescluze, Millière, Ferré, Rigault, Vermorel, Verdu-

re, Flourens, Rossel non tardarono a seguire nel nulla
Mürger, Planche, Nerval, Victor Noir ed i Derniers bo-
hêmes, cui di recente ha fatto sfilare sotto i nostri occhi
Firmin Maillard.

La rivoluzione sociale fu l’epopea e, pur troppo, an-
che il canto funebre della bohême.

Coloro  cui  il  dottore  risparmia,  uccide  la  violenza,
ammantata a legalità.

Come muoiano e moriranno i refrattari lo vedete nel
Manchon de Francine di Mürger, nelle pagine di Vallès,
nella storia della Comune e nelle lettere dalla Nuova Ca-
ledonia; come vivano, ve lo descrive con tutto il fascino
dell’illusione,  della  giovinezza  e  dell’umorismo il  ro-
manziere della Bohême, colle più tetre tinte della verità
e della passione il fisiologo dei Refrattari.

Il capitolo dedicato a Gustavo Planche, il celebre cri-
tico della Revue des deux mondes, morto come Mürger
all’ospitale, non è soltanto un bel lavoro, ma altresì una
buona azione. Nessuno meglio di Vallès, il  calunniato
dell’oggi, poteva celebrare la memoria di Planche, il ca-
lunniato dell’jeri.

Al refrattario illustre tengono compagnia due ignoti,
Cussot e Leclerc, due vittime della miseria, due robusti
ingegni uccisi dal dolore. Il primo muore il giorno in cui
la  sorte  permette  al  suo  stomaco di  funzionare,  dopo
tanti anni di riposo coatto: il secondo s’appicca nel ci-
mitero del Père-Lachaise, non riconosciuto da’ suoi pa-
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renti  e senza la postuma gloria del  suicida Gerard de
Nerval.

Su quella lugubre storia del  Baccelliere gigante, che
ha tutta l’impronta della verità sorpresa nel fatto, non
oso dir parola, perchè temerei scemare la profonda im-
pressione ch’essa dovrà per certo esercitare sui lettori. A
mio avviso, la letteratura contemporanea novera poche
pagine, le quali riproducano sì esattamente la vita della
bohême, che sulle piazze e nelle fiere si sferza le reni,
solleva masse pesanti, fa la pertica, spicca salti mortali
ed espone nani e colossi, selvaggi dipinti e mostri  non
mai visti. Vallès appartiene alla scuola del verismo. Le
avventure del Baccelliere gigante sono scritte con inef-
fabile accento di tristezza: l’ex professore divenuto sal-
timbanco, la lasciva Rosita, l’astuto pagliaccio,  l’uomo
scheletro che non dorme da dieci anni, la donna senza
gambe, ch’ebbe figli ben formati come lei, il macellajo
che nega pane al domatore, perchè il leone ne sbranò la
figlia,  tutte  queste  strane  figure  vennero  scolpite  con
singolare efficacia. La passione s’associa alla curiosità, i
lamenti degli affamati ai cachinni del pubblico, le stra-
nezze della esistenza nomade agli amori, alla gloria, alle
umiliazioni del dottore in lettere, elevato al grado di ge-
nerale, sopra una baracca di saltimbanchi

Ma a Vallès non bastò lo studiare i Refrattari dal pun-
to in cui lasciano la strada maestra per gettarsi sui mar-
gini della vita sociale. Egli ne volle indagare le prime
letture e le influenze subite nella giovinezza, giacchè as-
sai più dell’absinthe agita le menti il volume. Colle loro
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ipocrisie, i Gingillini e i Giboyer della letteratura com-
promisero la verità del motto: «Lo stile è l’uomo.» Inve-
ce sussiste ancora il proverbio: «Dimmi cosa leggi e ti
dirò chi sei.» Mentre ci crediamo originali, le gioje ed i
dolori, le vendette e le risa, le passioni e le colpe, tutto
in noi è copiato, riprodotto sui clichés delle opere a noi
predilette.  «Espressione convinta, o disperata, esclama
Vallès, gaja o funebre, che fa ridere o piangere, il libro
vi domina! Esso vi segue dalle ginocchia della madre
sui  banchi  della  scuola,  dalla  scuola  all’università,
dall’università all’armata, al palazzo, al foro, sino al let-
to di morte, e là, secondo il volume sfogliazzato durante
la vita, avrete l’ultima ora cristiana od atea, codarda o
coraggiosa.» E qui l’autore colla caratteristica sua brevi-
loquenza ed originalità, passa in rivista i libri, e lo desta-
no di solito le più durature impressioni nelle diverse fasi
della vita, da Robinson a Balzac, da Jean Bart a Mürger,
da Byron a Musset, da Walter Scott a Dumas figlio. Col-
lo specillo dell’anatomia tocca le piaghe aperte dalla let-
teratura in tutti, o quasi tutti questi cercatori di pericoli,
difensori di vessilli, apostoli, tribuni, soldati, vincitori,
vinti, martiri della società, vittime del libro, insomma!

Considerati nel loro assieme, i diversi capitoli dei Re-
frattari costituiscono l’epopea eroica del coraggio sfor-
tunato, l’elegia della miseria immediata. Come l’Asse-
dio di Firenze fu una battaglia contro l’oppressione stra-
niera  ed i  Miserabili contro l’oppressione indigena,  il
capolavoro di Vallès fu l’ultima parola d’avvertimento
detta  dalla  bohême alle  classi  privilegiate,  prima
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d’impugnare le armi. «Io non agito una bandiera, escla-
ma Vallès, sulle tombe dei refrattari, ma domando giu-
stizia, una parola di addio ai morti, un saluto ai feriti.»

Ed i gaudenti risposero cogli assassinii in massa, coi
pontoni, colle deportazioni, coi supplizi di Satory.

Compreso dalla necessità di non compromettere la te-
meraria  causa  dei  Refrattari con  tinte  troppo  forti,
coll’accento della vendetta,  o col  lirismo della forma,
Vallès  riuscì  a  raggiungere  il  vero  colla  semplicità.  I
suoi personaggi palpitano di vita, le passioni sono ana-
lizzate collo scrupolo d’un fisiologo, gli episodi brillano
mercè il magistero dell’arte, lo stile è robusto, spoglio
d’ogni orpello, incisivo.

Caustico come Heine, fantastico come Musset, scapi-
gliato  come  Mürger,  vero  come  Balzac,  interessante
come Champfleury e Maillard, l’apologista dei  Refrat-
tari in sè raduna due doti che ben di rado trovansi con-
giunte: l’ispirazione del poeta, lo studio del filosofo.

Se Mürger lo precedette nella scoperta della Bohême,
Vallès ha il  merito d’averla fatta conoscere in tutte le
sue manifestazioni, dalla spensierata gajezza di Fontan
Crusoe allo sconforto di Planche, dalle risate omeriche
agli strazi della fame, dalle battaglie del pensatore igno-
rato a quelle del volontario in camicia rossa, dalla soffit-
ta al cimitero. Sui suoi tipi potrebbonsi citare le parole
già indirizzate all’autore della  Vie de Bohême: «I suoi
eroi, i suoi figli, i suoi fratelli, i refrattari, non li ha esa-
gerati; eglino sono piuttosto brutti che belli, assai male
organizzati e mal foggiati.  Se troppo spesso vanno ad
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imbrattarsi nel fango, vi si aggirano fieramente, non già
come mendicanti, ma come cinici, filosofi, schernitori.
Eglino sono oziosi,  ma con delizia:  evitano la pena e
non si curano della ricompensa. Felici, menano uno stre-
pito d’inferno; infelici, si rassegnano.»

No! i  Refrattari di Vallès sdegnano chinar la testa di
fronte alla società che li perseguita. Il tempo dei Planche
è finito;  oggi  i  refrattari  muojono come Delescluze  e
Rossel, come Ferré e Vermorel, oppure sospirano in car-
cere o nell’esiglio il giorno della riscossa, come Grous-
set  e Jourde,  come Vermesch e  Vallès,  in  contumacia
condannato a morte il 4 luglio 1872. Onore ai vinti della
scapigliatura! L’utopia dell’oggi è la realtà del domani.

PESSIMISTA.
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I REFRATTARI

Definizione.

Sotto il primo impero, ogni volta che si strappava alla
Francia un po’ della sua carne per colmare i vuoti fatti
dal cannone nemico, eranvi, nel fondo dei villaggi, alcu-
ni figli del contado che rifiutavano obbedire alla chia-
mata del grande imperatore. Che importava loro il volo
delle nostre aquile al di sopra del mondo, e che si en-
trasse a Berlino od a Vienna, nel Vaticano o nel Krem-
lin?

Verso  i  casolari  sdrajati  sul  fianco delle  montagne,
perduti nel fondo delle vallate, il vento non ispingeva le
nubi della polvere e della gloria. Eglino amavano i loro
verdi prati e le biondeggianti messi, eglino stavano uniti
come gli alberi al suolo ove erano germogliati, e maledi-
vano la  mano che  voleva  sradicarli.  Non riconosceva
punto, l’uomo dei campi, alcuna legge umana che potes-
se rapirgli la libertà e far di lui un eroe, mentre voleva
conservarsi  semplicemente  un  contadino.  Non  già
ch’egli tremasse all’idea del pericolo, al racconto delle
battaglie; aveva paura della caserma, non della morte.
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Preferiva al viaggio glorioso attraverso il mondo, le gite
solitarie durante la notte, sotto il fuoco dei gendarmi, in-
torno la capanna, ove era morto il suo avo dai bianchi
capelli.  In quel mattino,  in cui  dovevano partire i  co-
scritti, quando il sole non era ancora spuntato, staccava
il vecchio fucile appeso al disopra del focolare, il padre
gli  consegnava  palle  di  piombo,  la  madre  lo  muniva
d’un pane di sei libbre, tutti e tre s’abbracciavano; reca-
vasi ancora una volta nella stalla per vedere i buoi, quin-
di partiva, perdendosi nella campagna.

Era un refrattario!
Non è di costoro ch’io voglio parlare.
I miei refrattari gironzano nel fango delle città, non

hanno virtù ingenue, non amano veder sorger l’aurora.
Esiste nelle vie una certa razza di gente, la quale al

pari di quei contadini, ha giurato esser libera; che non
accetta il posto assegnatole dalla società, ma vuol crear-
selo da sè stessa, a colpi d’audacia, o di talento. Essi si
credono capaci d’arrivare d’un sol tratto, colla sola for-
za del loro desiderio, col soffio ardente dell’ambizione.
Sdegnano  mischiarsi  agli  altri,  prendere  un  numero
d’ordine nella vita. Non potendo, in ogni modo, subire
un sacrificio troppo lungo, si gettano attraverso i campi
in luogo di restare sulla via maestra, e se ne vanno bat-
tendo la campagna, lungo i rigagnoli di Parigi.

Li chiamo refrattari.
Son  refrattari quelli  che hanno fatto di tutto e non

sono  nulla,  che  frequentarono  tutte  le  scuole,  diritto,
medicina, e che non hanno nè grado, nè brevetto, nè di-
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ploma.
Refrattari:  quel  professore  che  vendette  la  toga,

quell’ufficiale che mutò la tunica nella camicia rossa del
volontario,  quell’avvocato  che  si  fece  commediante,
quel prete che si fece giornalista.

Refrattari: quei pazzi tranquilli lavoratori entusiasti,
sapienti coraggiosi, che consumano l’esistenza misera-
bilmente, cercando il moto perpetuo, la navigazione ae-
rea, il dahlia azzurro, il merlo bianco.

Refrattari: quegli inquieti, che hanno sete del turbine
e dell’emozione, che credono aver sempre, e ad ogni co-
sto, una missione da compiere, un sacerdozio da eserci-
tare, una bandiera da difendere.

Refrattari: chiunque non ha una professione, uno sta-
to, un mestiere; che non può dire d’essere qualche cosa:
ebanista, notaro, dottore o cazolajo, che non possiede al-
tro bagaglio se non la sua manìa, stolida o grande, me-
schina o gloriosa, sia ch’egli si dedichi all’arte, alle let-
tere, all’astronomia, al magnetismo, alla negromanzia, o
che voglia fondare una banca, una scuola, una religione!

Refrattari: tutti quelli che, non avendo potuto, o volu-
to, o saputo obbedire alla legge comune, si sono dati in
balìa del caso. Poveri pazzi! si sono calzati gli stivali
per un lungo viaggio, e si trovarono a metà cammino in
ciabatta.

Refrattari: infine, tutti quelli che esercitano mestieri
non compresi nell’elenco sociale: inventore, poeta, tri-
buno, filosofo, eroe...

La società vuole farne dei precettori o dei notari. Essi
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si scostano, s’allontanano, vanno a vivere d’una vita a
parte, strana, dolorosa.

Il refrattario delle campagne, almeno, ha per sè l’ami-
cizia della gente del villaggio, l’amore delle belle ragaz-
ze dei dintorni; se ne parla nella sera; egli trova sempre
sotto qualche pietra provviste di polvere e di pane. Egli
ha a temere solo i gendarmi, e quando questi gli si avvi-
cinano troppo, abbassa il proprio fucile, e se s’avanzano
ancora, fa fuoco.

Il refrattario di Parigi, invece, marcia attraverso le ri-
sate e gli scherni, senza astuzia o finzione, col petto sco-
perto e l’orgoglio scintillante come una face. Arriva la
miseria che vi soffia sopra, lo afferra pel collo e lo getta
sulla via. Caratteri robusti, spiriti generosi, nobili cuori,
vid’io di frequente sciuparsi o morire, per aver riso... i
ciechi!... sul naso della vita reale e per aver schernito le
sue esigenze ed i suoi pericoli. Essa li farà perire, per
vendicarsi  d’una  morte  lenta,  con  un’agonia  di  dieci
anni, piena di strazi senza grandezza, di dolori comici,
di supplizi senza gloria!

Volete voi seguirmi e percorrere meco questo cammi-
nò? Sulla via v’hanno alberghi, strani assai.

Io li conoscerei fra mille persone i refrattari!
Un paletot di taglio elegante arso dal sole e macchia-

to  dalla  pioggia,  pantaloni  che  furon grigio  perla,  un
abito a coda di merluzzo, scucito dalla miseria, che servì
per  tre  quaresime e  cui  vidi  trottare  l’ultimo autunno
sotto il temporale, l’inverno sotto la neve! E la calzatu-
ra! sempre meravigliosa! scarpette da ballo, scarpe da
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pescatore, stivaletti da donna, ciò che trovano, infine –
persino delle pantofole, quando ve n’ha. Pur troppo, ne
ho veduti di quelli che hanno passata la loro esistenza –
come vicini di casa – in pantofola e senza cappello.

Vidi altresì cappelli troppo larghi, fabbricati per teste
grossissime e quindi tenuti in mano durante le settima-
ne, i mesi, gli anni. Conobbi alcuni, che non lo levavano
mai, perchè le tese dondolavano e perchè sarebbe stato
necessario prendere il cappello pel tubo, onde far un sa-
luto. Quelli che lo sapevano, davano in uno scoppio di
risa, ed i refrattari facevano eco. Per dissimulare la loro
miseria e non subirla come un giogo, la portano come
un abito fantastico.

Assumono un’aria d’ispirato o d’eccentrico, di umori-
sta o di puritano, Diogene o Bruto. Nascondono sotto il
velo dell’originalità le loro angosce e la loro onta, do-
vessero dar dei colpi di temperino nelle scarpe nuove
per iscusare i tagli delle scarpe del passato e dell’avve-
nire. Consentono ad essere considerati  pazzi,  a condi-
zione di sembrare meno poveri: lascian dire che traslo-
cano, per aver l’aria di posseder qualche mobile.

Ecco la storia di molte figure strane e di molte teste
alla  Ebreo  Errante.  Soavi  delle  barbe  che  si  lasciano
trattare come socialiste, perchè costa tre soldi il farsela
radere, e con tre soldi si desina, nella camera di un re-
frattario.

Fra loro, del resto, ed il povero volgare esiste l’istessa
differenza che passa tra un vinto ed uno schiavo. Eglino
non hanno l’aspetto di  mendicanti,  ma d’emigrati.  La
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loro origine traspira fieramente dalle rughe del volto: vi
leggo ben altro che gli strazi d’un corpo che soffre, vi
leggo i dolori dell’orgoglio offeso.

E non pertanto, ridono! Ciò è necessario! Se non as-
sumessero  mai  la  maschera,  se  non  attaccassero  dei
campanelli al berretto verde, i loro visi pallidi ci incute-
rebbero paura, noi non permetteremmo il contatto tra i
nostri abiti e quei cenci, tra la tranquilla nostra noja e la
loro tristezza piagnona e stolida: la eccentricità compen-
sa la miseria, getta dei fiori su quei pezzenti. Eglino ri-
dono: ecco il loro coraggio e la loro virtù: ridono per
non piangere. Quelle risa io le conosco: valgono quanto
le lagrime dei coccodrilli.

Come desinano i refrattari.

Come! Me lo domando qualche volta con ispavento.
Provo la vertigine, discendendo in quegli stomaci vuoti.
Conobbi alcuni refrattari, che non avevano mai ricevuto
un soldo dal loro paese, che non avevano mai guadagna-
to mille lire, che dico? cento scudi in tutto il corso della
loro esistenza, che non avevano mai ucciso o rubato, e
che pure hanno vissuto, di questa maniera, otto, dieci,
dodici anni, compresi quelli bisestili.

Come fanno per non morire? Neppur essi ve lo po-
trebbero spiegare! La loro unione fa un po’ la loro forza.
Si  conoscono  tutti  in  questa  Vandea.  Poeti  infangati,
professori  sgommati,  inventori  senza  credito,  scultori
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senza scalpello, pittori senza tela, violinisti senz’anima,
eglino s’incontrano fatalmente, un giorno, una notte, a
certe ore, in certi  luoghi,  sul margine della vita seria;
essi si sentono, si riconoscono, s’associano; organizzano
la resistenza, collaborano contro la fame.

L’uno stabilisce il piano, l’altro fa le corse. Hanno il
naso fino, questi chouans! Odorano un pezzo di castrato
ad una lega di distanza: sanno cacciare nel bosco, inse-
guire, prendere al volo una colazione alla forchetta od
un desinare  alla  cioccolata  –  quanto  capita  insomma.
Una choucroute la sera, una zuppa con cipolle il matti-
no, una piccola qui, un’altra là.

È un diploma che si festeggia, bevendo; denari per un
esame che si mangiano; è di tutte le follìe, di tutte le fe-
ste il refrattario!

Egli paga il suo posto coi frizzi, racconta episodi sui
giornalisti, declama versi al dessert.

Sonvi inoltre dei casi fortunati: un duello in cui fa da
testimonio, un desinare all’ospitale col medico, o in can-
tina col caporale.

Talvolta è un uomo agiato, senza soldi pel momento,
che viene ad associare la sua penuria ignorante e timida
alla loro miseria audace e sapiente, e presso il quale tro-
vasi sempre qualche cosa da vendere: un paletot, botti-
glie vuote, una pipa turca...

Tutte le umane ridicolaggini pagano un tributo al re-
frattario.

Artisti e borghesi, poltroni e bravacci, sapienti e paz-
zi, chiunque ha versi da leggere, una storia da racconta-
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re, una donna da maledire, il signore che vuol  passare
come artista, l’uomo che vuol avere un organo, vigliac-
chi di cui si assumono le querele, ubbriachi da difende-
re, tutti quelli che hanno bisogno d’un colpo di spalla o
di mano, d’un elogio, d’una consolazione, d’un servizio,
lo trovano sempre là – il  refrattario – per dividere la
zuppa e l’emozione.

Calembours che fanno ridere, versi che destano am-
mirazione, manie che si adulano, velleità che si stuzzi-
cano, cene d’addio, pranzi di fondazione, banchetti nu-
ziali, o funebri.

Ecco il refrattario!
Egli mangia un po’ di pane mercè le brighe degli uni,

i vizi degli altri; fa colazione per una fortuna e desina
per una disgrazia. Insensibile del resto come la pietra,
muterebbe in vino persino le lagrime.

Se gli cade dal cielo qualche soldo, va a sedersi, il re-
frattario in una di quelle taverne, nelle cui vetrine navi-
gano, in insalatiere dipinte con galli azzurri ed in piatti
sverniciati, fagiuoli all’olio, spinaci all’acqua, e pere al
vino.

Giovani di venticinque anni, venuti al mondo per di-
ventare  sottoprefetti,  deputati,  magistrati,  li  ho  veduti
entrare dai lattivendoli di San Germano, colla loro sco-
della sotto un braccio, una libbra di pane sotto l’altro,
come muratori.

Eglino si  fanno  bagnare  la  zuppa e  comperano un
pezzo di bue – a lesso, o coi pomi di terra – che mi spa-
venterebbe meno, vivo e furioso, negli anfiteatri di Ma-
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drid.
E potevano essere sì felici! Sono così verdi gli alberi

del loro paese, sì fresco il vino, sì bianche le lingerie!
Ma no! Venga la fame, venga il freddo, non si penserà
più ai grandi fuochi che si accendono laggiù, durante i
desinari della domenica, alla gallina cotta nella marmitta
ed al castrato arrostito nel forno. Si preferisce gironzare
sulla neve, la fame nel ventre, ma la fiamma nel cuore!
Così si credono liberi! E si dicono tali!

Ove alloggiano!

Nelle vie tetre, nei crocicchi sporchi,  negli alberghi
sospetti, sulla scala delle case nuove, sulla poltrona d’un
vecchio amico.

Per alcuni mesi, io ebbi per vicino, nella gran biblio-
teca di Santa Genoveffa, un refrattario, il quale, tutte le
sere a dieci ore, quando essa si chiudeva, prendeva il
cappello e partiva per Versailles.

Ciò avveniva nel  rigido inverno del  1863. Uno dei
suoi  amici,  giovane agiato,  che  aveva preso in  affitto
all’annata, da quelle parti, un padiglione con giardino,
gli affidava la chiave in dicembre ed egli recavasi colà
tutte le notti, a 17 gradi sotto lo zero.

Una volta trovò un contadino steso nel mezzo della
via e per metà coperto dalla neve. Si chinò sopra di lui,
riconobbe che viveva ancora, gli soffiò sopra, gli fregò
le mani, ma quando sentì comunicarglisi il freddo, ebbe
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paura di soccombere anche lui: continuò la via in fretta
lasciandolo morire.

Vidi casi ancor più tristi! Vidi della gente, che valeva
quanto noi, insanguinarsi le mani contro le mura d’un
cimitero, per recarsi a dormire fra le tombe. Se fossero
stati sorpresi, si sarebbe creduto ch’essi davano la scala-
ta per tagliare le dita ornate di gioielli, o per violare la
morte.

Ma un asilo è indispensabile.
Ciascuno, manuale in calce od in versi, uomo ordina-

rio  o fenomenale,  deve avere  in  qualche parte,  a  due
pollici o a duecento piedi al disopra del suolo, al piano
terreno od al nono piano, almeno un angolo, una nic-
chia, un buco ove alloggiare; un canile, un baule, una
botte, una bara.

Oh! gli strazi delle notti bianche, com’essi le chiama-
no!

Le notti nere!

Il letto sfuggì; non si volle lasciarlo riposare in nes-
sun luogo, il refrattario.

Uno gli disse che aveva presso di sè la moglie; da un
altro gli proibirono di salire.

Egli se ne va gironzando intorno le porte dei caffè,
delle birrarie, e dei bugigattoli (che la polizia tien aperti
per dar la caccia al suo selvaggiume) sperando sempre
trovarvi un asilo. Ma nulla gli riesce: gli studenti hanno
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bevuta l’ultima tazza, il bicchiere della veglia: escono,
ciarlano assieme, poi rientrano.

Il silenzio è generale, non si ode che il passo grave
dei poliziotti i quali battono il selciato, chiacchierando a
bassa voce.

Ancora cinque ore da trascorrere! Le ore, queste eter-
ne nemiche, cui  fa d’uopo uccidere nell’ombra, senza
che la polizia se ne accorga!

Quando appariscono gli agenti nel loro nero mantello,
il refrattario deve trovar forza sufficiente per affrettare il
passo, assumere un portamento onesto, un’aria premuro-
sa; se è la seconda volta che li incontra, è necessario zu-
folare un motivo allegro, far mostra d’andare a zig-zag,
come un ubbriaco, il quale non trova la sua strada.

Egli s’allontana, si siede, quando non vede poliziotti,
sui gradini delle scale che conducono ai ponti, in faccia
dell’acqua che scorre, e che invita al suicidio.

Qualche volta il tempo è brutto. La pioggia attraversa
gli abiti, agghiaccia le reni; fa d’uopo continuar la strada
ad ogni costo,  colla camicia  grondante ed aderente  al
dorso, la testa ed i piedi nell’acqua! È in queste tristi
notti, che i refrattari vanno in campagna, che visitano il
bosco di Boulogne ed assistono all’aurora da Montmar-
tre.

Questo luogo serve di meta; ciò fa passare il tempo e
fa camminare più presto. Si ha la probabilità, di trovare
lungo le mura dei forti qualche crepaccio, ove nascon-
dere il corpo gelato, spremere un po’ i cenci, mettere i
piedi  nelle  mani  per  riscaldarli:  il  sobborgo  serve  in
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quelle notti! Al di fuori, nella campagna, non vi sono
che i malfattori ed i refrattari.

Eglino ritornano nel mattino, i capelli grondanti ac-
qua sulla fronte, il cappello deformato, le falde sporche,
lucide, imbrattate di fango, per recarsi a dormire sopra
qualche sedia, presso un amico, che non isdegna ospitar-
li sotto quell’uniforme d’annegato!

È orribile tutto ciò, non è vero? questo annegato ha
percorso le classi, ha riportato tutti i premi al collegio, è
costato 20,000 lire per istruirlo, fu ricevuto baccelliere a
Clermont, e nella sala dell’università profetizzavasi che
sarebbe divenuto ministro.

I refrattari, che hanno già  roulé, godono l’entrata in
qualche  circolo, casa di giuoco autorizzata, ove si spe-
cula sulle carte per tutta la notte. Essi vi si recano, si
confondono con quelli che scommettono, parlano il ger-
go del giuoco; il capo dello stabilimento li crede della
partita ed eglino restano là, in piedi dietro le sedie, coi
granchi nelle gambe, il vuoto nella gola, il ventre piatto
ed il cuor grosso! Conobbi dei giovani, che per mesi in-
teri non ebbero altro alloggio, se non lo sdruscito canapè
del  circolo  ove  si  gettavano  sbadatamente,  come  per
prender fiato dopo la perdita al giuoco; ed essi dormiva-
no così, fra due partite, d’un sonno malsano, sino a che,
per mancanza di giuocatori o di poste, si chiudeva. Allo-
ra, qualunque fosse il tempo, sotto la pioggia o la neve,
nel fango o sul ghiaccio, era d’uopo partire, i piedi gon-
fi, le ginocchia rotte, intirizziti pel freddo del mattino e
per la febbre, sotto una  redingote biancastra, tunica di
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Nesso tutta lacera, che non si può staccare se non a bra-
ni, quando la pelle ha divorato il panno. Gli abiti si sciu-
pano presto  in  questa  eterna  famigliarità  ed  i  calzoni
spalancano, per di dietro, occhi pieni di stupore.

Verso le sei del mattino, le chiese, s’aprono; il refrat-
tario entra, prende l’acqua benedetta,  va a sedersi nel
fondo di qualche cappella, ove dorme finchè le venditri-
ci di sedie lo disturbano.

Adora si leva e si trascina, appoggiandosi ai parapetti
e ricadendo di tratto in tratto sulle panche.

I bottegai, vedendo passare qualcuno di questi poveri
diavoli,  cogli occhi rossi,  le  mani sporche, la camicia
gualcita, le scarpe infangate, dicono che sono giornalisti
i quali ritornano dall’aver cenato assieme alle comme-
dianti.

— Ma se vuole un letto, camicie e pane, direte voi,
che lavori!

Quando ritorna nel mattino dalla sua corsa notturna;
quando è intirizzito da sei ore di freddo, di fatica e di
paura; quando giunge a voi coll’occhio infocato, le gi-
nocchia tremanti e non chiedendo altro se non un lembo
di tappeto per riposarvi le membra rotte, è allora forse
che vorreste inchiodargli la penna fra le mani, schiaffeg-
giandolo col vostro disprezzo, se le sue palpebre, stan-
che da non poterne più, si chiudono?

Oppure, quando la fame lo strazia, lo sferza al ventre,
lo spinge pallido e torbido attraverso la via, in caccia
d’un pezzo di pane?

Ma voi dunque non vedete ch’egli sta per isvenire? È
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da due giorni che il suo stomaco non lavora più! Se que-
sta sera non mangia, domani morirà!

Lavora! è ben facile a dirsi.
Ma dove? presso chi? Se sapesse qualche cosa: di-

sporre in una vetrina le merci, fare una somma, misurare
il  panno,  mostrare  un tessuto,  tener  la  contabilità,  un
portafogli, una cassa! Egli non sa nulla, il povero diavo-
lo, se non un po’ di latino e di greco, ch’egli venderà al
mese o all’ora, sotto forma di lezioni. Ove trovarle?

Ammetto ch’egli abbia messo la mano sopra un allie-
vo – contratto conchiuso, cosa detta, appuntamento fis-
sato;– tutto ciò è lettera morta, vana probabilità, s’egli
ha i piedi nella miseria!

Inutile tutto il suo coraggio, sterili le sue speranze; le
sue  scarpe  ridono,  i  calzoni  sorridono,  la  biancheria
manca.  È necessario colmare questi  vuoti,  riempire le
lacune,  salvare la  mise!  Gli  amici  sono là;  egli  corre
presso l’uno e presso l’altro, qua e là. Ma a mezzogior-
no lo si attende. E non ha altro se non una  redingote
troppo stretta ed un gilet troppo corto.

Che fare? Recarsi così vestito a costo di farsi deridere
dai  servi,  e  spaventare  i  parenti?  Egli  non  vi  andrà,
meno per orgoglio che per raziocinio: lo sa che verrebbe
congedato, se destasse il riso o la compassione.

E poi il tempo che manca! Ce ne vuol tanto a trovare
il pane!

Nell’ora in cui brilla una speranza, s’apre una porta, o
sorge una probabilità, in quell’ora appunto fa colazione
un amico, presso cui trovasi una costoletta tutti i lunedì.
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Egli sta dubbioso, confronta, fa un passo verso la lezio-
ne, ed un altro verso la colazione: lo stomaco decide, il
refrattario recasi presso l’amico.

Durante il tempo di queste esitazioni, l’amico se ne
esce. «Deve trovarsi non più lontano dell’angolo della
via.» L’affamato a corrergli dietro, a guardare da ogni
lato, a chiamarlo. Nessuno! Ecco una costoletta svanita,
una lezione perduta!

Resta il triste mestiere del maestro di scuola a trenta
lire al mese, un po’ meno d’un soldo l’ora. Eppure è ne-
cessario ch’egli abbia il coraggio d’accettare questa esi-
stenza,  prima  che  la  miseria  l’abbia  segnato  col  suo
marchio.

L’agenzia  di  commissioni  non  gli  rilascerebbe  una
lettera di fiducia, se lo vedesse senza camicia. E se an-
che gliela accordasse, sarebbe fatica sprecata!

Il direttore, dopo aver contemplato dalla testa ai piedi
quest’uomo timido e lacero ne’ suoi cenci, lo ricondur-
rebbe sino alla porta della scuola, dicendogli «d’aver già
combinato con un altro.» S’egli lo trattiene per bisogno,
o per pietà, quello sfortunato diventerà lo zimbello, la
vittima, il cane degli allievi. Gli domanderanno l’indi-
rizzo del  suo mercante  di  camicie e  dove ha posto il
baule; un bel dì gli nasconderanno i calzoni, perchè non
possa alzarsi ed attenderanno ch’egli pianga, per render-
glieli.

Vale meglio impastare del gesso, scaricare i carretti,
trasportare i mobili nei sobborghi! Ah! senza dubbio! se
vi fosse del lavoro per essi, se potessero qualche volta
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guadagnarsi il desinare a forza di reni, questi baccellieri
senza impiego, si  vedrebbero la  sera,  colla  cinghia al
collo e gli uncinetti sulle spalle tirare i carretti sbuffan-
do, e tentennare sotto i fardelli!

Ma se uno fra loro offrisse i propri servigi ad un mu-
ratore, volesse far da facchino, si guarderebbero le sue
mani bianche ed il suo abito sdruscito; i manovali gli
getterebbero addosso la calce, ed i fattorini gli darebbe-
ro dei pugni, se pure il poliziotto non lo arresta prima,
domandandogli le carte.

Ov’è il suo libretto, ove la sua medaglia? Che la do-
mandi! dirai tu. E tu lo vorresti, o miserabile, vorresti
che si riducesse a tal punto, il tuo antico amico di colle-
gio? Uccidetelo, perdio, ma non assistete alla sua ago-
nia!

Ove lavorano?

Eglino scrivono nelle enciclopedie, nei dizionari, nel-
le biografie, a due centesimi ogni cento lettere, nei gior-
nali per signora a tre lire per colonna.

Eglino fanno pei compositori da trivio, parole per ro-
manze, gaje, tristi, sentimentali o lubriche.

Per 15 lire vendono una commedia al caffè dei ciechi;
per 20 inviano una cronaca ebdomadaria al foglio più
letto di Monaco.

Ne conosco alcuni, che scrivono opuscoli per valac-
chi; altri prediche per curati di sobborghi.
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Un altro ha una speciale reputazione per ispiegare si-
stemi, per istendere programmi ciarlataneschi e visioni
d’illuminati.

Brindisi per banchetti, frizzi strani, orazioni funebri,
sonetti per donna, zii ed avi, eglino scrivono tutto ciò, se
l’occasione si presenta.

Complimenti, epigrammi, canzoni per Parigi e pei di-
partimenti; – 10 lire per quattro strofe contro la moglie
del  notajo,  e  sulla  dama di  compagnia  del  giudice di
pace.

Ed i volumi ch’egli lava, quelli che ristaura! tesi, ri-
cordi, viaggi, impressioni d’imbecilli!...

Una prefazione alle poesie d’un novizio vale 20 lire;
al volume d’un maniaco 40.

Ve ne sono alcuni che scrivono i libri degli altri, da
cima a fondo, per un pezzo di pane, sei mesi di nutri-
mento, due scadenze pagate!

Quelli che conoscono la calligrafia si fanno copisti:
lavorando undici ore, guadagnano cinque lire.

Infine, due industrie famose, quelle dei passeurs e dei
bondieusards.

Sono  passeurs quei figli  di fornai,  che per seicento
lire si prestano a passar l’esame da baccelliere per qual-
che visconte ed a sostituirsi loro per carpire il diploma,
ch’eglino non possono meritarsi; mestiere codesto peri-
coloso, dacchè la Corte d’assise vi s’immischiò.

I bondieusards costituiscono una professione, che non
è nel dizionario, nè nei libri ecclesiastici. Eppure la bon-
dieuserie ha procurato di che vivere a più d’un cristiano.
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Non importa chi abbia potuto esercitarla, purchè non
sia stato un pittore. Trattavasi di colorire le immagini
che si vendono nelle  campagne: l’agnello pasquale,  il
cuore di Gesù, le pecore del Signore.... Un bondieusard
esperto poteva colorirne giornalmente sei dozzine. Un
bondieusard passabile, nè troppo volteriano, poteva gua-
dagnare la sua salute nell’altro mondo ed i suoi quaranta
soldi in questo.

Furonvi dei novizi, che conoscevano nè i colori, nè
l’evangelo; facevano i san Giuseppe gialli e gli inferni
rosei.

Accanto ai bondieusards, avvi il bondieutisme, la reli-
gione di coloro che si convertono nell’inverno e ritorna-
no eretici nell’estate.

Ne conobbi alcuni che, durante il gran freddo, si rifu-
giavano in braccio alla religione, presso il refettorio, in-
torno al calorifero.

Essi  ingrassavano  nell’estasi!  Quando  avevano  un
doppio mento, e vedevano – attraverso la ferriata della
cella – ritornare le rondinelle, uscivano e correvano ad
ingoiare l’absinthe.

Cosa singolare, e fatta per meravigliare la gente non
iniziata ai dolorosi segreti di una vita sì strana! Questi
poveri diavoli, che non hanno quattrini per comperarsi
del pane, che non trovano nell’eterno loro ozio un’ora
per lavorare, scrivere, scolpire o dipingere, li si veggono
trascinare la loro miseria e compire la sdruscitura delle
loro maniche sulle tavole di marmo dei caffè! Noi insul-
tiamo la loro accidia, noi crediamo ai loro vizi!
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Andiamo  adagio  nel  condannarli;  compiangiamoli,
prima di imprecarli!

Eglino si creano colà la salute per qualche ora, la gio-
vinezza d’un momento, eglino spiano una cena per la
sera od un materasso per la prossima notte!

Eglino giuocano colla tradizione. Prendono una mez-
za tazza prima del pranzo, e poi non desinano punto; il
pubblico s’inganna, ed essi pure. Trovano chi loro paga
qualche liquore, ma nessuno che loro procuri del pane.
Si può confessare che si manca del superfluo, ma non
già  del  necessario;  si  può  dire  d’aver  sete,  ma  non
d’aver fame.

Al caffè la gioja, l’oblio, le risa, le canzoni; laggiù in-
vece, nella triste via, al sesto piano, la Siberia in dicem-
bre, i piombi di Venezia in estate! Non si sa abbandona-
re l’atmosfera tiepida e gioconda del caffè, per risalire
sino al proprio bugigattolo ed arrivato là mettersi al ta-
volo  coll’occorrente per iscrivere.  E lo si ha sempre?
una sera è la carta che manca, un’altra volta è il calama-
jo vuoto; quante mezze volontà, intenzioni quasi corag-
giose, arrestate di tal maniera, per sì stolidi motivi; cin-
cischiate da queste miserie, e che stanno dubbiose, poi
svaniscono per mancanza d’un po’ di legna nel focolare
o d’una candela!

Occorre un coraggio straordinario per seppellirsi vivo
in una camera, a dieci lire il mese, senz’aria, senza fuo-
co, senza tabacco, solo, per lottare col proprio pensiero,
nell’isolamento, per far iscaturire dal proprio cuore ul-
cerato frasi gioconde o pagine serie. Lotta dolorosa, ove
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anche il dubbio vibra il suo colpo di pugnale!
Questi  articoli,  queste  commedie,  questi  romanzi,

questi versi, quando saranno accettati, stampati, pagati?
Quando?  Fra  sei  settimane,  sei  mesi,  un  anno  forse!
Quanti espedienti da cercare frattanto! Saranno poi rice-
vuti quei lavori? Perchè lo siano, non soffocherà l’affa-
mato le sue grida più eloquenti, le sue più coraggiose
ispirazioni? Non temerà egli forse, se non tarpa le ali
alle sue idee, di spaventare gli editori prudenti, i giornali
timidi? Io lo vedo vile avanti il suo spirito, gettante ce-
nere sulle sue frasi e fiori sopra i suoi odii!

Nessuno al suo fianco che lo consoli, lo conforti, lo
baci! Nulla! nulla, se non lo spettro delle onte subite, dei
mali sofferti,  gli  occhi che lagrimano, lo stomaco che
soffre! Ah, come sono tristi queste serate, fra le pareti
affumicate delle camere a nolo, al monotono rumore del
vento che soffia  o  della  pioggia che cade! I  refrattari
sgranano il rosario dei terribili ricordi, che su loro im-
presse la miseria! Solitudine popolata soltanto dai dolo-
ri, silenzio ove altro non s’ode, se non la rauca voce dei
rimorsi!

Loro sono indispensabili le atmosfere agitate e turbo-
lente, ove i proprii strazi vengono scordati nella gajezza
degli altri... Da questa vita falsa, dalle gioje equivoche
emana, ahimè! un vapore malsano, non propriamente un
odore d’orgia, ma un fatale profumo di libertà. Le menti
non s’intorbidano, ma gli spiriti s’inebbriano. Dopo aver
camminato tutto  il  giorno nel  fango...  sino al  cuore...
eglino si recano al caffè per gettarsi nella discussione
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eglino si recano al caffè per gettarsi nella discussione
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sino al collo, veder ardere il loro piccolo punch e gettar
fiamme  coi  loro  paradossi.  Vogliono  dimostrare  che
essi... i mal vestiti... i mal calzati... valgono quanto gli
altri. «Eglino hanno qualche cosa qui.» I vinti del matti-
no diventano i vincitori della sera.

La  vanità  vi  trova  una  soddisfazione;  s’abituano  a
questi piccoli trionfi, a queste orgogliose dissertazioni, a
queste divagazioni senza fine, a queste eroiche temerità.
Del tavolo da caffè fanno una tribuna, ove la birra di
Strasburgo sostituisce la tazza d’acqua zuccherata parla-
mentare.

Eglino parlano là, sotto il gas, quei libri che dovreb-
bero scrivere al lume della candela; le sere passano, i
giorni si consumano, hanno fatto a voce trenta capitoli e
non hanno scritto quindici pagine.

Vengono chiamati astuti e sono giovani illusi; liberti-
ni, e sono invece pazzi.

Tocchi loro, qualche giorno, di bere un po’ di vino e
di tagliare un pollo, si grida allo scandalo, all’orgia, alla
torre di Nesle.

Perchè  hanno ben cenato  una  sera,  si  dimenticherà
che non hanno mangiato abbastanza da vari mesi; loro si
getterà  in  faccia,  se  vengono  a  dire  d’aver  fame,
quest’orgia asiatica a cinque lire per testa, questa serata
a venti soldi l’ora.

E fosse pure!
Fosse pure che una volta tanto, per caso, mandino al

diavolo  la  tristezza,  chiedano  dei  ravanelli,  facciano
cuocere un coniglio, si permettano un  dessert, il caffè,
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qualche liquore, comperino un londres, o si paghino una
corsa di piacere, essi che ingojano a pieni polmoni l’aria
grave e malsana delle vie oscure, l’aria soffocante dei
luridi bugigattoli! Quand’anche consacrassero... quei di-
lapidatori... una lira per un mazzetto di fiori e cinque ore
per vedere come sono fatti i teatri in cui metteranno in
iscena i loro ricordi ed i vostri pregiudizi, potete voi in-
sultarli e calunniarli?

Nell’ultima capanna del mio paese, si beve del vino
qualche volta, si uccide un porco ogni anno e si hanno
sei dita di sanguinacci pei poveri.

Il calzolajo ha il lunedì, il galeotto ha le feste, il sol-
dato ha il 15 agosto; eglino soli non avranno nè riposo,
nè oblio, nè lunedì, nè sanguinaccio? Come? Per intiere
settimane hanno trangugiato formaggio d’Italia su pane
di  segale,  hanno  bevuta  dell’acqua  non  troppo  pura!
Eglino provano il disgusto per tali pasticci e la nostalgia
delle vivande arrostite.

Ah! come farebbe loro bene una goccia di vino!
Va, bevi allegramente, riempi il bicchiere, povero dia-

volo!
L’hai ben guadagnato!
Al refrattario sono vietate le distrazioni pure, le gioje

fresche!
Quelle gite d’estate di cui parlano i libri, quelle pazze

corse in campagna, le domeniche nei boschi di Crillon, i
venerdì santi di Musette, io ne conosco molti, che non li
gustarono mai!

Se avevano venti soldi, era per comperare un po’ di
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pane, o per ritirare dal Monte la camicia. Che bella gita
sotto un sole di piombo, su vie sassose, colle scarpe rot-
te! Non poter sedere sotto i pergolati, bere del vino nuo-
vo  e  mangiare  delle  fragole!  Andarsene  attraverso  i
campi, la lingua secca, i  piedi sanguinolenti,  il  ventre
vuoto! Inquietare i contadini, far abbaiare i cani e far ri-
flettere i gendarmi!

Un giorno, in cui sapevano ch’io possedeva cinque
lire, alcuni refrattari mi fecero pagare una gita in campa-
gna. Coi loro capelli lunghi, le loro figure livide, la lu-
gubre gajezza, eglino destarono la paura nei contadini.
Facevano il segno della croce al nostro passaggio: se ne
discorre ancora a Chatenay.

Si dice che alcuni individui, venuti non si sa da qual
paese, attraversarono nel 18... il villaggio, ed avvelena-
rono le fontane...

Mai un raggio di letizia o di gioventù! Mai un fiore in
un bicchiere,  un garofano rosso,  un giglio  bianco,  un
piccolo mazzettino di viole d’un soldo!

Si maledice il sole quando sorge, il sole che fa spun-
tare le foglie e le rose, ma che fa rilucere le macchie
dell’abito, arrossire i cappelli e mette in piena luce la
miseria dei vinti! Valgono meglio i giorni tristi, i giorni
di gelo, in cui il freddo rende deserte le vie; i giorni di
pioggia, in cui tutti i panni sono eguali avanti il fango;
tempi sinistri, che permettono le camicie equivoche e le
calzature sdruscite. Nella neve, non si vede che manca-
no le suola!
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Come finiscono?

È  l’ospitale  che  oggi  ancora  ne  prende  il  numero
maggiore: la miseria li uccide uno dopo l’altro. Si dice
che non si muore di fame. È un mero inganno. Non si
muore  subito,  ecco  tutto:  occorrono  dieci,  dodici,  o
quindici anni, secondo il caso.

Un bel giorno si sentono la gola secca, la pelle arden-
te: sputano, tossiscono: ciò annoja i vicini; vanno quindi
all’ospedale, ne escono, vi ritornano e vi muojono. Nel-
la tasca del loro paletot lasciano una pipa con un po’ di
tabacco,  un  dramma condotto  a  metà,  qualche  mano-
scritto in fondo di un baule, in una stanza ammobigliata
da cui uscirono senza pagare l’alloggio, per poi ricove-
rarsi all’ospitale.

Una  sera,  in  una  birraria,  un  amico  dirà  bevendo:
«Sapete? il  tale è morto!» «To’ quel povero diavolo...
era divertente. Battista, una tazza!»

Alcuni invece, in un giorno di maggior tristezza, reca-
ronsi in qualche cantuccio e si uccisero con un colpo di
coltello nel cuore, e con una palla nella testa.

Altri  lemme lemme ritornarono al  villaggio,  ove la
morte li ha fatti eredi d’un pezzo di terra, d’un casolare
col giardino. Eglino chiacchierano là coi vecchi, sopra
una panca di pietra, alla porta del Leon d’Oro e guarda-
no le diligenze che passano.

I letterati, quelli che erano venuti a Parigi per diventar
ministri dell’istruzione pubblica, quelli là partono come
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professori per un collegio comunale dell’Alvernia o del-
le Lande: si mettono un abito nero, portano gli zoccoli, e
scrivono nel  giornale  della  località.  Costoro finiscono
sempre col vincere il loro superiore.

Gli inquieti, gli ardenti, gli uomini d’azione, quelli là
s’allontanano quando i loro capelli cominciano ad inca-
nutire senz’essere divenuti capi d’un’armata di volonta-
ri...  o d’una banda a Batignolles, in mancanza di me-
glio! Addolorati per aver sciupata la giovinezza in una
lotta senza testimoni, fra pericoli senza grandezza, sotto
un cielo grigio, eglino se ne vanno nel paese del sole e
delle avventure, nelle novelle Californie che si scoprono
sugli infocati lidi del Messico, nei  pampas della Plata,
non importa con chi, purchè siavi a sfidare la morte!

Valorosa gente, questi fanatici della lotta! Datemi tre-
cento di questi uomini, qualche cosa come una bandiera,
gettatemi sopra una terra,  ove  si  possa far  onore alla
Francia, nelle vie di Venezia, se lo volete; gettatemi sot-
to  la  mitraglia,  in  faccia  ai  reggimenti,  e  vedrete  che
cosa saprò fare dei cannoni e degli artiglieri, alla testa
de’ miei refrattari!

Alcuni mirano il cielo dal fondo dell’abisso, chiama-
no Dio in soccorso, e se ne vanno qualche sera a bussare
alla porta d’uno di quei conventi, ove gironzano in bian-
chi lenzuoli certi morti, il cui cuore batte ancora. Ne ho
visti tra due mendicanti nel deposito di San Dionigi, tra
due guardiani nel cortile dei pazzi a Bicêtre!

Ed ecco ove arrivano, per aver voluto combattere i
pregiudizi del mondo! Ad una morte per sentieri fango-
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si, soli, isolati, maledetti, sotto l’uniforme del povero.
Una volta indossata, questa divisa è per essi la cami-

cia di solfo dei condannati, che li ardeva viventi.
Qualsiasi sforzo per lacerare questo mantello, strap-

perà un grido di dolore, una lagrima, un singhiozzo!
Le sofferenze dei suppliziati duravano un momento: –

il tempo necessario per arrostire un uomo; – quello dei
miseri,  di cui tesso la storia, durano invece anni: – il
tempo di consumare uno spirito. Quelli che vengono tra-
scinati sulle carrette, i vigliacchi che non sanno morire,
quelli che sono già cadaveri quando arriva l’ora del sup-
plizio, quelli là non urlano sotto la mano del carnefice.
Succede lo stesso a coloro che non hanno coscienza del-
le proprie torture.  Quelli  che non sentono la vita non
possono sentire la morte.

Ma coloro i quali conservano sempre vivo l’orgoglio,
come un occhio acceso, coloro i quali diventano pallidi
quando vengono compianti, credete voi che non soffra-
no?

La  guerra  tosa  un  po’ i  suoi  eroi:  loro  si  amputa,
all’indomani  della  vittoria,  un braccio od una  gamba,
oppure  viene  loro  fornito  un  occhio  di  cristallo  ed  il
mento d’argento. Una volta dato il colpo di sega, tutto è
finito.  Ma il  cuore mutilato,  pugnalato in questa lotta
sorda,  offeso  dai  colpi  di  fuoco  della  vita,  non  lo  si
strappa dal petto e non si può sostituirgliene un altro.
Non si fanno cuori di legno. Esso resta là attaccato, san-
guinolento, col pugnale fitto in mezzo. Ricchi un gior-
no, celebri forse, questi feriti nelle battaglie tenebrose
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potranno profumare la piaga, asciugare il sangue, cessa-
re il pianto; ma le rimembranze apriranno sempre le ci-
catrici e strapperanno le bende. Basterà una parola, un
canto allegro o tristo, per risvegliare in quegli spiriti am-
malati il pallido fantasma del passato!

I malaccorti!
Che  si  domanda  loro?  D’essere  qualche  cosa  nella

macchina;  chiodo,  cubo,  o  martello,  quinta  ruota  del
carro,  non  importa  che!  La  società  non  istà  molto  a
guardare, purchè non le si dia il cattivo esempio e non le
si crei qualche pericolo.

Con me, o contro di me: ecco la sua inesorabile divi-
sa. Abbiate uno stato, un mestiere, un’insegna. Chi vi
impedisce d’avere in seguito anche del genio?

Essa ha ragione, sempre ragione. Disgrazia a chi re-
spinge i di lei favori, e vuol marciare fuori del cammino,
che la tradizione ha scavato!

O la via maestra, o cadere nelle acque che la fian-
cheggiano!

Per precipitare nel fango, ove vidi guazzare tanti spi-
riti, i quali furono brillanti ed altieri, basta che un matti-
no manchi il pane, e che si attenda sino alla sera per ten-
tate di guadagnarlo. Se esita un’ora, se è vile un solo
momento, pel refrattario tutto è finito, avesse pur egli
talento per quattro, la virtù d’un eroe e la salute d’un
atleta.

Invano se ne pentirebbe e chiederebbe grazia! È trop-
po, tardi! la miseria lo tiene stretto e lo divorerà comple-
tamente. Invano si dibatte fra gli strazi; egli scivola tra
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le erbe, sprofonda nell’acqua: è perduto..... Un homme à
la mer!
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GLI IRREGOLARI DI PARIGI

Il lettore udrà cose che gli sembreranno inverosimili.
Si crederà ch’io abbia inventato per mio capriccio;  al
contrario: ho addolcito le tinte, attenuato il vero, dimen-
ticato qualche cosa.

I miei personaggi sono viventi: loro si dà di gomito
nelle vie di Parigi, li si incontrano nei sobborghi. Li ho
seguiti nella polvere, nel fango, nella neve.

Scrissi la vita di Fontan si può dire sotto una dettatu-
ra. Sul Calvario ove s’arrampicano questi pellegrini mi-
steriosi e faceti, avvi Cristo, senza però che gli altri sie-
no i cattivi ladroni. Poupelin, che si presta al ridicolo, è
il più stimabile fra gli uomini. Il padre Chaque rassomi-
glia un po’ a Barabba, ma io gli affiderei la borsa. Sono
tutti uomini onesti.

Aveva altri ritratti da mettere nel quadro, ma il posto
mi manca.

Spero che raggiungerò la meta prefissami; far riflette-
re i temerari, spaventare i felici. E siccome noi siamo in
Francia, paese dell’ironia gioconda, misi la farsa accan-
to al dramma, e il buffone presso i martiri.

65

GLI IRREGOLARI DI PARIGI

Il lettore udrà cose che gli sembreranno inverosimili.
Si crederà ch’io abbia inventato per mio capriccio;  al
contrario: ho addolcito le tinte, attenuato il vero, dimen-
ticato qualche cosa.

I miei personaggi sono viventi: loro si dà di gomito
nelle vie di Parigi, li si incontrano nei sobborghi. Li ho
seguiti nella polvere, nel fango, nella neve.

Scrissi la vita di Fontan si può dire sotto una dettatu-
ra. Sul Calvario ove s’arrampicano questi pellegrini mi-
steriosi e faceti, avvi Cristo, senza però che gli altri sie-
no i cattivi ladroni. Poupelin, che si presta al ridicolo, è
il più stimabile fra gli uomini. Il padre Chaque rassomi-
glia un po’ a Barabba, ma io gli affiderei la borsa. Sono
tutti uomini onesti.

Aveva altri ritratti da mettere nel quadro, ma il posto
mi manca.

Spero che raggiungerò la meta prefissami; far riflette-
re i temerari, spaventare i felici. E siccome noi siamo in
Francia, paese dell’ironia gioconda, misi la farsa accan-
to al dramma, e il buffone presso i martiri.

65



Fontan Crosue.
Avventure d’uno spostato, narrate da lui

stesso.

«Arrivai a Parigi nel novembre 1851. Non l’abbando-
nai in seguito, se non per riposare qualche sera in pro-
vincia.

«Aveva nel borsellino 141 lire. Mi provenivano dalla
vendita d’un piccolo mobilio e dalle economie che ave-
vo radunate sul mio stipendio come scrivano nello stu-
dio di M. D., avvocato ad Auch, presso il quale guada-
gnava dodici lire al mese.

«La camera mi costava sei franchi; la lavatura della
biancheria  non  mi  costava  niente;  un’antica  amica  di
mia  madre  me  la  lavava  per  riconoscenza.  Dormiva
qualche volta presso i parenti, presso gli amici di colle-
gio, il che mi permetteva di risparmiare qualche soldo,
per potermi poi recare nella capitale.

«Tentarono ogni via per distogliermi da questo viag-
gio; si temevano per me i torbidi rivoluzionari del 1852,
e specialmente mi minacciavano la miseria, la fame ed il
freddo. Infatti, doveva soffrire tutto ciò. La mia risolu-
zione era irremovibile.  Feci il  baule. Era quasi pieno,
grazie all’eredità d’uno zio, il quale m’aveva lasciato i
suoi  abiti:  co’ suoi  gilets,  aggiungendovi  le  maniche,
avevano fatto delle specie di soprabiti, poichè io sono
alto soltanto quattro piedi: la mia piccola figura ha co-
stituito la disperazione della mia giovinezza, ed è la tri-
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stezza della mia età matura. Eppure, a qualche cosa essa
mi giovava già, e più tardi mi fu utile ancora. Quand’io
dormiva sotto gli alberi e pioveva non avevo che a ripie-
garmi  un po’ per  non bagnarmi;  allora  benedicevo la
fortuna che m’aveva fatto piccolo, perchè potessi nelle
ore della  disgrazia sfuggire  ai  rigori  delle stagioni ed
alla furia degli uragani. Inoltre io potevo, di tal maniera,
dormire nelle valigie de’ miei amici.

«Qual voce misteriosa mi chiamava a Parigi? la voce
della gloria, di una vita di rinomanza, che ancora non
m’abbandonò, giacchè se non raggiungo la gloria quag-
giù, sarà per averne una più splendida in qualche altro
pianeta. Su ciò è impossibile che mutino le mie idee.

«La diligenza Lafitte e Gaillard mi condusse nella via
Sant’Onorato. Presi una camera nello stesso albergo del-
le messaggerie. Era notte, mi sentiva stanco: mi addor-
mentai  profondamente.  L’indomani,  al  risvegliarmi,  in
quella  stanza  grande  e  fredda,  mi  sentii  invaso  dalla
paura. Il ricordo delle miserie che mi avevano minaccia-
to mi ritornò alla mente così formidabile, che sarei tor-
nato indietro, se troppo non mi fossi spinto avanti. Ma il
calice era pieno; faceva d’uopo berlo sino alla feccia.
Mi levai sotto il peso del timore panico che mi padro-
neggiava, mi gettai ginocchioni ai piedi del letto, implo-
rando la misericordia celeste, e domandando a Dio un
sostegno nella mia debolezza.

«Durante la giornata, mi feci condurre dal fattorino
dell’albergo nel centro del quartiere latino, ove presi a
pigione una stanza in via della Harpe. Mi recai quindi
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alla scuola di diritto per iscrivermi al primo corso.
«Sono scorsi quindici anni da quella prima iscrizione

e non feci ancora la seconda. D’allora in poi non ho più
ricevuto  denaro,  e  quasi  mai  ho  guadagnato  qualche
quattrino.

«Sollecitai per aver un posto di scrivano pubblico. In
una piccola botteguccia avrei scritto lettere per gli arti-
giani  e pei  contadini,  e,  guadagnandomi il  pane avrei
compilata la mia opera.

«Giunse il colpo di stato. Non ricevetti alcuna rispo-
sta alla mia domanda! i miei quattrini se ne andarono,
ed un bel giorno mi trovai senza niente affatto. Andai a
vendere un atlante, che m’era costato sette lire. Me ne
diedero una.

«Pensai allora a domandare risorse immediate e serie
alla letteratura; scrissi un’elegia, intitolata: Spettro nero.

«Vendetti il fondo della mia valigia, e col ricavo feci
stampare quell’elegia.

«Come i rapsodi antichi percorrevano le campagne e
pagavano il loro scotto ai banchetti colle canzoni, mi re-
cai al vecchio Louvre per mutare in pane la mia poesia.

«Arrivato colà, non ebbi coraggio di metterla in mo-
stra: gli altri mercanti mi deridevano e mi urtavano.

«Incontrai finalmente un venditore di almanacchi che
era stato, lui pure, poeta. Ma, diceva egli, il tempo in cui
Luigi  XIV proteggeva le lettere era passato,  il  perchè
vendeva almanacchi e nocciuole della fortuna, in attesa
ch’esso ritornasse. Egli era un buon uomo, e mi pagò in
contanti sei o sette esemplari dello Spettro nero, cui vo-
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leva mettere in vista, dicendolo scritto da un condannato
a morte.

«Lo lasciai, portando meco altre 192 copie, di cui af-
fissi  una  dozzina  presso  l’Ambigu  comique.  Tesi  una
corda, vi unii cogli spilli lo Spettro nero ed esso ballò al
soffio del vento. Alcuni attori, che uscivano dal teatro,
s’arrestarono avanti questa mostra e si misero a parodia-
re  la  mia  elegia.  Otto  giorni  prima  tale  profanazione
m’avrebbe fatto  piangere.  Essa invece mi lasciò tran-
quillo: quel giorno:  aveva troppa fame. Gli attori com-
perarono due o tre esemplari, i viandanti quattro o cin-
que, ne smerciai una dozzina. Mi ritornò in cuore la fi-
ducia e dissi fra me stesso: Il tempo dei Gilbert non è
più! L’indomani ritornai colà, e tesi di nuovo la mia cor-
da.  Passò un uomo, il  quale mi domandò se avevo il
permesso ed alla mia risposta negativa, mi fece portar
via tutto. A chi facevo del male? Perchè mi si impediva
di guadagnare la vita?

«Vendetti tutto, libri ed abiti, uno zufolo e la berretta.
Non sapevo più a qual porta bussare; mi trovavano trop-
po piccolo in tutte le agenzie di collocamento dei pro-
fessori e dei maestri di scuola.

«Aveva però un asilo: mi davano alloggio a credito
nel mio albergo, ma passava intiere giornate senza man-
giare.

«Una sera, per isfuggire le torture della fame, mi le-
vai la camicia e la vendetti. Tutto era finito. Non poteva
più uscire dalla bolgia, in cui doveva restare per quindi-
ci anni. Per togliermi dall’abisso, sarebbe stato necessa-
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rio che qualcuno m’avesse vestito, dalla testa ai piedi.
Ma non si trova ogni giorno gente disposta a simili sa-
crifici. Un uomo che non ha più camicia è perduto, se
anche avesse del genio.

«Come vissi allora, non posso dirlo. È la storia di tutti
quelli, che passarono per tali sventure. Nella giornata,
mi recava ai corsi della Sorbona sino a quattro ore, in
cui  si  chiudevano le  scuole.  Allora  gironzava intorno
l’Odeon, attraverso le vie, sino a che s’apriva la biblio-
teca di Santa Genoveffa. In quella sala passava la serata,
leggendo di preferenza libri sulle banche, e studiando le
alte  questioni  dell’economia  sociale  per  giovare
all’umanità col mio sapere. Qualche volta, scoraggiato,
aprendo la geografia di Maltebrun, volava col pensiero a
quei paesi benedetti, in cui l’uomo trova il suo desinare
appeso ai rami, sotto forma di frutti saporiti.

«Mi è certamente avvenuto di passare tre giorni e tre
notti consecutive senza prendere alcun alimento, ma ciò
accadde di rado.

«Il mattino del terzo giorno o nella sera del secondo
l’inquietudine  diveniva  in  me  talmente  viva,  che  non
poteva star fermo. La resistenza fino allora opposta alla
fame, era necessariamente svanita. I dolori dello stoma-
co sono appena sensibili, non si prova in quella parte se
non una sofferenza confusa. Dopo trent’ore cominciano
a manifestarsi violenti battiti di cuore. La giornata è pie-
na di febbre e se passa la sera senza cibo, la notte che
segue è turbata da sogni d’allucinato; le orecchie rintro-
nano, la testa gira, comincia il delirio. Nel sonno deri-
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vante dalla debolezza, si vedono tacchini arrostiti, cap-
poni al lardo e ci risvegliamo colla gola infiammata e
secca, in uno stato di sfinimento, che è vicino a trasfor-
marsi in sincope.

«Fa d’uopo scendere nella via e quasi morente battere
il selciato, per non morire; tutto il sangue che vi resta
sale al vostro volto, quando passate avanti l’uscio del
portinajo, il quale potrebbe accorgersi che avete fame.
Finalmente eccovi fuori! Questa volta si trova da man-
giare; lo si trova, giacchè nel caso contrario si muore.

«Ma il supplizio non è finito, nè svanito il pericolo.
Colui che vi nutre non lo fa per assistere ai tristi sbadigli
dell’agonia, e se si vuole assidersi ancora alla sua tavo-
la, è necessario nascondergli la propria miseria! Si man-
gia ciò che si presenta: della  choucroute e della salsic-
cia, del manzo alla moda o del coniglio; si desina! Fallo
inevitabile, ma grave! Non era necessario che un po’ di
brodo; lo stomaco era troppo debole per sopportare il
peso delle vivande e la digestione riesce difficile, come
il digiuno era orribile. La gente che vi vede ammalato,
grida  al  vizio!  qualche  volta  mi  dissero  ubbriacone,
quando più mi dibatteva in dolorose convulsioni.

«Se io calcolo quale sia stato il costo medio della mia
spesa alimentare, arrivo alla cifra di venticinque centesi-
mi per giorno; talvolta ho speso sei soldi, persino sette o
dieci, ma il più frequente tre.

«Quei giorni là, comperavo due soldi di pane dal por-
tinajo ed un soldo di grasso dal friggitore. Questi sven-
trava il pane che gli consegnavo, con un tridente ne im-
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mergeva due o tre pezzi nella padella colma di grasso, e
me li  rimetteva  dopo  averli  coperti  di  sale  e  bagnati
d’aceto. Pagavo cinque centesimi, e finalmente poteva
dormire. Senza coltello, mangiare del grasso non è cosa
nè elegante, nè pulita: ma che volete? per diversi mesi
non mi fu dato economizzare un soldo, per l’acquisto di
un coltellino.

«Discendevo  lungo  la  Senna  e  là  mordevo  il  mio
pane.

«La trippa è una vivanda per nulla nutriente che non
sazia, ma riempie lo stomaco durante la digestione. Non
se ne muore, ma non se ne vive: non si hanno più nè
nervi, nè muscoli.

«Perciò, talvolta sostituiva al grasso il bue: occorre-
vano pur troppo due soldi di più. Correva al mio restau-
rant favorito, in piazza Maubert.

Colà, per quindici centesimi, avevo del manzo fresco,
nutriente e sano. Domandavo un pezzo di bue col lardo
e facevo un desinare succolento. La mia serata era gaja,
il mio spirito sereno; amavo gli uomini e m’inchinavo
avanti la volontà della provvidenza.

«Quando avevo sei soldi, passeggiavo lungo tempo,
consultavo i miei ricordi, e interrogavo la mia prudenza.

«La discussione era lunga, mi domandavo se l’antivi-
gilia avevo desinato bene. Non correvo con isbadataggi-
ne là, ove mi chiamava la voce del piacere. Ebbi sempre
per principio di mangiare carne il  maggior numero di
volte possibile; così equilibravo le sostanze.

«In quanto ai legumi, studiavo con ardore nei libri del
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chimico Payen quali  contenevano maggior quantità di
azoto – perchè è l’azoto che dà la vita – ma pur troppo
feci questo studio un po’ tardi; la imprevidenza mi la-
sciò  per  alcuni  anni  nell’errore  su  tale  questione.
M’accorsi, non senza tristezza, che il pomo di terra, su
cui tanto aveva contato, era di tutti i legumi il più vuoto
e malsano, e che le lenticchie, di cui non mi curavo pun-
to, meritavano maggior stima, perchè occupano il primo
posto nella scala dei legumi. Mi era meno ingannato sul
conto dei fagiuoli, i quali segnano il punto di mezzo.

«Qual gioja fiera e dolce provava, dopo aver consul-
tato il mio barometro alimentare! Potevo correre dalla
lattaja  vicina  e  comperare  inoltre  un  po’ di  tabacco!
Comperato lo sigaro, ritornavo non già fumandolo, ma
succhiandolo, sino dalla lattaja, ove l’accendevo e do-
mandavo con una voce, che cercavo render calma,  due
soldi di caffè nero.

«Vi giungevano camerati, di cui aveva fatto la cono-
scenza alla Sorbona, sotto l’Odéon, intorno al laghetto
del Lussemburgo, presso le fontane, e si discorreva. Si
discorreva  di  tutto  ciò  che  interessa  il  nostro  povero
uman  genere,  delle  razze  estinte,  delle  leggi  future,
dell’emigrazione delle anime, dell’immortalità, ecc. ecc.

«Quelli là erano i giorni in cui possedevo sei o sette
soldi!

«Mi è capitato più volte di non desinare per andarme-
ne la sera al caffè e restarvi. Quelli che non hanno il cul-
to  della  propria  intelligenza  e  si  rassegnano  a  vivere
come bestie, mi gettino la prima pietra!
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«Ciò che mi sosteneva un poco era la vendita fatta ai
cenciajuoli  di  vecchi  calzoni,  d’antichi  gilets,  respinti
dai mercanti d’abiti e che i camerati, spesso egoisti, mi
lasciavano portar via, come si permette ai viandanti di
raccogliere sotto gli alberi i pomi caduti.

«Il primo affare di questo genere da me combinato
aveva per oggetto, parmi, una  blouse da speziale mac-
chiata di siroppo, ma che una semplice lavatura poteva
rimettere a nuovo. Essa era costata tre lire: la rivendei
per quindici soldi ad una buona e grassa femmina, che
troneggiava sopra un cumulo di cenci, illuminata dagli
sprazzi d’una candela sepolcrale, in un canto della via
Galande. È con lei che continuai queste vendite inter-
mittenti; ma assai di rado raggiunsi la cifra del mio pri-
mo negozio,  giacchè  il  prodotto  de’ miei  scambi  non
sorpassò quasi mai i cinque o sei soldi.

«Come ero felice, quando stringevo nelle mie mani i
quattrini!  Felice  al  punto,  che  non  credevo  aver  più
fame. Quante lotte dovetti sostenere con me stesso per
ispingermi a’ contratti colla mercantessa!

«Passeggiavo dieci volte al  quai alla piazza Maubert
prima di decidermi. Avevano tante volte rifiutati i miei
cenci con isdegno ed ironia! Allora provavo una delu-
sione  terribile,  come  voi  quando  vi  sapete  ingannati
dall’amante. L’onta s’associava ai miei dolori.

«Quando  il  paletot od  i  calzoni  non  erano  troppo
sdrusciti,  avevo  paura  che  mi  si  prendesse  per  uno
scroccone: tali inquietudini m’assalivano nel momento
in cui stavo per recarmi dal cenciajuolo. Ma la fame mi
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vi spingeva, era d’uopo decidersi. Se non riuscivo pres-
so uno, mi recavo presso un altro. Sisifo soffriva meno a
salire sulla sua roccia, ch’io affamato ad offrire i miei
abiti laceri.

«Una sera (in quell’epoca davo nella mattina una le-
zione d’un’ora, che mi veniva pagata dieci soldi, in una
pensione dei grandi quartieri) m’ero voltato e rivoltato
sulla mia sedia alla biblioteca di Santa Genoveffa, divo-
rando una pagina di filosofia e non avendo nulla masti-
cato da lungo tempo. Erano le nove, non si usciva se
non alle dieci, non avevo speranza alcuna, ma mi senti-
vo acceso dalla febbre. Parto correndo, come se fossi di-
venuto pazzo:  discendo dal  quai alla  piazza Maubert.
Gelava tanto da rompere le pietre, mi levo un vecchio
gilet che tenevo sotto un abito d’estate, e, riprendendo la
mia corsa, ritorno indietro. Mi precipito nella via della
Bûcherie, da una cenciajuola.

«— Quanto volete di questo gilet? mi domanda.
«— Quattro soldi.
«In quel momento,  esce come da sotterra un uomo

con la blouse sporca, il quale così m’interpella.
«— Voi vendete questo gilet?
«— Si!
«— Vedremo prima se è vostro.
«— È mio!
«Aveva appena risposto, che, afferrandomi per le ma-

niche, mi leva sotto il vento ghiacciato della sera il pa-
letot che era l’ultimo mio abito, e mi fa provare il gilet,
misurandolo sulla mia taglia. Avrebbe potuto risparmia-
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re di svestirmi. Al primo colpo d’occhio, il gilet appari-
va troppo grande, giacchè tutti i gilets per me sono tali.

«Era necessario giustificarne il possesso.
«— Mi fu dato dalla tale persona, nella via Sainte-

Fiacre.
«— Rechiamoci colà, mi rispose quell’individuo.
«Volgendo il canto di quella via, noi passiamo avanti

ad un posto militare. Il mio conduttore mi fa entrare, ed
io lo faccio senza diffidenza alcuna. Pensavo che avrei
ottenuta una spiegazione e che tutto sarebbe finito ben
presto.

«Invece sono trattenuto e gettato in violone.
«Non rividi il mio uomo che all’indomani.
«— Come, gli dissi, tutto gelato e stanco, per un gilet

di quattro soldi mi fate passare una notte al posto?
«— Non v’era la persona da voi indicata in quella

via.
«Fu quella la sua unica scusa. Non risposi; per poco

che avessi alzata la voce – ed io non ne avevo neppure
la forza – mi avrebbero tenuto in carcere.

«Erano nove ore. Mi attendevano per la lezione. Arri-
vai in ritardo di venti minuti: fui trattato severamente, il
direttore mi domandò se avevo passata la notte con don-
ne, e mi diminuirono di tre soldi quella lezione.

«Quando non avevo nè un romanzo incompleto, nè
calzoni stracciati da vendere; quando non avevo neppu-
re un soldo, nè un centesimo; quando avevo fame, molta
fame, allora incominciavo la caccia.

«Uomini pietosi, che devono aver sofferto levano dal-
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le loro tasche un pezzo di pane secco e lo mettono con
cura in un canto, sull’orlo d’una finestra, o sul parapetto
d’un ponte.

«Io camminavo, guardando di sottecchi i nascondigli.
Questa caccia seriamente fatta produceva quasi sempre
un risultato. Talvolta m’era d’uopo investigare tutto un
quartiere di Parigi, percorrere tra l’andata ed il ritorno,
due o tre leghe; ma ben di rado non mettevo la mano ed
il piede sopra un avanzo di pane, un po’ di mollica od un
pezzo di crosta. Giammai ciò che trovavo bastava a sa-
ziarmi l’appetito, ma rianimava le mie forze, le gambe
ritrovavano una specie di vigore, e potevo camminare
sino al momento in cui il caso gettava un po’ di cibo sul
mio passaggio.

«Talvolta il mio sguardo, acuto come quello d’un sel-
vaggio,  scorgeva  di  lontano,  in  un  angolo,  sull’orlo
d’una fessura, un pezzo di pane.

«Ma quel luogo era assai frequentato, la folla lo per-
correva in ogni senso: temevo esser veduto. Era neces-
sario attendere, attendere che il momento fosse propizio.
Talvolta, mentre aspettavo quell’istante, un altro, il qua-
le forse aveva minor fame della mia, ma minor vergo-
gna, metteva la mano su quel pezzo di pane, e se ne an-
dava, mangiandolo.

«Una sera, verso le undici, mentre correvo affamato,
scorsi sui banchi circolari del Ponte Nuovo almeno una
ventina di piccoli pani.

«Quale  gioia!  Eravi  colà  di  che  mangiare  per  due
giorni! Ma appena potei toccarli coi denti malgrado la
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mia fame furiosa. Erano certamente avanzi che datavano
da otto giorni, il fondo della cesta di qualche oste là vi-
cino. Erano più secchi dell’esca e più duri della pietra;
si rompevano come vetro sotto i denti.

«Se non avessero avuto sapore, sarebbe stato possibi-
le mangiarli, bagnandoli nella Senna che scorreva lì sot-
to: ma il loro gusto acre non mi permise la piccola festa
ch’era balenata alla mia speranza.

«Il disinganno fu amaro.
«L’ora più fruttuosa o più propizia per questa caccia,

era quella dell’uscita dei fanciulli dalle scuole. I bimbi
gettano via il loro pane, i miserabili lo raccolgono.

«Eppure, ebbi il coraggio di correre in cerca di croste
perdute o lasciate qua e là a bella posta, avendo sotto il
braccio dozzine di grossi pani biscotti. Li avevo compe-
rati colle economie fatte in un posto, ove era rimasto al-
cune settimane, e contavo rivenderli nei dintorni di Pari-
gi. Dopo alcune inutili escursioni nei sobborghi, mi tro-
vai solo co’ miei biscotti: «Non ne mangerò, dissi fra
me, che nell’estrema necessità.» Ma una sera non mi fu
dato trattenermi; l’indomani non ne avevo più. Avevo
mangiato i miei fondi.

«È facile comprendere come in questa situazione non
godessi  credito,  nè  tenessi  aperto  un  conto  corrente
presso la Banca. Tre o quattro volte mi capitò, nei giorni
in cui soffriva troppo e che mi era necessario un po’ di
riposo, di non poter pagare nei negozi di latte, di cui da
lungo tempo era un avventore.

«Come mi sentivo inquieto al momento in cui parti-
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vo!
«Continuava a  ritardarlo.  Infine,  approfittando d’un

istante fortunato, in cui vedevo il padrone sorridere, o
carezzare il suo bambino, mi avanzava, dicendogli: «A
domani!»

«A domani! Ciò ha voluto esprimere più d’una volta:
All’anno che viene! Alla prossima rivoluzione!

«Così mi chiusi anche la via dei lattivendoli, ove mi
trovavo bene e dove si pensava come me intorno alla ta-
vola; e ciò perchè non possedevo, nè l’indomani nè i
giorni  seguenti,  i  quattro  soldi  di  cui  era  debitore.  Il
tempo passava. Se qualche denaro mi cadeva dal cielo,
non osavo ritornare dal mio creditore. L’avevo fatto at-
tendere per sì poco!

«Consultai  il  mio portafogli,  e  vi  trovai  che debbo
quarantanove soldi in tutto ai restaurants di Parigi ed un
piccolo pane ad un prestinajo della via San Giacomo.

Non conosco i Monti di pietà se non per esser passato
loro davanti;  e se fui dominato talora dall’invidia, ciò
avveniva appunto, quando vi vedevo entrare qualcuno.
Quelli  là  avevano abiti  più del  bisogno, tela e stoffe!
Tuttavia l’invidia non è nel mio carattere; questo mali-
gno sentimento non può durare in me.

«Lo si vede: ho orribilmente sofferta la fame.
«Ebbene, questi dolori sono un nulla in confronto di

quelli che si provano per mancanza d’un ricovero.
«Durante i miei quindici anni di soggiorno nella gran

città, almeno tre ne trascorsi, giorno e notte, sulla strada.
«Per interi trimestri non mi fu dato svestirmi, e dor-
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mii sulla nuda terra. Per cento undici notti consecutive,
non ebbi altro tetto che l’azzurra vôlta del cielo, e nei
giorni successivi a quelle notti, mi trovai in sì visibile
miseria, che nessuno osò offrirmi un letto, nè una pol-
trona per riposarmi qualche ora.

«Le epoche della mia esistenza all’aria aperta, senza,
interruzione, sono l’inverno del 53, quasi tutto l’anno 57
e la bella stagione del 63.

«Dal 53 al 54, dormii in via dei Grès e sotto l’Odéon.
In via dei Grès, partendo dalla via della Harpe alla Bi-
blioteca,  eranvi  due  o  tre  gradini  avanti  una  casa:
all’alto di questi tre gradini, a sinistra, saliva una scala:
a destra, un muro attiguo ad un altro edificio. Prima vi
esisteva una porta con vetri tolta dippoi, non so per qua-
le ragione, e disposta in isbieco a fianco del muro. È
dietro a quella porta ch’io dormiva.

«Scopersi quell’asilo una notte, in cui aveva investi-
gato ogni angolo, senza trovare un riparo agli sguardi
indiscreti  ed un nascondiglio  contro le  pattuglie  della
polizia. Per quattro mesi dormii là sotto, ma d’un ben
tristo sonno!

«Durante le prime notti provai un’orribile paura: mi
ricordai che sognavo ad alta voce e che andavo soggetto
all’incubo.  S’esso  mi  assaliva  di  dietro  all’uscio,
quest’ultimo mi sarebbe caduto addosso: i vetri si sareb-
bero rotti: sarei stato scoperto con macchie di sangue,
arrestato, perduto.

«Perciò non mi riposava in quel luogo, se non quando
la fatica mi gettava a terra come un masso; e più non mi
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muovevo, come se fossi stato un morto.
«Era il  freddo che mi risvegliava.  Mi trovavo sulla

nuda pietra, umida e ghiacciata, il sangue congelavasi
nelle mie vene; se avessi avuto abitudini intemperanti,
sarei morto venti volte! Mi levavo, uscivo a carponi sot-
to la porta a vetri, tendendo l’orecchio per assicurarmi
che non passavano in quel punto i poliziotti. Allora mi
ponevo a correre intorno alla Sorbona con tutte le mie
forze, per riscaldarmi un poco. Rientravo e mi sdrajavo,
per levarmi di nuovo dopo un’ora, quando provava an-
cora i brividi del gelo.

«Fui arrestato cinque o sei volte, come vagabondo. –
L’indomani mi facevo reclamare da un compaesano, che
si moveva a compassione per me.

«Quel soggiorno di poche ore in carcere, in luogo di
nuocermi, m’era salutare. Colà mi sentivo in paradiso, e
v’attingevo la forza per ritornare la sera nel mio inferno.
Non fui mai scoperto in quell’angolo, ed è facile capire
che non lo feci conoscere ad alcuno. Nella sera stessa
della  mia  scarcerazione,  ritornavo dietro  la  porta,  ma
non ne  uscivo  che  nell’ultima estremità,  mordendomi
qualche volta un braccio, quando avevo freddo, per ride-
stare la circolazione del sangue.

«Nessuno sapeva ch’io mi vi trovassi, od almeno po-
tevo crederlo; partivo quando i più mattinieri uscivano
di casa, ed essendo piccino occupavo poco spazio e mi
nascondevo benissimo.

«Una  volta  però,  a  due  ore  del  mattino,  sotto  uno
splendido chiaro di luna, contemplavo, in un momento
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d’insonnia, le stelle, quando attraverso all’aria fredda, in
un  silenzio  degno  dei  mari  polari,  venute  non  so  da
dove, e con una voce da fantasma, udii queste tra parole:

«Egli è là.»
«Credetti che i miei capelli fossero divenuti bianchi,

come la neve che copriva la via. Quelle parole in una
notte sì triste, m’avevano fatto rabbrividire di paura. –
Attesi qualche minuto o forse qualche secondo, ed uscii
pallido, come un uomo che stesse per essere assassinato
e che  udisse  avvicinarsi  l’assassino.  Non ritornai  mai
più dietro quella porta. Per lungo tempo udii quella voce
misteriosa mormorare al mio orecchio la frase:

«Egli è là.»
«Siamo nell’agosto 1857: ho pubblicato da poco tem-

po un opuscolo di otto pagine, avente per titolo: Un ga-
loppo attraverso lo spazio. Baso su questa pubblicazio-
ne speranze che non si realizzano, e l’esistenza senza ri-
covero  incomincia:  anzi  continua  senza  interruzione
sino all’anno 1858.

«In quell’epoca vado ad alloggiare presso le fortifica-
zioni, sotto un albero, presso la porta di Vanves. Non
potevo più passare la notte nell’interno di Parigi: la nuo-
va organizzazione dei  sergents de ville,  triplicati, qua-
druplicati, me lo impediva.

«Quand’io vidi il signor Haussmann giungere agli af-
fari, ciò che io sapevo della sua indomabile energia mi
fece d’un tratto  indovinare  l’avvenire,  nè  mi illudevo
sulle  fatali  conseguenze che mi sarebbero derivate da
questa nomina. Si stava per rifabbricar Parigi, distrugge-
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re le piccole viuzze, sopprimere l’ombra e più non vi sa-
rebbe stato  posto  pei  pensatori  senza  domicilio,  negli
angoli oscuri. I nostri pronipoti troveranno comodi que-
sti miglioramenti, ma io non credo essere fazioso e resto
nei confini della pura verità, dicendo che ne ho molto
sofferto.

«L’albero sotto il quale riposavo esiste ancora e tal-
volta la domenica vi vado in pellegrinaggio, mi vi siedo
con religioso rispetto e vi resto un po’ per riconoscenza.
Nè credo dovermi astenere da questo omaggio, i giorni
in cui la terra è bagnata. Lo era ben di più, quando umi-
da per le acque dell’uragano, si rammolliva durante il
mio sonno ed assumeva l’impronta del mio corpo addor-
mentato!

«Le sue foglie erano numerose, larghe e costituivano
un tetto, sotto cui un galantuomo poteva riposar tran-
quillamente.  Mi addossavo al  piede del  tronco,  assiso
sopra un portafogli con due tasche, in cui stavano le mie
opere, e mi rannicchiavo.

«Quando m’ero così ricoverato, mi sentivo felice; ma
per giungervi, quante pene!

«Partivo da Parigi il più tardi possibile, d’ordinario a
dieci ore, quando si chiudeva la biblioteca, od alle undi-
ci, allora soltanto, in cui i miei due soldi mi permetteva-
no d’entrare da qualche lattivendolo. Ritardavo finchè
potevo la partenza, per la ragione che m’era necessario
arrivare al mio albero, nell’ora in cui non passava alcu-
no.

«Non mi metteva dunque in viaggio, se non all’ulti-
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mo momento. E come era penoso quel cammino!
«Trovavo la forza di tenermi svegliato nelle vie di Pa-

rigi per timore dei poliziotti; ma, arrivando sulla strada
di Vanves, soccombevo al sonno. Non più polizia! La
via era deserta, circondata da campi e non vedevasi nei
dintorni che una povera casuccia.

«Dormivo  camminando.  Sovente  accadeva,  che  il
sonno diventasse profondo: i miei ginocchi si piegavano
e cadevo a terra d’un tratto. La caduta mi risvegliava e
riprendevo la strada.

«Una notte, in seguito ad una caduta di quel genere,
mi sollevo e ricomincio il cammino. Ma avevo perduto
la tramontana; in luogo di girare a destra, avevo preso a
sinistra; invano cercai la solita strada. Attraverso la neb-
bia che pesava sui miei occhi, vedevo case a me ignote.
Eppure camminavo, camminavo sempre. – Affranto dal
sonno, caddi più volte,  l’ultima volta per risvegliarmi
quando il sole appariva all’orizzonte. – Ero disteso nel
mezzo d’un ponte, almeno ad una lega dal mio domici-
lio fortuito: se una vettura fosse colà passata, sarei stato
fracassato.

«Una volta in letto, tutto non era finito. Qui, come in
via  dei  Grès,  dovevo  levarmi  almeno  ogni  tre  quarti
d’ora e saltare per un altro quarto, onde riscaldarmi i
piedi. In questi intermezzi di circostanza, giravo come i
magi verso l’oriente, per vedere se i primi albori non fa-
cevano biancheggiare l’orizzonte.

«Qual  gioja,  quando appariva  in  cielo  la  stella  del
mattino! Ella precedeva d’un’ora la levata del sole. Ma
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come  guardavo  tristemente  le  radici  del  mio  albero,
quando non si mostrava ancora! Era d’inverno, e le notti
sono lunghe e fredde sotto un olmo.

«Infine aspettavo che suonassero cinque ore e discen-
devo verso Parigi. Comperavo del pane quando aveva
qualche soldo e andavo a rifocillarmi con una frittata in
un’osteria aperta di gran mattino, sul passaggio degli or-
tolani che si recano al mercato, oppure mi riparavo nella
tiepida chiesa di San Sulpizio.

«Con qual gioja udivo suonar l’Angelus, che doveva
aprirmene le porte!

«È dall’interno dei forti, intorno ai quali andava er-
rando; che udii i tamburi battere la diana del primo gen-
najo 1858. Il freddo era stato intenso durante la notte:
avevo dovuto correre quasi sempre intorno al mio albe-
ro. Sul mattino vidi la verde prateria biancheggiare, co-
prendosi di brina. I tamburi da lontano battevano alle-
gramente, e la sera, quando ritornai, non vidi sul mio
cammino che fanciulli contenti e padri ubbriachi.

«Io succhiavo bucce d’arancio, per ingannare la fame.
«Nel  1862,  in  primavera,  ricaddi  nella  miseria;  mi

mancò persino il letto. Ritorno a dormire sotto l’Odéon,
ove già dissi d’aver dimorato, senza citarne il come.

«Ognuno sa che alle porte dei teatri sonvi barriere, in-
nalzate alla sera per trattenere il pubblico e che si smon-
tano dopo il suo ingresso. Il custode dell’Odéon appog-
giava le sue barriere al muro ed io mi ponevo dietro di
sotterfugio. Mi trovavo perfettamente al sicuro, grazie
alla precauzione di disporre quelle barriere in modo che
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gli  interstizi  fossero  coperti,  cosicchè  la  sciabola  dei
sergents de ville, quando tastavano il terreno, non trova-
va altro che legno. Per lungo tempo fummo in due: ave-
vo un compagno amabile, antico e disgraziato economo
di collegio, che sapeva molto e parlava bene. Noi di-
scorrevamo di politica e di religione, all’orecchio. Infine
la conversazione cadeva, ci auguravamo buona notte, ci
disponevamo sul selciato e ci addormentavamo.

«In seguito ad un arresto nel 1862, non mi coricai più
presso l’Odéon, che di tratto in tratto, e mi misi in cerca
d’un nuovo alloggio.

«Il mio albero presso le fortificazioni esisteva ancora,
ma si trovava prigioniero. Il sobborgo era stato annesso,
ed era stata illuminata la strada rasentante le fortifica-
zioni. I sergents de ville vi esercitano la sorveglianza as-
sieme alle pattuglie dei gabellieri.

«Fa d’uopo spingersi sull’aperta campagna.
«Resto nel  dipartimento,  ma oltrepasso il  perimetro

dei sobborghi.
«Scelgo  nel  territorio  d’Auteuil  un  albero  che  non

vale quanto l’altro, e tutte le sere mi riposo alle sue radi-
ci.

«Una volta però, non potei rientrare nel mio domici-
lio...

«Vi  ricordate  di  quel  banchetto  dato  ad  una  tavola
della California sotto i grandi alberi, ove alla luce delle
lanterne, sotto un cielo tiepido, vuotammo in quattro, tre
litri da sedici, il cui spirito ardente aveva acceso il fuoco
nelle nostre vene e l’ispirazione sulle nostre labbra! Ge-
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rard difendeva la monarchia; noi eravamo per la repub-
blica; Bolumier recitò colla sua voce vibrante un’Olim-
piade; Paysan ci narrò la storia del battaglione garibaldi-
no di Le Flotte. Ah! noi non pensavamo che alla felicità
dei popoli; noi non amavamo che il bello; noi non vole-
vamo che  il  vero!  Voi  pagaste  cinque lire  e  quaranta
centesimi, e noi partimmo.

«Ciascuno disse che rientrava in casa ed io pure lo
dissi al pari degli altri.

«Voi credevate ch’io abitassi sulla strada d’Orléans,
difatti mi vi recai... per continuare il cammino sino ad
Auteuil, e là mi riposai al chiaro di luna.

«Ma in quella sera, un po’ gajo, forse un po’ brillo, mi
prese l’idea di dormire altrove. Dietro una verde siepe,
vidi un monticolo in cui si trovava un foro, che poteva
servire da nicchia. Mi lasciai scivolare là dentro e dor-
mii.

«Durante la notte piovve, l’acqua passò sotto di me
per mezzo d’un piccolo rigagnolo scorrente nell’erba. –
Non avvi gioja veramente pura, e nei cieli più azzurri
scoppiano  lampi.  Non  poteva  prendermela  col  buon
Dio, se metteva un po’ d’acqua nel mio vino.

«Le esigenze della civiltà turbavano talvolta la mia
vita notturna e mi guastavano la villeggiatura.

«Una volta fui scoperto da una guardia campestre ar-
mata d’un fucile carico e che mi minacciò di far fuoco
nel momento in cui credeva volessi fuggire: certamente
essa m’avrebbe colpito, se non mi fossi arrestato. Era la
sua consegna e l’avrebbe irrevocabilmente eseguita.
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«Partimmo per la gendarmeria di Sceaux, a cui dove-
va consegnarmi. Ma lungo la strada discorremmo.

«Mi rivolsi  al  suo cuore,  facendogli  la  confessione
della mia miseria. Egli rispose alle mie confidenze colle
sue. Era un vecchio montagnardo di Caussidière, sem-
pre repubblicano, e che per vivere aveva dovuto nascon-
dere la sua coccarda. Un notabile del paese, che in un
giorno di sommossa era stato da lui difeso, gli aveva ot-
tenuto le insegne ed il fucile di guardia campestre. Era
divenuto scettico, non credeva più negli uomini, ma le
mie teorie  socialiste  gli  piacquero e  ci  trovammo più
volte dello stesso parere. Al mattino, mi lasciò andare,
dicendomi fratello, e promettendomi che non mi avreb-
be più risvegliato sotto il mio albero, se non per ripren-
dere la discussione là dove l’avevamo troncata.

«Sentiva che eravi in quell’uomo un’educazione poli-
tica da rifare e che poteva rianimare in lui la nozione del
vero, se appena avessi avuto un po’ di tempo. Ma per
questa incerta speranza, dovevo esporre la mia libertà?
Fui io colpevole abbandonando quel compito? – Non lo
credo, tanto più che l’antico montagnardo m’aveva con-
fessato amare assai il vino, e che avrei avuto a fare più
d’una  volta  con  un  allievo  avvinazzato,  il  quale  mi
avrebbe mal compreso.

«Non approfittai della sua offerta, e m’astenni dal re-
carmi sotto il mio albero.

«Durante qualche tempo, dormii qua e là sotto qual-
che pianta, ma il rischio d’essere scoperto era grande e
le  notti  d’estate,  meno  dolorose  delle  notti  invernali,
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erano forse più affaticanti.
«In  estate  il  giorno  sorge  presto.  Quella  stella  del

mattino, cui accoglieva con letizia in dicembre, la salu-
tavo con un sospiro in maggio, e nulla mi rattristava più
dell’aurora.

«Al più tardi,  alle tre e mezzo, una pallida luce ri-
schiarava  la  strada.  Cominciava  a  passare  qualcuno.
Non poteva più restar là. Faceva d’uopo fuggire, conti-
nuare il sonno camminando e risvegliarsi quando pic-
chiavo la testa in qualche albero.

«Nè potevo rientrare in città sì presto. Si diventa so-
spetti di vagabondaggio a quell’ora, nelle vie, quando si
marcia d’un passo vacillante, con scarpe senza talloni,
sotto abiti forati. Continuavo a passeggiare nelle strade
poco frequentate, la testa nell’aria fresca, i piedi nella
rugiada.  Quando  passava  una  persona,  coglievo  fiori
nell’erba, come un uomo meditabondo.

«M’arrestavo in fine su qualche sentiero, e là, assiso
presso una siepe, facendo sembianza di leggere e met-
tendo sui  miei  ginocchi  qualche romanzo incompleto,
sonnecchiavo presso ai campi pieni d’odore ed alle ca-
panne piene d’uomini.

«Dopo qualche mese di prova, finalmente mi fu dato
di dormire sotto un tetto, fra le lenzuola.»

Ma Fontan troncò in questo punto le sue confidenze.
Un fatto domina questo curioso racconto.
Non è il freddo, la fame, la fatica, la veglia che spa-

venta l’irregolare di Parigi. Se la terra fosse libera, egli
avrebbe fatto bravamente il suo letto sotto al cielo, at-
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tendendo di trovarvi la tomba.
Egli non invecchiò, la sua tinta è rosea, lo stomaco di

ferro, e non soffre mai raffreddore!
Non parlerò della sua gajezza, che è proverbiale. Ha

sulle labbra un dolce sorriso: giammai un lamento ama-
ro contro la società.

Dissi già che la sua piccola taglia, ed il fatale disordi-
ne della sua  toilette – disordine irreparabile, eterno, in
causa dell’enorme somma che gli sarebbe stata necessa-
ria per provvedersi d’abiti – gli rendevano impossibile
una professione libera. Egli non poteva ingrandire, e, ad
onta dei suoi prodigi d’eroismo, non arrivava mai a pos-
sedere trenta soldi, per comperare una camicia, o qua-
ranta per provvedersi di scarpe senza talloni.

Così fatto e vestito, non gli restava altro guadagno se
non quello della sorte, od i lavori faticosi. Ma era troppo
debole  per  portare  fardelli!  Quanto  al  guadagnarsi  la
vita,  facendo non importa cosa, egli lo tentò, ma non
glielo permisero.

Cercò al mercato di adempire le commissioni, ma è
proibito dai regolamenti il portare un pane di burro od
un sacco di polpi. Sappiamo già che non aveva potuto
esporre nella via il suo Spettro nero, od io lo vidi trema-
re avanti le spie della polizia, quando faceva, senza per-
messo, il commercio dei biscotti o dei vetri per gas.

Nulla si può vendere, nulla tentare, nulla fare, senza
autorizzazione, o senza medaglia.

E domandarne una? Si esita... È mettersi per tutta la
vita al bando della società!... Non si risorge più, il pre-
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giudizio pesa su voi e sui vostri figli!... è una palla ai
piedi, una piaga al cuore! Si avesse pure con che com-
perare una cassetta per lucidar le scarpe, non lo si osa
per cento ragioni!

— Non l’avrei fatto, diceva Fontan, per rispetto alle
lettere.

— Che ritorni al suo paese! diranno gli uni.
— E le scarpe?
— Io mi sarei ucciso, gridano gli altri.
Fontan invece non ha mai pensato al suicidio.
— Noi ci dobbiamo alla società, dice Fontan.
E poi questo sarebbe capitolare, ed egli non vuol get-

tarsi vinto tra le braccia della morte, dopo averla fatta
aspettare quindici anni!

Egli ha tentato tutto quanto poteva, copie di tesi, ri-
cerche per gli archeologi. Ha dato lezioni, l’eterna risor-
sa! ma lezioni a dieci soldi. Sotto il suo costume, i prez-
zi abbassavano. Servì da fattorino presso uno speziale e
da segretario presso Paolo Feval.

È in seguito a questo segretariato, che fondò colle sue
economie, in collaborazione con un certo Constant Ar-
nould, il Senza soldo, che menò rumore. Fu il redattore
in capo, gerente e proprietario del  Fanciullo terribile,
che apparì due volte: fece stampare un’elegia e due opu-
scoli, collaborò al Bohême ed al Rappel.

Come portatore dei giornali (di cui era il redattore in
capo) guadagnava quelle due lire per settimana; di cui
abbiamo veduto la distribuzione intelligente e costante.

Con quaranta soldi, mangiava e di tratto in tratto be-
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veva il caffè.
Gli domandai, dopo averlo udito raccontare le sue av-

venture, se voleva essere segretario, per me e per un mio
compagno, onde scrivere una produzione, cui compila-
vamo a parole accanto al fuoco; e gli proposi, come re-
tribuzione, il suo vitto.

Sapeva  bene  ciò  che  faceva,  e  la  speculazione  era
buona. Lo pregai di fissare egli stesso l’onorario.

— Quanto al mese?
— Amo meglio dirvelo apertamente e subito, rispose

egli. Non potrei vivere come un tempo. Anzitutto man-
gerei tutti i giorni.

— Che volete?
— Una mezza tazza di caffè.
— Avanti!
— Gli sigari.
— Diamine!
—  Non  dilunghiamoci  troppo;  mi  sono  necessarie

venti lire al mese.
Ecco l’uomo, che se fosse caduto sotto la mano di un

commissario  crudele,  sarebbe  stato  condannato  come
vagabondo e precipitato sino alla morte, di deposito in
deposito, di prigione in prigione.

Ma io non ho la sua rassegnazione. Temo, se conti-
nuo, che parole di rivolta mi facciano ardere le labbra!

Meglio della nostra collera vale nella sua semplicità
lo spettacolo di questa esistenza eroica e triste.
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venti lire al mese.
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commissario  crudele,  sarebbe  stato  condannato  come
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Meglio della nostra collera vale nella sua semplicità
lo spettacolo di questa esistenza eroica e triste.
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Poupelin, detto «Le mie carte.»

In una sera d’inverno, or son tre o quattro anni, vidi
d’un tratto attaccato alle mie falde uno strano ometto,
che aveva la testa troppo grossa, le braccia troppo brevi,
motivo per cui aveva evitata la coscrizione.

Era vestito d’un pajo di pantaloni da ragazzo e d’un
soprabito  da  vecchio;  coperto  d’un  cappello  di  feltro
duro, enorme, giallo di pelo e che lo schiacciava come
un rimorso. Lo mirai con interesse. I buffoni m’attirano.

Egli rimarcò quello sguardo e carezzandosi la  redin-
gote, disse:

— È necessario presentarsi ben vestito. Del resto, ho
sempre amato la teletta.

Chi era costui? D’onde veniva?
Dodici anni prima, aveva alloggiato nel mio albergo,

e dopo dodici anni, mi riconosceva ancora. Io pure mi
ricordai di lui, e siccome mi confessò con franchezza di
aver tutto sacrificato pe’ suoi abiti, e sofferto perciò an-
che la fame, lo condussi meco per sostenerlo....  e stu-
diarlo.

Egli si chiama Poupelin, e pretende d’esser stato lui a
creare l’Impero.

Nessuno se n’avrà a male, nemmeno l’imperatore, lo
spero, di questo racconto, ove sono riassunti gli sforzi e
gl’infortuni d’un Warwick nano.

Prenderò  Poupelin  dalla  sua  nascita  e  lo  condurrò
sino al nostri giorni.
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Nel 1848 era un piccolo proprietario campagnuolo in
due o tre comuni della Charente Inferiore, e poteva vi-
vere de’ suoi pezzi di terra, se li  avesse coltivati.  Ma
Poupelin aveva fatto la terza classe e letto Plutarco!

Sorse la repubblica. Addio campi e cascina! In luogo
d’ingrassare le galline, volle allevare le aquile. Poupelin
si fece patrono della candidatura Luigi Napoleone Bo-
naparte.

Ognuno si  ricorda essere stato il  dipartimento della
Charente Inferiore quello che primo inviò quel principe
come rappresentante alla Camera. Poupelin condusse al
voto tre villaggi. All’epoca dell’elezione presidenziale,
egli sostenne in favore di questo candidato lotte piene di
gloria e di pericoli. Due o tre volte fu sul punto di rima-
nere schiacciato. Egli non poteva rendere i colpi di pu-
gno che riceveva, avendo le braccia troppo corte. Infine,
coperto di busse, livido di colpi, vide cogli occhi gonfi,
il nome del suo protetto uscire dall’urna.

Il  principe L.  N. Bonaparte era presidente.  H.  I.  P.
Poupelin era rovinato.

La propaganda esige spese, o piuttosto la gloria costa
assai. Per farsi un nome ed inalzare un piedestallo alla
sua eloquenza, Poupelin parlava ai borghigiani dall’alto
de’ suol barili, cui egli riempiva di vino e cui essi vuota-
vano.

Diede altresì banchetti, ed ogni volta che ammazzava
un porco, distribuiva salami agli imperialisti.

Il suo piccolo patrimonio fu disperso, ipotecato; sic-
chè, venuto a Parigi, bastarono pochi prestiti per compi-
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re la sua rovina. Ma Poupelin credeva che all’indomani
della vittoria, non lo dimenticherebbero e non sarebbero
con lui avari.

Aspirava alla deputazione.
Per sua disgrazia riuscì uno dei delegati della Charen-

te Inferiore, incaricati di felicitare il principe. L’ajutante
di campo generale Roguet li accolse sul ponte della fre-
gata e Poupelin lo arringò.

Egli non ha voluto dettarmi il suo discorso, nè la ri-
sposta che ottenne, ma quando racconta questo episodio,
parla sempre in prima persona, cambiando di posto, fa-
cendo gesti e mutando voce. Si direbbe che legga una
tragedia.

— Generale!
— Buon Charentais.
— Lasciate ch’io vi esprima...
— Giovinotto, dite pure!
Il generale fu amabile, e come sempre, felicitò viva-

mente  l’oratore,  assicurandolo  della  riconoscenza
dell’imperatore, manifestò la speranza di rivederlo, ecc.,
ecc., eppoi si separarono.

Poupelin rientrò in casa propria. Pensò per qualche
tempo alle colline natali, ricordossi le buone ore passate
nelle sue vigne, sotto il sole che l’aveva veduto nascere.
Ma il cittadino la vinse sull’uomo, e scrisse a Cognac.

Scrisse che non si doveva contare sul suo ritorno. Le
cure della pubblica cosa lo trattenevano presso l’Eliseo.
Ma potevano star sicuri, che non dimenticherebbe il vil-
laggio ove aveva giuocato da fanciullo e che le sue mi-
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gliori simpatie le nutriva per quella Charente, ove era
ingrandito (non troppo).

Terminava promettendo che farebbe tutto, per ottene-
re una fontana sulla piazza.

In quel momento un reggimento passava nella strada,
coi tamburi  alla testa. Siccome eravi un imbarazzo di
vetture, la musica si fermò sotto le sue finestre. Poupe-
lin apparve al  balcone,  salutò e disparve.  Egli  sapeva
che nella vita pubblica non si deve prodigare la propria
persona.

L’indomani, si recò all’Eliseo.
Poupelin entrò col suo portafogli sotto il braccio: ve-

niva, senza dubbio, per lavorare col presidente, e, sicco-
me era già tardi, camminava con lestezza. Lo fermarono
alla porta.

— Vedo, diss’egli alla guardia, che fate il vostro do-
vere, da buon servitore e da buon soldato. Datemi il vo-
stro  nome,  perche  richiami  su  di  voi  l’attenzione  del
principe.

— È il vostro nome che dovete darmi, rispose il guar-
diano cui lo strano costume del suo protettore inatteso
lasciava ancora incredulo e diffidente.

— La vostra intelligenza uguaglia la vostra devozio-
ne, rispose Poupelin declinando il proprio nome.

La guardia ritornò dopo qualche minuto, rispondendo
che non lo si conosceva.

— Dite, gridò egli con un gesto alla Mirabeau, dite
che è l’elettore della Charente, il quale viene a visitare
l’eletto della Charente.
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Dopo tre quarti d’ora d’attesa, durante i quali Poupe-
lin credette che preparassero per lui gli appartamenti, lo
si lasciò entrare.

Un uomo, sulla soglia d’un corridojo un po’ triste, te-
nevasi in piedi, vestito di nero.

Poupelin chinò la schiena, levò le braccia e cominciò
così:

— Il vostro nome, ad un tempo, fa tremare e rassicu-
ra.

— Io mi chiamo Pitou, rispose quell’uomo.
Se Poupelin fosse stato superstizioso, si sarebbe fer-

mato.  La  sua  carriera  di  cortigiano  cominciava  male:
non si confondono i presidenti cogli uscieri.

Egli doveva ritornare alla ferrovia e non pensar più
alla fontana.

Invece restò.
È necessario dire quante volte battè alle porte dei mi-

nisteri, quante persone inseguì, arringò, stancò? Non co-
noscevano che lui intorno l’Eliseo e per qualche tempo,
fu creduto un inviato di Mazzini, di Mazzini lo scellera-
to, che aveva scelto quest’ometto comico, grasso, chiac-
chierone, per consumare un delitto.

Discese d’illusione in illusione sino ad abitare al set-
timo piano della via dell’Albero secco, ove ebbi l’onore
di conoscerlo. Eppure sperava ancora!

Ma no! Sorse l’Impero, Napoleone III governò, fece
la guerra, senza giovarsi nè de’ suoi servigi, nè de’ suoi
consigli. Ebbe cambiamenti d’ambasciatori, crisi di ga-
binetto, chiamò a sè uomini nuovi; ma Poupelin non en-
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trò mai in alcuna combinazione.
Infine,  affaticato,  un po’ triste,  pensò a ritirarsi per

qualche tempo almeno, e lo vidi quel giorno in cui rien-
trò in casa con un foglio di carta ministeriale. Durante la
sera, scrisse al capo del gabinetto delle Tuileries una let-
tera semplice e degna.

Egli  annunziava  l’intenzione  di  rientrare  nella  vita
privata.

Lasciando ad altri la cura degli affari, egli andava a
riposarsi dalle lotte d’un tempo sotto il tetto dei suoi pa-
dri. Era ormai deciso a rifiutare tutto ciò che il governo
avesse pensato offrirgli. Ma per mostrare che non serba-
va il broncio, che la sua era stanchezza e non rancore,
dichiarava che accetterebbe con riconoscenza la croce
della Legion d’onore. Pregava S. E. di appoggiare colla
massima sollecitudine questa domanda e di sottomettere
al più presto la sua nomina alla firma dell’imperatore.
Stava per partire, ed avrebbe desiderato attaccare il na-
stro all’occhiello della sua redingote da viaggio. Da quel
giorno lesse tutte le mattine il  Moniteur sui muri delle
municipalità, cercando il proprio nome fra i decorati. –
Cominciava  a  perdere  la  pazienza,  quando  un  giorno
vide  sulla  lista  un  nome  che  rassomigliava  al  suo.
L’ortografia non era esatta, ed uno dei suoi pronomi era
falso. Scrisse tosto al ministro per ottenere la rettifica,
facendo rimarcare,  senz’astio,  ma non senza tristezza,
come la fortuna, persino ne’ suoi favori, gli si mostrasse
avversa. Nondimeno ringraziava S. E., che aveva accor-
data alla sua devozione una ricompensa gloriosa, benchè
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un po’ tarda, e che sarebbe stata l’unica eredità de’ suoi
figli, se ne avesse avuto.

Il Moniteur restò muto, e quando Poupelin si presentò
al ministro per spiegarsi, apprese che non si era com-
messo un errore, e che non era punto lui il decorato.

Questo fu il colpo di grazia, e dicesi che persino la
sua fede politica ne fosse scossa. Non già ch’egli l’abbia
rotta coll’imperatore, no; anzi così ne parla: «Lo veggo
sempre con piacere quando passa» ma, con un sorriso
tale da rompere un pezzo di legno, aggiunge, che senza
l’impero avrebbe ancora le sue vigne e una più elegante
teletta. Da quel momento in cui gli fu rifiutata la croce,
Poupelin consacrò a certi uomini del ministero un odio
implacabile e, per dare alla sua persona un po’ d’autori-
tà,  frequentò il  mondo,  raccogliendo certificati  in  suo
onore, per provare ch’egli era appoggiato dalla folla e
temuto ai potenti. Di là l’epica storia della sua salvietta,
ed il soprannome di Mie carte.

Fino dal suo ingresso nella vita politica, Poupelin era-
si detto, che non s’attinge un’autorità seria, se non nella
simpatia dei contemporanei e che la vera garanzia, nei
tempi  democratici,  è  la  testimonianza  degli  uomini.
Così, si rivolse sino dal principio alla loro memoria ed
alla  loro  franchezza.  Egli  aveva  tenuto,  dal  principio
della sua carriera, un registro esatto ed inesorabile delle
proprie azioni.

Le prime pagine del suo portafogli raccontano come
resistesse alla sommossa nelle campagne: vi sono nove-
rati  tutti  i  trionfi ottenuti e le bastonature subite. Una
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certa sera,  nell’albergo del  Caval bianco,  abbatte,  co’
suoi  argomenti  vittoriosi,  un  farmacista  orleanista;  un
altro giorno lo sollevarono pesto, coll’occhio giallo ed il
naso gonfio; un giacobino erasi seduto su di lui.

Tutti vi apposero la firma: il sindaco ed i suoi aggiun-
ti, il commissario ed i gendarmi, i funzionari che trova-
vansi in giro, ed i touristes che passavano di là.

Tutto  ciò  prima  della  presidenza!  Ma  poi,  sotto
l’Impero, mutano i certificati. Non è più il soffio ardente
della politica che agita le pagine. Poupelin, non potendo
essere pastore di popoli, si fa educatore di fanciulli: ai
nostri  figli  insegna  l’alfabeto  e  le  quattro  regole
dell’aritmetica, ed è ai maestri di scuola che domanda i
suoi certificati. L’un d’essi scrisse:

«Certifico che il signor Poupelin gode d’un eccellente
appetito.» E Poupelin scrisse in margine: «Un buon ap-
petito è la prova d’una coscienza tranquilla.» Nel 1860,
il livello ribassa sensibilmente. Poupelin fa scrivere nel
suo portafogli, ch’egli conservasi tranquillo, che, veden-
dolo passare, nulla si rimarca in lui d’insolito, nè di gof-
fo nell’incedere. Le garanzie sono assai serie, ma i fatti
meno gravi.

Un giorno,  vede  camminare  un prigioniero  tra  due
gendarmi e sente inumidirsi gli occhi. Tosto tira un cala-
majo dalle tasche, e da quelli che l’attorniano si fa scri-
vere queste parole: «Noi dichiariamo che un signore, a
noi ignoto, ma un po’ rachitico, vedendo passare un pri-
gioniero, si commosse vivamente e pianse.»

In una bella  sera d’estate,  al  numero 11 dell’antica
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strada dell’Inferno, lasciò cadere il suo portafogli nella
fossa comune. Noi udiamo delle grida orribili. Poupelin
con una mano sosteneva i suoi abiti e coll’altra strappa-
vasi i capelli. Corse al posto dei pompieri e ritornò con
uno zappatore,  che si gettò nell’abisso per ripescare i
documenti.

Queste carte non si possono toccare, se non quando si
gode l’intimità di Poupelin: altrimenti non le mostra che
ai funzionari ed ai gendarmi.

Mi ricordo il giorno solenne in cui lo vidi.
Era una domenica di giugno. Io ed un mio compatrio-

ta partivamo pel Lussemburgo, avendo tra di noi Poupe-
lin, il quale non ci doveva nascondere più nulla.

Prendemmo la strada della Senna, i quais; discendem-
mo sui ponti, poi rimontammo. Splendeva un sole torri-
do. Infilammo il ponte dei Santi Padri, fiancheggiammo
le Tuileries. Poupelin era commosso, ma calmo.

Il mio amico, avanti questo silenzio e sotto un cielo
infocato, cominciava a pentirsi della passeggiata. «Noi
ci troviamo, mi disse egli, credendo di non esser inteso,
sulla traccia d’un gran delitto.»

Per tre volte, entrammo nei caffè e ne uscimmo con
Poupelin alla  testa.  Infine,  al  pian terreno d’una tetra
osteria,  Poupelin si  sbottonò l’abito,  snodò le vecchie
bretelle che cingevano il portafogli, l’aperse levandolo
colla sua mano sinistra, lo battè nel mezzo colla destra,
dicendo: «Non è per umiliarvi, ohibò! ma voi non pos-
sedete carte come queste!»

Infatti, il  mio amico non portava seco alcuna carta,
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perchè troppo sensibile. Poupelin trionfava.
Prima di levar la seduta, ci sottomise un processo ver-

bale  della  giornata,  pregandoci  di  firmarlo,  se  non vi
trovavamo qualche cosa di compromettente.

Era così espresso:
«Noi certifichiamo d’esser andati a passeggio col si-

gnor Poupelin e di non aver trovato in lui durante la gita
nulla che potesse tradire una natura malvagia e veleno-
sa.»

Firmammo.
Che fece Poupelin dopo il colpo di stato?
Come  il  mestiere  d’anneritore  di  vetri  pei  giorni

d’eclisse, così il mestiere di fabbricatore d’impero ha i
suoi momenti di riposo: vi sono le morte stagioni.

Noi l’abbiamo detto: Poupelin è maestro primario.
Ma egli esercita di preferenza nei sobborghi e princi-

palmente verso Passy, Boulogne, Auteuil, Saint-Cloud.
Me ne spiegò il perchè.
«L’imperatore ama respirare un po’ d’aria pura, ed io

posso incontrarlo qualche giorno. Noi discorreremo as-
sieme. È necessario che ci troviamo soli.» E vivendo di
questa speranza, Poupelin va di qua e di là nelle piccole
pensioni del sobborgo, cercando, quando conduce i ra-
gazzi a passeggio, o quando un quarto d’ora di libertà, i
luoghi ove può, di preferenza, per un motivo o per un
altro, incontrare l’imperatore.

Un giorno si trovò faccia a faccia coll’imperatore, il
principe imperiale ed una dama d’onore in un viale del
bosco di Boulogne. Era il momento opportuno e trova-
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vasi in gran teletta. Per una fatalità senza nome, in quel
giorno aveva dimenticato le sue carte!

Vi sono ben poche scuole nei dintorni di Parigi, in cui
non sia stato professore, pedagogo od attendente alla cu-
cina; talvolta tutte queste mansioni esercitò in una volta.
Delle tre funzioni (devo dirlo?) l’ultima è quella da lui
preferita, ed è a temersi, malgrado tutto, che per sempre
egli sia perduto alla politica.

L’eloquenza gli nuoce!
Lo feci entrare, qualche anno fa, in un ospitale ove

avevo  degli  amici.  Lo  trattarono  come  un  affamato.
Ebbe doppia porzione di vivanda e di vino.

Ma dopo qualche tempo, fu segnalata una mortalità
considerevole nella di lui sala. Gli ammalati cadevano
come mosche: era Poupelin che li uccideva.

Approfittava delle  sofferenze  che li  inchiodavano a
letto, per raccontar loro la sua esistenza e legger le sue
carte.  Egli  inquietava  gli  agonizzanti,  ne  turbava  gli
estremi momenti; lo videro estorcere firme persino agli
infelici, che stavano spirando. Si allarmarono contro di
lui.

Poupelin, che aveva un viso da canonico, dovette an-
darsene. Da quel giorno, il  capo del servigio constatò
una sensibile diminuzione nel numero dei morti.

Poupelin s’allontanò, e, disgustato degli uomini,  re-
cossi nel sobborgo, ove aveva lasciato un po’ di bian-
cheria.

Vi trovò i suoi abiti, un posto nella casa, salsiccia nei
giorni festivi ed una cuoca che l’adorava. Essendo falli-
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to lo stabilimento, Poupelin pensò fondare con quel cor-
done bleu un piccolo negozio; ma ella lo piantò per un
dragone.

Allora riprese il bastone da pellegrino, e tornò a per-
correre i piccoli paesi.

Da molti anni, Poupelin conduce questa vita vagabon-
da ed incerta, andando da un’estremità all’altra del di-
partimento, toccando anche quello della Senna e Marna,
ma di preferenza recandosi all’ovest presso l’imperatore
e marciando sopra tutto di notte. Ciò perchè lo arrestino
e possa mostrare le sue carte.

In qualunque tempo, egli non lasciò mai sfuggirsi nè
una lettera d’un maestro di scuola, nè un invito a cola-
zione d’un collega, nè l’intimazione d’un funzionario.

Infatti, Poupelin è conosciuto dai magistrati. I vendi-
tori  di  zuppe sono cattivi  pagatori;  gli  devono cinque
lire ad Arpajon, uno scudo a Gonesse, 52 soldi a Saint-
Mandé. Egli recasi là ove lo chiamano i suoi interessi,
consolato dall’idea che potrà mostrare le proprie carte.
Gode d’una certa celebrità a dieci leghe di circuito, e
quando, di  buon mattino,  alle  prime ore del  giorno,  i
contadini che si recano in campagna, veggono un uomo
assiso sui gradini della municipalità, il quale attende che
si risvegli il villaggio, dicono: «È quell’ometto che fa
vedere le sue Carte.»

Che  mai  è  avvenuto,  in  quella  vita  extra  muros,
dell’ambizione di Poupelin, e che resta de’ suoi sogni di
gloria?

Poupelin, al pari di molti uomini politici, ha perduto
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la fede. Egli va ormai a precipizio. Per l’ultima volta,
nello scorso anno, ha usato delle protezioni che gli re-
stavano, onde essere ammesso come sopranumerario –
sottocontrollore nell’amministrazione delle Piccole vet-
ture; ma finora non ha potuto condurre a buon termine i
suoi tentativi. Oggi non s’aspetta nulla da alcuno, fuor-
chè dalla sorte, e spera nella Provvidenza.

Per lungo tempo ha dormito in casa mia, steso in un
vecchio fauteuil, come Mosè nella sua cesta: anzi, sopra
di lui venne fatta una romanza avente per titolo: Poupe-
lin salvato dalle acque. Di notte, abbandonava talvolta
la sua poltrona e nelle tenebre s’avvicinava al mio letto
per risvegliarmi e domandarmi, tirando le coltri, se cre-
devo in Dio.  Quando nel  mio cattivo umore,  lasciava
trapelare un po’ di scetticismo, Poupelin cercava con-
vertirmi; ma, ciò facendo, tentava piuttosto rassicurar sè
stesso. Questa egoistica preoccupazione rivelavasi nella
sua ostinata indifferenza per la vita futura. Egli non par-
lava mai dell’altro mondo, rivolgendo ogni sua cura a
questo. In una parola, voleva un Dio giusto e buono, che
non gli desse l’eternità,  ma gli trovasse sulla terra un
piccolo posto, con cui avere tavola, alloggio e qualche
soldo. Quando i miei argomenti demolivano i suoi, ritor-
nava piegato in due verso la sua culla e lo vedevo alza-
re, sospirando, le sue piccole braccia al cielo. E si ac-
contenterebbe di sì poco, ora! Più non reclama il perico-
loso posto di ministro o d’ambasciatore!

«La Francia, dice egli, ha possessi nell’Oceano, di cui
non approfitta, nè sa che fare. Che mi trasportino colà!
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Avrei una capanna, dei polli: vi farei prosperare volatili
europei e potrei raccogliere i naufraghi. Se una donna
volesse seguirmi, l’accoglierei a braccia aperte: se no,
attenderei che la sorte ne spingesse una sul lido, e se le
convenissi,  tutto  sarebbe  combinato.  Le  apporterei  i
miei 38 anni di vita quasi casta, il mio cuore... e le mie
carte.»

Tale è l’ultima idea a cui s’attaccò Poupelin, e che mi
sviluppava or sono otto giorni. La sottometto all’esame
del governo, che potrebbe far custodire le sue galline e
riparare dodici anni d’ingratitudine.

Poupelin vorrebbe anche un’uniforme.
Io non capisco, in mezzo all’Oceano, sopra uno sco-

glio, di quale splendore potrebbero brillare una redingo-
te col colletto a ricami ed un berretto di cuojo bollito.
Ma è una sua debolezza: appaghiamola. Essa non rovi-
nerebbe l’impero, e d’altronde inspirerebbe maggior ri-
spetto ai visitatori e confidenza alle vittime dei naufragi.

In attesa di ciò, Poupelin ha una specialità poco cono-
sciuta e da lui fondata:

È professore dei ragazzi idrocefali.
Avviso alle famiglie! Scrivere via Voltaire 10, od al

signor A. B. al Jookey-Club.

Il signor Chaque orientalista.

Costui è baccelliere. Pagò la sua prima iscrizione alla
scuola di diritto nel 1831, un’altra nel 48; ne prende una
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all’indomani di tutti i  grandi avvenimenti. Professò in
Francia ed all’estero.

Non è un ingenuo, lui! ha saputo organizzare la resi-
stenza contro la vita.

Lo vedrete!
È necessario dire in quali circostanze l’abbia cono-

sciuto.
Era ad una lezione della Sorbona. Egli non vi manca

mai, giacchè assiste a tutte le conferenze. Quel giorno la
sala era affollata; vi si soffocava. Tutti volevano un po’
d’aria, levavano il soprabito, si sbottonavano.

Una sola persona, in piedi, in un canto, restava abbot-
tonata e coperta.

Non già ch’egli non avesse caldo; il sudore che gli
inondava il viso provava il contrario, ma per una singo-
lare anomalia, quel sudore era bianco, come se l’uomo
avesse avuto il cranio di gesso. La sua persistenza nel
tenersi coperto dal cappello, solleticò la mia curiosità,
sicchè per tutto il tempo della lezione fissai il viso di
quel pierrot bagnato.

Uscimmo; io dietro a lui.  Egli  affrettò il  passo.  Lo
vidi rimontare la via della Harpe, s’avviò verso il Lus-
semburgo ed entrò in una bottega.

Là s’assise, e si scoperse la testa. Nel medesimo tem-
po prese un cucchiajo dalla tasca, e dal cappello estrasse
una scatola di latta, che un dì aveva contenuto sardine,
ma che in quel giorno racchiudeva certamente del riso al
latte.

Scoperse la scatola, la ripose nel cappello e si mise
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tranquillamente a mangiare. Rinchiuse quindi la scatola,
riponendosi il buffet sulla testa.

S’alzò ed uscì.
Non l’avrei abbandonato per un impero, e mi posi a

camminare dietro di lui. Entrò in un albergo del quartie-
re latino. Avevo avuto colà degli amici. Il proprietario
stesso mi conosceva.

Lo  interrogai  su  quell’originale,  ed  egli  mi  rispose
con due parole: «Si chiamava Chaque, era un antico Pal-
licaro, oggi Orientalista.» Non volle o non potè aggiun-
gere altro, ed io restai meditabondo avanti queste miste-
riose  informazioni,  domandandomi  se  nel  vecchio
Oriente eravi il costume di portare la cucina nel cappel-
lo, e quale potesse essere la professione di Pallicaro in
ritiro e di Orientalista in camera ammobigliata.

Non mi diedi nè tregua, nè riposo, finchè non sollevai
quel velo, ed infine mi fu dato trovarmi colla sfinge del-
la scatola.

In quel giorno aveva il cappello vuoto; ma le tasche
orribilmente colme;  ne cavò successivamente,  per de-
porli sul tavolo del caffè, una frittata avvolta in una car-
ta, un pezzo di bue alla moda in una calza di lana: poi
domandò la Revue des deux mondes.

Ve lo confesso che mi sentivo confuso.
Il mio uomo era imprigionato, benchè al largo, in una

redingote color vino, incrociata sul ventre e chiusa da un
solo bottone, ma che doveva esser ben cucita, se si pen-
sa a tutto quello che doveva portare.

A destra ed a sinistra eranvi gibbosità muoventesi ed
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affettanti forme di scodelle e di salsicciotti. Una cravatta
dell’antico regime aggiravasi due volte, come un tappe-
to, intorno al collo e s’ingolfava nei pantaloni, pantaloni
di drappo nero con una lista d’argento.

Siccome guardava quella lista con occhio meraviglia-
to, egli mi vide al di sotto della Revue, e, pizzicando il
tessuto sulla coscia, mi disse: «È il pantalone del prefet-
to della Dordogna.»

Mi sarei rovinato per quell’uomo là; gli offersi quella
consumazione cui voleva, alla condizione che si svesti-
rebbe moralmente avanti di me; poi, siccome mi aveva-
no detto che sapeva la lingua dell’Indostan, mi proposi
per suo allievo.

Mi rispose che ne avremmo parlato in seguito e nel
medesimo tempo m’offerse i suoi servigi nel caso in cui
avessi dei rasoi da affilare. Si divertiva alle mie spalle?
Oppure si divertivano alle sue? Perchè? Divenni tanto
più impaziente di conoscerlo.

Oggi so di Chaque tutto quanto se ne può sapere. Su
queste esistenze bizzarre s’aggira un mistero, ch’eglino
stessi non s’incaricano di dissipare.

Per cominciare dal principio, d’onde viene quel nome
strano di Chaque? Fino ad un certo punto, fu un aggetti-
vo assai vago e poco compromettente. Ed ecco che pas-
sa allo stato di nome proprio, portato da un pallicaro, il
quale affila i rasoi.

Ov’è nato? Non l’ho potuto sapere e nessuno troverà,
lo credo, le fila della sua origine.

È segnalato, per la prima volta, nel 182... a Parigi, via
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sant’Onorato, con quaranta soldi nel gilet. Egli recasi a
far visita al duca di Choiseul, Gabriele di Choiseul, ni-
pote del ministro di Luigi XV, pari di Francia, amico di
Lafayette, a quell’epoca governatore del Louvre. Il duca
di Choiseul appare spesso nella storia di Chaque. Ove
l’aveva conosciuto, come, perchè? È ciò che s’ignora, e
l’antico pallicaro non lo disse a’ suoi contemporanei.

«Io gli rassomigliava,» dice egli; e le sue confidenze
non vanno oltre. Fatto sta, che a vent’anni quel giova-
notto è messo in relazione con tutto il gran mondo poli-
tico d’allora. Egli frequenta il barone Ternaux, Alessan-
dro Lamethe, Languinais, Laffitte, il figlio di madama di
Staël, Malthèn, Dumas, i signori de Laborde, Delepert,
de Saint-Leon, Pricatory, che disse di lui stesso, a me
davanti: «Non ve ne hanno due di questi uomini in Fran-
cia.» – «La mia eloquenza persuasiva ed affascinante, la
mia persona, in cui rifulgeva un’intelligenza rara, tutto
ciò piacque.»

I Greci domandano volontari, che li conducano alle
battaglie. Chaque è investito d’una missione dal comita-
to di Parigi, composto delle più alte illustrazioni del re-
gno, che incoraggiano l’insurrezione ellena. Gli si paga
il viaggio, si mettono venti scudi nel suo sacco. Il duca
di Choiseul gli regala la sua uniforme d’antico maggiore
generale della guardia nazionale. È sotto questo costume
tutto adorno d’oro, che Chaque sbarca in Grecia, ove ac-
campano, armati sino ai denti, i soldati dell’indipenden-
za. Canaris in persona li comanda.

Chaque s’avanza nella sua divisa risplendente, ed è
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salutato da frenetici urrà.
Alla battaglia dei Due Mulini, presso Argo (è lui che

lo dice) comandò una compagnia, ed alla sera del com-
battimento fu portato in trionfo. Il ministro della guerra
Adam Duncas gli serrò la mano e bevè con lui.

Era  a  Zante,  allorchè  Byron,  cinto  degli  allori  del
Parnaso, approdò a Missolungi.

Frattanto  l’uniforme da  maggiore  era  sciupata  ed  i
venti scudi mangiati. Egli non aveva una posizione fissa
e doveva vivere da avventuriero. «Andavo a bordo del
vascello francese a dividere il biscotto del marinajo, o
vagava nelle fertili campagne dell’antica Ellade, ora in
cima alle montagne, ora nel fondo delle vallate, nutren-
domi d’oliva, frutto di Minerva, o della cipolla che fa
piangere.»

Alla fine, parte dalla Grecia e ritorna in patria: il suo
entusiasmo si  riscaldava  tutte  le  sere  in  cui  desinava
male e partiva per la Grecia; così fece due o tre viaggi,
ed un bel giorno li si videro narrati, in una lingua ad un
tempo famigliare e solenne, sotto la forma d’un ottavo,
coi tipi di Firmin Didot.

Sfogliazzai, quel volume. Chaque ne ha sotto il ca-
pezzale un esemplare dorato sui margini e legato in pel-
le di pesce.

Del resto, la Revue des deux mondes, ella stessa, aprì
le sue colonne al volontario dell’insurrezione, il quale vi
pubblicò due lettere segnate: Chaque, soldato dell’indi-
pendenza.

La sua opera è intitolata:
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LE MIE CAMPAGNE IN GRECIA
DI CHAQUE

Antico Pallicaro.

Sfortuna ai filo-elleni!
Per dieci anni, finchè restò un esemplare dell’edizio-

ne, nessuno di quelli che avevano avuto parole di inco-
raggiamento per la causa greca, fu sicuro d’alzarsi tran-
quillo. Le calme gioie del focolare, la pace delle passeg-
giate, erano turbate dall’apparizione del pallicaro.

In nome della nazione martire, e nell’atto di mostrarvi
le sue ferite, egli offriva il suo libro ed era un piccolo
scudo, dieci lire, un luigi, che cadevano dalla borsa dei
filo-elleni.

Tutte le illustrazioni dovettero sobbarcarvisi.
L’infelice Villemain è l’oggetto d’una speciale perse-

cuzione.
Invano sua madre chiude gli  usci  e  veglia:  Chaque

trova  sempre  qualche  mezzo  per  penetrare  in  casa  a
brandire sulla loro testa l’eterno esemplare. L’intelligen-
te segretario dell’Accademia francese deve possedere in
qualche parte, in uno scaffale della sua biblioteca, due o
tre esemplari delle  Campagne in Grecia.  Del resto, la
fortuna dei signor Villemain e quella di Chaque sono le-
gate da nodi ancor più stretti.

Chaque  era  incaricato  dal  Messaggiere  della  sera
(mediante 50 lire al mese) di rendere conto, con qualche
linea, dei corsi allora sì popolari della Sorbona. Così vi-
veva  nel  commercio  degli  uomini  considerevoli,  ven-
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dendo a buon prezzo qualche suo esemplare qua e là, ed
occupando la mano a redigere qualche articolo per gior-
nale.

Un giorno appare, tra un articolo di Capefigue ed un
altro di Malitourne, un resoconto delle lezioni di Ville-
main, ove sono citati i brani più fioriti ed eleganti del
suo corso. Su tutta la linea, un concerto d’elogi. Il rumo-
re del trionfo arriva sino alle orecchie del professore, il
quale – letto il  resoconto – ad alte grida esclama: «È
bello tutto ciò, ma non è mio.»

Succede una spiegazione, e ne esce che è la prosa di
Chaque,  quella che per un giorno fu creduta prosa di
Villemain:  «Giammai,  scrisse  il  Giornale  di  Parigi,
l’eminente  professore  erasi  spinto  sì  alto.»  (Maggio
1827).

II colonnello Fabrier, che aveva diretta la spedizione
in Grecia, non doveva (come lo si immagina) sfuggire
alle persecuzioni di Chaque. Ma con un solo colpo di
mano egli potè pagare il suo tributo: in un banchetto di
filo-elleni  a Metz,  distribuì centocinquanta  Campagne
di Grecia, arrivate al mattino presso di lui.

Chaque attendeva a’ suoi affari con un’ingenua bono-
mia,  e dava prova d’una pazienza feroce,  discorrendo
col guardaportone, aprendo portiere e gettandosi alla te-
sta dei cavalli, come se stessero per rompere il freno.

Nell’interno,  al  lume  delle  candele,  egli  parlava
d’Omero e si paragonava a Camoens. Infatti lo si vede-
va  attraverso  gli  uragani,  agitare  le  sue  Campagne,
come il poeta portoghese, che teneva al di sopra dei flut-
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ti i Lusiadi.
Un giorno recasi da Marziale Daru, zio dell’attuale

membro del Jockey-Club. Il barone Daru era fanatico,
ostinato bonapartista. Un quadro rappresentante l’impe-
ratore copriva una parete della sala. Chaque guarda quel
ritratto e scoppia in lagrime.

«Ecco là il grand’uomo che lasciarono morire!» Svie-
ne sopra una sedia, e non lo sollevano, se non mercè
venti lire.

Ma la Sorbona ed i filo-elleni si stancarono. Si con-
sultarono e fu deciso di ottenere una cattedra per l’auto-
re delle  Campagne in Grecia, lungi dalla Francia, al di
là del mare. Era il solo mezzo per liberarsene.

Andarono dal  ministro.  Egli  compatì  le  torture  de’
suoi illustri amici, e Chaque fu nominato professore al
collegio reale di Pondichéry. Finora non lo dissi: questo
Camoens senza pregiudizi è un letterato, dotto nelle lin-
gue morte, erudito nei classici e che non si addormenta
mai senza leggere una pagina d’Orazio. Sulla sua porta
scrisse il celebre verso:

Abstinuit venere et vino, sudavit et alsit.

E questa massima fu da lui religiosamente osservata.
Non si conobbe mai di lui una relazione colpevole: egli
è celibatario, nè mai, lo credo fermamente, amò. – Sotto
le palme di Pondichéry, si copriva gli occhi quando pas-
savano lascive e seminude le figlie dell’ardente Asia.

L’Università  adunque non si  comprometteva,  confi-
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Abstinuit venere et vino, sudavit et alsit.
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savano lascive e seminude le figlie dell’ardente Asia.

L’Università  adunque non si  comprometteva,  confi-
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dandogli una cattedra nel collegio transatlantico. Le sue
opinioni letterarie sono sane ed il veleno del romantici-
smo non si è infiltrato in lui.

«Se lord Byron avesse lavorato, dice egli; ma aveva
tante noje! avrebbe toccato l’elevatezza di Giacomo De-
lille.»

Chaque accettò con entusiasmo la sua missione alle
Indie.

«Sempre divorato dalla sete dei viaggi, avido di im-
parare  e  di  conoscere,  mi  lanciai,  felice,  verso  quelle
contrade, cui non ha ancora consacrato la storia, ma illu-
strato la favola.

«Noi sbarcammo alla costa di Coromandel.
«Volendo mostrare  alle popolazioni di  quel  litorale,

che era un amico, il quale veniva nel loro seno, eseguii
discendendo sulla spiaggia, un minuetto ed una gavotta,
che furono coperti dai simpatici bravo di tutto un popo-
lo.

«Gli Indiani mi portarono in trionfo al palazzo del go-
vernatore, ove passai due anni.»

Che fece egli mai in quel periodo di tempo? E il col-
legio? Come passò quella vita asiatica, cominciata con
un minuetto? Chi lo sa? Quando gli si domanda perchè
ritornò, risponde:

«Ritornai per l’eco d’una rivelazione, che aveva oltre-
passato i mari.» E nel medesimo tempo si rimprovera
quel ritorno precipitato.

«Avrei dovuto restar laggiù, imparare la lingua della
Persia e dell’Indostan, ed ora, carico d’onori, professore

115

dandogli una cattedra nel collegio transatlantico. Le sue
opinioni letterarie sono sane ed il veleno del romantici-
smo non si è infiltrato in lui.

«Se lord Byron avesse lavorato, dice egli; ma aveva
tante noje! avrebbe toccato l’elevatezza di Giacomo De-
lille.»

Chaque accettò con entusiasmo la sua missione alle
Indie.

«Sempre divorato dalla sete dei viaggi, avido di im-
parare  e  di  conoscere,  mi  lanciai,  felice,  verso  quelle
contrade, cui non ha ancora consacrato la storia, ma illu-
strato la favola.

«Noi sbarcammo alla costa di Coromandel.
«Volendo mostrare  alle popolazioni di  quel  litorale,

che era un amico, il quale veniva nel loro seno, eseguii
discendendo sulla spiaggia, un minuetto ed una gavotta,
che furono coperti dai simpatici bravo di tutto un popo-
lo.

«Gli Indiani mi portarono in trionfo al palazzo del go-
vernatore, ove passai due anni.»

Che fece egli mai in quel periodo di tempo? E il col-
legio? Come passò quella vita asiatica, cominciata con
un minuetto? Chi lo sa? Quando gli si domanda perchè
ritornò, risponde:

«Ritornai per l’eco d’una rivelazione, che aveva oltre-
passato i mari.» E nel medesimo tempo si rimprovera
quel ritorno precipitato.

«Avrei dovuto restar laggiù, imparare la lingua della
Persia e dell’Indostan, ed ora, carico d’onori, professore

115



alla Biblioteca imperiale od al Collegio di Francia, vi-
vrei nella gloria e nell’agiatezza.»

Egli non sa nè il persiano, nè l’indostano, ma avrebbe
potuto impararli.

Ecco perchè lo si chiama orientalista.
Chaque,  di  ritorno in  Francia,  resta  nell’Università.

Lo si invia come reggente nei collegi comunali ed infine
a  Mont-de-Marsan,  capoluogo  del  dipartimento  delle
Lande, cui deve abbandonare per una querela col pro-
prietario della scuola.

Ritorna a Parigi, avido di vendetta. Domanda giusti-
zia e non gli si dà ascolto. Allora intraprende una perse-
cuzione accanita, terribile. Per tre anni, egli tiene il di-
rettore del personale dell’istruzione pubblica in continui
imbarazzi. Per cento giovedì di seguito, egli si presenta
al  suo  gabinetto  e  dà  la  caccia  nei  corridoi  a
quest’uomo, cui in una produzione poetica appella «Il
Nerone dei collegi comunali.»

Si tratta del signor Delebecque, l’attuale deputato ed
amministratore delle ferrovie del Nord.

Non potendo più  rientrare  nell’Università,  l’ex-reg-
gente, il ballerino delle isole si fece professore libero, li-
bero di morire di fame, se non avesse avuto gusti mode-
sti, filosofia e genio. Egli ebbe tutte queste doti, nè cre-
do che sianvi in Francia molti uomini più saggiamente
corazzati nell’ombra contro la miseria.

Egli non si è mai coricato senza aver mangiato, l’anti-
co pallicaro! ed ha sempre avuto in un angolo, una cassa
od un sepolcro per riposarvi.
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Tutto gli pagò tributo: ospizi e caserme, locande, col-
legi, religioni, persino il cimitero!

Ha desinato cento volte in qualcuno degli ospitali di
Parigi.  Come tanti  altri  fu  ammesso per  compiacenza
nel servizio, ove aveva il tempo di rinvigorire.

In seguito ad una malattia di questo genere, fu am-
messo come convalescente all’asilo di Vincennes. Eravi
colà  una  biblioteca ed un bibliotecario:  questi  morì  e
quasi quasi Chaque lo rimpiazzava.

Lo  si  conosce  nelle  caserme.  Egli  vi  dà  lezioni  di
grammatica e di geografia, racconta la storia dell’impe-
ro senza dimenticare le sue campagne in Grecia. Copia
memorie per gli ufficiali, ajuta il sergente maggiore nel-
la contabilità e presta il 101.mo ai coscritti. Perciò a lui è
riservata la miglior zuppa, beve per sopramercato qual-
che liquore ed avvi per lui qualche bicchiere in cantina.
Alla porta, i poveri mendicano la sua protezione ed il
sergente distributore regala a quelli cui egli raccomanda
un po’ di brodo e qualche pezzo di pane di più. Nelle
grandi feste viene invitato, e se lo rubano di mano il 15
agosto.

La casa di giuoco gli fornisce al mattino il biscotto
dei giuocatori fortunati, nel madera o nel malaga. È un
buon pasto per la giornata. Tonificato sino dall’aurora,
può attendere con questo confortante, che gli  capiti  il
desinare.

I licei l’hanno nutrito per sette anni, dal 1845 al 52.
Modesto, senza posto, non potendo diffondere i benefici
dell’educazione  nelle  classi  puramente  aristocratiche,
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egli s’accontentava d’insegnare a leggere ed a contare ai
ragazzi del liceo Enrico IV.

Il portinajo fu uno de’ suoi allievi e l’illuminatore gli
ha fatto onore.

Quasi tutti i subalterni, del resto, venivano a doman-
dargli lezioni o servizi.  Lo incaricavano di scrivere le
lettere ai parenti od all’amante. In mercede, da tutti i re-
fettori  gli  arrivavano delle vivande,  pane e frutta.  Gli
portavano casserole di riso e di carne cotta, ch’egli vuo-
tava nella sua redingote, portandole col brodo e col bur-
ro con sè. Non soltanto mangiava egli stesso, ma poteva
persino invitare e ricevere persone: si trovava sempre un
po’ di salsa nelle sue tasche. Nei giorni d’uscita era cor-
rispondente.

Chaque gironzava sul canto delle vie che attorniano il
liceo e quando gli allievi, che avevano lasciato il loro
corrispondente per andarsene chi sa dove,  ritornavano
senza pilota,  se  non senza bussola,  egli  si  avvicinava
loro, e colla bontà d’un padre, li riconduceva sulla retta
via. Egli adempiva questa mansione con due, tre o quat-
tro, comparendo in abito dopo aver indossato un mantel-
lo ed imitando al bisogno l’Inglese. Aveva domeniche
da quattro lire, talvolta persino di cinque.

Durante la settimana, serviva da Mercurio alla divi-
sione dei  grandi.  È lui che introduceva i  salami nella
piazza e vi faceva penetrare i giornali incendiari. I gio-
vanetti di cui era l’istruttore diventavano suoi complici:
si  mangiò molto aglio e si  bevette molto veleno delle
dottrine faziose sotto il suo celebre patrocinio.
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Di rado lo pagavano in denaro, perchè i collegiali non
ne hanno: ma ereditava vecchi vestiti, tuniche, képis, gi-
lets, calzoni.

Lo  vidi  passeggiare  in  costume  da  collegiale  alle
Tuilleries, ove i liceisti lo guardavano con terrore. Era
nel 1859 e Chaque combattè in Grecia nel 1821. In qua-
le classe trovavasi egli adunque? Aveva cominciato tar-
di?

Del resto, (secondo la mania di quasi tutti gli spostati)
ha il debole dell’uniforme; e nel 1848 lo si vide per lun-
go tempo passeggiare colla divisa di allievo della scuola
politecnica, senza spada ed in pantofole.

Uno de’ suoi abituali fornitori era uno studente che si
preparava alla scuola di San Ciro; un allievo denomina-
to Ronneu; il capitano che fu ucciso a Sebastopoli; il fi-
glio del prefetto. Ed ecco come si spiega il famoso pan-
talone dalle liste d’argento, di cui parlammo nel princi-
pio di questa storia. I calzoni del padre s’erano frammi-
sti a quelli del figlio.

Il marchese De l’Aubépine, che fu sotto prefetto, tro-
vasi lui pure rappresentato nella guardaroba dell’orien-
talista, ove si rinvengono a dozzine calzoni d’altri tem-
pi,  abiti  d’antan;  nei  giorni  di  pubblica  festa  Chaque
s’abbiglia colle spoglie dei fortunati. Superstizione che
nasconde una sorda ambizione! Quell’uomo non ha dato
l’addio alla vita pubblica; egli attende la sua ora. Vedre-
te che qualche giorno si presenterà come candidato poli-
tico nel dipartimento delle Lande!

Benchè allevato nella religione cattolica, Chaque fa-
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cendosi un dovere della tolleranza, non teme di accetta-
re ciò che le altre sette possono contenere di buono, nè
respinge, per partito preso, ogni pratica. Lo si vede alla
sinagoga,  nel  giorno  di  sabato,  pregare  cogli  Ebrei  e
volgere il capo, quando ne esce, davanti i salumai.

In qualità di credente, i forni ebraici, istituzione di be-
neficenza, patrocinata dai banchieri del giudaismo, gli
bagnano per un soldo una enorme zuppa.

Ha il suo boccone di pane alla comunione dei prote-
stanti e si comunica, secondo il grado della fame, nello
stesso giorno, nei vari templi di Parigi.

Morde, colla fede di un figlio della chiesa cattolica il
pane benedetto,  che la religione apostolica offre nelle
grandi messe e nei giorni di cerimonia. Le pie dame di
San Severino, di San Sulpizio e di San Tomaso non han-
no bastanti elogi per il suo fervore, anzi si parla assai
della sua assiduità nelle sagrestie.

Non venne se non un Mormone in Francia. Chaque ha
trovato mezzo di conoscerlo e di desinare con lui, per
farsi spiegare la sua religione. Lo condusse poi a zonzo
nei caffè sino a mezzanotte, sotto pretesto che non era
convertito a sufficienza.

Ma il luogo da lui frequentato, è la strada del cimite-
ro.

Egli ha scelto quello di Monte Parnaso, ove vengono
sepolti  i  buoni  borghesi,  ponendosi  sulla  via  percorsa
dai feretri.

Quando passa un feretro, Chaque col fazzoletto agli
occhi, la testa scoperta, si unisce, raccolto e grave al tri-
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ste gruppo dei dolenti e, arrivando sino agli eredi, parla
loro della persona che non è più:

«Ella aveva virtù veramente serie, dice egli trattenen-
do a stento un singhiozzo. Ella non può partire senza un
addio.» E propone al parente, di cui serra la mano con
effusione, di fare un discorso sulla tomba.

Egli ha l’orazione funebre già preparata, leggibile fa-
cilmente ed il cugino stesso potrebbe recitarla sulla fos-
sa. Chaque, se lo si vuole, bagna la carta con lagrime; se
lo si desidera, prende egli stesso la parola, ed io lo intesi
pronunciare, coi capelli al vento, sulla tomba di un li-
quorista:

«Addio, Ernesto, addio! o piuttosto a rivederci in un
mondo migliore!» Terminata  la  cerimonia,  Chaque ri-
piega la sua orazione sepolcrale e segue la famiglia dei
dolenti sino al negozio di vino, ove succhia una coscia
di coniglio, e divora melanconicamente il formaggio dei
trapassati.

Tale è l’ultima professione di Chaque, orientalista, ex
reggente, antico  pallicaro,  che s’ispirò ai ricordi della
Grecia antica ed al suo amore per la Grecia moderna.

Egli è piagnone a Monte Parnaso.
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I MORTI

Sto per visitare quelle tombe, su cui nessuno recasi a
piangere; sto per salutare d’un ultimo addio quegli esse-
ri ignoti, gettati nella fossa comune e che davvero non
furono rapiti dalla morte, ma uccisi dalla vita.

Non crediate ch’io voglia sciorinare il  processo del
mio tempo, nè accusare il mio secolo di crudeltà! I mor-
ti di cui parlo, non furono assassinati, ma spezzati, ful-
minati dalla fatalità. Or sono dieci anni, avrei forse alza-
to un grido di guerra e chiamato alle armi, trascinando,
come nelle sere delle rivoluzioni, il cadavere delle vitti-
me sotto il bagliore della collera. Sarebbe stata una sati-
ra od una Marsigliese, il Dies iræ e non il Requiem.

Oggi, essendo meno giovane ed avendo visto morire
molti uomini e scomparire molte cose, oggi non mi la-
scerò trasportare dall’ira. No! non getto una spada sulla
bilancia,  perchè  trabocchi;  voglio  soltanto  destare  la
compassione  in  quelli  che,  senza  volerlo  e  di  buona
fede,  sotto  il  lacero  stendardo della  tradizione,  hanno
avvelenata l’esistenza ed affrettata la morte di quei bravi
uomini, il cui unico delitto consisteva nel voler vivere
alla loro guisa, sull’ali dell’illusione, e che immolarono
il loro corpo, in onore del loro spirito, coi piedi nel fan-
go e l’occhio rivolto all’orizzonte.  Io non voglio fare
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della loro tomba una tribuna ed arringare dal fondo del
cimitero; ma vedendo passare tante donne in lutto, fra il
triste echeggiare delle campane, mi ricordo di tutti quel-
li che da dieci anni intesi tossire, sospirare e morire; po-
veri esseri, sempre umiliati, perseguitati, feriti, sempre
ammaccati, sempre grondanti di sangue, che della vita
hanno conosciuto soltanto le notti senza sonno, i giorni
senza pane, i silenzi pesanti ed i volgari rumori. Si co-
nobbero appena le loro battaglie e si credette a stento al
loro coraggio. Il principio della loro esistenza fu oscuro,
la loro fine ignorata, triste, terribile. Meno felici del for-
zato  ucciso,  per  esempio,  avanti  tutti  i  compagni  di
pena; meno felici del corsaro, fucilato sul ponte della
nave e gettato con una palla al piede nell’abisso!

Il torto... generoso però... della maggior parte di colo-
ro, che hanno scritto della miseria, si è quello d’essersi
lasciati dominare dal dolore, d’essere stati i soldati del
loro sentimento e d’aver mal propugnata, volendola ele-
vare, compromessa tentando glorificarla, la triste causa
dei  martiri,  uccisi  bestialmente,  senza  fracasso,  senza
gloria,  dal  freddo, dalla fame, dall’onta,  nelle soffitte,
negli ospizi, sull’angolo delle vie.

La società non vuol vedere in questi infelici se non ri-
belli. La miseria non le appare che attraverso la pallida
nebbia delle filantropie, ed il fumo rosseggiante delle ri-
voluzioni,  colla  schiuma  alle  labbra,  la  polvere  sulle
mani.

A fianco di questa miseria classica, che ha una storia,
avvene un’altra  –  la  vera,  l’orribile  –  cioè quella  che
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non ha stendardo, nè eleva gridi o scintille, quella che
uccide le sue vittime a lento fuoco, quella che tutti gli
anni seppellisce nella polvere e nel fango un battaglione
d’uomini  e  che  spegne  la  fiamma  del  loro  cervello,
spezza il cuore nel loro petto ne divora i polmoni e beve
il sangue.

Sì,  vi  sono nei  cimiteri  cadaveri  di  gente,  che non
morì per abuso della vita, per capriccio d’un flagello, nè
per fuoco, cholera, o per guerra; non morta di malattia o
vecchiezza, di dolore o d’amore, ma morta di  freddo,
morta di fame.

La miseria in abito nero! disse Balzac. Ma quella ha
diritto di cittadinanza nel mondo; ella è ammessa, tolle-
rata, riconosciuta! Nelle tasche di quell’abito nero può
esservi un portafogli da ministro.

Pur  troppo,  avvene  un’altra,  che  non  è  conosciuta,
che non possiede nè passaporto nè portafogli, che non
può mentire, che sbadiglia a traverso ogni cucitura, di
cui s’odono battere i denti e gridare il ventre, che non ha
più  nulla  per  coprire  le  sue  piaghe,  i  cui  eroi  senza
nome, affamati, tremanti di freddo, etici, portano gilets
troppo corti,  redingotes d’invalidi ed abiti  della prima
comunione sopra spalle di trenta anni. Gente che fa ri-
tornare di moda i pantaloni all’ussara e consuma gli ulti-
mi gibus; sì numerosa da non credersi, tanto orribile da
far ridere, tanto grottesca da far piangere; gente che vie-
ne scacciata dalle camere ammobigliate; che vien messa
alla porta dalle case oneste: che va a zonzo, coll’occhio
fiero e le gambe tremanti, intorno ai restaurants sospetti
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ed ai locali dagli anditi tenebrosi.
Eppure, se ne conta appena uno, in questa vita di pri-

vazioni e di sofferenze, che siasi allontanato dalla via
del dovere ed abbia violata la legge? Hanno lasciato sul
cammino qualche brandello della loro fierezza, ma han-
no ancora il diritto di portar alta la fronte: l’onore non
isfuggì dalle fessure delle loro ferite.

E così si sciupano i verdi anni nel dubbio, nella ama-
rezza, nella disperazione! Così passa la giovinezza e già
sono  grigi  i  capelli,  rovinato  lo  stomaco,  avvizzito  il
cuore a trent’anni! Ella riesce ad uccider tutto, questa
miseria, l’amore al pari dell’ambizione. Nè fiori, nè pro-
fumi,  nè amante! Non si  osa far  ricadere sulle deboli
spalle femminili la pesante croce di tanti strazi! Neppure
un sorriso, una parola tenera, una stretta di mano, una
lagrima, un bacio! Ah, compiangiamoli que’ giovani ste-
si là, nel cimitero, cui nessuna donna mai consolò colla
sua grazia, nè amò col suo cuore. Al mattino d’un duel-
lo, in fine d’una giornata senza pane, eglino non sentiro-
no mai nella loro mano febbrile cader la mano commos-
sa d’un’amica: Al loro letto di morte, nel momento dello
spirare,  quando  sentivano  imminente  la  fine  dell’esi-
stenza, eglino non videro al loro capezzale una persona,
per calmare i loro tormenti sul limitare dell’eternità.

In luogo d’applaudire  il  loro eroismo,  di  consolarli
nella loro orribile tristezza,  noi non sappiamo che re-
spingerli con pietà, insultarli con collera. Noi ci sentia-
mo irritati, perchè quei refrattari non vengono meno nel-
la mischia,  perchè non nascondono il  loro vessillo.  E
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non pensiamo, che se al primo scoppiare dell’uragano, i
combattenti abbandonassero il loro posto, se i soldati di-
sertassero nelle prime ore della lotta, spaventati e codar-
di, il genio guadagnerebbe assai di rado le sue battaglie.

D’altronde, loro costa tanto, il sagrificare il sogno alla
realtà, di soffocare il grido del loro spirito!

Benchè muojano sconosciuti,  senza lasciare alla so-
cietà il loro testamento, io li celebro per l’ostinato co-
raggio, per la gloriosa testardaggine!

Il  mondo crede poco a queste dolorose esistenze, a
queste  morti  sinistre!  Affaticato  dai  declamatori,  che
hanno voluto mutare ogni piccolo uomo, morto all’ospi-
tale, in un gran genio, ogni vittima in un eroe, esso gri-
da: Chi va là? ogni volta che uno di quei poveri gli pas-
sa accanto. Sono sospetti tutti i loro dolori! Questa diffi-
denza è generale, ma io che passai qualche ora in quel
campo, io so che ogni giorno perde soldati il 101° reggi-
mento. Questa notte, mentre scrivevo un addio ai morti
accanto al focolare semispento; mentre nelle stanze del-
le madri si parlava di coloro a cui nel mattino si avrebbe
augurato il buon anno ed offerto dei semprevivi; attra-
verso le vie, in mezzo al freddo, sotto un cielo grigio,
gironzava forse una dozzina d’infelici, che possedevano
un  diploma  di  baccelliere  nelle  tasche  dei  loro  abiti
sdrusciti.

È loro colpa!  grida il  nostro egoismo,  indignato di
tale  spettacolo  e  da  tali  figure!  Chi  l’ha  dimostrato?
Sappiamo noi quale fu la loro infanzia, come passarono
la giovinezza, a quale ora naufragarono, come perdette-
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ro corpo e spirito in questa tempesta senza lampi? E do-
vranno  morire  perciò?  Noi  non  uccidiamo i  carcerati
colla fame, noi non uccidiamo i pazzi!

Che diventi matto od assassino; avrà un letto e del
pane. Fino allora, trascinerà i suoi passi ammalato, ab-
brutito, fra le umiliazioni e gli stenti.

Gettate un uomo sulla strada con un abito troppo lar-
go sulle  spalle,  i  calzoni  troppo corti,  senza  faux-col,
senza calze, senza un soldo; ed avesse pure il genio di
Machiavelli e di Talleyrand, cadrà nel fango della via.

Come si muore presto e come lo spirito si guasta in
questa atmosfera malsana! Le ali nella polvere, colpiti al
cuore, pari d’un uccello ferito, il pensiero s’irrita e di-
spera. Esso si dilania dibattendosi, non isfugge se non
perdendo parte di sè stesso, al pari del lupo, il quale, ca-
duto nell’insidia, si amputa la zampa coi denti. Tutto se
ne risente, linguaggio, carattere, talento!

E v’ha un altro pericolo! La miseria senza bandiera
conduce a quella che possiede un vessillo e che degli
sparsi  refrattari  costituisce un esercito.  Essa conta ne’
suoi ranghi minor numero di figli del popolo, che figli
della borghesia. Vedeteli! Essi marciano pallidi, smorti,
dimagrati; battono la carica colle ossa dei loro martiri
sul tamburo della rivolta ed agitano, come uno stendar-
do sulla punta della spada,  la camicia tinta di  sangue
dell’ultimo dei loro suicidi!

E dove finisce la loro vita? Noi vedemmo a che con-
ducano queste religioni della rivolta, queste teorie della
lotta! La libertà nulla vi guadagna, la miseria vi perde,
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ma nelle vie scorre il sangue.
Eppure, sono necessari questi uomini che dimentica-

no d’aver un corpo da mantenere, per innalzarsi febbril-
mente nelle regioni del pensiero. È necessario che cada-
no a centinaja prima del trionfo dell’idea. È necessario
che essa maturi in molte menti, e tormenti molti spiriti.
Non malediciamo quelli che s’offrono in olocausto, non
ridiamo sul passaggio delle vittime e lasciamo almeno
compiersi piamente quella ecatombe.

La loro elemosina vale quanto la nostra. Basta uno
solo di loro a pagare i debiti di tutti. In mezzo a questa
folla  di  pezzenti,  sorge  talvolta  un  raggio.  Dal  fondo
d’uno di quegli spiriti ammalati, dal fondo d’uno di quei
cuori feriti, scatta una nota che va al cuore dell’umanità,
sulle frementi pagine d’un libro, sull’ala d’un canto su-
blime, fissata sulla tela, effigiata nel marmo! Avvi un
mondo nella testa di quella statua, avvi un lembo di cie-
lo in un canto di quel quadro.

«Sono pazzi!» gridano taluni. Ma la follia dell’jeri è
la saggezza del domani, l’empietà della vigilia la reli-
gione  dell’oggi,  l’ateo  d’una  generazione  il  dio  di
un’altra. Ipocriti!  Noi biasimiamo la loro audacia, noi
condanniamo la  loro  temerità,  felici  nel  fondo  di  noi
stessi, d’assistere alle cruenti loro lotte, lieti del pittore-
sco della mischia, ed irritati soltanto, perchè quegli atleti
non gridano: Ave Cæsar!

Ma non sono unicamente gli ignoti quelli che combat-
tono, singhiozzano e muojono nelle angosce della mise-
ria!
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Laggiù, avvi sepolto un uomo, che noi tutti conoscia-
mo e che meritò durante l’esistenza d’essere molto in-
sultato e calunniato1. Benchè di lui assai più giovane, gli
fui quasi un amico. Se non ho assistito ai suoi ultimi
momenti, se non l’ho visto nell’ultimo giorno, l’ho però
seguito negli anni durante i quali scese a passo a passo
sul triste pendio, sull’oscuro cammino, che doveva con-
durlo all’ospitale.

Quanti sacrifici gli abbia imposto la miseria, quanto
coraggio gli abbia tolto, quanto talento gli abbia forse
rapito, nessuno lo sa, tranne coloro che gli furono a lato
nella vita, ed hanno potuto sorprendere il segreto della
sua amarezza. Quanto si crede (usando il gergo della so-
cietà), che abbia annualmente guadagnato il gran critico,
l’uomo di  cui  ogni  articolo  valeva  un libro  ed  il  cui
nome serviva di stendardo alla celebre Rivista, ove inse-
riva i  severi  suoi giudizi  sui  contemporanei?  Ciò che
guadagna un calligrafo a copiare le parti degli attori: do-
dici lire alla pagina; alla fine della sua vita duecento lire
il foglio. Ecco come si pagava il suo talento. Che sof-
frisse scrivendo, fa d’uopo, per comprenderlo, aver assi-
stito alla concezione di qualche articolo,  in cui  il  suo
pensiero spaziava sugli uomini e sulle cose del nostro
tempo. Lo dissero maligno, crudele, acre. Maligno non
era punto; crudele non voleva esserlo; acre, ciò è vero.
Senza saperlo, senza diventarne complice, suo malgra-
do, egli era colpito, invaso dalla tristezza. La miseria lo

1 Gustavo Planche.
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faceva tetro ed il suo genio ne risentiva. Il veleno mon-
tavagli dal cuore alla testa e guastava l’inchiostro al pari
del sangue.

Qualche minuto prima della sua morte, gli offersero
sul letto dell’agonia un grappolo d’uva, fresca e dorata.
Doveva aver costato molto: eravamo; credo, nel mese di
giugno. Colui che gliela portava era un vecchio amico,
conosciuto nei giorni del bisogno. Forse non desinò due
giorni  questo  povero  uomo,  per  inviare  un  grappolo,
colto prima della stagione, al camerata che moriva pri-
ma dell’ora.

Nè egli è solo. Accanto a lui, che ebbe fama e quasi
gloria,  che  ebbe  almeno  nemici,  quanti  altri,  appena
noti, partirono prima del tempo, strozzati dal mostro!

Ed  ecco  ove  arrivano!  tutt’al  più  è  in  un  ospitale
ch’eglino  muojono,  dopo aver  illuminata,  divertita  od
intenerita una generazione! Ancora una volta, non fac-
cio ricadere su alcuno la responsabilità delle loro disgra-
zie, ma la diffidenza sorvola sulle nostre teste. Signori,
avvi tra noi un malinteso! In ciascun uomo che impugna
una penna, un pennello, un cesello, una matita, il bor-
ghese vede un essere inutile; in ogni borghese, l’uomo
di  lettere  vede  un  nemico.  Triste  pregiudizio,  stolida
opinione, tale antagonismo. La nostra causa è la stessa,
la coraggiosa causa dei  parvenus! Il giorno ed il luogo
per suggellare l’alleanza tra la giovane letteratura e la
vecchia borghesia è bene scelto. Voi avete là, nel cimite-
ro, i vostri morti, noi vi abbiamo i nostri. Frammischia-
mo i nostri semprevivi sulle loro tombe!
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Rechiamoci sulle fosse di tutti,  anche su quelle dei
nostri nemici! Salutiamo là tutti quelli che caddero vitti-
me d’un’idea, vittime del loro cuore, soldati di una ban-
diera, i figli di Bretagna che si fecero distruggere a Ca-
stelfidardo, e gli eroici volontari che irruppero sui regi a
Calatafimi. Io ammiro ed amo tutto ciò che è grande, ho
una  lagrima  per  tutti  quelli  che  hanno  scritto  il  loro
nome col sangue, che sono caduti nella mischia, difen-
dendo ciò che eglino credevano essere la giustizia, ciò
che appellavano il diritto, De Flotte o Pimodan.

E qui m’arresto in preda alla tristezza, dopo aver toc-
cate  queste  ceneri;  in  preda  all’inquietudine,  quando
penso che sarò letto dai morenti. Ma una parola di più
non li spaventerà; non diventeranno più pallidi.

Tutti  finiremo al  cimitero.  Percorriamo il  cammino
con coraggio. Non perdiamoci in lamenti, divoriamo le
nostre lagrime. Beaumanoir, bois ton sang.

Ed ora, se ho lasciato sfuggire parole troppo vive, che
avevano il colore del rimprovero o l’accento dell’ama-
rezza, è dal mio cuore che quel grido è sfuggito. Egli si
è  gonfiato  pel  ricordo dei  dolori  ch’io  conobbi,  delle
agonie di cui fui testimonio. Non volli se non deporre
una corona sull’orlo della fossa comune. Io non agito
una bandiera, ma domando la vostra giustizia, colla testa
scoperta, una parola d’addio ai morti, un saluto ai feriti!
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UN REFRATTARIO ILLUSTRE

Gustavo Planche è morto. «Noi ce ne andiamo tutti»
mi diceva egli, vedendo passare il feretro di uno de’ suoi
contemporanei,  e  nell’occhio  melanconico  leggevo  il
presentimento d’una morte vicina.  Temevo che le sue
convinzioni avessero a divenire ancor più tristi e che do-
vesse esalare l’ultimo sospiro nell’angolo d’una soffitta,
sopra un canile, senza un amico per istringergli la mano,
prima che dalla morte fosse agghiacciata. Quell’uomo
fu sempre infelice. Ne eccettuo gli anni che passò in Ita-
lia «i  soli  momenti  giulivi  della sua vita» diceva egli
spesso; e ci raccontava sopra questo paese qualche epi-
sodio, ben semplice, appena gajo, ridendo a gola spiega-
ta, persuaso che il suo racconto era uno de’ più ilari, dei
più  umoristici.  Intesi  taluno  rimproverare  in  Planche
l’imprevidente maniera con cui dilapidò ogni suo avere.

Come! Parte un bel mattino per l’Italia: là non vi sono
nè piaceri,  nè gioje, ma soltanto musei: San Pietro, il
Vaticano,  Raffaello,  Michelangelo:  va  ovunque,  da
Roma a Firenze da Firenze a Napoli, impiega il suo pa-
trimonio nel visitare le chiese e le gallerie, si penetra del
sentimento delle grandi cose; beve a quelle sorgenti un
po’ di speranza e d’allegria: vuole strappare a quei som-
mi il segreto del genio; sa che, per tentarlo, possiede ab-
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bastanza autorità; egli sarà degno del pubblico, saprà in-
teramente tutti i soggetti, cui svolgerà alla penna. È in
nome dell’arte, per la Francia, per noi, che ha spesa la
sua fortuna e compromesso il riposo della sua vita: chi
oserebbe biasimarlo  e  fargli  un  delitto  della  generosa
sua imprevidenza?

Si aggiunse un’altra accusa. Gli crearono una reputa-
zione di negligenza, quasi di sordidezza, che lo seguiva
ovunque e lo faceva soffrire molto e sempre. Giammai
egli perdonò al signor Janin gli scherzi di gusto equivo-
co  da  lui  permessisi  nella  Illustration e  nei  Débats.
«Che parli  del mio talento! gridava egli con collera e
forse  con ragione; ma dire ch’io porto la cravatta alla
Colin e che il mio cappello non vale due soldi! È ciò de-
gno?» E là metteva quel suo strano perchè, con cui ter-
minava ogni frase.

Lo vidi per qualche momento, allora che spediva ad
un appendicista imprudente, prima un cartello di sfida,
poi due testimoni, per regolare, secondo il suo linguag-
gio, l’affare, a norma del sistema militare. «O le scuse, o
a venti passi;» ecco il suo motto. «Ma colui non rispon-
derà a queste provocazioni, aggiungeva egli, e passerò
per un fanfarone.» Poi prendeva una vettura e recavasi
presso Taxile Delord o Edmondo Texier,  domandando
consigli. Erano in Parigi i soli due uomini, sui quali con-
tava e da cui si credeva un po’ amato. In qualunque affa-
re di questo genere, egli parlava di loro: Giulio Sandeau
e Merimée gli erano cari per altri titoli. Questo senatore
fu, credo, l’unico uomo a cui non abbia mai domandato
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un favore.
Gustavo  Planche  amava  la  compagnia  dei  giovani:

noi non parlavamo di letteratura, e gli prestavamo vo-
lentieri  le  nostre spalle,  perchè ci  si  appoggiasse sino
alla porta. Là ci serrava la mano, dicendoci sempre la
stessa frase: «Ritorno sulla mia torre.» Faceva sempre lo
stesso gesto, appoggiava il suo volto contro l’uscio ed
attendeva, come un povero, che il portinajo venisse ad
aprire. Bisognava udirlo all’indomani raccontare le sue
miserie, dire quante volte aveva dovuto suonare il cam-
panello  e  pregarci  di  narrargli  ancora  qualcuno  degli
scherzi fatti al Pipelet, per consolarlo. Era tutta la sua
vendetta. Rideva e non ne parlava più.

Talvolta pregava uno di noi ad accompagnarlo sulla
sua torre, e con lui salivamo i centocinquanta o duecen-
to gradini. Si svestiva lentamente, metteva il suo berret-
to di cotone, accendeva un sigaro e discorreva a lungo
con noi. Giammai sollevò una questione letteraria. Era
la storia della sua giovinezza, episodi sugli uomini della
sua epoca; io ne ricordo molti. Eccone uno, di cui è pro-
tagonista un nostro gran poeta. Esso ci ha talmente sor-
presi, che desidero narrarlo, per non averlo più nel cuo-
re. Un giorno, presso Renduel, l’editore, si discorreva di
Planche.

— Si è recato da voi in uno di questi giorni? doman-
dò il libraio.

— Non me ne parlate, non viene più da me, dacchè
gli ho prestato del denaro.

— Quanto vi deve? soggiunse Renduel meravigliato;
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vi pagherò io.
Il poeta si mise a balbuziare e ad arrossire: aveva gra-

tuitamente mentito. Renduel raccontò quel fatto a Plan-
che, che spesso ce lo ripetè.

Ma io ritorno a quell’accusa di troppo grande negli-
genza verso se stesso, che per tanto tempo lo perseguitò.
L’hanno dipinto più nero di quello che era effettivamen-
te. Quel bravo uomo si lavava le dita almeno una volta
al giorno ed usava molto sapone: le sue mani eran sem-
pre bianche; le aveva assai belle e ne faceva pompa con
una certa civetteria. Se la sua barba non era sempre ben
fatta, si è che cresceva assai presto o che pur troppo non
aveva sempre i cinque soldi di rigore per farla radere.
Non era in lui, come fu detto, miseria e negligenza, ma
povertà! Molti  s’immaginano che col suo nome, colla
sua riputazione e col suo talento Gustavo Planche gua-
dagnasse una vita agiata e colla penna si procurasse ec-
cellenti rendite. Non ha mai guadagnato più di quattro-
mila lire l’infelice, ed ancora non giunse a quella cifra,
se non nell’anno dell’Esposizione universale! Deducete
le spese di vettura, assai considerevoli per lui, giacchè
non poteva camminare! Negli altri anni non guadagnò
nemmeno tremila lire.  Mi ricorderò sempre con quale
gioia infantile egli mi annunziò una sera (la sera della
prima rappresentazione d’una commedia d’Augier), che
il  suo articolo venivagli  pagato non più 200,  ma 240
lire.

Non ne abbiamo mai riparlato: ignoro se il suo onora-
rio fu aumentato dopo quel tempo là; ma che si calcoli il
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numero de’ suoi articoli ed il loro prezzo e si vedrà se
aveva di che vivere. E talora gli accadevano terribili di-
sgrazie. Il cassiere del signor Buloz lo pagava alla con-
segna del manoscritto. Una delle sue pagine occupava
una pagina della Révue: egli ne portava tre, quattro, cin-
que, talvolta sei, scambiandole contro gli scudi, e tosto
pagava  qualche  creditore.  Una  volta  scrisse  a  poco a
poco, secondo il  bisogno, un lungo articolo intitolato:
Costumi  e  doveri  della  critica.  Ne  aveva  già  esatto
l’importo e ne attendeva la pubblicazione, quando il si-
gnor Buloz lo fa chiamare. L’articolo non può passare,
perchè troppo violento.  Pieno di  rabbia e di  tristezza,
Planche ricomincia e riceve ancora del denaro. Nuovi
ostacoli! Venne alfin pubblicato un terzo articolo, quello
stesso che provocò le lettere di Janin e Fleury.

Il povero uomo trovavasi in preda ad una mortale in-
quietudine:  si  trovava debitore  d’articoli  pagati  e  non
ammessi. I suoi timori erano senza dubbio chimerici, ed
il signor Buloz non avrebbe mai reclamato quel denaro;
ma le sue condizioni finanziarie lo tormentavano molto.
Egli aveva fatto un sogno. Sperava vendere le sue Ope-
re complete, e contava perciò sulla benevolenza di Te-
xier: diceva a sè stesso che arriverebbe alla cifra neces-
saria per pagare certi debiti e passar sei mesi in campa-
gna. «Buloz ha promesso di pagarmi ad un prezzo dop-
pio un romanzo.

«V’infonderò tutto ciò che so.
«Vogliono che abbia a scrivere un libro; che mi vesta-

no adunque,  mi alloggino,  mi nutriscano e vedremo.»
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Quel romanzo non fu da lui neppure cominciato, nè potè
mai soggiornare otto giorni alla campagna, sulle sponde
d’un fiume, in mezzo alle rose. Egli però amava medio-
cremente i piaceri campestri. Volendo condurlo meco a
Trènes, gli dissi:

«Andiamo a cogliere le margherite!» «Delle marghe-
rite!  delle  margherite!  rispose  egli.  Posso  io  riposare
all’ombra d’una margherita?» Infatti,  a questo colosso
non poteva bastare come asilo quel fiore innocente, ed
io avrei fatto meglio, proponendogli qualche altra cosa.
Egli era povero, povero come Giobbe. In luogo d’arric-
chirlo, il suo nome diventavagli costoso. Si lamentava
spesso dell’inconveniente d’essere conosciuto. Senza di
ciò, avrebbe potuto desinare ad un’osteria ad un tanto
per mese, economia certa, perchè vi si mangia a minor
prezzo che al caffè! Ma la notorietà! Ecco il motto che
egli aveva trovato! Non era la fama, la gloria, ma la no-
torietà, la malvagia notorietà, che gli vietava di mangia-
re tranquillamente. Era mostrato a dito, giudicato ad alta
voce, lo si poteva persino insultare: tutto ciò era insop-
portabile.

Non poteva vivere neppure come uno studente. Al-
loggiava sempre in camere ammobigliate, cui le griset-
tes del quartiere latino avrebbero trovate ben meschine e
squallide. Per lungo tempo abitò il famoso albergo Gian
Giacomo, ove Balzac fa discendere Luciano di Rubem-
pré, ed ove hanno dimorato Sandeau e la Sand.

Egli pagava venticinque lire la sua stanza. È là che
egli scrisse i celebri suoi articoli su Cousin e su Lamar-
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tine. Quale triste esistenza era la sua! Alla mattina, sotto
un cielo piovoso, freddo, alzavasi per evitare le visite di
qualche creditore importuno. Aveva paura di loro come
un ragazzo del maestro. Partiva, appoggiato sulla canna,
verso il Lussemburgo e là, triste, morente di freddo, sie-
devasi sopra una banchetta: i custodi lo guardavano con
pietà, forse con diffidenza: il sonno lo assaliva, un son-
no difficile, penoso, affaticante. A otto ore, prendeva la
via di  Fleures, bussava alla porta d’un pittore, gettava
della legna sul caminetto e riscaldavasi un poco.

Suo fratello, un degno ed eccellente uomo, era verso
di lui pieno di riguardi e di bontà. A lui deve Gustavo i
mobili della torre. Trovavasi sempre là, per alleviare i
dolori dell’infelice scrittore. Ma Gustavo Planche esita-
va a bussare alla porta di suo fratello, e sia prima, che
dopo la sua partenza dalla via dei Cordiers, spesso tro-
vossi in pena per riposare e passare la notte. Il timore
dei creditori lo perseguitava senza tregua. Un giorno va
al teatro Francese, senza un soldo e senza un alloggio
per la notte. Aveva paura delle visite a domicilio. Siede
all’orchestra accanto ad un amico, ad uno di quei vecchi
amici a cui si è quasi felici di domandar un prestito, per-
chè sono felici di farlo. Ecco il nostro gran critico dive-
nuto ricco, avendo un luigi nelle tasche. È assai tardi: fa
d’uopo trovare  un alloggio.  A quell’epoca,  il  Palazzo
Reale era circondato da casipole: vie strette, oscure e tri-
sti  conducevano alla piazza. Appena qualche lanterna,
per gettare un po’ di luce negli angoli. Batte a diverse
porte.  Neppure  una  camera,  nè  un  letto.  Infine,  batte
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colla sua grossa canna sulle imposte d’una casa di sini-
stra apparenza. Gli danno un letto per tre lire. Paga e vi
resta per un mese a tre lire. Non aveva mai potuto trova-
re trenta lire per saldare il suo debito in una volta. Lo
credevano  un  viaggiatore.  Nessuno  sapeva  che  allog-
giasse colà, nessuno si arrischiava in quelle vie perico-
lose  e  non  avevano  scritto  il  suo  nome  sul  libro
dell’albergatore.

Una notte, dormiva saporitamente, quando ode batte-
re alla sua porta. Il brav’uomo monta in collera.

«In nome della legge, aprite!» gridò una voce. Egli si
alza  più  morto  che  vivo!  «Chi  siete  voi?  domanda il
commissario mostrando la sciarpa; il vostro nome non è
sul libro!» Ed ecco quel letterato circuito dalle guardie
di polizia, oppresso da domande, sorvegliato, costretto a
dire il suo nome, a confessare la sua miseria, ed umilia-
to, perchè non gli credono subito. Forse si pensa ch’egli
trovasi là pe’ suoi vizii. Infine lo lasciano, s’abbiglia, in-
dossa la redingote, prende penna e carte ed eccolo corre-
re di notte come un forzato che fugge dal bagno.

In un altro albergo, era sì timoroso, che alla fine del
mese, quando scadeva il pagamento, dopo aver bevuto il
caffè nelle tazze portate dal vicino mercante di vino, le
lavava egli stesso per paura che questa mansione anno-
jasse il cameriere, e che la madre Onorata, la proprieta-
ria, malcontenta non pensasse a domandargli il denaro.
Poi si stendeva tutto soffrente sul letto, facendosi legge-
re il libro di cui doveva tessere la critica.

Il gran pubblicista non parlava mai di politica. Eppure
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si  piccava d’audacia e non era mai sì  contento,  come
quando gli dicevano: «Ma sapete, signor Planche, che il
tale  brano del  vostro  ultimo articolo  era  ben ardito!»
Egli sorrideva di quel sorriso giovanile, o piuttosto in-
fantile, che illuminava talvolta la sua bocca piccola e di-
segnata con finezza.

Nel suo articolo su Brizeux aveva parlato di Cesare:
frasi innocenti, come il bimbo che nasce. «Eh! eh! dice-
va  egli,  fregandosi  le  mani  e  lanciando  il  suo  colpo
d’occhio  nello  spazio,  in  alto  potrebbero  esser  irritati
contro di me.»

Più volte, mi disse, gli furono offerti impieghi degni
di lui e con discreti onorari. Egli era salvato. Pagava i
debiti, andava in campagna, scriveva quel tal romanzo.
Ma restava indipendente? Avrebbe potuto parlare a sua
guisa di certi uomini e dire tutto il suo sentimento? An-
cora un motto di cui usava spesso: «Potrò io dire il mio
sentimento?» Egli rifletteva due minuti ed emetteva un
sospiro. Per consolarsi, discorreva di medicina con uno
de’ suoi buoni amici, lo studente Collineau; era la sua
grande pretesa!

Aveva cominciato, come si sa, dagli sudi di medicina
e la sua felicità consisteva nel parlare di scienze natura-
li,  anatomia,  patologia e del resto.  Tra noi,  credo che
non ne sapeva niente. Era meno istrutto di quanto lo si
credeva generalmente. Benchè si divertisse ancora a sot-
toporci questioni imbarazzanti, a domandarci dettagli su
Giasone  a  proposito  di  Legouvé e  della  sua  tragedia,
aveva dimenticato il greco e poco si ricordava del latino.
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Era già molto il sapere il francese. Ed avrebbe occupato
con onore una poltrona dell’Accademia.  E vi pensava
un po’ per la gloria ed un po’ anche pei gettoni. «Mille-
cinquecento gettoni! Nel dizionario mi si metterebbe un
biglietto da mille! Quasi una rendita! Ma io non avrei
che un voto,  uno o due;» e diceva quali.  «Come mai
Cousin,  Villemain,  Lamartine e tanti  altri  voterebbero
per me, dacchè ho scritto su loro il mio sentimento!»

Aveva senza dubbio ragione e non v’insisteva punto.
D’inverno,  sorridevagli  qualche  giornata  allegra.  Il

venerdì  trovavasi  a  tavola  con alcuni  amici:  ciascuno
pagava il  suo scotto.  Qualche  convitato  portava  nelle
sue tasche un gambero marino, oppure un pasticcio.

In quei giorni,  ritornava più gajo nel piccolo caffè,
ove  aveva  piantata  la  sua  tenda.  Gli  rimproverarono
queste abitudini: da quanto ho già detto, esse verranno
meglio comprese. Un alloggio triste e freddo, in cui non
osava stare da solo in faccia alla noja ed alle sue disgra-
zie! Una dolorosa notorietà che gli impediva di frequen-
tare le osterie! Andava al caffè.

Tutto il mondo ha diritto d’andarvi e vi va. Ma se tal-
volta tentava di consolare le sue pene, se cercava nella
coppa un po’ d’oblìo, chi avrebbe il coraggio di rampo-
gnarlo!

Gustavo era amato da tutti quanti lo conoscevano inti-
mamente. I luigi, cui tirava con gran pena dal fondo del
suo calamajo, li metteva con gioja nelle mani dei suoi
vecchi e giovani amici. Egli non usava per alcuno delle
sue relazioni e della sua influenza; non ne usava per sè
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stesso.
Amava raccontare il duello da lui avuto. Ne ignoro il

motivo; forse si trattava della Sand. Il suo avversario era
il signor Capo de Feuillide; i testimoni, se me ne ricordo
bene, il signor Buloz ed un medico suo amico, domici-
liato nei dintorni di Parigi. Si batterono alla pistola. Non
ho mai  avuto  l’onore  di  conoscere  il  signor  Capo de
Feuillide, non so se era grosso e grande, ma so però che
Planche era visibile ad occhio nudo ed offriva una cir-
conferenza rispettabile, quale non viene rispettata dalle
palle. Eppure non era là il vero pericolo del gran critico.

Un contadino gironzava intorno al terreno scelto dai
testimoni ed accettato dagli avversari: a fianco pasceva
una grossa vacca dal pelo rosso. Gustavo Planche vede i
due importuni, il suo cuore si commuove, riflette e chia-
ma a sè il paesano:

— Buon uomo, gli dice, quanto vale la vostra vacca?
— Vorreste, forse comperarla?
— Non sono abbastanza ricco per permettermi questo

capriccio. Ma volete seguire un mio consiglio?
— Quale?
— Qui succederà una cosa un po’ delicata. La vostra

vacca potrebbe venir uccisa e ciò sarebbe un male.
Nel medesimo tempo in cui encomiava la vacca, i te-

stimoni contavano i passi.
— Conducetela via: sarà più sicura.
Ed il buon uomo ingenuamente condusse la vacca ab-

bastanza lontano, perchè non la si vedesse più.
— Ecco già presa una precauzione, non dimentichia-
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mo l’altra, aggiunse Gustavo. Leviamoci l’orologio: se
sono ferito, i frantumi di vetro potrebbero farmi male.

In quel tempo possedeva un orologio, e da ciò la sua
prudenza. Grazie a Dio, nessuno fu colpito nè il signor
De Feullide, nè la vacca, nè i testimoni. Uno di questi,
dicesi, si era cercato un luogo sicuro. Quando un uomo
è alto cinque piedi e sei pollici non si mette all’ombra
delle margherite, ma un uomo di taglia media può na-
scondersi per mezzo d’un albero. È da quel punto che
uno dei testimoni attendeva l’esito del duello. I due av-
versari erano celebri giornalisti, ma sopratutto pessimi
tiratori e si ha ragione, mettendosi in salvo, quando si
corrono simili rischi.

È a quest’epoca, più presto, o più tardi, che fu nomi-
nato professore di letteratura straniera a Bordeaux? Non
lo so, ma egli rideva di buon cuore, il gran critico, rac-
contando la sua visita al ministro. Egli va a ringraziarlo:

— Sono pronto ad accettare, dice egli, ma ho appena
qualche nozione delle lingue straniere. Per esempio, non
so neppure una parola di spagnuolo.

— Cominciate da quella lingua, risponde il ministro.
Planche senza dubbio esagerava, e si divertiva inno-

centemente a spese del ministro. Nondimeno, narrava la
storia come vera, e rideva a crepapelle!

Era meno gajo quei giorni in cui doveva recarsi dal
signor Lévy per vendergli uno o due volumi composti
co’ suoi articoli della  Revue des deux mondes. Comin-
ciava con giuramenti terribili; egli non cederebbe i suoi
scritti se non per tale somma; nessuno lo farebbe smuo-
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vere. Poi gli cavavano il sangue, abusavano di lui, gli
facevano persino comperare i  numeri  della  Revue che
aveva perduti, e dal danaro che gli davano, doveva de-
durre due luigi per quella spesa impreveduta.

Ciò era insopportabile; bisognava finirla! Noi lo ve-
devamo partire ben deciso,  molto in collera e persino
con qualche forza di camminare. Ritornava un’ora dopo,
gajo, e battendo colle mani le proprie tasche. Ci frega-
vamo le nostre: aveva vinto. Ahimè! Gli avevano impo-
ste le stesse condizioni, mostrandogli un po’ d’oro. Ave-
va ottenuto cento lire.

— Con queste pagherò il tale debito, diceva egli.
— Ed i vostri giuramenti?
— Che volete! rispondeva sospirando e facendo i suoi

piccoli conti.
Questa  scena poco interessante,  ma significativa,  si

ripetè  più  volte.  Noi  l’abbiamo  veduta  accadere
nell’inverno del 1854 al 1855. La stessa sera, lo pregai
perchè desinasse presso di me.

Un uomo di sei piedi, che mangiava a lui daccanto,
volle a tutta forza abbracciarlo. Lo credeva un trombet-
tiere, cui aveva molto conosciuto al reggimento.

Parlerò  d’una  delle  sue  manie?  Era  modesto
all’eccesso, non parlava mai di sè stesso e permetteva
che si discutesse il suo merito. Ma comperava, per redi-
gere i suoi grandi articoli, carta a mille lire la risma. Io
esagero senza dubbio questa cifra, ma è certo che Gusta-
vo non sentivasi contento, se non dopo aver comperato a
peso d’oro un po’ di carta superba.
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— Vedete come è morbida,  diceva egli  carezzando
con un dito il bianco foglio; è bello, non è vero? Trova-
tene  degli  altri  se  potete!  Egli  pagava  talvolta  le  sue
penne un prezzo favoloso. Quante volte rimpianse la sua
penna d’oro, perduta o lasciata non si sa dove! Ed il suo
inchiostro della China? Pretendeva essere il solo in Pari-
gi  e  forse  in  Francia,  ad  averne  un  bastone  genuino.
Quale voluttà combattere per un’idea con armi sì lucenti
e costose! Non trovate voi, in queste fanciullaggini, in
questi amori puerili, il segno d’una intelligenza onesta e
di un carattere virtuoso? Queste piccole cure hanno un
significato che è grato scoprire. Egli voleva che l’istru-
mento fosse degno del sacrificio. Immolava le riputazio-
ni con una penna d’oro.

Ecco ancora qualche episodio su questo soggetto. Ta-
luno fra essi gli fa onore.

Trovavasi presso la signora Dorval. Il gran critico era
entrato allora nella di lei sala.

— Planche, ella disse, ho una proposta a farvi.
— Quale? domandò lo scrittore, che sospettava forse

qualche malizia femminile. In quel tempo era giovane e
bello; non si pretende ch’egli abbia sedotto il cuore di
molte donne co’ suoi lunghi capelli biondi, i grandi oc-
chi vaganti e la finezza del sorriso?

— No, caro amico, rispose la Dorval; ecco un foglio
bianco, un titolo, il nome dell’autore, ecco una penna ed
un calamajo. Sedetevi per mezz’ora e scarabocchiate un
po’ di nero su quella vergine carta. Non avrete mai fatta
una più bella giornata: vi paghiamo mille lire per cento
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linee.
Planche prese il foglio, guardò volta a volta la carta e

l’attrice.
— Che volete dire? esclamò gettando il foglio sul ta-

volo con un movimento brusco. Scrivere su questo libro
e che? ve ne prego.

— Ciò che vorrete; non vi si domandano elogi. Ciò
che vorrete, intendete voi? Biasimate, criticate, avventa-
tevi, mordete, se ciò vi conviene; vi si paga per dire il
vostro pensiero, tale e quale.

— E siete voi che mi fate una simile offerta? gridò
Planche, stracciando il foglio e gettandolo sul fuoco. Le
sue labbra tremavano di collera ed aveva lagrime negli
occhi, sicchè la signora Dorval gli prese le mani, e gli
domandò perdono con voce commossa.

— Io non credeva offendervi, riprese ella timidamen-
te. Vi si lascia la libertà, potete tagliare la vostra penna
come volete e parlare francamente. Il signor X.... lui, ha
subito accettato e non gli lasciarono punto libertà. Al-
meno per metà si è venduto....

Tutti quelli che hanno fatto un po’ di letteratura e fre-
quentato uomini di lettere, conoscono questi fatti al pari
di me.

Il nome del generoso gentiluomo è da loro conosciu-
to. Il perfido X non è per loro un mistero. Il pubblico
senza dubbio l’ignora. Non ho voluto levare questi veli
sì trasparenti, ma raccontare i fatti, quali Planche me li
disse. Ed in quei giorni ne narrava de’ più belli ancora.
Quel povero X.... era singolarmente maltrattato. Planche
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credeva davvero alle cose di cui parlava; ma io spero,
dico di più, sono convinto che s’ingannava.

Poichè mi trovo nel capitolo del gran critico, ancora
qualche  episodio,  eppoi  finisco.  Posso  ben occuparmi
un po’ a lungo di lui; sono forse le ultime parole d’ami-
cizia che si diranno su quell’uomo. Chi mi biasimerà,
vedendomi per un’ora sulla sua tomba? Comincio dalle
piccole storielle,  che raccontava a tutti,  per finire con
quelle che non confidava se non a pochissimi.

Un giorno, recasi presso Balzac, via di Richelieu: non
si  giungeva al  gran  romanziere,  se  non coll’astuzia  e
coll’intrigo. Per arrivare alla scala era necessario spiega-
re  tutta l’abilità di  Filippo,  e forse il  mulo d’oro non
avrebbe  potuto  passare....  almeno  all’epoca  di  questa
storia.... giacchè ignoro se siasi conservato inespugnabi-
le.  Il  critico  ed  il  romanziere  andavano  pienamente
d’accordo.

Si sa che Balzac aveva fatto cercare Planche perchè
formasse parte della sua Cronaca di Parigi. In quel gior-
no, appunto, doveva leggergli, – indovinate cosa? – una
commedia, che non apparve mai e che non fu mai finita.
Se i miei ricordi sono esatti, la commedia era in versi.
Conciliate questo fatto con le idee sì conosciute del ro-
manziere sulla poesia, e ditemi se m’inganno. Dal canto
mio, credo, Dio mel perdoni, dire il vero.

Il gran critico aveva la parola d’ordine. Parlamenta,
pronuncia il suo nome, domanda del signor Guglielmo –
Balzac si fa chiamare il signor Guglielmo – e lo lasciano
entrare. Balzac serra la mano al suo collaboratore nella

147

credeva davvero alle cose di cui parlava; ma io spero,
dico di più, sono convinto che s’ingannava.

Poichè mi trovo nel capitolo del gran critico, ancora
qualche  episodio,  eppoi  finisco.  Posso  ben occuparmi
un po’ a lungo di lui; sono forse le ultime parole d’ami-
cizia che si diranno su quell’uomo. Chi mi biasimerà,
vedendomi per un’ora sulla sua tomba? Comincio dalle
piccole storielle,  che raccontava a tutti,  per finire con
quelle che non confidava se non a pochissimi.

Un giorno, recasi presso Balzac, via di Richelieu: non
si  giungeva al  gran  romanziere,  se  non coll’astuzia  e
coll’intrigo. Per arrivare alla scala era necessario spiega-
re  tutta l’abilità di  Filippo,  e forse il  mulo d’oro non
avrebbe  potuto  passare....  almeno  all’epoca  di  questa
storia.... giacchè ignoro se siasi conservato inespugnabi-
le.  Il  critico  ed  il  romanziere  andavano  pienamente
d’accordo.

Si sa che Balzac aveva fatto cercare Planche perchè
formasse parte della sua Cronaca di Parigi. In quel gior-
no, appunto, doveva leggergli, – indovinate cosa? – una
commedia, che non apparve mai e che non fu mai finita.
Se i miei ricordi sono esatti, la commedia era in versi.
Conciliate questo fatto con le idee sì conosciute del ro-
manziere sulla poesia, e ditemi se m’inganno. Dal canto
mio, credo, Dio mel perdoni, dire il vero.

Il gran critico aveva la parola d’ordine. Parlamenta,
pronuncia il suo nome, domanda del signor Guglielmo –
Balzac si fa chiamare il signor Guglielmo – e lo lasciano
entrare. Balzac serra la mano al suo collaboratore nella

147



Cronaca, e saltando al manoscritto, ne comincia la lettu-
ra. Quale n’era il titolo, il soggetto? Era prosa, o poesia?
Ancora una volta, l’ignoro. Tanto è, che alla fine Balzac
invita il suo ospite a desinare.

— Volontieri! dice Planche un po’ stanco. Credeva di
pranzare nella di lui casa e che i servi avrebbero imban-
dita la tavola nel mezzo della camere. Ma no – discen-
dono la scala.

— Buon appetito, signor Guglielmo, gli dicono i servi
inchinandosi.

— Grazie! risponde Balzac, spingendo Planche avanti
di sè, ed arrivano da Véry.

Fu un pranzo da Sardanapalo. Vini di Costanza, del
Reno, vivande costose, diceva Planche ridendo dieci mi-
nuti prima che finisse il racconto.

Il  gran critico tagliava le vivande, il romanziere ta-
gliava il mondo, e si cambiavano le porzioni.

— Volete l’ambasciata di Costantinopoli? diceva egli
a Planche, tirandolo pei bottoni dell’abito. O vi piace-
rebbe meglio il portafogli della pubblica istruzione? Mi
rincresce  d’averlo  già  dato  ad  altri.  Combineremo
quest’affare. Mi resta la Spagna, ne volete?

— Perdio, se la voglio! rispondeva Planche, leccan-
dosi le dita e bevendo cose assai care.

Infine,  passando  per  il  capo  di  Buona  Speranza,
l’Ungheria,  il  Reno, i  tartufi,  il  fagiano,  arrivarono al
termine del viaggio.

— Pagate, disse Planche, cercando il suo bastone, ed
andiamocene: io parto per Costantinopoli.
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— Spiegatevi, ne abbiamo appena il tempo, risponde
Balzac. Cameriere, la lista.

Arriva  la  nota.  Una cifra  enorme!  Avevano bevuto
vini sì cari!

Balzac legge la nota la mette in tasca, prende il cap-
pello.

— Partiamo!
— E la nota? Pagatela, il cameriere aspetta.
— La nota? Ma io non ho denaro.
— Avete dimenticata la borsa?
— Oibò! è da una settimana che non ho più nulla.
— Ma voi siete matto!
— Andiamo, andiamo. È Buisson che riparerà il fallo.

Cameriere, seguimi. Signore, fra un quarto d’ora sarete
pagato.

Infatti, il debito fu soddisfatto. L’infelice Buisson si
sottopose a quel supplizio; era il sarto di Balzac. Questi
gli doveva tanto, che lo teneva in pensione presso di sè.
Buisson metteva guardiani muti alla di lui porta, proteg-
geva il suo debitore contro gli altri creditori; pagava i
capricci  di  questo  grand’uomo,  le  sue  passeggiate  in
carrozza ed i pranzi da Véry.

Planche ci parlò soventi di queste distrazioni comuni
in  Balzac,  distrazioni  favolose,  progetti,  sistemi.  Spe-
cialmente la politica l’occupava. Le generose offerte che
faceva or ora a Planche, d’ambasciate e di ministeri, le
rinnovava spesso. Bussava alla vostra porta a due ore
del mattino, vi risvegliava, cercava la vostra biancheria,
preparava le vostre scarpe. Bisognava partirsene subito
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per la China, o pel Perù. Eranvi dei milioni da guada-
gnare, degli imperi da conquistare, un mondo da merita-
re!

Planche desinò un’altra volta con un uomo celebre.
«Io l’aveva sbruffato, diceva il gran critico, mi crede-

va un ignorante. M’interpella negli uffici della  Revue,
sorge una piccola discussione su Platone ed io a dirgli a
memoria l’anno, il giorno, in cui il tale libro fu scritto,
ed a recitarne qualche brano.» Brevemente, Planche sa-
rebbesi mostrato così intelligente ed erudito, che il gran
filosofo gli avrebbe detto, pieno di meraviglia:

— Venite  a  desinare con me domani,  discorreremo
assieme.

«Vi andai, soggiungeva il gran critico. Oh, non parla-
temi dei  filosofi!  Che lingua e che cucina! La lingua
passi! Ma le costolette troppo cotte e smilze come un
osso di san Lorenzo! Ed il vino? Com’era annacquato!
Un legume al burro, ecco la colazione. Ma me ne sono
vendicato. Al legume, gli rinfacciai tutte le sue contrad-
dizioni.»

Che non si creda (come lo dissero alcuni appendicisti)
aver le Danaidi riposato nel suo stomaco ed esser egli
stato insaziabile. Robusto come un Ercole, sempre pen-
soso,  meditabondo,  ruminante,  aveva  bisogno,  come
chiunque  altro,  d’un  nutrimento  sano  ed  abbondante.
Molte volte divise con noi un desinare modesto all’oste-
ria (in una camera, e non nella sala comune) in forza
della  notorietà. Quella orribile  notorietà! Compensata,
quando un amico lo  invitava ad un pranzo serio! Ma
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purtroppo gli inviti non gli capitavano spesso. Da sì lun-
go tempo aveva abbandonato le sale, i cenacoli, gli studi
e  le  piccole  assemblee  letterarie!  Egli  viveva  ritirato,
avendo per amici  degli  sconosciuti  e giammai,  (mi si
creda sulla parola) giammai da dieci anni, non aveva po-
tuto acquistare l’indispensabile abito nero. Se lo avesse-
ro invitato ad un ballo ove avrebbe trovato il compratore
delle sue opere complete (il suo sogno) non avrebbe po-
tuto presentarsi se non in  redingote bleu ed in calzoni
grigi. Grazie a Dio, aveva il diritto di recarsi in questo
costume presso i suoi antichi amici. Legouvé, all’epoca
della stampa della Medea, scrisse a Planche, pregandolo
di dire  il suo sentimento su quella tragedia, e graziosa-
mente invitò l’antico condiscepolo del collegio Borbone
a far colazione con lui.

«Questa volta,  diceva Planche,  la tavola era buona,
ma dovetti sembrare assai imbecille al signor Legouvé.
Si servono le ostriche. Non vi sono arnesi per aprirle.
Non so come fare. Lavoro col coltello, il succo cade,
l’ostrica si sciupa, Legouvé mi guarda con pietà. Cerco
cogli occhi il piatto col burro. Era un pane legato in ot-
tavo,  posto  tutto  d’un  pezzo  sulla  stoviglia.  Non  so
come prenderlo.  Mi  sentivo  assai  imbarazzato.  La  si-
gnorina Legouvé tratteneva a stento le risa, sicchè cre-
detti  per  un  momento  dovesse  la  simpatica  figlia  del
mio amico soffocare. Ella abbandona la tavola, ci fa un
grazioso saluto e noi restiamo soli: la tragedia e la criti-
ca.

«— Che pensi tu della mia produzione? mi domanda
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allora l’anfitrione.
«— Dirò il  mio sentimento al pubblico; allora saprai

il mio giudizio. In attesa, lascia che ti domandi una spie-
gazione.  Là,  francamente,  non è  vero che tu scrivi  la
produzione prima in prosa e poi la riduci in versi, assai
meglio ch’io tagli le vivande?

«Credetemi, ci diceva Planche sorridendo, avevo in-
dovinato giusto. Si può essere impacciato a tavola, ma
aver buon naso.»

Presso a poco a quell’epoca, egli parlava agli intimi
d’una lettera, che gli aveva indirizzata la Sand a propo-
sito del Flaminio. Essa cominciava così:

«Ma perchè, caro Planche, mi maltratti tanto?...»
In tutta la lettera conservavasi la Sand dolce, lusin-

ghiera, amabile, contentandosi di domandare con ispiri-
to un po’ d’indulgenza. Sette pagine, nientemeno, e fit-
te! Il  gran critico era contento come un ragazzo, mo-
strandoci nell’intimità quella famosa lettera. Posso assi-
curare la signora Sand, quella non parlava di lei se non
per difenderla,  e  sì  che l’ho vista combattuta qualche
volta persino da gente che l’aveva conosciuta personal-
mente od in casa sua, od in società. Planche amava ado-
perare il piccolo epigramma coi denti di latte, il motto
malizioso, la riflessione a metà caustica. Non era più il
gladiatore terribile d’una volta, l’uomo violento, infles-
sibile, che rompeva la sua penna sul dorso ai profani.
Vinto  dalla  miseria,  stanco,  ammalato,  aveva  perduta
l’amarezza dei primi tempi. Non era più capace di scri-
vere l’articolo su Enrico di Latouche, quella pagina inti-

152

allora l’anfitrione.
«— Dirò il  mio sentimento al pubblico; allora saprai

il mio giudizio. In attesa, lascia che ti domandi una spie-
gazione.  Là,  francamente,  non è  vero che tu scrivi  la
produzione prima in prosa e poi la riduci in versi, assai
meglio ch’io tagli le vivande?

«Credetemi, ci diceva Planche sorridendo, avevo in-
dovinato giusto. Si può essere impacciato a tavola, ma
aver buon naso.»

Presso a poco a quell’epoca, egli parlava agli intimi
d’una lettera, che gli aveva indirizzata la Sand a propo-
sito del Flaminio. Essa cominciava così:

«Ma perchè, caro Planche, mi maltratti tanto?...»
In tutta la lettera conservavasi la Sand dolce, lusin-

ghiera, amabile, contentandosi di domandare con ispiri-
to un po’ d’indulgenza. Sette pagine, nientemeno, e fit-
te! Il  gran critico era contento come un ragazzo, mo-
strandoci nell’intimità quella famosa lettera. Posso assi-
curare la signora Sand, quella non parlava di lei se non
per difenderla,  e  sì  che l’ho vista combattuta qualche
volta persino da gente che l’aveva conosciuta personal-
mente od in casa sua, od in società. Planche amava ado-
perare il piccolo epigramma coi denti di latte, il motto
malizioso, la riflessione a metà caustica. Non era più il
gladiatore terribile d’una volta, l’uomo violento, infles-
sibile, che rompeva la sua penna sul dorso ai profani.
Vinto  dalla  miseria,  stanco,  ammalato,  aveva  perduta
l’amarezza dei primi tempi. Non era più capace di scri-
vere l’articolo su Enrico di Latouche, quella pagina inti-

152



tolata: Gli odi letterarii, tutta impregnata d’indignazione
e di pietà. Lo dissi già in quali circostanze avesse scritto
gli articoli su Lamartine e Cousin. Gli odii letterari ven-
nero scritti in una soffitta, durante la notte. S’era gettato
sul letto triste, abbattuto, acceso dalla febbre. Invano si
volta e si  rivolta sul  suo meschino giaciglio, il  sonno
non arriva mai a calmarlo.

D’un tratto, vien preso da dolore ai denti. Allora non
si trattiene più. Brividi di freddo gli percorrono le mem-
bra. Dei cenci trovansi in un angolo della camera.  Li
getta sul camino, dà il fuoco ed al bagliore delle fiamme
illumina le sue frasi. La penna gli arde le mani, scrive,
scrive, ed al mattino l’articolo è compiuto.

Di lì a poco tempo, egli usciva da un gabinetto di let-
tura, situato in via Mazzarino, o dei Santi Padri; un’altra
persona segue i suoi passi. Planche crede udire lo scono-
sciuto domandare il suo nome alla proprietaria del gabi-
netto. Appena giunto sulla via, gli si avvicina un ometto
piccolo, colla parrucca rossa, e con un occhio di vetro:

— Siete voi il signor Planche?
— Sì, signore.
— Io sono quel Latouche contro cui scriveste un arti-

colo.
— Signore, gli risponde Planche, ho fretta. Eccovi la

mia  carta.  Scegliete  due  testimoni,  io  mi  procurerò  i
miei. Vostro umile servitore.

E parte. Il signor di Latouche non venne e i due padri-
ni di Planche l’attesero invano. Devo però dire, che re-
puto Latouche un uomo altrettanto coraggioso, quanto
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intelligente, energico e risoluto. Il silenzio da lui conser-
vato in questa occasione, non so da che derivi. Compre-
se senza dubbio che commetteva un errore, riconoscen-
dosi  in quel famoso  il,  che è l’eroe dell’articolo, e la
questione ebbe termine così. Credo pure che i due scrit-
tori non si sieno mai più incontrati.

Molti fra gli articoli di Planche risentono le circostan-
ze in cui vennero redatti. L’abbiamo visto per taluni, ciò
ebbe a ripetersi per molti altri. Avvene uno, il quale fu
scritto in un momento di tristezza, in un giorno di mise-
ria. Perciò lo vedremo privo affatto di calma e rigido nei
giudizi. Una mattina, il gran critico non aveva quattrini
per far colazione. Entra nel caffè Tabouret, piuttosto che
in un altro, perchè il suo proprietario l’aveva visto qual-
che volta, ed il quarto d’ora di Rabelais sarebbe stato
con  lui  meno  pericoloso.  Pur  troppo,  quelle  piccole
noje,  quei  meschini  timori,  facevano  morire  l’onesto
Planche a fuoco lento. Non mangia, domanda del thè,
inchiostro e carta: eccolo ingojare una dopo l’altra cin-
que tazze di thè nero, bagnando colla sinistra una pasta
nella  tazza  e  colla  destra  immergendo  la  penna
nell’inchiostro. A tre ore dopo il mezzogiorno, non eravi
più thè, nè inchiostro. Aveva finita la carta e guadagnata
la colazione. L’articolo sull’Adolfo era scritto.

Non vi sembra uno spettacolo triste questa intelligen-
za tormentata, questo cuore consunto da sì vili sofferen-
ze! No! quest’uomo non era cattivo, non era l’invidia
che lo rendeva crudele ed implacabile: i piccoli senti-
menti non ispiravano i suoi grandi articoli: se talvolta
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riuscì  troppo  aspro  ed  appassionato  nell’adoperare  la
penna, si è che la miseria trovavasi là, cupa, fredda, ine-
sorabile. Quello scrittore, saggio, positivo, pratico, ap-
partiene alla razza dei poeti uccisi dalla fame! È della
famiglia di Gerard de Nerval. E vi pensava di frequente!
Ebbi il doloroso piacere di veder Gerard due giorni pri-
ma della sua morte e qualche volta narrai a Planche i
particolari di quel breve colloquio. Egli sospirava, anzi
un giorno lo udimmo predire, che forse sarebbe morto
come Nerval. Gustavo voleva ardere sè stesso e ridurre
nel nulla persino l’ultima delle sue molecole. Conosceva
la gravità della propria malattia. Da tre o quattro anni la-
mentavasi delle sue infermità, le gambe gli rifiutavano il
loro servizio, e talvolta, in mezzo ad una frase incomin-
ciata, alzava atroci grida di dolore. Noi non conosceva-
mo precisamente qual fosse il suo male.

— Se  potessi  andare  alle  acque,  diceva,  sento  che
guarirei.  Ma le  acque sono buone soltanto  pei  ricchi.
Che vita! mormorava soffocando i suoi i lamenti.

E noi non sapevamo, per consolarlo, se non narrargli
delle favole e fargli degli scherzi. Forse morì per non
aver osato confessare la sua malattia! Planche non aveva
vizi, quindi non si possono attribuire ad eccessi della di
lui esistenza gli orribili guasti della robusta sua natura.

Ma gli avevano detto sì spesso ch’era ammalato di
peste, ch’era un lebbroso! Moriva per un’infermità della
pelle, l’infelice, ed aveva paura di mostrare le gambe.

Che vi si pensi! La cura per qualche mese l’avrebbe
guarito. La vergogna gl’impedì di chiamare un medico.
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E non sono il solo ad essere di ciò persuaso. La più
parte di quelli i quali vivevano nella sua intimità credo-
no ch’egli esisterebbe ancora, se non avesse avuto timo-
re delle dicerie del mondo. Forse c’inganniamo, ma se
ci apponiamo al vero, quali dolorose riflessioni devono
presentarsi allo spirito e quali rimpianti salire al cuore!

Avvi un motto creato dal vecchio Molière: un motto,
che da solo vale più di tutte le formole dell’ammirazio-
ne. Questa verità io l’applicherei senza esitanza a Gusta-
vo Planche, scrivendo sulla di lui tomba:  Qui giace un
grande, onest’uomo.
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DUE ALTRI

Il naso d’un santo. – Un appiccato.

A’ miei  ricordi  su Gustavo Planche non voglio ag-
giungere articoli necrologici sugli scrittori che in questi
anni raggiunsero al cimitero i loro compagni di celebri-
tà: Giulio Viard, Armando Le Bailly ecc., ecc. Questi al-
meno ebbero una orazione funebre ed i giornali piansero
sulla loro dolorosa agonia.

Dopo tutto, la pubblicità postuma è una ricompensa;
si conoscono, se non altro, quali furono gli strazi delle
vittime, si può immaginare l’orrore della loro tetra esi-
stenza.

Ma quanti ne rammento, i quali non ebbero se non il
solito meschino articoletto nel giornaluccio del loro pae-
se natale, ed il cui coraggio nondimeno fu grande, ono-
revole l’esistenza, terribile la miseria, singolare e tragica
la morte. Eglino erano conosciuti soltanto da quei refrat-
tari,  che trascinano l’oscura vita  dei  cenacoli.  Per far
loro l’elemosina d’un desinare, o d’un elogio, non ave-
vano se non compagni di collegio, o vicini d’albergo. La
reputazione di questi bohêmes non oltrepassò mai l’umi-
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da soglia delle brutte casipole, da essi abitate.
Ed anche fra costoro fa d’uopo scegliere. Si scrive-

rebbe un libro troppo voluminoso, se si volessero nove-
rarvi tutte le morti  derivanti dalla miseria, che marcia
zoppicando a fianco dell’ambizione. Io parlerò di due
soltanto; uno morì d’inedia, l’altro si è appiccato.

I.

Il primo si chiamava Cressot. Chi non l’ha visto que-
sto poeta, lungo come un verso di tredici piedi, che a
sette ore del mattino percorreva le vie del quartiere lati-
no,  starnutando,  tossendo,  perdendo  sempre  qualche
cosa, i suoi capelli od i suoi denti? A lembi come un
vecchio  mobile,  egli  piegavasi  febbrilmente,  sotto  il
peso d’una precoce vecchiezza; lo si sarebbe detto un
secolo in ruina.

Di veramente vivo non aveva se non il naso, un naso
che, in seguito ad una malattia, era divenuto pazzo! Nel-
la sua follia, esso voleva abbandonare il viso a cui natu-
ra l’aveva cucito, voleva partire, viaggiare, fare il diavo-
lo,  ne  aveva  a  sufficienza  di  Cressot.  Per  fortuna,  la
Provvidenza che vede tutto, aveva posto il rimedio pres-
so il male, richiamando su quel terribile naso la solleci-
tudine della mano destra, la quale adempiva ancor più
che il suo dovere. Al minimo allarme, cinque dita si get-
tavano sul naso convulso e lo trattenevano al posto, di-
sperato. Quei gesti di circostanza e di abitudine davano
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luogo ai più comici accidenti; le dita in aria di Cressot
esprimevano assai bene il gesto del biricchino di Parigi,
quando vuol mostrarsi impertinente verso un suo com-
pagno.

Da quando soffriva Cressot questo tic? A quale epoca
rimontava la  di  lui  nascita? Non lo si  seppe mai.  Un
giorno, un uomo colla barba bianca, l’accosta in un caf-
fè e gettandosi nelle sue braccia gli dice:

— Ti ricordi, Ernesto, quando vivevamo in collegio?
Era nel 182....

Cressot l’interrompe ed il silenzio diventa generale.
Da dove veniva? Era un borghignone sciancato, com-

passionevole e magro quanto mai. Suo padre, vecchio
soldato,  aveva fatto le guerre dell’impero; sua madre,
santa donna, coraggiosa compagna dell’antico lanciere
della guardia, morì tre giorni prima di colui che aveva
messo al mondo, sicchè il padre, ad ottant’anni, si trovò
una sera tra la bara di sua moglie e quella del suo vec-
chio figlio. Credo che non abbia tardato molto a rag-
giungerli.

Erasi Cressot recato a Parigi per terminare i suoi stu-
di. Dopo aver percorse le scuole elementari e le speciali,
voleva entrare nella scuola militare di Saint-Cyr. Cressot
sì febbrile, sì magro e col  tic, soldato! Lo dichiararono
inabile alla visita.

Uscì dal collegio e cominciò lo studio della legge, cui
non potè terminare. Non aveva abbastanza quattrini! En-
trò infine al ministero della guerra.

In quel momento della sua vita fa d’uopo tener calco-
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lo d’una circostanza alla quale non crederei, se non fos-
se affermata dai compagni della sua esistenza. Si dice
che sia stato amato e che durante tre anni abbia vissuto
con una donna, la quale gli prestò ogni cura, rassegnata,
muta e contemplando le agitazioni del di lui naso am-
malato, come si vedevano una volta sulla sommità delle
cattedrali,  impiegati  misteriosi  e  meditabondi,  i  quali
miravano agitarsi nell’aria le zampe di legno del telegra-
fo.

Sfortunatamente, un giorno, all’indomani della rivo-
luzione di febbrajo, il ministro della guerra gettò sul la-
strico qualche dozzina di commessi, sotto il pretesto che
godevano doppio impiego.

Cressot fu del numero e da quel punto ebbe principio
la sua vita avventurosa. Egli però non cadde nell’igna-
via, nè precipitò sulla strada. Tentò ogni mezzo per gua-
dagnarsi il pane: figuratevi, che un mattino d’inverno lo
incontrai in un gran viale, ove piantava verghe di ferro,
a tre lire per giornata, coi piedi nella neve ed il  naso
esposto all’uragano.

Diede lezioni, ma il suo tic gli chiudeva in faccia le
case  aristocratiche  e  tranquille.  Fece  traduzioni
dall’inglese, ma essendo coscienzioso, non guadagnava
se non dieci o dodici lire per settimana. E non sempre
veniva pagato! Nella tomba, è creditore verso un furfan-
te. Come dimagrava a colpo d’occhio quel buon Cres-
sot! Quando gli cadeva dal cielo qualche lira,  correva
tosto  alla  più  vicina  stamperia  per  farsi  comporre  un
centinajo di versi, ed una piccola commediola. Un gior-
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no, a me davanti, ricevette 75 lire. Aveva in tasca uno
scudo. Vendette subito un libro per raccogliere ottanta
lire e con tale somma si recò da Lacour, per dare alla
stampa: Le lagrime di Antonia. Quel giorno risparmiò il
pranzo.

Amava le lettere d’un amore ingenuo e sincero, cre-
deva ai grandi secoli, viveva nell’intimità di Pindaro e
Virgilio. Cenava di frequente col leggere e consolavasi
delle  privazioni  della  vita  moderna  coll’ammirazione
dell’antica.

Ed  egli  pure  sperava  l’immortalità!  Oh  fantasma!
quante vittime hai  sedotte  colla  tua ombra!  Quanti  si
sono appiccati, pazzi infelici, col glorioso lembo del tuo
lenzuolo! Quando mai la dolorosa sferza di uno scettico
potente  ti  punirà,  sino  alla  morte,  fatale  immortalità,
carnefice che prometti un trono e conduci fra il fango e
l’ospitale alla fossa comune, ove stanno sepolti i cada-
veri degli ignoti.

Ma l’ambizione esaltava il suo coraggio e non il suo
orgoglio. Col pretesto d’aspettare l’ispirazione, Cressot
non insultava negli intervalli i suoi vicini e non gironza-
va per le vie, o per le taverne. Recavasi al caffè per leg-
gere i  giornali seri,  appartenendo egli  all’opposizione.
Lo frequentava altresì per desinare: quel ghiottone ali-
mentavasi con una tazza di cioccolata o di caffè. Con se-
dici soldi,  Cressot tenevasi al corrente del movimento
letterario e politico; divorava articoli ed entrefilets.

Così nutrito, si levava, passeggiava al sole, poi rien-
trava, sedeva sopra un giaciglio, mettevasi il tavolo a sè
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d’accanto, e là, lasciando spaziare il suo spirito e tratte-
nendo il naso, faceva versi alla donna, ai fiori, a Socrate,
a Garibaldi.

Talvolta, portava seco provvigioni, chiudevasi in casa
per otto giorni, con qualche salame sotto le coltri, del
pane sotto l’origliere, e componeva giacendo in letto.

Di tratto in tratto, scoppiavano terribili  frastuoni.  Il
suo naso irritavasi nella solitudine, domandava un po’ di
aria: tanta poesia lo stancava, avrebbe voluto mettersi
alla finestra. Allora il  tic assumeva proporzioni perico-
lose. D’un colpo le gambe s’immischiavano e battevano
lo spazio; Cressot sprofondava in un terribile delirio!

Quando il refrattario usciva dal suo eremo, lo vedeva-
mo dimagrato di dieci libbre ed allungato d’un pollice.
Ma aveva partorito un sonetto ed andava a leggerlo agli
amici! Trovava tanto dolce tale ricompensa,  che rico-
minciava ogni qualvolta aveva nella testa un’idea, nella
sua borsa due salami. Due salami, sedici versi: ne lasciò
mille duecento!

Sotto  questa  comica  ingenuità,  nascondeva  Cressot
grandi virtù. Era dotato d’una delicatezza incredibile e
non confessava ad alcuno la sua miseria. Non lo vidi
mai cercare ad un amico cinque lire: anzi prestava di
frequente pezzi da quattro soldi. Era riuscito a posseder
maggior numero di debitori, anzichè di creditori!

Che  bravo  giovane!  La  sua  vita  conservossi  pura
come un cristallo, neppure un vizio la macchiò: eppure
diceva la società indulgente verso di lui!

Durante alcuni anni, lo ospitò un albergatore nella via
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Monsieur le Prince, senza fargli pagar nulla. Egli però
se ne sdebitava col dar lezione alle cameriere, alle quali
insegnava la storia, la letteratura ed un po’ d’inglese. Per
sua disgrazia, il proprietario vendè lo stabilimento; allo-
ra Cressot trovossi in balìa a nuovi padroni, che conti-
nuarono ad ospitarlo, ma a condizioni meno generose.

Gli davano la camera che rimaneva libera.
Saliva come una palla, dal primo al quinto piano, per

precipitare al pian terreno, in cucina od in cantina. Una
volta gli prepararono il letto in un camino, un’altra volta
lo trovai steso in un sottoscala, sopra un materasso, in
mezzo  alla  legna,  sorridente  e  calmo.  Era  in  vena  di
comporre dei versi, comincianti così:

«Bella duchessa....»
Sicuro, Cressot si piccava di galanteria e d’eleganza

aristocratica!
Vestiva in maniera da destar ilarità; sul suo corpo lun-

go lungo e che non finiva mai, vedevasi incollato, nei
giorni di sole o di neve, un abito nero a coda strettissi-
ma, il quale aveva l’aria dell’uniforme a falde corte dei
lancieri. I suoi ginocchi tremolavano nelle pieghe d’un
paio di pantaloni color di dente ammalato; un tubo di
pelo, fatto rosso dal tempo e schiacciato, sormontava la
sua testa in delirio!

Era  Gringoire  e  nello  stesso  tempo Brummel.  Non
aveva suole sotto le scarpe, ma portava sempre i guanti.
D’inverno, gettava sul dorso, in pieghe ardite, come un
plaid di Scozia, quello stesso tappeto, in cui nel mattino
riscaldava i piedi. D’estate, nei giorni di corsa, coperto

163

Monsieur le Prince, senza fargli pagar nulla. Egli però
se ne sdebitava col dar lezione alle cameriere, alle quali
insegnava la storia, la letteratura ed un po’ d’inglese. Per
sua disgrazia, il proprietario vendè lo stabilimento; allo-
ra Cressot trovossi in balìa a nuovi padroni, che conti-
nuarono ad ospitarlo, ma a condizioni meno generose.

Gli davano la camera che rimaneva libera.
Saliva come una palla, dal primo al quinto piano, per

precipitare al pian terreno, in cucina od in cantina. Una
volta gli prepararono il letto in un camino, un’altra volta
lo trovai steso in un sottoscala, sopra un materasso, in
mezzo  alla  legna,  sorridente  e  calmo.  Era  in  vena  di
comporre dei versi, comincianti così:

«Bella duchessa....»
Sicuro, Cressot si piccava di galanteria e d’eleganza

aristocratica!
Vestiva in maniera da destar ilarità; sul suo corpo lun-

go lungo e che non finiva mai, vedevasi incollato, nei
giorni di sole o di neve, un abito nero a coda strettissi-
ma, il quale aveva l’aria dell’uniforme a falde corte dei
lancieri. I suoi ginocchi tremolavano nelle pieghe d’un
paio di pantaloni color di dente ammalato; un tubo di
pelo, fatto rosso dal tempo e schiacciato, sormontava la
sua testa in delirio!

Era  Gringoire  e  nello  stesso  tempo Brummel.  Non
aveva suole sotto le scarpe, ma portava sempre i guanti.
D’inverno, gettava sul dorso, in pieghe ardite, come un
plaid di Scozia, quello stesso tappeto, in cui nel mattino
riscaldava i piedi. D’estate, nei giorni di corsa, coperto

163



di polvere, sdrucito, giallastro, metteva, come i membri
del club, un velo verde al suo cappello.

Con una disinvoltura da  dandy,  maneggiava un ba-
stoncino da 22 soldi e quando il suo tic lo lasciava libe-
ro, giuocava alla Lauzun.

Teneva i mustacchi ad uncino e l’unghia ad uso cuc-
chiajo per salsa.

Possedeva tutte le grazie d’un uomo galante e tutte le
disgrazie d’un mostro.

Cressot è morto quel giorno in cui la miseria l’abban-
donò; morì perchè il suo corpo, abituato alle sofferenze,
non ha potuto nè accettare il benessere, nè sopportarne
almeno il rimedio.

Da un notajo di provincia, d’improvviso ricevette una
lettera annunziantegli, che un amico, durante l’agonia,
l’aveva  ricordato  nel  suo  testamento,  assegnandogli
l’annua rendita di mille cinquecento lire.  Quest’amico
era spirato il dì prima, sicchè Cressot poteva realizzare
subito l’eredità. Per tutta la vita, erangli assicurati drap-
pi e pane bianco.

Poeta,  poteva  attendere  l’ispirazione,  o  domandarla
alle foreste vergini, alle rive azzurre!

Ahimè! disabituato alle funzioni normali della vita il
giorno in cui il suo stomaco dovè cominciare il lavoro,
Cressot morì.

Spirò or sono alcuni anni!  Il  suo naso si  fermò un
mattino dell’estate 1861!
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II.

L’altro  si  chiamava Alessandro  Leclerc,  scultore  di
talento, il cui cadavere venne trovato in un canto del ci-
mitero Lachaise, ove erasi appiccato.

Che coloro i quali rimpiangono le perdute felicità, o
soffrono i rimorsi delle colpe commesse, vadano in un
angolo a strangolare la loro tristezza o la loro onta, lo
comprendo, ma colui di cui parlo non aveva mai provato
la vera gioja,  nè poteva certamente arrossire di  nulla.
Neppure la povertà avevagli procurata alcuna umiliazio-
ne,  tant’egli  sapeva,  in  mezzo ai  pericoli,  conservarsi
fermo e dignitoso. Ove sta adunque il segreto del suo
suicidio? Si pretende ch’egli soffrisse molto dell’abban-
dono e del disprezzo che gli mostravano quelli appunto,
i quali dovevano amarlo di più. Non già che attendesse
o reclamasse qualche cosa da’ suoi parenti,  ma il  suo
spirito generoso gemeva per tanta indifferenza! rattrista-
to dal vedersi solo al mondo, quando le affezioni natura-
li della famiglia l’abbandonarono e credette d’aver sol-
tanto dei compagni, non degli amici,  disperato di non
aver potuto raggiungere quella gloria che l’avrebbe con-
solato, si uccise; la sua morte fu coraggiosa e modesta,
come la sua vita.

Raccontandola, io non voglio scrivere un’orazione fu-
nebre; non è questa l’apoteosi del morto, ma sia la puni-
zione dei viventi!

Il suicidio ebbe luogo il 12 agosto. Nella stessa matti-
na, aveva fatto colazione con un amico sotto gli alberi di
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Châtillon e l’aveva lasciato, senza che il fremito della
mano, od il tremolio della voce indicasse il suo eterno
addio. La sera, recossi al cimitero Lachaise, ma quelli
che  lo  videro  entrare,  non  lo  videro  uscire:  ne  partì
l’indomani sotto un drappo, per riposare sulle glaciali
lastre  della  Morgue.  Egli  s’era  appeso  nella  notte,
all’inferriata d’una sepoltura. Indubbiamente, il povero
refrattario dovè per lungo tempo gironzare nel cimitero,
giacchè al mezzogiorno, quando trovarono il suo cada-
vere, il dottore constatò che la morte rimontava a dodici
ore prima. È verso mezzanotte adunque che, levato di
tasca  un  pezzo  di  corda,  l’attaccò  all’inferriata  e
s’abbandonò in balìa dello spazio.

Su di lui trovarono un rasojo affilato di recente e due
lettere: l’una al conservatore del cimitero, in cui doman-
dava perdono del disturbo che gli avrebbe cagionato il
povero morto; l’altra era diretta ad un amico della sua
famiglia, che venne la sera alla Morgue, ma dichiarò di
non riconoscerlo. Tutta la giornata rimase steso a terra.
Per fargli l’ultimo letto, domandarono all’autunno le sue
prime foglie; un guardiano vigilante intorno al suicida
impediva che si camminasse sul di lui cadavere. In se-
guito alla risposta avuta da quell’amico, procedettero al
lugubre trasporto, ed il cadavere giunse nella sera stessa
alla Morgue.

Vi restò sino al giorno 16. Finalmente, quelli che por-
tano il suo nome mandarono a cercare il cadavere, fa-
cendogli  l’elemosina  d’un metro  di  terra  nel  cimitero
stesso ove s’era appeso. Alla funebre cerimonia non as-
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sistevano dieci persone.
Nessuno fu prevenuto: ci nascosero il cadavere, ci ru-

barono il nostro amico. È il caso che ci mise sulle di lui
tracce. Oggi soltanto sappiamo dove riposa e fra qual-
che ora celebreremo i suoi funerali. Per vendicare la di
lui memoria oltraggiata da coloro i quali avevano il do-
vere di onorarla, verso quell’angolo ove giace colui che
fu nostro amico, noi tutti c’incammineremo muti e tristi.
Noi vi deporremo qualche corona; poi, se saremo abba-
stanza ricchi,  compreremo una pietra, per iscrivervi il
suo nome. Quelli che non riconobbero il di lui cadavere,
ne riconosceranno almeno la tomba!

Sì!  io  vorrei  meditare  presso  quella  pietra!  Perchè
quel  suicidio  nell’oscurità,  dopo  un’esistenza  senza
macchia? Perchè quella morte senza gloria? Ah! fu pre-
so dallo stesso disgusto, di cui domani potremo diventar
vittime noi pure? E perchè no? Quando ogni curiosità è
assopita, quando ogni affetto fu infranto, quando dalla
società, che ha paura, gli è vietato di parlare come sente,
io comprendo che l’uomo si uccida: creda che i vermi
gli mangeranno lo spirito assieme alla carne, o pensi di
prendere la rivincita lassù. Tu, amico nostro, che partisti
pel primo, ora conosci il gran mistero.

Dimmelo! ti duole d’averci abbandonati?
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LE VITTIME DEL LIBRO

Neppur una delle nostre emozioni è sincera.
Gioje, dolori, amori, vendette, i nostri singhiozzi, le

nostre risa, le passioni, i delitti, tutto è copiato, tutto!
Il Libro è là!
L’inchiostro galleggia su quel mare di sangue e di la-

grime.
Questo spettacolo talvolta è gajo, talvolta triste. Ma

attraverso le ruine, i fiori, le vite sciupate, i suicidii: il
Libro, sempre il Libro!

«Cercate la donna» diceva un giudice. È il volume in-
vece ch’io vado cercando, il capitolo, la pagina, la fra-
se...  Quanti ne conosco, cui un brano letto la mattina,
dominò, creò o disfece, perdette o salvò l’esistenza. Un
concetto tradotto dal chinese o dal greco, preso a Seneca
od a san Gregorio, decise d’un avvenire, pesò sopra un
carattere, trascinò seco un destino. Talvolta il traduttore
sbagliò, e la vita d’un uomo ebbe a dipendere da un con-
trosenso.

Spesso, anzi quasi sempre, la vittima ha veduto di tra-
verso, ha scelto erroneamente ed il libro lo trascina con
sè, facendo d’un poltrone un insolente, d’un buon giova-
ne un cattivo soggetto, d’un etico un uomo d’orgia, un
bevitore di sangue d’un bevitore d’acqua, una testa pal-
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lida d’una coda rossa.
Comica tirannia della stampa!
Da che deriva?
Non lo so: ma l’influenza è là. Tutti la subiscono, an-

che noi corrotti, che leggiamo meglio sulle bozze, anzi-
chè sul manoscritto.

Associate all’autorità della stampa l’interesse del ro-
manzo. Che lo scrittore o lo scrittorello dia ai personag-
gi una fisonomia palpitante, nel bene o nel male, sopra
una delle vie aperte ad Ercole, monaco o bandito, ange-
lo o demonio, ed egli agirà sul timido o sul fanfarone, a
cui capita il volume. Sarà una enfiagione, od una ferita
secondo  il  caso.  Ma  la  traccia  resterà  incancellabile,
come la macchia di sangue sulla mano di Macbeth! La
strofinino sino al sangue: il segno c’è e non iscomparirà
mai!

E ciò senza che se ne accorgano, senza che sappiano
d’aver il cervello gonfiato dal vento e che il loro cuore
batte... nel calamajo d’un altro.

Rari, ben rari, a Parigi come nei sobborghi, alla Acca-
demia come nei magazzini, quelli che furono risparmiati
dal Libro, che non ne portano il segno nella testa o nel
petto, sulla fronte o sul labbro!

Quante volte, senza volerlo precisamente, nè saperlo
affatto, un tale che si crede d’esser lui, assunse avanti ad
un’emozione, o ad un avvenimento, l’attitudine ammira-
ta in qualche incisione!

Se fossimo sinceri e cercassimo la verità, quante volte
ci sorprenderemmo in flagrante delitto di contraffazio-
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ne! Facendo l’assedio del proprio spirito, quante brecce
vi troveremmo, per cui passò qualche capitolo, o qual-
che pagina!

Quante  menzogne  ispira  il  Libro!  quante  codardie
scusa! quante debolezze autorizza!

Si crede di non esser gajo, oppure non triste, perchè il
Libro vuole un’altra sensazione in quel tal punto. Desi-
deriamo esser semplici e diventiamo affettati, passar ol-
tre e ci fermiamo, perdonare e ci irritiamo, salutare e si
insulta.  Qui si sogna – Là si ozia – Qui si piange.  E
quanti altri cartelli piantati lungo la vita, ai quali di pri-
mo acchito non si vuol ubbidire e sui quali invece si leg-
ge  il  proprio  cammino,  in  luogo  di  cercarselo
coll’occhio in avanti ed il cuore in alto!

Povero cuore, che affretta o ritarda e che vien regola-
to su qualche volume, come il borghese regola il proprio
sul  pubblico  orologio.  Si  guarda  sul  quadrante  quale
emozione dobbiamo provare. Povero cuore! Vecchia ci-
polla!

E così, in ogni luogo e sempre! in alto ed al basso, a
dieci ed a quarant’anni!

Vittima  rassegnata  o  disperata,  gaia  o  funebre,  che
farà ridere o piangere, per quanto sia piccolo, è il libro
che vi domina! Esso vi segue dalle ginocchia della ma-
dre ai banchi della scuola, dalla scuola al collegio, dal
collegio all’esercito, al tribunale, al foro, al letto di mor-
te, e secondo il volume sfogliazzato durante la vita, voi
avrete l’ultima ora atea o cristiana, coraggiosa o codar-
da!
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Guardate

I.

Primo, è il libro dell’infanzia.
I racconti del canonico Schmith, le Uova di Pasqua,

la Corona di luppolo, Teofilo od il piccolo eremita.

Robinson.

Chi di noi non fu vittima di Robinson?
Chi non ha sognato, il suo piccolo naufragio e la sua

isola deserta? L’isola deserta, colla barca, la caccia, il
suo castello, le sue vigne, del tabacco e la libertà!

Da 10 a 13 anni, quante volte ho pregato il cielo, per-
chè mi facesse perdere nel mondo! Io non mi avventura-
vo mai nella città bassa o fuori del sobborgo, se non mu-
nito di  tutto  ciò che può tornar utile  ad un naufrago.
Corda, aghi, ami, l’occorrente per iscrivere, un fiammi-
fero, per timore di non poter accendere la fiamma, stro-
finando tra loro i pezzi di legno.

Passai delle intere giornate – e voi pure confessatelo!
– a fregare l’una contro l’altra due schegge per aver fuo-
co, senza ottenere mai nulla.  Bagnavasi la camicia, si
sudava, si soffriva, solo il legno restava freddo, perchè
le schegge sono più o meno sensibili secondo il clima, e
lo sfregamento della civiltà non vale, a quanto sembra,
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quello della barbarie.
Conservavo  nelle  tasche  noccioli  di  ciliege,  d’albi-

cocco, di pesca, raccolti nel fango delle vie, grani di fru-
mento da seminare nell’isola, nel caso che il raccolto dei
pomi di terra mi venisse a mancare.

E la biancheria? Mi ricordo quel giorno, in cui mi fer-
marono al dazio come sospetto. Il termometro segnava
33 gradi all’ombra. Sotto i calzoni da collegiale nascon-
devo i pantaloni neri di mio padre, calze di lana e due
camicie una delle quali di mia madre, lunghissima, per
poterla agitare dall’alto d’una roccia, ove passasse una
vela sull’orizzonte. E quante precauzioni si prendevano,
quanta diligenza vi si consacrava! Senza saper come, mi
trovavo in qualche strada, che non era la mia. Da princi-
pio non vi badava punto,  obliando ogni prudenza, poi
d’un tratto m’accorgevo d’essermi perduto.

«Ove sono io?... Ma io non conosco queste piante?...
Si direbbe che un marinaio mi chiami?!... Neppure que-
sta casa! Che dirà mia madre questa sera?...»

Vostra madre vi dava una lezione ed uno scappellotto,
vedendovi ritornare, tutto infangato, dal vostro naufra-
gio. Ciò non vi guariva punto, sicchè vi addormentava-
te, sognando una terra sconosciuta, ove tutti i giorni era-
no domenica e tutti i Venerdì domestici.

Talvolta  si cadeva tra i selvaggi, che vi nominavano
Grande Spirito, oppure su qualche costa d’Africa si di-
ventava parrucchiere della regina.

Quali sogni! e quante ore passate dietro il leggìo, col
naso sul libro di scuola, la testa al diavolo, a mille leghe
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di lontananza, sul grande Oceano! Altro che pensare ai
solecismi ed alle regole della grammatica! Ed i viaggi
sul vascello, le scoperte del nord dell’isola!... Se si è di-
venuto re, bisogna sottoscrivere i trattati, ricevere amba-
sciatori, disorganizzare le finanze – ciò specialmente –
per partire un giorno colla cassa sopra un naviglio, ve-
leggiante per la vecchia Europa.

Ah! quando il signor X vi rivedrà, l’uomo del secon-
do piano (che vi chiamava i pezzenti del quinto), o la si-
gnorina del terzo, (che rideva dei vostri calzoni rappez-
zati e de’ vostri gilets troppo lunghi)... quando sapranno
che voi foste re e dei Caraibi! e che ritornate miliona-
rio... A’ miei tempi, i ricchi erano tutti milionari!

Quante piccole vendette si macchinano tra sè! A cer-
tuni si vuol incendiare la casa, ad altri rubare le carte o
la moglie: si ha una polizia, degli schiavi, delle bianche
ed un serraglio. Malizioso ragazzo!

I libri azzurri.

A fianco del volume che si legge nella biblioteca del
padre o che si ottiene in premio alla scuola, avvi quello
che si sfogliazza con mano avida, che si percorre con
occhio ardente nella vetrina del librajo, stampato su car-
ta grigia, legato in pelle di cane, con illustrazioni. Spes-
so quel libro è autorizzato, talvolta proibito, benchè il ti-
tolo prometta assai più di quello che mantiene.

Storia d’una bella signora. – L’amore conjugale...
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Si sfogliazzano questi volumi senza comprenderli in-
tieramente: si divorano gli altri, senza tirare il fiato.

Il collegio incendiato. Come abbiamo desiderato che
fosse il nostro, per rinvigorire di nascosto il fuoco e non
avvertirne i superiori! Distrutti i  De viris e le  Selectæ,
incendiate le aule, il censore ed un cane cotti sino alle
ossa, il disordine, molto fracasso, il congedo dalla scuo-
la!...

Le  Avventure  di  Cartouche,  o  d’un  altro  brigante,
d’un famoso capo di ladri, insomma: un assassino co-
raggioso, galante; cortese colle signore, implacabile coi
gendarmi. Egli giura ad una bella straniera che l’avreb-
be soltanto derubata e le offre il braccio per farla passa-
re nella gran sala di ricevimento della caverna. Briganti,
che hanno gabinetti ed abiti borghesi, che si recano sulla
piazza della città per udir la lettura della loro sentenza di
morte, che evadono pei tetti, per le cantine, o sul dorso
dei  loro  confessori,  che  ridono  sul  naso  ai  giudici  e
s’avviano al supplizio come martiri.

Siccome accade sempre alla vigilia della quiescenza o
del cedere il proprio posto al luogotenente, che il capita-
no venga arrestato, pensiamo ritirarci in qualche luogo
ben nascosto e condurvi la vita del brigante onorario, ri-
serbandoci di far celebrar messe e di fondare un premio
di virtù, per soffocare rimorsi. Questa vita d’ardite av-
venture, di miracolose evasioni, coronata da un’ottima
fine,  è  tutta  piena  di  dolcezze.  Se  in  quarta  classe
m’avessero offerto d’arrolarmi in una banda convenien-
te, colla prospettiva di grandi avanzamenti, avrei sotto-
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scritto a due mani e forse avrei spedito il trattato a mia
madre.

La storia di Giovanni Bart.

Sino al presente, il male non è grave.
Per quanto si pensi a perdersi, la vostra cameriera vi

ritrova sempre. Non si ha la fortuna d’essere gettato su
d’un’isola...  nel continente...  e quanto ai briganti,  essi
segnano ribasso, dopo l’istituzione delle strade ferrate.

Ma ecco ingrandire le gambe: si aspettano i baffetti,
cerchiamo raderci il viso con un coltello e si ha l’età per
diventar mozzo. Dopo il libro di divertimento, il libro di
storia. Dopo Robinson, Giovanni Bart.

Difficile a guidarsi il giovanetto che si lascia adescare
da questa leggenda e cui continuano a turbare tutte le
storie dei mozzi parvenus, di cui sono zeppi il Giornale
pei fanciulli, il Museo delle famiglie e la Francia marit-
tima.

Appena ha terminata la sua lettura, egli parla di ab-
bandonare lo studio del latino per prepararsi alla marina.
Domanda a sua zia una cassetta di compassi, a suo pa-
drino  una  bussola,  pel  primo  giorno  dell’anno.  Si  fa
comperare una piccola berretta con una lista d’oro, se è
ricco, e se è povero, un cappello di tela incerata, su cui
incolla con lettere... di carta dorata... il nome del suo na-
viglio:  il Vendicatore,  la Medusa. Ciò, di frequente, si
risolve in una fantasia, che passa mercè un raffreddore
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colto in una manovra a secco, fatta per abituarsi al mare.
Ma se il libro è ardente, ed il racconto commovente, che
vi si badi! Non mostratevi brutali con quell’impressione
da ragazzo, o sfortuna a voi ed a lui! Egli ne uscirebbe
cattivo soggetto, o cattivo figlio.

Il libro ucciderà il padre.
Un giorno, con cento soldi risparmiati, una zucca ed

il suo libro, il giovinotto filerà dalla casa paterna. Andrà
a Tolone per imbarcarsi.  Allora voi lo farete arrestare
dai gendarmi, mettere in sequestro, od in prigione, op-
pure lo correggerete colle vostre mani. Quel bricconcel-
lo di dodici anni si rialza fiero del castigo inflittogli: si
crede già avanti il nemico.

Non oso dire che Tolone l’attenda.
Ma ecco scavarsi un abisso tra il padre ed il figlio,

ove può rovinare la sua giovinezza.
In  luogo  di  naufragare  sopra  una  costa  lontana,

quell’ammiraglio mancato si romperà contro gli scogli,
sui flutti dell’esistenza volgare. Un dì, lo si troverà in
qualche  compagnia  di  disciplina,  od  in  una  banda
d’avventurieri, forse sopra una nave senza bandiera che
opera il contrabbando o la tratta.

Forse sulle rive della Senna, cadavere reso verdastro
dall’acqua,  annegato  da  due  settimane,  schiaffeggiato
nella corrente dai remi dei canottieri d’Asnières, sven-
trato da un’áncora, frantumato contro il Ponte Nuovo.

Quanto siamo lontani dall’isola deserta e dalla storia
di Giovanni Bart! E nondimeno, ve lo assicuro, egli par-
tì per raggiungere quella meta.
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Il Corsaro.

Dopo la biblioteca del collegio, quella del gabinetto
di  lettura;  dopo il  naufrago conosciuto,  l’uomo senza
nome; dopo Giovanni Bart, Giovanni il fatale.

Il Pirata, Arturo, la Gorgona... Eugenio Sue, La Lan-
delle,  ecc.,  ecc...  Il  famoso corsaro dal  naso d’aquila,
dalle labbra pallide, dall’azzurro occhio d’inferno, che
non parla, che non s’ode, se non nel pericolo, l’uragano
o la battaglia... D’onde viene?... nessuno lo sa. Egli non
ha paese, non ha patria. Ubi mare, ibi patria. Chi lo ha
reso sì cupo? L’amore od il delitto? Il mozzo assicura
d’averlo veduto piangere.  Il  fatto  sta ch’egli  non ride
mai. I suoi uomini lo obbediscono come un Dio e lo te-
mono  come  il  diavolo.  Egli  cammina  tra  il  cielo  e
l’acqua, facendo saltare teste e navi.

Tempeste, stragi, incendi, qualche stupro al bisogno;
l’orgia sul ponte ove scorre il rhum a ruscelli, o nella ta-
verna ove lavorano i coltelli.

Ecco i sogni accarezzati, nelle loro poltrone di cuojo
verde, da bravi giovani che non ruberebbero un soldo ad
alcuno e che hanno paura delle ombre. Che più? Udite
uomini, i quali hanno il ventre sì grosso, da non potersi
allacciare le scarpe, ed una flemma incredibile, dirvi che
erano nati per diventare corsari e che sentono la necessi-
tà d’una vita d’emozioni ardenti e colpevoli.

Questo però non impedisce che si conservino galan-
tuomini, giuochino alla bazzica nei caffè ed esprimano il
proprio parere, soltanto quando gli altri lo emisero; ma
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non tutti si rassegnano così.
Ne conosco alcuni,  i  quali  conducono a  termine la

loro assurdità e si condannano per tutta la vita al corsa-
ro forzato. Gente che posa sugli angoli delle vie, che fa
pompa della  pallida  fronte  e  dello  sguardo  fiero,  che
comprerebbe per cento soldi una ruga e farebbe biglietti
falsi per una cicatrice.

In casa, portano un berretto di cotone alla Masaniello;
nella via, il panama alla sombrero, col petto alto come
alla lotta, muti o fragorosi, tutto ghiaccio o tutto fuoco,
tomba o tromba, come direbbe Hugo. Ciò dipende dal
taglio della barba e dal colore dei capelli. Le tinte sono
trattate come conviene: il biondo ha l’energia fredda, il
bruno l’energia selvaggia. Il primo schernisce, il secon-
do bestemmia: l’uno sogghigna,  l’altro  urla.  Quei  ga-
gliardi sono comici al caffè, nella via, al sole: in casa
propria, sono mostri. Questi  energici di cartone, i quali
vogliono assumere l’aria dei proprietari sferzanti il dor-
so degli schiavi, o quella dei negrieri che gettano il loro
carico di carne umana nell’oceano, quando si veggono
inseguiti dagl’incrociatori, non potendo farsi temere, si
vendicano della ingiuriosa benevolenza degli estranei a
loro  riguardo  contro  gli  intimi:  agiscono  in  maniera
d’essere temuti nelle pareti della famiglia.

Là,  si  trovano a  bordo! Comandano come ai  negri;
domandano una forchetta, come se gridassero: «Tagliate
il grand’albero!» Rendono la vita insopportabile ai ser-
vi,  ai  dipendenti,  ai  figli,  alla  moglie.  Talvolta queste
commedie finiscono in dramma: sovente coll’adulterio.
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Pane per focaccia!

L’ultimo dei Mohicani

LA PRATERIA

Costui è una vittima di Cooper.
Egli intravede, fra i vetri dei suo granaio o della sua

bottega, il cielo profondo del nuovo continente. Egli si
schiera col vecchio Indiano contro la giovane America,
coi vinti contro l’invasore; col gran capo dei Delawares
contro il generale dei Visi pallidi. Egli sogna di cacciare
laggiù il daino, di mangiare la gobba del bisonte, di far
la  guerra  del  selvaggio.  Egli  non pensa che a  cavalli
sfrenati, a riviere passate a nuoto, a piroghe di pelle, a
capanne  di  foglie,  ad  astuzie  d’imboscate,  a  canti  di
guerra!

Verso la sera, come in un’incisione, sul triste orizzon-
te,  egli  vede la  sua figura,  col  mento appoggiato alla
canna della carabina, la fronte melanconica e l’occhio
meditabondo.

Anche i più saggi vi pensarono, sulla nostra terra dal-
le pigioni costose, ove si soffoca tra pareti malsane e
leggi crudeli, ove si vive d’imbecillità, ove si muore di
fame; sulla fede d’un libro, ci sentiamo invasi dal desi-
derio di quella vita semplice, grande e patriarcale, sotto
un cielo azzurro, senza censori, nè gendarmi.
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WALTER SCOTT.

Anche lui!
Quante giovani teste sconvolte dalla Donna del lago!
Dopo  Ivanhoe,  Durvard, il  Cinghiale delle Ardenne,

quale appetito di medio evo! Come si voleva vivere in
quei tempi là!

Noveransi intiere famiglie, che hanno fatte le valigie
e presa la via della Scozia, sulle tracce del romanziere.

Quella brava gente ha attraversato al  galoppo delle
sedie di posta, interminabili leghe di nebbia, visitato i fi-
latoi di Glascow e le botteghe d’Edimburgo, e ritornò
scorticata dalle polizze degli albergatori e dalle banchet-
te dei vagoni, assai disgustata del montanaro Scozzese.

Ad altri,  più fortunati,  fu dato conservar  l’illusione
per tutta la vita, e sono morti, a cinquant’anni, in un re-
trobottega, mormorando: Rowena, Wodstoock.

Qualcuno vide il  proprio sogno svanito in un buon
reuma, od in una flussione di petto, presa sul lago di En-
ghien.

Poco dannose finora quelle letture, che trasportano lo
spirito in un mondo immaginario o morto; poco perico-
losi quei libri, che hanno per teatro il medio evo, l’ocea-
no, la foresta vergine.

Sono sì lontani!
Finora tutto camminò dolcemente.
Si è di prima forza nelle armi, alla carabina, alla spa-

da, alla corsa, alla lotta.
Ma come si beve, e come si mangia!
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Non sono che festini e battaglie.
Battaglie da cui non si esce, se non col sacco o la cro-

ce, col carniere pieno o colle spalline. Le navi s’incro-
ciano, scoppia la polvere, scintilla l’incendio; voi vi ag-
girate là dentro come l’uomo del circo nel braciere: pos-
sono forarvi, abbruciarvi, farvi a pezzi. Che importa! Si
sa che se ne deve uscir salvo! Leggende, storie dell’altro
mondo, vittime per ridere!...

Ma ecco che entriamo nella vita.
Noi stiamo per afferrare la manìa nella sua essenza,

per sorprendere il libro in flagrante.
Udito  le  passioni  che  rumoreggiano,  l’ambizione,

l’amore,  i  vizii  che  schiamazzano,  l’ubbriachezza,
l’orgia, la noja che sbadiglia, l’odio che urla, i soldati
che passano.

II.

Tutto ciò brulica, ringhia, impreca, come un branco di
schiavi. Un volume ha dato il la, in sedicesimo od in ot-
tavo.

Renato od Antony, Werther o Manfredo, Mardoche o
Rubempré.

RENATO

Che mi si trascini tra i Caraibi!

181

Non sono che festini e battaglie.
Battaglie da cui non si esce, se non col sacco o la cro-

ce, col carniere pieno o colle spalline. Le navi s’incro-
ciano, scoppia la polvere, scintilla l’incendio; voi vi ag-
girate là dentro come l’uomo del circo nel braciere: pos-
sono forarvi, abbruciarvi, farvi a pezzi. Che importa! Si
sa che se ne deve uscir salvo! Leggende, storie dell’altro
mondo, vittime per ridere!...

Ma ecco che entriamo nella vita.
Noi stiamo per afferrare la manìa nella sua essenza,

per sorprendere il libro in flagrante.
Udito  le  passioni  che  rumoreggiano,  l’ambizione,

l’amore,  i  vizii  che  schiamazzano,  l’ubbriachezza,
l’orgia, la noja che sbadiglia, l’odio che urla, i soldati
che passano.

II.

Tutto ciò brulica, ringhia, impreca, come un branco di
schiavi. Un volume ha dato il la, in sedicesimo od in ot-
tavo.

Renato od Antony, Werther o Manfredo, Mardoche o
Rubempré.

RENATO

Che mi si trascini tra i Caraibi!

181



Che libro! che vittime! vittime del vuoto nell’anima!
Cavaliere del vuoto immenso, che scherza colle profon-
de melanconie,  interrotte da pallidi  sorrisi,  da sguardi
semispenti, da lamentevoli abbajamenti.

Nulla lo diverte! nulla lo commuove! sbadiglia in fac-
cia all’esistenza che si consuma.

Povero giovane! Mangia senza appetito – un dispera-
to non ha appetito – la vivanda è pregna di melanconie e
giunge la gastrite. Egli non ha più fame, nè sete.

Egli non s’annoja più per ridere, ma imbecillisce dav-
vero.

Questo schernitore che voleva una vita breve, ma al-
legra, la conduce triste e stupida ed un bel giorno muore
di spleen e di sconforto, tenendo durante l’agonia, nella
destra la mano d’Antony e nella sinistra il naso del pa-
dre Aubry.

Fortunato ancora, se col cuore turbato dalle confes-
sioni  strappate  alla  triste  e  sventurata  Amelia,  non  si
sente trasalire, quando sua sorella lo bacia, e non teme
che le carezze della vispa e ridente fanciulla nascondano
un amore colpevole!

ANTONY.

Tutti i cavalli corrono senza freno... nei libri. Voi sal-
tate loro sul collo, ed essi vi schiacciano sotto i piedi.

A partire da quel momento non si ricorda più nulla.
Quando ci risvegliamo, siamo sorpresi di trovarci in una
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camera illuminata d’una luce pallida, con una contessa
che vi bacia.

È la gran dama della vettura, la moglie del vecchio
generale in ritiro, la vedova di Pondichéry.

Conosciuto il ragazzo, che non ha avuto madre!
Ma,  a  partire  da  Antony,  il  fanciullo  abbandonato

s’irrita: egli non piange, nè s’umilia; egli salva, ama, uc-
cide.

«Ella mi resisteva, l’ho assassinata.»
Grido ammirabile, del resto, che si vorrebbe emettere,

rosso del sangue d’Adele, avanti il marito, i gendarmi e
gli altri...

Dir ciò, e morire!...

LORD BYRON.

Anche Byron ha turbato qualche spirito e sconvolta
qualche testa!  Il  suo orso addomesticato,  le sue orgie
nella sala terrena del castello, la sua vita, la sua morte...
in quella mistura di lugubri amenità, d’azioni gloriose,
avvi di che far bollire il sangue ai forti e girar la testa ai
deboli...

I forti? Lottarono e sono morti.
I  deboli?  Quando  preparano  il  punch,  smorzano  i

lumi, voltano la lucerna e fanno apparir figure da danna-
ti.

Bevono il sidro nei crani e mendicano ossa di cadave-
ri, per farne impugnature di coltelli.
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Avanti la società, quei giaurri, gridano a Dio «Fulmi-
nami!» quando scende la notte nascondono il naso sotto
le coltri e fanno il segno della croce. Con don Giovanni
ridono  dei  mariti  e  delle  mogli,  deridono  la  virtù  e
l’amore,  e la prima bionda che passa farà loro sputar
sangue, piangere tutto quello che possono, e dare tutto
quello che possedono.

Sono provinciali.
Arrivo alle vittime più recenti, grondanti sangue. Ec-

cone i carnefici:

A. DE MUSSET.

Quanti talenti abbia fuorviati questo gran poeta, voi
lo sapete; quanti ubbriaconi abbia creati, lo si ignori.

Non  vi  furono  soltanto  cuori  arsi  all’incendio  di
quest’anima e piccoli genii infiammati, ma altresì pol-
moni  sciupati,  visceri  carbonizzati.  Dopo  Rolla,  fu  di
moda l’ubbriacarsi; dopo don Giovanni, si frequentaro-
no le taverne ed i lupanari.

Vidi  dei giovani trangugiare la birra che li  rendeva
stupidi, l’absinthe che li rendeva pazzi, non già per pia-
cere o perchè avevano sete,  ohibò! ma perchè era  da
poeta il tracannare così. Si sarebbero irritati, se la testa
avesse resistito, o se il cuore non avesse sofferto.

Quelli che avevano la fortuna di non goder buona sa-
lute, quelli il cui stomaco si ribellava ai primi sorsi, si
vantavano d’ebbrezze e d’indigestioni non mai provate.

184

Avanti la società, quei giaurri, gridano a Dio «Fulmi-
nami!» quando scende la notte nascondono il naso sotto
le coltri e fanno il segno della croce. Con don Giovanni
ridono  dei  mariti  e  delle  mogli,  deridono  la  virtù  e
l’amore,  e la prima bionda che passa farà loro sputar
sangue, piangere tutto quello che possono, e dare tutto
quello che possedono.

Sono provinciali.
Arrivo alle vittime più recenti, grondanti sangue. Ec-

cone i carnefici:

A. DE MUSSET.

Quanti talenti abbia fuorviati questo gran poeta, voi
lo sapete; quanti ubbriaconi abbia creati, lo si ignori.

Non  vi  furono  soltanto  cuori  arsi  all’incendio  di
quest’anima e piccoli genii infiammati, ma altresì pol-
moni  sciupati,  visceri  carbonizzati.  Dopo  Rolla,  fu  di
moda l’ubbriacarsi; dopo don Giovanni, si frequentaro-
no le taverne ed i lupanari.

Vidi  dei giovani trangugiare la birra che li  rendeva
stupidi, l’absinthe che li rendeva pazzi, non già per pia-
cere o perchè avevano sete,  ohibò! ma perchè era  da
poeta il tracannare così. Si sarebbero irritati, se la testa
avesse resistito, o se il cuore non avesse sofferto.

Quelli che avevano la fortuna di non goder buona sa-
lute, quelli il cui stomaco si ribellava ai primi sorsi, si
vantavano d’ebbrezze e d’indigestioni non mai provate.

184



Al bisogno, assumevano l’aria abbrutita dell’indomani,
per far credere all’orgia della vigilia. Dopo l’orgia a tan-
to per testa, l’oscenità a cinque lire per ora con cortigia-
ne, a cui avreste voluto infliggere delle bastonate, ma
che osservavano se avevate i guanti quando alzavate la
mano.

Mi sono creato molti nemici fra i poeti, per non aver
detto sul conto loro «che vivevano come bruti e che per-
cuotevano le donne» e per averli, al contrario, difesi in-
genuamente, quando se ne parlava. Ma non vi cascherò
più!

Gli uomini di forte complessione, i robusti, quelli che
non isprecano se non il superfluo, sopravvivono; ma i
mezzi uomini vi restano, spugne imbevute di alcool e di
fiele, o si fanno a pezzi come l’esca.

In fondo a tutto ciò, avvi il braciere d’Escousse, la pi-
stola di Rolla?... Ohibò! Si diventa idiota o si resta ub-
briacone: si hanno tubercoli nei polmoni e tremiti nelle
mani. Se non se ne muore, s’ingrassa, non si ha più la
fronte pallida, ma il naso rosso e quando in un giorno di
rimorso si rimonta quel fiume di birra e di fango ove si è
affogata la vita, non si ricorda più che la sorgente trova-
si nelle linee di una pagina, nella rima d’un verso.

Eppure, tutto ciò è vero. Aggiungiamo che il  poeta
rincarava le dosi pe’ suoi eroi.

Povero Musset! che bagnava di sangue le sue ferite e
dava da bere ai vampiri! Volevan fare come lui, i monel-
li, e bevevano per dimenticare. Come se avessero avuto
qualcosa a scordare, non avendo niente imparato! E fos-
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se pur vera la teoria della musa sferzata colla birra, delle
lagrime asciugate coll’absinthe, sarebbe almeno neces-
sario che il poeta avesse sofferto a digiuno e pianto pri-
ma di bere!

— Vedete Musset! – Eglino vi turavano la bocca con
questa frase. Avevano sempre incontrato il poeta in una
via sospetta, ebbro ed ammalato.

Mentivano!  Nella  loro ebbrezza,  e  per giustificarsi,
vedevano Musset in ogni luogo. Me ne mostrarono al-
meno una dozzina.

Ed egli morì senza ch’io l’abbia visto.
Oggi non è più l’absinthe di Musset, ma l’oppio di

Baudelaire. Un tempo credevo che si calunniassero que-
sti giovani, che non si sciupassero con voluttà lo stoma-
co, nè la testa. Ma no! Pur troppo si trangugia molto op-
pio nei caffè di Montmartre e del quartiere Latino! Ne
masticano per dieci soldi e ne restituiscono per cinque
lire.

MÜRGER.

Procedo lestamente.
Tutti quelli che jeri avevano trent’anni, o li avranno

domani, hanno cantato nelle camere del quartiere Lati-
no, il famoso ritornello: La giovinezza ha una sola sta-
gione.

Vi ricordate di quel tempo là e di quella giovinezza,
che si consumava, per mancanza di meglio, in compa-
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gnia di qualche fanciulla, che viveva pur essa en bohê-
me, attendendo di morirne?

Vi ricordate della povera Maria, d’Andreina la folle, e
di  Fleurinette,  sì  felice quando sputava sangue,  come
Mimì?

Ora, dobbiamo dirlo: tristi quegli amori, che avevano
fame! Triste quella vita di miseria febbrile e di noncu-
ranza beffarda; vita d’estate che forse devesi percorrere
prima della vita d’inverno, ma che non deve durare se
non una stagione.

Si canticchiava ancora l’aria della giovinezza, e non
se ne conosceva già più nè il motivo, nè la canzone!

Quante  ore  perdute!  Che  si  fece?  Un  desinare
sull’erba sopra un lembo di tela, un principio d’idillio o
di sonetto, qualche verso infocato dalla sommossa: tutto
cominciato, nulla finito... tranne la giovinezza.

Ed ecco venire, dietro questi giovani della primavera
e della poesia, un uomo in prosa:

BALZAC.

Ah! sotto i passi di questo gigante, quante coscienze
schiacciate, quanto fango, quanto sangue! Come ha fatto
lavorare i giudici e piangere le madri!

Quanti si sono perduti, agitando al disopra del panta-
no ove stavano per morire, una pagina strappata a qual-
che volume della Commedia umana.

Essi, con Rastignac, dall’alto d’una soffitta o sul pon-
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te delle Arti, hanno mostrato il pugno alla vita e gridato
al mondo: A noi due! giurando sul padre Goriot di farsi
strada a colpi di spada, o di coltello, pronti ad arrischiar
tutto, a forzare la porta, a saltar nell’arena, passando sul
ventre agli uomini e sul cuore alle donne.

Quali  donne?  Mariuole  sentimentali  che  vi  gettano
posti e croci dalle loro alcove, che vi fanno entrare nel
loro gabinetto avanti il marito il quale ne esce, che si re-
cano appoggiate al vostro braccio nelle sale, al teatro, al
bosco di Boulogne, avanti il mondo che le saluta!

Là non si parla se non di milioni e d’ambasciate! Gli
uomini di lettere vi conducono una tal vita! ed i secretari
di legazione quante voluttà si procurano!

La patria sta nelle mani di alcuni volponi,  canaglia
che fa piacere, spiritosi tanto da muover paura. Accen-
dono vulcani col fuoco del loro sigaro e schiacciano vir-
tù, giustizia, onore, sotto le suole delle loro scarpe ver-
niciate.

V’ebbero giovani – dei coscritti – i quali presero il ro-
manzo alla lettera e credettero che nel nostro mondo ve
ne fosse un altro, ove le duchesse vi saltano al collo e vi
ornano l’occhiello del nastro rosso, ove i milioni cadono
legati l’uno all’altro, assieme alle fortune già preparate,
ove basta il non credere a nulla per arrivare a tutto.

Mondo di bricconi e di mantenuti.
Nell’ombra, a secondo piano, la  Vecchia zitellona, i

Due fratelli, i capilavori.
Al sole, il discorso di Vautrin, interrotto dal celebre

getto di saliva. Ed i poveri giovani a farne un evangelo,

188

te delle Arti, hanno mostrato il pugno alla vita e gridato
al mondo: A noi due! giurando sul padre Goriot di farsi
strada a colpi di spada, o di coltello, pronti ad arrischiar
tutto, a forzare la porta, a saltar nell’arena, passando sul
ventre agli uomini e sul cuore alle donne.

Quali  donne?  Mariuole  sentimentali  che  vi  gettano
posti e croci dalle loro alcove, che vi fanno entrare nel
loro gabinetto avanti il marito il quale ne esce, che si re-
cano appoggiate al vostro braccio nelle sale, al teatro, al
bosco di Boulogne, avanti il mondo che le saluta!

Là non si parla se non di milioni e d’ambasciate! Gli
uomini di lettere vi conducono una tal vita! ed i secretari
di legazione quante voluttà si procurano!

La patria sta nelle mani di alcuni volponi,  canaglia
che fa piacere, spiritosi tanto da muover paura. Accen-
dono vulcani col fuoco del loro sigaro e schiacciano vir-
tù, giustizia, onore, sotto le suole delle loro scarpe ver-
niciate.

V’ebbero giovani – dei coscritti – i quali presero il ro-
manzo alla lettera e credettero che nel nostro mondo ve
ne fosse un altro, ove le duchesse vi saltano al collo e vi
ornano l’occhiello del nastro rosso, ove i milioni cadono
legati l’uno all’altro, assieme alle fortune già preparate,
ove basta il non credere a nulla per arrivare a tutto.

Mondo di bricconi e di mantenuti.
Nell’ombra, a secondo piano, la  Vecchia zitellona, i

Due fratelli, i capilavori.
Al sole, il discorso di Vautrin, interrotto dal celebre

getto di saliva. Ed i poveri giovani a farne un evangelo,

188



sputando come lui, come un uomo superiore, insomma
come leggesi in Balzac, sul naso alla società, che li ha
lasciati imbrogliare tra i fili e cadere. Cadute, di cui tal-
volta si porta il marchio sulla spalla!

I grandi uomini di provincia a Parigi! Li vidi andar-
sene ad uno ad uno, filo per filo, i loro capelli e le loro
speranze, lividi, colpiti dal dolore, talvolta dal castigo,
in vettura gialla sotto la scorta dei gendarmi. Quanti fu-
rono trascinati di brigata in brigata, fra queste Illusioni
perdute!

I più fortunati, un giorno ve li nominerò, gironzano
per gli scaloni dei ministeri, per le anticamere dei finan-
zieri, pei caffè dei letterati e fanno delle frasi, non aven-
do mai potuto far altro. Attendono l’ora dell’absinthe,
dopo aver lasciata passare quella del successo.

Mi fermo a Balzac.
Egli riassume la grandezza del libro ed i suoi pericoli.
Avrei potuto parlare di Dumas e della Sand.
Ma basta Antony; non voglio passare in rivista il reg-

gimento  delle  Amazzoni,  le  Bovary,  Fanny,  Lelia,  il
mondo delle amanti, le vittime dell’amore.

Metto dei punti e lascio vuota la pagina.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Che ciascuno vi legga i suoi ricordi e mi dica se su di
lui non ebbe grande influenza il libro – prima, durante, o
poi.

Quelle donne hanno un volume per legittimare i loro
tradimenti, per poetizzare i loro delitti.
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La cortigiana ha Manon Lescaut; Leonia Chérean co-
pia  la  Dama delle  camellie;  Angelina  Lemoine  legge
Marion Delorme; anche la signora Lafarge leggeva!

Tutte le donne che hanno avvelenato il loro marito,
gettato nel fuoco il loro bimbo: vittime del libro!

Gli assassini in  redingote, i suicidi in  blouse: altret-
tante vittime del libro.

E se guardo più alto, sul teatro della storia, che vedo
io mai? Dietro l’armata della Beozia, s’avanza la legio-
ne Tebana, nera di polvere... La nostra generazione non
fu avara del suo sangue! Sulla strada, ove noi esitiamo,
passò un popolo di coraggiosi e nei cimiteri che fian-
cheggiano l’arena sta sepolto un battaglione di martiri.

Ebbene, se si disseppellissero queste vittime (mescen-
do cadaveri di gentiluomini e di plebei, di repubblicani e
di realisti) si vedrebbe quanti si gettarono nella mischia,
ebbri  dell’ardente  profumo  di  certi  libri,  storie  della
Montagna  o  della  Vandea,  dei  Girondini o  dei  Dieci
anni! Esquiros o Joly, Lamartine o Luigi Blanc!

Io li saluto questi morti, i quali resero il loro spirito,
piuttosto che cedere la spada!

Io compiango, invece d’insultarli, quelli che vissero
poveri e soli, al di là della frontiera e sopra tutto i miseri
rimasti laggiù, più lontano, sull’altra riva dell’Oceano.

Ma diciamolo – non senza tristezza – in qualcuno di
quegli  eroi  l’amore  della  battaglia  era  più  forte  che
l’amore del bene: si aveva maggior sete di polvere, che
di giustizia: c’entrava più l’ardore della mente, anzichè
quello del cuore.
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Ah! perchè non ho il diritto ed il tempo di parlarne?
Questa cura me la prenderò, quel tempo lo cercherò! Ma
per ora, l’affermo, tutti,  quasi tutti,  questi  cercatori di
pericoli,  questi  difensori di  bandiere,  apostoli,  tribuni,
soldati, vincitori, vinti, questi martiri della storia, questi
carnefici della libertà, sono vittime del libro.

191

Ah! perchè non ho il diritto ed il tempo di parlarne?
Questa cura me la prenderò, quel tempo lo cercherò! Ma
per ora, l’affermo, tutti,  quasi tutti,  questi  cercatori di
pericoli,  questi  difensori di  bandiere,  apostoli,  tribuni,
soldati, vincitori, vinti, questi martiri della storia, questi
carnefici della libertà, sono vittime del libro.

191



LA DOMENICA

D’UN GIOVANE POVERO
OSSIA

Il settimo giorno di un condannato.

Otto ore del mattino.

È giorno: jeri si è andato a letto tardi. Gli uomini di
lettere fanno il sabato, come i calzolai il lunedì.

Sulla vostra scala si corre, si urta, si grida, si canta. È
una serie di buon giorno, di baci e di grandi risate. Fuo-
ri,  risuona  la  monotona  e  pesante  canzone,  intuonata
dalle campane delle chiese. Dalla finestra entra una luce
pallida e melanconica: il sole è freddo, tristi i suoi raggi,
ed il cuore si serra per ignoto motivo. Si scopre una la-
cuna nel proprio romanzo, una inverosimiglianza nella
commedia, qualche buco nei pantaloni. Non si ha corag-
gio di far nulla, ci sentiamo poveri, deboli ed imbecilli.

Come saranno lunghe e tristi le ore!
È domenica!
Ecco  un  creditore  che  sale:  il  signor  Dimanche  di

Molière, riveduto e corretto dalla società moderna. Oggi
non si  bastonano più  i  creditori;  essi  non  si  lasciano
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prendere a gabbo, anzi voi stessi ne siete la vittima: pre-
sto o tardi, vi è necessario passare sotto le forche caudi-
ne di questo Sannita.

Nondimeno, il creditore della domenica non bisogna
confonderlo col creditore degli altri giorni. Spesso è un
compatriota il quale, perchè appartiene al vostro paese,
vi ha fatto credito d’un abito e di pantaloni neri, costu-
me di cerimonia, cui avete sciupato e inondato di birra
del Nord. Egli adunque, al mattino viene come un amico
dopo il  lavoro,  a parlarvi de’ suoi piccoli  affari e de’
suoi piccoli ragazzi, a mostrarvi la piccola nota del suo
credito! Tenta conquistarvi dal lato della pietà, piange
sulle vostre coltri, vi offre i vostri abiti, li pulisce e per
ridurlo a partire, è necessario nientemeno, che l’arrivo
d’una visitatrice, cui fate passare per una marchesa vo-
stra  amante,  mentre  lui  lo  fate  passare...  per  un’altra
porta.

Egli parte, voi aprite...  è una ragazza. Questa dama
del mondo... che sapona... vi porta la biancheria settima-
nale, con un pezzetto di carta, imbrattato d’inchiostro,
unito con uno spillo ad una camicia. Pur troppo cono-
scete quell’insetto; ne avete una collezione nel vostro ti-
retto, marcata con cifre diverse. Questa farfalla è grossa:
tre lire e mezza. Avete venti soldi nella tasca del vostro
gilet: come allontanare il nemico? Dandogli a lavare al-
tra lingeria.

E se restate solo colla vostra camicia, chiamatevi for-
tunato! Tanti altri non ne hanno! Un certo poeta, che io
conosco, quando vuol mutare biancheria, prende carta e
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penna, scrive sul rovescio Longueville, e si mette questa
ghirlanda al collo. Non importa, vi sentite triste: quanto
vi accade non è troppo gajo. Cosi lo spirito si guasta ed
il cuore si amareggia. E quando, per distrarvi delle vo-
stre  dolorose  meditazioni,  tornerebbe  necessaria  una
gioconda canzone, od uno scoppio di riso tra labbra ro-
see, sotto la vostra finestra, nella corte, una voce di don-
na canta con tono nasale e piagnone, qualche romanza
di Paolo Herion. Non la si ode, se non in questo giorno.
È il corvo che alza il querulo suo canto ebdomadario,
che emette la sua piccola nota. È il la della domenica.

S’indossa il  paletot, si aprono le imposte. Alle fine-
stre vicine, uomini pelosi si sfregano il petto con salviet-
te di tela gialla, giacchè questo è il giorno della gran la-
vatura umana.

Sono onesti artigiani, che si lavano dalla polvere del
lavoro, come i soldati da quella della battaglia.

Si discende.
Oggi la strada assume una fisonomia nuova. Non ci

crederemmo più nello stesso quartiere, nello stesso pae-
se.

In luogo delle giovani in cuffietta che passano tutte le
mattine col loro paniere da lavoro al braccio, non si veg-
geno se non damigelle in cappello, che corrono come il
diavolo. Tutto il  mondo, del resto, cammina presto in
quest’ora: i vecchi, i giovani, gli uomini, le donne ed i
facchini. Corrono da un amico, dal parrucchiere, dalla
modista,  dal  nonno,  dalla  nonna.  Si  direbbero  pezzi
d’uno stesso serpente, che cercano riunirsi.
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I  pezzi  maschili  hanno dei  copricapo,  comperati  in
piazza od in quei negozi, ove sta scritto:  Alto là! non
passate  senza  leggere.  Alle  estremità  delle  braccia  si
stendono, con macchie, guanti di lana o di capretto nato-
morto; in cima ai guanti, soavi pezzi di legno, che si di-
cono canne.

La domenica è il martedì grasso dei guanti e dei ba-
stoni. Uomini, che sembrano aver le reni rotte e che get-
tano le gambe da destra a sinistra, come se volessero
privarsene, conducono a passeggio nelle vie fagotti, co-
perti di tela nera e danno di gomito ai passanti. Questi
sciancati sono sarti, che si recano dai loro avventori.

È alla domenica, che si indossano per la prima volta
le redingotes ed i calzoni.

Frattanto, presso i pizzicagnoli, le madri di famiglia
in abito lacero ed i ragazzi sporchi sollevano il coper-
chio di latta delle cassette di salsiccia, appuntano la for-
chetta nelle budella che si vendono sotto nomi diversi
ad una popolazione abbrutita, oppure comperano carne
di porco cotta. La scrofa trionfa! Sui quais si vedono di-
scendere uomini dalla fisonomia grave, dall’occhio me-
ditabondo,  che  guardano  con  melanconia  i  pesci
nell’acqua. Sono le vittime della pesca all’amo, francesi
che, distolti alle ordinarie occupazioni dalla loro fatale
manìa, qui si raccolgono nel giorno di riposo, per soddi-
sfarla con furore e per dimenticare sulla riva della Sen-
na, i loro superiori, la moglie, i figli, la patria!
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rot srenato dorme d’un sonno penoso sulla spalla d’un
catin tolto al ballo. Ci troviamo soli in mezzo a questa
folla, armata di bastoni, di guanti, di pacchi, di canne da
pesca, ed invano cerchiamo nella mente qualche came-
rata, per istrangolare con lui la noja. Ove trovare i com-
pagni, gli amici in questo giorno? Quello impiegato non
trovasi in ufficio, un altro va da suo padre, un altro an-
cora presso la sua amante. Questi fa colazione a Bati-
gnolles, quegli cerca chi gliela paghi.

Si comperano i quarti di riso, od i quinti di cioccola-
ta al solito caffè. Ma non sono più le stesse persone, le
stesse piccole operaje oneste, le altre, che vi sorridevano
come ad un socio di miseria, od i vicini di tavola, a cui
toglievasi il Siècle. La serva è triste, il latte coagulato.

Che fare? moneta falsa? Non si hanno gli utensili ne-
cessari. Del denaro? ma presso chi e come? In tutta Pa-
rigi non si potrebbero oggi avere a prestito sette lire e
mezza! Vi restano dei pantaloni, un  paletot grigio, un
gilet verde. Ecco il Monte di pietà.

Insensato! ignorante! Il Monte di pietà sta aperto an-
che alla festa, ma pei felici. Sino a mezzo giorno, si le-
vano i pegni, ma

Non s’impegna alla domenica!

Aveste nel vostro taschino una lettera di cambio su
Bapaumes Mirès, voi non potreste realizzarla! Banchieri
e corrispondenti tutti hanno chiuso la loro cassa. La po-
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sta mutò il suo orario, i corrieri partono più tardi, persi-
no le ferrovie celebrano la festa.

Le sanguisughe fanno riposo. I mercanti d’abiti  so-
spetti, quelli che prestano cinque lire sul vostro paletot
d’inverno, anche quelli là, chiudono bottega. Attraverso
il vetro rotto, che porta un pezzo di carta sull’occhio, si
vede tremolare qualche cencio e s’ode qualche rumore
in fondo. Ma sarebbe inutile bussare: egli non aprirebbe:
il vampiro sta digerendo.

Mezzogiorno.

Ove portare i suoi passi e qual luogo visitare? dice
Ponsard.

La Morgue.

Forse si potrebbe trovare sulle lastre qualcuno di no-
stra  conoscenza,  a  mo’ d’esempio,  il  calzolajo.  Tale
spettacolo getterebbe un po’ di letizia nel cuore. Ma no!
Quella gente là non muore, se non è pagata. In questo
caso, le resta ancora molto tempo da vivere!

I caffè.

Durante la settimana, si passa qualche ora al caffè. Se
non si possiede denaro, resta sempre un amico presso
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cui sedersi, come se si trattasse di confidargli qualche
segreto. Quando il cameriere domanda: Che vuole il si-
gnore? Un grog, od una mezza tazza? gli  si  risponde
con un no significativo. Il garzone, che conosce questo
genere di consumazione, s’allontana, e si  passano due
ore  al  caffè.  Ma oggi,  un’altra  popolazione  invade le
sale; anche quelli la cui figura ci è nota, mutano aspetto
ed assumono una diversa fisonomia. I consumatori sono
agitati,  clamorosi.  Giuocano  interminabili  partite  alle
carte,  od agitano come un rosario di  vecchi denti,  un
grosso giuoco di domino, cui fanno saltare con frenesia,
attendendo il  momento propizio, per isbarazzarsi d’un
doppio.

Fa d’uopo rassegnarsi. Si pesa nella tasca quanto ri-
mase, dopo colazione, del povero pezzo di venti soldi: si
conta, si delibera, e si domanda mezza tazza semplice.
Con tristezza si contemplano le caraffe dal ventre giallo,
le quali non si sbottonano, pur troppo! se non al prezzo
di venti centesimi.

A voi d’intorno, uomini robusti dal viso roseo, in gi-
let lungo, con calzoni corti  e uose gialle,  inondano la
gola con insolente generosità e prodigano a loro stessi
liquori d’ogni specie. Sono i lacchè delle case ricche.
Eglino portano fieramente sull’orecchio il loro berretto
di velluto,  od il  cappello dalle tinte lucenti,  l’elmo di
cuojo della servitù.

Cercate i giornali? Tutti trovansi in lettura. Un signo-
re cogli occhiali getta via il Figaro, con aria di sprezzo.
Voi l’afferrate. Infelice! L’hai letto e riletto coll’Illustra-

198

cui sedersi, come se si trattasse di confidargli qualche
segreto. Quando il cameriere domanda: Che vuole il si-
gnore? Un grog, od una mezza tazza? gli  si  risponde
con un no significativo. Il garzone, che conosce questo
genere di consumazione, s’allontana, e si  passano due
ore  al  caffè.  Ma oggi,  un’altra  popolazione  invade le
sale; anche quelli la cui figura ci è nota, mutano aspetto
ed assumono una diversa fisonomia. I consumatori sono
agitati,  clamorosi.  Giuocano  interminabili  partite  alle
carte,  od agitano come un rosario di  vecchi denti,  un
grosso giuoco di domino, cui fanno saltare con frenesia,
attendendo il  momento propizio, per isbarazzarsi d’un
doppio.

Fa d’uopo rassegnarsi. Si pesa nella tasca quanto ri-
mase, dopo colazione, del povero pezzo di venti soldi: si
conta, si delibera, e si domanda mezza tazza semplice.
Con tristezza si contemplano le caraffe dal ventre giallo,
le quali non si sbottonano, pur troppo! se non al prezzo
di venti centesimi.

A voi d’intorno, uomini robusti dal viso roseo, in gi-
let lungo, con calzoni corti  e uose gialle,  inondano la
gola con insolente generosità e prodigano a loro stessi
liquori d’ogni specie. Sono i lacchè delle case ricche.
Eglino portano fieramente sull’orecchio il loro berretto
di velluto,  od il  cappello dalle tinte lucenti,  l’elmo di
cuojo della servitù.

Cercate i giornali? Tutti trovansi in lettura. Un signo-
re cogli occhiali getta via il Figaro, con aria di sprezzo.
Voi l’afferrate. Infelice! L’hai letto e riletto coll’Illustra-

198



tion, col Mond illustré, col Journal amusant e con tutti i
piccoli giornali nojosi, che portano la data d’oggi e sono
d’jeri.

Allora ci dirigiamo tristamente verso il bigliardo. È
tutt’altra cosa. Vi si giuocano partite a quattro persone: è
una foresta di stecche in delirio. Si fanno rotolare picco-
le palle di legno dipinto su regoli sporchi.

— Badate alle gialle!..... dice un alsaziano.
— Sono io che ha le nere, borbotta un altro.
— Ed io le rosse! grida un marsigliese.
E tutte quelle persone vi danno colpi di  stecca nella

testa, poi vi domandano scusa. Ed i colli si tendono, le
gambe si alzano: eglino seguono le palle d’avorio cogli
occhi, colle reni, colle parti posteriori.

— Forzate la bianca! – Basta! la rossa – Passa di die-
tro – Va presto! – Là! – Benissimo! – È a tiro!

Mentre gli uomini giuocano, le donne ciarlano e cer-
cano le vignette sui giornali.

Ci leviamo. Per arrivare al nostro cappello dobbiamo
camminare sulle code dei cani, sulle teste dei bambini,
sciupare le sottane, far cadere qualche bicchiere, e per
sopramercato  sentirsi  dire  a  mezza  voce:  «Imbecille,
stolido, antipatico!» State per aprire la porta, una voce
sinistra pronunzia il vostro nome. Vi volgete. È un vo-
stro  creditore,  che  sta  bevendo  con  un  collega.  Ecco
come vi parla ad alta voce: «E quando vi ricorderete di
me? La dura da lungo tempo! Non mi restituite neppure
un pezzo di rame.». E tutto ciò vien detto con un’ipocri-
ta discrezione, affinchè i vicini possano intendere e ri-
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muovere le loro sedie. Non andate al caffè alla domeni-
ca! Non vi si trovano che servitori e creditori. La dome-
nica, sì triste per l’uomo libero, è il giorno di festa dei
vinti. È in quel dì che i regolamenti aprono ai visitatori
le porte delle prigioni e degli ospitali.

I rinchiusi a Santa Pelagia dagli avvenimenti politici,
quelli che espiano nel triste giardino di Clichy le loro
follie di gioventù, tutti questi esiliati dalla vita militante,
attendono fremendo le visite degli amici. I cuori battono
nella  prigione,  quando il  passo  del  guardiano risuona
nella  galleria.  «Vengono  per  me?»  dicesi  ciascuno,
aguzzando l’orecchio. E si riprende triste e sconfortato
la sua passeggiata solitaria, se è un altro il nome pro-
nunciato dalla voce indifferente dell’uomo, col berretto
stellato d’argento.

Negli ospitali, poveri giovani dalle guance infossate,
dagli occhi spenti, tendono attraverso le sbarre le loro
mani, tremanti  di  freddo. Triste spettacolo! Da questo
lato, la salute e la vita, ma l’inquietudine ed il dolore.

Dall’altra parte, nell’anticamera della morte, casacche
grigie e berretti di cotone bianco, che non fanno ridere,
ve lo giuro, e che ricadono in tristi pieghe su pallidi visi.

Ma nel mondo ove noi viviamo, non si va all’ospitale,
che per bere del vino o per morire. I vecchi ed i giovani
lo sanno. L’amicizia d’un medico vi apre per qualche
giorno il refettorio. Sono le tregue della salute, ove per
turno s’arrestano tutti quegli ambiziosi, i quali corrono
la posta sul cammino della gloria. Per quindici giorni si
colazione e si desina, si beve del sangue di  roastbeef e
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d’uva. Si abbandona la greppia un po’ più grassi e un
po’ più pazzi, per inforcare di nuovo il proprio destino, e
divorare la via.

Perchè  recarsi  da  costoro?  perchè  visitare  gli  altri,
quelli che son venuti soltanto per morire? Per dieci anni,
hanno visto sospeso un punto d’interrogazione nel loro
stomaco vuoto. Potrò mangiare oggi? Mangerò domani?
Credevano di non esser arsi dalla fame, perchè sentivan-
si animati dalla febbre, la quale coloriva i pallidi loro
visi, accendeva i loro occhi lucenti. Hanno riso in faccia
alla miseria, ed essa si è vendicata. Non potrebbero tra-
scinarsi nemmeno sino al parlatorio e per discorrere con
loro del tempo passato, per ascoltare le loro ultime paro-
le, il giorno è mal scelto. Al morente che mormora è ne-
cessaria la santa maestà del silenzio. Ed in quelle sale,
già  sì  tranquille,  sta  per  entrare  con impeto una  folla
volgare. Sul giallastro pavimento passano, segnando un
solco,  le  scarpe  ferrate  dell’operajo  e  gli  zoccoli  del
contadino: triste accompagnamento per un  De profun-
dis.

È brutto morire la domenica!
Anche le chiese non hanno l’aspetto solenne del tem-

pio, ove vengono ad inginocchiarsi le Maddalene.
Vi accorrono troppe civette e troppi indifferenti: solo

la carità veglia alle porte. Le dame della questua tendo-
no colle bianche loro mani la borsa ornata d’acciajo; vi
lascio cadere un soldo. Lo svizzero, che giuoca col ferro
della sua lancia, mi getta uno sguardo di disprezzo.

Uscendo dalla messa, alcune donne vestite di nero si
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riuniscono  e  s’avviano  al  cimitero:  vanno  a  piangere
sulle tombe, ad ornare la cancellata d’un sotterraneo od
il braccio d’una croce nera, con una corona di semprevi-
vi. Solo i sepolti nella fossa comune dormono senza fio-
ri e senza preghiere.

Due ore.

Le case sono vuote, i magazzini e le porte chiusi. Tut-
ta Parigi è fuori e perciò la maggior parte delle vie, de-
serta. Quelli che passano, camminano lentamente e sen-
za rumore, come gente che segue un feretro. Si direbbe
che domina il cholera, o la guerra.

Non più carri ruotanti con fracasso sul selciato; non
più carretti che s’urtano sull’angolo delle vie! Essi dor-
mono nei cantieri sotto le tettoje e nelle corti, le reni al
basso, le braccia in aria. Abituati al gemito delle ruote,
al nitrire dei cavalli, alle bestemmie dei carrettieri, ve-
diamo con tristezza passare le piccole vetture di piazza
ed i lunghi omnibus, condotti da cocchieri muti.

Il monello di Parigi, questa locusta della strada, non è
più là a sgambettare tra le bestie e le gambe degli uomi-
ni, lanciando al vento il suo fischio, o la sua canzone. Il
grido nasale dei mercanti d’abiti, la fanfara del venditor
d’acqua, la lagrimosa cantilena del savojardo; tutti que-
sti rumori sono spenti, spenti tutti gli echi! La vita spar-
ve: anche i viventi non hanno più il soffio dello spirito.

Durante la settimana si va e si viene, si incontra, si dà
di gomito, ozioso od impiegato, ricco o povero, deputa-
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to, artista, operajo, fannulloni e facchini, tutti s’agitano,
escono di qui, corrono laggiù, cercano questo o quello,
del pane, della gloria, una donna, una rima, un milione.
Vanno all’ufficio, al corso, al giornale, all’officina, pres-
so il notajo, presso l’usurajo.

Oggi vanno a passeggio. Stupida parola! Tutta Parigi
trovasi sui boulevards, in via di Rivoli, nei giardini pub-
blici, alle Tuileries, ai Campi Elisi. Lungo i marciapiedi
ed i viali, si vede camminare a piccoli passi una folla
tranquilla,  sparsa di  redingotes verdi e d’abiti  neri,  di
cuffie e di cappelli con piume: di tratto in tratto passa un
allievo della Politecnica col mantello sulle spalle, un al-
lievo di Saint-Cyr colle mani nei calzoni rossi: qui come
al caffè, come ovunque, abbondano i bimbi: alcuni sono
vestiti alla zuava, coi calzoni aperti posteriormente.

Come è triste e volgare questo viaggio attraverso la
folla pigiata, ove si mischiano e si i urtano gli attori in
vacanza della gran commedia umana! Neppure una fi-
gura risalta con linee simpatiche, sul monotono sfondo
del quadro.

Jeri, l’altro jeri, in tutti gli altri giorni infine, i volti ri-
flettevano lo spirito, il labbro era piegato, rapido il pas-
so, vivo il gesto, la fronte inquieta, l’occhio ardente.

Oggi la maschera è caduta: non si vedono se non teste
banali  sopra  spalle  ben  coperte:  sorrisi  insignificanti:
arie stupide. A domani gli affari seri, le fisonomie illu-
minate dal fuoco delle passioni grandi o piccole, la cupi-
digia, l’ambizione, l’amore...

Vi parlerò delle vetture piene, degli omnibus comple-
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ti, dei negozi di tabacco affollati? I cavalli sono sempre
in corsa, i conduttori non ascoltano, mentre fumano si-
gari d’un soldo!

Sulle piazze, i saltimbanchi torcono le reni ai loro ra-
gazzi: avanti l’obelisco, gli ottici in miseria insegnano
un’astronomia rivoluzionaria e mostrano la luna ai pas-
santi.

Attraverso la folla passano come serpenti bruni, com-
pagnie di collegiali abbrutite, condotte da un pedagogo
colla barba rossa e precedute da un servo, stretto in un
abito da prefetto, col colletto ricamato. Due o tre piccoli
mulatti segnano una macchia nera fra quei giovani bian-
chi. Povero fanciullo! Povero uomo! ancor più a com-
piangere di me stesso.

Eglino sono prigionieri ed io libero!
Libero?
No, tu non lo sei, girovago in  paletot senza pelo, in

cappello rosseggiante! Tu passi triste, umile in mezzo a
tante persone in abito nuovo: tu hai paura d’incontrare
qualche amico ricco, od il protettore possente: tu non osi
guardare in faccia le belle creature, sdraiate nella loro
carrozza di seta e di velluto! Tutto il mondo ha l’appa-
renza d’esser felice, i galantuomini ed i bricconi, gli ele-
ganti ed i grotteschi, gli artisti ed i notai, i bellimbusti
dai baffi profumati e dai grossi favoriti, le celebri impu-
re e le modeste operaje, i padri di famiglia e le madri a
nolo; nelle tasche del più misero impiegato, del più po-
vero artigiano, si odono risuonare monete d’argento, cui
faranno saltare sotto la forma d’un coniglio all’osteria, o

204

ti, dei negozi di tabacco affollati? I cavalli sono sempre
in corsa, i conduttori non ascoltano, mentre fumano si-
gari d’un soldo!

Sulle piazze, i saltimbanchi torcono le reni ai loro ra-
gazzi: avanti l’obelisco, gli ottici in miseria insegnano
un’astronomia rivoluzionaria e mostrano la luna ai pas-
santi.

Attraverso la folla passano come serpenti bruni, com-
pagnie di collegiali abbrutite, condotte da un pedagogo
colla barba rossa e precedute da un servo, stretto in un
abito da prefetto, col colletto ricamato. Due o tre piccoli
mulatti segnano una macchia nera fra quei giovani bian-
chi. Povero fanciullo! Povero uomo! ancor più a com-
piangere di me stesso.

Eglino sono prigionieri ed io libero!
Libero?
No, tu non lo sei, girovago in  paletot senza pelo, in

cappello rosseggiante! Tu passi triste, umile in mezzo a
tante persone in abito nuovo: tu hai paura d’incontrare
qualche amico ricco, od il protettore possente: tu non osi
guardare in faccia le belle creature, sdraiate nella loro
carrozza di seta e di velluto! Tutto il mondo ha l’appa-
renza d’esser felice, i galantuomini ed i bricconi, gli ele-
ganti ed i grotteschi, gli artisti ed i notai, i bellimbusti
dai baffi profumati e dai grossi favoriti, le celebri impu-
re e le modeste operaje, i padri di famiglia e le madri a
nolo; nelle tasche del più misero impiegato, del più po-
vero artigiano, si odono risuonare monete d’argento, cui
faranno saltare sotto la forma d’un coniglio all’osteria, o

204



d’una modista al Casino.
Nella tua tasca invece che possiedi? Un manoscritto

sporco sul margine, con un titolo....  che non si sconta
alla banca.

Tutti i piaceri ti sono proibiti. Non entrerai neppure al
caffè-concerto, ove gli avanzi del Conservatorio e della
via Breda scorticano Auber o Rossini: il padrone sorve-
glia quelli che v’entrano.

Ti restano Pulcinella, i maccaroni, l’altalena; rovinan-
doti, potresti salire sull’arco di trionfo, entrare nella co-
lonna Vendôme o farti pesare, per vedere di quante lib-
bre si dimagra ogni anno, mercè le lettere.

L’amore.

È vero che ci resta l’amore!
Ma il giovane povero ha per amanti le amanti di tutto

il mondo, o la moglie altrui.
Quelle di tutto il mondo frequentano le regioni ove

fiorisce la tazza di caffè, il desinare a trentadue soldi, il
cavallo  di  legno  o  la  quadriglia  scapigliata:  elleno
s’avvicinano soltanto alle tasche gravide.

L’altra poi, la donna altrui, la moglie adultera, non è
libera oggi. Per voi tutta la settimana: al marito la dome-
nica. È lui che slaccia il corsetto a Fanny, oppure sono i
bimbi in vacanza, poveri esseri di cui si è gelosi e che
difendono la mamma colla loro innocenza. Oppure sono
i genitori dell’adultera, che vi guardano come un nemi-
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co, sicchè vi sentite.... quasi presi dal rimorso.

5 ore, 40 minuti.

La folla ritorna, i giardini pubblici si vuotano, le vie
si affollano di nuovo, le osterie cominciano a riempirsi.
Il padrone stira le salviette, asciuga i bicchieri, fa pre-
mura  al  cuoco,  rimbrotta  il  caporale,  questa  vittima
dell’esercito di cucina.

Nondimeno, tre famiglie vi sono già installate. Una
julienne apre il corteo di Balthasar, succedono due altri
piatti,  il  rognone salta,  il  borghese  freme,  comincia
l’orgia! Attraverso i vetri si vedono marito e moglie che
leggono la lista, domandandosi con aria tragica: «A che
abbiamo noi diritto?» È questo il primo grido che sfug-
ge dalle due bocche. Si consultano. Domandano del fa-
giano! Vi è adunque della gente, in pieno secolo XIX,
dopo sessant’anni di rivoluzione, dopo tanti casi d’asfis-
sia, che domandano del fagiano nelle osterie a trentadue
soldi!

Il verme solitario.

Per quanto siano cieche le minestre, e simile al fagia-
no la vivanda venduta come fagiano, la vista dei piatti
che  passano  mette  il  ventre  di  buon  umore:  i  denti
s’accostano; lo stomaco trasalisce. Il verme solitario si
dimena. Ogni letterato porta in sè da dodici a quattordici
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metri di verme solitario. Egli non si libera dell’ultimo
centimetro, se non il giorno in cui arriva alla fortuna. Le
buone comari nutrono il loro verme col latte, noi ucci-
diamo il nostro coll’inchiostro.

Ma è tempo di pensare al nostro pranzo, al pari di tut-
ti gli altri! Macchinalmente, ci dirigiamo verso la nostra
pensione.

Ahimè! luce e silenzio generale! Un brivido ci corre
nel ventre. È il  lasciate ogni speranza di Dante: regola
dello stabilimento:

Non si desina alla domenica!

Resta l’amico commesso; o pedagogo, che vi ha dato
appuntamento sotto l’Odéon a sette ore, per passare in-
sieme la sera, prendendo qualche cosa. Gli schiavi pos-
seggono sempre un po’ di denaro nelle loro scarpe. In-
vece di qualche liquore, egli v’offrirà un po’ di pane e di
salsiccia, l’implacabile salsiccia.

Abbastanza non si conosce nei nostri tempi l’influen-
za del porco sulla letteratura. So d’alcuni letterati, ora
sulla  via  che  conduce  all’Accademia,  i  quali  hanno
mangiato qualche chilometro di salame, durante gli anni
di noviziato.

Alcuni fra quelli, i quali non seppero resistere al di-
giuno, abbandonarono le alture del Parnaso e del quar-
tiere latino, per diventare impiegati in qualche ufficio,
studio o magazzino. Lo credereste? talvolta rimpiango-
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no quei tempi di dolorose emozioni. Soffrono la nostal-
gia del salame, quegli spostati.

Avvene altri, al contrario, a cui il regime pervertì le
idee, i sentimenti, lo stomaco. «I porci mi fanno paura,
dicevami un’antica vittima del salame letterario; amerei
meglio custodirli, che mangiarne ancora!»

Frattanto, si continua a passeggiare di lungo in largo.
Le botteghe dei librai sono chiuse. Solo due allievi della
Scuola normale ed un uomo con cappello a punta leggo-
no i fogli della sera presso il padre Brasseur, venditore
di giornali. I passi risuonano sul selciato, come nei cor-
ridoi di un castello, ove s’aggirino ancora delle ombre.
Qui i risorti appajono in fondo alle gallerie, fra le barrie-
re.

Sono i sergents de ville, che impediscono di scuotere
le catene. Queste ombre attendono che suonino sette ore
e mezza all’orologio del monastero, per perdersi nelle
catacombe. Vi sarà tragedia questa sera: Britannico.

E voi attendete ancora, collo stomaco nelle gambe ed
il fuoco nel cervello! Ma la salsiccia non viene: gli inte-
stini mormorano, il cuore si serra: il cuore, il vero am-
malato. In questo duello contro la fame, non è tanto lo
stomaco che soffre, quanto lo spirito. Nello spettacolo
della propria impotenza havvi un non so che di triste e
penoso, che spinge alla rivolta, ed il polso batte meno
forte del cuore.

Ecco cosa vuol dire aver fame in un paese di orgo-
gliosi!

Allora si va a gironzare per le strade, e, per una fero-
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ce ironia della sorte, si passa davanti ai più celebri  re-
staurants. Si è presi alla gola dal profumo delle salse: ci
fermiamo coll’occhio torbido avanti quei bacini artifi-
ciali, ove si torce nel getto d’acqua il cardinale del ru-
scello.

Nell’interno, i cuochi vestiti di bianco, come i sacrifi-
catori del tempo passato, tengono acceso il fuoco, fanno
volare i coperchi, infilzano nei ferri le morbide pernici,
dal ventre reso azzurro pei tartufi e pei  gigots alla Ru-
bens, che piangono a calde lagrime nella leccarda: la ci-
polla fischia, il burro canta.

E di fuori: freddo e fame.
E quella  canaglia dei  caporali,  che bagnano il  dito

nella salsa e se lo succhiano tutto!

La cena del borghese.

Laggiù, lontano, abita una famiglia del vostro paese,
che cena a otto ore, e sulla cui tavola sta sempre imban-
dito il vostro piatto la domenica ed i giorni festivi; ma la
madre è idropica, la figlia quasi idrocefala, il padre qua-
si  idrofobo. Egli  morsicherebbe volontieri  le  gambe a
chiunque gli parlasse di pittura, teatri o letteratura. Non
lo si visita senza museruola.

9 ore.

Come uccidere il tempo? qual rifugio ci resta?
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L’osteria.

Essa è affollata, eppur vuota; vi si trovano duecento
consumatori,  e  non  vi  si  incontra  un  amico.  Gli  uni
giuocano; altri mangiano il  gigot all’aglio in seno alla
famiglia; qualcuno desina da un amico sposo di recente,
che diede addio alla vita avventurosa e mette carne al
fuoco tutte le domeniche. Che Dio faccia bollire la mar-
mitta!

Il ritorno.

Si ritorna macchinalmente verso il proprio quartiere.
A mezzogiorno le vie sembravano tristi. – Figuratevi a
quest’ora.

Tutto è chiuso: è la notte, è la morte.
Quei magazzini  ove jeri s’urtavano legioni di com-

messi, ove il lusso spiegava le sue meraviglie in un tor-
rente di luce, sono vuoti e disposti come le tombe, lungo
la via Appia. Spento è il gas, chiuse le imposte. – Ed i
viandanti vanno tastando le muraglie, sturbando gli ub-
briachi e spaventando le coppie amorose, che si baciano
sotto le porte.

Qualche bottega però rimane ancora aperta.
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I droghieri.

Il  droghiere non è più quell’essere beato e pacifico
che voi conoscete. Nella retrobottega egli celebra la fe-
sta. Desina col fratello e col cognato; il padrone, la pa-
drona, e persino il signor Teodoro, il garzone dal naso
violetto, tutti  giuocano alle carte intorno ad un tavolo
rotondo. S’irritano a lasciar il  giuoco per il  banco, vi
servono mormorando, incassano senza ringraziarvi, e ri-
tornano precipitosamente nel retrobottega.

I cambiovalute.

I pezzi da cinque lire più non danzano sulle bilance: i
biglietti di banca più non si strofinano sotto le unghie;
soltanto di tratto in tratto qualche funebre inglese entra
da un cambiovalute e risveglia i luigi addormentati nella
scodella.

Solo rimangono aperte le botteghe dei farmacisti, de-
gli erboristi, dei mercanti di formaggio e dei venditori di
carbone.

I carbonai.

Quale strana esistenza! Scavarono un buco al di sotto
d’una casa. Il carbonajo scese laggiù, portando seco la
sua leva, quattro pesi di quaranta, ed alcuni cadaveri di
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faggi tagliati in pezzi, su cui s’avventa come un assassi-
no sulla sua vittima, a colpi d’ascia e di scure.

Poi fa venire il carbone, questo legno negro; si getta
sopra di lui, lo scarica, lo ammucchia, a grandi colpi di
zappa fende il cranio a quelle pietre nere, come fossero
crani di mori dissotterrati o d’orsi bruni: il cervello vola
in pezzi ed inonda delle sue molecole le mani ed il viso
del carbonajo. E così pure la carbonaja! E così pure i
piccoli carbonai, che laggiù balbettano le loro preghiere
e mettono i denti. L’acqua là sotto serve per lavare dai
nembi di polvere: essi vendono l’acqua, al pari del fuo-
co e comperano la terra. Di questa maniera vivono in un
antro, esiliati, sotto una nera corazza, non levandosi mai
la maschera, neppure la domenica.

Misteri.

Dietro vetri imbrattati di grasso, boccali sporchi, col-
mi di polvere biancastra. Sopra traversi di legno, pompe
aspiranti ad uso dell’uomo, bende di cuojo da gendarme
e portamonete cuciti di filo bianco.

Sulle lettere dell’insegna posta all’ingresso, pendono,
come capelli gialli, mazzi d’erbe secche, strofinacci di
paglia; d’ambo le parti, come pendenti alle orecchie, ro-
sari di papaveri. V’ha di tutto in questi luoghi: spugne
che destano sete, soltanto guardandole, pomate, foglie di
ninfea, spazzole per le scarpe e per il ventre, gramigne
di ogni forma, per pulire il velluto e gli intestini. Sul ve-
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tro di mezzo, questa iscrizione misteriosa:

Erbe e sanguisughe.

Costoro non chiudono mai, mai! E nondimeno non si
vede entrare alcuno in quelle spelonche! Non vi si fa ve-
run rumore, e vi si accende soltanto una candela.

Stanno ancora aperte le

Farmacie.

I farmacisti, questi erboristi del gran mondo, coi loro
boccali  verdi,  col  loro  odore  acuto  ed  antipatico,  coi
loro serpenti nello spirito di vino ed i feti confitti.

I paradisi profani.

Il vizio non fa mai riposo; le donne perdute trascina-
no  la  loro  uniforme  nel  fango;  sulla  soglia  delle  vie
oscure pendono bianchi grembiali sul ventre delle ma-
trone: è la bandiera del reggimento . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

10 ore di sera, Albergo della Stella, camera 19.

Come è triste, il tempo!
Jeri eravamo storditi dal rumore: oggi lo siamo dal si-
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lenzio.  Null’altro che la voce degli  orologi,  i  quali  si
parlano da un campanile all’altro! Negli altri giorni si
tende l’orecchio, si contano i colpi; essi suonano l’ora
del lavoro o del piacere, annunziano un accidente, ricor-
dano una promessa od un dovere.

In questo momento le ore, suonando ad una ad una, vi
dicono soltanto che voi invecchiate, triste e sconosciuto,
trovando lunghe le giornate, brevi gli anni!

Senza volerlo, ricordiamo le domeniche della giovi-
nezza,  o quelle feste giulive,  che passano sì  presto in
campagna. Ed in questa muta solitudine, in questo gior-
no di tregua, in cui la voce del pericolo non è ancora co-
perta dal fragore della lotta, la febbre vi assale, il cuore
batte con istrazio.

La soffitta vi par melanconica come la cella del pri-
gioniero, o come la camera dell’esule.

Ci mettiamo a letto, ma non si riesce a chiuder oc-
chio; ci mettiamo allo scrittojo, ma scriviamo cose ben
meschine.

Se queste pagine vi sembrano tristi o stupide, vogliate
perdonarmi! Le scrissi una domenica.
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IL BACCELLIERE GIGANTE

I.

È l’ultimo giorno della festa di Montmartre. Odo un
pagliaccio raffreddato vociare sul palco d’un saltimban-
co, mentre batte col bastone il petto d’un gigante dipinto
all’olio,  intorno  al  quale  s’affollano  (sul  quadro)  du-
chesse e diplomatici color ciliegia.

Entro, perchè ebbi mai sempre la mania dei mostri. Vi
sono  poche  teste  d’idrocefali,  di  Ciclope  o  d’Argo,
schiacciate o rotonde, quadrate o piatte, ch’io non abbia
tastate, misurate, e sulle quali non abbia fatto  toc-toc,
per sapere che vi fosse dentro.

Discesi sino ai nani, e feci il giro dei colossi: serrai
fra le braccia gente che non ne aveva, ed altri che ne
avevano di troppo: vidi uomini dalle zampe di gambero
e feci ritoccare da un imbrattamuri alcuni selvaggi dei
mari del Sud.

Non già che io ami l’orribile! ma volevo sapere quan-
ta intelligenza si trovi in quei corpi mal fatti, e quanto di
uomo contengano quei mostri.

Mi domandava come durassero quelle esistenze ecce-
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zionali, quelle vestali maschili e femminili della defor-
mità e per iscoprirlo, quante volte salii la logora scala
che sta dietro alle carovane trasportandomi, in sei gradi-
ni, dalla vita reale alla vita mostruosa, popolata di comi-
che meraviglie e d’esseri senza nome!

In questo luogo, il teatro era assai meschino. Consi-
steva in alcune assi mal fisse su travi logore: il vento
agitava i muri di tela e la pioggia passava attraverso il
velum tagliato nel ventre d’un vecchio materasso.

Ma gli attori, alla prima occhiata, m’eccitarono la cu-
riosità. Erano soltanto tre e si presentavano uno per vol-
ta: il pagliaccio che d’una voce fessa cantava la  Bella
borbonese; una donna dallo sguardo dolce, dalle braccia
dure, che agitava nelle sue mani ancora bianche l’asse
d’un carro; infine, per aver l’onore di ringraziarci, il gi-
gante.

Era un giovanotto magnifico, di trentadue a trentacin-
que anni,  dalla figura bruna e triste,  che portava, non
senza grazia, un’uniforme da generale.

Cominciò il  suo discorso, ci raccontò ove era nato,
poi d’un tratto cambiando tono:

— Ho fatto i miei studi, disse egli, parlo cinque lin-
gue e sono baccelliere.

Vi ebbe un movimento nell’uditorio, composto di set-
te od otto operai oziosi, militari e servette.

Poi continuò:
— Se questi signori vogliono farmi l’onore d’interro-

garmi in inglese,  italiano,  greco,  latino e francese,  ri-
sponderò in tutte queste lingue.
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Ed il pagliaccio, avanzandosi sulla scena, gridò:
— Lingue viventi!  Lingue morte! Orsù,  cominciate

voi, signore dal libro!
Quella frase era a me diretta. Tenevo sotto il braccio

non so quale volume: la folla mi guardò sogghignando:
mi sentivo umiliato dal gigante.

La mia curiosità e l’amor proprio s’immischiarono in
tutto ciò, sicchè diedi principio ad un assedio in regola
contro il sedicente baccelliere. Lingue vive non ne par-
lavo, ed i saltimbanchi le imparano viaggiando. Condus-
si adunque la pugna sul terreno delle lingue morte e do-
vetti ritirarmi, lo confesso, sconfitto, stritolato! Egli sa-
peva a memoria l’Eneide ed avrebbe tradotto Pindaro a
prima vista.

Il pubblico divertissi assai della mia confusione, die-
de i suoi due soldi ed uscì: io invece restai.

Il  fenomeno previde le mie interpellanze,  e discen-
dendo dal suo teatro (dopo aver appeso il cappello dalla
piuma tricolore) così prese a parlarmi.

— Voi vi domandate, signore, come mai si possa es-
sere gigante, dopo essere stato fatto baccelliere, e come
si sappia così bene il greco in una baracca. Desiderate
conoscere questa storia? Ve la racconterò. Venite questa
sera sul  boulevard des Amandiers all’albergo del  Cane
sapiente; attendetemi nel caffè vicino; ad undici ore vi
sarò.

La grancassa intuonò bum! bum! bum, in quel mo-
mento.

— È la parata che finisce, disse il gigante; devo ritor-
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nare sul trono. A questa sera adunque e sopratutto, ag-
giunse sottovoce, non ne parlate.

Rimontai: il pagliaccio sul palco scherzò colla donna
erculea. Poi la baciò quasi sulla bocca, d’un tratto, fa-
cendo risuonare le sue labbra.

Allora, attraverso la tela rotta, vidi sollevarsi il sipario
del  teatro  ed  il  gigante  mostrare  la  sua  testa,  pallida
come quella d’un morto.

Alla sera mi recai all’albergo del Cane sapiente, ove
il  gigante  non si  fece  attendere.  Aveva mutato  il  suo
cappello di piume con una berretta di velluto lacera, e
gettato un mantello cencioso sui calzoni rossi.

— Saliamo, disse egli, se vi aggrada; la mia camera è
lassù, sotto il tetto; vi resteremo soli e potrò discorrere
liberamente.

Lo seguii: entrammo in una stanza decente, in fondo
d’una scala fangosa, al quinto piano. Egli si abbassò per
passare dall’uscio, e si tenne piegato fino a che fu sedu-
to; poi accese una candela.

Gettai uno sguardo intorno alla camera: nulla vi tradi-
va il saltimbanco: in una piccola libreria di legno bianco
stavano schierati alcuni libri coi margini d’oro, tinti di
bleu,  od ornati  di  palme,  che  s’incrociano,  con nastri
verdi, o rossi, per segnare le pagine.

— Sono i miei premi di collegio e di scuola! disse il
gigante. Volete vedere il mio diploma?

Aprì un tiretto; nel frugare, mi cadde per inavvertenza
sotto lo sguardo un medaglione, cui il gigante nascose
bruscamente sotto le carte.
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Non potei vedere qual era il viso dipintovi, ma il bac-
celliere aveva già indovinato il mio gesto.

— È lei, la donna erculea, quella della baracca, che si
lasciava baciare sì bene questa mattina da Betinet. Ed
ora, ecco la mia storia, ve la narrerò tutta. Mettetevi a
vostro agio e datemi ascolto, finchè vi annojerò. – Mi
reca piacere il discorrere con un uomo, che ha una testa
sola.

Portai macchinalmente la mano sul capo per vedere
se ne aveva uno solo: il gigante sorrise e cominciò.

— Nel mio discorso vi dissi, che nacqui sul punto più
elevato delle Alpi, da un padre nano e da una donna mi-
croscopica,  che fummo sette nella mia famiglia e che
sono il più piccolo de’ miei fratelli. La verità si è che
non ho fratelli e che i miei genitori non erano mostri.

Studiai in seminario, diventai baccelliere a Tolosa e
passai la coscrizione nel mio villaggio. Otto giorni pri-
ma di sprofondare la mano nel sacco dei numeri, aveva
sottoscritto, per isfuggire la caserma, un ingaggio uni-
versitario di dieci anni: preferivo diventar istitutore in
un collegio, che tamburo maggiore nell’esercito.

E feci bene; giacchè estrassi il numero 11, detto i due
flauti, o le gambe del signor sindaco, qualificate ora i
trampoli del gigante.

L’indomani, venni installato nel collegio e mi venne-
ro affidate le classi dei piccoli.

Poveri piccini! quando videro entrare nella loro sala
bassa, tempestata d’inchiostro, questo gran diavolo che
non finiva più,  provarono un brivido di  spavento,  ma
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durò pochi giorni quel timore. Scorsa appena una setti-
mana, non mi temevano più e dal lato della autorità io,
Golia, non arrivavo al ginocchio d’un magro ometto di
cinque piedi, il quale non pesava due oncie, eppure d’un
gesto faceva rientrare sotto terra i ribelli.

Si divertirono tanto alle mie spalle, misero tanti crini
nel mio letto e pece sulla mia sedia, che mi tolsero di là
per darmi un’altra classe. Era un avanzamento, e, come
spesso avviene, non lo dovevo alla mia capacità, ma alla
protezione del vicario generale, che mi professava rico-
noscenza, per non aver portato negli ordini la mia taglia
compromettente. Avrei fatto ridere del buon Dio, dando
la benedizione e non avrei potuto sedere nei confessio-
nali.

Appena appena potevo vivere in collegio; mi picchia-
vo la testa entrando nelle classi, rompevo i soffitti, urta-
vo  le  lampade;  nelle  cerimonie,  io  solo  richiamavo
l’attenzione, sicchè il proprietario ne era geloso. Eppure
vivevo assai felice, trovando modo di spedire a mia ma-
dre qualche economia, e rendendomi utile, rannicchiato
nella mia modestia. Quando venivano i capi, m’inchina-
vo a terra. Perchè non avessero troppo ad alzare il capo,
abbassavo quanto più potevo il mio, mi piegavo in quat-
tro od in due: beffavansi essi di me ed io li lasciavo fare.
Terminato lo scherzo, mi rialzavo: credevano ch’io non
avessi udito le parole direttemi dall’alto ed i fanciulli se
la godevano. Ciò avviene ovunque, nell’università, nel
governo, nelle banche. Vedrete sempre i nani tormentare
i giganti.
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Dal canto mio, le derisioni dei colleghi o degli allievi
non mi irritavano e talvolta persino mi divertivano. Ma
quando, per caso, qualche ragazzina o qualche giovinet-
ta, mi mostrava a dito mormorando: «Sono due: ha suo
fratello al disopra. È fatto di legno, Giovanni lo spazza
ragnatele!» Quelle comiche frasi mi soffocavano, il cuo-
re si scuoteva, e sì che l’ho più grosso della mia taglia!

Nondimeno,  la  gioventù  fremeva  nelle  lunghe  mie
membra: la solitudine mi pesava, la notte facevo sogni
d’amore,  melanconicamente  strozzato  in  una  pelle
d’Ercole.

Un giorno mi venne un’idea: domandai in isposa la
figlia  d’un  collega,  presso  cui  mangiavasi  maggior
quantità  di  pomi  di  terra  cotti  nell’acqua,  anzichè  di
rostbeaf e che si faceva pagare le ripetizioni in formag-
gio. Avevo indossato calzoni abbastanza lunghi e porta-
to meco il conto delle mie economie. Ahimè, la giova-
netta mi rise sul naso, ond’io uscii, lasciando un po’ de’
miei capelli sul soffitto ed al disopra degli usci. – Era il
mio primo passo, ma fu anche l’ultimo; rientrai silenzio-
so nell’oscurità. M’arrivarono alcune lettere profumate
d’ambra, in cui mi si dava appuntamento. Mi vi recai
tremante  e  ne  ritornai  scornato.  Mi  davano convegno
per vedere in me un mostro: volevano scoprire com’era
fatto un gigante. Una o due volte mi diedero appunta-
mento, ma non vi andai, attendendo un accidente che di-
minuisse la mia tristezza o che mi abbattesse del tutto.

Ah! quante volte,  facendo prendere un po’ d’aria a
miei sei piedi e cinque pollici, la sera, sotto i vecchi al-
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beri, l’uomo parlava ed il gigante scompariva. Stirando-
mi le membra, alzavo gli occhi al cielo. La mia ombra
spiccava immensa ai raggi della luna sulla sabbia gialla
e metteva paura alle giovani coppie, che parlavano sot-
tovoce sotto le piante.

Le sentinelle si fermavano nella loro passeggiata not-
turna e dicevano:

«È il tamburo maggiore, che ha bevuto.»
Povero tamburo maggiore! Prendevano le mie impre-

cazioni come sue bestemmie e le mie follie come sue
ebbrezze. Un giorno, stanco dell’equivoco, quel soldato
disse in un’osteria, che mi avrebbe proibito di passeg-
giare, non volendo passare quale ubbriacone, per colpa
d’un imbecille.

Così trascorreva la mia esistenza: sere di rassegnazio-
ne e sere di tristezza. In una di queste udii un gran ru-
more nella via e sporsi la testa dalla finestra.

In quel momento Dio decise della mia esistenza. Fu
crudele o buono? non lo so. Devo al caso il non essere
più un uomo, ma una curiosità e ciò è certamente dolo-
roso. Ma se subii  terribili  sofferenze, ebbi altresì mo-
menti felici, e per quanto sia un mostro, non darei i miei
dolori per le gioie degli altri.

Era una compagnia di saltimbanchi che faceva il giro
della città, annunziando a suon di trombone e di gran
cassa, che all’indomani e nei giorni successivi darebbe
rappresentazioni sulla gran piazza del mercato.

Tre Tedeschi dalle labbra gonfie, dagli occhi dolci, in
redingote color oliva ed in berretto verde,  soffiavano,
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dimenando  la  testa,  nell’ottone  e  nel  legno;  ma  d’un
tratto,  tutti  presero parte  alla musica:  la piccola cassa
suonò la diana, le catube quasi quasi si rompevano l’una
contro l’altra, il clarinetto morse sino al sangue il naso
del suo istrumento, ed il trombone lanciò al vento grida
selvaggie. Apparve la direttrice della compagnia.

Ella  compì  il  discorso  del  pagliaccio,  fece  l’elogio
della sua truppa – la truppa della signora Rosita Ferra-
ni! – e promise che avrebbe fatto ogni sforzo per guada-
gnarsi gli applausi del pubblico. Io l’ascoltava più mera-
vigliato che commosso; ma quando, finito il discorso, si
mise a danzare, accompagnandosi colle castagnette, la
taglia stretta del suo spencer di velluto nero attillato, il
petto gonfio e le braccia nude, il sorriso alle labbra, i ca-
pelli  sciolti,  il  mio sangue si  scosse,  sulla  mia  fronte
corse un soffio di vento infuocato, il petto mi si allargò e
tutta  la  persona  si  scosse  nella  sua  lunghezza,  avanti
quella statua palpitante di voluttà e giovinezza.

Vedevo passare e brillare, come in un turbine, le sot-
tane costellate d’argento, il diadema colle perle azzurre,
i nastri verdi, la sciarpa rossa ed il mio cuore batteva;
batteva all’unissono coi grelots dei braccialetti, che pen-
devano dagli eburnei suoi polsi. Infine si fermò, ansante
e superba, la carne brillante sotto la maglia, col busto,
agitantesi sulle anche lascive e pallida di quel pallore,
che deriva dalla fatica o dall’emozione.

Distratta, posò i suoi occhi su di me, rimirando i miei
sei piedi e cinque pollici con meraviglia. Rivolsi altrove
lo sguardo e m’allontanai, mentre ella mostrava ai musi-
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canti quel gran fantasma che fuggiva.
Ma l’indomani, prima della lezione della sera, mi tro-

vai sul posto quando ebbe principio la rappresentazione.
Ritornai i giorni successivi, ma ogni volta ella mi mira-
va, scappavo, vergognoso e commosso, facendo gridare
il gruppo di persone, ch’io sturbava fuggendo. Gironza-
vo senza scopo nella campagna dopo la scuola: avevo la
febbre nel cuore ed il fuoco nella testa: e si dice che fa
freddo sulle cime!

Pur troppo, la sorte volle immischiarsi: forse potrei
dire d’averla un po’ ajutata. Un giorno, dopo la ritirata,
mi  trovai  sullo  svolto  d’un  vecchio  muro,  in  faccia
d’una gran vettura dipinta in giallo: era la casa dei sal-
timbanchi. Al disopra del muro, avevano veduto la mia
testa, ed il pagliaccio ne aveva avvertita Rosita.

M’abbassai d’un piede vedendola d’un tratto a me da-
vanti e divenni rosso come una ciliegia. Ero venuto là,
spinto da un cieco desiderio, senza coscienza di ciò che
facevo,  senza  aver  preparata  una  scusa;  non  sapevo
come spiegare la mia presenza, nè se dovevo restare, o
fuggire. Ma ella sorridendo colmò quell’abisso e mi sa-
lutò. Il pagliaccio gettò il ponte su di esso con un frizzo
lubrico, il ghiaccio si ruppe e ci parlammo.

Inventai che volevo scrivere un libro sui saltimban-
chi,  aggiunsi che mercè la mia statura ero un po’ dei
loro e che tutte le compagnie, le quali avevano attraver-
sata la città, avevano ricevuta la mia visita. Terminai di-
cendo, che volevo mettere anche la compagnia di Rosita
ne’ miei misteri dei saltimbanchi. Ero un curioso ed un
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fenomeno.  Sorrisero:  il  pagliaccio  mi  misurò
coll’occhio, Rosita mi fece vedere in un piccolo giorna-
le illustrato d’una gran città del mezzogiorno, il suo ri-
tratto  con una  breve biografia.  Leggendo quell’elogio
fatto da un altro, divenni geloso. Promisi che sarei ritor-
nato. Infatti, tutte le sere, quando il sole era tramontato,
mi recavo alla carovana, e sotto pretesto d’ascoltare sto-
rielle comiche, e di prendere annotazione, mi vi ferma-
vo. Rosita mostravasi sempre civetta, conservando del
suo costume di zingara un falso gioiello, un fiore appas-
sito ed un lembo di sciarpa: ella narrava i suoi viaggi; io
le mie sventure. Talvolta le portavo dei versi, ella li can-
tava danzando. Quando aveva finito, lasciavasi cadere
nelle mie braccia, e se ne fuggiva tutta contenta. Non
osavo inseguirla, ma l’enorme mio corpo dibattevasi in
preda a desideri angosciosi. – Neppure quando irritava il
mio amor proprio colle sue famigliarità terribili e colle
sue carezze, Rosita lasciava supporre d’avermi compre-
so. Ella soffocava l’incendio con uno scoppio di risa.

Chi era mai quella donna dalla voce tenera e dagli oc-
chi dolci, che viveva d’una vita avventurosa, sulle stra-
de, in compagnia di osceni pagliacci, di lottatori, e che
spingeva a sè davanti un branco d’uomini e di mostri?

Ella era vedova, a quanto mi diceva; suo marito, un
Alcide del Nord, s’era ucciso in un esercizio, tre mesi
addietro,  in un villaggio d’Olanda. Aveva raccolto gli
avanzi della sua modesta fortuna ed organizzata la com-
pagnia composta d’un cavallo sapiente, d’un pagliaccio,
d’un vecchio amico di suo padre e d’un uomo-sapiente
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225



slogato.
Ella ballava, sollevava i pesi, faceva la pantomima ed

al bisogno si slogava le membra.
Pretendeva d’essersi fatta saltimbanca soltanto dopo i

vent’anni, per mancanza di lavoro, essendo i suoi paren-
ti  operai  di  Lione.  Il  marito  aveva  trovato  un  po’ di
pane, sollevando pesi. Erasi fatto prestare delle tavole di
legno, aveva preso una pietra in un cantiere, e dopo aver
ottenuto il permesso, erasi recato sulla piazza a maneg-
giar quintali. Da quel momento non eransi più coricati
col ventre vuoto, e poichè il lavoro dell’officina aveva
tradito le loro forze, domandarono a queste fatiche sen-
za nome di che vivere: la piazza mostravasi più genero-
sa dell’industria.

Ecco tutto quanto sapevo della sua vita e quanto volle
narrarmi. Ahimè: ciò poco importava. Se sulle sue mani
o sulla sua fronte vi fosse stato del fango, del sangue,
l’avrei forse insultata, disprezzata, maledetta, ma l’ama-
vo e le avrei tutto perdonato. – Amai quella voce pura e
quegli  occhi  ancor  ingenui  in  un’atmosfera sì  viziata,
amai quelle apparenze d’innocenza sotto gli orpelli del
saltimbanco. – Adoravo la sua ingenuità o la sua ipocri-
sia.

Il contrasto era singolare: credevo d’aver a che fare
con una  Marion  Delorme o  con  una  Manon Lescaut.
Speravo che esistesse in quel seno d’avventuriera, sotto
quella maglia, un cuore di donna innamorata, cui volevo
far battere per me, senza pensare che su questa strada,
dopo essere stato Didier, si può diventare Desgrieux.
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Eppure, è meno rara di quanto si pensa, l’onestà delle
donne nelle baracche e sui campi delle fiere. Ciò che in
Rosita mi sedusse, lo vidi venti volte nella mia vita. È
un pregiudizio quello che vota alla corda ed al vizio tale
famiglia di  bohêmes:  essi  subiscono l’eterna sorte dei
vagabondi nella storia del mondo: quelli che sono passa-
ti, vengono accusati del delitto commesso da altri.

Ma, nel mondo dei saltimbanchi si può essere virtuosi
come altrove, e, credetemi! vidi donne che sulla piazza
facevano le  grandi  spaccate,  non farne  la  più  piccola
dietro la scena, e conservarsi prodigi di pudore nella vita
intima.

Fatto sta che Rosita sembrava non m’avesse compre-
so, e che io non osavo dichiararmi.

Dimagravo a vista d’occhio; i miei occhi injettati di
sangue, brillavano sotto la pallida fronte, come in cima
d’una immensa pertica di illuminatore la fiamma rossa
della lanterna. Co’ miei abiti, troppo larghi per un corpo
infiacchito, avevo l’aspetto, durante la sera, d’uno spa-
venta-passeri rapito dai ladri della notte.

L’iniziativa del pagliaccio mise fine a questa penosa
istruzione: egli osò affrontate lo scioglimento con uno
scherzo temerario.

Un giorno mi trovavo sulla piazza durante la rappre-
sentazione.  Dava  di  sè  spettacolo  il  cavallo  sapiente.
Quest’animale aveva contato sino a dieci, marcata l’ora,
detto sì ai pezzi di zuccaro e no ai colpi di bastone.

— Ed ora, mio piccolo cavallo, gridò il pagliaccio,
vorreste voi dirmi qual sia il più grande ubbriacone di
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questa radunanza?
Il  cavallo fece due o tre  volte  il  giro della  folla,  e

dopo qualche incertezza, si fermò avanti ad un uomo dal
naso rosso, bernoccoluto. Allora, tutti a ridere, compre-
so costui.

— Ed il  più innamorato lo conoscete? soggiunse il
pagliaccio,  guardando Rosita e me. Impallidimmo noi
due; due o tre volte, il cavallo esitò avanti la mia perso-
na. Ebbi un brivido, ma l’ultima volta mi si fermò deci-
samente di fronte.

Cercai cogli occhi Rosita: ella si nascondeva. Allora
restai là inchiodato al suolo, rosso sino alle orecchie e
tremante dalla testa ai piedi.

Fu il segnale delle risa. Mi gettarono dei pomi, fui fi-
schiato, e, senza il pagliaccio che riparò il suo torto ti-
rando la coda d’un cane perduto nel circolo, vi sarei an-
cora.

La folla mi dimenticò per occuparsi del cane; partii
tosto,  affrettando  il  passo...  Si  cammina  celeremente
colle mie gambe. Presto fui di ritorno in casa mia.

Appena arrivato, scoppiai in lagrime, piansi come un
nano.

Le mie larghe mani ne erano bagnate: non potevo più
vedermi il viso nel mio pezzo di specchio rotto. Mi misi
ad una finestra che non apriva mai e che guardava nel
cimitero; poi lasciai che il vento, dopo aver passato sui
cipressi, asciugasse la mia fronte e bagnasse i miei ca-
pelli. Quel diluvio di lagrime m’aveva quasi annegato la
memoria; appena appena vi galleggiava di sopra il ricor-
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do delle tristi emozioni della giornata.
Faceva tardi; l’illuminatore delle vie era già passato; i

miei vicini, operai senza moglie e famiglia, erano ritor-
nati; mi stesi sul letto, e mi lasciai vincere dal dolore,
dalla fatica.

Mi risvegliò bruscamente da quel sonno penoso, un
colpo bussato alla mia porta.

— Chi è là? domandai meravigliato.
Non mi si rispose.
Rinnovai la domanda.
Lo stesso silenzio.
Mi venne un’idea, il sangue m’affluì al cuore, e bar-

collando apersi l’uscio.
Lo sentii richiudersi tosto.
— Sono io, disse una voce, che mi fece trasalire.
— Voi?
— Vi ho visto piangere laggiù.... Badate, badate, ho

la collana sul petto!...
L’indomani, non feci lezione, e Rosita non diede spet-

tacolo.
Ella passò tutta la giornata a domandar perdono per il

pagliaccio; quando partì, vuotai la mia zuccheriera nelle
sue tasche.

— Per il piccolo cavallo, le diss’io sorridendo.
— Conserva la mia collana, mi rispose.
Ed il gigante, battendo colla mano sopra uno stipo,

esclamò:
— È là.
Poi riprese:
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— Rosita ritornò più volte ed io stesso la visitai nella
sua baracca.

Passavo  colà  la  notte,  sotto  quel  tetto  di  legno,  in
quella vettura, ove aveva pianto e gridato un mondo di
mostri.

Talvolta mi sembrava, nel silenzio, udire l’urlo degli
ospiti d’una volta, uomini o bestie.

Ma nulla gridava più alto, nè urlava più tristamente
della mia selvaggia gelosia.

Ella aveva amato altri uomini prima del povero bac-
celliere,  quando baciava me,  gigante,  forse la  zingara
pensava ad un altro gigante morto. Chi sa? Forse aveva
avuto  amori  terribili:  forse  aveva  appoggiato  sul  suo
cuore teste che non avevano nulla d’umano! Nel mio ri-
torno  al  passato,  preferivo  credere  che  avesse  avuto
amanti dal corpo orribile, anzichè pensare che in quella
vettura ove le persone si toccavano, in quei mestiere ove
l’intimità è straziante, ella avesse prodigato la sua bel-
lezza ad uomini il cui ricordo non fosse spento, e di cui
non potessi cancellare l’immagine.

Talvolta le parlava dei miei dubbj; allora mi si gettava
al collo e scoppiava in risa.

Frattanto, le mie abitudini avevano mutato: al colle-
gio se ne accorsero, e, per colmo di disgrazia, fui rico-
nosciuto una sera, mentre passeggiavo con lei in campa-
gna. La notizia si diffuse per la città, la esagerarono; la
fantasia v’aggiunse del proprio, dissero che m’avevano
veduto sotto spoglie da saltimbanco, mentre domandavo
la zampa a vacche di due teste.
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Gli allievi  mi disegnarono sulla lavagna,  vestito da
selvaggio, abbigliato di piume ed accompagnato da Ro-
sita. Il direttore mi chiamò a sè, m’avvertì di far cessare
quelle  voci  con  un  mutamento  d’abitudini  radicale  e
pubblico, oppure domandassi la mia dimissione.

Uscii spaventato, confuso: la minaccia ch’egli aveva
proferito mi fece aprire gli occhi sulla pericolosa situa-
zione; la mia condotta m’apparve folle;  vidi aprirmisi
l’abisso sotto i piedi.

La sera, dovevo recarmi alla baracca e dormirvi: mi
astenni dalla visita.

All’indomani fu bussato alla mia porta; riconobbi il
segnale di Rosita, non le apersi ed ella partì.

Passai due giorni senza vederla; nelle prime ore teme-
va di ricevere sue notizie e giurava a me stesso di finirla
con quest’amore;  il  giorno dopo speravo ogni  minuto
che venisse da me e contavo i secondi, arso dalla febbre,
disperato, geloso.

Infelice! non ebbi il coraggio di lottare ancora, e, qua-
si di pieno giorno, corsi alla carovana.

Ella finse stupore, e mi domandò se fossi pazzo.
— Sì, le dissi, gettandomi a’ suoi piedi.
Mi sollevò con un gesto pieno di pietà, e rientrò nella

vettura, chiudendone la porta.
Battei all’uscio, ma ella non rispose.
— M’avete voi aperto? – diceva Rosita, attraverso la

piccola finestra dalle imposte verdi.
Andai a piangere tra le languide braccia dello slogato:

volevo guadagnarmi l’appoggio del pagliaccio, commisi
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delle bassezze, fui un vile.
Infine, Rosita mi perdonò, e salii da lei.
Quando uscii l’indomani, ero perduto! Ella m’aveva

trattato dall’alto, ed io avevo pregato: da quel momento
portai al collo una catena così pesante e breve, siccome
quella dei cani nelle vie della città.

— Noi partiremo domenica, mi disse, levandosi dal
letto.

— Partire? ma che avverrà di me?
— Restare e prenderne un’altra, a meno aggiunse ella

ridendo, che tu ci voglia seguire.
Non risposi; ma due giorni dopo, ajutavo il pagliaccio

a fare le valigie, e per ismuovere la carovana impantana-
ta, mi ferii la spalla.

A mezzanotte, era io quello che teneva la frusta. Sulla
gran strada, rischiarata dalla luna, conducevo io stesso
la baracca dei saltimbanchi.

II.

Ed ora, se volete seguirmi, disse il gigante riprenden-
do fiato, dovete attraversare con me quel mondo curio-
so, cui i vostri romanzieri hanno male conosciuto e cui
calunnia sempre  la  tradizione.  Io  ne conosco le  gioje
strane, i comici secreti: ciò che vi racconterò sarà vero;
io stesso l’avrò fatto o visto, ne ho vissuto e ne morirò.
Forse negli ultimi giorni diventerò un Albino, per utiliz-
zare i miei capelli bianchi. Ma poichè ci troviamo sulla
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strada, vi parlerò anzitutto del viaggio.
Voi l’avete veduta passare la carovana, nome poetico

della casa che cammina. La si direbbe un carro, che por-
ta dei vinti nell’esilio. Talvolta s’apre una finestra della
prigione che viaggia e lascia vedere qualche fronte biz-
zarra. È uno degli ospiti che prende un po’ d’aria: doma-
ni dovrà nascondersi. Qui, nel silenzio, sulla strada de-
serta, può levare la testa al cielo: il suo os sublime non
lo vede, se non il giusto Dio, che ne fece un mostro.

Ad  intervalli  si  crede  udire  qualche  belato,  eppoi
qualche grugnito. È la bestia curiosa, cristiano o foca,
che domanda del pane.

Alle porte della città la carovana si ferma; si lega il
cavallo ad un albero, con un pezzo di corda, là appunto
ove l’erba è meno arsa; esso rosica le radici e lecca il
suolo.

I ragazzi vanno nei dintorni a tagliare l’avena, raccol-
gono rami freschi per la scuderia, legna per la cucina; si
accende il fuoco e si mangia... ciò che si può. Si slogano
un po’ i piccini, si puliscono i fenomeni, si rientra nella
vettura, si cala il sipario, e si dorme.

Spunta il sole, si ritorna in viaggio. Domani avrà luo-
go una fiera, bisogna occupare il posto, recarsi dal sin-
daco, erigere il teatro e guadagnarsi la vita.

Questa è la carovana di quelli che cominciano o di
quelli che vanno in rovina, di quelli che danno principio
o di quelli che muojono, che non hanno più voga, che
sembrano troppo vecchi o troppo furbi,  le  cui  vacche
mancano di  pelo,  le  cui  trombe sono conosciute  e le
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braccia sciupate: è culla o tomba, si corre verso la fortu-
na o l’abisso, alla grazia di Dio, secondo la volontà del
mostro!

La  carovana  dei  saltimbanchi  fortunati  è  tutt’altra
cosa. Essa è tirata da cavalli, che hanno avuto l’onore di
lavorare avanti teste coronate, o che si prendono a nolo
ad hoc nel villaggio o nella città.

Vi ha camera da letto, cucina, sala, stufa, un camino,
un focolare, vi si scambiano visite e vi hanno luogo ri-
cevimenti.

Tutto ciò è decente,  pulitissimo, lucido, tappezzato.
«Ecco, disse il gigante, togliendo dalla sua piccola libre-
ria  una  grossa  carta,  ecco  il  piano  ed  il  regolamento
d’una di quelle baracche, in cui ho lavorato.» Presi quel
foglio, lo spiegai, ed ora lo riproduco colle sue spiega-
zioni e colla sua ortografia.

Vetture di Bissounler, detto Barbasporca.

Articolo primo. – Ciascun impiegato dovrà scopare la
vettura per turno, prima delle dieci ore del mattino, sotto
pena di 15 centesimi d’ammenda.

Articolo secondo. – Ciascun impiegato deve fare il
proprio letto prima delle dieci del mattino, sotto pena di
10 centesimi d’ammenda.

Articolo terzo. – Chi non riporrà al loro posto gli og-
getti  necessari  alla teletta,  dopo essersene servito,  pa-
gherà 5 centesimi di multa.

Articolo quarto. – Tranne nel mettersi a letto, gli im-
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piegati non potranno tener acceso il lume, se non per 14
minuti, sotto pena di 15 centesimi d’ammenda.

Articolo quinto. – Per fumare nella vettura, 10 cente-
simi d’ammenda.

La baracca è amata dal saltimbanchi, il programma ri-
spettato. Tutti vivono di buona intelligenza nella vettura;
gli orsi prendono parte ai vostri giuochi, la tigre si stira
tra le vostre gambe, il nano conta novelle e si fabbricano
fiabe.  Il  materiale,  composto  delle  decorazioni,  delle
assi, ecc., arriva colla strada ferrata.

Così viaggiano i più famosi saltimbanchi.
Costoro discendono all’albergo; gli altri, più poveri,

vanno all’osteria che ospita i vagabondi. Collocano nel-
la corte della locanda la vettura sdruscita ed appoggiano
contro il muro la loro casa, la tinozza della foca, od il
letto dell’idrocefalo.

Quando possono, accampano nei terreni, o s’installa-
no d’un tratto nella fiera, mettono giù la padella, espon-
gono la biancheria, fanno saltare i  ragazzi,  cuocere la
carne di porco; s’ode la tosse del colosso, il canto del
burro, l’abbajamento dei cani.

Poi, vi sono quelli che portano con loro quanto pos-
seggono; il saltimbanco che viaggia colla cassa sul dos-
so, l’orso dietro di lui, fanciullo o scimia, parente o qua-
drupede. Egli porta scarpe di pelle di coniglio, calzoni
larghi,  maglia rosa sotto  blouse azzurra: divora la via
collo sguardo triste ed il ventre vuoto, per aver, durante
la giornata, ingoiato soltanto qualche spada.

Talvolta lo segue un’intera famiglia: la moglie in cen-
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ci ed i ragazzi a piedi nudi. Uno di essi getta al proprio
collo sotto forma di croce, l’altro a cavalcioni sulla gran
cassa.

Egli consulta l’aria, interroga l’orizzonte.
Il vento soffia, il cielo è rosso.
Ah! se domani piovesse!
La pioggia è il nemico, la miseria, la fame! Non più

contadini sulla piazza, nè curiosi alla fiera.
Se sapeste ciò che si pensa del cielo nella nostra bo-

hême, quando giuoca un cattivo tiro!
Ecco il viaggio dei saltimbanchi.
Ecco l’esistenza ch’io trascinai quattro anni: come di-

lettante nei primi giorni ed al pari dei principi russi che
accompagnano le amazzoni; più tardi, per vivere e per
restare a lei vicino.

Dovevo giungere a quel punto, nè era difficile preve-
dere la mia caduta. Era partito con un migliajo di lire:
mi durarono alcuni mesi.

Un bel giorno, mi trovai in faccia all’ultimo mio scu-
do. Che fare?

Non vi aveva ancora badato!
Ed ora, doveva pensarci per forza.
Abbandonarla?  rientrare  nel  mio  paese?  Era  forse

tempo ancora. Tentai: tornai indietro per due leghe, la
sera fra i campi, correndo così da perdere il fiato...

Ma l’anello era inchiodato, la catena fissa nel cuore;
m’arrestai d’un tratto.

Mirai dalla parte della pianura la bianca strada e gli
alberi verdeggianti: non aveva se non a marciare dieci
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ore,  un giorno,  e  l’indomani  sera  sarei  giunto al  mio
paese, avrei abbracciato la mia vecchia madre.

Invece ritornai.
Ritornai alla fiera e ritornai nella vettura. L’indomani,

povero  codardo,  mentii  per  restare.  Dissi,  credo,  che
l’albergo era troppo affollato, forse troppo caro. Rosita,
d’altra parte, non insistè punto e mi installai nella barac-
ca.

Il viaggio era stato buono: la Compagnia Ferrani go-
deva voga ed al personale già noto aveva potuto unire i
fenomeni meritevoli d’esser visti. Il mio infingardo amo-
re approfittò di tale prosperità; vissi alla tavola comune,
colle vivande dei saltimbanchi. Vergognoso di mangiare
un  pane  non  guadagnato,  mi  ingegnavo  soddisfare  al
mio debito,  ajutando i compagni,  inchiodando le  assi,
tendendo le tele, esponendo i quadri.

Durante le rappresentazioni, mi tenevo nascosto nella
vettura,  quasi  per  leggere.  Mentre  Rosita  sudava
nell’alzare pesi o nel far danzare gli zappatori, io resta-
vo là annientato e come un pazzo, battendo colle magre
mie dita, sul ventre bruno dei tamburi, arie cui non co-
noscevo.

Ma il  vento mutò, la pioggia, la maledetta pioggia,
annegò  nella  culla  la  fortuna  della  compagnia.
Quell’anno,  mise  sulla  paglia  tutti  quei  saltimbanchi,
che non avevano denaro. Sulla fiera, ove noi eravamo,
la miseria sferzò più terribile che altrove, ed un mattino
noi fummo costretti a cambiare il cavallo che conduceva
la carovana con un vecchio ronzino cieco, cui bisognava
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condurre per le briglie e che ci trascinò (povera bestia!)
per istrade ben penose.

Rosita non diceva niente: si credeva ella ricca ancora?
aveva vergogna o pietà? Non osavo domandarmi la cau-
sa del suo silenzio!

Frattanto  un  dì,  nella  baracca  vicina,  era  morto  di
fame un ragazzo colosso. Da due giorni, nessuno aveva
mangiato nella vettura, per dare la propria parte a quella
bestia umana, loro punto di resistenza, ultimo mezzo per
guadagnarsi un po’ di pane. Massa di carne organizzata,
perchè vivesse, era necessario gittarle, come in un for-
no, grandi pezzi di carne fresca, pani di sei libbre; era
mancato il denaro per comperarle pane e vivanda, sic-
chè nella notte successiva aveva reso quel poco spirito
cui conteneva.

Tale  notizia  fu  accolta  con  terrore:  diminuivano  il
loro nutrimento per mantenermi.

Bisognava abbandonare il mio posto!
Ma era ciò possibile, al presente?
Partire,  come  un  cane  dopo  l’ultimo  osso,  partire

quando cominciava  la  fame,  partire  come un  ingrato,
come un vile!

Non me ne andai, ed oggi ancora, pensando a quanto
ho sofferto per tale determinazione, non mi pento di es-
sere rimasto.

Perchè io partissi, sarebbe stato necessario che su lei
avesse pesato meno il  fardello della miseria,  e su me
quello della riconoscenza.

Proruppi  in  lagrime di  disperazione,  ed  i  miei  sin-
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ghiozzi chiamarono Rosita.
Mi gettai  nelle  sue braccia,  come un fanciullo,  do-

mandandole perdono, confessando la mia debolezza.
— Lo sapevo, diss’ella.
Ed aggiunse con melanconia:
— Va, recati da tua madre.
Quella parola di congedo, caduta dalle sue labbra, an-

zichè eccitarmi alla partenza, mi trattenne. Come un an-
negato, mi attaccai al mio amore e la supplicai di tener-
mi presso di sè.

Ella diceva: «Sì»; ma io domandava: «Come?»
— Avvi un mezzo solo, aggiunse.
— Parla!...
Esitò un momento, mi guardò fisso, poi disse:
— Fatti gigante!
Gigante? Ero stato educato in collegio, avevo tradotto

Virgilio e Platone per divenir gigante, visibile ai borghe-
si per tre soldi, e per due ai signori militari od alle ser-
ve!

Eppure, che fare di meglio? Restai presso Rosita: in
luogo d’esserle d’aggravio, guadagnai un po’ di denaro
per  la  Compagnia;  pagavo  il  mio  debito:  più  che
l’amante, era quasi un marito.

E per ottener tutto ciò, che occorreva? Abbigliarmi da
generale, mettermi un kolbach sulla testa.

La domenica seguente, alla fiera di Thorigny, fui an-
nunciato alla folla come il più grand’uomo del secolo.

Lo credereste? disse il gigante, la cui figura divenne
meno  seria,  questa  risoluzione  non  mi  costò  grandi
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pene:  i  primi  giorni  mi  riuscirono  meno  dolorosi  di
quello che potreste immaginare, anzi quasi lieti. Ero già
abituato a tal genere di vita; l’ultimo mese trascorso nel-
la baracca m’aveva altrettanto agguerrito, quanto umi-
liato. Eppoi, ben presto si deride la folla, in questo me-
stiere, che ne sfrutta l’ingenuità.

Il dubbio d’essere riconosciuto sparve col taglio de’
miei capelli lunghi e della barba bionda. Il più accorto
tra i miei allievi non avrebbe riconosciuto, nel gigante
della fiera, l’antico professore di collegio. Dietro la mia
maschera di gesso e minio, vivevo tranquillamente, as-
sorto nel selvaggio mio amore.

Avanti al pubblico posavo e dall’alto del mio teatro
tenevo  cattedra  di  lingue,  imbarazzando  gli  istitutori
sporchi ed i professori imbecilli: le blouses m’applaudi-
vano, ed in ciascuna fiera godevo per un mese la popo-
larità.

Fra i miei compagni passavo per un’aquila: davo con-
sulti, redigevo discorsi, scrivevo produzioni per i teatri
all’aria aperta, parodie per i pagliacci: le donne selvag-
gie e le altre mi guardavano curiose ed invidiavano la
fortuna di Rosita.

Ella, fiera di me, prodigavami, carezze.
— Come sei sapiente! dicevami, arrampicandosi su di

me, per istaccare il kolbach.
Mi facevo piccino piccino e la baciavo.
Divenne incinta. Fu una gran gioia nella baracca. Era-

vamo quasi ricchi: l’avvenire ci si presentava sotto bril-
lanti colori.
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— Se hanno un mostro per bambino, dicevano i vici-
ni, la loro fortuna è fatta. Se potesse partorire un bimbo-
pesce!

Grazie a Dio, non si sgravò d’un fenomeno, ma mise
al mondo una bimba, bella come un amore, dritta come
un I, che fu battezzata Rosita in chiesa e appellata Vio-
letta nella baracca. Ella fiorì all’ombra. Vi dirò poi che
ne sia avvenuto.

Il  gigante passò la propria mano sulla fronte,  quasi
per iscacciarne un ricordo doloroso, e continuò:

Percorremmo di tal maniera tutto l’est della Francia,
passammo nel Belgio e nell’Olanda, ove il mio successo
fu grande. Rosita lasciava riposare i suoi pesi, ed in co-
stume di città tenevasi alla porta per abbajare, cioè per
invitare la folla allo spettacolo.

Ella  abbajava come una cagnetta inglese e ripeteva
con enfasi le frasi ad effetto ch’io le preparava la sera
nella vettura, mentre contava i quattrini guadagnati nella
giornata, o rappezzava le vesti dei fenomeni addormen-
tati.

La nostra compagnia era ingrossata.
Avevamo scritturato persino l’Uomo-scheletro.
— Colui che dieci anni or sono abitò in Parigi,  quai

d’Austerlitz?
— Appunto quello là. L’avete conosciuto quello spet-

tro? Quando tirava su la tenda, dietro la quale suonava
la sua agonia, vedevansi gli uomini indietreggiare im-
pallidendo,  e,  spaventati,  toccarsi  la  fronte.  Fantasma
nero, scarno, le cui ossa gialle risuonavano lugubremen-
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te nel muoversi e che vi faceva rabbrividire soltanto col
pronunciare colla sua voce spenta e rauca:

«È da dieci anni ch’io non dormo!»
Eppure dormiva.
Un giorno discendevamo, colla compagnia, un fiume

di Olanda, tutti e tre sul ponte del battello, Rosita, lui ed
io. Mi tenevo seduto per parere meno alto: l’uomo-sche-
letro stava sdrajato su’ miei piedi, avvolto nelle vele.

Sapevano sul battello ch’egli vi si trovava, ed intorno
a noi se ne parlava: si discuteva la sua insonnia, si face-
vano scommesse pro e contro.

Ma ecco,  che  in  mezzo  alla  discussione,  un  suono
monotono e regolare s’alza in mezzo alle vele,  suono
conosciuto e che fa rizzare tutte le orecchie.

«È lo scheletro che russa!» grida il pubblico.
Era lui, lo sapevamo pure. Ma Rosita, tirando un tem-

perino dalle tasche, ne piantò la lama in un osso dello
scheletro, il quale alzandosi d’un tratto e comprendendo
per istinto, cogli occhi fissi, gittò per risposta alla gente
che rideva, il suo funebre motto, ripetendolo nel ricade-
re semivivo: «Io non dormo da dieci anni.»

Il secreto della sua insonnia stava nella terribile di lui
forza di resistenza e nella di lui spaventevole energia.
Eravi uno spirito in quel cadavere:  era un uomo quel
fantasma! Egli seppe mentire al punto, di stancare la pa-
zienza e di ingannare la scienza; compromise gli scetti-
ci, costrinse gli scienziati a domandare il quia, ingannò,
cosa non difficile, la polizia.

Noi due soli, la sua amante ed io, lo vedemmo dormi-
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re!
— La sua amante? domandai spaventato al gigante.
— Sì! la sua amante, da cui ebbe figli e cui batteva la

sera, quand’ella gli nascondeva l’acquavite. L’alcool era
l’olio  di  quella  lampada  e  prolungava  la  sua  agonia.
Senza questi vizi,  forse vivrebbe ancora: egli è morto
per aver troppo bevuto e troppo amato.

Ad ogni modo, presto o tardi, sarebbe caduto sfinito,
giacchè il segreto della sua strana magrezza era una ter-
ribile infermità, un tumore sotto la caviglia sinistra, che
mangiava la sua carne e beveva il suo sangue.

Venne il giorno in cui la piaga non ebbe più nulla a
divorare: la vita erasi consunta intieramente attraverso
la nera ferita, e cadde come un albero morto.

Rese l’ultimo suo respiro all’ospitale Necker, ove lo
facemmo trasportare. Ora dorme!

Lo  piangemmo  amaramente,  giacchè  aveva  fatto,
quasi, la nostra fortuna.

L’indomani della sepoltura, Barnum, il gran Barnum,
che voi conoscete soltanto pei libri, ma con cui noi sal-
timbanchi bevemmo più volte, mi fece offrire i selvaggi
che vedeste all’Ippodromo, veri  selvaggi questa volta,
che egli aveva rubato laggiù alla loro patria e trascinato
seco per esporli sotto il triste cielo d’Europa.

Erano otto, condotti da un vecchio moro, il solo fra
noi tutti a farsi comprendere da loro, grazie ad alcune
parole di non so quale idioma imparato sopra una nave,
di cui, tra parentesi, aveva ucciso il capitano e mutilato
il  luogotenente.  Natura crudele e  fredda,  egli  guidava
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col bastone quella squadra d’esiliati.
Com’erano brutti e tristi quei figli delle lontane fore-

ste! Per supplire l’ardente sole del loro paese, occorreva
mantenere  intorno  ad  essi  bracieri  incandescenti,  sui
quali riscaldavano le braccia e le gambe dimagrate.

Perchè il  ruggito uscisse più sonoro, era necessario
gettar  del  fuoco nel  loro petto,  versando molto  gin a
bere. Il negro era il portavoce, egli riponeva il suo con-
tento nell’eccitare la loro lugubre orgia. Se io resisteva,
ritornava muto ed immobile verso i suoi schiavi; ma la
notte seguente udivansi nella baracca grida orribili, orri-
di urli. I Caraibi, trucemente spinti dal loro negro, do-
mandavano tabacco o gin, e bisognava soddisfarli, per-
chè non mandassero a pezzi prigione e custodi.

Coi Caraibi e con me (mostrandomi sempre come gi-
gante) la compagnia faceva discreti guadagni, e tutto sa-
rebbe andato per il meglio, se avessimo potuto liberarci
dal negro assassino.

Un mattino gli proposi di lasciarci: la sera stessa si at-
taccò il fuoco alla baracca. In mezzo alle feroci strida
dei  Caraibi,  cui  sarebbe  stato  indispensabile  cacciare
come orsi e ricondurre coi soldati, vedemmo le fiamme
divorare la nostra povera carovana con tutto quanto con-
teneva;  costumi,  tele,  accessori,  tutto  disparve,  non
escluso  un  portafogli  racchiudente  alcuni  biglietti  di
banca, che io andava cercando, ma invano, coi piedi nel
fuoco. Nel momento in cui mi lanciavo sul braciere per
ritrovarli, vidi aprirsi le nere labbra dell’assassino ed in-
grandirsi  le  sue pupille.  Scommetterei  la  testa  ch’egli
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stesso consumò quel delitto. Laggiù, lungo qualche tor-
rente, presso una tomba, egli aveva forse giurato odio,
odio eterno ed implacabile contro i bianchi.

Egli non rivide il suo paese, ornato dei capelli di co-
loro cui aveva rovinato od ucciso; un giorno, uno dei
selvaggi che soffriva la nostalgia del sangue, gli aperse
il ventre.

Ma noi frattanto, da un giorno all’altro, ci trovammo
senza un soldo, senza nulla, senza i costumi per eserci-
tare il nostro mestiere. Lasciammo partire il negro ed i
selvaggi, perchè non li potevamo più custodire, nutrire,
pagare e vendemmo persino il cavallo cieco. Povera be-
stia!  quando la lasciammo, quasichè sentisse il  nostro
abbandono, si voltò verso di noi, gemendo co’ suoi oc-
chi morti. Si avrebbe detto che piangeva.

Poi cominciò quella vita di comiche miserie, cui vor-
rei riprendere.

Ah! il bel tempo in cui Rosita non aveva altro conso-
latore se non me stesso ed i miei due metri e quaranta
centimetri per sostenerla!

Allorchè ci trovammo soli alla sera del disastro, pro-
vai una scossa orribile; ma la porta del granaio ove por-
tammo i nostri ultimi cenci si chiuse dietro di me, e Ro-
sita mi si gettò al collo, dicendo:

— Ebbene, gigante mio?
A quelle  parole  pronunciate  con voce triste,  il  mio

cuore trasalì di gioia ed io non muterei nei più bei giorni
di esistenza dei ricchi, il ricordo dei tempi che seguirono
quella rovina.
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L’indomani, copersi Rosita di colori.

III.

Ne feci un’abitatrice dei mari d’Australia, presa dai
pirati, salvata dagli Inglesi e tatuata da tutto il mondo.

Quanto a me, lasciando da parte le lingue morte, di-
venni semplicemente un Patagone, la sua guida, il solo
che poteva intenderla e farsi intendere.

Era il nostro buon pagliaccio, vecchio servitore sem-
pre fedele, che gridava tutte queste belle cose, avanti la
baracca!

Grazie al suo annunzio, e ad un gergo di convenzione
inventato per nostro piacere, Rosita ed io passavamo la
vita a schernire il pubblico.

Talvolta ci prendeva voglia di ridere: allora si rivolge-
va ruggente, gridava, strideva e così soffocava la crisi.
Io mi piegavo, per calmarla e ci attorcigliavamo.

Nondimeno, non ridevo sempre, anzi emettevo sospiri
più lunghi di me stesso nel raffazzonarla, giacchè la di-
pingevo come si fa d’un uscio, il vaso della colla in una
mano ed il  pennello nell’altra.  Su quelle carni  da me
tanto amate, stendevo un manto d’inchiostro e d’olio, e
passavo anelli per tenda nel roseo suo naso.

È lei che vedevo là aggirantesi come una bestia sel-
vaggia, masticante tabacco e sputante fuoco!

Non più baci... un abisso ci separava.
Era necessario attendere la sera ed anche allora non
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conosceva d’europeo se non quello cui poteva nascon-
dere, sicchè sopra due terzi di selvaggia, non avevo se
non un terzo di bianca.

Ah, signore, non vi auguro il dolore d’aver a dipinge-
re la vostra amante e di non poter avvicinarvi a lei, sic-
come ad un muro dipinto di fresco!

Dovemmo  sbarazzarci  della  piccola  bimba,  perchè
avremmo dovuta imbrattarla di colori e preferimmo in-
viarla in casa d’una vecchia sorella del pagliaccio, di-
morante in campagna.

Una volta sentimmo il desiderio ambedue di metterci
in cammino, la sera, e di respirare i profumi dei prati,
dei boschi.

Volevo riveder Rosita fresca e civetta, per quanto po-
teva conciliarsi la sua civetteria colla veste d’indiana un
po’ sdrucita, che le rimaneva.

L’acqua  scorreva  a  dieci  minuti  dalla  nostra  tenda.
Ella uscì tutt’incappucciata ed immerse le sue membra
inverniciate nell’acqua limpida.

Ma le lavandaje che battevano la biancheria al chiaro
di luna, la videro e la scoprirono al colore dell’acqua,
intorbidata dalla sua fuliggine. Gridarono per la lingeria
sporca, per l’acqua annerita e la inseguirono, coprendola
di fango e di grida.

S’immischiarono altresì alcuni uomini.
Volevo gittarmi nella folla, prendere uno degli imbe-

cilli che l’insultavano e farlo a pezzi sul mio ginocchio.
Ebbi  paura  dei  gendarmi  e  della  prigione:  fremetti
all’idea d’essere da lei separato, e la trascinai meco nel-
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la oscurità.
Che potea avvenire di noi due: ella seminuda, io ve-

stito da generale senza cappello? Non avevamo potuto
rientrare sotto la tenda, perchè ci avrebbero inseguiti ed
uccisi. Il pagliaccio, che vi si trovava, a stento erasi sal-
vato dal pericolo.

Da quel giorno, egli disse addio alla baracca. Ci fece
sapere qualche giorno dopo, che trovavasi presso Violet-
ta e che viveva delle sue economie, associate a quelle
della propria sorella.

Il caso, questa provvidenza dei poveri, mise sulla no-
stra  strada un saltatore,  un povero ragazzo!  che dopo
aver sepolta sua madre a poche leghe di distanza, se ne
andava colla sorella e con un bimbo d’otto anni a rag-
giungere una Compagnia di saltimbanchi, nel borgo vi-
cino.

Lo chiamammo.
La fanciulla  gettò un grido vedendoci;  ma ci  acco-

stammo e ci facemmo riconoscere: in due parole, egli ci
spiegò la sua e noi gli narrammo la nostra storia. Egli
pure era povero, povero assai, ma possedeva ancora un
vecchio berretto di colore che mi regalò; e Rosita gettò
sulle sue spalle, agghiacciate dall’aria fredda della notte,
il suo tappeto di lavoro. Misi il bimbo affaticato sulle
spalle e così carico guidai i miei compagni.

Avevo l’aria d’uno di quei giganti della Bibbia cac-
ciati dal dito dei profeti, che fuggivano portando fami-
glia e patria sopra terre lontane e maledette.

Arrivammo all’albergo, ove di fresco era sbarcata la
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compagnia cui doveva raggiungere il nostro piccolo sal-
tatore.

Il capo ci offrì da lavorare con lui, a condizione però
che  dessi  la  mia  dimissione  da  gigante  e  trovassi  un
nuovo truc. Egli non aveva un teatro, non voleva, nè vo-
leva crearlo.

La sorte era gettata!
Non riflettei: diedi il mio congedo come gigante e mi

feci  mankeur.  Si  appellano  mankeurs quelli  che  non
hanno baracca di legno, nè tenda di tela, ma semplice-
mente il permesso del prefetto o del sindaco, di torcersi
le membra e rompersi le reni come vogliono, nei croc-
chi, nelle piazze, nel canto della vie! Per banco dei bi-
glietti hanno una sottocoppa rotta, od un vecchio piatto
di stagno.

«Orsù! signore e signori, ecco la nostra piccola cassa.
Un po’ di coraggio alle tasche! Se il  nostro lavoro vi
sembra meritorio non dimenticateci! Noi riceviamo tutto
dal centesimo al biglietto da mille!

«Là! Musica!
«Là! Sedia Romana!»
E si comincia. Mentre si eseguiscono gli esercizi per

avere i sette soldi che mancano – sette soldi soltanto! –
Il pagliaccio o la ragazzina fanno il giro della folla, le
domandando loro piccole mancie.

Tutti  gli  infelici  che  sotto  le  finestre,  o  nelle  corti
giuocano, cantano, saltano, raccolgono da terra il soldo
lanciato in un pezzetto di carta, quelli che avanti la porta
dei caffè si slogano le membra, tutti  quelli infine che
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mendicano l’obolo sotto la vôlta del cielo, sono  manc-
keurs.

La loro patria è la strada! la strada, questo asilo della
vecchia baracca, dei bohêmes dalla pelle annerita, dalle
gambe magre, che danzano persino sulla uova e si agita-
no, alla maniera dei gitani, irritando colle loro dita scar-
ne la pelle dei tamburini: l’asilo ahimè! dei clowns ava-
riati, dei pagliacci vuoti, dei mostri mal riusciti.

Povera gente! Non hanno per capitale se non la elasti-
cità ed il  coraggio.  Mangiano carne arrabbiata e polli
crudi,  inghiottono  spade,  bevono  piombo,  masticano
zinco, fanno la ruota, il serpente, la pertica, il gran salto
e sostengono amorevolmente la loro famiglia... sulle co-
scie.  È  in  questa  triste  armata  della  Bohême,  che
m’arruolai. Discesi dalla baracca nella strada, e per vi-
vere esercitai ogni mestiere.

Cominciai col tenere la pertica.
In cima d’un bastone portato sulle sue gambe, da un

uomo colle reni d’Ercole, monta un altro uomo: poi arri-
vato in alto, fa della ginnastica, la bandiera di zinco od
il  braccio  di  ferro;  infine  si  posa  col  ventre  in  giù
sull’estremità della pertica e lassù, come un bicchiere in
cima ad un ago, si dimena nel vuoto, s’agita e ruota nel-
lo spazio. Il manckeur non trovasi, come l’atleta del cir-
co, sotto un lampadario dalla luce tranquilla, ma cogli
occhi in aria, verso il sole che lo accieca, o verso il ven-
to che soffia. Egli segue i movimenti dell’uomo cui por-
ta.

Che un raggio di sole abbagli d’un tratto la sua pupil-

250

mendicano l’obolo sotto la vôlta del cielo, sono  manc-
keurs.

La loro patria è la strada! la strada, questo asilo della
vecchia baracca, dei bohêmes dalla pelle annerita, dalle
gambe magre, che danzano persino sulla uova e si agita-
no, alla maniera dei gitani, irritando colle loro dita scar-
ne la pelle dei tamburini: l’asilo ahimè! dei clowns ava-
riati, dei pagliacci vuoti, dei mostri mal riusciti.

Povera gente! Non hanno per capitale se non la elasti-
cità ed il  coraggio.  Mangiano carne arrabbiata e polli
crudi,  inghiottono  spade,  bevono  piombo,  masticano
zinco, fanno la ruota, il serpente, la pertica, il gran salto
e sostengono amorevolmente la loro famiglia... sulle co-
scie.  È  in  questa  triste  armata  della  Bohême,  che
m’arruolai. Discesi dalla baracca nella strada, e per vi-
vere esercitai ogni mestiere.

Cominciai col tenere la pertica.
In cima d’un bastone portato sulle sue gambe, da un

uomo colle reni d’Ercole, monta un altro uomo: poi arri-
vato in alto, fa della ginnastica, la bandiera di zinco od
il  braccio  di  ferro;  infine  si  posa  col  ventre  in  giù
sull’estremità della pertica e lassù, come un bicchiere in
cima ad un ago, si dimena nel vuoto, s’agita e ruota nel-
lo spazio. Il manckeur non trovasi, come l’atleta del cir-
co, sotto un lampadario dalla luce tranquilla, ma cogli
occhi in aria, verso il sole che lo accieca, o verso il ven-
to che soffia. Egli segue i movimenti dell’uomo cui por-
ta.

Che un raggio di sole abbagli d’un tratto la sua pupil-

250



la, che sotto i piedi dell’atleta sdruccioli un sasso, si ri-
mova un po’ di terra, o meno ancora, basta un grano di
polvere che vola, una goccia d’acqua che cade – e se
l’equilibrio è sturbato, la pertica vacilla, sfugge ed un
uomo è morto.

Ah! la prima volta ch’io sentii in cima della mia perti-
ca un essere vivente, meravigliato questa volta di trovar-
si sì in alto, insieme agli occhi rivolsi anche il cuore al
cielo. Grazie a Dio, sono solido e la pertica deviò d’un
quarto di linea soltanto una volta...

E sì facile sbarazzarsi d’un uomo che si odia, quando
lo si tiene così, la di lui vita appoggiata contro il proprio
petto, presso il cuore!...

Quell’uomo talvolta è un miserabile, che vi rapì la fe-
licità e turbò per sempre il vostro riposo! Egli merita la
morte! Un falso impeto di tosse, un falso movimento, la
bretella sdrucita: tutto è detto, giustizia è fatta! E fui lì lì
per renderla!...

Io trasalii a quell’orribile confessione.
«Oh! non fu che il pensiero d’un istante, un lampo!
«E fu di troppo. Dio mi domanderà conto di quel se-

condo nell’eternità: ma io non uccisi alcuno e colui che
doveva morire,  oggi  ancora  vive.  –  Voi  lo  conoscete,
non è vero? mi disse il gigante, guardandomi.

— Il pagliaccio, che questa mattina...
— E chi volete, che sia! rispose il gigante, quasi con

collera.
E continuò:
«Dopo aver portata la pertica, sollevai pesi; tutti pos-
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sono,  coll’esercizio  ben  insegnato,  divertirsi  con  un
peso di quaranta e non avvi saltimbanco il quale non sia
stato  Ercole  in  qualche occasione.  È necessario  saper
tutto, in quel mestiere.

Per me, era una fatica non troppo penosa. Se soffriva
talvolta, ciò non derivava dal ferro cadente sulle spalle,
ma dall’onta che mi soffocava quando il ricordo del pas-
sato s’impossessava di me.

Un giorno, nella folla, vidi una donna che rassomi-
gliava a mia madre: il  peso ch’io sollevava mi sfuggì
dalle dita e descrivendo una curva, andò sulle braccia
d’una donna, a spaccare la testa d’un bambino. Povera
donna! ella non mise un grido, ma svenne, muta e bian-
ca come la cera.

Volevo  uccidermi!  Se  avessi  avuto  quel  coraggio
l’avrei già fatto da lungo tempo: era troppo vile!

Forse il nome di Violetta, pronunciato da Rosita, Vio-
letta, la nostra piccola figliuola, fu il rimedio e la conso-
lazione. Mi ricordai d’avere una figlia, avanti il cadave-
re di quel fanciullo.

Non potevo più restare nel paese e la Compagnia non
aveva  vantaggio  a  trattenermi.  Quel  terribile  avveni-
mento pesava su di me. Ci lasciammo.

Rosita, devo dirlo, si mostrò dolce, amorosa, devota;
trovò per consolarmi parole piene di tenerezza ed ahi-
mè! a quel momento terribile,  si  collegano i miei più
dolci e cari ricordi.

Dimenticai quell’avvenimento, in cui solo il caso era
stato colpevole. Il caso? Ma se non avessi abbandonato
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mia  madre  e  temuto  di  rivederla,  il  mio  braccio  non
avrebbe tremato ed il peso non avrebbe ucciso quel fan-
ciullo.

Non importa! al  fuoco della passione dileguarono i
miei rimorsi ed affrontai apertamente, senz’onta, le mi-
serande avventure, per cui dovevo passare.

Mangiava chiodi e fuoco: beveva piombo fuso.
Entrava nel fuoco ardente con due pollastri crudi; ne

usciva coi pollastri cotti.
Passavo spranghe di ferro rosso nella lingua ed accen-

devo il punch nel cavo della mano.2

Mi decisi ad inghiottire spade.
Il mio professore di sciabola fu Giovanni de Vire, lui

stesso,  un fanatico del  suo mestiere,  il  Don Giovanni
delle teste d’acciajo. Egli praticava la sua arte  domi et
foris; nella strada, al caffè, a tavola, si introduceva nel
naso chiodi che sembravano uscire dal cranio: si mette-
va delle punte nel soffitto.

Nei giorni feriali, uccideva il bue grasso: inghiottiva
una lunga sbarra  di  ferro munita  di  grosse chiavarde,
con nodosità eguali al ginocchio d’un gottoso; egli face-
va entrare ed uscire quella sbarra, la gustava come uno
sciroppo, poi la restituiva al pavimento, su cui cadeva
con fracasso gridando:

2 Nell’originale segue questo passo:
— Vous aviez un secret?
— Oui et non: n’importe qui, sans préparation, peut tremper sa main dans le

métal mis en fusion; qualquefois il faut s’enduir d’alun. Ce ne coûte pas
cher, mais cela aussi ne rapporte guère: il faudrait qu’il y eût del langues
brûlées et del hommes flambés vivants. Personne encore n’a eu ce courage.
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«Ecco del pane assai duro!»
Morì  tra  le  mie  braccia  dopo  aver  lasciato  cadere

troppo  basso  una  forchetta  pel  fuoco,  con  cui  amava
giuocare e che portò seco nell’altro mondo.

Egli mi lasciò, morendo, il suo  buffet: tutte le lame
cui aveva temprato al filo dell’esofago e che erano di-
scese, senza luce, nella cavità del suo stomaco.

Vendetti tutto ciò, per comperare un piccolo fondo di
fenomeni, stanco com’ero del mestiere ai quattro venti:

Trattai un entre-sort.
Li chiamano così quegli spettacoli, che hanno per tea-

tro ordinario una vecchia e sporca vettura, ove giaccio-
no alcune ributtanti curiosità.

Un sipario che si alza, il mostro sdrajato od in piedi,
che parla o che è spiegato, due soldi per l’ingresso: si
entra, si esce: ecco l’etimologia.

Nessun’altra spesa, se non il posto ed il letto a fare
per il fenomeno a due piedi, od a cinque zampe.

Esso ride,  piange,  bela,  urla,  ingrandisce  o  diventa
piccolo; fa d’uopo che vada sino al fondo e che il dì pri-
ma della sua morte egli saluti ancora il pubblico, faccia
il bello ed il morto, dia la mano o le unghie, e scrolli la
sua gobba!

E cosa si vede talvolta! quali scambi tra il bipede ed il
quadrumane, tra il crostaceo ed il mammifero! una serie
di plagi e di prestiti barbari! inferno pavimentato d’orri-
bili  intenzioni,  di  corpi  mutilati,  orfani  sinistri,  di  cui
l’uomo – fatto ad immagine di Dio – respinge la paterni-
tà.
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Lasciamole là quelle laidezze: non ne parlerò più; po-
trebbero prendersela meco e dire che io le calunnio, ag-
giungendo o dimenticando: razza iraconda codesta degli
incompleti  e  dei  sovrabbondanti!  Spesso  il  fenomeno
non è vivente, ma impagliato o confitto: l’impagliato è
quasi sempre una bestia; il confitto un uomo, un paren-
te, Teodoro.

Ma la paglia usciva dal ventre delle nostre eccezioni,
e guadagnavamo appena di che rinnovarla.

Fortunatamente, trovammo ben presto da impiegarci.
Un altro, più fortunato, aggiunse i nostri morti a’ suoi

vivi e m’offerse uno stipendio particolare pe’ miei sei
piedi e cinque pollici. Rosita doveva recitare l’annunzio
al pubblico.

Ridivenni gigante e ripresi la mia carriera, fra l’uomo
senza braccia e la donna senza gambe.

L’uomo senza braccia è quel vigoroso, cui vedeste far
l’esercizio col fucile tra i pedi, che prende tabacco col
pollice e che ha calli al dito con cui tiene la penna.

E la donna? Voi la vedeste gironzare per le vie sopra
una piccola carretta, tirata da un asino, che la conduce
nei sobborghi. Là soltanto ha diritto di esporsi, dacchè
in una piazza di Parigi ha fatto svenire, agitando il suo
moncherino, la moglie incinta d’un alto funzionario, il
cui figlio, venendo al mondo, lasciò metà di sè stesso
nell’altro.

Ella cammina rassegnata nella vita, sopra un deretano
di crini, secondo gli uni e di legno secondo gli altri. Per
esser sincero, non seppi mai precisamente se era di stof-
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fa o di legno, una pantofola od uno zoccolo. Che impor-
ta? Ella eseguiva lassù o là dentro – come dirlo? – danze
appassionate ed inebbrianti.

Vedete! Ella posa sopra un sedile il suo deretano ec-
cezionale, di cui nessuno ha sollevato il velo: ella si di-
mena come un tronco d’orso e d’un tratto si muove, ro-
tola, s’aggira e non si ferma, se non quando la folla me-
ravigliata grida: Basta! Basta!

Allora, pel  dessert, vi offre d’ascoltare il suo ventre,
ove risuona, a quanto dice, il pendolo d’un orologio.

Ha per caso inghiottito un orologio, o vi ha nascosto
una  pendola?  Ella  viveva  amichevolmente  coll’uomo
senza braccia e s’appoggiava fieramente su’ suoi pol-
pacci. Civetta, esigente, imperiosa, ella porta i calzoni,
se pure mi è dato adoperare questa frase, parlando d’una
donna senza gambe.

Aveva avuto due figli, di cui parlava al pubblico con
orgoglio. «Ebbi due fanciulli robusti e ben conformati
come voi e come me.»

Ecco i due lati  dell’angolo, di cui io ero il  vertice:
ecco la gente, con cui dovevo vivere e che appellavo coi
dolci nomi di fratello e di sorella.

Quei due esseri mi odiavano cordialmente, e mi tor-
mentavano con voluttà.

L’uomo camminava sulle mie scarpe e mi graffiava le
mani: la femmina mi mordeva alle gambe. A stento, mi
liberavo dalle loro strette; quei barabba mutilati mi ren-
devano penoso il Calvario.

Rosita aveva ripresa la parte d’abbajatrice e guajolava
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alla  porta.  La  compagnia  fece  meraviglie,  sicchè  ag-
giunse  una  seconda vettura  alla  prima,  affiggendo un
immenso avviso

Il museo vivente,

e si cercò un pagliaccio.
Qui un sospiro sollevò il petto del gigante, che fre-

mendo continuò:
Il pagliaccio fu trovato e voi lo conoscete. È colui che

avete visto questa mattina nella baracca e che vi si tro-
verà  ancora  domani,  sempre,  finchè  saravvi  un  soldo
nella cassa e Rosita nella Compagnia.

Oh! quando arrivò nell’ora della cena, alla maniera
con cui si siedette ed alzò il bicchiere, compresi che sa-
rebbe divenuto il padrone e che avrebbe con sè portato
disgrazia.

Avevo  sempre  temuto  per  lei,  voglio  dire  per  me,
quella  vita  del  palco,  ove  sarebbe  stata  l’eroina  delle
danze e delle pantomime lascive, ove padrone e pagliac-
ci avrebbero avuto il diritto di baciarle le spalle, di strin-
gerle  la  taglia,  ove  avrebbero  fatto  mercato  della  sua
bellezza. Li avevo veduti, al disopra della tela, quegli
oziosi libertini, figli di famiglia coi lorgnons d’oro, arti-
sti dai lunghi capelli neri, gironzare intorno alle saltatri-
ci ed alle danzatrici colle castagnette, alle quali si getta
dapprima  un  mazzo di  fiori,  poi  una  borsa.  Io  aveva
paura  e  dei  fiori  e  dei  denari,  dei  fiori  specialmente,
giacchè Rosita era tal donna da inebbriarsi con tutti  i
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profumi.
Il  pagliaccio  e  Rosita  ebbero  assieme  un  successo

senza pari; tutte le sere la folla si pigiava avanti la ba-
racca, per assistere alla parata e veder gli scherzi di Bê-
tinet, amante d’Isabella.

Bêtinet era il nome del pagliaccio e lo porta ancora;
Isabella era il sopranome di Rosita.

Ciò che essi dicevano, lo udivo appena; ma talvolta
un bacio risuonava sulle spalle dell’amorosa, ed io dive-
nivo pallido, come in questa mattina.

Bacio di scimia è vero, ma che echeggiava dolorosa-
mente nel mio cuore!

L’uomo senza braccia e la donna senza gambe si ac-
corsero della mia gelosia, e la eccitarono a furia di reti-
cenze e d’epigrammi.

Talvolta, mi prendeva il desiderio d’uscire dalla ba-
racca e d’assistere allo spettacolo, ma il mio stato me lo
proibiva; la mia statura mi tratteneva.

Nulla io lasciavo trapelare de’ miei timori, tanto ave-
vo paura. Raddoppiavo per Rosita di tenerezza e d’affe-
zione: la soffocavo col mio amore. Errore enorme, irre-
parabile!  Non  si  deve  lasciar  credere  alle  donne,  che
sono  tanto  amate,  da  non poter  vivere  senza  di  loro.
Confessare il giogo è renderlo più pesante, tenere la co-
nocchia, abdicare; a meno che non si tratti d’un angelo –
ma si dice che gli angeli siano molto rari. Basta una sola
occasione  per  essere  traditi  Essa  si  presenta  qualche
giorno sotto la forma d’un uomo vigoroso ed astuto.

In  quanto ad astuzia,  il  nostro pagliaccio  ne aveva
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quanto uno dei più corrotti abitanti dei sobborghi Parigi-
ni.

La sua vita era un romanzo comico, ove l’abbondanza
e la miseria si davano sempre di gomito. Era un saltim-
banco in tutta la forza della parola: avrebbe fatto un ne-
gro del signor Leverrier ed un gigante del signor Limay-
rac.

Aveva incominciato col far da cieco e col cantare ac-
compagnato da un fratello a nolo, nei caffè, nelle corti,
tastando la vita colla punta del bastone.

Quand’ebbe raccolto qualche soldo colla cecità, com-
però un Rhotomago e vendette la buona fortuna.

Noi appelliamo Rhotomago o Tomaso quella specie di
boccale  entro  cui  si  bilancia  un  bimbo di  legno,  che
ascende e  discende,  secondo che si  posa o si  ritira il
dito: è quel fantoccio annegato, che si interroga e che
emette i responsi vendibili per un soldo a quelli i quali
vogliono conoscere il passato, il presente e l’avvenire.

«Signor Rrho... Rrho... Rrho...tomago ci dirà chi voi
siete!»

Si guadagna molto denaro con questo mestiere, assai
più che a tirare le carte.

Bêtinet se la godette, finchè ebbe tutto mangiato; poi
ritornò a fare il cieco.

Infine gli si presenta una propizia occasione e rivede
la luce del cielo. Egli trova mezzo d’associarsi al diret-
tore  d’una Compagnia,  il  quale,  conoscendo il  pregio
d’un buon pagliaccio, gli assegna una parte dei beneficii
ed  indovina  quale  vantaggio  possa  ricavare  dalla  sua
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astuzia ed allegria.
Bêtinet s’incarica delle missioni delicate e le adempie

con successo tutte.
Allora ferveva una lotta terribile tra i direttori ed i sal-

timbanchi.
Il solo Larache diede più di 30,000 lire, pei diritti sui

teatri, ai poveri.
Bêtinet s’incarica di far cascare il nemico nelle reti.
Un giorno, per la fiera di San Quintino, parte pel pri-

mo arriva a mezzo giorno, resta colle vetture alla porta
della città, leva la sua blouse di viaggio, ne prende una
più lacera, straccia i calzoni come taluni reggimenti fan-
no  colla  bandiera,  imbratta  il  suo  berretto,  rompe  le
scarpe, poi domanda ove si trovi il teatro.

Vi si reca, monta la scala degli artisti, e si fa annun-
ziare al direttore.

Rifiutano di riceverlo, egli insiste. È introdotto.
Il direttore, avanti quell’ammasso di cenci, va alla fi-

nestra e l’apre.
Bêtinet saluta con aria stolida e racconta la sua storia.
— Ho un piccolo gabinetto di magia bianca, assai de-

cente.
Il direttore lo guarda dall’alto al basso e sorride.
— Se il signor direttore volesse permettermi di dare

qualche rappresentazione nel suo teatro...
— Ciò è troppo! esclama il direttore, si leva e prende

il cappello.
— Allora, dice Bêtinet, sarò costretto ad arrischiare la

pubblica  piazza  ad  erigere  colà  il  mio  teatro.  Ma  in
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quanto ai diritti... sono sì povero!
— Potete darmi venti lire? domanda il direttore, pren-

dendo il cappello.
— Venti lire è un po’ caro pel tempo che corre; ma se

il signor direttore vuol firmare la ricevuta, eccole...
Bêtinet tira da una vecchia calza sdrucita venti lire in

quattro pezzi da cento soldi.
Il direttore firma, ed il permesso è dato.
Due giorni dopo, lo stesso direttore discende la scala

e guarda in piazza; egli scorge a sè davanti, in faccia al
teatro, un immenso edificio, un Campidoglio in legno e
riconosce  il  miserabile  dell’antivigilia  in  un  piccolo
ometto affaccendato, che imparte ordini, come Cesare, a
quattro falegnami per volta.

Egli s’avvicina, si discorre; il direttore protesta di es-
ser stato derubato, e va al tribunale per citarvi Bêtinet.
Comincia la causa.

L’avvocato del teatro trascina i saltimbanchi e Bêtinet
nel fango.

Bêtinet, alla sua volta, s’avanza.
Associando  la  derisione  alla  compassione,  l’ironia

alle lagrime, si  difende. I suoi fanciulli  piangono, sua
moglie sta per partorire. Egli si lascia trasportare dal tor-
rente ed afferra il lacero stendardo dei saltimbanchi.

«Io sono in blouse, grida egli, ma essa è decente; ho
scarpe, ma coi talloni, mentre conosco certi stivali... (e
qui il suo occhio va ad indagare sotto la toga dell’avvo-
cato, povero diavolo che marcia sulle suole e non sa na-
scondere i suoi piedi.)
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«Per pagare, mi cavo sangue, ma non vado debitore
verso alcuno. Domandate al signor Doublet, l’onorevole
calzolajo della Via Nôtre Dame.

«Sì, disse Doublet che era nell’uditorio.
Il colpo è terribile: la stella del direttore impallidisce.

Bêtinet allarga discussione.
«Quel signore ha detto: (e qui mostrava il povero av-

vocato rosso di vergogna, coi piedi nascosti) che i sal-
timbanchi si ubbriacavano e battevano le loro donne....
(una pausa). Val meglio bere vino che sangue e battere
la moglie in una baracca, anzichè assassinarla in un pa-
lazzo.» Era l’anno dell’assassinio della signora Praslin;
l’emozione fu immensa. Si corse dal tribunale alla ba-
racca, tutti i posti furono affittati ed il teatro rimase vuo-
to.

Un’altra volta, nel 1849, arriva a Limoges. Non vi ha
spettacolo organizzato, ma soltanto un direttore teatrale.
In nome del suo privilegio e benchè non dia rappresen-
tazioni, questi reclama i suoi diritti sui saltimbanchi.

Il direttore non era un imbecille, nè mancava d’ener-
gia. Egli si dirige al cuore del giudice per la via onesta
del dovere, coraggiosamente compito.

«Ho diritto  d’essere  ascoltato  dal  Tribunale;  il  mio
passato mi serve di garanzia. Io sono il primo tenore e
nello stesso tempo il direttore; ma quando fu necessario
lavorai bravamente colle mie mani e smossi la terra per
le officine nazionali...

Bêtinet si alza.
«Voi calunniate le officine nazionali, nessuno vi lavo-
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rava.... (i giudici ascoltano favorevolmente)!...
«Se voi parlate di voi stesso, io parlerò di me.
«Mentre voi rovinavate la patria al Campo di Marte,

noi  la  servivamo nelle  fiere.  I  saltimbanchi  facevano
questue pei poveri ed uno d’essi, in nome di tutti, versò
lire... (precisò la cifra), nelle mani... volete macchiarle
anch’esse?... di Lamenais e di Bérannger.»

Per isfortuna, si lasciò inebbriare dall’eloquenza e fu
condannato, per aver agitato le menti, a pagare al diret-
tore 60 lire, ossia il quinto de’ suoi beneficii.

Il quinto? La sua vendetta fu trovata. Egli stesso an-
nunziò al pubblico che entrando nella baracca non si pa-
gherebbe in denaro. Ciascuno si procurerebbe il bigliet-
to d’ingresso con croste di pane, patate, ciabatte,  gilets
di lana. Il direttore avrebbe la sua quinta parte.

Si presenta un individuo con una clysopompe.
«Passate ai primi posti.
Bisognava udir Bêtinet, quando narrava le sue follie:

filosofo  ironico  e  scettico,  egli  ghignava in  faccia  ad
ogni  nuovo  caso  e  derideva  la  sua  decadenza  con
un’allegria mordente, la quale destava l’ilarità della ba-
racca quando il lavoro veniva meno.

Rosita non era l’ultima nell’applaudire collo sguardo,
colle labbra, i di lui motti felici.

Mi sentivo geloso pei successi di Bêtinet, quando la
vedova attenta a’ suoi racconti, senza perderne una di lui
parola, non badava punto al gigante, attendendo lo scio-
glimento.

Il mio cuore si serrava e ridevo di bile, quando dove-

263

rava.... (i giudici ascoltano favorevolmente)!...
«Se voi parlate di voi stesso, io parlerò di me.
«Mentre voi rovinavate la patria al Campo di Marte,

noi  la  servivamo nelle  fiere.  I  saltimbanchi  facevano
questue pei poveri ed uno d’essi, in nome di tutti, versò
lire... (precisò la cifra), nelle mani... volete macchiarle
anch’esse?... di Lamenais e di Bérannger.»

Per isfortuna, si lasciò inebbriare dall’eloquenza e fu
condannato, per aver agitato le menti, a pagare al diret-
tore 60 lire, ossia il quinto de’ suoi beneficii.

Il quinto? La sua vendetta fu trovata. Egli stesso an-
nunziò al pubblico che entrando nella baracca non si pa-
gherebbe in denaro. Ciascuno si procurerebbe il bigliet-
to d’ingresso con croste di pane, patate, ciabatte,  gilets
di lana. Il direttore avrebbe la sua quinta parte.

Si presenta un individuo con una clysopompe.
«Passate ai primi posti.
Bisognava udir Bêtinet, quando narrava le sue follie:

filosofo  ironico  e  scettico,  egli  ghignava in  faccia  ad
ogni  nuovo  caso  e  derideva  la  sua  decadenza  con
un’allegria mordente, la quale destava l’ilarità della ba-
racca quando il lavoro veniva meno.

Rosita non era l’ultima nell’applaudire collo sguardo,
colle labbra, i di lui motti felici.

Mi sentivo geloso pei successi di Bêtinet, quando la
vedova attenta a’ suoi racconti, senza perderne una di lui
parola, non badava punto al gigante, attendendo lo scio-
glimento.

Il mio cuore si serrava e ridevo di bile, quando dove-

263



vo sghignazzare.  Il  dolore  mi rese  ingiusto  e  cattivo.
Tentai  rovinare la  popolarità  del  pagliaccio,  di  meno-
margli il successo sotto i piedi con interruzioni maligne,
o con riflessioni d’uomo annojato.

Mal mi capitò. Mi attirai contro l’opinione pubblica, e
Bêtinet mi ammazzò colla sua ironia fredda e maliziosa,
col suo gergo temerario, colla sua pittoresca lingua del
sobborgo. Si rese amici gli schernitori e Rosita non mi
difese.

Alla di lei attitudine, scopersi ch’ero ormai perduto.
La mia scienza era sconfitta; mi trovavo meno forte di
Bêtinet, giacchè il mio latino non aveva servito, se non a
farmi  battere.  L’abisso  era  spalancato:  sentii  la  terra
mancarmi sotto i piedi.

Tutte le mie parodie scritte, i miei discorsi preparati
non valevano le improvvisazioni di Bêtinet, che tutto la-
sciava al caso, sicchè le persone stesse della baracca, ri-
stucche di tutto, trovavano piacere alla parata e vi assi-
stevano, come i giornalisti alle prime rappresentazioni.

Che inventerà questa sera? diceva Rosita agli altri, ar-
rampicandosi sul palco, senza guardarmi, o stringermi la
mano. L’uomo senza braccia applaudiva coi piedi e la
donna senza gambe si alzava sulla sua specie di sedile,
per ammirarlo.

Io soltanto mi teneva assiso e silenzioso, non osando
guardare,  perchè Bêtinet  aveva gesti  che mi facevano
impallidire, nè volevo che gli altri si accorgessero del
mio dolore.

Ah! quali momenti passai, allora! Oggi mi sono quasi
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abituato, ma il primo giorno, qual supplizio! Pena tanto
più dolorosa in quanto che mi dibatteva nel dubbio e
soffrivo la febbre, l’angoscia, colla convalescenza e col-
le  ricadute  dell’uomo,  che non sa e  non vuoi  sapere!
Sofferenze mille volte più tristi della realtà! Il cervello
si sforza a fabbricar scuse, il cuore... che vede chiaro!...
si stringe, si agita, s’apre e si ferma. Se tutto ciò avesse
durato qualche settimana ancora, sarei morto.

Ma un giorno seppi tutto: intesi la padrona che rim-
proverava amaramente Rosita,  perchè le  aveva rubato
Bêtinet, ed una lotta s’ingaggiò fra le due donne, in cui
la padrona riuscì la più forte.

Discesi dal mio posto di gigante e la separai.
Rosita mi guardò stupefatta, quasi vergognosa, vergo-

gnosa per me! L’altra creatura mi sogghignò in faccia.
L’uomo senza braccia e la donna senza gambe fecero
eco. Per fortuna, apparve il padrone e tutto rientrò nel
silenzio.

IV.

A misura che il gigante parlava, il suo occhio diveni-
va più triste e la sua gran mano, ch’egli levava di tratto
in tratto, febbrilmente, segnava sul muro disegni bizzar-
ri, alla luce della povera candela, che stava per finire.

Ma a questo momento del racconto, s’arrestò immo-
bile.

Piegato in due ed affranto dall’angoscia, egli aveva
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l’aspetto d’una di quelle statue degli dei indiani, immer-
si nei sogni, su cui pesa l’immutabile fatalità.

Metteva paura a vederlo, quell’uomo, atleta e gigante,
cui una mano di donna curvava e la cui testa, come un
grand’albero carico di pioggia, abbassavasi sotto l’urto
di  ricordi  strazianti.  Io  non interruppi  il  suo silenzio.
Dopo qualche istante, rassegnato e grave, il gigante rial-
zò la fronte riprendendo, ove l’aveva lasciato, il doloro-
so racconto de’ suoi tristi amori.

«Tutto era finito. Quella, per cui avevo fatto sacrificio
della vita onesta, a cui avevo dato il mio corpo da gigan-
te e come uomo venduta la mia anima, quella avventu-
riera delle fiere m’ingannava per un pagliaccio ubbria-
cone, cinico, fuggito dai sobborghi corrotti.

Fu un rovescio terribile, come se cadessi dall’alto del-
la mia statura. Restai sbalordito pel colpo. È già scorso
qualche tempo, eppure – aggiunse egli con un sorriso
melanconico, mettendosi la mano sul cuore – la ferita ri-
mane ancora aperta.

Avrei  meno sofferto se la di lei scelta fosse caduta
meno basso: il mio dolore s’irritava per la sua degrada-
zione. Ero stato ingannato. Come le sue pari, aveva la
nostalgia delle brutture, e quando le supponevo un’ani-
ma degna di comprendere la mia, ohimè! povero pazzo!
non teneva calcolo delle sue impressioni d’infanzia e di
giovinezza, del vicinato del sobborgo e dell’intimità col-
la canaglia.

Volete sapere come sia terminata questa scena e quale
ne sia stato lo scioglimento?
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Ella negò sfrontatamente ed io, vile, debole, feci sem-
bianza  di  prestar  fede a  suoi  giuramenti,  rispondendo
agli scherni ingiuriosi col sorriso!

Ah! quel sorriso mi costò caro: tutto il mio corpo do-
vette contorcersi, per lo strazio.

Ciò che mi avvenne dappoi, lo crederete voi?
Quando lasciammo la baracca, d’onde ci cacciava il

suo tradimento, chiesi al pagliaccio, a lui stesso, di se-
guirci.

Fanfarone ridicolo, io volevo provare con ciò che non
credevo punto alla  calunnia;  forse temeva altresì,  che
senza di lui, Rosita non sarebbe partita. Il mio egoismo
così parlava! Avevo sciupata l’esistenza e volevo che la
palla, a cui stava fissa la mia catena, venisse con me,
ovunque.

Checchè ne sia, i fatti successero così e Bêtinet dava
il braccio a Rosita, quando uscimmo dalla baracca.

Fa d’uopo esser ben vile,  ben pazzo,  ben codardo!
non è vero?

Ma colui, il quale non fu mai pazzo e vile avanti le
donne, getti la prima pietra!»

Ciò dicendo, il gigante alzava la testa e il suo occhio
ardente sembrava sfidare un nemico invisibile.

«Vi faccio grazia delle mie emozioni; la vita non è
composta soltanto di passioni; i sospiri non nutriscono;
il dolore slomba.

Trattavasi di guadagnar del pane.
Per una crudele fatalità, il cholera invase il villaggio

ove vivevano il vecchio pagliaccio e sua sorella: periro-
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no ambedue.
Era necessario ritrovare Violetta. Un mattino, la po-

vera piccina ci raggiunse in un’osteria.
Dicevasi ch’ella mi rassomigliasse, anzi Bêtinet lo fa-

ceva notare ghignando: egli la detestava per tale ragio-
ne, e Rosita non osava baciarla davanti a lui.

Poverina! non visse a lungo, grazie a Dio, ma ahimè,
quale terribile dramma!

Ci eravamo recati alla fiera vicina, per cercar lavoro:
pur troppo le compagnie erano complete e la mia spe-
cialità già presa da altri.

La voga era per un gigante, il  quale misurava sette
pollici  più di  me.  Ciò valeva assai  dippiù,  che tutti  i
miei diplomi, compreso quello di baccelliere. Era disce-
so un mattino dalla sua montagna, cogli zoccoli, e là,
dietro una tenda, aveva esposto il suo corpo: i denari gli
arrivavano sino al ginocchio.

Rosita  e  Bêtinet  avrebbero  potuto  trovare  un posto
per la parata, ma dovevamo separarci e nessuno lo vole-
va, nè Bêtinet la cui pigrizia stava in guardia, nè io, che
tutto avrei fatto, piuttosto d’abbandonarla.

Per fortuna, in fondo alla fiera trovavasi un serraglio,
il cui proprietario era stato orribilmente mutilato. Ci of-
frirono, a Rosita ed a me, di sostituire il domatore; noi
saremmo entrati assieme nelle gabbie.

Vi meravigliate, che d’un colpo ci sia stata mossa tale
offerta e che sia stata accettata?

— Passi per voi, ma Rosita? domandai io.
Oh Rosita,  non  esitò!  Si  sarebbe  detto,  ch’ella  era

268

no ambedue.
Era necessario ritrovare Violetta. Un mattino, la po-

vera piccina ci raggiunse in un’osteria.
Dicevasi ch’ella mi rassomigliasse, anzi Bêtinet lo fa-

ceva notare ghignando: egli la detestava per tale ragio-
ne, e Rosita non osava baciarla davanti a lui.

Poverina! non visse a lungo, grazie a Dio, ma ahimè,
quale terribile dramma!

Ci eravamo recati alla fiera vicina, per cercar lavoro:
pur troppo le compagnie erano complete e la mia spe-
cialità già presa da altri.

La voga era per un gigante, il  quale misurava sette
pollici  più di  me.  Ciò valeva assai  dippiù,  che tutti  i
miei diplomi, compreso quello di baccelliere. Era disce-
so un mattino dalla sua montagna, cogli zoccoli, e là,
dietro una tenda, aveva esposto il suo corpo: i denari gli
arrivavano sino al ginocchio.

Rosita  e  Bêtinet  avrebbero  potuto  trovare  un posto
per la parata, ma dovevamo separarci e nessuno lo vole-
va, nè Bêtinet la cui pigrizia stava in guardia, nè io, che
tutto avrei fatto, piuttosto d’abbandonarla.

Per fortuna, in fondo alla fiera trovavasi un serraglio,
il cui proprietario era stato orribilmente mutilato. Ci of-
frirono, a Rosita ed a me, di sostituire il domatore; noi
saremmo entrati assieme nelle gabbie.

Vi meravigliate, che d’un colpo ci sia stata mossa tale
offerta e che sia stata accettata?

— Passi per voi, ma Rosita? domandai io.
Oh Rosita,  non  esitò!  Si  sarebbe  detto,  ch’ella  era

268



contenta, l’infelice, d’affrontare presso di me un perico-
lo.  L’indomani  istesso  della  mia  vergognosa scoperta,
quando fu sicura che nulla avevo creduto delle sue ardi-
te menzogne, ella si compiacque, con grazia colpevole e
con tenerezze lascive, ad irritare la ferita, da lei stessa
aperta.

Talvolta avrei giurato, ch’ella mi amava ancora!
Accettammo dunque la pericolosa successione del do-

matore, e cominciamo ad imparare il nostro mestiere.
Triste mestiere quello dell’animale feroce in Francia!
Vedeteli  lì,  meditabondi  e  fiacchi,  sulla  polvere

dell’assito!
Andarono a rapirli nel deserto, ove la sabbia è arden-

te.
Essi erravano liberi, sotto il cielo; alla mattina vede-

vano sorgere il sole, cacciavano durante la giornata e la
sera rientravano nella tana: i loro ruggiti si perdevano
nell’immensità.

Ora, sono là, in una gabbia di tre metri, vinti, schiavi,
rassegnati!  Essi  urlavano,  sbadigliavano,  mangiavano
carne vivente, bevevano il sangue che fuma; ora si mi-
sura loro il pasto e talora è necessario che lo guadagni-
no.

Laggiù, bel D’Artagnan, sta coricato! Fa il morto!
Tacete voi, belve!
Leoni, tigri, pantere, leopardi, lupi, jene! L’orso bian-

co, questo naufrago del Nord, che scendeva il mare, rin-
tanato su un pezzo di ghiaccio, urlando al vento, è là;
come un camello, avanza il collo verso le sbarre e dime-
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na la testa, come i pazzi, gettando attraverso l’inferriata,
il suo pianto monotono e lugubre. L’udite?

Ma come ve la cavaste? domanderete voi!
Noi venuti jeri in questo harem dagli acri odori, come

potevamo conoscerne i misteri e saperne i secreti? Quasi
vi fosse un secreto!

Le carezze che snervano le belve, i profumi che pro-
teggono, la bacchetta di Morok, incandescente, supposi-
zioni, leggende!

— Ma come faceste adunque?
— È il legittimo trionfo del coraggio sulla brutalità,

della pazienza sulla furia, dell’uomo sulla bestia. Alcuni
prigionieri  si  rivoltano,  mostrano  i  denti,  sollevano  i
peli: levate il bastone e percuotete con forza sulla loro
faccia; rompete loro le reni, se non vogliono piegarle.

La maggior parte si rassegna e si lascia educare, come
i cani e i fanciulli: una carezza, due scappellotti, molto
zuccaro ed il tiro è fatto.

Se la bestia è alta,  un po’ vecchia, vi si  impiegano
maggior tempo e sguardi. E noi ci appigliammo a questo
partito.

Durante una ventina di giorni, d’ora in ora, gironza-
vamo avanti  ciascuna  gabbia,  guardando  il  rinchiuso,
chiamandolo col suo nome, facendoci prima conoscere,
poi amare. Se mi avessero predetto ciò, quando ero reg-
gente di settima! Ma nel viaggio avevamo già veduto
dei serragli, ci era già capitato di passare la nostra mano
nella gabbia delle jene e dei leoni, rassicurati dall’esem-
pio dei guardiani, che si comportano colle belve feroci,

270

na la testa, come i pazzi, gettando attraverso l’inferriata,
il suo pianto monotono e lugubre. L’udite?

Ma come ve la cavaste? domanderete voi!
Noi venuti jeri in questo harem dagli acri odori, come

potevamo conoscerne i misteri e saperne i secreti? Quasi
vi fosse un secreto!

Le carezze che snervano le belve, i profumi che pro-
teggono, la bacchetta di Morok, incandescente, supposi-
zioni, leggende!

— Ma come faceste adunque?
— È il legittimo trionfo del coraggio sulla brutalità,

della pazienza sulla furia, dell’uomo sulla bestia. Alcuni
prigionieri  si  rivoltano,  mostrano  i  denti,  sollevano  i
peli: levate il bastone e percuotete con forza sulla loro
faccia; rompete loro le reni, se non vogliono piegarle.

La maggior parte si rassegna e si lascia educare, come
i cani e i fanciulli: una carezza, due scappellotti, molto
zuccaro ed il tiro è fatto.

Se la bestia è alta,  un po’ vecchia, vi si  impiegano
maggior tempo e sguardi. E noi ci appigliammo a questo
partito.

Durante una ventina di giorni, d’ora in ora, gironza-
vamo avanti  ciascuna  gabbia,  guardando  il  rinchiuso,
chiamandolo col suo nome, facendoci prima conoscere,
poi amare. Se mi avessero predetto ciò, quando ero reg-
gente di settima! Ma nel viaggio avevamo già veduto
dei serragli, ci era già capitato di passare la nostra mano
nella gabbia delle jene e dei leoni, rassicurati dall’esem-
pio dei guardiani, che si comportano colle belve feroci,

270



come i cacciatori coi cani. Del resto, è un pregiudizio la
loro ferocia. Dalla mia finestra, vidi in una camera assai
tranquilla,  mogli  di  domatori,  che  facevano  la  calza,
mentre alcuni piccoli leoncini giuocavano con ameni or-
sacchiotti.

Eppure, il mio cuore battè ben forte quel giorno, in
cui entrai per la prima volta nelle gabbie. E ne compren-
derete il perchè.

Volli, prima di Rosita, esporre me solo, non lascian-
dola entrare se non nel caso che io ne uscissi.

Scelsi  pel  primo saggio  il  leone,  quello  stesso  che
aveva divorato a metà il suo padrone. È nel mio caratte-
re di gettarmi in mezzo al pericolo; forse per viltà, per
finirla una volta, per vincere o morire.

Entrai.
Dietro la porta del fondo semiaperta, Rosita; armata

d’una punta, guardava; avanti la sbarra, Bêtinet, a cui
guadagnavo il vitto, teneva una sbarra di ferro, attenden-
do.

Il leone non si mosse, levò verso di me i suoi occhi
melanconici e si addormentò. La paura mi prese in fac-
cia di quel colosso cui doveva svegliare e forse, se Rosi-
ta non fosse stata là e se Bêtinet non fosse stato il suo
amante, sarei uscito, per non rientrarvi più. Ma avanti a
lei ed a lui, volevo mostrarmi coraggioso. Del resto, Ro-
sita non doveva venir con me? Trattavasi di umiliare la
belva.

M’avanzai, ed afferrando il leone per le orecchie, sol-
levai  la sua grossa testa,  scuotendola nelle  mie mani:
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egli mandò un sordo ruggito, tentò di ribellarsi, ma io
stetti fermo. Se avesse voluto, col solo volger del collo,
mi avrebbe schiacciato presso le sbarre. Invece, non lo
tentò. Mi ritirai di fianco e l’attesi. Il leone girò un po’
intorno a sè stesso, quindi sdraiossi come una sfinge: al-
lora lo sforzai ad alzarsi ed a camminare a me d’intorno:
il leone obbedì.

Re decaduto, sarebbe stato necessario il sole d’Africa
ed il vento del deserto, per destargli la sete del sangue
umano!

Lo mirai quasi con pietà e senza emozione feci segno
a Rosita d’entrare.

Entrò e chiuse la porta.
«Ci mangerà ambedue» diss’ella sottovoce, mettendo

fra le mie mani quella destra, cui il mattino stesso, fra
due usci, avevo veduto perdersi, tutta febbrile, nella ca-
pigliatura di Bêtinet.

Ma il leone, in luogo di gettarsi su di noi, la fiutò, fre-
gando la sua criniera contro le di lei sottane: d’allora si
lasciarono da parte le armi di difesa: la nostra mutua co-
noscenza era stabilita.

Uscimmo dalla gabbia del leone, per entrare in quelle
del tigre, delle jene, degli orsi, dei lupi.

Tre settimane dopo, s’annunziò il nostro primo spet-
tacolo col titolo: I martiri Cristiani.

Vestiti, ella da vergine romana, io da Poliuto della de-
cadenza,  rappresentammo i  cristiani  dati  alle  fiere.  Io
stesso scrissi  il  discorso, cui recitava avanti le gabbie
Bêtinet, camuffato da carnefice! Dolce ironia! Noi ese-
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guimmo le  pose  dei  suppliziati,  ora  colla  nostra  testa
sotto quella della tigre, ora col nostro braccio nella gola
del leone.

I nostri costumi risplendevano sotto la luce del gas; la
taglia gigantesca mi dava l’aspetto d’un eroe indomabi-
le.  Rosita,  inebbriata dai  pericoli,  colle carni  frementi
sotto la maglia rosea, sembrava una santa Teresa, spi-
rante nell’estasi!

Gli spettatori ci seguivano commossi, il collo teso, la
gola  secca,  talvolta  lasciavano  sfuggire  un  sospiro  di
terrore, alcuni mormoravano:

— Come è bella!
Ed io, come se avessi voluto veramente strappare la

loro preda alle belve feroci, la stringevo tra le mie brac-
cia  nude.  Talvolta  provavo  il  desiderio  di  soffocarla,
quando co’ suoi grand’occhi azzurri, fremente e pallida,
dimentica del gigante e del leone, ella cercava, per sorri-
dergli, avanti le gabbie, Bêtinet, il ridicolo carnefice.

Eravamo largamente pagati e facevamo furore. Ma il
domatore mutilato trovò, una mattina, occasione di ven-
dere il serraglio. Ancora una volta, ci trovammo sul la-
strico e senza economie, giacchè con Bêtinet non se ne
facevano. Per buona fortuna, il proprietario, che era un
brav’uomo, ci cedette due delle sue gabbie, accordando-
ci una dilazione per soddisfarlo.

Le prendemmo, sperando di guadagnarci l’esistenza,
ma la miseria ci assalì.

Fissammo dimora per qualche settimana in una picco-
la città del mezzodì, tentando di combinare qualche af-
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fare e d’aggiungere una tigre, un orso, del personale.
Non concludemmo niente.  Prima del  termine di  un

mese,  eravamo colmi  di  debiti  all’albergo e  presso  il
macellajo, che ci rifiutò un mattino il nutrimento per le
belve, finchè non l’avessimo pagato.

Che sarebbe avvenuto di noi?
Avevamo annunziato  l’ingresso  nelle  gabbie  per  la

sera stessa, giorno di festa, e gli animali non avevano
ancora  mangiato.  Essi  irrompevano  terribili  contro  le
sbarre, ruggivano; avevano del sangue negli occhi ed il
vuoto nel ventre.

Io lanciavo orribili bestemmie; Bêtinet aveva lo spiri-
to turbato; Rosita piangeva con Violetta nelle braccia.
La povera bimba mordeva, in un canto, l’ultimo pezzo
di pan bigio rimasto.

Vidi in taluni circhi mancar paglia nelle scuderie ed
avena nelle mangiatoie: ma i cavalli attendono.

Nei serragli invece, non si attende.
E l’ora della rappresentazione s’avvicinava.
Dovevamo entrare? La morte era certa.
Rosita corse ancora una volta dal macellaio, che tene-

va sospesa la nostra vita sui ferri della bottega; ma ritor-
nò disperata.

Allora,  strappando  Violetta  dalle  sue  mani,  corsi
anch’io da quel beccajo, e mostrandogli la piccina che
rompeva i suoi denti sopra un boccone di pane:

— State certo, che sarete pagato! Annunzierò per le
vie, questa sera, che entrerò nella gabbia del  leone, e
che gli morderò le narici con tanaglie, perchè urli e di-
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venti furioso. Ed avrò con me mia figlia!
— Volete che il leone abbia mangiato prima? mi ri-

chiese colui.
Il leone mangiò ed alla sera la folla accorse, folla in-

fame che voleva quell’orribile spettacolo e che doman-
dava (secondo la promessa fattale) di vedere il padre e
la bimba nella gabbia.

Per la prima volta, ebbi paura; l’animale sembrava fu-
rioso! Ma era necessario obbedire! Le grida del pubbli-
co, il timore del macellajo, il bisogno di vivere mi spin-
sero nel corritojo che dava nelle gabbie, ed entrai por-
tando Violetta tra le braccia.

Il  leone  la  conosceva,  giacchè  nella  stessa  mattina
ella aveva lambito colle manine la sua criniera.

Ma il digiuno forzato di quel giorno l’aveva irritato,
sicchè ruggì sordamente, quando entrai.

Poi,  senza che la mia sferza avesse parlato,  levossi
sulle zampe, le pose sul mio petto e mi fissò immobile.

La sua testa mi parve enorme! Il suo soffio ardente mi
percuoteva il viso.

Tremai ed il leone lo sentì.
Cadde sulle sue quattro zampe, muto, tranquillo.
Volli uscire, ma la belva si mise tra l’uscio e me.
Allora  raccogliendo  tutta  l’energia  e  facendo  uno

sforzo supremo, con una mano mi serrai al petto Violet-
ta piangente e coll’altra sferzai il muso alla belva.

Il  dolore le strappò un formidabile ruggito, che ag-
ghiacciò il cuore agli spettatori.

— Uscite! gridarono alcuni.
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— Assassini! perchè mi avete lasciato entrare?
Potei avvicinarmi ed alzare la porta, ma perciò dovet-

ti stornare il mio sguardo ed abbandonare per un istante
gli occhi del nemico,

Lo udii spiccare un salto, mi rivolsi...  Il  delitto era
commesso!

La nostra povera bimba non era ormai, se non una lar-
ga piaga sanguinolenta, i suoi occhi pendevano lacerati
dalle zampe del leone.

D’un solo colpo, le aveva schiacciato il viso e soffo-
cato  il  gemito  con  una  zampa.  La  folla  alzò  un  urlo
d’orrore,  quando  vide  quella  testa  sbranata:  la  bimba
non aveva più bocca per poter gridare.

La bestia s’era ritirata in un canto: ora, potevo uscire.
Violetta visse qualche tempo ancora, ma non era più

lei: ciò che restava del suo viso, destava orrore; avrei
guadagnato denaro, esponendola come un mostro.

Il dolore di Rosita fu profondo; per alcune settimane,
più non vidi Bêtinet entrare di sotterfugio nel covo, che
le serviva d’alcova.

Astuto com’era, odiosamente astuto, era fuggito dopo
il nostro disastro, anzi credo che al ritorno fra noi abbia
persino trovato lagrime, il coccodrillo! per compiangere
le sofferenze di quella madre!

Ed io che feci? Una follia!
Uccisi il leone, in una lotta a due.
Nella gabbia trovarono la belva uccisa, me bagnato

del mio sangue, colla fronte nelle sue ferite.»
E qui,  il  baccelliere  aperse  il  gilet,  mostrandomi il
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petto, coperto di spaventevoli cicatrici.
«Uccidendo quel leone, rovinai noi tutti; per guarirmi

vendettero ogni cosa.
Trascinammo ancora qualche magra jena per le fiere,

ma non vi si guadagnava niente; per ultimo, venduta ad
una ad una tutte le teste del nostro gregge selvaggio, ca-
demmo nell’ultima specie dei saltimbanchi e dovemmo
vivere d’espedienti; fortunati ancora di poter comperare
una carretta e le assi della baracca!

Ora, potrei finire il racconto delle mie avventure, tan-
to più (diss’egli  con rassegnazione)  che qui  finisce il
dramma.

Ma l’onta fu accettata. Violetta è morta, io non reagi-
sco più contro la corrente, seguendola vigliaccamente

Bêtinet oggi ancora è l’amante di Rosita, la batte, la
inganna: io la consolo e la nutrisco.  È lui  che Rosita
ama!

Faccio sembianza di nulla sapere e quando le capita
di tradirsi avanti a me, volgo dall’altra parte l’orecchio
compiacente e vile!

Talvolta odo attraverso le pareti i loro sospiri, le loro
risa, benchè l’allegria diventi tra noi sempre più rara.
Ma più non mi nascondo, quando credo ch’essi mi pos-
sano vedere, e non mi caccio negli angoli oscuri, quan-
do passano!

Di tempo in tempo, mi si fa l’elemosina della voluttà
ed io l’accetto; piacere malsano, amori infami!

Ed ecco trascinata, nelle feste volgari, la nostra fami-
glia a tre – cinico terzetto di galeotti!
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Ciascuno,  dal  canto  suo,  potrebbe  guadagnarsi  il
pane, ma no!

Per una specie di muto compromesso, ove la gelosia e
la viltà si danno la mano, noi viviamo nel fango sino al
ventre, nell’onta sino al cuore!

Così passarono i giorni, i mesi, gli anni e quassù sol-
levando la capigliatura, sonvi peli grigi!

E dovevo riuscire utile a’ miei simili, e potevo occu-
pare il mio posto nel mondo!

Che giudicherà Iddio, quando mi domanderà ciò che
ho fatto?

Talvolta, mi sentii assalito dal desiderio di partire. Ma
per dove?

Credete voi che la vita mi sarebbe facile al presente e
che mi basterebbe rientrare in collegio, per ritrovarvi la
cattedra e gli allievi? E se li abbandonassi, che avver-
rebbe di loro? Sono io la più bella carta del loro giuoco;
io posseggo l’arte di vincere.

Bêtinet  è un vile;  del  resto,  l’acquavite gli  ha tolto
ogni spirito.

Rosita trovasi vicina a quaranta ed è troppo grassa per
la  ginnastica.  Resteremo  assieme,  finchè  uno  di  noi
morrà.

Eglino, mentre s’amano, si disprezzano; al povero gi-
gante resta per unica consolazione la fiera voluttà del
sacrificio. Che succederà?

Qualunque  disgrazia  avvenga,  ho  meritata  la  mia
pena e non mi lagnerò del castigo.»

Discendemmo ed alla fresca aria del mattino, conti-
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nuammo a discorrere, poi lo lasciai.
Attesi, gironzando, che Parigi si svegliasse e m’allon-

tanai, meditando su quella storia, la storia dell’umanità.
Eterna commedia! Bêtinet deride il gigante, il pagliaccio
uccide l’eroe.

Ritornai al campo della fiera.
Di lontano, scorsi il gigantesco saltimbanco, seduto e

calmo sopra una pietra, presso la vettura. Attendeva che
Bêtinet e Rosita s’alzassero dal loro letto!

FINE.
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