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Quando Gandusio apparve su la scena del mondo, fu
accolto da un applauso di sortita.

Era l'applauso dell'avvocato Gandusio padre che si ri-
prometteva di perpetuarsi nell'avvocato Gandusio figlio.

Ciò avvenne a Rovigno, in Istria, tra i venti e i qua-
rant'anni or sono.

Il neonato dimostrò subito un vivo attaccamento alla
balia, per cui uno zio canonico vaticinò:

— Questo bimbo sarà un uomo destro, visto che non
rifiuta il sinistro.

Naturalmente  lo  zio  canonico  contemplava  il  seno
della balia. Ma un giorno quel seno fu sostituito da un
«biberon» iniziando così tutta una lunga serie di sostitu-
zioni grazie alle quali Antonio Gandusio si rivelò.

Appena entrato in una compagnia drammatica, come
generico,  sostituì  una  sera  l'amoroso,  poi  il  brillante,
indi  il  caratterista,  e  via  via  il  primo attore,  la  prima
donna... Cioè, no! diciamo la verità, nessuna prima don-
na è stata mai sostituita da Gandusio. Anzi, per essere
sinceri,  bisogna riconoscere questa deficienza assoluta
nell'arte del personalissimo attore: egli può essere bravo
quanto volete voi, ma non riuscirà mai a coprire un ruo-
lo di prima donna... No, vivaddio!

E procediamo con ordine, per quanto sia difficile tro-
vare un ordine nella vita di un attore. Tutt'al più si arriva
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ad un ordine... cavalleresco. I nostri palcoscenici sono
pieni di cavalieri e di commendatori peggio dei gabinetti
dei ministri.

Ma – per fortuna sua – Gandusio non è neppur cava-
liere, non ha brigato per esserlo, se n'infischia, e – tran-
ne che non gli facciano il torto di crociarlo adesso – re-
sterà «Gandusio» semplicemente, senza neanche l'«An-
tonio» vicino. Gandusio, ossia un rivolo d'argento vivo,
un'ondata d'ilarità, un fiotto di spensieratezza, una ma-
niera d'arte originalissima, il moto perpetuo, la gaiezza a
corrente continua.

Lo zio canonico, specialista in vaticinî, quando il ni-
potino compì un anno, sentenziò solennemente:

— Ecco un individuo destinato ai più alti gradi della
carriera giuridica!

Infatti un giorno il  precoce giurista aveva mangiato
tre pagine del Diritto Romano in formato elzeviro. Se-
gno indiscutibile che gli spuntavano i denti.

Finchè si trattò degl'incisivi l'avvenire non era com-
promesso, ma appena il primo canino battè all'uscio del-
la gengiva la vocazione si manifestò violenta. Il  bebè
avanzava alla  ribalta  della  vita  con un indizio sicuro,
s'impaperava a meraviglia nel dire «papà» e «mammà»,
faceva parecchie cose dietro le quinte, e perfino la cuffia
di pizzo bianco era tanto grande che pareva la cuffia del
suggeritore. Così narrano i biografi fedeli.

Potenza d'un primo dente canino! Se fosse stato un
molare di quelli solidi, Gandusio sarebbe divenuto for-
nitore dello Stato.... Invece, trattandosi d'un canino, gli
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si sviluppò la tendenza all'arte drammatica.
I  biografi  suddetti  narrano che il  bimbo aveva due

anni quando vide un teatro per la prima volta. Era un
teatro  di  marionette.  Si  rappresentava  La vendetta  di
Bovo d'Antona. Il piccolo Gandusio non ne capì un acci-
dente, per cui fu tanto commosso da lasciarne perfino
alcune tracce sul pavimento.

E quando, in famiglia, tutti lo circondarono interro-
gandolo,  cercando di  conoscere  le  sue  impressioni,  il
precocissimo bambino infilò per la prima volta in vita
sua le dita nel naso.

Andate un po' a negare il fatalismo!

□ □ □

Primo dovere sociale, artistico, letterario, antropolo-
gico d'ogni bambino bennato è quello di ripetere a me-
moria almeno i primi sei versi di quel capolavoro poeti-
co intitolato La vispa Teresa. Capolavoro sul serio: me-
raviglioso per lo sviluppo mnemonico dei piccolini, per
la facile apprendibilità,  per la semplicità del soggetto,
per la perfezione degli accenti, tanto ch'io mi stupisco
come nel paese dei monumentomani dove abbiamo le
statue  di  Spedalieri,  di  Missori  a  cavallo  e  di  Nicola
Amore a piedi, non si sia ancora elevato un busto – sia
pure  mezzo  –  all'autore  della  «Vispa  Teresa  avea  tra
l'erbetta»....

Ebbene, Antonio Gandusio,  nella tenera età di  anni
tre, si macchiò d'un nero tradimento: non imparò la do-
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lorosa istoria della gentil farfalletta.
Di chi la colpa? Dello zio canonico, forse? O della

mamma? O del  babbo giurisprudente?  Io  non so,  ma
certo il grande attor comico d'oggi dovrà rispondere ai
posteri di domani del suo misfatto di ieri. Egli tradì la
Vispa Teresa per un uomo:  L'uomo-budella di Arnaldo
Fusinato.

Sì, o posteri! la prima poesia che Gandusio recitò, a
tre anni, fu:

«Volete sentirla la bella storiella
dell'uomo budella?

Ebben, ve la narro tal quale l'appresi
dai fogli francesi.»

Menzogna,  o  posteri,  menzogna sfacciata!  Un bebè
treenne non legge i  fogli  francesi  neppure a  Parigi,  e
quindi  al  nostro  piccolo  traditore  il  fatto  dell'uomo-
budella fu insegnato per lo meno da un amico di casa.
Onta e rossore!

Da questo primo saggio nacquero molti errori, dimo-
strando  così  che  spesso  i  saggi  sono  destituiti  d'ogni
saggezza.

Il babbo disse:
— Ho paura che questo figliuolo mi venga su poeta.
La mamma esclamò:
— Siccome ha uno scilinguagnolo scioltissimo, sarà

un grande oratore!
Lo zio concluse:
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— Non sentite che voce? Sarà un cantante. O tenore
leggero o basso profondo...

Il bimbo non parlò; si chiuse in un dignitoso silenzio
nonchè nella dispensa a sgranocchiar biscotti.

Ma chi aveva indovinato veramente era il papà. Anto-
nio aveva l'aria del poeta. Non aveva la stoffa, ma l'aria
sì.

A dieci anni scrisse la prima poesia.
A dodici anni il medico gli consigliò di cambiar aria.
E il ragazzo cambiò musa.
Clio si tramutò in Talìa.
La prima poesia era questa:

Amo la mia bella
che somiglia ad un'ancella,
ancella di paradiso,
con uno splendido sorriso,
sorrisone e sorrisetto
io con lei son molto schietto,
ma quando mi guarda
il mio core non s'azzarda
di palesarle che l'amo
che la sogno e la bramo,
e batte batte nel suo pertusio
il cuore d'Antonio Gandusio.

Eh?
Se la bella – che, francamente, era bella fino a un cer-

to punto e si chiamava Gegia – avesse letto la poesia,
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chi sa come si sarebbe sentita...
Le donne resistono a tutto, tranne ad una poesia. Non

ci fu che madonna Laura capace di sentirsi dedicare tan-
ti sonetti senza commuoversi nè punto nè poco.

La Gegia,  dunque,  fu  il  primo amore di  Gandusio.
Corrisposto? Suppongo di sì, dal momento ch'egli aveva
detto:

— Gegia, o mi corrispondi o mi faccio frate cappuc-
cino!

Tutti sappiamo che Gandusio non si è fatto frate cap-
puccino. Quindi.....
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Condotto,  dunque,  la prima volta  a teatro,  il  futuro
grande attore fu condotto anche la seconda volta.

E poi una terza, quando era già in grado di apprezzare
I due sergenti.

Ecco il male! Non si conduce un ragazzo precoce a
vedere I due sergenti i quali hanno anche il torto – dopo
tanti anni e tante guerre – di essere rimasti semplici sot-
tufficiali senza avere l'intelligenza di diventare almeno I
due sottotenenti!

C'è in quel dramma una graziosa parte di fanciullo, al
secondo atto. E ad ogni fanciullo viene voglia di recitar-
la.  Ci  si  provò  perfino  l'onorevole  Vittorio  Emanuele
Orlando il quale fece tanto bene che i parenti gli dissero:

— Tu finirai male!
E, poverino, è finito presidente dei ministri.
Gandusio è  stato più fortunato:  non recitò la  parte,

non è diventato ministro, ma gli entrò nell'animo il baco
dell'arte. Gli entrò tanto che scrisse perfino una comme-
dia intitolata Il ragazzo negligente.

La scrisse e la interpretò.
C'era  un  ragazzo  negligente,  svogliato,  che  faceva

mille birichinate e diecimila marachelle. Per combina-
zione, erano appunto le birichinate e le marachelle che il
piccolo autore commetteva in famiglia.

Poi c'era, in contrapposto, un ragazzo intelligente, ub-
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bidiente e studioso; e questa era la parte che il comme-
diografo aveva assegnata a sè stesso.

Ma – accidenti! – i genitori riconobbero il monello e
appresero  dalla  commedia  alcune  diavolerie  ancora
ignorate.  Per  cui  papà  Gandusio  si  mise  a  battere  le
mani. Disgraziatamente le batteva sulle spalle del figlio-
lo  che  da  quel  giorno  rinunziò  a  scrivere  commedie.
Meglio recitarle!

E prese a frequentare la scuola, le filodrammatiche, le
compagnie teatrali; insomma quel giovinetto si menava
alla perdizione.

Lo zio canonico, ostinato a cavarne un tenore, lo fece
cantare in non so quale spettacolo di beneficenza. Fu un
grande successo. Molta gente attese in istrada il cantan-
te. Per bastonarlo, s'intende....

E Gandusio abbracciò senz'altro la prosa. Forse ab-
bracciò anche altra roba, perchè era nell'età in cui dal
giovinetto balza fuori il giovinotto; l'età nella quale tutti
sognano la poesia. Egli, invece, sognava la prosa.

Non  prendeva  zero  a  scuola,  no!,  perchè  Antonio
Gandusio ha innato, spontaneo, fortissimo il senso del
dovere, e studiava sapendo bene che così doveva fare.

Si licenziò dal liceo, si iscrisse all'Università, previo
consiglio di famiglia:

— Lo mandiamo a Bologna?
—  Ma  no!  aspettiamo  che  facciano  l’Università  a

Trieste. Il governo l'ha promessa tante volte....
— Se aspetti  che il  governo austriaco mantenga le

promesse....
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— Eppoi bisogna mandarlo in Italia, assolutamente.
A Trieste non spira aria buona per gli studenti italiani.

— E ad Insbruk?
— Peggio che mai.
— Eppure dicono che gli studenti sieno tenuti in alto

concetto.
— È vero, sono tenuti in alto... ma dalla forca, qual-

che volta.
— Allora mandiamolo a Torino.
— No! a Genova.
— Vada per Genova....
E,  detto fatto, Antonio Gandusio s'inscrisse all'Uni-

versità di Roma.
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L'arte del diritto, ossia
il diritto dell'arte
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A Roma conobbe subito le ciociare e le filodrammati-
che.

Ce n'era una nei pressi dell'Esedra di Termini. Una fi-
lodrammatica  di  cui  era  proprietario  il  giornalaio  sul
cantone della piazza, certo Bartolini: sala stile impero -
barocco - liberty - rinascimento - rococò - luigiquindici
- saraceno, un vero splendore; palcoscenico minuscolo,
meno di uno scatola di fiammiferi, ma pieno di comodi-
tà, c'era perfino la buca del suggeritore. Il tutto insieme
era semplicemente ignominioso.

Ma era una filodrammatica, e Gandusio la trovò un
capolavoro.

Scrisse ad un amico:
«....la solennità di Roma stupisce; non ti par vero di

vivere accanto alle meraviglie.  Se tu vedessi  l'arco di
Tito, le Terme di Diocleziano, la Filodrammatica di Bar-
tolini....».

Facevano le loro prime armi, su quel palcoscenico sa-
cro  alla  storia,  Ignazio  Mascalchi,  Aristide  Baghetti,
Gemma  De  Santis  ed  altri  sciagurati.  Si  recitavano
drammi spaventevoli, in costume, con la maggior buona
fede di questo mondo.

Disgraziatamente il Codice italiano non ha mai com-
minato l'ergastolo per chi straziava Sardou, Shakespea-
re, Cossa, Dumas....
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Gandusio fu presentato al Direttore del tempio barto-
liniano.

— Lei se chiama?
— Antonio Gandusio, da Rovigno, Istria.
— E che vorebbe fa'?
— Prendere  parte,  sa....  Io  recito  bene,  a  detta  dei

competenti....
— Chi so' li competenti?
— La mia padrona di casa, la donna di servizio, il

mio  compagno Albertis  che  è  parente  d'un  signore  il
quale abita vicino al Valle....

— Lei me fa' ride, regazzino mio!
— Appunto, è quello che cerco.
— Cosa?
— Far ridere. Io mi sento tagliato per le parti comi-

che....
— Co' quela faccia de pompe funebri?
— Sa, ognuno ha la faccia che può.
— Vabbè, aritorni domani, perchè ce sarebbe de fa' er

beccamorto nell'Amleto, se lei ce ariesce....
E Gandusio si mise a studiare il Diritto Penale e la

Morte Civile, le Pandette di Giustiniano e le commedie
di Goldoni, mettendo in entrambi gli studi lo slancio e
l'entusiasmo con cui egli fa tutto nella vita.

Apprese, ma confuse.
Agli esami di Economia Politica rispose con una bat-

tuta del Padrone delle Ferriere:
— Mi parli della circolazione della moneta, in gene-

re! — gli chiese il professore.
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E l'esaminando esclamò:
— Il denaro, ecco il Dio di quest'epoca venale!
Poi, recitando non so quale dramma, la sera, durante

una scena estremamente seria, alla prima attrice che gli
gridava:

— Quello che avete detto, signor conte, mi stupisce e
m'indigna! Con quale diritto abusate di una donna?

— Col diritto...  costituzionale! — rispose Gandusio
trionfante.

Tranne  queste  piccole  mende,  il  giovine  studente
istriano  era  assiduo,  scrupoloso,  immancabile  all'Uni-
versità e alla Filodrammatica, imparava le lezioni e le
parti, aveva in tasca le dispense del Diritto e i copioni
teatrali.

Il vecchio professor Semeraro gli disse:
— Bravo giovinotto! io ti vedo sempre alle mie lezio-

ni. Ciò vuol dire che fai profitto e che ti piace lo studio.
Sarai un brillante avvocato....

—  Per  me  –  labbreggiò  il  giovinotto  –  mi  basta
d'essere solamente un brillante!
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Le donne, il cavalier,
l’arme, gli amori....
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Fu così che Gandusio, studente di legge a Roma si
laureò a Genova, e dovendo tornare a Trieste per fare
l'avvocato, andò a Budapest a fare l'ufficiale di cavalle-
ria.

Era nato suddito austriaco, dunque gli toccava essere
soldato dell'Austria.

Dilemma: o farsi dichiarare disertore, e non più vede-
re la mamma, il papà avvocato, la sorellina, lo zio cano-
nico, la Gegia; o sopportare l'anno di vita militare sotto
le insegne austriache.

Gandusio prese il toro nonchè il dilemma per le cor-
na, non si fece dichiarare disertore e andò allievo uffi-
ciale nell'esercito ungherese.

Meglio l'Ungheria che l'Austria!
Erano  tempi  in  cui  Ungheria  ed  Italia  si  volevano

bene. Il nome di Kossuth era popolare tra noi come il
nome di Garibaldi tra gli Ungheresi. I due popoli erano
accomunati  dall'odio  contro  gli  Absburgo.  Moltissimi
giovani  italiani  ottenevano  l'arruolamento  nell'esercito
ungherese  per  evitare  quello  austriaco.  E  a  Budapest
come in ogni terra ungarica erano trattati con simpatia.
E un po' temuti anche.

Un giorno Gandusio schiaffeggiò un cànchero di ma-
giaro che gli aveva detto:

— Voialtri italiani è vero che avete sempre il coltello
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in saccoccia?
Allora non s'era mandolinisti in Italia. S'era accoltel-

latori...
Oggi credo che nell'ex impero degli Absburgo abbia-

no mutato sia il primo che il secondo convincimento.
A Budapest,  dove Gandusio era  di  guarnigione,  gli

istriani, i dàlmati e i veneti piacevano alle donne....
Le donne di Budapest piacevano ai veneti, ai dàlmati,

agl'istriani....
Per un po' di tempo il luogotenente di cavalleria An-

tonio Gandusio, bellimbusteggiante in una divisa tutta
fiocchi ed alamari, dimenticò Astrea, Talìa, Melpòmene
per qualche Marilka, Ivona, Stanuska di seconda mano.

A poco più di vent'anni, con addosso una  toilette da
tenore d'operetta, non si pensa più ad altro.

La mentalità degli ufficiali di cavalleria ungheresi era
molto bassa. Gandusio non ci si potè adattare. E si adat-
tò alle donne.

O furono le donne che si adattarono a lui?
Argomenti scandalosi che un biografo bene educato

deve trascurare, magari condannando ad immatura fine
il presente capitolo.

Quelle lettrici che rimangono deluse possono chieder-
mi ragguagli particolareggiati per telefono.

Sì, per telefono, signorine! Così non mi vedrete arros-
sire. Io so certe storielle....
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Come fu che non lo
impiccarono
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Lasciato l'esercito  ungherese col  grado di  capitano,
Gandusio si precipitò in Italia, giurando di non farsi af-
ferrare più.

Il sacrifizio era stato grande. Ripeterlo? Ah no, per-
dio!

Maggiorenne, libero di sè stesso, dopo aver fatto ciò
che volevano gli altri, prendendo una laurea e soppor-
tando un po' di vita militare, gli parve giunta finalmente
l'ora di fare un po' il proprio comodo.

Alfredo  De  Sanctis  aveva  bisogno  d'un  generico;
Gandusio gli si presentò.

— Mi ci vuole un giovanotto per parti molto serie....
— Io sono serio!
— ….e che sappia fare anche il comico...
— Io sono comico!
— ....adattandosi ad un po' di tutto....
— Io sono tutto!
— Perdinci! Lei spera di fare....
— Niente! — concluse il giovinotto.
E fu scritturato.
Ogni tanto il governo austro-ungarico lo mandava a

chiamare,  ora  per  le  grandi  manovre,  ora  per  servizi
pubblici.

Gandusio se ne infischiava altissimamente.
Allo scoppiare della guerra il Consolato dell'impero
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gli fece una specie d'intimazione.
Gandusio si fregò le mani.
Fu così che l'Austria lo condannò a morte.
Incidente da nulla!
Ecco come egli stesso racconta in un articolo del di-

cembre 1918:
“La sera in cui venni informato che, nella mia qualità

di cittadino austriaco regolarmente disertore ed ostinata-
mente  latitante,  io  ero  condannato  a  morte,  recitavo
l'Asino di Buridano.

Sarebbe stato doveroso per me il rimanere.... come un
asino.  Ma siccome quello di Buridano tra l'acqua e il
fieno morì di fame e di sete per l'indecisione, io ad onor
del vero debbo confessare che non ebbi alcuna indeci-
sione.

Decisi dunque senz'altro di.... non andare in Austria.
Cosa che facevo da moltissimi anni. Prima della guerra,
con le compagnie cui appartenevo, andavo a Trieste, in
Istria, in Dalmazia, ma quello non significava andare in
Austria. Tutt'altro! Quello significava andare in una ter-
ra due volte italiana. E, per me, italiana tre volte, poichè
quella è la mia terra!

Ma, dichiarata la guerra (quanto sognata e quanto at-
tesa da noi nell'infanzia, nella giovinezza!) io mi aspet-
tavo da un momento all'altro di essere impiccato. Cioè,
intendiamoci, impiccato.... per iscritto in una sentenza di
un imperiale real tribunale di guerra.

Avevo fatto troppo l'italiano durante la pace, avevo
gridato troppe volte abbasso l'Austria e morte a Cecco
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Beppe! La prima carezza che l'Austria mi avrebbe fatta,
se mi avesse avuto in mano, sarebbe stata... quella del
boia.

In altri termini, visto che l'Italia mi stringeva per af-
fetto di patria, l'Austria voleva stringermi per effetto di
corda....

Fui  uno  dei  primissimi  italiani  irredenti  ch'ebbero
l'onore  d'essere  condannati  a  morte  –  verbigrazia  alla
forca – dal governo degli Asburgo.

Condanna – sia lode a Dio! – rimasta ineseguita per la
mia contumacia.

Già, la contumacia.... è una bella virtù.
Io debbo averla nel sangue fin dalla più tenera età.

C'è chi guadagna la vita facendo il professore, l'avvoca-
to, eccetera. Ebbene, facendo il contumace dall'Istria, la
vita me la sono guadagnata anch'io.  Anzi,  siccome la
sentenza parla del «nominato Gandusio Antonio, latitan-
te» io che ho sempre avuto una viva avversione pel vo-
cabolo «latitante» (quand'ero bambino mi pareva voles-
se dire «bandito») mi sono visto d'un tratto felice d'esse-
re anch'io un così bravo latitante.  Ciò che in fondo è
preferibile all'essere un bravo impiccato. E la cosa mi è
sempre parsa così preferibile che.... sono rimasto latitan-
te con tutte le forze dell'anima mia!

Sicchè quella sera in cui recitavo l'Asino di Buridano,
invece di abbandonarmi ad un'orribile angoscia, appren-
dendo di dover essere capestrato – io che ho sempre fat-
to lo scapestrato – mi abbandonai ad un'orribile gaiezza.

Al secondo atto mi tocca di dire dieci o dodici volte
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«che tristezza!» e poi «come sono contento» e quella
sera dissi le due frasi con tale un accento di verità e di
commozione, che il pubblico.... rise più del consueto.

Caro pubblico! se tu avessi saputo che razza di tri-
stezza e di contentezza avevo io!

Sì, perchè della mia condanna a morte in Austria –
ben inteso – vado superbo, e mi sento tanto più grato
verso il nostro saldo ed eroico esercito italiano che sop-
primendo l'Austria ha soppresso le sentenze degli impe-
riali e reali tribunali di guerra, ed ha dato la redenzione
al mio paese, dove la mia vecchia e buona mamma mi
aveva insegnato ad attendere sempre, fin da fanciullo, il
giorno della liberazione.

Pensate, se il giorno non fosse venuto, io – distratto o
smemorato – avrei potuto per caso metter piede in terri-
torio austriaco, qualche anno dopo, e.... mi sarei certa-
mente trovato prima nell'amplesso della sbirraglia, poi
nell'amplesso del palo....

Eh,  francamente,  passare  dal  palcoscenico  al  palco
dell'infamia è seccante, ecco! Ho interpretato tante parti,
più o meno bene, nella mia carriera artistica, ma quella
dell'impiccato forse l'avrei fatta malissimo.... Non mi sa-
rei sentito à mon aise!

La  meravigliosa  vittoria  d'Italia  ha  cancellato  ogni
traccia d'imperiale-reale! Il mio paese ch'io lasciai anco-
ra irredento, ora lo troverò redento. Ha perduto l'i.r. fi-
nalmente!”.
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Dalla Compagnia De Sanctis, passato a quella di Er-
mete Novelli, Gandusio diventò brillante. De Sanctis lo
aveva addestrato, Novelli lo perfezionò.

L'avvocatino prese ad avere la sua personalità, la sua
maniera artistica.

Flavio Andò lo completò subito dopo. Fu come il toc-
co di grazia. Tanto che lo stesso Andò, avendolo visto
salire  rapidamente  nel  favore  del  pubblico,  lo  volle
come socio.

Parve a Gandusio di toccare il consueto cielo col non
mai abbastanza laudabile dito.

Capocomico in pochi anni!
E poi, con Flavio Andò!
Chi  non  ricorda  quella  mirabile  compagnia  Andò-

Paoli-Gandusio-Piperno?
Chi non ha visto Gandusio fare il farmacista nei No-

stri buoni villici?
Pare incredibile, a incontrarlo tetro e ammusonito per

la strada, che quell'uomo sappia destare tanta ilarità.
È spontaneo, dicono i critici. E i critici, naturalmente,

dicono uno sproposito.
Tutto quello che Gandusio è, tutto quello che fa, egli

lo deve al suo studio, è frutto della sua preparazione mi-
nuziosa, del suo scrupoloso sorvegliarsi.

Nulla  fa  a  casaccio.  Ha elevatissimo il  rispetto  del
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proprio dovere. Lo aveva da bambino.
Alla prova, sul palcoscenico semibuio, nelle mattine

sbadiglianti, al cospetto delle quinte sonnolenti, egli ar-
riva per primo e se ne va per ultimo.

Durante gl'intervalli, tra un atto e l'altro, quasi tutte le
celebrità – e specie le non celebrità – ricevono amici e
ammiratori.

Gandusio, invece, ripassa la parte.
È l'attore che conta, nella propria carriera, meno pa-

pere di tutti. È quello che più di ogni altro rispetta sino
alle  virgole  il  testo  delle  commedie,  perchè  impara  a
memoria.

Ed ha una memoria formidabile.
La sola papera di valore se la fece sfuggire in una bat-

tuta semiseria. Doveva dire:
— Era una casa piena di maiòliche e porcellane!
E disse:
— Era una casa piena di maiàliche e porcellone!
La sola smemorataggine....  memorabile ebbe a farla

in una commedia francese. Si distrasse, confuse una bat-
tuta con un'altra, ed all'attrice che gli chiedeva dove fos-
se stato, rispose tranquillamente:

— Oggi sono stato a pranzo dalla mia povera zia che
è morta da quattro anni!

Quando poteva, se la cavava con spirito. Una volta ri-
piegava la  parte  d'un caratterista  che doveva avere la
barba. Gandusio dimenticò la barba, e nella scena madre
allungò la battuta per rimediare, dicendo:

— Non si fanno di simili accuse ad un uomo che ha la
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barba...  (e si  toccò il  mento,  accorgendosi della man-
canza, ma proseguì) ad un uomo che ha la barba.... su la
sedia del camerino!

L'aveva lasciata lì, infatti.
Non essendo abituato ai trucchi necessarî per il ruolo

di caratterista, gli accadevano talvolta delle distrazioni
consimili,  allorchè  doveva  sostituire  un  assente,
all'improvviso.

Ad una prima rappresentazione dopo essere uscito in
parrucca bianca alle scene iniziali, venne fuori, verso la
fine dell'atto, con la chioma nera.

L'attore che recitava cercò di salvarlo:
— Padre mio, vi siete tinti i capelli?
Gandusio comprese e gridò:
— No, figlio mio! È anche perchè sono pieno di gio-

ia! Come i dolori subitanei fanno bianchi i capelli neri,
così le subitanee gioie fanno neri i capelli bianchi!

Credo che abbia pagato dieci lire di multa.
Ormai le distrazioni e le papere vanno quasi del tutto

scomparendo dai nostri palcoscenici. Gli artisti studiano
di più, sono più attenti, l'arte della recitazione si va ele-
vando di dignità.

Noi che frequentiamo i palcoscenici, che conosciamo
le nervosità delle prove, gli orgasmi delle prime rappre-
sentazioni, la difficoltà di certe parti, siamo in grado di
constatare come spesso un artista non sia soltanto l'inter-
prete della commedia, ma il vero e proprio collaboratore
del commediografo.

Gandusio è prezioso per questo.
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Quanti lavori che a Roma si chiamerebbero «bojate»,
riscuotono applausi fragorosi per merito di Gandusio!

Il triste è che finora la movimentata comicità di mol-
tissimi nostri artisti ha fatto correre su le scene con suc-
cesso una certa quantità di robaccia che in altri tempi
non avrebbe trovato neanche un macchiettista da caffè-
concerto per interprete.

Ora la voga delle  pochades è finita. Ed a comporla
garbatamente nella tomba molto ha contribuito il bril-
lante avvocato istriano, dal giorno in cui potè avere gran
voce in capitolo.

Del quale capitolo.... parliamo in quello seguente.
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Gandusio,
il tempo e la paglia

35

Gandusio,
il tempo e la paglia

35



Non è vero che il giovine teatro italiano sia sorto dal-
la guerra. No! Si è maturato da sè, come le nespole, col
tempo e con la paglia. La guerra ha soltanto accelerato il
movimento, facilitato il cammino, ha aiutato insomma,
ma non ha creato il genere che oggi segna la rivoluzione
della tecnica teatrale.

I giovani si son messi a fare dei lavori a modo pro-
prio, senza imitar nessuno, dando così il primo esempio
d'un teatro originale, nostro, italianissimo.

È un'êra nuova che s'è dischiusa su le nostre scene.
E  le  nuove  commedie,  chiamatele  pure  grottesche,

fantastiche, paradossali, ironiche, come vi piace, segna-
no una trasformazione nella mentalità degli scrittori, nel
gusto  del  pubblico,  nelle  abitudini  sceniche.  Una  tra-
sformazione che è un miglioramento.

Oggi nasce, così, un teatro italiano.
E lo tengono a battesimo tre grandi artisti:  Virgilio

Talli, Antonio Gandusio ed Armando Falconi.
Si parlerà di tutto ciò in altri momenti e in altri volu-

mi; io qui accenno all'opera di uno solo.
Anche quell'uno solo si è maturato col tempo e con la

paglia.
Appena i primi lavori che si staccano nettamente da

ogni tradizione gli sono capitati nelle mani, Gandusio si
è messo quelle mani nei capelli.
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Per altri è un gesto di disperazione, per lui è un surro-
gato dell'archimediano eureka.

La maschera e il volto di Luigi Chiarelli trovò imme-
diatamente in lui il tono che ci voleva, la maschera ne-
cessaria, il volto indicato.

L'uomo che incontrò sè stesso di Luigi Antonelli, gli
costò  una  serie  di  enormi  sfuriate  per  convincere  chi
giurava un fiasco solennissimo; e spese danari e s'affati-
cò, e urlò, s'arrabbiò fino al momento di andare in isce-
na.

La Finestra sul mondo rivela un nuovissimo lato della
comicità di Gandusio.

Egli non si muove, non gesticola, non vocia, e tra-
sporta ugualmente il pubblico alla risata clamorosa.

Gl'ipercritici e gli amici intimi avevano sempre mor-
morato:

— A forza di gesti e di effetti vocali quell'uomo fa ri-
dere.

Ebbene, «quell'uomo» nella Finestra sul mondo dà la
più chiara smentita a tutte le critiche dei carissimi amici.

Oggi egli è l'attore «tagliato» per le commedie del ge-
nere  ultimo. Il suo repertorio va perdendo pian piano i
vecchi lavori, sostituiti dai nuovi.

I nomi d'autori francesi, nel cartellone della Compa-
gnia Gandusio, cedono il posto ai tre Luigi: Pirandello,
Chiarelli, Antonelli, ed a tutti gli altri giovani.

Quando Dario Niccodemi ha pensato a Gandusio per
una propria commedia, ha scritto Acidalia, cioè un para-
dosso in tre atti.
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E se un giorno si dovrà fare la storia di questo rinno-
vamento del teatro italiano, non potrà essere dimenticato
il  nome di  Antonio  Gandusio.  Egli  doveva  arricchire
l'albo  di  chi  sa  quale  foro  italiano,  aggiungendosi
all'enorme caterva dei parolai nostrani detti avvocati, ed
ha finito invece col dotare l'arte d'un vero grande since-
rissimo attore.

Ma andatelo ad incontrare in un luogo qualunque fuo-
ri del palcoscenico!

— Oh dio! Gandusio, cos'hai?
— Io? Nulla!
— Vieni da un funerale?
— No!
— Sei molto triste?
— Anzi, sono allegrissimo! Figurati che ho letto ven-

totto copioni stamattina. Tutti brillanti, da schiantar di
buonumore...

E non schianta di malinconia.
Che legga posso garantirlo. Ha sempre dei manoscrit-

ti in tasca. E li ha anche quando i manoscritti sono scritti
a macchina.

E ascolta. Raccontategli una commedia. Ve l'ascolta
religiosamente. Leggetegli quindici atti di seguito. Egli
ascolta senza battere ciglio, rigido, muto, severo come
una cappella gentilizia.

Se colui che legge delle amenissime pagine spera di
vederlo ridere, si sbaglia. Non ride neanche se le pagine
siano tragiche.

Una mattina uno dei nostri più celebri commediografi
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leggeva a Gandusio l'ultimo parto della propria fecondi-
tà teatrale. Un atto, poi un altro, indi il commediografo
si alzò.

— E il terzo? — esclamò Gandusio.
— Caro mio, se dopo due atti  tu hai ancora quella

faccia, è inutile ch'io ti legga il terzo.
— Eppure ti giuro che mi diverto infinitamente!
— Ti diverti? Non hai neanche iniziato il figlio di un

sorriso....
— Perciò mi diverto! Io «vedo» la parte e non rido,

perchè io non debbo ridere. Io recito mentre tu leggi. È
il pubblico che deve ridere.... e lo sento....

— Chi?
— Il pubblico! Sento quando ride. – È così che egli

comincia ad imparar le parti. – E vuole che ogni attore
sappia la propria.

Anzi,  insegnandola ogni giorno a  ciascuno,  quando
arriva alla prima rappresentazione, Gandusio conosce a
memoria tutta la commedia.

Alle prove i suoi nervi si tendono. È pieno di scatti, di
burrasche, di vibrazioni. I toni falsi lo esasperano, il ge-
sto inutile, la parola aggiunta, la frase pescata lo indi-
gnano.

Pur di trovare l'intonazione giusta non dorme; studia
al caffè, per la strada, dovunque.

Vuol sapere, vuol entrare nelle più sottili sfumature
d'un periodo.

Una volta mi fece correre apposta da Milano fino a
Torino perchè voleva sentire da me, autore, quale tono
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intendevo dare a certe battute le quali si prestavano ad
una doppia interpretazione.

Mi telegrafò: Per gravi ragioni urgemi tua presenza.
Mi precipitai a Torino, corsi in teatro. Egli mi presen-

tò il copione della mia commedia, dicendo:
— Come leggeresti tu qui?
— Eh?
— Vuoi dire in un modo o in un altro?
— Ma va al diavolo!
— Grazie, no!
E siccome non ci andò davvero, io non gliel'ho perdo-

nata ancora.
Anzi,  per  vendicarmi  atrocemente,  ho  perpetrato  il

presente profilo.

F IN E .
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