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Eravamo sul limite di quell'immensa via
d'oro d'astri di nuvole chiamata Fantasia.
Balzò d'un tratto il pallido Henry Murger, l'autore
de La vie de Bohême, che cantò lo squallore
delle soffitte gelide, che diede tanta parte
di giovinezza e d'anima alla miseria, e all'arte
diede un capolavoro... Balzò, dunque, gridando

— Chi si permette usar di controbando
il mio gaio filosofo antellenico
e riportarlo a fior di palcoscenico?

— Un modesto scrittore, un italiano
– io gli risposi – il quale
con gran rispetto e col cappello in mano
s'è accostato a Colline... Ha fatto male?
Non dico no, ma gli ha voluto bene
e, proprio, non l'ha messo su le scene
per rifar tutto quel ch'è stato fatto
meravigliosamente dai maestri.
No, lo scrittor, non è poi tanto matto!

Per evitar le trame venerande,
gli argomenti pedestri,
e per fare un lavor di studio onesto,
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l'autor, timido, ha chiesto
i personaggi all'opera d'un grande.
E li ha rivisti ancora col sorriso
su le labbra e talvolta il pianto in gola,
con quel senso impreciso
del domani, nel mentre il tempo vola
e i giovani non sanno
quante energie sciupate se ne vanno!
È un vecchio stato d'animo, di ieri,
d'oggi, di tutte l'epoche, ed è quello
fin che gli uomini avranno entro il cervello
tumulto di pensieri.

*

Henry Murger calmatosi rispose: Ebbene, sia!
se l'autore è italiano, passi! L'opera mia
fu compresa in Italia più che in Francia ed altrove,
l'Italia l'ha vestita di sensazioni nuove,
le coronò con gemme di melodie la chioma...
L'arte è nata in Italia, ce l'ha insegnata Roma!
E ancor oggi i poeti, gli artisti oltremontani
vengon detti «latini» per non dirli «italiani»!
Ma il pubblico – riprese
l'autor de La Bohème, dopo un po' –
il pubblico sarà così cortese
da sopportar il tentativo, o no?
– Ecco, il pubblico è buono, alla fin fine.
Non è vero che adori le farse parigine,
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sono calunnie! Il pubblico non vuol essere afflitto
da commedie noiose. Mi par n'abbia il diritto!
E la critica? Diâmine... La critica, si sa,
ha molto ingegno e... critica. Se no, che cosa fa?

*

Or voi v'accorgerete se lo scrittor s'è illuso
sognando che nessuno gli avrebbe fatto il muso.
Egli ha scritto un lavoro forse brutto e sconnesso,
ma ossequioso del pubblico, dell'arte e di sè stesso.
E... m'ha detto di chiedervi un'oncia di bontà
come si usava, chiederla tanti, tant'anni fa;
di dirvi che dei giudici nell'indulgenza ei spera,
poi di farvi un inchino profondo... E buonasera!

*
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ATTO PRIMO
NEL CAFFÈ DI MONTMARTRE.
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Locale separato. L'ingresso è in fondo; a sinistra c'è una fine-
stra ad altezza della strada.

Sera. Lumi accesi. Fine d'un pranzo.
Intorno alla tavola ormai saccheggiata seggono disordinata-

mente  il  pittore  Marcello  e  la  chiassosa  Musetta,  il  musicista
Schaunard e la piccola Femia che non porta mai cappello, il poe-
ta Rodolfo e Mimì sentimentalissima. Hanno una fragorosa alle-
gria che sente di «vieux Bourdeaux».

———

LE DONNE
Il brindisi di Rodolfo! Il brindisi!

RODOLFO
si alza

Cedo ai prieghi ed ai sorrisi
e vi faccio un bel brindìsi.

MUSETTA
correggendo

Brìndisi!
MARCELLO

severo

Brindìsi, ignorante! Gli serve per la rima.
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RODOLFO
alle donne

Dai, vostri vezzi vinto,
levo il mio nappo e brinto!

SCHAUNARD
è brillo.. anche troppo

Io rispetto le muse, ma brinto non mi va! Si dice brindo.
MIMÌ

lo rimbecca

Brinto!
SCHAUNARD

Brindo!
MIMÌ

Brinto!
RODOLFO

Ho capito!
siede

GLI ALTRI
Nooo! il brìndisi!

MARCELLO
Fanne uno senza licenze poetiche.
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RODOLFO
si alza di nuovo

Brindo alla primavera...
GLI ALTRI

Sssst!
RODOLFO

Che senza chieder danari
fa sbocciar le vitalbe,
fa ragliare i somari...

SCHAUNARD
offeso

Prego...
fa per alzarsi

GLI ALTRI
tirandolo giù

Giù!
RODOLFO

continua

E rivendico l'innocenza delle rose,
di cui gridan le foglioline
— Non è vero che abbiamo le spine!

cambia tono, a Schaunard
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E pulìsciti il naso!
SCHAUNARD

si pulisce con la manica

Bada ai fatti tuoi!
RODOLFO

riprende

— Non è vero che abbiamo le spine!
le ha il gambo, ossia la gamba solamente,
come per dire alla gente:
«Quando fate l'amore
non toccate le gambe alle signore!»

MUSETTA
scattando

Non è vero! Marcello toccava e gambe del tavolo!
SCHAUNARD

si alza

Stupenda immortale poesia! Te la schiaffo in musica!
MARCELLO

E Colline non viene!
Questa frase è come una doccia
fredda. Tutti si alzano rabbuiati.

MUSETTA
Che abbia trovato una donna per istrada?
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RODOLFO
Cosa? Colline con una donna?

scoppiano tutti a ridere

FEMIA
Se non porta danaro come facciamo?

MARCELLO
Bà, in fin dei conti, non possiamo preoccuparci di certe

miserie finanziarie... Non se ne preoccupa neanche il
governo!

SCHAUNARD
con l'idea fissa

Però, secondo me, brinto non si dice!
e si mette a brindar solo solo, in
fondo, gesticolando

MIMÌ
Se Colline non arriva, che facciamo

MARCELLO
Ce ne andiamo noi!

GLI ALTRI
Benissimo!

MIMÌ
Senza pagare?
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MARCELLO
Pagare di venerdì porta disgrazia.

MIMÌ
E come passeremo dalla porta?

MARCELLO
Passeremo... con sussiego e importanza!

Si  avviano  tutti  verso  l'uscita
quando  sono  fermati  dalla  voce
di Colline

COLLINE
di dentro

E poiché non èvvi ulterior prolegòmeno, io transito!
si sentono voci e risate

TUTTI
si fermano

Colline!
MUSETTA

Litiga?
COLLINE

di dentro

Odi profanum vulgus et arceo!
altre risate
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MUSETTA
Oh dio! forse ci portano il conto!

TUTTI
atterriti

Il conto?
COLLINE

appare su l'uscio tenendo alta la
carta del conto

Pagato!
GLI ALTRI

gli danzano subito intorno

Viva Colline!
COLLINE

fermandoli

Freno! Pagato, ma non mangiato!
agita il conto

GLI ALTRI
si  precipitano a prendergli  qual-
cosa

MARCELLO
C'è ancora una fragola, per Giove Tonante!

e la mangia
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MIMÌ
La salvietta!

e gliela lega al collo

SCHAUNARD
La sedia gestatoria!

lo fa sedere

FEMIA
Una buccia d'arancia.

gliela getta contro

MUSETTA
mettendogli  in  mano  un  piatto
vuoto

La memoria d'un carciofino!
RODOLFO

gli dà nell'altra mano un bicchier
d'acqua

Vino eccellente!
MARCELLO

Nutriente!
SCHAUNARD

Emolliente!
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COLLINE
Che vi colga un accidente!

si alza, si libera di tutto

Parassiti delle mie casseforti! Io vado in giro e voi mi ci
prendete, mentre mangiate perfino la vostra frutta coi
miei frutti! Uomo dabbene, io spingo la mia dabbe-
naggine fino a pagare un trattore, reato incompatibile
con le mie convinzioni politiche, e voi non pensate
che l'appetito  sbatacchia  nel  mio ventricolo tutte  le
campane del pranzo?

SCHAUNARD
Io volevo aspettarti...

COLLINE
Scóstati, uomo vano... uomo vino! Una succursale della

Banca di Francia è nelle mie tasche. Da un po' di tem-
po le lettere e le arti cominciano a rendere. Noi gua-
dagnamo quasi come i facchini. Ecco manate d'oro!

butta su la tavola pugni di scudi
che gli altri afferrano avidamente

GLI ALTRI
Viva Colline!

MARCELLO
tragico

Fermi tutti! quest'improvvisa opulenza nasconde un de-
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litto.
a Colline

Chi hai ucciso?
COLLINE

La filosofia, insegnandola per tre mesi. Cento franchi.
MARCELLO

Cento franchi! Ma questa è una somma mitologica!
COLLINE

rivolto verso l'uscio grida

Cameriere, io pranzo!
RODOLFO

a  Marcello  e  Schaunard  condu-
cendoli verso il fondo

Venite qui!
MARCELLO

Prima di tutto stabiliamo un programma!
SCHAUNARD

Il brindisi lo faccio io.
RODOLFO

alle donne

Silenzio, gonnelle! Non più scompiglio!
Si raduna il gran consiglio.
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Prima di tutto stabiliamo un programma!
SCHAUNARD

Il brindisi lo faccio io.
RODOLFO

alle donne

Silenzio, gonnelle! Non più scompiglio!
Si raduna il gran consiglio.
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I tre giovinotti seggono in fondo
discutendo  gravemente,  scam-
biandosi idee e pedate, alzandosi
per domandar la parola, ecc.

COLLINE
(verso l'uscio)

Cameriere, io pranzo!
quindi afferra una pera dimenti-
cata in un piatto

MIMÌ
gliela strappa e la morde

COLLINE

pacato

Sì, son buone le pere... Fanno bere!
e si versa in un bicchiere un fon-
do di bottiglia

MUSETTA
vuota il bicchiere d'un fiato

Grazie!
COLLINE

sempre calmo

Prego... Le donne sono fiori e bisogna inaffiarle!
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RODOLFO
dal fondo

Interpelliamo il bel sesso!
SCHAUNARD

Il bel sesso sono io!
MARCELLO

Le donne non capiscono niente!
LE TRE DONNE

offese

Oh !...
MARCELLO

con disprezzo

Silenzio, bel sesso!
MUSETTE

gli fa una smorfia

MIMÌ
Non diàmogli confidenza!

FEMIA
Io amo Colline!

MIMÌ
Io lo adoro!
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MUSETTE
Io lo idolatro!

lo circondano

COLLINE
Io pranzo.

MUSETTA
Che filosofo volgare!

COLLINE
siede e trae dalle infinite tasche
una ventina di vecchi libri

E in  attesa di  quell'altro,  prendo questo,  il  cibo della
scienza.

FEMIA
gli tocca le tasche

Ne hai ancora?
COLLINE

Piano! Non tangere la tasca delle lingue estere. Ho com-
prato oggi altri dodici tomi!

ne apre uno e si mette a leggere

MUSETTA
confidenziale e civettina

Senti, Colline. Oggi è accaduto un fatto vergognoso.
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COLLINE
continua a leggere

MUSETTA
Marcello non mi ha fatto neppure una scena di gelosia.

MIMÌ
E Rodolfo non mi ha detto neanche un madrigale.

FEMIA
E Schaunard non mi ha dato nemmeno uno scapaccione.

COLLINE
senza alzar gli occhi dal libro

È deplorevole!
FEMIA

L'ho detto io. Bisogna riparare.
COLLINE

stupito

Vorresti forse lo scapaccione da me?
MIMÌ

No, senti Colline. Io ho sempre avuto per te un vivo tra-
sporto.
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COLLINE
Non ne dubito. L'amore delle donne è un continuo tra-

sporto da un uomo a un altro.
MUSETTA

Facciamo ingelosire Marcello, Colline: dammi un bacio.
COLLINE

spaventato

Che?
MUSETTA

Qui, forte! Così Marcello sente il rumore.
COLLINE

Dove lo hai visto?
MUSETTA

Cosa?
COLLINE

Il cappellino che vuoi comprarti coi miei danari.
MUSETTA

Nelle mostre dei Due Magots; sette e cinquanta.
COLLINE

Mi è rimasto un solo scudo, cara.
verso l'uscio

Cameriere, io dèsino!
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MUSETTA
gli scocca un bacio sonoro

Così!
I TRE GIOVANI

in fondo, si voltano

Cos’è?
COLLINE

s'è  alzato  toccandosi  la  guancia
come  se  avesse  ricevuto  uno
schiaffo

Lucrezia Borgia!
MUSETTA

Colline mi ha dato un bacio.
COLLINE

umile

Prego...
MUSETTA

piano

Ora fa la scenata!
MARCELLO

s'è alzato ed è venuto avanti

Bravi! La vera amicizia è l'ombrello contro la pioggia
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della disonestà.
MUSETTA

Ci siamo dati un bacio!
COLLINE

persuasivo

Prego...
MARCELLO

Il bacio è la colla-pesce della fratellanza.
MUSETTA

Ma no! Devi esserne geloso!
MARCELLO

ridendo

Io? geloso di Colline?
RODOLFO e SCHAUNARD

si associano alla risata

Ah! Ah! Ah!
COLLINE

seccato e reciso

Prego!
MARCELLO

Andiamo, andiamo a disporre i festeggiamenti notturni.
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MIMÌ
Festeggiamenti?

FEMIA
Dove?

MARCELLO
E baciatevi pure! Colline, ti affidiamo le tre Grazie.

RODOLFO
Le tre virtù

SCHAUNARD
Le tre parche!

COLLINE
No! no! no!

MARCELLO
Torniamo subito!

esce con Rodolfo e Schaunard

COLLINE
infuriatissimo urla verso l'uscio

Cameriere, io banchetto!
e s'attacca al laccio del campanello

31

MIMÌ
Festeggiamenti?

FEMIA
Dove?

MARCELLO
E baciatevi pure! Colline, ti affidiamo le tre Grazie.

RODOLFO
Le tre virtù

SCHAUNARD
Le tre parche!

COLLINE
No! no! no!

MARCELLO
Torniamo subito!

esce con Rodolfo e Schaunard

COLLINE
infuriatissimo urla verso l'uscio

Cameriere, io banchetto!
e s'attacca al laccio del campanello

31



MUSETTA
Colline al posto del cuore ha un vecchio libraccio di fi-

losofia.
Il cameriere finalmente si presenta

CAMERIERE
Chi è che chiama il cameriere?

COLLINE
Oh, Deo gratias!

CAMERIERE
Tengo ad avvisare che il cameriere non c'è.

COLLINE
E voi siete forse l'ambasciatore di Spagna?

CAMERIERE
Io funziono da padrone, giacchè il padrone è fuori con

donna. È primavera, signore...
COLLINE

E chi avrà l'onore di servirmi?
CAMERIERE

Il garzone.
COLLINE

Si appropinqui il garzone.
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CAMERIERE
Non c'è.

COLLINE
È forse a palazzo Reale?

CAMERIERE
Più facilmente sotto gli alberi di Piazza Reale. Ha come

patto di servizio un'ora d'amore al giorno. È primave-
ra, signore.

COLLINE
Mandatemi un cuciniere, uno sguattero, un eunuco, per-

chè io ho fame!
CAMERIERE

Aver fame è bene, aver pazienza è meglio. Se avete tan-
ta pazienza quanta fame, mi pregerò di servirvi io in
persona...

COLLINE
Quale fortuna!

CAMERIERE
Ordinate.

COLLINE
Pantagruel, Gargantua, Lucullo...

CAMERIERE
Non ne abbiamo, signore!
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COLLINE
Erano tre immensi esofaghi. Recatemi tanto da farli im-

pallidire tutti tre!
CAMERIERE

Impallidiranno, signore.
COLLINE

Servite per due, poichè ho un convitato.
MUSETTA

Chi è?
COLLINE

Io stesso. Mangio doppio.
CAMERIERE

Vado, ma pazienza, veh? Servo appena posso. Perchè in
questo momento ho di là una donnetta che...

COLLINE
Basta! È primavera, lo so... Andate.

CAMERIERE
s'inchina e se ne va

COLLINE
siede e riapre il suo libro
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MUSETTA
gli si accosta insidiosa

E per te no?
COLLINE

Cosa?
MUSETTA

Per te non è primavera?
MIMÌ

Non hai tre fiori d'intorno?
FEMIA

Basta guardarci...
MUSETTA

Per dedicarci un sospiro...
MIMÌ

Un complimento...
FEMIA

Un bacio!
COLLINE

Potenza di cinque franchi!
mostra lo scudo e lo rimette in ta-
sca
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MIMÌ
Eh! Che parolacce!

FEMIA
Lo fa apposta...

MUSETTA
Vuol conservarsi puro per il convitato... Giacchè ha un

convitato...
MIMÌ

Convitata! femminile.
MUSETTA

Si chiama Francine?
FEMIA

Margot?
MUSETTA

Perchè non si chiama Musetta?
MIMÌ

Ti mescerei da bere.
MUSETTA

Ti sbuccerei la frutta.
COLLINE

Eppure lo avete visto che è uno solo, l'ultimo.
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MUSETTA
Ma chi parla di quello? Io ti domando sul serio: perchè

non mi ameresti?
COLLINE

Sai rammendar le calze?
MUSETTA

So cantar le strofette.
COLLINE

Sai cucinare?
MUSETTA

So ballare.
COLLINE

Rassettare, pulire, stirare?
MUSETTA

E prènditi una serva, allora!
COLLINE

È sempre più utile di un'amante.
FEMIA

Io so far la cucina ed il cucito. Mi vuoi?
COLLINE

Sapresti far la mia volontà e non la tua?
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FEMIA
Uhm! se mi va...

COLLINE
Sapresti aver sempre torto e mai ragione?

FEMIA
Ma neanche una serva, ti ci vuole una schiava!

COLLINE
In amore se non si ha una schiava si è uno schiavo.

MIMÌ
E s'io facessi tutto quel che vuoi tu?

COLLINE
Una cosa non farai mai finchè sei donna.

MIMÌ
Ed è?

COLLINE
Tacere.

MIMÌ
Come?

COLLINE
Vivere, ma tacere; amare, ma tacere...
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MIMÌ
E cèrcati una mummia addirittura!

COLLINE
Purchè non sia una mummia di donna.

MUSETTA
La vuoi la regina d'Inghilterra?

COLLINE
Le regine non mi piacciono. Sono donne anch'esse,  e

per le donne il nostro cuore prepondera sul cervello, il
senso sul pensiero, la carne su la ragione, la bestia su
l'uomo.

MUSETTA
Bestie noi? Sentite, ci chiama bestie!...

FEMIA
Ineducato!

MIMÌ
Ti odio!

Rodolfo,  Marcello  e  Schaunard
tornano vociando e  dispensando
fiori

A TRE
Eccoci! A voi, madonne!

le tre ragazze balzano loro al col-
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lo

MIMÌ
Poeta mio!

MUSETTA
Marcello del mio cuore!

FEMIA
Barile dell’anima mia

MARCELLO
a Colline

Ci sono anche per te i fiori di madame Provost.
MUSETTA

No! Niente a lui!
FEMIA

Niente!
MIMÌ

Se voi sapeste!
MUSETTA

Ci faceva le dichiarazioni d'amore.
FEMIA

Ci diceva i motti scollacciati!
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MIMÌ
Mi ha perfino invitata a cena!

MUSETTA e FEMIA
Anche a me!

MARCELLO
Andiamo! Sono esercitazioni di filosofia platonica!

RODOLFO
Si va al teatro Montparnasse!

LE TRE DONNE
Evviva!

saltano di gioia

RODOLFO
Andiamo, Colline.

COLLINE
si è seduto e s'è rimesso a leggere

Io? Non vengo.
SCHAUNARD

Non vieni?
COLLINE

Io pranzo!

41

MIMÌ
Mi ha perfino invitata a cena!

MUSETTA e FEMIA
Anche a me!

MARCELLO
Andiamo! Sono esercitazioni di filosofia platonica!

RODOLFO
Si va al teatro Montparnasse!

LE TRE DONNE
Evviva!

saltano di gioia

RODOLFO
Andiamo, Colline.

COLLINE
si è seduto e s'è rimesso a leggere

Io? Non vengo.
SCHAUNARD

Non vieni?
COLLINE

Io pranzo!

41



MARCELLO
Non hai mangiato ancora?

COLLINE
Non mi hanno servito.

MARCELLO
E perchè?

COLLINE
Perchè... è primavera.

LE DONNE
Si va o non si va?

RODOLFO
Bè, allora verrai dopo!

MARCELLO
T’aspettiamo lì!

MIMÌ
A rivederci, mummia!

MUSETTA
E mani a posto un'altra volta! Indecente!

FEMIA
scuote Schaunard che si sgoccio-
la una bottiglia in gola

Andiamo, Alessandro! Vuoi giungere a mezzanotte?
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SCHAUNARD
Non è mai mezzanotte finchè rimane qualche cosa in

una bottiglia!
TUTTI

A rivederci, Colline!
ed escono chiassando

COLLINE
continua un po' a leggere, poi un
crampo  allo  stomaco  lo  scuote.
Grida verso l'uscio

Cameriere! Se n'è andata la donnetta?
Pausa

Non ancora!
Rimette i libri in tasca e si alza
rassegnato

Andrò all'osteria di mamma Cadet. Non ci sarà la prima-
vera ma ci sarà la minestra.

Mentre  egli  s'avvia,  una  donna
entra  correndo e  gli  si  precipita
fra le braccia. È una vagabonda.
Egli  tenta  parlare  ma  ella  gli
chiude  la  bocca a  furia  di  baci.
Dall'esterno un vocìo concitato si
avvicina
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COLLINE
volendo svincolarsi

Ma...
LA VAGABONDA

ad alta voce

Baciami, amor mio! Baciami, tesoro!
piano

Baciami, mammalucco!
Irrompe in iscena il Marito segui-
to dal Cameriere che chiude subi-
to la porta sul muso dei curiosi

IL MARITO
al cameriere

Non fate entrare nessuno, per carità! Non si faccia del
chiasso...

a Colline

Ah, vigliacco!
LA VAGABONDA

si para tragicamente innanzi al fi-
losofo urlando al marito

No! Non me l'uccidere!
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IL MARITO
spinge da parte la donna e osser-
va Colline con disprezzo

Ed è costui?...
COLLINE

sorpreso ma calmo

La mia meraviglia...
IL MARITO

truce

Signore, la meraviglia è sorella dell'ignoranza!
COLLINE

Prego, cognata...
LA VAGABONDA

stringendosi a Colline

Questo è l'uomo del mio sogno ed io l'amo!
IL MARITO

Lo ami?
LA VAGABONDA

Disperatamente!
COLLINE

serafico, al marito

È primavera, signore.
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LA VAGABONDA
Eccolo il mio amante, è questo, perchè è giovine, perchè

il  suo abito  grida  misericordia  da  tutte  le  cuciture.
Non è ben vestito lui, non mi intimidisce, non ha la
barba nè le decorazioni. Tu puoi esercitare su me tutti
i diritti di marito, giacchè questa mattina la legge te lo
consente, ma io non ti seguirò. Tu sei un alto magi-
strato, un uomo rispettabile, ed io gli uomini rispetta-
bili non li rispetto affatto! Non mi piacciono... non li
voglio... non li voglio...

scoppia in singhiozzi tra le brac-
cia di Colline

IL MARITO
Io strabilio!... Io faccio una brutta figura!...

dall'esterno  sghignazzano,  pic-
chiano, tentano aprir l'uscio

Chiudete le porte!
CAMERIERE

se ne va per far tacere i  curiosi
che sporgono la testa, e richiude
subito i battenti

IL MARITO
alla donna

Andiamo a casa!
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LA VAGABONDA
No! No! No! Io ho paura... Tu sei un personaggio grave,

pieno d'autorità, d'onori, di marsine nuove, ed io ho
soggezione... Ah, tu non capisci come sono seducenti
gli abiti sbrindellati in certe ore del giorno!

COLLINE
contemplando il proprio vestito

Seducentissimi!
LA VAGABONDA

riabbracciando Colline

Tu sì, amor mio, tu sì mi piaci... T'amo, t'amo! Difendi-
mi tu!... Non voglio tornare a casa!

IL MARITO
Ma io posso impòrtelo!

LA VAGABONDA
E impònilo pure, perchè io non vengo lo stesso!

COLLINE
L'ubidienza è la sua prima virtù!

LA VAGABONDA
Mi hai voluta sposare per forza, no? Ed ora piega la te-

sta a quel che ti succede. E vergognati di essere mio
marito tu... tu che hai vent'anni più di me!
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IL MARITO
indignato si volge a Colline

Voi, signore, mi darete ragione!
COLLINE

senza mai scomporsi

Come  posso  dare  ragione  a  voi,  se  ha  ragione  lei?
Vent'anni di più...

IL MARITO
sempre più indignato

Nome, cognome e indirizzo!
COLLINE

continua calmo

E una donna come questa chiede un avvenire, non un
passato!

IL MARITO
gridando

Nome, cognome e indirizzo!
LA VAGABONDA

Per che farne ?
IL MARITO

Tu non c'entri. Va a casa!
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LA VAGABONDA
No!

IL MARITO
a Colline

Imponeteglielo voi!
COLLINE

severo, alla donna

Va a casa!
LA VAGABONDA

No!
COLLINE

T'impongo di andare a casa, altrimenti...
LA VAGABONDA

No!
COLLINE

furente

Ah, non vuoi andare?
pacatissimo, al Marito

Non vuole andare.
Il MARITO

al colmo dell'ira
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Ma io sono suo marito!
COLLINE

E questo è il  male! Come vi permettete di essere suo
marito, quando potreste essere suo padre?

LA VAGABONDA
Sì, è vero! Mi ha sposata stamattina a Châtillon. I miei

genitori sono due rimbambiti e mi hanno obbligata,
perchè lui è un personaggio grosso a Châtillon. Siamo
venuti a Parigi a passar la prima notte di nozze, ed io
sono corsa qui da te, perchè amo te, perchè ci amiamo
da quattr'anni...

al Marito

Vattene altrimenti grido!
IL MARITO

intimorito

No! per carità, non gridare!
LA VAGABONDA

a Colline

Lo vedi? È una persona seria, ha paura del chiasso, gli
guasterebbe la carriera. Ed io mi sono precipitata ap-
posta  qui,  in  un  caffè  di  Montmartre,  per  fare  una
chiassata, così lui se ne va. Io non voglio vivere con
una barba, io sogno un principe persiano o un poeta
povero!
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COLLINE
È più facile trovare il poeta povero.

IL MARITO
reprimendo uno scatto

E va bene! È così? Benissimo! Vado a prendere delle
decisioni gravi. Silenziose, ma gravi. Torno immedia-
tamente dai vostri genitori a Châtillon, e la vedremo!
Quanto a voi, signore...

COLLINE
Nome, cognome e indirizzo, ho capito. Ebbene sia! Mi

chiamo Gustavo Colline, filosofo iperfisico antifalan-
steriano onore e vanto della Francia trionfale, evviva
il re! Abito nell'isola di San Luigi un castello fantasti-
co aperto verso i cieli splendenti della nazione, evvi-
va il re! Compartisco ai negletti l'opulenza della mia
erudizione astronomica naturalista catastrofica enci-
clopedica a maggior gloria della monarchia d'Orléans
e per la terza volta, signore, evviva il re!

IL MARITO
congestionato  dall'ira  vorrebbe
parlare ma si frena

Sì... evviva il re, signore!
sta per scoppiare ma con un ulti-
mo sforzo si contiene

Evviva il re!
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e se ne va minaccioso e solenne

LA VAGABONDA
salta di gioia

Se n'è andato! Che gioia! Che felicità!... Già, ma quello
domani mi ricerca...  Tò'!  bravo se mi ripiglia!  Ehi,
amico, che ore sono?

COLLINE
Signora, l'orologio è un nemico dell'uomo. Con le sfere

sostituisce la logica, col quadrante sopprime la fanta-
sia. Gustavo Colline non porterà mai un orologio se
non al Monte!

LA VAGABONDA
Guardate se il bau-bau è di fuori.

COLLINE
va all'uscio, lo riapre, guarda, poi
grida

Cameriere, io pranzo!
LA VAGABONDA

dopo aver guardato dalla finestra

Non c'è?
COLLINE

Nessuno.
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LA VAGABONDA
abbracciandolo

Ah, siamo liberi!
COLLINE

Momento! Veniamo a noi.
LA VAGABONDA

Nome, cognome e indirizzo?
COLLINE

Ci rinunzio. Parliamo. Amarsi senza conoscersi è bello.
Ci si conosce dopo, amandosi. Quando poi la piena
conoscenza è fatta, il pieno amore è finito: gl'imbecil-
li si sposano, i pratici si lasciano. E poichè voi siete
un'ignota, un x, un mistero, io vi amerei.

LA VAGABONDA
Grazie.

COLLINE
Ma... su le labbra femminili si comincia col poggiarci la

bocca e si finisce col lasciarci l'anima. Ora l'anima
mia è mia e non la cedo a una donna! Voi vi siete get-
tata nelle mie braccia, mi sognate, mi volete bene, ma
io non potrò amarvi mai!

LA VAGABONDA
fa una risata lunga, olimpica
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Voi?... Ah! Ah! Ah! Io? Ah! Ah! Ah!
COLLINE

resta un po' male

Cos'è?
LA VAGABONDA

continua a ridere

Ma io non vi amo affatto!
COLLINE

stupito

Ah no?
LA VAGABONDA

Io mi son servita del primo babbeo capitato per liberar-
mi di Barbablù. Ah! ah! ah! E voi credevate che io...
per voi? Ah! Ah! ah! Non avevate capito?

COLLINE
E chi capisce mai una donna?

LA VAGABONDA
Aprite quella finestra.

COLLINE
Avete caldo?

LA VAGABONDA
Sì, aprite.
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COLLINE
eseguendo

Saremo sotto gli sguardi di tutti i passanti.
LA VAGABONDA

facendo un verso di richiamo

Ooooh!
L'Amante  comparisce  dall'ester-
no  della  finestra  sporgendosi  in
dentro

L'AMANTE
ripete il verso

Oooòh!
COLLINE

sempre più stupito

Chi è?
LA VAGABONDA

all'amante

Barbablù se n'è andato. Vieni. Sono sola, solissima.
L'AMANTE

entra in iscena scavalcando la fi-
nestra

Sola? ma...
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LA VAGABONDA
Non curarti  di  questo signore.  È un filosofo.  Io  sono

sola e sono tua!
lo abbraccia, poi dice a Colline:

Vedete?
COLLINE

Più che stupito sono stupidito!
LA VAGABONDA

Stava dietro la finestra ad aspettare che il bau-bau se ne
andasse!

L'AMANTE
giovinotto timido e imbarazzato

Abbiamo combinato così, tra noi due...
LA VAGABONDA

Egli m'ha indicato questo caffè...
L'AMANTE

Frequentato da scavezzacolli e gentaglia...
COLLINE

offeso

Il fior fiore di Parigi! Ci vengo io!
LA VAGABONDA

E abbiamo detto: C'è sempre un babbeo... un bab... un
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bo... un buon uomo, un gentiluomo da potermici lan-
ciare al collo e urlare: T'amo! Così il Barbablù avreb-
be  bastonato  il  ba...  il  gentiluomo,  credendolo  mio
amante, e nel tafferuglio io sarei scappata disperden-
domi con lui chi sa dove...

L'AMANTE
La giovinezza ha i suoi diritti, signore...

LA VAGABONDA
Il piano è riuscito in altro modo perchè il bau-bau non vi

ha bastonato... È un pover'uomo...
COLLINE

amaro

Sicchè  dovete  la  vostra  felicità,  questa  sera,  a  po-
ver'uomini e babbei...

LA VAGABONDA
mortificata

No...  non vi  dispiacete...  Non guastate  il  bene  che  ci
avete fatto... Datemi la mano, mostratemi di non esser
offeso... Da stasera siamo amici, volete? Via, date la
mano anche a lui... È l'uomo del mio sogno...

COLLINE
lasciandosi prendere le mani dai
due giovani

Ah... siete voi il principe persiano?
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LA VAGABONDA
No. È il poeta povero. Ma è lo stesso. Chi si preoccupa

della povertà quando c'è l'amore? Noi due adesso ce
ne andremo stretti stretti per i verdi sentieri di Fonta-
ney aux Roses... Stasera c'è anche un sorriso di luna...
Non avremo la  cena,  pazienza!  Ci  baceremo più  a
lungo. Siamo tanto felici adesso...

L'AMANTE
Forse domani guadagnerò perfino due luigi... Me li han-

no promessi...
LA VAGABONDA

E domani scialacqueremo. Stasera là, cuore grosso sac-
coccia magra...

COLLINE
E lo stomaco?

LA VAGABONDA
ridendo

Magro anche quello, ma che importa?
COLLINE

Non avete proprio danaro?
L'AMANTE

Nulla.
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LA VAGABONDA
Ma sì! Non c'è l'argento della luna?...

COLLINE
tira fuori il suo scudo

Permettete?
LA VAGABONDA

Cosa?
COLLINE

Giacchè da questo momento siamo intimi amici...
L'AMANTE

Uno scudo?
COLLINE

Povera offerta, lo so, ma...
LA VAGABONDA

Ma no!
L'AMANTE

È troppo!
COLLINE

Accettatelo.
LA VAGABONDA

E voi?
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COLLINE
Io? ne ho... ne ho tanti altri... Sono ricco io... Guadagno

assai... Accettate. È un omaggio di metallo vile ai pie-
di del vostro amore eroico. Anche le grandi passioni
romantiche non sono prive di appetito.

L'AMANTE
prendendo la moneta

Allora, se è così...
LA VAGABONDA

umiliata,  stringendo  la  mano  al
filosofo

Grazie, signor filosofo...
non trova altre parole e grida

Evviva il re!
all'amante

Ci pensi, amor mio? È una gioia completa. Abbiamo an-
che la cena...

L'AMANTE
C'è un dio per gli amanti, a questo mondo!

LA VAGABONDA
Ma sai che i filosofi sono simpatici? Ed io che li crede-

vo deficienti!
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COLLINE
Qualche volta lo siamo...

L'AMANTE
Andiamo dunque da...

COLLINE
No. Dove andate? Cenate qui, c'è posto. Starete soli. È

già ordinato per due...
chiama e tira il cordone

Cameriere!
Il  cameriere  appunto  ora  entra
coi piatti in mano, trionfalmente
gridando

CAMERIERE
Ecco Lucullo! Gargantua! Pantagruel! A voi!

COLLINE
No, a me no... Io non mangio più... sono sazio... Ecco,

mangiano questi signori...
CAMERIERE

Serviti!
lascia i piatti

Torno subito
via
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LA VAGABONDA
siede  a  tavola  con  l'amante  e
guarda nei piatti

Fricassea!
L'AMANTE

Di pollo!
ENTRAMBI

Evviva!
si mettono a mangiare giubilanti

COLLINE
li guarda un po' e s'avvia

Buonasera!
LA VAGABONDA

Dove andate?
COLLINE

Faccio una passeggiata di digestione...
A DUE

a piena bocca

Buon passeggio, filosofo!... E grazie...
COLLINE

li osserva ancora di sotto la porta
con sottile senso di invidia, trat-
tenendo uno sbadiglio che viene
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su dallo stomaco vuoto e non dal
cuore

Buon appetito...
E nel volgersi  per l'ultima volta
vede che i due amanti si baciano,
ed egli allora fugge come inorri-
dito.

SIPARIO.
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ATTO SECONDO
LA SOFFITTA DEL FILOSOFO
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Un uscio a destra, un finestrone in fondo, una porta a sinistra
ed una piccola alcova entro cui è incassato un mobile che ap-
prossimativamente rassomiglia a un letto.

L'ambiente è squallido. Qualche sedia spagliata e zoppicante,
una cassa che sopporta male le più svariate funzioni, un tavolo
destituito d'ogni eleganza e d'ogni equilibrio, alcuni pioli accan-
to all'uscio servono da attaccapanni.

Sul tavolo c'è una mezza candela nel collo d'una bottiglia, una
scopa quasi  del  tutto sbarbata,  un vecchio ritratto in cornice,
molte penne. Su la cassa un'altra bottiglia d'acqua incappucciata
dal relativo bicchiere. Un paio di calzoni stesi sul davanzale del
finestrone.  E dappertutto libri,  libercoli,  libroni,  vecchi,  nuovi,
sul tavolo, sul letto, su le sedie, su la cassa, per terra, libri, libri
e libri.

È una sera estiva che scende lentissima e chiara.

———

COLLINE
entra  dall'uscio,  ha  in  mano dei
libri che lascia qua e là, e per tut-
to l'atto ogni tanto trae un libro
dalle  tasche  più  incredibili  e  lo
deposita dove càpita

Ma sì,  passate di qua madamigella Sofia, traversate il
Rubicone...
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SOFIA
entra dall'uscio anche lei,  ha un
pacchetto in mano e un cappelli-
no di sua creazione in testa. Sgar-
bata, chiocciante

Grazie. Passerò di qua per non disturbare Micione in-
nanzi al mio uscio. Sicchè, come dicevo, di tutto que-
sto palazzo, un palazzone veh!, lasciatomi da mio zio
Ippolito io non sono rimasta padrona che delle soffit-
te. Mi hanno derubata, vi dico! perchè sono una pove-
ra  ragazza  sola,  ostinata  a  rimaner  zitella  e  me  ne
vanto! Ho il mio Micione e basta! Gli uomini? Ah, gli
uomini, che peste!

COLLINE
senza badarle troppo

Grazie, a nome del sesso.
SOFIA

Me ne hanno fatte cento e una. Le volete sentire?
COLLINE

Appena sarò nominato storiografo della monarchia, ver-
rò a chiedere le vostre memorie, madamigella Sofia.
Oggi no. Oggi i posteri possono farne a meno. Mentre
il vostro gatto non può fare a meno della quotidiana
trippa che gli elargite.

Indica il  pacchetto che Sofia ha
in mano
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SOFIA
Siete un bel tipo voi. Non siete una bestia però. E nep-

pure brutto...
COLLINE

In me le grazie del volto si sposano alle virtù della men-
te.

SOFIA
Ma siete un disordinato! E dire che io vi ho ceduto la

più bella delle mie tre soffitte,  tenendo la  peggiore
per me. Quasi due stanze a voi, perchè quella dov'è il
letto si può chiamarla stanza.

Indica la piccola alcova

COLLINE
Tutto si può a questo mondo.

SOFIA
E il mio rammarico è uno solo.

COLLINE
Che se io non pago l'affitto neanche questo mese, voi

mi...
SOFIA

Chi ve l’ha detto?
COLLINE

Socrate.
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SOFIA
È un bell'intrigante! Sapete invece cos'è? È che non pos-

so soffrire i vostri amici.
COLLINE

Sono i più grandi genî della Francia contemporanea.
SOFIA

Chiassoni, fracassaioli, pezzenti...
COLLINE

Domani inviterò qui dentro due principi del sangue.
SOFIA

Bella roba anche i principi! Ne conoscete voi?
COLLINE

con un po' di accoramento

Sì, conosco un principe... persiano... Oh, deliziosa! un
groviglio di capricci in cappellino azzurro... Una fan-
fara di luce in gonnella rosa...

SOFIA
Chi? il principe?

COLLINE
Sì... Ricordatevi che il vostro gatto aspetta la trippa.

SOFIA
Già. Vado. A proposito, avete un piatto da prestarmi?
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COLLINE
sbalordito

Un piatto?
SOFIA

Sì, diàmine! Sapete cos'è un piatto?
COLLINE

È una chimera.
SOFIA

Allora datemi un libro da leggere.
COLLINE

se lo cava di tasca

Eccolo.
SOFIA

Cos'è?
COLLINE

Le sessanta dimostrazioni diverse del teorema di Pitago-
ra...

SOFIA
È un bel romanzo?

COLLINE
Divertente e sentimentale.
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SOFIA
poichè  si  sentono  le  voci  degli
amici che salgono

Eccoli i vostri genî! Io scappo!
prende il libro e s'avvia a sinistra

Marcello,  Rodolfo  e  Schaunard
irrompono

MARCELLO
Cielo! Sorprendiamo un idillio!

SCHAUNARD
Dafni e Cloe!

RODOLFO
Diana ed Endimione!

SOFIA
Sfaccendati! Scavezzacolli!

e se ne va dalla porta di sinistra
richiudendo  rumorosamente  con
chiave e paletto

COLLINE
Non  irritate  quella  donna.  Ogni  volta  che  s'irrita  mi

chiede l'affitto.
RODOLFO

E tu pagalo!
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COLLINE
Rodolfo, poeta elegiaco, tu ragioni come un corno da

caccia!
SCHAUNARD

Il primo dovere d'un inquilino è quello di non pagare.
MARCELLO

Ascolta, filosofo amico degli erranti e nemico del digiu-
no, la nostra anima è tutto un carnevale, la nostra vita
è tutta una quaresima. Colline, fratello nostro...

COLLINE
Ahi!

MARCELLO
Che hai?

COLLINE
Ogni volta che mi chiamate fratello vuol dire che l'ora si

avvicina  al  pranzo,  ma  il  pranzo  non  si  avvicina
all'ora.

I TRE
Ebbene?

COLLINE
Ebbene, stavo per venir da voi a chiamarvi fratelli!

RODOLFO
Non hai un nummo?
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COLLINE
I nummi sfuggono i numi!

MARCELLO
Un vedovo scudo sonante e avente corso?

COLLINE
Milioni di scudi suonano sempre nei miei sogni e mai

nelle mie tasche!
SCHAUNARD

Neanche una moneta carlovingia?
COLLINE

Sì, aspetta!
cava di tasca un libro

«Trattatello segreto delli  ottantrè  sistemi per  fabricare
pecunia falsa et addurre in inganno anco li uomini di
legge».

MARCELLO
strappandogli il libro

Gustavo Colline, luminare dello scibile, a tanto ti travìa
la sacra fame dell'oro?

SCHAUNARD
Vergogna!

RODOLFO
Il danaro... puah!
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MARCELLO
Però... se ne avessimo...

COLLINE
siede un po'  in disparte  metten-
dosi a leggere

SCHAUNARD
Un franco! Cos'è un franco? Moneta di fantasia.

MARCELLO
Io stamattina debbo pagare il padrone di casa, altrimenti

mi manda con Musetta a dormire alle libere stelle...
Buon albergo ma pieno di correnti d'aria.

RODOLFO
I padroni di casa sono la peste dell'universo!

MARCELLO
Inseguendo  il  fantasma  d'un  desinare  sono  andato  da

Schaunard... Ahimè! Siamo andati da Rodolfo... Ahi-
noi! Siamo venuti insieme qui... Ahitutti!

RODOLFO
Avevamo detto: Colline offrirà un vecchio pane che ha

nello scrittoio...
fruga nel cassetto

COLLINE
senza alzare gli occhi
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L'ho mangiato ieri...
SCHAUNARD

Dio, quanto mangi!
RODOLFO

E come faremo con le nostre dame che verranno qui tra
poco?

MARCELLO
Bisogna convincerle che il digiuno sistematico è il mi-

glior rimedio per la buona salute.
SCHAUNARD

E poi, fa caldo! bisogna tenersi leggeri...
MARCELLO

Siamo  d'agosto  e  in  tutta  Parigi,  nell'anno  di  grazia
1840, non si trova un luogo che non sia d'agosto!

SCHAUNARD
Il ministero lo vieta!

RODOLFO
Andate a persuadere le donne!

MARCELLO
Le donne... le donne... Ebbene, mandiamole al diavolo

le nostre donne!
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RODOLFO
Per sempre?

MARCELLO
Per sempre!

COLLINE
Ciò che vuol dire per quindici giorni...

RODOLFO
E dove andranno?

MARCELLO
Al lavoro! Al merletto, ai fiori, alle scene...

SCHAUNARD
E Femia che non ha mai fatto un accidente?

MARCELLO
Comincerà a farne. Forse guadagnerà di più... Ci vuole

energia!
RODOLFO

cascando a sedere

Sì, ci vuole energia...
COLLINE

continuando a leggere

E così il pranzo lo abbiamo trovato.
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SCHAUNARD
Già... è vero... Dove pranzeremo oggi?

COLLINE
Lo sapremo domani.

MARCELLO
E dire che a quest'ora per Parigi vi sono più di centomila

costolette su le graticole!
RODOLFO

Io mangerei perfino il  mio cane di  Terranova,  se non
fosse di terracotta.

COLLINE
prende un altro libro e si alza

Ssst! Sedete tutti! Il pranzo è servito!
legge

«Il vero Vatel, ricette per la cucina di Luigi XIV». La
fame è una figura rettorica inventata dai romantici. In
realtà  non  esiste.  Nobiluomini,  satollatevi!  «Brodo
con erbarie preziose, fagiano con tartufi...».

MARCELLO
balzando

Tartufi? Dio, che ideale! Una volta nientemeno andai a
rischio di mangiarne.
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rischio di mangiarne.
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COLLINE
continua a leggere

«Cosciotto di cinghiale alla salsa del vin bianco».
SCHAUNARD

Senti, dammi del vino!
COLLINE

volta alcune pagine

«Vino di Beaume, del Reno, di Bordeaux...».
MARCELLO

Basta, chè gli fa male! Beve sempre troppo questo musi-
co epidèmico...

RODOLFO
si è fatto triste. Si alza

Auff!
COLLINE

Eccolo  lì,  lui!  Sentimentale  come  una  fisarmonica.
Scommetto ch'è triste...

RODOLFO
Tu non hai in casa una Mimì che aspetti.

COLLINE
E aspetti! Dopo tutto, non ci sediamo a tavola da appena

nove giorni. Cosa pretendi d'altro?
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MARCELLO
dopo un silenzio pieno di  scon-
forto

E Musetta non può attendere più.
SCHAUNARD

s'è fatto cupo. Scaraventa un pu-
gno sul tavolo, masticando un ac-
cidente a mezza voce, e se ne va
presso  la  finestra.  Passa  nella
soffitta un'ala di tristezza

COLLINE
li contempla

Be'? Cos'è quest'umore? Mi sembrate nuovi... Come se
la miseria non vi facesse più ridere...

MARCELLO
Non sempre si può ridere...

COLLINE
Da quando in qua vi siete abituati allo scialo?

RODOLFO
Ma non è per noi, capisci? Ci son anche tre ragazze che

soffrono!
COLLINE

Vi siete proposti or ora di mandarle al diavolo...
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MARCELLO
L'ira è una cosa, l'amore è un'altra.

COLLINE
E perchè vi concedete il lusso dell'amore, voi? Amore,

contemplazione e... lavoro mai! Volete che vi càschi-
no dal cielo i prosciutti e le carte da mille? Chi siamo
noi?  Gli  scapigliati!  molto  ingegno  e  poca  fatica.
Aspettiamo la  gloria,  ma non le  andiamo incontro.
Non facciamo mai nulla e diciamo corna di tutti colo-
ro che fanno qualcosa. Eccoci qui inerti, pieni d'orgo-
glio bastardo... e moriamo di fame!

MARCELLO
Pensa, che siamo giovani, Colline.

COLLINE
Sopratutto perchè siamo giovani, se non lavoriamo non

abbiamo diritto di mangiare! La nostra vita, e quella
di tutti i giovani come noi, è una fannullaggine in cui
l'intelligenza si spegne come una fiamma in una grot-
ta senz'aria.

MARCELLO
E cosa vuoi che facciamo?

COLLINE
Lavorare! Il lavoro è il più alto dei doveri. L'uomo che

incrocia le braccia invece di curvarsi alla fatica, viene
meno alla sua prima missione nella vita. Lavorare bi-
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sogna! Uno o molti, un cittadino o una nazione, tutti
debbono lavorare per essere forti. Col proprio lavoro
un uomo conquista l'avvenire, una nazione conquista
il  mondo.  Altrimenti  si  rimane  una  moltitudine  di
fiacchi, di asserviti e di pezzenti!

SCHAUNARD
Ma le nostre donne...

COLLINE
E lasciale andare le  donne per un momento! Lasciale

andare sul serio! Scuotetevi una buona volta! Al mon-
do non si fa soltanto l'amore. Non avevi un quadro da
finire, tu? E tu non avevi un romanzo? E non prepara-
vi un'opera anche tu? Ebbene, avanti! Via le donne e
mettiamoci al lavoro!

MARCELLO
imprecando

Ah, perchè tanta gente non lavora ed è piena di quattri-
ni?

COLLINE
severo

Marcello! Ricordati che Dio è giusto e grande. Se ad al-
tri ha dato il danaro, a te ha dato l'ingegno. Ma men-
tre quelli adoperano male la loro ricchezza, tu adope-
ra bene il tuo cervello, così tu che lavori sarai più in
alto di chi non fa nulla!
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RODOLFO
Ma i diritti del cuore, Colline...

COLLINE
Taci! I fannulloni non hanno neanche i diritti del cuore!

c'è un po' di silenzio tormentoso

RODOLFO
piano, quasi timido

E come si fa a dirlo alle tre ragazze...?
MARCELLO

Non è necessario dirlo. Si piantano e basta! Dopo tutto
son esse che ci impediscono di far qualcosa.

SCHAUNARD
Sicuro! Sono piene di pretese! Capricciose...

MARCELLO
Arroganti!

SCHAUNARD
Spenderecce!

MARCELLO
È vero!

COLLINE
No! non è vero, amici miei,  confessiamolo che non è

vero... Sono buone, povere buone creature quelle che
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si adattano a vivere col cuore pieno e lo stomaco vuo-
to...

MARCELLO
Non è vero! Non c'è bontà al mondo! Le donne sono

egoiste e spietate ed io... io sono su tutte le furie...
COLLINE

Sono molto strane le tue furie... Ti fanno luccicare gli
occhi come se fossero lagrime... Va là, Marcello! lo
sai tu pure che il mondo non è un cinico vivaio dove
tutti gli uomini sono farisei e tutte le donne baldrac-
che... No! sbocciano fiori di bontà dappertutto e spun-
tano i gigli talvolta anche nel fango. Parliamo, dun-
que, con le tre ragazze, umilmente, com'è doveroso.
Esse vi vogliono bene; qualche svenimento, qualche
singhiozzo, e poi se ne andranno senza voltarsi più. Si
chiude l'uscio e si resta soli innanzi alla propria vo-
lontà, soli innanzi al destino. Chi è più solo è più for-
te! Vi siete decisi?

un altro silenzio

MARCELLO
Chi parlerà con le donne?

RODOLFO
Io.

MARCELLO
Tu? Se Mimì piange tu le caschi ai piedi.
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RODOLFO
E tu caschi fra le braccia di Musetta.

SCHAUNARD
schiaffeggiandosi

Vigliacco! Cretino! Io Alessandro Schaunard... casche-
rei lo stesso! oh, mi faccio schifo...

MARCELLO
Non ci sei che tu, filosofo.

COLLINE
stupefatto

Io?
MARCELLO

Sì... Se le parlo io, Musetta mi cava gli occhi.
COLLINE

E vuoi che li cavi a me?
MARCELLO

Tu non ti lasci vincere dalle tenerezze.
RODOLFO

La filosofia ti ha corazzato il cuore.
SCHAUNARD

D'altronde non puoi rifiutarti. Hai suggerito il rimedio,
devi attuarlo!
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COLLINE
Ma... ecco, facciamo così. Comincio a parlare io e finite

voi.
MARCELLO

Noi?  Ma noi  ce  n'andiamo!  Rodolfo  non  ha  la  forza
d'assistere.

RODOLFO
Marcello è vile...

SCHAUNARD
Io sono pusillanime...

MARCELLO
E non lasciarti commuovere da Musetta!

RODOLFO
Non far piangere troppo la mia piccola Mimì...

SCHAUNARD
E...

sta per dire qualcosa che si ringo-
ia

No!
alzando il pugno al cielo

Sangue di...
COLLINE

gli ferma il pugno e la bestemmia
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Villano! Credi tu di soffrire meno, bestemmiando? Im-
precano  gl'inetti  che  non  possono  far  altro.  Ma  tu
guasti la bellezza del tuo sacrifizio con una volgare
bestemmia che non abbassa Iddio e non innalza te!
Vàttene!

SCHAUNARD
piega la testa ed esce

COLLINE
vedendo che gli altri due intasca-
no dei libri

Cosa fate? Lasciatemi i libri!
RODOLFO

Vorresti tenerci digiuni oltre che vedovi?
COLLINE

Ma i libri no! Cerchiamo altri oggetti...
MARCELLO

Tiènili gli altri oggetti, sciocco! Li venderemo domani!
A rivederci!

esce con Rodolfo

COLLINE
raccomodando

Il «Telemaco»! Hanno preso il «Telemaco» e il «Fune-
rale della lattaia» dodici soldi al Ponte San Michele...
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Accidenti  alle  donne!  Ed anche agli  uomini!  «Me-
mento homo quia pulvis es...». Tutto è polvere!

raccoglie un libro e ci soffia sopra

anche qui...
se lo pulisce addosso e legge il titolo

«Il  manuale dell'onore».  Già,  l'onore più è manuale e
più va per terra...

si toglie la palandrana, afferra la
scopa e comincia a tormentare il
pavimento

Qui dentro non ci manca che un tappeto orientale. Ma ci
sarà. Da oggi in poi lavoro!

alza  la  scopa  al  cielo  come  se
fosse una spada

Numi possenti, io renderò questa casa il tempio del la-
voro,  e  mai  donna  verrà  per  miagolar  d'amore.  Lo
giuro!

La  Vagabonda  si  presenta  su
l'uscio. Ha in mano un grosso fa-
gotto.

LA VAGABONDA
Abita qui Gustavo Colline filosofo catastrofico enciclo-

pedico a gloria della Francia evviva il re?
COLLINE

abbassando la scopa e riavendosi
dallo stupore
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Il celebre Colline cercate voi?
LA VAGABONDA

In persona!
COLLINE

Allora aspettate ch'io vi annunzi. Sono il suo maggior-
domo.

LA VAGABONDA
Ditegli che ci sono io.

COLLINE
Bisognerà dirgli che siete almeno una viscontessa, altri-

menti non vi riceve.
LA VAGABONDA

Viscontessa? Ma io sono molto di più. Sono una vaga-
bonda!

COLLINE
Corpo di satanasso! Volete passare in salone? Favorite

di qua.
LA VAGABONDA

entra, lascia il fagottone per terra
e ci si siede sopra

Ce n'è voluto per arrivare a questa anticamera delle stel-
le. Siete al sesto piano.
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COLLINE
Sì, ma per mancanza del settimo.

lascia la scopa sul tavolo e si ri-
mette la palandrana

LA VAGABONDA
Centoventisei gradini, dopo aver traversato tutta Parigi,

in cerca di questo filosofo.
COLLINE

viene avanti con galanteria

Oh voi qui?
le bacia la mano

Quale onore per il mio castello! Come sta il vostro prin-
cipe persiano?

LA VAGABONDA
agitando il ventaglio con sussiego

È una canaglia!
COLLINE

Oh!
LA VAGABONDA

Mi ha lasciata!
COLLINE

Segno che vuol lavorare anche lui.
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LA VAGABONDA
No. Vuol essere mantenuto!

COLLINE
Lodevole professione. Quando si ha il coraggio di eser-

citarla si muove la nausea, ma si vive bene.
LA VAGABONDA

Che peccato!
COLLINE

Perchè?
LA VAGABONDA

Voi non lo crederete, ma lo rimpiango.
COLLINE

Lo so.
LA VAGABONDA

Come lo sapete?
COLLINE

Le donne non rimpiangono che i farabutti.
LA VAGABONDA

Avemmo  ore  indimenticabili  di  gioia,  notti  zingare-
sche... Cielo, com'era bello! Non ci siamo nutriti che
di baci. L'unico banchetto del nostro amore fu quello
che ci offriste voi tre mesi fa. Oh, fortunato voi che
mangiate tutti i giorni!
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COLLINE
Tre volte al giorno.

LA VAGABONDA
E per questo son venuta a trovarvi.

COLLINE
Avete fatto bene!

LA VAGABONDA
Ho lasciato il mio domicilio stamattina.

COLLINE
Dove abitate?

LA VAGABONDA
Presso lo stagno di Plessis, secondo albero a destra, pri-

mo ramo.
COLLINE

Non avete un letto?
LA VAGABONDA

Oibò!  I  letti  rammolliscono  le  razze...  Vedete  che
anch'io sono filosofa?...

COLLINE
E su che cosa riposate?

LA VAGABONDA
Su la divina provvidenza.
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COLLINE
È soffice?

LA VAGABONDA
Così  così...  Ma per  un  mese  sono stata  bene,  perchè

sono stata male...
COLLINE

E com'è possibile?
LA VAGABONDA

Sì,  abitavo all'ospedale  San Luigi,  quarta  corsìa,  letto
numero undici. Ora, siccome da quella sera del caffè
di Montmartre ho sempre pensato a voi come al mio
rifugio...

COLLINE
Scusate, e il vostro legittimo sposo?

LA VAGABONDA
È a Châtillon, ha sempre la barba.

COLLINE
Perchè non andate a trovarlo?

LA VAGABONDA
si alza, riprende il fardello

Grazie, me ne vado... È un bel modo di mettermi alla
porta. Grazie, grazie...  vado... tornerò presso lo sta-
gno di Plessis.
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COLLINE
Ornatissima signora viscontessa, vi prego di non frain-

tendere. Il vostro legittimo sposo, con annessa barba,
attende nella quiete di Châtillon forse il ritorno della
sua congrua sposa. Andateci, signora. E se il giorno
dopo sentirete ancora la ripugnanza di quell'onor del
mento, i cancelli dei miei palagi si schiuderanno in-
nanzi al vostro cocchio.

LA VAGABONDA
andandosene

Addio, signore.
COLLINE

Vedo con giubilo che in voi l'etica si congiunge all'este-
tica.

LA VAGABONDA
E domani mattina andate alla Morgue.

COLLINE
A far che?

LA VAGABONDA
A riconoscere il mio cadavere.

COLLINE
Cosa?
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LA VAGABONDA
Vado a buttarmi nella Senna.

COLLINE
Vi prendereste un raffreddore.

LA VAGABONDA
Per colpa vostra!

COLLINE
Io non voglio macchiarmi di così nero delitto. Rimanete,

vi prego. Tutta la sapienza elleno-latina vi domanda
scusa.

LA VAGABONDA
lascia  il  fardello  e  con un salto
abbraccia Colline

Grazie! Lo sapevo che avete buon cuore! Tutti così voi
ricchi, burberi ma benèfici... È questo il vostro castel-
lo?

COLLINE
Una parte soltanto.

LA VAGABONDA
E il resto?

COLLINE
Affacciatevi.

ella va al finestrone
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Guardate in basso, in alto, a dritta, a manca. Tutto quel
che vedete è mio.

LA VAGABONDA
Tutta Parigi è vostra?

COLLINE
Io  vago  pei  quarantotto  quartieri,  traverso  i  ventidue

ponti, sosto, giro, sono il padrone. La Senna è mia, le
nuvole mie! Ne volete?

LA VAGABONDA
Grazie. Ne ho anch'io la mia parte. Sono pure proprieta-

ria di qualche stella.
COLLINE

Ci andremo a villeggiare.
LA VAGABONDA

Quella sera diceste che eravate ricco.
COLLINE

Di fantasia!
LA VAGABONDA

Null'altro?
COLLINE

E di speranza!
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LA VAGABONDA
Ci regalaste uno scudo.

COLLINE
Ne ho sempre uno per chi non ne ha. Quando manca

quello d'argento offro lo  scudo della  mia saggezza.
Vale di più.

LA VAGABONDA
C'è l'effigie d'un re?

COLLINE
C'è la mia. Anch'io sono un re.

LA VAGABONDA
Delle nuvole?

COLLINE
Della mia solitudine, del mio pensiero, della mia libertà.

LA VAGABONDA
Siete il solo re di questi regni al mondo.

COLLINE
No. Siamo tanti! C'è tutta una moltitudine di re per le

strade della terra. Siamo la folla, siamo i senza nome,
siamo i più potenti perchè non abbiamo nulla. Eppure
l'universo ci appartiene.

LA VAGABONDA
Tutto l'universo?

95

LA VAGABONDA
Ci regalaste uno scudo.

COLLINE
Ne ho sempre uno per chi non ne ha. Quando manca

quello d'argento offro lo  scudo della  mia saggezza.
Vale di più.

LA VAGABONDA
C'è l'effigie d'un re?

COLLINE
C'è la mia. Anch'io sono un re.

LA VAGABONDA
Delle nuvole?

COLLINE
Della mia solitudine, del mio pensiero, della mia libertà.

LA VAGABONDA
Siete il solo re di questi regni al mondo.

COLLINE
No. Siamo tanti! C'è tutta una moltitudine di re per le

strade della terra. Siamo la folla, siamo i senza nome,
siamo i più potenti perchè non abbiamo nulla. Eppure
l'universo ci appartiene.

LA VAGABONDA
Tutto l'universo?

95



COLLINE
Tutto! Posso offrirvelo? Non ho altro.

LA VAGABONDA
Non avete un mestiere?

COLLINE
Insegno filosofia per abituare gli uomini a ragionare.

LA VAGABONDA
Avete molti alunni?

COLLINE
Nessuno. L'umanità non ragiona.

LA VAGABONDA
E campate...?

COLLINE
In aria!

LA VAGABONDA
Che squallore!

COLLINE
Perchè?

LA VAGABONDA
Perchè mi guardo intorno.

96

COLLINE
Tutto! Posso offrirvelo? Non ho altro.

LA VAGABONDA
Non avete un mestiere?

COLLINE
Insegno filosofia per abituare gli uomini a ragionare.

LA VAGABONDA
Avete molti alunni?

COLLINE
Nessuno. L'umanità non ragiona.

LA VAGABONDA
E campate...?

COLLINE
In aria!

LA VAGABONDA
Che squallore!

COLLINE
Perchè?

LA VAGABONDA
Perchè mi guardo intorno.

96



COLLINE
Vi stupisce quello che c'è?

LA VAGABONDA
Quello che non c'è! Io conosco gli uomini... dalle donne.

E qui dentro non v'è una traccia di donna, un profu-
mo, un nastro,  un piatto rotto.  Non entra il  sole in
quest'abbaino?

COLLINE
Dalla finestra sì.

LA VAGABONDA
Ma dalla porta no. Non c'è una faccina che vi sorrida,

una manina che vi scompigli i capelli? Allora avete il
vuoto d'intorno. Dov'è il vostro forziere?

COLLINE
si tocca la fronte

Qui.
LA VAGABONDA

toccandogli il petto

E qui niente? Ci manca una donna all'interno e
indicando la stanza

all'esterno.
COLLINE

Per fare che?
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LA VAGABONDA
Tutto!

COLLINE
spaventato

Amarmi forse?
LA VAGABONDA

umile, dolce

No... mettere a posto quei libri, per esempio
ed esegue compiendo via via tut-
to quel che dice

togliere la scopa di qui e trovarle un cantone. Dispor-
re le sedie così... Appendere questo ritratto

lo prende dal tavolo

Chi è?
COLLINE

Mia madre!
LA VAGABONDA

Ecco, metterlo qui!
lo appende a un chiodo presso il letto

Infiorarvi il tavolo su cui scrivete...
si toglie dal seno alcuni fiori e li
mette  sul  tavolo,  nel  bicchiere
che incappuccia la bottiglia su la
cassa
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E quando scrivete troppo, dirvi dolcemente:
carezzandogli il capo

«Amor mio, non stancarti».
COLLINE

sfuggendo alla carezza, brusco

È inutile!
LA VAGABONDA

Perchè?
COLLINE

Non lavoro mai...
LA VAGABONDA

E allora  incitarvi  al  lavoro  con  affetto,  rimproverarvi
con grazia... Mettere qui uno specchio che ci manca...

lo prende dal proprio fagotto e lo
appende al muro

spargere un po' di civetteria nella miseria...
toglie i calzoni dal davanzale del-
la finestra e li  mette nella cassa
piegandoli con garbo

così... così... Chiudere questa porta...
e chiude l'uscio

Rompere l'uggia  con uno stornello,  aggiustarvi  questa
cravatta così...

e  gliel'aggiusta  al  collo,  cantic-
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chiando

e attaccarvi alla palandrana di tutte le stagioni questo
bottone che penzola... ecco...

si toglie un ago appuntato al pet-
to, tira a sè, per la falda dell'abi-
to, Colline che lascia fare mera-
vigliato e conquiso

Accostatevi...  ecco...  così  non domanderete  più  a  che
cosa serva una donna...

comincia a cucire il bottone pen-
zolante, e si punge

Ahi!
COLLINE

le afferra il dito

Vi siete fatta male?
glielo succhia

LA VAGABONDA
È niente... passerà...

COLLINE
No! lasciate... Farete più tardi...

LA VAGABONDA
Un momento...

COLLINE
No! no!
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le toglie la falda di mano

Avete mangiato, oggi?
LA VAGABONDA

No, ma... nemmeno voi, scommetto! Ebbene una donna
serve anche a questo, a non farvici pensare, e a dare
al vostro digiuno un condimento di baci...

e sta per baciarlo quando si pic-
chia alla porta

COLLINE
liberandosi dal bacio con un so-
spiro di sollievo

Chi è?
MUSETTA

di fuori

Colline!
LA VAGABONDA

stupita

Una donna?
COLLINE

Una? Sono tre! nientemeno tre! Eccole!
apre

Buona sera, belle dame!
Musetta,  Mimì,  Femia  entrano
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ma  si  fermano  subito  incerte,
scorgendo  l'ignota  che  le  acco-
glie con un inchino

MUSETTA
Forse disturbiamo...

COLLINE
Ma no, venite avanti!

LA VAGABONDA
a Colline

Sono vostre spose?
COLLINE

No. In Francia non è ancora permessa la poligamìa.
FEMIA

Cercavamo i nostri amici...
MUSETTA

Ma forse Colline avrà da fare.
MIMÌ

Dobbiamo andarcene?
COLLINE

Vi dico di no! Venite, vi presento a madama la viscon-
tessa.
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MUSETTA
Una viscontessa?

MIMÌ
Aristocrazia!

tutte tre si acconciano un po' le vesti

LA VAGABONDA
Siete nobili anche voi?

COLLINE
D'antica schiatta!

presentando

La duchessa Musetta, nonchè Femia marchesa e Mimì
principessa.

inchini scambievoli

LA VAGABONDA
Forse ci saremo già incontrate... a Corte.

MUSETTA
con  dei  gesti  d'intelligenza  alle
amiche

Oh, non c'è dubbio!
COLLINE

Cercavate, dunque, i prìncipi consorti?
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MUSETTA
Ecco, veramente...

alle amiche

Parlo io?
MIMÌ-FEMIA

Sì, sì...
MUSETTA

a Colline

Veramente è meglio se non ci sono, perchè...
COLLINE

Ho capito.  Preparate  la  solita  sorpresa  affettuosa.  Ma
abbandonatene l'idea, vi prego. Ho un discorso molto
serio da farvi.

MIMÌ
Oh, anche noi..

FEMIA
Ma se quei tre non ci sono...

MUSETTA
Meglio così! Diciamolo a Colline.

LA VAGABONDA
Io posso ascoltare?
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COLLINE
Passate in biblioteca, se non vi dispiace.

La fa sedere dall'altra parte della
scena e le mette un libro in mano

Permettete?
LA VAGABONDA

Prego.
COLLINE

alle tre ragazze

Ebbene?
MUSETTA

impacciata

Colline... diglielo tu a Marcello...
MIMÌ

A Rodolfo...
FEMIA

A Schaunard...
MUSETTA

Trovale tu le parole... Di' loro che noi li amiamo lo stes-
so...

MIMÌ
Sempre!
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MUSETTA
Di' che torneremo, ma... appena mi sarò comprata una

gonna... È tutta rotta questa...
MIMÌ

E in fin dei conti è una prova d'amore... perchè noi sia-
mo di peso...

FEMIA
Si trova da mangiare più facilmente per tre che per sei...

LA VAGABONDA
pian piano si alza e s'accosta ad
ascoltare

MUSETTA
E poi, sarà per pochi giorni...

MIMÌ
Rodolfo non dovrebbe dispiacersi.

FEMIA
E Schaunard non dovrebbe darmi un ceffone.

MUSETTA
Ma dico! Non ero io che dovevo parlare? State dunque

un po' zitte!
alla Vagabonda

Signora, vi prego di non ascoltare.
La Vagabonda torna subito a sedere

106

MUSETTA
Di' che torneremo, ma... appena mi sarò comprata una

gonna... È tutta rotta questa...
MIMÌ

E in fin dei conti è una prova d'amore... perchè noi sia-
mo di peso...

FEMIA
Si trova da mangiare più facilmente per tre che per sei...

LA VAGABONDA
pian piano si alza e s'accosta ad
ascoltare

MUSETTA
E poi, sarà per pochi giorni...

MIMÌ
Rodolfo non dovrebbe dispiacersi.

FEMIA
E Schaunard non dovrebbe darmi un ceffone.

MUSETTA
Ma dico! Non ero io che dovevo parlare? State dunque

un po' zitte!
alla Vagabonda

Signora, vi prego di non ascoltare.
La Vagabonda torna subito a sedere

106



Senti, Colline...
COLLINE

È inutile, ho già sentito abbastanza. Voi volete commet-
tere una bassa azione, abbandonare quei poveri diavo-
li che dite di amare, e...

MIMÌ
lagrimosa

Io non volevo...
COLLINE

severo

E abbandonarli perché? Perchè sono in miseria momen-
tanea.

MUSETTA
Macchè momentanea! è malattia cronica.

MIMÌ
Però io resto... Se Rodolfo si dispiace, io resto...

FEMIA
Anch'io!

COLLINE
Ah no!  Oramai  avete  presa  questa  grave  decisione  e

avete il dovere di mantenerla!
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MUSETTA
Per qualche giorno soltanto.

COLLINE
Un giorno o sempre è lo stesso!

LA VAGABONDA
che  senz'alzarsi  s'è  messa  ad
ascoltare

È vero!
COLLINE

Zitta voi!
la donna ripiega la testa sul libro

Io vi conosco, madamine! Il capriccio è sindaco del vo-
stro circondario, e voi dimenticate spesso che la fe-
deltà è il più nobile dei propositi come il cavallo è il
più nobile degli animali!

MUSETTA
umile

Vedi,  Colline.  Tu  lo  sai  che  io  anche  quando  me ne
vado, lascio il mio cuore in un cassetto di Marcello...
Oh, se egli non fosse così povero e se nei negozi non
ci fosse tanto velluto e tanta seta! Perchè, in fondo,
con chi  li  inganniamo noi  i  nostri  amanti?  Con un
cappellino,  con  un  manicotto,  mai  con  un  uomo.
L'ultima volta ingannai Marcello con un bicchiere di
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Sligovitz che mi andò alla testa...  Ma anche lui mi
fece andare alla testa un bicchiere... vuoto, però. Tut-
tavia la mia esistenza è una canzone di cui Marcello è
sempre il ritornello.

COLLINE
volendo vincere la propria com-
mozione si fa più aspro

Andate! Andate a comprar le cuffiette, i veli, gli stiva-
letti  che  debbono  calpestare  un  cuore,  andate!  Vi
spinge la vanità...

MUSETTA
La fame...

COLLINE
I miei amici sono troppo orgogliosi per addolorarsi d'un

simile abbandono.
MUSETTA

Ah, questo poi... staremo a vedere!
MIMÌ

Ma se Colline dice così, ha ragione... Io resto...
MUSETTA

Niente affatto! O tutte tre o nessuna! Dico bene, signora
la viscontessa?
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LA VAGABONDA
con superiorità

Scusate, io sono in biblioteca.
FEMIA

E chi affronterà le furie di Schaunard, dopo?
MUSETTA

Andiamo! Dopo verranno insieme a domandarci perdo-
no!

MIMÌ
Ma Colline ci consiglia di restare...

COLLINE
No! no! per amor di dio! io non consiglio affatto! Anda-

tevene, e quando Marcello, Rodolfo e Schaunard sa-
pranno, vi chiuderanno in faccia lo scrigno della loro
tenerezza.  Il  loro  cuore  è  come gli  appartamenti  a
buon mercato, si fittano subito!

MUSETTA
Ah sì?

COLLINE
Donne a mandre, formicolanti!

MUSETTA
Allora, amiche mie, via!
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FEMIA
Ci verranno a cercare!

MUSETTA
E noi... dure!

LA VAGABONDA
alzandosi

Ecco, a questo punto io potrei intervenire...
COLLINE

No! per carità!
Ella torna a sedere, paziente

MIMÌ
È dunque proprio necessario andarsene?

FEMIA
Sì!

MUSETTA
Per forza!

COLLINE
È fatale!

MUSETTA
inchinandosi dispettosa

E tanti saluti!
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esce

FEMIA
imitando Musetta

Viscontessa!
via

LA VAGABONDA
Ci rivedremo a Corte!

MIMÌ
piano a Colline

Però glielo dici a Rodolfo che io non volevo... Ma oggi
ho più fame degli altri giorni... Addio, Colline...

e se ne va in fretta per non scop-
piare in singhiozzi

COLLINE
gridando verso l'uscio

Cattive! Infedeli!
dopo un po', malinconicamente

Povere ragazze... Domani torneranno qui... a singhioz-
zare sul pianerottolo...

LA VAGABONDA
si  accosta  a  lui,  gli  poggia  le
braccia su le spalle
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Non hai mai detto ad alcuna donna: io t'amo?
COLLINE

sconvolto, sbalordito

Io?
LA VAGABONDA

Tu, sì. Non ti sei mai accostato al gioco dell'amore per-
dendo la partita?

COLLINE
Ma no... non è possibile... non c'è nesso logico...

LA VAGABONDA
Perchè?

COLLINE
Io sono Colline, filosofo... ironia, derisione, non senti-

mento... Io ragiono sui fatti e l'amore è un fatto su cui
non si ragiona... Il filosofo è un cervello, non è un
cuore... Amico sì, balocco, trastullo... ma amante no...
no... Io sono Colline...

LA VAGABONDA
gli si avvince

Dillo a me!
COLLINE

casca a sedere
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Che cosa?
e suda

LA VAGABONDA
gli si siede su le ginocchia

Piano,  labbreggiando,  così...  Con  la  tua  bocca  vicino
alla mia... Dimmelo... Sentiamo come sai dirlo...

COLLINE
Ma... ma io non so...

LA VAGABONDA
Ripeti con me: Bella vagabonda t'amo...

COLLINE
Perchè dire delle bugie?

LA VAGABONDA
Bugia che son bella?

COLLINE
No... ma...

LA VAGABONDA
Che son vagabonda?

COLLINE
No...
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LA VAGABONDA
Che mi ami?

COLLINE
No, ma...

LA VAGABONDA
stringendolo

Lo vedi?
COLLINE

tentando sfuggire

Sì, sì... è bugia... non amo... non voglio amare... è il re-
golamento della casa!

LA VAGABONDA
Dammi un bacio.

COLLINE
Che?

vuol alzarsi, ella lo tiene seduto

LA VAGABONDA
Un bacio, animo, su! non sai cos'è un bacio?

COLLINE
È la perdizione... il contatto di due epidermidi... la fata-

lità, in greco «ananke», latino «fatalitas» che Aristo-
tele e forse anche...
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LA VAGABONDA
accosta la bocca alla bocca sem-
pre più

Forse anche?...
COLLINE

tergendosi il sudore

Forse anche Zenone, filosofo greco, discepolo di Parmè-
nide..

LA VAGABONDA
Macchè  discepolo!  che  Parmènide!  Stringimi  fra  le

braccia e dàmmi un bacio!
COLLINE

gliene dà uno... poi due... tre, in-
fine gliene scocca in furia infre-
nabile una colluvie su le labbra,
sul collo, sul seno, dove càpita

LA VAGABONDA
vinta dalla foga, fa per svincolarsi

Basta!... basta!...
si stacca, si alza, gridando

Signore!
COLLINE

confuso,  trovando  sottomano  il
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ventaglio  di  lei,  glielo  presenta,
alzandosi

Signora... signora... voi dimenticate il vostro ventaglio...
LA VAGABONDA

lo  afferra  e  si  sventola  rapida-
mente passeggiando su e giù

Grazie! Ne avevo bisogno!
COLLINE

si raggiusta gli abiti in disordine,
si domina e dopo un po' chiede

Dove alloggiate?
LA VAGABONDA

Qui! non è stabilito?
COLLINE

rassegnato

Sì... è stabilito.
LA VAGABONDA

indicando il fardello

Ho tutto con me.
COLLINE

Sono le vostre masserizie?
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LA VAGABONDA
Il mio guardaroba. Dove lo metto?

COLLINE
Accanto al mio se c'è posto.

LA VAGABONDA
Hai molta roba?

COLLINE
Sì. L'ho tutta addosso.

LA VAGABONDA
E il letto dov'è?

COLLINE
Ce n'è un fac-simile lì sotto. Non ci mancano che i ma-

terassi, ma se ci fossero i cuscini potrebbe servire...
LA VAGABONDA

E allora come si fa?
COLLINE

Bisogna rivolgersi a madamigella Sofia perchè mi presti
almeno un divano.

LA VAGABONDA
Chi è madamigella Sofia?

COLLINE
La mia padrona di casa. Sta di là. È molto gentile. La
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chiamo.
picchia alla porta di sinistra

SOFIA
di dentro, irosa e sgarbata

Chi diavolo è ?
COLLINE

Sono io, signorina Sofia, il diavolo Colline...
SOFIA

Qualche seccatura?
COLLINE

alla Vagabonda

È molto gentile!
a Sofia

Una seccaturina piccola piccola, di poco conto... Volete
aprirmi il varco?

SOFIA
Vengo!

COLLINE
Viene. Frattanto voi,  se volete distrarvi,  cercate dietro

quel mucchio di libri.
LA VAGABONDA

accostandosi ai libri ammucchiati
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per terra

C'è un romanzo?
COLLINE

No. C’è un topo.
LA VAGABONDA

si ritrae immediatamente con un
piccolo grido

Ah!
COLLINE

Io mi diverto spesso a  inseguirlo  per la  stanza.  È un
esercizio che fa bene a me e a lui. Divertitevi anche
voi.

Intanto  Sofia  apre  la  porta,  di
dentro, ed egli entra

LA VAGABONDA
si  mette  a  cantarellare  gioiosa-
mente. Trascina il suo fagotto nel
mezzo della stanza, ci s'inginoc-
chia vicino e comincia a disfarlo.
Le prime ombre della sera scen-
dono nella soffitta.

Marcello,  Rodolfo  e  Schaunard
irrompono da destra infuriatissi-
mi
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MARCELLO
Corpo di tutti i dragoni del re!

SCHAUNARD
Maledette le civette!

RODOLFO
Dove sei, sofo d’averno?

LA VAGABONDA
si  drizza sorpresa e impaurita.  I
tre giovani, che non l'avevano vi-
sta, ora tacciono di botto, imba-
razzati

RODOLFO
Una donna!

SCHAUNARD
Di sesso femmineo!

MARCELLO
Quì dentro... in casa di Colline

Ella abbozza un sorriso ed un in-
chino

Eh sì... Conviene presentarci...
SCHAUNARD

avanza e s'inchina

Schaunard, coltivatore delle arti liberali.
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RODOLFO
imitando

Rodolfo, alunno delle muse.
MARCELLO

tronfio

Il pittore Marcello, rivale di Michelangelo!
LA VAGABONDA

rinfrancata e graziosa

La signora Colline.
I TRE

stupefatti

Eh?
LA VAGABONDA

Voi siete gli amici di quelle tre fanciulle venute poco fa?
SCHAUNARD

Le conoscete?
RODOLFO

Mimì, Musetta e Femia?
LA VAGABONDA

Appunto.
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MARCELLO
Allora non sono fanciulle, signora. Sono tre belve.

LA VAGABONDA
Già, perchè vi hanno piantati.

MARCELLO
Ah no, un momento! Siamo stati noi...

LA VAGABONDA
Vi domando scusa, ma le ragazze son venute qui a pre-

gare Colline di dirvi che... vi salutavano tanto!
RODOLFO

Anche Mimì?
SCHAUNARD

E Femia?
LA VAGABONDA

Tutte tre.
MARCELLO

Olà, echèggino tutte le diane della nostra vendetta!
RODOLFO

No, scusa! Niente vendetta.  Siamo stati  noi  i  primi a
dare l'addio.

SCHAUNARD
L'amor proprio ci impone di non curarcene!
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MARCELLO
È per questo che hanno finto di non vederci.

RODOLFO
Se noi ci siamo nascosti...

LA VAGABONDA
Vi siete incontrati?

MARCELLO
Quasi  di  faccia,  signora,  allo  svoltar  dell'angolo.  Noi,

per sacro giuramento fatto, ci siamo infilati in un por-
tone...

RODOLFO
Ed esse non ci hanno visti.

MARCELLO
Hanno finto! Ma non è tutto. Sappiate, o signora, che

quelle tre pantere erano tutte tre con un dragone in te-
nuta di servizio. Una per braccio.

LA VAGABONDA
Perdonate, ma anche quando è in tenuta di servizio, un

dragone non ha più di due braccia.
RODOLFO

Che egli offriva a due nostre ex amanti.
LA VAGABONDA

E la terza?
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SCHAUNARD
Si era attaccata alla sciabola, l'infame Eufemia!

MARCELLO
Un solo dragone con tre smorfiose. Cosa ne dite voi?

LA VAGABONDA
Dico che è un bel vanto per il corpo dei dragoni.

RODOLFO
Colline ha il dovere di spiegarci...

MARCELLO
E di dirci come va...

con altro tono, alla donna

come va... che voi, per esempio, siete qui?
SCHAUNARD

Quando mai Colline ha avuto una signora?
RODOLFO

Filosofo ipocrita e gesuita
MARCELLO

Scusate, madonna, la platealità di questi incoscienti. Se-
dete, vi prego.

LA VAGABONDA
Grazie, ma spetta a me far gli onori di casa.

indica le sedie, la cassa, il tavolo
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E di dirci come va...

con altro tono, alla donna
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per  sedere,  ed ella  si  accomoda
sul mucchio di libri

Accomodatevi!
MARCELLO

con arie oratorie

Siamo  costretti  dalla solennità delle circostanze a  im-
porvi un interrogatorio. Voi siete la signora Colline...
così... a occhio nudo... E da quando?

LA VAGABONDA
Da tre mesi.

RODOLFO
Capisci? tre mesi?

LA VAGABONDA
Ci siamo conosciuti una sera, a pranzo... con un principe

persiano...
SCHAUNARD

Corpo d'un capricorno!
LA VAGABONDA

Il giorno stesso in cui sposai Barbablù, egli mi rapì.
MARCELLO

Egli, cioè Colline?
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LA VAGABONDA
Sì. Mi condusse in un caffè di Montmartre dov'ebbe un

duello col bau-bau che m'aveva sposata...
MARCELLO

Io non conosco più Colline! Egli è Romeo è Abelardo...
è un porco! Ci ha nascosto il suo poema d'amore.

RODOLFO
lirico

E mentre noi siam vedovati e tristi,
egli gode l'amor...

a Schaunard

Dì, dammi una rima in isti...
SCHAUNARD

Poveri cristi!
MARCELLO

No! No! Egli non può, non deve... Se ha finito un'ora fa
di gridarci che bisogna essere soli innanzi alla propria
volontà, soli innanzi al destino! Non v'ha egli detto
che dalla sua solitudine dipende il suo avvenire? Non
v'ha egli detto che l'amore è un lusso disastroso per
noialtri? Volete voi dunque distruggere il domani di
Colline? Volete mettere il vostro bel corpo a traverso
la sua splendida via? Volete rovinarlo?
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LA VAGABONDA
con slancio

No! no... io l'amo... e no!... non voglio rovinarlo...
SCHAUNARD

sta  per  parlare,  Rodolfo  gli  fa
cenno di tacere e lo tira indietro,
isolando Marcello e la donna

MARCELLO
incalza,  conducendo  pian  piano
la Vagabonda verso l'uscita

E allora piegate la testa anche voi, mia buona amica, e
se l'amate lasciatelo solo...

LA VAGABONDA
Ma egli non me l'ha detto...

MARCELLO
E come poteva dirvelo se voi avete degli occhi meravi-

gliosi? Abbiano avuto il coraggio di dirlo noi forse
alle  nostre  amanti?  No!  Abbiamo  incaricato  lui  di
parlare. Come egli incaricherà noi, più tardi, di parla-
re a voi, mia cara...

LA VAGABONDA
Ma no... non credo...
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MARCELLO
E se ve lo giurassi?

LA VAGABONDA
Non crederei lo stesso!

MARCELLO
E allora fate l'esperimento, andate via stasera, adesso,

andate se veramente volete bene a Colline...
LA VAGABONDA

No... no...
MARCELLO

Se egli vi rivuole, vi verrà a cercare...
LA VAGABONDA

Non sa...
MARCELLO

Tornate voi domani... Ve n'accorgerete voi stessa ch'egli
non vi avrà aspettata. Deve lavorare, signora, come
dobbiamo noi... C'è un raggio di gloria che ci aspetta,
perchè volete disfarcelo voi, belle donne, con le vo-
stre terribili manine di rosa? Andiamo, date a Colline
la prova di questo magnifico sacrifizio d'amore... Non
gli legate la vita ch'è sacra al lavoro e all'avvenire, an-
diamo...
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LA VAGABONDA
rassegnata, tentando un'ultima ri-
luttanza

Ma voi... che ne sapete voi?
MARCELLO

Domani,  signora,  egli  ci  ringrazierà  d'averlo salvato...
Domani per questo egli  vi  vorrà più bene...  Andia-
mo... Voi non potete essere la cenerentola d'un sola-
io...  I  vostri  piedini  hanno bisogno della  portantina
e... delle scarpe nuove... C'è un dragone per ogni cuo-
re di donna, a Parigi!

LA VAGABONDA
ha piegata la testa e s'è  lasciata
condurre  fino  all'uscio.  Ora  si
volta

C'è... il mio fardello...
MARCELLO

Ehi, Schaunard, prendi il bagaglio della signora, con de-
licatezza... Rodolfo, prendi altri libri, senza delicatez-
za!

RODOLFO
E anche qualche oggetto...

prende lo specchio appeso dalla
Vagabonda alla parete e il ritratto

Questo...
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LA VAGABONDA
con tenerezza

No... quello no... È sua madre...
RODOLFO

lascia, mortificato, il ritratto

Allora...
ed esce con Schaunard

LA VAGABONDA
dà  uno  sguardo  accorato  alla
stanza, un sospiro, indi vincendo
su  sè  stessa  l'ultima  debolezza,
dice:

Andiamo!
ed  esce  senza  lagrime  ma  col
pianto in gola, seguita da Marcel-
lo

Dalla  porta  di  sinistra  vengono
avanti pian piano Colline e Sofia
trascinando  un  vecchio  divano
zoppo, smollato e stinto. Si sen-
tono prima le voci, poi compari-
scono.  Colline  è  di  spalla  alla
scena, Sofia è di faccia; egli tira,
ella spinge
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COLLINE
Spingete di là.

SOFIA
Ma piano, santo cielo! si rompe il mobile!

La porta si apre, essi avanzano

COLLINE
Ecco, facciamolo passare coi dovuti riguardi.

SOFIA
Piano, se no si strappa il damasco! Questo divano appar-

teneva a Marion Delorme.
COLLINE

È bellissimo, del più perfetto cattivo gusto. Poggiamolo
qui. Accrescerà lustro alle sale.

SOFIA
aggiusta la stoppa che sbuca qua
e là, spazzola, rattoppa

COLLINE
si volge a parlare alla Vagabonda

Ecco a voi, madonna, il divino divano...
la cerca

...dov'è andata?... Viscontessa!
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SOFIA
cucendo uno strappo del divano

Dite a me?
COLLINE

muta faccia e umore, si ferma, ha
quasi le lagrime, osserva intorno

Neanche il fardello c'è più... E lo specchietto...
guarda dalle scale, poi va alla fi-
nestra ed ha un moto di sorpresa.
Guarda a lungo, poi si volge, fa
qualche  passo  quasi  vacillando,
trova il ventaglio di lei sul tavolo
e lo prende

Glielo avevo detto io... che dimenticava il ventaglio...
e se lo mette in tasca, cadendo a
sedere.  La  sera  aumenta  le  sue
ombre intorno.

SOFIA
ha  finito  il  rabbercio  e  viene
avanti

Ecco fatto! È difficile rabberciare con questa luce che
non è luce e non è bujo... Starà bene qui?

Colline non risponde

Oh, dico a voi!
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COLLINE
senza guardare

Oh, non importa... Oramai è inutile...
SOFIA

Inutile? E la vostra parente che doveva arrivare?
COLLINE

con un nodo alla gola

Non verrà più...
SOFIA

Bella, questa! E vi turba tanto?
Egli  si  è  alzato  e  gira  come se
cercasse chi sa cosa

Vi manca qualcosa?
COLLINE

Sì... forse...
SOFIA

Cosa?
COLLINE

Oh... una sciocchezza... una donna...
SOFIA

Una donna, voi? Oh questa è nuova! E per che farne?

134

COLLINE
senza guardare

Oh, non importa... Oramai è inutile...
SOFIA

Inutile? E la vostra parente che doveva arrivare?
COLLINE

con un nodo alla gola

Non verrà più...
SOFIA

Bella, questa! E vi turba tanto?
Egli  si  è  alzato  e  gira  come se
cercasse chi sa cosa

Vi manca qualcosa?
COLLINE

Sì... forse...
SOFIA

Cosa?
COLLINE

Oh... una sciocchezza... una donna...
SOFIA

Una donna, voi? Oh questa è nuova! E per che farne?

134



COLLINE
Nulla... Per... per chiudere quella porta...

Sofia  esegue  quasi  automatica-
mente quel ch'egli dice, ma con
mal  garbo,  sgraziata.  Chiude
l'uscio

Spargere un po' di civetteria nella miseria...  Mettere a
posto questi libri...

egli  dà un calcio ad alcuni libri
per  terra  e  Sofia  li  mette  su  la
cassa

Disporre le sedie... fare l'ordine...
Sofia dispone le sedie, butta via
il  fiore  dal  bicchiere  e  rimette
questo a incappucciar la bottiglia
d'acqua. Egli non la guarda nean-
che e continua ad evocar le frasi
della  Vagabonda,  con  gli  occhi
fissi innanzi a sè

Rompere l'uggia con uno stornello e... e attaccarmi que-
sto bottone... per le necessità del relativo occhiello...

SOFIA
terminando d'eseguire

Questo è tutto? Ecco, l'ordine è fatto... Date qua il botto-
ne... Avvicinatevi alla finestra, chè non ci si vede...

lo tira per la zimarra e prende a
cucire il bottone
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Ecco... così... E per così poco vi occorreva una donna?
cuce un po',  poi tenendolo sem-
pre per la falda della zimarra gli
domanda con intenzione

Per un'ora... o per tutta la vita?
COLLINE

Chi sa...
SOFIA

Ecco, è finito!
ha cucito il bottone e lascia anda-
re Colline che resta alla finestra.
Ella viene avanti

Volete altro?
COLLINE

senza muoversi

Grazie, signorina Sofia...  Potete andare... S'è fatto tar-
di... Buonasera...

SOFIA
si ravvolge il grembiale alla cin-
tola, trae dalla tasca il lavoro del-
la  calza e  siede tranquilla,  sfer-
ruzzando e contando i punti

Uno, due, tre, quattro, cinque, sei...
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COLLINE
si volta

Siete ancora qui?
SOFIA

Se vi dispiace... me ne vado...
si alza

COLLINE
le  si  avvicina,  le  poggia  una
mano sui capelli

Ormai... giacchè ci siete...
SOFIA

gli prende la mano

Accendo la candela?
COLLINE

tristemente

No...  lasciamo buio...  Così  in faccia  non ci  guardere-
mo... che domani mattina...

e le passa una mano alla cintola
andando verso il divano.

SIPARIO.
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ATTO TERZO
LA STRADA NOTTURNA.
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Quasi in mezzo alla scena v'è un lampione acceso ed un sedile
pubblico è accanto. A sinistra la via entra nei giardini, a destra
si perde dietro un palazzo grigio e tutto chiuso. Lontano tra gli
alberi  in  fondo s'intravedono vetrate  di  luce.  C'è  un veglione.
Giunge indistinta e cullante la musica di una danza. Un uomo è
sul sedile, con le spalle al pubblico, e dorme.

———

Una  coppia  d'amanti  esce  dai
giardini e se ne va lentamente da
destra. Altri due amanti in domi-
no  rosso,  senza  maschera  sul
viso,  vengono  da  destra,  stretti
per  freddo  e  per  amore:  non  si
accorgono del dormiente sul se-
dile, e andando verso il veglione
si fermano un momento. La don-
na è Sofia, l'uomo è l'amante del
primo atto. La musica continua a
ondate.
Due guardie di polizia traversano
la scena a passo cadenzato.

SOFIA
Mettiamo la maschera, ora?

L'AMANTE
No, Sofia... Aspetta... Un altro bacio ancora e un ultimo
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giro di danza nel veglione...
SOFIA

Mi fai tardare troppo a rincasare! A domani...
L'AMANTE

No, stasera! Vieni...
SOFIA

Dio! Chi sa cosa mi succederà a casa!
si baciano, si mascherano e se ne
vanno a ballare.

Il  portone  del  palazzo  grigio  si
apre, ne escono ridendo un uomo
e tre donnine. Sono in maschera
ed hanno i cappotti su gli abiti vi-
vaci.  Il  portone  si  richiude.  La
musica ondeggia sempre più.

UNA DONNINA
Freddo cane!

L'ALTRA
Corriamo... Ci si riscalda.

LA TERZA
Meno male che il veglione è vicino.

LA PRIMA
spinge l'uomo
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Muòviti, ippopotamo!
L'UOMO

È presto! il ballo comincia alle dieci.
LA PRIMA

Non senti che suonano già?
LA TERZA

Stasera ballerò fino alle vertigini!
LA SECONDA

Sfido! È l'ultimo giorno di carnevale...
LA PRIMA

tirando l'uomo

Accidenti che fiacca!...
L'UOMO

E voi, che furia!
se ne vanno ridendo al veglione.

Passa  un  ubriaco  gesticolando.
La musica incalza, poi s'attenua,
poi si rifà vivace. Passan due mo-
nelli  correndo  e  fischiettando,
s'inseguono,  urtano  l'ubriaco,
spariscono. Le guardie di polizia,
dal  caratteristico  cappello  a  tre
punte,  traversano ancora la  sce-
na,  prendono  per  le  braccia
l'ubriaco e lo trascinano via.
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Un'altra  coppia  mascherata  esce
dal veglione. L'uomo ha una ca-
sacca da Pierrot e la donna è ve-
stita da Follìa. Hanno entrambi il
volto scoperto. Gesticolano viva-
cemente, si fermano tra gli alberi
litigando in modo violento ma a
voce bassa. La musica rincalzan-
do  copre  le  loro  parole.  Infine
l'uomo respinge con un urto bru-
tale la donna e se ne va rapidissi-
mo. Ella indietreggia, barcolla, si
poggia  al  lampione  e  casca  sul
sedile.  Affonda  la  faccia  nelle
mani  tenendo i  gomiti  su le  gi-
nocchia.  La  musica  si  smorza
pian piano. Il dormiente si scuo-
te, si stropiccia gli occhi, si vol-
ge. È Colline.

COLLINE
Diàmine, diàmine... dormo? È quasi un'offesa all'ultimo

giorno di carnevale il dormire.
si  alza  poggiandosi  al  bastone.
Vede la donna

To', una Follìa! Dormite anche voi? Strano! Voi dovreste
folleggiare...

La musica è cessata del tutto

Capisco, siete una follìa ragionante... Buon divertimen-
to!

fa per andare, ma la donna alza la
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faccia lagrimosa. È la Vagabonda

LA VAGABONDA
esclama

Colline!
COLLINE

si ferma, la guarda, stupisce

Voi?
LA VAGABONDA

malinconicamente

Io, sì...
COLLINE

le torna vicino. È commosso. Fa
per parlare e non sa che dire

Ma... ma... perchè siete voi?
LA VAGABONDA

Ve ne dispiace?
COLLINE

No... ma non so, ecco... non so come dirvi...
LA VAGABONDA

Dopo parecchi anni...
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COLLINE
Già, dopo parecchi anni... ho perso il filo del discorso.

Se non vi conoscessi, ora qui vi reciterei tutto l'Alma-
nacco delle Muse che costa cinque soldi da Lebigre.
Ma... ecco... vi conosco e... non so più cosa dirvi...

LA VAGABONDA
No, Colline. Voi avete tante cose da dirmi, tante che...

non sapete con quale cominciare.
COLLINE

Forse... Parlatemi voi... Ditemi... cominciate almeno voi
a intonare il ritornello delle evocazioni. Come state?
cosa fate? Io... no, che cosa posso dirvi, io?

LA VAGABONDA
Delle frasi allegre, amico mio; le frasi allegre sono di

prammatica. È carnevale.
COLLINE

Veramente a guardarvi  il  vestito,  il  discorso dovrebbe
essere briosissimo, ma... a guardarvi gli occhi, ci son
delle lagrime...

LA VAGABONDA
si domina, si sforza di sorridere

Venite qui,  avvicinatevi,  povero Colline...  Quanti anni
sono passati?
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COLLINE
sedendole a fianco

Perchè volete contarli? Sono tanti per il cuore, sono nul-
la per l'eternità.

LA VAGABONDA
E quale ricordo avete serbato di me in questi anni?

COLLINE
si cerca nelle tasche

Il  ventaglio. Lo lasciaste sul  tavolo della soffitta quel
pomeriggio d'agosto... Vi ricordate? Eccolo.

le dà il ventaglio

LA VAGABONDA
lo prende, lo guarda

Come? Lo avete addosso?
COLLINE

Speravo sempre d'incontrarvi e... volevo restituirvelo...
nel caso ne aveste bisogno...

LA VAGABONDA
Ora no. Grazie. In febbraio, a Parigi non se ne ha biso-

gno.
COLLINE

Ma tornerà l'agosto.
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LA VAGABONDA
glielo ridà

Vi dispiace di tenerlo per mio ricordo?
COLLINE

lo rimette in tasca

Oh... ve ne sono riconoscente!
LA VAGABONDA

Non siete quasi cambiato, Colline. Avete un po' l'aspetto
stanco, non altro.

COLLINE
Il volto non so, ma il cervello è rimasto lo stesso... e la

palandrana pure. Non le è accaduta che una piccola
crisi politica: si è rivoltata.

LA VAGABONDA
Con le tasche sempre piene di libri?

COLLINE
Piene sì, di libri – purtroppo! – non più. Guardate

trae  di  tasca  un  biberon,  una
bambola, due scarpette, una cuf-
fia, una trombetta cui egli dà fia-
to, e altri oggetti per bambini

Sono le spese della giornata...
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LA VAGABONDA
Povero Colline! Avete... delle benedizioni...

COLLINE
rimettendo tutto in tasca

E, di conseguenza, anche una moglie...
LA VAGABONDA

Oh disgraziato! E... quante?
COLLINE

Di mogli una, grazie al cielo. Di... benedizioni tre. Sono
molti tre figli per un filosofo, lo so, ma... non mi di-
sprezzate.

LA VAGABONDA
Disprezzarvi per questo? No, Colline, no... Se ne avessi

avuti anch'io...  chi sa! Dei bimbi...  Magari con voi,
Colline... Con voi, oh... vi ho amato io.

COLLINE
Voi? Davvero?.. No...

LA VAGABONDA
Ve lo giuro!

COLLINE
Da quel giorno?
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LA VAGABONDA
Dal giorno dopo, quando tornai...

COLLINE
Tornaste?

LA VAGABONDA
Alla stessa ora. Salii per chiedervi perdono d'essermene

andata... per voi, perchè dovevate lavorare... Salii per
dirvi: Lavorate pure, molto, tanto! io starò in un can-
tuccio, cheta cheta, zitta zitta, senza disturbarvi mai!
Salii per non andarmene più. Centoventisei gradini, vi
ricordate? La vostra porta era socchiusa. Feci per en-
trare e... vi vidi. Non eravate più solo. L'avevate ac-
canto la donna che vi portava il raggio di sole nella
miseria... Mangiavate perfino, quel giorno. Io ero di-
giuna. E mi ritrassi piano, silenziosa... desiderandovi
mio nel momento che non lo eravate più. Ridiscesi. E
quella sera uno spagnolo mi ubriacò di champagne...

COLLINE
E da allora?

LA VAGABONDA
Sono ancora ubriaca,  Colline.  Ogni tanto un risveglio

violento e poi giù di nuovo, oblio, miserie, champa-
gne... Faccio la vita galante...  Poco fa un protettore
brutale mi ha scacciata ma... sono vestita da Follìa e...
e  nel  veglione ne  troverò  un altro!  Oh,  se  sapeste,
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Colline, come invidio le sartine che lavorano cantan-
do, chiedono a Dio un po' di sole la domenica e qual-
che volta si avvelenano per amore...

COLLINE
Vostro marito forse vi aspetta ancora a Châtillon?

LA VAGABONDA
Oh, non più. Ha per amante la serva ed è diventato con-

sigliere del governo.
COLLINE

Speriamo che il governo sia grato alla serva. E il princi-
pe persiano?

LA VAGABONDA
Chi sa... Ma parliamo di voi... di te, mio vecchio filoso-

fo,  parliamoci  ancora  così,  vicini  vicini,  come
quell'unica volta... quando non osavi baciarmi e non
sapevi dirmi: t'amo!

COLLINE
Oh, se avessi potuto dirtelo come lo sentivo!

LA VAGABONDA
Lo sentivi, dunque?

COLLINE
In un modo strepitoso! Mi cantava l'anima, mi ballava il

cuore, era tutta una festa entro di me. E non potevo
esprimertela... Se tu sapessi che diluvio di belle cose
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fosforescenti e frenetiche io dico... quando non parlo.
E tu dovevi capirmi, dovevi lasciarmi tacere. Come
potevo dirti i miei sentimenti io, se erano irragionevo-
li, insensati, ed io non so esprimere altro che le cose
ragionevoli,  sensate, precise. Sono Colline, io, sono
un povero  filosofo...  E  che  ne  sanno i  filosofi  che
l'amore è il palpito più deliziosamente illogico e paz-
zo dell'universo? Mi riempii il cervello d'idee turbi-
nanti,  raggianti,  e...  e  non te  le  seppi  dire.  E tu  te
n'andasti...

Una  pausa.  Passa  in  fondo  una
maschera frettolosa ed una cop-
pia freddolosa.

LA VAGABONDA
E le hai dette a quell'altra le belle cose?

COLLINE
No. Quell'altra venne quando non era più il cuore che

parlava, erano i sensi. Ella entrò subito dopo... e ci
svegliammo la mattina seguente.

LA VAGABONDA
È la donna del tuo sogno o del tuo sonno?

COLLINE
È un essere comune... qualunque... È mia moglie.

LA VAGABONDA
Perdonami, Colline, perdonami...
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COLLINE
Tu mi  creasti  in  un  attimo la  necessità  dell'amore,  e

quell'altra ne profittò. Tu mi facesti odiare la solitudi-
ne, e quell'altra mi si sedette accanto. Prese il tuo po-
sto senza saperlo, ed io ho dato a lei il resto della mia
giovinezza ricca della poesia sbocciata per te. Tu fosti
la  mia  primavera,  la  mia  alba  d'amore.  Mi  entrasti
nella vita per un attimo e ci lasciasti il profumo per
sempre. In quella donna io non ho amato che te, non
ho baciato che te, come se ella fosse venuta a tenere il
tuo posto al mio fianco, momentaneamente.

LA VAGABONDA
E non posso riprenderlo, ora?

COLLINE
Oh, sogni non ce ne sono più, ora... Sono nati dei figli,

la primavera è sfiorita, la poesia è spenta e la vecchia
filosofia ha rimesso il suo tarlo nei sentimenti.

LA VAGABONDA
Ma io sono ancora qui, vicino a te, mio buon Colline,

come quel giorno... Posso rientrare nella tua vita, se
vuoi...

COLLINE
È tardi, mia bella. Sembreremmo la brutta copia d'un ca-

polavoro. La vita non ci canta più nel cuore la sinfo-
nia della giovinezza... Chi dice ai tre piccoli Colline:
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Sapete? vi cambio la mamma perchè è tornata la pri-
mavera per il papà! È tardi, mia bella. Io adesso non
aspetto che l'autunno...

LA VAGABONDA
piega la testa, tace. Poi riprende

E... mi chiamavi qualche volta?
COLLINE

Sempre...
LA VAGABONDA

Con qual nome?
COLLINE

Nessun nome. Me lo hai detto tu? Te l'ho mai chiesto
io?

LA VAGABONDA
Non sai come mi chiamo?

COLLINE
No! non me lo dire! Che importa se tu sia Giovanna o

Marietta?... Sei il ricordo d'amore, non basta? Vedo il
tuo  volto  quando  dico  giovinezza!  A che  vale  il
nome? E forsanche ne hai uno brutto... no! no! non
me lo dire... non lo voglio sapere!...

Una  pausa.  Qualcuno  lontano
passa cantando, poi si sente una
risata, poi silenzio.
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LA VAGABONDA
E i tuoi compagni con le loro piccole amiche?

COLLINE
Dispersi...

LA VAGABONDA
Quella pallida bionda Mimì?

COLLINE
Morta.

LA VAGABONDA
E Musetta la tremenda?

COLLINE
Maritata.

LA VAGABONDA
Finalmente Marcello sarà felice?

COLLINE
Felicissimo, infatti, perchè non l'ha mica sposata lui...

LA VAGABONDA
Avevano tanto ingegno, quei  giovinotti...  Magari  oggi

sono celebri, ricchi...
COLLINE

No.  Vanno  pel  mondo  anch'essi,  spinti  dal  bisogno,
ignoti ed inutili come me.
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LA VAGABONDA
È un'ingiustizia, Colline!

COLLINE
No, è giustizia! è vera giustizia! Che cosa pretendiamo

noi dal destino se inerti abbiamo contemplato le stel-
le? Abbiamo riso della povertà invece d'imparare a
vincerla; stavamo a tavola invece che a tavolino! Non
si vedeva una gamba di donna senza offrirle il brac-
cio...  Si  aspettava,  si  beveva,  si  cantava...  Ed ecco,
andiamo nella vita avvolti in un lenzuolo d'indifferen-
za e imprechiamo alla sorte.  Ma la sorte l'abbiamo
voluta noi! Oggi tutto è passato, e la miseria rimane...
Ma non ridiamo più, mia bella vagabonda, perchè non
c'è più primavera e non c'è più poesia...

La musica ha ripreso un suo rit-
mo nostalgico. Un gruppo di ma-
schere esce dal veglione ridendo
e soffermandosi in fondo. Sofia e
l'amante  vengono  avanti  stretti
alla  vita.  Nell'udir  la  voce  del
marito,  Sofia  s'arresta  e  tira  in-
dietro l'amante,  si  toglie  la  ma-
schera e il domino che dà al com-
pagno.  Costui,  dopo  un  rapido
bacio di saluto, s'allontana. Sofia
avanza. Appena Colline ha finito
di  parlare  ella  lo  scuote  per  le
spalle.
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SOFIA
sguaiata

Ehi, dico! Ci nascondiamo, eh? Ci diamo alle avventure
notturne  dimenticando  moglie  e  figli?  Vergogna!
Sono tre ore che giro in cerca di vossignoria! Animo,
a casa! Bella roba, farsi sorprendere in certe compa-
gnie...

COLLINE
si alza rassegnato tranquillo. Alla
Vagabonda.

Perdonate... Ho detto che non c'è più poesia... Ebbene
no. Per me ce n'è ancora una... La poesia della fami-
glia... Buonanotte, viscontessa...

le  bacia  la  mano  con  molto  ri-
spetto e se ne va trascinato dalla
moglie volgare.

LA VAGABONDA
rimette la faccia tra le mani e sin-
ghiozza  crescendo  pian  piano
fino a piangere disperatamente.

La musica continua e le masche-
re che danzano in fondo, vengo-
no  avanti,  circondano  la  Vaga-
bonda. Costei alza gli occhi e con
uno  sforzo  visibile  trasforma  il
pianto  in  un  sorriso,  una  risata,
un ghigno, poi d'un balzo si me-
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scola alla gaiezza carnevalesca.

SIPARIO.
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IL RITRATTO DI MUSETTA
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C'è alla presidenza della Repubblica Luigi Napoleone che già
ordisce il colpo del 2 Dicembre.

Un angolo di piazza del Carrousel all'ombra di quell'Arco col
quale nel 1806 Percier e Fontaine copiarono l'Arco di Costantino
per soddisfare la vanità del primo Bonaparte. Non c'è ancora la
solenne statua di Gambetta con cui Aubé e Boileau turberanno
più tardi – nel 1888 – la vasta linea della spianata; non c'è anche
per il fatto naturale che Léon Gambetta nell'anno in cui si svolge
la presente vicenda è, credo, poco più che decenne.

L'ebreo Salomon, meglio noto tra i bisognosi col nomignolo di
«padre Medici» dalla barbetta caprina e dalla calvizie nascosta
in una fioccuta papalina che già fu verde, fuma la memoria di un
certo tabacco fatto con la stoppa entro una pipetta secolare. Egli
è su l'uscio del suo sbalorditorio bric-à-brac la cui vetrina offre il
più incredibile emporio universale: libri antichi, sigari usati, le-
gumi secchi, veri brillanti falsi, scarpe rotte, cùccioli d'ambo i
sessi, capelli, quadri, caffè, carbone, centomila fantastiche cian-
frusaglie oltre un cospicuo lotto di consigli, indirizzi, ricette, no-
tizie, potins e segreti enciclopedici che si forniscono a voce, nel
retrobottega, mercè un compenso variabile secondo la delicatez-
za dell'articolo.

Il pittore Marcello, quello stesso immortalatosi col formidabi-
le dipinto «il passaggio del Mar Rosso» che la Commissione del
Louvre rifiutò sedici volte non volendo umiliare gli altri capola-
vori al paragone, per cui verso il 1840 il quadro era andato a fi-
nire come insegna di un salumaio, il pittore Marcello dunque, la
cui chioma comincia ad onorarsi di qualche filo argenteo, viene
ad interrompere le meditazioni del semita.
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MARCELLO
Vi saluto in Abramo, o Mecenate,
papa Leone decimo moderno,
nume pei mercatanti, padreterno
del cinquanta per cento... Contemplate!

e trae di sotto il mantello una tela
presumibilmente meravigliosa.

SALOMON
degnandola di appena uno sguardo

Cos'è quello? l'inferno?
MARCELLO

Il più stupefacente
dei quadri di quest'êra decadente.

SALOMON
Mah! Mi pare un pasticcio!

MARCELLO
È un ritratto.

SALOMON
Una cosa mostruosa...

MARCELLO
Degno d'Apelle!

SALOMON
Io raccapriccio!
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MARCELLO
Voi siete un mentecatto!
D'opere così belle
che onorerebbero il Rinascimento
voi non capite un'acca.
Vediam: me lo pagate in oro o argento?

SALOMON
Io non vi dò nemmeno una patacca.

MARCELLO
Come? Non comprate l'immagine
di... della... regina Maria Antonietta?

SALOMON
Regina quella?
Se pare una servetta!

MARCELLO
Peuh! Vergogna! E voi siete un Mecenate?
E qualcun vi gabella
per un intenditor di tele e carte?
Arpagone! Ignorante!
Sfruttatore dell'arte

Cambia  tono  dopo  un  po',  e  si
mette a carezzare l'ebreo.

Suvvia, con un vil pugno di contante
vi prendete il verìdico ritratto
di... madama Roland... È un affarone!
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SALOMON
Ma io non lo voglio affatto!

MARCELLO
Nemmen se somigliasse a Giuseppina,
la prima moglie di Napoleone?

SALOMON
No!

MARCELLO
Insomma, via... mettetelo in vetrina,
qualcun lo comprerà
almen per la cornice rococò...
Poi faremo a metà.
Sapete ben che l'opulenza
– per cause inopinate
e per i mutamenti di governo –
si mantiene all'esterno
della mia non fissabile dimora.

SALOMON
E va bene! Guardate
sul muro,
lì, c'è un chiodo, appendete il vostro quadro.
Però state sicuro
che non lo prenderà nemmeno un ladro.

MARCELLO
Certo! Giacchè non lo prendete voi...
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Ma, per vostro disdoro,
verrò tra poco e troverò un corteo
d'ammiratori del capolavoro!

appende il ritratto al muro presso
la vetrina, con molta cura e cau-
tela

A rivederci! E Giuda Maccabeo
vi tenga sempre addosso gli occhi suoi!

E se ne va solenne come una pro-
cessione.

SALOMON
appena  Marcello  è  scomparso,
prende  in  mano  il  quadro  e
l'osserva.

Non c'è male! Troppi bianchi
su la faccia... Eppure c'è
da cavar cinquanta franchi:
dieci a lui, quaranta a me.
Non dovrei, ma d'altra parte
proteggo l'arte,
e se intasco un po' di frutto
è per esser compiacente,
per lasciar sempre all'asciutto
qualche ingegno promettente...
Chè talora
un artista non lavora
se non quando è in povertà.
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Per accrescere, dunque, l'indigenza
io son costretto ad arricchirmi... Bah,
ci vuol pazienza...
È una calamità!

Rimette  il  quadro  a  posto  e  ri-
prende a fumare.

Dalla parte del Louvre, scenden-
do dal suo coupé blù, viene avan-
ti trafelata la Contessa di Maur-
ton  d'Aurigny,  quella  che  ha
pianto d'inutile amore per Alfre-
do De Musset,  la  bionda  Sisina
quarantenne, protettrice di artisti
e letterati ai quali dispensa molti
pranzi, molti scudi e molti baci,
facendo esclamare al signor Con-
te suo marito
— Oh, se sapeste quanto mi co-
stano gli amori di mia moglie!
Ma,  da  perfetto  legittimista,  il
Conte di  Maurton sa bene chiu-
dere  un  occhio  e  sa  benissimo
sorridere.

LA CONTESSA
Ah, signor Salomon... un gran favore!

SALOMON
con un inchino del tutto «primo
impero»

Madama la Contessa!
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LA CONTESSA
Dov'abita il pittore
che mi mandaste in casa un mese fa?

SALOMON
subodorando «l'affare»

Perchè ansimate?... Tanto v'interessa?
LA CONTESSA

Ha sospeso il ritratto... Era a metà...
SALOMON

In trenta pose ancor non l'ha finito?
LA CONTESSA

Sì... no... perchè... voi lo sapete forse...
Si lavorava solo alla presenza
del conte mio marito.

SALOMON
E il signor conte è sempre molto assente?

LA CONTESSA
Ma...

SALOMON
Già,
comprendo... La politica, le corse,
i pomeriggi presso il Presidente...
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LA CONTESSA
Insomma, ho urgenza di parlar col pittore!

SALOMON
Ve lo mando al palazzo tra due ore.

LA CONTESSA
Di darmi l'indirizzo vi dispiace?

SALOMON
Un mercante perspicace
non può dare alle signore
l'indirizzo d'un pittore!
Il commercio è un sacerdozio
che tien sempre il Nume Affare
su l'altare,
tutto è roba di negozio,
tutto è merce, un quadro, un pizzo,
un abbraccio, un indirizzo.

LA CONTESSA
Anche il pittore è... tra le vostre merci?

SALOMON
Un poco, sì...
Ma tuttavia, per non lasciar perplessa
madama la Contessa,
lo farò venir qui
tra mezz'ora...
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LA CONTESSA
Sta bene! Tornerò... A rivederci.

Lascia cadere nelle mani del vec-
chio due luigi, dirigendosi quindi
verso il suo coupé, rapidamente.

SALOMON
intasca le monete quasi con sop-
portazione.

Eh! l'amore è il solo articolo
grazie al quale si lavora
senza rischio nè pericolo!

Due  pacifici  cittadini,  venendo
dal  lato  delle  Tuileries,  passano
discorrendo dei casi propri.

L'uno è Sembat, onesto ed onusto
accumulator di concimi e di ma-
renghi, in via di ritirarsi dal com-
mercio; l'altro è il suo amico Le-
chard, collezionista di gonnelle al
cospetto di Dio e delle donne

LECHARD
Vendi tutto e ti ritrai?

SEMBAT
Cosa vuoi, son ricco ormai!
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LECHARD
Non avrai malinconia?
Cerca almeno una donzella
che ti tenga compagnia...
Prendi l'anima gemella,
due grand'occhi, un viso ovale...

SEMBAT
fermandosi  ad  osservare  il  qua-
dro di Marcello

Per esempio, guarda questa!
LECHARD

Quale?
SEMBAT

Qui, su l'uscio del mercante,
È una testa
interessante.

LECHARD
È dipinta!

SEMBAT
Perciò sarà un'amabile compagna:
non chiacchiera, non sviene, non si lagna.

SALOMON
Signor, la comprereste?
Tela famosa è questa... Ecco, così
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Tela famosa è questa... Ecco, così
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ne ammirate la tinta.
gira  il  quadro,  presentando
«l'articolo»

È il ritratto de... della... Du Barry.
LECHARD

Con quella veste
ch'era di moda
dieci anni fa?

SALOMON
Senza la coda,
signor, senza lo strascico... Ecco, qua
guardate, se il ritratto fosse intero,
vedreste che lo strascico non c'è!

LECHARD
Macchè!

SALOMON
È un settecento vero,
un Gian Marco Nattier!
Tre anni fa, quando fuggì la Corte
di Luigi Filippo, un suo laquais
me lo vendè.
Lo do per quel che costa. È quasi un dono...

SEMBAT
Acquaforte?
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SALOMON
Olio, signore, olio di quello buono!

SEMBAT
Che ne dici, Lechard?

LECHARD
Questa è l'effigie d'una modistina
della via Coquenard,
è, se non faccio errore,
una certa Margot.

SEMBAT
Ma no!
È una fantasia del pittore.
Se ci fosse una donnina
di siffatta leggiadria,
con quegli occhi, in quella posa...
pagherei chi sa che cosa
per averla in casa mia!

LECHARD
Ti dico che il ritratto è tale quale...

SEMBAT
Allora andiamo dall'originale!

SALOMON
Signor, credetemi, è la Du Barry!
La do per mille franchi... Appena mille...
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SEMBAT
Se fosse viva, sì!
Ma di quadri è stipato ogni museo...

LECHARD
Buongiorno, vecchio ebreo!

SALOMON
tra i denti e la pipetta

Va al diavolo, imbecille!
e rientra nella bottega lanciando
delle rabbiose boccate di fumo.

I due bravi cittadini amici se ne
vanno  dalla  parte  dell'Arco  di
Trionfo  mentre  dall'opposto
giungono  Musetta  e  il  vecchio
pedagroso  Borbonnet.  È  costui,
così  claudicante  e  poggiato  alla
sua canna, l'ultimo acquisto com-
piuto  dalle  rotonde  grazie
dell'antica  stornellatrice  del
Quartiere  Latino.  È  un  ex  ban-
chiere  brontolone  che  si  paga
un'amante  per  le  sole  necessità
esterne del suo ambiente, segnan-
dola tra le spese di rappresentan-
za come fanno. ancor oggi molti
rentiers.

Musetta invece è sempre Muset-
ta. La vita è meno snella, la voce
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è meno fresca d'una volta, ma la
vivida civetteria del suo sorriso e
la  spietata  ortografia  delle  sue
lettere non sono mutate. Ha qual-
che sottilissima ombra agli ango-
li  degli  occhi e della bocca,  ma
celata  in  molto cosmetico,  sotto
molta cipria, in un'onda di violet-
te. Ella è vestita con somma ele-
ganza: gonna di  seta  e stivaletti
mordorés;  abita nell'aristocratica
Chaussèe  d'Antin  un  apparta-
mento infiorato dai  costosi  bou-
quets di  madame Provost;  cam-
mina in istile assolutamente  Ré-
gence, parla con l'ultima cadenza
in voga nei salotti della via Rivo-
li e su le scene dell'Odèon.

MUSETTA
Corri, il medico attende. Si fa tardi.

BORBONNET
Piano, cara! mi occorron dei riguardi
quando cammino a piedi.

MUSETTA
È il moto quel che giova per la gotta!

BORBONNET
Ma tu cammini a passo di gavotta...

171

è meno fresca d'una volta, ma la
vivida civetteria del suo sorriso e
la  spietata  ortografia  delle  sue
lettere non sono mutate. Ha qual-
che sottilissima ombra agli ango-
li  degli  occhi e della bocca,  ma
celata  in  molto cosmetico,  sotto
molta cipria, in un'onda di violet-
te. Ella è vestita con somma ele-
ganza: gonna di  seta  e stivaletti
mordorés;  abita nell'aristocratica
Chaussèe  d'Antin  un  apparta-
mento infiorato dai  costosi  bou-
quets di  madame Provost;  cam-
mina in istile assolutamente  Ré-
gence, parla con l'ultima cadenza
in voga nei salotti della via Rivo-
li e su le scene dell'Odèon.

MUSETTA
Corri, il medico attende. Si fa tardi.

BORBONNET
Piano, cara! mi occorron dei riguardi
quando cammino a piedi.

MUSETTA
È il moto quel che giova per la gotta!

BORBONNET
Ma tu cammini a passo di gavotta...

171



MUSETTA
nel girarsi si trova innanzi al qua-
dro  di  Marcello  e  dà  quasi  un
balzo, quasi un grido, indi si fer-
ma di botto.

Oh santo ciel! Guàrdalo lì! lo vedi?
È il mio ritratto! Quello
che mi fece Marcello
nella soffitta di mamma Barthou...
Oh, gran Dio, com'è bello!

BORBONNET
si ferma contrariato e indispettito

Non ti somiglia affatto!
MUSETTA

Che ne capisci tu?
È il mio muso preciso,
è il mio viso
vero, esatto...
Avevo quella zàzzera, quei panni,
portavo quel fichu.

BORBONNET
Andiamo, Musetta.

MUSETTA
Momento! che fretta!
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BORBONNET
Ma il medico aspetta,
l'hai detto anche tu!

MUSETTA
Che aspetti! Del resto
lo paghi per questo!
Largiscigli un franco di più.

BORBONNET
con le mani al cielo

Madonna, che donna!
MUSETTA

si contempla nella tela, e la voce
le si vela un po'.

Portavo la gonna
di vecchio percalle,
con l'iridi gialle,
le mammole blu!
E avevo vent'anni...

BORBONNET
Possiamo andar via?

MUSETTA
E tu, barbagianni,
Ne avevi sessanta di già!
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BORBONNET
seccato

Che c'entra l'età?
MUSETTA

Mi compri il ritratto?
BORBONNET

Ah no, cara mia!
MUSETTA

T'avverto che metto
la piazza a soqquadro

BORBONNET
Ma questo è un ricatto...

MUSETTA
Io voglio quel quadro!

BORBONNET
Io no, te l'ho detto!

MUSETTA
Allora mi butto per terra!

BORBONNET
Musetta, qual furia t'afferra?
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MUSETTA
Ti pianto o ti batto...

BORBONNET
Musetta, deh bada...

MUSETTA
Ti copro d'ingiurie
se adesso non ho quel ritratto!

BORBONNET
Uff! Io son stanco delle vostre furie!
Siete tutta un capriccio, un diavolìo...
Volete ch'io vi lasci e me ne vada?

MUSETTA
Vostra Grazia, buondì! Quella è la strada!

BORBONNET
Cara signora,
io vi saluto...
Addio!

e se ne va fremente e grave come
un'operazione chirurgica

MUSETTA
Vecchio della malora,
crepa! il ritratto me lo compro io.

Sta  per  entrare  nella  bottega
quando Marcello arriva frettolo-
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so.

MARCELLO
Padre Medici! il quadro... è lì tuttora?

MUSETTA
saltandogli al collo

Tu, Marcello!
MARCELLO

al colmo dello stupore

Tu, Musetta!
MUSETTA

Il mio tenero flagello!
MARCELLO

La mia languida civetta!
MUSETTA

riabbracciandolo

Qua una stretta!
MARCELLO

baciandola senza alcuna preoccu-
pazione per chi passa.

Qua un suggello!
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MUSETTA
Mio novello Raffaello!

MARCELLO
Dea diletta
dell'eterna mia bolletta!

MUSETTA
Hai venduto il ritratto dei bei tempi?

MARCELLO
Oh non ancor! Per quanto, tra gli scempi
dell'arte d'oggi, il mio capolavoro
potrebb'essere dato a peso d'oro,
io rinnovo gli esempi
di antiche glorie, e non lo vendo più!

MUSETTA
Però lo vedo in vendita...

MARCELLO
La colpa è d'Esaù,
ossia di Salomon, mercante ingordo.
Ha voluto per forza quel ricordo
dell'unico amor mio...
per esporlo al passante stupefatto.

MUSETTA
Marcello, ho dato or ora alla mia rendita
un improvviso addio.
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Era un vecchio balordo....
Per colpa tua, d'un tratto,
ci siam lasciati con un grugno orrendo.

MARCELLO
Per colpa mia?

MUSETTA
Sì, del ritratto.

MARCELLO
L’ha trovato stupendo?

MUSETTA
Una birboneria.

MARCELLO
Ebbene, glielo vendo!

MUSETTA
No... Marcello, no!... Ascolta
Non hai tu pur, talvolta,
quando sei solo, un po' di nostalgia
del nostro antico amor fatto di spreco,
di gioventù, di stelle e di canzoni?
Or con chi sei? Chi t'ospita? Chi t'ama?

MARCELLO
Corpo di Bacco, non t'è giunta l'eco
della mia fama?
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MUSETTA
Esponi?

MARCELLO
Niente!

MUSETTA
Vendi, allor, sul mercato?

MARCELLO
No.

MUSETTA
Sei nel salon quadrato
del Louvre, finalmente?

MARCELLO
Oibò!

MUSETTA
Sei ben quotato?

MARCELLO
Solo l'arte citrulla
è quotata e fa testo!

MUSETTA
Ma allor... se non fai nulla?

MARCELLO
Son famoso per questo!
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Son l'unico pittore di Parigi
che non vende, non è in alcun agone,
non è catalogato e non espone!

MUSETTA
Infin, che cosa fai?

MARCELLO
Pingo ritratti che sono prodigi!
Non, ce n'è uno che somigli mai,
ecco la rarità
e la bellezza dei ritratti miei!

MUSETTA
E il buon Colline è all'Università
ad insegnar – dicea – materia greggia?

MARCELLO
Va solitario e curvo pei musei,
seguito da un codazzo
di canagliume che lo crede pazzo.
Egli filosofeggia
e compra libri vecchi
fra Ponte Nuovo e Porta San Michele.

MUSETTA
E Schaunard con la sua tenace Fémia?

MARCELLO
Sposàti. Pare ch'egli sia fedele
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ed ella par sia diventata astemia.
Per tormentar degl'innocenti orecchi,
Schaunard dirige adesso l'orchestrina
dei «Funamboli» e vive, o meglio, campa.

MUSETTA
Rodolfo un giorno l'incontrai per via.

MARCELLO
Anch'egli va verso la quarantina...

MUSETTA
Mi disse ch'era in una stamperia
a correggere le bozze di stampa.

MARCELLO
E intreccia alessandrini in madrigali
per nozze,
conviti, anniversari e funerali.

MUSETTA
Mi disse che era solo, senz'appoggi...

MARCELLO
Sì...
Ed è meglio ancor oggi
non ricordargli i tempi di Mimì.

Una piccola pausa. Poi un sospi-
ro d'entrambi. E la conversazione
cambia tono.
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MUSETTA
E il tuo cuor, Marcello, è sempre intento
a smerciar fole e aprire succursali?

MARCELLO
È in fallimento!

MUSETTA
Il mio s'è chiuso in un muto convento
che si chiama ricordo! e quivi muore.
Il sogno è soppiantato dal bisogno
e il buon amore dal cattivo umore.
Son ricca, spendo, è ver, ma quando penso
alla nostra soffitta io mi vergogno
delle gemme che m'ornano la gola.
Dì, dov'abiti tu?

MARCELLO
Fra le tue braccia, se davver sei sola.

MUSETTA
E saresti propenso
a rivivere d'aria e di miseria?

MARCELLO
L'aria ha tanto tesor quanto il Perù...

MUSETTA
Di freddo e di digiuno?
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MARCELLO
Magnifici! Il digiuno è aperitivo
ed il freddo è opportuno
per darci l'illusion della Siberia!

MUSETTA
Ah, tutti i godimenti di cui vivo,
non valgono una notte di quegli anni
trascorsi un po' in disparte
dal mondo, e in compagnia
d'amici senza inganni...

MARCELLO
Che cos'era la fame? Poesia!

MUSETTA
E l’indigenza? Arte!

MARCELLO
Ma non è spento ancor l'antico affetto...

MUSETTA
Rimbalza, anzi, di scatto...

MARCELLO
Oggi io son vagabondo come un gatto...

MUSETTA
Oggi io son senza tetto...
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MARCELLO
Lo stagno di Plessis
ha degli alberi intorno. C'è il boschetto
tranquillo, adatto...

MUSETTA
Accetto!
Quest'oggi il nostro domicilio è lì!

MARCELLO
È detto?

MUSETTA
È fatto!

MARCELLO
Sei proprio persuasa?

MUSETTA
Riprendi il mio ritratto
e andiamo a casa!

MARCELLO
corre verso la bottega chiamando

Ehi, vecchio Salomon... senza giudizio!
Il  «padre  Medici»  ricomparisce
su l'uscio stropicciandosi gli oc-
chi.  Evidentemente  sonnecchia-
va.
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Ehi, vecchio Salomon... senza giudizio!
Il  «padre  Medici»  ricomparisce
su l'uscio stropicciandosi gli oc-
chi.  Evidentemente  sonnecchia-
va.
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SALOMON
Il vostro sgorbio non lo vuol nessuno!

MARCELLO
Perciò ve lo ritolgo a precipizio!
Io vi conosco ben! Forse qualcuno
già v'ha offerto un milion... Ci fo scommessa.

Musetta  intanto  s'è  allontanata
d'un poco andando verso l'Arco.
Da  questo  lato  appunto  tornano
Sembat e Lechard chiaccherando
di  quell'inesauribile  argomento
ch'è  la  donna.  Essi  vengono  a
trovarsi  così  quasi  di  faccia  a
Musetta a pochi passi, e si ferma-
no a guardarla.

SALOMON
a Marcello, abbassando la voce

C'è la Contessa che vi vuol parlare.
Dovete attender qui.

MARCELLO
Quale Contessa?

SALOMON
Di Maurton D'Aurigny.

MARCELLO
Ancora?
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SALOMON
Perchè restate lì, sul limitare?
Venite dunque nel retrobottega.

MARCELLO
No, no... quella signora
chiede troppo. Mi lega!

SALOMON
Quella vi lancia, caro!
È piena di danaro,
di conoscenze tra la nobiltà...

SALOMON
Eccola... Entrate subito, somaro!

MARCELLO
Ma...

Spinto dall'astuto semita, Marcel-
lo entra nel negozio. La Contessa
è nuovamente scesa dal suo cou-
pé e  a piccoli  passi  frettolosi  si
avvicina  al  mercante.  Dall'altra
parte  Sembat  e  Lechard tentano
d'attaccar discorso con Musetta

LECHARD
Dove abbiam visto già
quei due grand'occhi e quel visetto ovale?
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SEMBAT
Mi pare poco fa...

LECHARD
Non risponde... Dev'esser provenzale...

SEMBAT
Sembra un tipo d'Alsazia.

LECHARD
Non siete, verbigrazia,
una meridionale?

LA CONTESSA
a Salomon

C'è?
SALOMON

V'aspetta!
LA CONTESSA

Finalmente!
Entrambi  s'infilano  nel  negozio,
ma  l'ebreo  torna  subito  fuori
provvisto  di  una  scranna  su  la
quale  si  accomoda,  innanzi  alla
porta, riaccendendo la pipetta se-
colare e bofonchiando.
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SALOMON
Se è per me...
fate pur! non ho fretta...

LECHARD
a Sembat, battendosi la fronte

To', perdìnci! è chiarissimo, evidente!
SEMBAT

Che cosa?
LECHARD

È la damina del ritratto, quella...
SEMBAT

Già... difatti... hai ragione! È la modella
LECHARD

Deliziosa...
SEMBAT

L'effigie è bella
però non vale
l'originale...

LECHARD
Tu non cercavi un fior di leggiadria?
Ebbene, il Divo Caso te l'invia...
Còglilo. Occorre cogliere nel mondo.
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SEMBAT
Quei piedini
così fini
anzichè presso una pozza,
della strada, starebbero più a posto
entro la mia carrozza.

LECHARD
E al volto rubicondo
forse non lice
bentosto
una cornice
di piume? e un serto di smeraldi? e un paio
d'orecchini
di rubini?

SEMBAT
piano all'amico

Avanti, incalza! Ora ti guarda, e come!...
SEMBAT

E si potrebbe domandarvi il nome?
MUSETTA

che  ha  inteso  tutto,  dandosi  un
contegno indifferente, ora rispon-
de con la più delicata grazia del
suo repertorio

Musetta,
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per compiacervi...
SEMBAT

Oh, che inchino distinto!
LECHARD

Che grazia eletta!
SEMBAT

Mezz'ora fa, guardando quel dipinto,
ho detto: — Ah, se potessi, ad ogni costo
aver meco una simile damina!

LECHARD
Anzi, perdona, se non faccio errore
hai detto: ad ogni prezzo!

MUSETTA
Oh, signore!...

SEMBAT
Non avrei mai supposto
proprio stamattina...

LECHARD
Eppur sei bene avvezzo
alle fortune onde ti còlma il Fato.

MUSETTA
Ah... siete... un fortunato?...
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LECHARD
Ricco, beato lui! ricco sfondato,

SEMBAT
No. Lechard mi canzona.
Ma se accettate il mio modesto braccio,
tra pochi istanti constatar vi faccio
che la mia casa aspetta una padrona,
anzi, una reginetta.
Volete essere voi,
signorina Musetta?

LECHARD
comprendendo di  cominciare  ad
essere di troppo, si allontana con
prudenza.

Io vado via... Ci rivedremo poi...
E se ne va soddisfatto, cantarel-
lando.

Marcello esce in questo momen-
to  dalla  bottega  e  corre  verso
Musetta

MARCELLO
Musetta!

MUSETTA
come riscossa

Marcello!
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MARCELLO
T'ho fatto attender troppo, poveretta...

MUSETTA
No... anzi... ma...

Si volge a Sembat, con un sorriso
mirabile

Permesso un momentino...
va verso il pittore, conducendolo
in disparte

Marcello, senti. Hai riflettuto a quello
che abbiamo stabilito poco fa?

MARCELLO
Tornar insieme nel Quartier Latino...

MUSETTA
In noi parlava il cuor, non il cervello.
Hai pensato agli stenti
previsti ed imprevisti?
Agl'inverni nei quali anche il camino
sbadiglia senza un'ombra di calore?

MARCELLO
Son cose molto tristi...

MUSETTA
Dieci anni or sono
potevam surrogarli con l'amore
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e con qualche stornello
e molti baci... Che ne dici tu?

MARCELLO
Dico... che adesso abbiam dieci anni in più!

MUSETTA
Perciò
vedi, Marcello,
tu sei buono,
tu m'ami... t'amo anch'io...
c'è ancor l'amore, ma i vent'anni no!
Non è meglio rimettere in oblio
tutta la tramontata poesia
poi che la nostra età chiede la prosa?
E riprendiamo, ognun col suo fardello
di nostalgia,
il cammino più acconcio...
Ti dispiace?... Non vuoi?... Mi tieni il broncio?

MARCELLO
No, cara... Ero venuto a dirti anch'io
la stessa cosa...

MUSETTA
Allor dammi la mano... Addio, Marcello!

MARCELLO
Musetta... addio!

E  si  lasciano.  Egli  va  verso  la
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bottega di dov'esce ora l'avvizzita
Contessa Maurton, ed ella torna
presso  Sembat,  accumulator  di
concimi e di marenghi.

SEMBAT
Ecco il mio braccio. Andiamo a piedi fino alle Tuilieries.

MUSETTA
Facciamo presto... Ho sete di Chablis...

MARCELLO
dall'altro canto, alla sua dama

Poggiatevi, vi prego... Ecco, così...
LA CONTESSA

E mi amate un tantino?
MARCELLO

Oh... sì...
Una coppia  va  verso  il  Louvre,
l'altra verso le Tuileries. Prima di
scomparire Marcello e Musetta si
voltano  scambiandosi  un  lungo
sguardo.  È  l'ultimo.  Forse  essi
non s'incontreranno più. O se per
caso un giorno andranno lungo lo
stesso marciapiede, fingeranno di
non conoscersi... Perchè i capelli
bianchi si saranno moltiplicati  e
le  rughe  pure.  Si  ha  sempre  un
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po'  di  vergogna a  farsi  rivedere
con le tracce del tempo sul volto
da  chi  quel  volto  baciò  quando
fiorivan le primule...

Il sordido Salomon ha osservato
sorridendo tutta la scena. Ora si
alza e fa per staccare dal muro il
quadro galeotto.

SALOMON
Caro signor ritratto,
gli altri combinan tutto di scancìo
e noi qui stiamo in ozio!
Vieni, chiudiam negozio...
quest'oggi abbiamo fatto,
un bel mestier tu ed io!

Ma il claudicante Borbonnet arri-
va  con  la  celerità  permessagli
dalla gotta.

BORBONNET
Ehi!... Grazie al cielo, il quadro è lì... Respiro!
Aspettate, signor... L'ho da comprare!

SALOMON
si volta l'osserva e mormora

To', to'... C'è ancora qualche grullo in giro?
Tanto meglio! caviamone un affare...

E spolvera accuratamente il qua-
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dro,  sollevandolo  con  religione,
come se fosse un autentico «Leo-
nardo».

SIPARIO.
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