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I. Le due mogli

— E l'inferma guarirà? – domandai tutto trepidante
al dottore.

— Guarirà di certo, se Dio vuole – rispose questi che
già s'era levato da sedere e avea preso il cappello per
andar via.

— Gli  è  che,  vedete,  tutta  notte  mi  ha  tenuto  in
pensiero  con  quella  sua  tosse  ostinata.  Ora  però  sta
meglio. Non è vero che ti senti meglio, Emma?

— Oh sì!  –  rispose  ella  con la  sua  vocina  sottile
nella quale entrava una nota di fiduciosa allegria. – Non
senti? da che il dottore è qui non ho tossito una volta
sola.

— Brava! e non tossirete altro, ve lo garantisco –
riprese  a  dire  il  dottore,  seguendo  sempre  quel  suo
mirabile sistema curativo di non sentenziare in latino, di
scrivere  brevi  ricette  e  di  dare  agli  infermi  suoi  una
perfetta sicurezza di guarigione – Il  petto non è mica
impegnato. Niente di grave. Con un po' di cautela, vi do
parola che fra cinque giorni sarete fuori di letto.

— Oh grazie, dottore! – esclamammo ad una voce
Emma ed io.

— Niente, niente. Che merito è il mio? Ringraziate
la gioventù che è più forte di tutte le nostre bobe. La
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gioventù vi fa ammalare, la gioventù vi guarisce.
E così dicendo, fece per uscire.
— Non gli dici quella cosa? – mi domandò Emma.
Davvero, io non ci pensavo più: una cosa da nulla,

un vero capriccio di  donna.  Ora le  tornava in  mente,
dopo  che  i  timori  del  male  s'erano  dileguati.  Risposi
sorridendo che se ne sarebbe parlato altra volta e che
anche troppo fastidio s'era dato al buon dottore.

— No, no! – insistette ella con quel tono bizzoso da
bambina che le stava così bene. Il dottore s'era fermato
sulla  soglia  a  guardare  verso  la  nostra  parte.  La  sua
persona alta e delicata, quella leggiera brizzolatura dei
capelli che faceva così spiccato contrasto con le guance
colorite,  quegli  occhiali  d'oro  di  dietro  ai  quali
splendevano  due  occhi  vivaci  e  spiranti  bontà,  gli
conferivano  non  so  che  forte  simpatia  senza  nulla
sottrargli della sua gravità serena di scienziato. Pareva
una persona di famiglia. Si vedeva in lui l'amico, non il
medico.

I  medici,  checché  si  dica  e  per  quanto  con  l'arte
salutare  e  col  sacrificio  si  adoperino  a  lenire  i  mali
dell'umanità  sofferente,  hanno  sempre  impresso  nella
persona  un  certo  carattere  sospettoso  che  li  fa
considerare dai più come nemici.

— Che cosa è che vuol sapere? – domandò dopo un
poco.

—  Niente,  dottore;  scusatela.  Un  desiderio
infantile… No, non te l'avere a male… Dirò meglio, una

8

gioventù vi fa ammalare, la gioventù vi guarisce.
E così dicendo, fece per uscire.
— Non gli dici quella cosa? – mi domandò Emma.
Davvero, io non ci pensavo più: una cosa da nulla,

un vero capriccio di  donna.  Ora le  tornava in  mente,
dopo  che  i  timori  del  male  s'erano  dileguati.  Risposi
sorridendo che se ne sarebbe parlato altra volta e che
anche troppo fastidio s'era dato al buon dottore.

— No, no! – insistette ella con quel tono bizzoso da
bambina che le stava così bene. Il dottore s'era fermato
sulla  soglia  a  guardare  verso  la  nostra  parte.  La  sua
persona alta e delicata, quella leggiera brizzolatura dei
capelli che faceva così spiccato contrasto con le guance
colorite,  quegli  occhiali  d'oro  di  dietro  ai  quali
splendevano  due  occhi  vivaci  e  spiranti  bontà,  gli
conferivano  non  so  che  forte  simpatia  senza  nulla
sottrargli della sua gravità serena di scienziato. Pareva
una persona di famiglia. Si vedeva in lui l'amico, non il
medico.

I  medici,  checché  si  dica  e  per  quanto  con  l'arte
salutare  e  col  sacrificio  si  adoperino  a  lenire  i  mali
dell'umanità  sofferente,  hanno  sempre  impresso  nella
persona  un  certo  carattere  sospettoso  che  li  fa
considerare dai più come nemici.

— Che cosa è che vuol sapere? – domandò dopo un
poco.

—  Niente,  dottore;  scusatela.  Un  desiderio
infantile… No, non te l'avere a male… Dirò meglio, una

8



curiosità femminile. Va bene così?
— Sentiamo la curiosità – disse il dottore.
— Egli non ve la vuol dire – venne su Emma, senza

darmi tempo di mettere una parola, – non ve la vuol dire
perché  ha  vergogna.  O  di  che  ti  vergogni?  Non  c'è
niente di male in fondo. Noi, donne, siamo più franche.
Non  ci  preme  niente  affatto  di  parere  istruite  e
spregiudicate. Che vuoi? Anche i pregiudizi son buoni a
qualche cosa, e io ci ho i miei, e ce li voglio avere e ci
tengo.

Disse tutto questo d'un fiato e con tutta la sua grazia
imperiosa. Quanto mi faceva piacere di sentirla così ben
disposta! Era già  mezza guarigione,  capite.  E lo dissi
anche al dottore. Il morale ha una enorme influenza sul
fisico; il corpo è valido quando l'anima sta bene.

— Ed è  proprio  di  questo  che  si  tratta  dottore,  –
riprese a dire Emma che non si lasciava svolgere dalla
sua fissazione. – C'è l'anima o non c'è? Io so che c'è. Lui
dice di no: io dico di sì. Sentiamo voi, ecco.

—  No,  badiamo  –  diss'io.  –  La  questione  non  è
proprio qui. Io non voglio passare per materialista…

— Ma se lo sei, Dio Buono!
— Adagio.  Il  dottore  mi  intende.  Anche  i  medici

sono un po' come me; un poco o molto non importa. A
certe cose io non vado in fondo, nessuno di noi va in
fondo. Ci basta di credere a quel che vediamo…

— E a quel che sentiamo, no?
—  Anche  a  quello,  bambina  mia;  anche  il
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sentimento è una cosa che si vede, che è tangibile nei
suoi effetti, che si spiega egregiamente con le funzione
dell'organismo.  Parlo  da  profano,  si  sa:  il  dottore  ha
tutte  le  ragioni  di  sorridere  sotto  i  baffi  e  dietro  gli
occhiali. Io dico dunque che, in punto di materialismo,
non tocca a me pronunziare una sentenza terminativa.
Né a me, né a tanti altri. La scienza assoda i fatti, noi gli
accettiamo.  Ecco  tutto.  In  somma,  sono  e  non  sono
materialista.

Il dottore disse semplicemente:
— Siete e non siete – e crollava il capo e seguitava a

sorridere. – Di molte cose oggi si può dire lo stesso, di
molti uomini anche; e di moltissime opinioni.

— Al Parlamento, per esempio?
— Lasciamo andare; ne torno or ora. Ma non si può

dire lo stesso dell'anima. L'anima c'è o non c'è.
— E la scienza che dice?
— Che non c'è.
— E voi?…
Il  dottore  tacque e restò pensoso.  Emma lo fisava

con quegli occhi profondi e chiari che il viso pallido e
smagrito pareva ingrandire.

Era ansiosa; anticipava la parola di lui.
— Sedete, dottore – pregò.
— No, grazie – rispose egli –. Ne parleremo un'altra

volta. Per ora lasciatemi andare. Non mi piace fermarmi
su certe questioni.

—  Perché?  Perché?  sentiamo  il  perché,  dottore;
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fatemi a me questo piacere.
Non  è  facile  resistere  a  un  desiderio  di  Emma.

Quando  vuole,  non  c'è  verso  di  farla  disvolere.  Il
dottore, nondimeno, non pareva darle ascolto: non udiva
la  melodia  grave  e  insinuante  di  quella  voce  da
fanciulla; prestava orecchio come a un suono lontano, a
un ricordo,  a  un  grido che  il  passato  affievoliva.  Gli
occhi di  lui,  perduta  un momento la  limpidezza dello
sguardo, si fisavano nel vuoto e nelle tenebre. Obbedì,
senza saperlo. Si pose a sedere. Parlò dopo un momento,
come a sé stesso, con lentezza grave:

— Io non vi dirò se l'anima esiste o non esiste. Dirò
un fatto. La scienza non lo ammetterà mai, e nemmeno
io lo ammetto. La cosa più difficile a giudicare, dice de
Toqueville, mi pare, è il fatto. Ma si tratta della scienza.
Il fatto è accaduto a me.

Tacque di nuovo, come raccogliendosi. Emma ed io
pendevamo dalle sue labbra, quasi dominati da un senso
misterioso di apprensione, da un'ambascia indefinibile.
Si sentiva che il dottore avrebbe detto cose gravi; gravi
e  dolorose.  Non  volevamo  turbarlo  con  le  nostre
domande. Prima ancora di sapere il fatto, eravamo con
l'animo sospeso, ci sentivamo trasportati fuori di quella
camera, in mezzo ad altra gente, in tempi già morti.

Debbo  dire  la  verità?  Ebbene,  simpatia  segreta  o
attrazione dell'ignoto o allucinazione, ci ha dei momenti
in cui ha si un'anticipata visione di cose e di persone che
non si vedono. Si ha conoscenza di sé e di quanto sta

11

fatemi a me questo piacere.
Non  è  facile  resistere  a  un  desiderio  di  Emma.

Quando  vuole,  non  c'è  verso  di  farla  disvolere.  Il
dottore, nondimeno, non pareva darle ascolto: non udiva
la  melodia  grave  e  insinuante  di  quella  voce  da
fanciulla; prestava orecchio come a un suono lontano, a
un ricordo,  a  un  grido che  il  passato  affievoliva.  Gli
occhi di  lui,  perduta  un momento la  limpidezza dello
sguardo, si fisavano nel vuoto e nelle tenebre. Obbedì,
senza saperlo. Si pose a sedere. Parlò dopo un momento,
come a sé stesso, con lentezza grave:

— Io non vi dirò se l'anima esiste o non esiste. Dirò
un fatto. La scienza non lo ammetterà mai, e nemmeno
io lo ammetto. La cosa più difficile a giudicare, dice de
Toqueville, mi pare, è il fatto. Ma si tratta della scienza.
Il fatto è accaduto a me.

Tacque di nuovo, come raccogliendosi. Emma ed io
pendevamo dalle sue labbra, quasi dominati da un senso
misterioso di apprensione, da un'ambascia indefinibile.
Si sentiva che il dottore avrebbe detto cose gravi; gravi
e  dolorose.  Non  volevamo  turbarlo  con  le  nostre
domande. Prima ancora di sapere il fatto, eravamo con
l'animo sospeso, ci sentivamo trasportati fuori di quella
camera, in mezzo ad altra gente, in tempi già morti.

Debbo  dire  la  verità?  Ebbene,  simpatia  segreta  o
attrazione dell'ignoto o allucinazione, ci ha dei momenti
in cui ha si un'anticipata visione di cose e di persone che
non si vedono. Si ha conoscenza di sé e di quanto sta

11



intorno; ma intanto lo spirito soggiace a una specie di
sdoppiamento,  e  soffre  o  gode,  aspettando
istintivamente  di  godere  o  di  soffrire.  Questa  strana
condizione  dell'animo  è  chiamata  dagli  uomini
presentimento, e forse la parola è giusta; gli uomini, più
spesso che non si creda, riescono a definire le cose che
non sanno, e si figurano così di saperle. Che cosa è il
presentimento?  Tutti  lo  intendono,  tutti  lo  provano,
nessuno lo spiega.

Il  dottore incominciò, animandosi nella voce e nel
gesto, via via che la narrazione procedeva:

— Il  fatto è accaduto dieci  anni fa;  eppure questi
dieci anni non mi pare che siano passati. Pur troppo la
vita  precipita,  il  tempo succede  al  tempo sempre  più
rapido, s'invecchia di fuori e di dentro. In una notte si
vive molto e si fanno i capelli bianchi. Eppure da quella
notte io non sento che i dieci anni siano trascorsi e la
vedo ancora e l'avrò sempre presente e terribile. Sentite.
Voi forse sapete, e se non lo sapete ve lo dico io, che
mia sorella Emilia volle sposare per forza un giovane di
Atina che a me non piaceva e a nessuno della famiglia.
Era  agiato  e  godeva  fama  di  galantuomo:  ma  non
piaceva a noi, sì perché era vedovo ed aveva dodici anni
più di Emilia, sì perché la povera mia sorella sarebbe
stata  costretta  a  vivere  confinata  in  fondo  ad  un
paesello, lei così gentile, così vivace, così usata alla vita
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esortazioni affettuose di tutti gli altri. Deliberai di non
vederla mai più; così,  almeno, dissi e promisi.  Emilia
pianse e si disperò, mi domandò perdono; ma sposò lo
stesso e partì subito, insieme con lo sposo, per Atina. Io
che le volevo molto bene, mi sentii come strappare un
lembo di cuore; perché, si ha un bel dire e farneticare
sulle tragedie della gioventù e dell'amore, certo è che le
più  fiere  amarezze  son  quelle  che  ci  vengono  dalla
famiglia,  come  anche  le  gioie  più  squisite.  Son  così
saldi i vincoli del sangue, che ogni più leggiera scossa
produce l'effetto di un laceramento. Serbavo il broncio
ad  Emilia  e  mi  cruciavo  meco  stesso  di  doverle
sembrare il broncio, pure amandola come prima e forse
più  di  prima.  Mai  più  nella  vita  l'avrei  incontrata;
eppure,  se  avessi  potuto  vincere  un  mio  stolto
sentimento, anzi una bizza di autorità offesa, sarei corso
il  giorno  appresso  ad  abbracciarla  come  la  più  cara
sorella.  Siamo  fatti  così:  senza  contraddizioni,  non
saremmo uomini.

Così passarono tre anni.  Venne l'autunno, che è la
stagione in cui mi riposo un poco nella pace campestre e
in mezzo ai miei coloni. Il sentimento della proprietà,
così insito all'uomo, quando è tenuto desto della stessa
realtà che lo circonda, ci dà un vero benessere; il verde
dei  campi  è  nostro,  gli  alberi  secolari  sono  nostri,  è
nostra  la  stessa  aria  che  si  respira;  ed allora  è  che  il
mondo, per una superbia che ci piglia, sembra proprio
fatto per noi. Fatti i bagagli, partimmo, mia moglie ed
io, per Isernia. Ci aspettavano quei della villa, ai quali
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avevo dato avviso due giorni innanzi; e prima di tutti mi
si presentò quel buon uomo del mio fattore, una specie
d'intendente o di segretario, con un monte di carte e di
libracci.  Dovete  sapere  che  per  mio  sistema,
nell'interesse della mia tranquillità, io fo mandare laggiù
tutte le infinite stampe, le relazioni, le discussioni, tante
altre  inutilità,  di  cui  sono  felicitati  da  Roma  i
rappresentanti  della  nazione.  Ne  fo  un  archivio  o
piuttosto un magazzino, nel quale vivono allegramente i
topi  e  si  delizia  il  mio  segretario.  Scarta  ordina,  fa
polizzini,  cataloga,  mi serba – dice lui  – il  fior fiore.
Quando càpito ad Isernia, si fa un dovere di offrirmelo
insieme con la posta, che è sempre molto voluminosa e
spesso fastidiosa e includendente. Allontanai i fogliacci,
presi le lettere, scorrendone rapidamente le soprascritte.
Ad  un  tratto  mi  fermai,  tenendo  in  mano  una  sola
lettera,  lasciando  cadere  tutte  le  altre.  Avevo
riconosciuto  il  carattere  della  mia  povera  sorella.
Strappai  la  busta  con  un  senso  di  fastidio,  lessi  con
ansietà e con vera compiacenza. Mia sorella stava bene,
era contenta del suo stato, viveva felice tra l'amore del
marito e quello della sua bambina. Solo le mancava una
cosa; e finché non l'avesse ottenuta, non avrebbe avuto
pace: le mancava il mio perdono. Me lo chiedeva a mani
giunte. Dopo tre anni di lontananza, si potea dimenticare
e perdonare; ogni rancore si cancella. Desiderava tanto
tanto rivedermi, conoscere mia moglie, tornare ad essere
per  me  l'Emilia  di  una  volta.  Le  scrivessi  subito;
rispondessi  due  sole  parole;  le  dessi  questa  sola
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consolazione. Me ne pregava anche in nome del marito,
che era in fondo un cuor d'oro benché piuttosto ruvido, e
in nome della bambina sua, una vera angioletta bianca e
bionda.

Che  potevo  fare?  Del  resto,  in  certi  casi,  non  c'è
modo  di  deliberare.  Si  crede  di  volere,  quando  è  la
passione che fa impeto dentro. Mostrai la lettera a mia
moglie.  Trovò  subito,  con  la  prontezza  delicata  che
hanno le donne, le parole che io avrei dette se avessi
potuto parlare. Tradusse il mio pensiero. Detto fatto, fu
spedita la lettera ad Emilia. Venisse presto, in giornata
possibilmente,  l'aspettavamo a  braccia  aperte;  venisse
anche il  marito;  avremmo passato insieme una buona
settimana.

Feci apparecchiare i letti nella camera più bella ed
ariosa di tutta la villa. Mia moglie si diè attorno, perché,
arrivando da un momento all'altro, potessero trovare un
boccone.

La dispensa fu visitata tre e quattro volte, e una delle
volte ci entrai anch'io e volli da me stesso spiccare un
presciutto.  Pareva  che  la  distanza  del  tempo  avesse
anche  accresciuta  la  distanza  dei  luoghi:  avevo  quasi
l'impressione che la mia Emilia,  anziché dal  villaggio
presso Atina, dovesse arrivare dagli antipodi –. Questo
ricordo portò un sorriso sulle labbra del dottore; ma il
sorriso  si  dileguò  presto.  Emma,  che  ascoltava  con
l'interesse di  una bambina e che a quella scenetta del
presciutto non s'era trattenuta dal batter le mani e dal
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ridere,  tornò  seria  un  momento  e  ravviò  il  racconto,
domandando:

— E vennero poi la sera stessa?
Il dottore, stato un poco sopra di sé, rispose:
— No, vennero il giorno appresso, ben per tempo. Il

fatto è che tutta la notte nessuno di noi aveva dormito,
tanto ci tardava quell'incontro. È inutile che vi dica la
festa  che  le  facemmo  a  lei  e  alla  bambina,  la
commozione, gli abbracci, l'allegria di mia moglie per
quella  benedetta  pace  che  aveva  tanto  desiderata,
benché  non  osasse  dirmelo  per  il  timore  di  farmi
dispiacere.

— E anche il marito venne? – domandò Emma.
— No, il marito non avea potuto, per certi suoi conti

da  definire;  prometteva  di  sbrigarsi  sollecitamente;
sarebbe stato con noi fra tre o quattro giorni. Per dire la
verità, in quel momento nessuno pensava a lui.

— Nemmeno la moglie?
—  Forse  eravamo  troppo  contenti;  avevamo  da

rifarci di tutto il passato, di tre lunghissimi anni. C'erano
molte  domande da fare,  molte cose da dire,  e tante e
tante confidenze che Emilia e mia moglie, tutt'e due così
buone, si doveano scambiare. Parevano fatte a posta per
intendersi  e  per  essere  amiche  tutta  la  vita;  forse  si
dolevano di non essere state amiche molto tempo prima,
fin dalla nascita. Le donne, anche fra loro, quando non
si odiano a morte, hanno di queste affezioni violente che
noi uomini non conosciamo e non ci spieghiamo.
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Non vi  starò  a  dire  come  passassero  i  primi  due
giorni e come le ore ci sembrassero brevi.

La notte ci sorprendeva, che non s'era fatto né detto
niente  di  tutto  ciò  che  si  avrebbe  voluto  dire  e  fare.
Arrivò il terzo giorno, quasi inaspettato, e doveva essere
il più bello di tutti, perché lo avevamo destinato ad una
scampagnata in uno dei miei fondi. Pochi e fidati amici;
quattordici  in  tutti,  noi  compresi;  una  giterella  in
carrozza: una giratina pel bosco; una refezione sull'erba.
Napoli  e  i  miei  ammalati,  ve  l'assicuro,  erano  molto
lontani  da  me.  Del  resto,  chi  di  noi  era  ammalato?
Nessuno. Emilia aveva acquistato, dopo il matrimonio e
per la vita calma del paesello, più sodezza di forme e un
invidiabile rigoglio di vitalità; la bambina fioriva come
una rosa in bocciuolo.

S'andò in campagna, si rise, si folleggiò come tanti
ragazzi,  si  affrettò l'ora della  refezione,  e  poco prima
delle  quattro,  sotto  il  fogliame  fitto  delle  querce  che
facevano un'ombra  deliziosa  sopra  un pezzo di  verde
che pareva un tappeto orientale, ci mettemmo a sedere
in giro, disfacemmo i canestri,  e  demmo l'assalto alle
bottiglie e ai polli arrosto.

Chiacchierando o scherzando, felici di quella pace e
di  quell'affettuosa intimità,  era  così  trascorsa un'ora  e
stavamo  alle  frutta.  Di  botto,  Emilia  che  mi  sedeva
vicino, balza in piedi come spinta da una molla. Credo a
uno scherzo, mi volto, fo per trattenerla, afferrandole il
lembo della veste.  Ma qual'è  la mia sorpresa,  quando
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alzo gli occhi a guardarla! Emilia stende le braccia in
atto pauroso, guarda lontano aguzzando le ciglia, come
se tra un albero e l'altro, dal lontano orizzonte, vedesse
venire  qualche  cosa  o  qualcheduno.  Guardo  anch'io
verso lo stesso punto; niente vedo.

«Che hai, Emilia? – le domando – Ti senti male? che
cosa guardi?»

Emilia  prima  non  risponde,  poi  dice  come  se
parlasse sognando:

«Mio marito! mio marito! vedo mio marito!»
«Eh via! – ribatto io. – Dov'è che lo vedi?»
«Là,  guarda.  Esce  ora  dal  villaggio…  Ha  lo

schioppo a tracolla. Corre da questa parte».
«Dal  villaggio!  Ma se  c'é  più  quindici  chilometri.

Orsù calmati. Si tratta di un'allucinazione».
«No, no! eccolo. Corre sempre. È affanoso. È strano

che non mi veda, mentre è di me che cerca. Son qua,
Roberto, son qua! Roberto!… Roberto!..».

E così chiamando ad alta voce, disperatamente, mi
cadde convulsa fra le braccia e ruppe in singhiozzi.

Mi studiai in tutti i modi di farla tornare in sé e di
calmarla. Tutti ci eravamo levati, tutti le stavano intorno
con  buone  parole  di  persuasione.  Anche  la  bambina,
vedendo  piangere  la  mamma,  piangeva  fra  le  braccia
della balia. A poco a poco, mi venne fatto di scuoterla,
di temperare la violenza di quella convulsione.

«Che scioccherie! – dissi, ridendo e carezzandola. –
Tanto ti accora il non vederlo? Non dubitare, lo avremo
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qui doman l'altro. T'è passata adesso?»
«Sí» rispose con una voce sottile e piena di tremito.
«Non lo vedi più?»
«No, non vedo più niente».
«Una  bella  vista  davvero!  Nemmeno  un

cannocchiale  ci  sarebbe arrivato,  tanto  più  che  v'è  la
collina di mezzo».

«No, te prego» disse «non scherzare lo so che hai
ragione».

«Naturalmente».
«Eppure – disse dopo un poco – io l'ho visto. Era

lui».
E  così  dicendo,  ricominciava  a  tremare,  ed  era

pallida come un cencio di bucato.
La ricondussi, facendola appoggiare al mio braccio,

fino  alle  carrozze  che  ci  aspettavano  poco  discosto.
Riprendemmo subito la via di Isernia. Erano le cinque.
Arrivammo a casa che la sera era già inoltrata. Ordinai
un calmante per la povera Emilia, e dissi a mia moglie
che al più presto l'avesse fatta andare a letto. Il riposo le
avrebbe giovato.

— Sicché – interruppe Emma – non era  vero che
avesse visto il marito?

Io mi mise a ridere.
— Con tutto il bene che mi vuoi – dissi – scommetto

che quindici chilometri di distanza sarebbero troppi per
potermi vedere.

— Chi lo sa? – esclamò Emma. – Non hai inteso il
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dottore? Non è forse vero, dottore che la nostra Emilia
avea visto il marito?

— Eh via! – le detti io sulla voce. – Non capisci che
si trattava un un'allucinazione?… Dottore, scusate; non
v'interrompiamo più.

Cercavo di assumere un tono leggiero e scherzoso.
In  fondo,  mi  tormentava  un  dubbio  infantile  e  quasi
avevo paura che il dottore continuasse a parlare.

Il dottore, che non mostrava essersi accorto di quella
breve interruzione,  raccolto com'era nei  suoi  pensieri,
riprese a dire dopo un momento:

— Erano le  dieci.  Di  lì  a  poco saremmo andati  a
letto, e intanto si discorreva sempre dell'incidente che
avea disturbato la nostra gita della mattina. Io ne rideva,
e la stessa Emilia, rassicurata in buona parte, ne rideva
ogni tanto e si dava della scimunita. Quando siam lì per
separarci e darci la buona notte, ci scuote d'improvviso
uno squillo violento e prolungato del campanello. Una
delle donne di casa corre a vedere chi mai può essere a
quell'ora  il  disturbatore.  Sentiamo  un  grido  di
esclamazione. L'uscio del salotto si spalanca e Roberto
si mostra sulla soglia. Dico che Roberto entra in furia; è
polveroso, trafelato, disfatto in viso. Ha lo schioppo a
tracolla. Corre difilato verso la moglie. Nessuno di noi
ha il coraggio di fiatare, tanta è la sorpresa e starei per
dire lo spavento. Egli si china verso la moglie, le parla
concitato e a bassa voce, non si cura di noi, in uno stato
febbrile. Poi esclama ad un tratto:
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«No  ti  prego,  Emilia  non  dir  niente.  Sarà  una
fanciullaggine, ma tu non la dire, te ne supplico».

Emilia, se avesse voluto, non avrebbe avuto modo di
dirla.  Rideva con allegria  sfrenata,  tanto da averne le
lagrime agli occhi.

«Che è? che è? – esclamammo in coro –. Vogliamo
sapere di che si tratta».

«No, no – si opponeva Roberto –. Ma se vi dico che
non  ne  val  la  pena!  non  voglio  che  ridiate  alle  mie
spalle.  No,  Emilia,  taci,  Non  ne  parliamo  più.  Sarà
servito per farmi venire più presto».

«Figuratevi – disse Emilia, frenando a fatica la sua
ilarità e parlando a parole tronche – figuratevi ch'egli è
venuto qui di tutta la carriera: non ha trovato carrozza
pronta; a piedi; avea paura di non vedermi più, né me né
la bambina; dice che non potea fare a tempo».

«Non capisco» dissi.
«E sapete chi l'ha fatto venire? – proseguì Emilia,

ridendo  sempre.  –  Ve  la  do  a  indovinare  fra  mille.
Sapete che visita ha ricevuto ieri sera?»

E senza por mente all'impazienza del marito:
«Ha ricevuto – disse – sua moglie».
«Sì, lo spirito. Se l'è visto entrare in camera; non so

davvero come non sia morto dalla paura. Gli ha detto di
far presto, di non mettere tempo in mezzo. “Se non parti
subito, se non arrivi laggiù prima di notte, non vedrai
mai più né tua moglie, né la tua bambina…”»

Emilia rideva sempre, e noi tutti ci unimmo a lei. Il
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povero Roberto era mortificato. Diceva di tanto in tanto,
come per schermirsi:

«Ma se  vi  dico  che  io  l'ho  vista!  proprio  io!  con
questi  occhi!»  Poi,  si  dava  anch'egli  a  ridere,  ma  lo
faceva,  com'ebbi  a  notare,  con  un  certo  sforzo.  Si
protrasse così la nostra veglia fino alla mezzanotte. Il
buon umore era tornato in tutti, meno forse in me, che
non  mi  rendevo  ragione  sufficiente  degli  strani  fatti
della giornata. A mezzanotte in punto, ciascuno di noi
prese la via di camera sua. Io lessi un poco, come ne ho
l'abitudine, prima di addormentarmi. Ma ero stanco, con
tutto  che  una  certa  inquietezza  mi  travagliasse.  Non
lessi che mezza pagina di un romanzo noioso. Richiusi
il libro, spensi il lume e appoggiai la testa sul guanciale.

Erano forse passati dieci minuti o quindici, non so
bene,  né  ancora  ero  bene  addormentato,  quando  fui
scosso di soprassalto da un violento bussare all'uscio di
camera  mia.  Mi  alzo  nel  mezzo  del  letto.  «Entrate!»
dico.  S'apre la porta,  entra  in  fretta  con in  mano una
bugia  una  delle  donne  di  casa,  chiama  con  voce
affanosa: «Dottore! dottore!» Non rispondo subito. Ho
incatenato la lingua da una forza misteriosa. La donna
insiste  vuole  che  mi  alzi  subito,  affolta  le  parole.
Appena  riesco  a  coglierne  qualcuna,  a  indovinarne  il
significato.  Rabbrividisco.  La  signora,  la  bambina…
Chi  signora?  chi?  Pare  che  si  abbia  bisogno  di  me.
Credo di aver capito che si tratti di Emilia. In un lampo
sono in piedi, mi precipito fuori della camera, traverso
due  o  tre  stanze,  respiro.  Emilia  mi  viene  incontro,
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proprio lei. Mi afferra pel braccio, mi trascina verso il
letto, dove la bambina era coricata. «Salvala! – dice –
salvala! la mia angioletta se ne muore!»

Infatti, era ghiaccia. Avea livide le occhiaie, lividi i
ditini. Si torceva in uno spasimo.

«Calma,  calma! – pregai  –.  Speriamo che non sia
nulla. Vedremo. A tutto c'è rimedio».

«Non  sapevo  quel  che  mi  dicessi.  La  madre  si
curvava  con  tutto  il  corpo  sul  corpicino  della  sua
creatura, quasi volesse scaldarlo con la violenza del suo
amore.  Non  piangeva;  tremava  tutta  da  capo a  piedi.
Alle mie parole si scosse un poco, ma non le balenò sul
viso nemmeno un pallido raggio di speranza. Roberto
era accorso in quel punto;  anche mia moglie; tutta la
casa era sossopra con un andare e venire frettoloso e
tacito.

Apprestavo le prime cure: della neve, del laudano.
Ordinai  un  bagno  caldo.  I  sintomi  erano  di  un  male
terribile. Né il male mostrava di voler cedere. In uno dei
più  violenti  parossismi  della  bambina,  mi  sentii
prendere pel braccio. Mi voltai impaziente. Era Emilia.
Mi disse con voce tranquilla:

«Sai, sono stanca. Qui c'è troppo fracasso. Mi duole
il capo. Vado un po' di là a riposare».

E senza aspettare altro, si allontanò con passo lento e
abbandonato. La seguii con gli occhi, la vidi sparire in
fondo al corridoio. Come mai, e perché e con che forza,
s'era staccata dalla sua creatura morente? La bambina
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moriva;  respirava  appena;  era  irriconoscibile;  me  la
sentii spirare fra le braccia. Eppure, non n'ebbi quel gran
colpo  che  mi  aspettavo.  Mi  tormentava  non  so  che
sospetto, mi bruciava una febbre. Domando di Emilia.
La cerco per tutta la casa, la chiamo, sono guidato da un
lamento fioco e lontano. Spingo un uscio, entro, la vedo
giacente sopra un letto.

La terribile verità mi balena ad un tratto. Lo stesso
male ha attaccato la mia povera sorella.  Ho appena il
tempo di abbracciarla, a stento le riesce di dirmi addio,
sbarrandomi gli occhi in viso con un sguardo vitreo e
profondo,  pieno  di  spavento  e  di  amore.  La  povera
Emilia era morta.

Il  dottore  tacque asciugandosi  una lagrima. Emma
piangeva.  Forse nella  sua squisita suscettività,  vedeva
presente  quel  pauroso  spettacolo  di  morte,  e  vedeva
anche,  mille  volte  più  pauroso,  quel  marito  che
accorreva affannoso dal suo paesello, vedeva la stessa
visione  della  povera  donna,  vedeva  l'anima  di  quella
prima moglie entrare silenziosa in camera di lui, fargli
cenno, ingiungergli di partire all'istante. Era atterrita. Io
non osavo aprir bocca.

Il dottore soggiunse semplicemente:
— E quelli  furono  ad  Isernia  i  due  primi  casi  di

colera… Addio, figliuoli miei, mi sono trattenuto anche
troppo. Gli ammalati mi aspettano.

Avrei voluto ringraziarlo e scusarmi. Non ne trovavo
il modo. Lo rincondussi.
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— Dottore – gli domandai – tornerete domani?
— Sì, sì a domani, a domani.
E il  dottore Antonio Cardarelli  mi strinse la mano

con forza e si allontanò gravemente.
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II. La signora Bianca

A Salerno – la gente di là se ne ricorda ancora per
una  canzonatura  poetica  fattami  da  un  giornaletto
spiritoso – io avevo preso un alloggio tra cielo e terra,
ma più in là che in qua, per la semplice ragione di essere
io amantissimo della quiete e insofferente del frastuono
della via, il quale né consente il riposo di notte né lo
studio  di  giorno;  e  per  un'altra  ragione  anche  più
semplice che non mette il conto di qui riferire. In una
via secondaria, al quarto piano di un caseggiato vecchio
e scorticato, dove si entrava per un portoncino che avea
vergogna  di  farsi  vedere  e  si  andava  su  per
ottantaquattro scalini che parevano un dirupo, io avevo
una  camera,  una  bella  camera,  una  cameraccia,
mobiliata meno che modestamente. Mi ero determinato
a fissarla, prima perché se l'ingresso era dalla parte del
vicolo, la finestra della camera dava in una via larga e
signorile; e poi perché, in verità io ho succhiato col latte
l'aborrimento di quel lusso che è il  baco della società
contemporanea.  Cercavo  aria,  perché  l'aria  fa  bene
all'esercizio  dei  polmoni  e  giova  allo  sviluppo  delle
idee; e di aria ce n'era in abbondanza in quella camera,
la  quale  era  vasta  quanto un cortile  e  la  cui  finestra,
avanzando  in  altezza  le  case  poste  di  faccia,  ne
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sormontava  i  tetti  e  vedeva  tutto  il  semicerchio
dell'orizzonte  con  un  po'  di  mare  e  un  pezzo  di
montagna.  Di  più,  lo  spazio  non  era  soverchiamente
ingombrato,  né  a  muoversi  intorno  ci  si  sentiva
impacciati, come accade in coteste sale da sibariti, dove
ad ogni passo s'incepisca in un tappeto, si rovescia una
seggiola, o si corre il rischio di rompersi le costole nello
spigolo di un mobile intagliato. La mia camera valeva a
dare  un'idea  molto  approssimativa  del  vuoto,  e  se  ne
faceva l'inventario con una occhiata. Un tavolino bianco
davanti alla finestra, un cassettone dalle gambe lunghe e
dai  foderi  ornati  di  borchie  di  ottone,  un  canapè
preistorico  dalla  spalliera  fatta  a  stecche  come  un
pollaio e tre seggiole. Sul cassettone era uno specchietto
a  bilico,  il  quale  aveva  il  gusto  matto  di  canzonarvi,
stirandovi  la  faccia  di  traverso  e  dipingendola  di  un
colorito  tra  il  verde  e  l'olivastro.  Era  fiancheggiato  e
guardato a vista  da due sentinelle di  gesso:  un Turco
colorato come un arcobaleno, il quale fumava una pipa
turchina,  ed  un  Napoleone  a  Sant'Elena  che
contemplava  con  una  tenacità  proprio  napoleonica  il
fumo solido di quella pipa. Le pareti di quella camera,
in corrispondenza della generale semplicità, erano nude
e passate di bianco, fino ad una fascia nera ricorrente
tutto  intorno;  e  sotto  il  soffitto  era  infisso un gancio,
servito un tempo ad appendervi chi sa che cosa. Il mio
pensiero fisso era questo di adornare in qualche modo la
nudità  di  quelle  pareti;  e  dai  primi  giorni  della  mia
istallazione avevo posto mano al  lavoro,  sospendendo
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sul canapè con bellissima simmetria non meno di sette
calendari i quali aveano la singolarità che sopra ciascun
giorno  dei  mesi  era  tirata  una  forte  riga  d'inchiostro,
tanto  che  da  lontano  avevano  tutta  l'aria  di  carte  di
musica:  quello dell'anno in corso non era ancora così
listato che per sole cinque colonne. Si era in Giugno. Io
avevo l'abitudine di cancellare il giorno passato con un
tratto di penna, e chiamavo questo: ammazzare il tempo.
Quando ero di malumore – il che sovente mi accadeva
per motivi di ordine tutto psicologico ed economico –
ne cancellavo fino a sette in una sera, per  accorciarmi
la  vita.  Una  striscia  di  carta  bianca  ad  arco  l'avevo
incollata intorno ai sei calendari consunti con sopra la
scritta in caratteri cubitali: TEMPO PERDUTO.

Davvero ne avevo perduto molto… e ne perdevo. Un
destino speciale mi è sempre stato adosso, pel quale io
ho perduto molte cose, senza riuscir mai a guadagnar
niente: e coteste perdite, volontarie o fatali, erano state
di molte qualità, comiche e serie, qualcuna anche molto
triste,  della  quale  porto ancora dentro lo  strappo,  che
non s'è  più  rimarginato.  Ma qui  non sono a  contarvi
storie pietose;  e poi che importa altrui se  il  prossimo
amato  ha  avuto  un  bel  giorno  la  scapataggine,
camminando nel sentiero spinoso della vita, di lasciarsi
scappar di mano il fardello delle illusioni?…

Una tal notte – ma nemmeno questo vi racconterò,
perché l'ho già detto altrove – quell'accorciamento della
vita  ebbe  un  commento  lugubre  e  faceto;  e  quello
specchietto  verde  oliva  si  trovò  a  riflettere  il  viso
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disfatto  di  un  povero  innamorato  tradito,  il  quale
s'accostava  alle  labbre  tremanti  un  grosso  bicchiere
pieno fino all'orlo di cento biglietti di visita raschiati e
deluiti in acqua. Ma era proprio l'amore che mi spingeva
quella notte al passo fatale, dopo quale tanti altri – falsi
qualche volta – ho dati nella vita? Diciamo la verità, o
pure  non diciamo niente.  Certo  è  che  oggi  son  vivo,
come ero vivo allora; più o meno, poco importa.

Un particolare interessante, e che può spiegare nella
sua  volgare  piccolezza  gran  parte  del  processo
psicologico di un'anima in pena, è questo senza dubbio.
Nelle molte ore, che io spendevo nella solitudine e nella
meditazione, m'era di gran conforto il fumare; e già da
due settimane, per una inesplicabile e nuova filossera,
andava scemando e intristendo una pianta  di  garofani
messa ad ornamento della mia unica finestra. La pianta
– nemmeno quella! – era di mia proprietà; apparteneva
alla  vecchia  padrona  di  casa:  a  foglie  a  foglie,
delicatamente strappate e con molta cura seccate, io me
l'aveva fumata tutta  nella  pipa.  Poveri  fiori!  anch'essi
hanno  un  destino  qualche  volta  contrario  alla  loro
natura.  Chi  può dire  che quei  miei  garofani,  nei  loro
sogni verdi come la speranza e accesi come l'amore non
avessero vagheggiato di  morire  appassiti  fra  le  trecce
nere e profumate di una bella fanciulla?

In quel tempo dunque, amore e miseria che fosse, o
altro motivo che mi spingesse,  io fondai quel  famoso
giornale  “L'Osservatore”  che  visse  così  poco  e  non
riuscì  ad  osservare  niente.  Il  mio  stampatore  era  il
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signor  Migliaccio,  una  brava  persona,  della  cui
temperanza nel trattar gli affari ho sempre serbato buona
memoria  e  del  quale  ebbi  poi  notizie  a  Napoli  in
circostanze  così  straordinarie  che  mi  hanno
indelebilmente impresso il Migliaccio nel cuore. Senza
scherzo,  come  allora  non  avevo  punto  voglia  di
scherzare,  il  mio “Osservatore” andava così  male che
peggio  non  era  possibile.  Nel  manifesto  io  avevo
parlato, con frasi sonanti,  di un grand'uomo e di gran
cosa: di Napoleone e della libertà. Il pubblico non si era
commosso;  non  s'era  lasciato  conquistare  dal  mio
giornale e avea voluto conservare la invidiabile libertà
di non leggere. Era dunque un naturale atto di deferenza
verso  me stesso,  che  il  giornale  da  me scritto  me lo
leggessi  da  me,  cavandone  un  grande  ed  amaro
ammaestramento  sulla  cecità  ingrata  degli  uomini  in
genere  e  sulle  condizioni  dello  scrittore  italiano  in
ispecie. Era ancora più naturale che i conti presentatimi
dal buon Migliaccio dormissero sul mio tavolino, che il
buon Migliaccio fosse pigliato di tanto in tanto da una
certa impazienza di riscossione e che io travedessi non
lontano il giorno infelice della ritirata, in compagnia del
mio Napoleone. Spuntò quel giorno pur troppo! e come
tutto intorno, per quanto guardassi, mi pareva coperto di
cenere! Quel giorno stesso un colpo crudele e finale era
stato dato al mio amore da una gentile mano di donna:
le mani delicate e bianche sono quelle che feriscono più
forte. L'“Osservatore” era arrivato al suo numero 17, e
non c'era  segno che volesse dare un passo avanti  per
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afferrare  il  18.  Da  due  giorni  –  tra  per  l'angoscia
dell'anima,  tra  per  altro  –  io  non  vedevo  quella  mia
dolce mamma Rosa,  alla quale era  affidata la cura di
nudrire  con  gran  parsimonia  la  parte  caduca  del  mio
individuo.  Ero  abbattuto,  sfibrato,  mi  sentivo  venir
meno. Io spero che il lettore possa non intendere uno
stato simile, strascicavo il passo, aderivo sempre più alla
terra,  come se la  terra  mi chiamasse.  Perché no? Chi
potea dire che non si stesse meglio di sotto? Certo, si
riposava. Né il riposo veniva da più notti a consolarmi.
Mi gettavo sul letto mezzo vestito, sbarrando gli occhi
dal fondo della mia alcova, verso l'uscio della camera:
ero preso di tanto in tanto da uno sbadiglio spasmodico;
mi  assopivo  a  mezzo  e  dolorosamente;  avevo  certe
scosse,  per  le  quali  balzavo  atterrito  e  mi  trovavo  a
sedere nel mezzo del letto, guardando più intensamente
di  prima,  ficcando  gli  occhi  nel  buio,  tendendo  gli
orecchi,  cogliendo  ogni  menomo suono  intorno,  ogni
scoppiettìo. In certi casi l'acuità dei sensi è così raffinata
che si arriva a percepire l'inafferrabile: i rumori lontani
si avvicinano, gli oggetti prendono forma e colore nel
buio, i profumi più delicati offendono con la violenza
dell'esalazione e  dei  ricordi,  le  mani si  sentono come
sfiorate da ali invisibili.

Quella notte – e non era già la notte del suicidio, la
quale venne una settimana appresso – io era entrato in
letto  come  in  un  rifugio,  m'ero  avvolto  nell'oscurità
come  in  un  manto  impenetrabile.  Volevo  dormire  e
dimenticare;  non  potevo;  mi  stavano  davanti,  e
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intrecciavano  insieme  uno  strano  ballo,  la  gentile
fanciulla  bionda  che  mi  aveva  tradito  e  il  buono
stampatore Migliaccio che voleva essere pagato.

A poco a poco, la stessa assiduità della visione mi
insinuò  un  senso  di  fastidio  e  di  stanchezza.  Idee  e
immagini  si  confusero,  si  annebbiarono  come  in  un
orizzonte lontano. Mi pareva che tutte le cose, le quali
allora  mi  accadevano,  fossero  già  accadute  da  gran
tempo,  in  un  altro  posto,  in  un'altra  mia  vita  molto
remota.  Io  me  ne  stava  lì  disteso,  forse  morto,  a
contemplare questo quadro lugubre di un mio passato.
Di faccia a me, sul bianco della porta, che la povera luce
penetrante  dalla  finestra  facea  travedere,  correvano
all'impazzata  tante  strane  e  terribili  figure  di  donne
amanti e di mostri alati, di creditori insaziati e di buoni
stampatori. Veniva il sonno, o piuttosto mi opprimeva e
mi  soffocava  l'incubo.  Non  potevo  muovermi  di  una
linea;  ero  inchiodato  sul  mio  letto;  avevo  gli  occhi
chiusi: ma intanto  sentivo di dormire,  sapevo di essere
solo ed al buio, vedevo, attraverso il velo delle palpebre,
tutta  l'ampiezza  della  camera  e  il  sinistro
biancheggiamento  di  quella  porta.  Non  so  come
accadesse,  né  potrei  dire  adesso,  dopo  tanti  anni
trascorsi,  per  quale  lento  processo  e  per  quante
trasformazioni passasse quella mia visione. Certo è che
la  porta,  come  soleva  tutte  le  sere,  l'avevo  chiusa  io
stesso a doppia mandata; è certo anche, come ebbi poi a
verificare  a  giorno  fatto,  che  nessuno  l'aveva  aperta.
Notai pure che la superficie di essa era tutta bianca ed
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unita, meno beninteso i due riquadri che la dividevano
per traverso e che non erano mobili, come nelle porte
degli  antichi  castelli.  Mi  sembrò  vedere  che  in  quel
biancheggiamento  si  muovessero  certe  ondulazioni,
dapprima  impercettibili,  poi  più  evidenti.  La  porta  si
agitava con una molezza di stoffa, come se fosse una
tenda o  una  veste;  andava  innanzi  e  indietro,  da  una
parte e dall'altra, e nondimeno era sempre lì, immobile,
al suo posto. Qualcuno l'apriva di fuori, o piuttosto (la
cosa  non  è  facile  spiegarla  per  la  indeterminatezza
dell'impressione),  o  piuttosto  la  stessa  porta,
animandosi, passava attraverso di sé ed assumeva forme
vive.  Fui  confermato  in  questa  idea  da  un  incerto
luccicare che mi parve di scorgere in cima e che pareva
lo splendore intimo di due occhi invisibili. Notavo tutte
queste cose con una strana evidenza di visione, mentre il
terrore mi teneva incatenato e mi mozzava il respiro. Ad
un tratto, mosso non già dalla volontà, che in me non
era viva, ma da una forza ignota, quasi da un'attrazione
irresistibile, mi alzo a sedere nel mezzo del letto, sporgo
il busto ed il viso, guardo, vedo quella figura bianca, dai
contorni indefiniti, avanzarsi, ondulando, alla mia volta.
Pareva  portata  da  un  vento  leggiero,  sorvolando.  Il
luccichio  notato  prima  si  faceva  più  vivo  e
fosforescente, benché vi si travedesse non so che di nero
e di profondo. A poco, a poco, la figura bianca è a piedi
del  letto.  In  un lampo,  guardo la  porta;  è  spalancata;
mostra  le  tenebre  della  camera  appresso.  La  figura
bianca fa ancora un altro passo, mi è sopra, quasi mi
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avvolge in una nube trasparente. Una voce susurrata che
non  mi  colpisce  l'orecchio,  ma  che  nondimeno  sento
spiccata e mi si ripercuote dentro, in tutte le fibre del
mio essere mi dice: – Aspettami non ti abbandono mai
–.  Sento  anche  adesso  il  suono  misterioso  di  quelle
parole e forse lo si potrebbe rassomigliare a un lieve e
prolungato tremito di corde mosse da un'aura di vento.
Nel  punto  stesso  la  figura  bianca  si  allontanò,
indietreggiando,  guardandomi  sempre,  parlandomi
sempre con l'eco anzi col suono stesso costante di quelle
parole,  giunse  alla  porta,  mi  fece  come  un  cenno  di
saluto  con  un  sorriso  più  vivo  degli  occhi  neri  e
fosforescenti.  Poi,  di  un colpo,  non so come, si  andò
spianando, s'assodò si confuse con la porta che tornò a
biancheggiare  immobile  al  suo  posto.  La  porta  era
passata  attraverso  sé  stessa.  Mi  destai  in  un  balzo,
trasalendo, tremante con un ribrezzo di febbre. Fui in
piedi,  era  giorno  chiaro,  spalancai  le  imposte  della
finestra,  corsi  alla  porta,  più  e  più  volte  ne  tentai  la
superficie, la osservai con gli occhi, misi la mano con
gelosia paurosa sulla maniglia e sulla chiave. Come l'ho
detto  più  sopra,  la  porta  era  sempre  chiusa  a  doppia
mandata.  Non c'era  un  dubbio  al  mondo.  La  mia  era
stata una solenne allucinazione, un effetto dell'incubo,
forse anche dei nervi sofferenti dello stomaco. Feci a me
stesso  questo  ragionamento,  ponderai,  discussi,  mi
rimproverai, tornai in calma perfetta. Mi stava sempre
davanti agli occhi quella parvenza bianca, mi suonava
sempre nell'orecchio l'eco fievole di  quale parole.  Ma
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che  voleva  dir  ciò?  Permanevano  gli  effetti
dell'agitazione  della  notte,  come,  dopo la  burrasca,  la
superficie  del  mare  s'increspa  senza  alito  di  vento.
Dovevo  uscire,  prendere  una  boccata  d'aria…
possibilmente qualche altra boccata di  altro genere.  E
non c'era anche il buon Migliaccio, che urgeva col suo
onesto desiderio di riscossione? La vita reale con le sue
asprezze mi traeva a sé. Così la voragine, irta di punte,
attira il disgraziato che vi si precipita.

⁂
La scena di otto giorni dopo tra il buon Migliaccio e

me è breve, efficace e indimenticabile.
Dopo essermi  ucciso  in  quel  modo che  sapete,  io

dovevo tornare a  Napoli,  strappandomi ai  miei  sogni,
che  erano dileguati,  ai  miei  dolori,  che  mi  avrebbero
seguito, ai miei debiti, che avrei lasciato. Sento bussare,
entra Migliaccio.

— So che dovete partire – dice. – Se non vi dispiace,
vorremmo prima aggiustare quel conticino.

— Non mi  dispiace  –  rispondo –.  Soltanto  vorrei
modificare quel vorremmo. Io, per esempio, non vorrei.
Il  vostro  conticino,  caro  signor  Migliaccio,  è
fenomenale.

In effetto, il conticino ammontava a 1534 lire e venti
centesimi. Ammontare é ben detto. Quella somma era
per me a dirittura l'Himalaya.

Migliaccio si fa cupo, tutto chiuso nei suoi pensieri.
Alla  fine  gli  balena  sulla  faccia  una  luce,  come  se
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avesse fatta una scoperta. Così era.
— Non avete il denaro? – domanda.
—  Se  permettete,  mio  buon  Migliaccio,  coreggo

anche qui. Non solo non ho il danaro, ma ho danari.
— Niente?
— Niente
— O allora come si fa?
— Trovate voi,  ve ne prego. La buona intenzione

c'è; è naturale che voi non ve ne contentiate.
— Ma sì,  ma sì,  quando  non  c'è  altro.  E  dunque

assodato che danari non ce ne sono…
— Perfettamente.
— E che per ora non ne aspettate da nessuna parte.
Stetti  un  poco  sopra  di  me.  Mi  susurrava

nell'orecchio «quell'aspettami!» che mi avea fatto tanta
paura  e  che  ora  mi  sorrideva  come  una  promessa.
Risposi scoraggiato:

— Pur troppo!
— Bene –  riprese  Migliaccio  come se  quella  mia

esclamazione disperata lo empisse di gioia, – allora mi
firmerete una cambiale. Volete?

— Voglio sicuro.
— A tre mesi…
— Come vi piace.
—  No,  è  la  consuetudine.  Troverete  intanto  due

firme.
— Due che?…
—  Due  firme,  ho  detto;  due  persone  che  vi

36

avesse fatta una scoperta. Così era.
— Non avete il denaro? – domanda.
—  Se  permettete,  mio  buon  Migliaccio,  coreggo

anche qui. Non solo non ho il danaro, ma ho danari.
— Niente?
— Niente
— O allora come si fa?
— Trovate voi,  ve ne prego. La buona intenzione

c'è; è naturale che voi non ve ne contentiate.
— Ma sì,  ma sì,  quando  non  c'è  altro.  E  dunque

assodato che danari non ce ne sono…
— Perfettamente.
— E che per ora non ne aspettate da nessuna parte.
Stetti  un  poco  sopra  di  me.  Mi  susurrava

nell'orecchio «quell'aspettami!» che mi avea fatto tanta
paura  e  che  ora  mi  sorrideva  come  una  promessa.
Risposi scoraggiato:

— Pur troppo!
— Bene –  riprese  Migliaccio  come se  quella  mia

esclamazione disperata lo empisse di gioia, – allora mi
firmerete una cambiale. Volete?

— Voglio sicuro.
— A tre mesi…
— Come vi piace.
—  No,  è  la  consuetudine.  Troverete  intanto  due

firme.
— Due che?…
—  Due  firme,  ho  detto;  due  persone  che  vi

36



garantiscano, via! Beninteso, persone solvibili.
—  Mi  dispiace  assai,  caro  Migliaccio,  ma  qui

torniamo a discordare. Fra le persone di mia coscenza
non se ne trovano di solvibili.

— No?
— No naturalmente. Voglio dire, mio buon amico,

che se ce ne sono, non faranno mai la pazzia madornale
di  garentire  in  me  una  solvibilità  che  non  esiste.
Attesterebbero una bugia.

— E allora come si fa?
— Trovate voi,  anche questa volta.  Per me, se ve

l'ho da dire, non c'è che un mezzo.
— Sentiamolo.
— Che vi contentiate della sola mia firma.
— Ma è una cambiale di nuovo genere che voi mi

proponete.
— Non dico di no; è l'unico genere che sia a mia

disposizione.
— E come volete che faccia a girarla?
— Giratela da quella parte che volete. Io non c'entro.

È  tutto  quello  che  posso  fare,  mettendomi  in  mano
vostra.

Migliaccio  torna  a  tacere  e  medita.  Dà  intorno
un'occhiata.  Si  ferma a  guardare i  calendari,  l'oggetto
più vistoso di tutta la camera, e ne attinge qualche idea
salutare.

— Quando è che partite? – chiede.
— Domani. A mezzogiorno non mi trovereste più.
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— Ebbene, quand'è così – e tirava fuori il suo pingue
portafogli – firmate.

Era  la  prima  volta  che  mi  vedevo  davanti  una  di
quelle strisce bianche. Si vede che il buon Migliaccio,
da  uomo previdente,  avea  subodorato  il  caso.  Firmai
senza un momento d'esitazione. Migliaccio guardò alla
firma, vi soffiò sopra, ripiegò accuratamente la striscia,
se la ripose fra le sue carte e rintascò il portafogli.

Ci  demmo  la  mano  con  una  stretta  piena  di
significato.  Io  pensavo:  “Addio”  egli  volea  dire  “A
rivederci!”.

— Siamo ai 30 di Giugno – disse.
— Per l'appunto.
— Dunque, sarà per Settembre.
—  Il  30.  Non  dubitate.  Come  volete  che  me  ne

scordi?
Se  n'andò  tutto  contrito.  Era  veramente  un

brav'uomo e mi voleva bene.
⁂

Tornai a Napoli, dove m'aspettava tutt'un'altra vita:
una vita di calma e di ordine. Mi pareva essere uscito da
un sogno tormentoso; avevo dormito male, tutto da una
parte, e la persona n'era indolenzita. Dopo pochi giorni,
com'era  il  mio  dovere,  mi  presentai  all'Intendenza  di
finanza e presi possesso del mio ufficio.  Era un certo
ufficio  complicato,  dove  si  spiccavano  ordini  di
pagamento  per  50  centesimi,  dopo  aver  registrata  la
cospicua somma in tre squarcetti, due moduli e cinque
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protocolli. La cosa mi distraeva da altri pensieri, come è
proprio  di  tutte  quelle  occupazioni  meccaniche  nelle
quali  il  pensiero  si  addormenta:  l'uomo  divenuto
macchina, agisce, non pensa. I superiori e i colleghi mi
onoravano  della  loro  stima;  mi  tenevano  per  una
macchina eccelente. Qualunque fosse il numero dei miei
giri  in  un  mese,  mi  si  retribuiva  con  77  lire  e  33
centesimi. Erano veramente 83, ma poi c'erano le così
dette  ritenute,  per  le  quali  il  governo  partecipava
modestamente ai miei lucri, contentandosi di lire 5,67.

Come  avrei  potuto  con  quella  somma  pagar  la
cambiale? Non ci pensavo più, passavano i giorni e le
settimane.  Di tanto in tanto, all'impensata mi suonava
come  da  lontano  quel  misterioso  «aspettami!»
dell'allucinazione.  Ma  io  niente  aspettavo,  niente
speravo, niente tentavo. Che cosa avrei tentato? I miei
amici erano danarosi o non erano. Che peccato che i non
danarosi  non  si  trovassero  nelle  condizioni  di  quegli
altri!  tutti,  nessuno  escluso  sarebbero  venuti  in  mio
soccorso.

Così  un giorno dopo l'altro,  arrivò il  giorno 28 di
Settembre.  Avevo  riscosso  il  giorno  innanzi  il  mio
stipendio, il quale si trovava già ridotto a lire 25,20: un
pezzo  d'oro,  uno  d'argento,  due  di  bronzo.  Sono
scrupoloso  nei  particolari,  perché  importano  molto
all'intelligenza  di  quel  che  segue.  Viene  l'usciere  ad
annunziarmi  che  due  signori  desiderano  parlarmi.
Entrino  pure.  Mi  salutavano  cortesemente,  ma  con
gravità. Uno di essi mi dice:
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— Scuserà se siamo venuti qualche giorno prima. È
stato  per  semplice  ricordo.  Doman  l'altro  scade  la
cambiale.

— Ah!… la cambiale di Migliaccio?
— Per l'appunto. L'ha girata a noi.
L'avea dunque girata, egli dicea di non saper come

fare  per  girarla!  Non  mi  scrollai.  Davanti  ai  solenni
avvenimenti della vita si è o non si è eroi.

—  Bene,  –  risposi  –  ringrazio  lor  signori  della
cortesia. Vengano doman l'altro e saranno soddisfatti.

Mi  parve  di  scorgere  loro  in  volto  una  gioconda
maraviglia. S'inchinarono e voltarono le spalle. Rimasi
solo.

La  posizione  era  terribile.  Per  la  prima  volta,  mi
trovavo in una stretta come quella. Due giorni sarebbero
passati  presto,  se  due  mesi  erano  passati  come  un
lampo.  Che  cosa  fare  in  due  soli  giorni?  pagare  era
impossibile; non pagare era impossibile lo stesso. Delle
1534 lire della cambiale non ne possedevo che 25,20.
Troppo poco. Non c'era via d'uscita. Tutti gli ordini di
pagamento  e  i  moduli  e  i  protocolli  mi  balenavano
davanti  agli  occhi  con  le  loro  cifre  derisorie.  150
centesimi mi diventavano sotto la penna 50 e 500 lire.
Non potevo star fermo; avevo bisogno di moto, di aria,
di  frastuono,  di  gente;  tutto  ciò  era  facile  trovarlo.
Avevo anche bisogno di danaro: ma questa era un'altra
faccenda.

⁂

40

— Scuserà se siamo venuti qualche giorno prima. È
stato  per  semplice  ricordo.  Doman  l'altro  scade  la
cambiale.

— Ah!… la cambiale di Migliaccio?
— Per l'appunto. L'ha girata a noi.
L'avea dunque girata, egli dicea di non saper come

fare  per  girarla!  Non  mi  scrollai.  Davanti  ai  solenni
avvenimenti della vita si è o non si è eroi.

—  Bene,  –  risposi  –  ringrazio  lor  signori  della
cortesia. Vengano doman l'altro e saranno soddisfatti.

Mi  parve  di  scorgere  loro  in  volto  una  gioconda
maraviglia. S'inchinarono e voltarono le spalle. Rimasi
solo.

La  posizione  era  terribile.  Per  la  prima  volta,  mi
trovavo in una stretta come quella. Due giorni sarebbero
passati  presto,  se  due  mesi  erano  passati  come  un
lampo.  Che  cosa  fare  in  due  soli  giorni?  pagare  era
impossibile; non pagare era impossibile lo stesso. Delle
1534 lire della cambiale non ne possedevo che 25,20.
Troppo poco. Non c'era via d'uscita. Tutti gli ordini di
pagamento  e  i  moduli  e  i  protocolli  mi  balenavano
davanti  agli  occhi  con  le  loro  cifre  derisorie.  150
centesimi mi diventavano sotto la penna 50 e 500 lire.
Non potevo star fermo; avevo bisogno di moto, di aria,
di  frastuono,  di  gente;  tutto  ciò  era  facile  trovarlo.
Avevo anche bisogno di danaro: ma questa era un'altra
faccenda.

⁂

40



Fu allora che richiusi i  registri,  presi  il  cappello e
scesi in fretta le scale di palazzo San Giacomo. Dieci
minuti dopo, andavo su e giù in piazza Plebiscito.

Perché andai a passeggiare in piazza Plebiscito?…
Non l'ho  mai  saputo.  Gli  è  forse  che  tutti  i  disperati
cercano lo spazio e la solitudine.  Camminavo adagio,
con le mani in tasca, a capo basso; non già che cercassi
in terra qualcosa, – no. Dico, per la verità della storia,
che camminavo a capo basso. Non pensavo a niente, il
che,  checché  i  filosofi  ne  dicano,  è  perfettamente
possibile.  Avevo  così  misurato  cinque  o  sei  volte  la
vasta piazza, mi trovavo rivolto verso il palazzo della
Prefettura,  ma  davvero  non  lo  sapevo,  non  avevo
coscienza  del  luogo e  del  tempo.  Avrei  camminato  a
quel  modo  per  tutta  l'eternità,  novello  Ebreo  errante,
ahimè! tutt'altro che Ebreo… Fu un attimo; per miracolo
non  fui  schiacciato  o  arrotato.  Dallo  sterrato  della
piazza,  sto  per  mettere  il  piede  sulla  striscia  di  via
lastricata. Una carrozza chiusa, a tutta corsa, viene da
destra rumoreggiando, mi è sopra, fo appena in tempo a
ritrarmi d'un passo. Una figura di donna si sporge dallo
sportello, il viso quasi mi tocca, mi abbaglia. Con una
voce strana, che mi pare venir di lontano e che pure mi
suona dentro e mi fa fremere per tutte le fibre, dice: –
Gioca 3, primo –. Sparisce. La carozza è passata, monta
al trotto per la via di fronte, non si vede più.

Questo ch'io racconto l'ho detto in troppe parole. Il
pensiero  è  meno  rapido  di  tutta  quella  scena.  Io  ero
desto  e  la  luce  del  giorno  era  chiara.  Così  pure,  in
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quell'attimo, era stata chiara e spiccata e tangibile la mia
visione. A Napoli, nessuno mi conosceva. La donna mi
pare di vederla anche adesso. Era vestita di bianco. Gli
occhi e i capelli le nereggiavano. Quella voce lontana io
la conoscea: somigliava un lieve e prolungato tremito di
corde mosse da un'aura di vento. Era stata un'illusione?
No, non era stata. Lo giuravo a me stesso; l'ho giurato
dopo; lo giuro adesso che lo scrivo, trascorsi tanti anni.

Non ebbi tempo a deliberare. Di fronte a me, sotto il
palazzo della Prefettura, mi spalancava la porte, starei
per dire le braccia, uno di cotesti botteghini del lotto.
C'è  ancora.  Entro,  vado  diritto  al  banco,  dove  una
ragazza dalla faccia tonda e scialba fa da commesso.

— Giocatemi 3, primo estratto – grido. La ragazza fa
stridere la penna sul registro. — Quanto? – Mi chiede.

Caccio  le  mani  in  tasca,  getto  sul  banco  i  miei
quattro pezzi di moneta: l'oro, l'argento, il bronzo.

— Sta bene – dice, e torna a scrivere.
— Quanti pezzi?
— 360.
Piglio il biglietto, lo piego, lo intasco. Quando sono

fuori, sento ad un tratto che la vista mi si snebbia. In
verità,  sono  pentito  e  mortificato.  Che  pazzia  mi  ha
preso? Non ho più un centesimo: non ho da comprare un
sigaro;  tutta  la mia proprietà si  riduce a un cencio di
foglio turchino… È vero;  sono forse 360 pezzi;  1800
lire… Eh via! Dove mai s'è dato un caso simile, che le
signore diano i numeri dagli sportelli delle carozze?…
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Non  racconterò  il  fatto  a  nessuno;  non  mi  farò
canzonare.  Torno  a  casa,  evitando  la  gente,  in  una
affliggente  depressione di  spirito.  Era un Venerdì.  Un
granello di speranza mi avanzava sempre. I giocatori di
lotto  m'intendono;  la  speranza  decresce  in  ragione
inversa del tempo. Quando s'arriva al Sabato, si spera
meno; quando scocca l'ora dell'estrazione, la speranza è
perduta affatto.

Così pure accadde a me. Non chiusi occhio per tutta
la notte, un po' m'assopii verso l'alba; tutta la mattina me
ne stetti in casa. Dove sarei andato e a che fare?

Erano battute le quattro, quando mi decisi di uscire.
Sempre solo,  più desolato di  prima, mi avvio a caso.
Traverso piazza Municipio, vado verso il mare, eccomi
in via del Piliero. La verità è che tremo un poco, ma non
so  perché:  forse  perché  la  cambiale  scade  il  giorno
appresso. Si pagano di Domenica le cambiali?… Non lo
so, non mi ci fermo, tutti i giorni sono uguali per chi è
sempre  eguale  a  sé  stesso.  Nella  tasca  sinistra  dei
calzoni  giace  il  biglietto  turchino,  ultima  àncora  di
salvezza.  Lo  tengo  forte  con  la  mano,  lo  stringo,  lo
gualcisco,  come  se  volessi  spremerne  magari  la  mia
giocata. C'era o non c'era stata la visione della signora
bianca?… Vado avanti,  sono un po'  miope,  mi par di
vedere  un  gruppo  di  persone  raccolte  davanti  a  una
bottega chiusa e con le facce volte in aria, a guisa dei
ciechi quando vogliono parlare. È così senz'altro. Quello
è un botteghino di  lotto,  e il  cartellino dell'estrazione
dev'essere  appiccicato  all'imposta.  Quelli  lì  sono
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giocatori disillusi.  Rallento il passo e tremo più forte.
Mi  accosto  alle  spalle  del  gruppo,  alzo  gli  occhi  per
guardare… C'è in alto il cartellino manoscritto. Tutto è
perduto!… vedo, non so bene, un 30 o un 33. Non so,
dico.  Non  mi  preme di  accertarmene,  mi  allontano  e
procedo.  Vado dove  il  caso  mi  porta,  dove le  gambe
vogliono, che non hanno più forza e si piegano.

Venti passi più in là, ad una cantonata, discorrono fra
loro  con  voce  grossa  alcuni  cocchieri  di  carrozzella.
Sono discesi dalle serpi e discutono. Hanno in mano e si
vanno  mostrando  certi  biglietti  turchini.  Fanno  gesti
violenti  e  gridano parolacce.  Mi fermo,  mi fo animo.
Domando timidamente a quello che mi sembra il meno
irritato:

— Brav'uomo, che numeri son sortiti? – Mi si rivolta
contro come morsicato da un aspide e mi risponde con
una bestemmia: — È asciuto u 3 primm'aletto…

— Il 3! il 3! hai detto il 3!…
Prendo  una  corsa  disperata,  son  fuori  di  me;  mi

fermo ansante, dopo venti minuti. Respiro e mi guardo
intorno.  Mi  trovo,  con  mia  grande  sorpresa,  sotto  la
grande  tettoia  della  stazione  della  ferrovia.  Perché?
domandate voi. Non lo so, è un fatto. Dipingevano di
bistro il fondo di quella tettoia. Alcune gocce di colore
mi caddero dalla impalcatura sul cappello e sui calzoni.

Ma io ero un signore, la mia fortuna era fatta. Con
un orgoglio da re aspettai la mattina del Lunedì che si
venisse  a  riscuotere  da  quella  gente.  Pagai.  Mi
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avanzavano oltre 200 lire. La sera andai a ballare a casa
del  mio  amico  Garofalo.  Tutto  il  giorno  appresso,  e
molto tempo dopo, ed anche oggi, pensai e penso alla
signora  bianca  dagli  occhi  neri  o  fosforescenti.  Chi
sa…?
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III. Ida

Quando la porta si chiuse, mi sembrò dal rumore che
me la chiudessero sul cuore. Provai una fiera stretta, e
un grande abbandono mi pigliò tutte le membra, come
deve  accadere  a  chi  abbia  bevuto  o  fumato  un
soporifero. Più che addolorato ero stanco; non volevo
pensare,  e  quasi  mi  piaceva  di  soffrire,  di
raggomitolarmi  sotto  il  mio  dolore,  sotto  lo  spasimo,
come sotto una bella coperta calda. Sdraiato nella mia
poltrona,  avevo  a  destra  il  caminetto  nel  quale
scoppiettavano  gli  ultimi  ceppi,  e  una  fiammolina
azzurrognola andava vagando di qua e di là, staccandosi
e  attaccandosi,  come  per  fuggire  la  soffocazione
imminente della cenere.

Essendo  quel  salottino  il  più  bel  posto  di  tutta  la
casa, vi si faceva un po' di conversazione tutte le sere: lo
zio, Ida, la signora Luisa, alcuni villeggianti de' dintorni.
Andavano via verso le nove, piuttosto prima che dopo,
perché in campagna si va a letto presto e ci si leva col
sole, se si vuol davvero vivere in campagna. Poi, partiti
tutti, io apriva la finestra che dava sul giardino, stavo
così un momento a pigliare una boccata di aria fresca,
mi ritiravo in camera mia, ed a rivederci al domani.

Che quella sera fossi addolorato era naturalissimo; e
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l'avrebbe  trovato  così  chiunque  sapeva  delle  nostre
relazioni, di tutto quello che c'era stato prima tra noi. Ida
ed io ci volevamo bene, e poi il  bene s'era mutato in
amore; un amore che non doveva finir mai, come tutti
gli amori. Si stava in campagna, io con lo zio, lei con la
mamma, in due quartini della stessa villetta: c'era anche
fra noi non so che parentela, oltre a quell'altra che ci
sarebbe stata  appresso,  e  che  nessuno ignorava.  Ecco
perché dico che ognuno avrebbe trovato naturale il mio
stato e mi avrebbe dato ragione. Ci accordavamo così
beni nei  gusti,  nei  desideri,  nei  discorsi,  perfino nelle
parole,  che eravamo veramente tutt'una cosa e non si
potea stare l'uno senza dell'altra. Così sempre era stato,
fin da bambini. Quando sentivo parlare, come si suole in
ogni  conversazione,  di  amori  e  di  amoretti  che  si
mutavano come le camice, e si barattavano da una mano
all'altra come moneta spicciola, mi veniva da ridere e
capivo subito che in quei casi lì non si trattava di amore.
Anche Ida ne rideva qualche volta, e mi dava del matto
per questi miei paragoni. Del rimanente non ci poteva
essere amore fuori di Ida, ed era curioso che tutte quelle
persone di cui si parlava non fossero innamorate di lei.
Forse  c'erano  al  mondo  delle  altre  Ide,  che  io  non
conoscevo. Conoscevo tanto poco il mondo, e così poco
mi  premeva  di  fare  la  sua  coscenza!  Ida  dunque  mi
amava ed io amava lei per tante ragioni tutte eccellenti,
che se non ci fossero state l'avrei amata lo stesso; ed
anche forse  in  piccola  parte,  perché  si  chiamava Ida,
cioé con un nome romantico. Con questo però ella non
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era  romantica  niente  affatto;  invece  ragionava  molto
bene,  faceva  con  me  degli  stupendi  disegni  per
l'avvenire,  dei  castelli  in  aria,  mi  consigliava,
m'incorragiava,  e  così  a  discorrere  di  queste  cose,
passavamo insieme tutte le sere: perché di che altro si
sarebbe parlato? degli altri? e chi erano gli altri per noi?
In somma una vera donnina a modo. Qualche volta ci si
bisticciava per un fiore chiesto e negato, per un nastro,
per una parola, e poi si faceva la pace, ed ella ricadeva
subito in pensieri, e si metteva di malumore, come se io
avessi  commesso  qualche  gran  fallo:  dubitava  che  la
pace non fosse sincera, e per farla meglio, riappiccava la
guerra sopra un niente di questo genere. Avea voluto, fra
le altre cose, che io pronunciassi, tutte le sere e tutte le
mattine,  dieci  volte  di  seguito  il  suo  nome,  perché,
diceva, questo mi avrebbe portato fortuna, mi avrebbe
dato animo a lavorare. Ed io ubbidivo tanto volentieri, e
le confessavo poi scrupolosamente se l'avevo ubbidita o
no, benché in qualche caso mentissi per la gola, come
quando  mi  accadde,  per  esempio,  per  una  naturale
smemoraggine,  di  pronunciarlo  da  trenta  a  quaranta
volte: ma, dopo essere stato un bel pezzo sulla corda, le
spiattellai  spudoratamente la  colpa e la menzogna,  ed
ella  me  ne  assolse  abbandonandosi  alla  più  matta
allegria  e  se  ne  fece  un  gran  ridere  tutta  la  sera.  In
camera  mia,  tutte  le  mattine,  trovavo  dei  fiori;  un
semplice  mazzolino,  colto  allora  allora,  fresco,  e  che
non si capiva in che maniera fosse penetrato in camera,
per la porta o per la finestra o pel buco della chiave: ma
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io credo che il più delle volte me lo portasse dentro la
cameriera, profittando del momento ch'io sonnecchiava
ancora e non mi potevo accorgere di chi entrava o di
quel  che  m'accadeva  vicino.  Ma  erano  scherzi  e
piacevolezze come portava la sua indole di bambina, e
non c'era in tutto questo niente di  romantico. Quando
per  caso  la  sorprendeva  un  senso  di  tristezza  senza
nessuna ragione apparente, se ne scendeva tutta sola in
giardino,  verso l'imbrunire,  e  se  n'andava in  fondo al
viale più oscuro come per nascondersi agli occhi di tutti.
Là,  si  metteva  a  sedere  sopra  una  panca  di  marmo,
presso la fontana, e non voleva in nessun modo che la si
disturbasse.  Pensava,  si  tormentava,  era  pallida,
sfogliava un fiore, forse piangeva, fuori o dentro di sé.

Ma in somma non era romantica niente affatto; e da
questo  lato  io  era  perfettamente  tranquillo;  quando
guardavo  all'avvenire,  alla  mia  professione,  a  tutte
quelle facende nelle quali si ha bisogno di gran fredezza
di mente, di ponderazione, e di aver con noi una testa
che pensi con noi e per noi.

Ma un caso come quello lì  non era avvenuto mai,
epperò io  n'ero tutto  conturbato ed abbattuto.  La mia
grande tristezza l'avevano notata tutti, perché io non mi
so vincere e mi si legge in viso come in un libro. Che
Ida  fosse  mutata  di  botto  non  si  poteva  supporre;  e
d'altra  parte  nulla  c'era  stato  dal  canto  mio  che
giustificasse quello strano contegno: forse dal canto suo,
sì;  ma che cosa? ma perché? ma in che maniera? ma
dunque tutto era finito fra noi? Basta dire che mentre
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stavamo seduti vicino, come al solito, si era levata di
scatto ed era andata a sedere lontana da me, e tutta la
sera aveva avuto il coraggio di starsene lontana, mentre
sapeva benissimo – ed io glielo aveva detto tante volte –
che quando non me la vedevo vicina, ne soffrivo assai,
come se l'avessi perduta. Non mi bastava guardare da
lontano, e a vederla a parlar con altri o guardare in altra
parte, mi faceva un certo effetto come se un pezzo mi si
staccasse  dall'anima.  Le  avevo  poi  domandato,
andandole vicino, che cosa avesse, e mi aveva risposto
senza sorridere di non aver niente e che non capiva che
mi volessi dire. Naturalmente, ero tornato al mio posto
più sconfortato e desolato che mai. Di più, la mattina
stessa l'avevo veduta in giardino, stando io alla finestra,
e  mi  aveva  salutato  come  al  solito.  Stava  presso  la
fontana e s'era mossa dalla mia parte per parlarmi, ed io
le  avevo  fatto  segno  che  sarei  subito  disceso  per
raggiungerla. In effetto, lasciando la mia finestra m'ero
slanciato fuori della camera; ma poi, nel momento che
mettevo il piede sulle scale, mi aveva fermato lo zio che
tornava non so più di dove e m'aveva fatto un certo suo
discorso di affari gravi, appoggiandosi al mio braccio e
riconducendomi  dentro.  Sicché  non  avevo  più  potuto
scendere,  e la  povera Ida aveva aspettato inutilmente.
Forse era stato questo; ma infine io gliene avea chiesto
scusa,  gliene  avea  detto  il  motivo;  e  non  c'era  da
pigliarsene  tanto,  specialmente  essendo  ella  così
ragionevole come io l'aveva sempre conosciuta.

Ed ora tutto ad un tratto, mentre ci volevamo tanto
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bene, ecco che Ida mutava; e non calcolava neppure che,
così  facendo,  m'avrebbe  fatto  passare  una  nottata
terribile; il che, senza dubbio, dava a vedere un cattivo
cuore,  una specie  d'insensibilità,  cosa della quale  non
m'ero  accorto  fino  allora.  In  verità,  quando  eravamo
bambini, io le dicevo sempre, scherzando: – Io sono lo
scultore,  tu sarai  la  statua.- Ed ella piccina com'era e
proporzionata, se ne stava immobile in un atteggiamento
studiato, né batteva palpebra, né muoveva muscolo del
bel viso; aveva scolpito sulle labbra semiaperte il sorriso
né  di  una  linea  lo  mutava;  non  rifiatava  pareva
inchiodata  in  terra;  era  impietrita  la  vestetta  bianca,
erano  impietriti  gli  stessi  capelli  sui  quali  passava
invano l'ala del vento. Era bianca bianca. Io le giravo
intorno,  scimieggiando l'artista  che  si  contempla  tutto
soddisfatto l'opera sua; e quando, per riscuoterla, facevo
atto di prenderle le mani, gliele trovavo fredde come di
marmo.  Ma,  in  somma,  conoscendo  il  mio  carattere,
perché mai tormentarmi a quel modo? La vedevo ancora
e le parlavo, perché non mi facevo capace ch'ella fosse
andata via dandomi appena due dita della mano. E poi la
rimproveravo, le facevo mille domande, riuscivo a farla
sorridere,  e  tutta  la  gran tempesta  finiva in  un bacio.
Una gran tempesta come sono quelle dell'Oceano, come
qualche  volta,  da  bambini,  ne  avevamo fatto  nascere
nella  fontana  del  giardino  per  veder  sommergere
miseramente  delle  flotte  di  carta  che  avevamo
fabbricato insieme coi giornali dello zio. Era un Oceano
in  piccolo,  questo  si  capisce.  In  fondo  al  viale  c'era,
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come ho detto, questa fontana, con la vasca scavata in
terra e intorno una ringhiera di  ferro a bastoni diritti.
Nel mezzo sorgeva uno scoglio, tutto adorno di larghe e
verdi ninfee, e dal fogliame e sopra il sasso usciva un
puttino  di  marmo  che  vi  stava  seduto  molto
comodamente, nudo come se nessuno lo vedesse. L'ho
da dire?…

Ebbene sì; il puttino era il ritratto preciso della mia
Ida;  ed  ella  mi  diceva  spesso,  sapendo  di  farmi
arrabbiare: — È mio figlio, sai –. Teneva la destra e un
po' indietro con un boccale inclinato, dal quale scaturiva
un getto abbondante cadendo in un gran piatto spaso,
ch'ei  reggeva  con  la  sinistra,  e  riservandosi  di  fuori,
prima in una bella frangia d'argento poi in una pioggia
sottile e brillante. Alzava un po' il  capo e guardava a
quello  zampillo  con  occhio  curioso;  e  per  questo  si
trovava a dover torcere il busto con una grazia infantile
e con tanta movenza che poteva parere di carne. Poi, il
sole, l'acqua, l'erba, il tempo gli avevano dato un colore
vivo,  una  tal  quale  trasparenza  che  accrescevano
l'illusione. D'inverno, quando gelava, accadeva sovente
che  gelasse  anche  lo  zampillo  e  dall'orlo  del  piatto
pendessero  tanti  diacciuoli  lucidi  come  argento  e
acuminati  come  aghi;  l'acqua  della  fontana  si  faceva
liscia  e  dura  come  uno  specchio  e  allora  lo  stesso
puttino  pareva  di  neve.  Ma  al  primo  raggio  di  sole,
dimoiando,  si  sarebbe  detto  che  anche  il  puttino  si
sciogliesse da quell'intirizzimento, e gli si vedevano sul
corpo  certe  ombre  e  certi  riflessi  che  a  dirittura  lo
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facevano muovere.
Mi fisavo con la mente in queste immagini, perché

ad ogni modo mi volevo distrarre dal pensiero cruccioso
del  momento;  e  forse  questo  medesimo  sforzo
accresceva la  mia sposatezza e  quasi  mi chiudeva gli
occhi al sonno. Sarei andato a letto, ma guardando per
caso  all'orologio  sulla  mensola  del  caminetto,  avevo
visto che erano appena le nove: una buona diecina d'ore
per giorno chiaro; avrei passato una pessima nottata. Mi
stirai  nelle  membra  mi adattai  meglio con la  persona
contro  la  spalliera  della  poltrona,  e  pensai  che  anche
questa  poteva  passare  per  un  letto  eccellente.  Ad  un
tratto, mi sentii un'aria fresca alle spalle, anzi mi parve
proprio che qualcuno mi soffiasse nel collo. Mi voltai.
Era la porta rimasta socchiusa. Mi alzai pigramente per
andare a chiudere e tornare subito al posto: ma poi, non
so come, macchinalmente, mi sentii trascinato ad uscire.
Traversai una camera, poi un'altra, poi un'altra ancora,
sentii da capo il fresco che questa volta mi soffiava sulla
faccia, e mi accorsi con molta sorpresa di essere disceso
in giardino. Ecco il viale, ecco la fontana là in fondo.
Ebbene, andiamoci. Andiamo a pensare. Era una bella
serata,  calma,  asciutta,  con  un  cielo  limpido  e  tante
stelle che tremolavano come pel gran freddo. Mi pareva
vederle a specchiarsi nel cristallo dell'acqua. Si sa, erano
fantasie, ma il fatto è che io le vedevo e le contavo. Il
puttino bianco era là sul suo scoglio, versando acqua dal
boccale,  e  quel  rumore  assiduo  e  monotono  della
cascatella mi accarezzava l'udito, e negli sprazzi dello

53

facevano muovere.
Mi fisavo con la mente in queste immagini, perché

ad ogni modo mi volevo distrarre dal pensiero cruccioso
del  momento;  e  forse  questo  medesimo  sforzo
accresceva la  mia sposatezza e  quasi  mi chiudeva gli
occhi al sonno. Sarei andato a letto, ma guardando per
caso  all'orologio  sulla  mensola  del  caminetto,  avevo
visto che erano appena le nove: una buona diecina d'ore
per giorno chiaro; avrei passato una pessima nottata. Mi
stirai  nelle  membra  mi adattai  meglio con la  persona
contro  la  spalliera  della  poltrona,  e  pensai  che  anche
questa  poteva  passare  per  un  letto  eccellente.  Ad  un
tratto, mi sentii un'aria fresca alle spalle, anzi mi parve
proprio che qualcuno mi soffiasse nel collo. Mi voltai.
Era la porta rimasta socchiusa. Mi alzai pigramente per
andare a chiudere e tornare subito al posto: ma poi, non
so come, macchinalmente, mi sentii trascinato ad uscire.
Traversai una camera, poi un'altra, poi un'altra ancora,
sentii da capo il fresco che questa volta mi soffiava sulla
faccia, e mi accorsi con molta sorpresa di essere disceso
in giardino. Ecco il viale, ecco la fontana là in fondo.
Ebbene, andiamoci. Andiamo a pensare. Era una bella
serata,  calma,  asciutta,  con  un  cielo  limpido  e  tante
stelle che tremolavano come pel gran freddo. Mi pareva
vederle a specchiarsi nel cristallo dell'acqua. Si sa, erano
fantasie, ma il fatto è che io le vedevo e le contavo. Il
puttino bianco era là sul suo scoglio, versando acqua dal
boccale,  e  quel  rumore  assiduo  e  monotono  della
cascatella mi accarezzava l'udito, e negli sprazzi dello

53



zampillo  che  percoteva  nel  piatto  vedevo  scintillare
tante altre stelle che s'andavano a gettare ed a spegnere
nella fontana. Uno spettacolo incantevole, come se ne
vedono nei sogni. Non so dire adesso se il mio fosse un
sogno; sapevo di stare a occhi aperti e sentivo di pensare
con  la  testa  mia.  Bambino  com'era  quello  lì  dello
scoglio, doveva piacere anche a lui lo spettacolo e forse
si andava figurando che quelle stelle gli uscissero dalle
mani e fossero cosa sua: stava immobile, col mento in
su.  Così  pure  era  Ida,  quando  da  bambina  faceva  la
statua.  Lo  guardai  bene  in  viso:  era  di  marmo,  ma
sorrideva.  Gli  luccicavano  gli  occhi  maliziosi.  Gli
scendevano abbondanti  i  capelli  per  le  guance;  e  per
effetto  dell'ombra  o  di  altro  che  fosse,  parevano  neri
come  quelli  di  lei.  Ora  più  che  mai  quel  marmo  si
poteva scambiare per carne. Certo è che a poco a poco,
fisandolo sempre, lo vidi in certo modo animarsi. Niente
di  strano,  poteva  anche essere  una  illusione,  anzi  era
certamente. Pareva che volesse scendere dalla sua base,
che ci stesse a disagio. Mosse prima un braccio, poi una
gamba. Tornai a guardarlo in viso, e più che mai lo vidi
sorridere; i capelli erano proprio neri; un lieve incarnato
gli copriva le gote; gli occhi splendevano come quelli di
lei; anche la piccola persona avea preso linee più dolci,
più  femminili  e,  per  naturale  pudore,  s'era  andata
facendo una veste capricciosa delle foglie stillanti delle
ninfee.

Poteva  mai  essere  lei?  Io  non dormivo.  Il  puttino
non era più al suo posto. Ida, tutta incappucciata, stretta
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nello scialle,  con la  sua  cara  vivacità  temperata  dalla
malinconia,  con  quei  suoi  occhi  pieni  di  luce  che
parlavano e mi ricercavano l'anima, mi pose una mano
sulla  spalla,  e  prima  ch'io  pensassi  a  muoverle  un
rimprovero,  mi pregò a bassa voce che non facessi  il
cattivo, che le perdonassi.

Mi promise che non l'avrebbe fatto più.
Io la guardavo e stupivo. Era quella la sua persona;

eppure non poteva esser lei, in quel luogo, a quell'ora,
come in un sogno.

— Che è stato? – le domandai trepidando.
Dubitavo che rispondesse, di nuovo volevo sentirne

la voce.
— Nulla – rispose. – T'ho veduto così triste e non

m'ha dato l'animo di domandartene il perché. Ora però
me lo dirai. Che avevi?

— Io? nulla. Ero triste perché non t'avevo vicina e ti
credevo sdegnata.

Mi guardò co' suoi occhi lucenti e tranquilli, quasi
due stelle inchiodatele in mezzo della fronte.

— Sdegnata? – esclamò. – E di che cosa?
— Di nulla, di nulla, non è vero, Ida?
Sentivo il bisogno di afferrarle la mano, di toccarla e

di  sentirla.  Mi  prese  un  riso  nervoso,  al  quale  ella
rispose ridendo. Che follie erano le nostre! Tanto valeva
parlare. Ci promettemmo solennemente di non farlo più,
senza  sapere  con  precisione  che  cosa  non  si  dovesse
fare.  Eravamo  contenti,  ed  ella  si  appoggiava  e  si
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stringeva al mio braccio e mi andava ripetendo a bassa
voce  di  volere  essere  perdonata.  Di  che  cosa?  Ci
amavamo.  Rientrammo  insieme,  ed  io  la  vidi  che
spariva nelle sue camere, camminando in punta di piedi
per non far rumore e non essere sgridata dalla mamma.
L'aria della notte le avrebbe potuto far male. Dal fondo
del corridoio mi salutò mandandomi un bacio e la buona
notte. — No – dissi – non me lo mandare. Dammelo –.
Tornò  correndo  alla  mia  volta.  Nessuno  ci  poteva
vedere. Me la strinsi forte al cuore e le diedi un bacio.
Era  freddo.  Tutta  lei  era  fredda.  Ritentai  la  prova,
prendendola per le mani. Non rispose alla mia stretta,
sentii che mi sfuggiva. In verità – fremo anche adesso in
pensarlo  –  io  avevo  dato  un  bacio  a  due  labbra  di
marmo. Alzai gli  occhi verso lo scoglio. Il  puttino di
marmo  era  tornato  al  suo  posto  e  non  si  moveva;
versava le stelle nel piatto; sorrideva come lei: e l'acqua
della fontana era liscia come uno specchio, tranquilla,
morta.

Era  tornato  in  camera  mia  e  sulla  mia  poltrona.
Come?… non so. Avrei pensato volentieri di aver fatto
un brutto sogno, se ancora non mi avesse gelato le ossa
il  freddo dell'aperto,  e  più terribile,  più penetrante,  il
freddo  di  quel  marmo.  Sì,  era  stato  un  sogno.  Volli
leggere,  presi  un  libro,  lo  buttai  all'aria.  Il  fuoco  del
camminetto  s'era  spento.  Mi  raccolsi  meglio  nella
poltrona,  e  col  capo  piegato  da  una  parte  stetti  a
guardare  nelle  brace  con  gli  occhi  fisi  e  sorridendo.
Sorridevo  di  me  stesso,  dello  strano  mio  caso,  del
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sogno, del piacere che avrei provato nel contarlo a lei il
giorno  appresso.  Purché  non  mi  serbasse  più  il
broncio… L'avrei condotta in fondo al giardino, presso
la ringhiera, per rinnovar la scena tale e quale… Anche
il  bacio  ci  doveva essere… Che  avrebbe  detto  il  suo
figliuoletto di marmo?… Ah, ah!… A poco, a poco, mi
addormentai di un sogno angoscioso, e tornai a vedere
in sogno il puttino, Ida, le stelle e l'Oceano in miniatura.

⁂
Quando fu fatto giorno, volli ancora vederlo. Aprii

la finestra, guardai  in fondo al giardino,  mi fregai gli
occhi come per destarmi meglio. Nulla vidi. Dico che il
laghetto era  sempre là,  calmo e scuro,  e  in  mezzo al
laghetto  lo  scoglio  tutto  verde  dalle  ninfee  stillanti.
L'acqua veniva fuori dallo scoglio, gorgogliando come
da una polla. Il puttino non c'era più… Cercai il motivo
di  quell'assenza,  che  al  primo  colpo  mi  faceva  tanta
impressione, e lo trovai di lì a poco. Era il più naturale
motivo  del  mondo.  La  nottata  aveva  dovuto  essere
burrascosa. Un colpo di vento aveva abbattuto il povero
puttino,  spezzandone  un  braccio  e  la  brocca  sulla
ringhiera di ferro. Giaceva in mezzo all'erba, col viso
rivolto  al  cielo,  raggiante  al  primo  sole,  sorridendo
sempre.

Stavo per riscuotermi dalla muta contemplazione e
per scendere in giardino, quando mi colpì non so che
rumore di passi e di voci.

A quell'ora  della  mattina,  la  cosa  era  insolita.  In
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fretta, uscii a vedere. Mi passò davanti, correndo con in
mano un vassoio, Rosa la cameriera. — Rosa! – chiamai
– Rosa, dico! Che è stato? Non mi rispose, non si voltò
alla mia voce. Le corsi dietro, arrivammo nel momento
stesso  davanti  alla  camera della  mia Ida.  Mi  si  voltò
contro, respingendomi: — Non entrate – gridò – non si
può; la signorina è ammalata –. E disparve.

Tutto  il  giorno,  me  ne  stetti  lì  in  un  cantuccio,
anelante, sempre in orecchi. Per quanto pregassi, non ci
fu modo che mi si permettesse di entrare. Di tanto in
tanto, qualcuno veniva fuori da quella camera – non so
chi, perché non riconosceva più nessuno – e mi diceva
di non dubitare,  che non c'era pericolo di  niente,  che
andassi  via.  Non  potevo,  tutta  la  mia  vita  era  là,  in
quella  camera,  in  quel  buio,  dietro  le  cortine  di  quel
letto. Non avevo più coscienza del tempo. Con un moto
involontario delle labbra contavo da uno fino a cento,
cinque  e  dieci  volte.  Aspettavo  dopo  non  so  cosa.
Quella  costante  ripetazione  di  numeri  mi  pareva  una
preghiera.

Sul tardi, venne il dottore. Lo seguii con gli occhi
prima e dopo; non ebbi cuore d'interrogarlo. Poi tornò
ancora altre ed altre volte; avevo imparato a riconoscere
il  passo  discreto;  lo  vedevo  passare  come  un'ombra;
scomparire  in  quella  camera,  riapparire  e  sparir  di
nuovo. Quanto tempo rimasi a quel posto? quanti giorni
erano passati  da quella  notte? come fui  scardinato da
quell'angolo e trascinato in camera di lei? che mano fu
quella che mi menò presso le bianche cortine e mi fece
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chinare su quel letto di dolore?…
Erano  gli  ultimi  momenti.  Ida  moriva.  Mi  fisò  in

volto  gli  occhi  grandi,  appannati,  tranquilli,  quasi
distraendoli dalla visione di un altro mondo più vasto e
più tenebroso. Mi sorrideva sempre col suo sorriso da
bambina, con le labbra pallide, co' dentini bianchi, più
marmorea che mai. — Senti! – mi susurrò con un filo di
voce,  e  perché  la  udissi  meglio  nella  intimità  di  una
lugubre  confessione,  mi  trasse  a  sé  appoggiandomi
dietro il capo una manina scarna e fredda – senti, io t'ho
sempre voluto bene. L'alito di lei mi gelava la faccia, le
tremavano le labbra, sempre più bianche. Un nodo mi
facea groppo alla gola; volli parlare; non seppi; ruppi in
un singhiozzo interno che mi spezzava il petto. — No –
disse con voce più fievole – tu non devi piangere. Io
starò sempre con te, sempre. Ecco –. E le nostre labbra
si congiunsero in un bacio di addio; e il  gelo di quel
bacio mi ricercò tutta la persona, mi fermò il sangue, mi
penetrò fino al  cuore.  Con uno sforzo mi strappai  da
quella  mano che  mi teneva avvinghiato.  Guardai  Ida:
era morta. Sorrideva sempre, mi fisava sempre con gli
occhi spalancati e senza luce.

Mi ricordo in confuso di un gran pianto che suonò
per tutta la casa: ma non so dire se fosse il mio o di altri.
Mi  ricordo  di  un  incubo  crudele,  con  certi  canti
monotoni  che  mi  suonavano  all'orecchio,  con  un
fiammeggiare di ceri giallognoli davanti agli occhi, con
tanti  colpi  di  martello che mi rintronavano nel  cuore.
Poi non mi ricordo altro. Un sonno interminabile, simile
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monotoni  che  mi  suonavano  all'orecchio,  con  un
fiammeggiare di ceri giallognoli davanti agli occhi, con
tanti  colpi  di  martello che mi rintronavano nel  cuore.
Poi non mi ricordo altro. Un sonno interminabile, simile
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alla  morte,  mi  tenne.  Tornai  alla  vita  debolmente,  a
grado a grado; ma anche questa vita era manchevole per
qualche  parte,  forse  a  motivo  della  lunga  e  dolorosa
convalescenza.  Il  dottore  mi  garantiva  una  completa
guarigione.  Io  non  gli  prestavo  fede,  perché  ero  ben
sicuro del contrario, perché il sangue non mi batteva nei
polsi, perché mi sentivo sempre sulle labbra quel bacio
marmoreo dell'addio, che mi avea penetrato le carni e
mi aveva assiderato il cuore. Né il cuore si scaldò più
mai da quel tempo. Ida stava sempre con me, e il mio
cuore s'era fatto di marmo.

Tutti  gli  anni  torno  in  campagna  e  in  quella
medesima cameretta. La sera, apro la finestra e guardo
in  fondo  al  giardino.  Il  piccolo  Oceano  è  sempre  là,
calmo e scuro, col puttino bianco sullo scoglio, con le
verdi ninfee tutt'intorno, con lo zampillo che sparge le
sue stelle in mezzo alle tenebre della notte.
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IV. L'anello di Pepe

Si  è  parlato  molto  a  suo  tempo  di  un  dramma
misterioso, del quale sarebbe stato eroe (secondo lo stile
dei  giornali,  i  quali  non  affermano  altrimenti  che
dubitando)  il  più  bravo  galantuomo,  il  più  tranquillo
borghese di questo mondo. Si cercò in tutti i  modi di
caricar  le  tinte  e  di  dare  al  fatto  una  intonazione
equivoca, nella quale non avrebbe fatto male la giustizia
a metter la mano. Si parlò di rivalità femminili, di cupi
tradimenti,  di  vendette  familiari,  dichiarando  sempre
che  non  si  poteva  uscire  dalle  generali  e  che,  per
delicatezza prudente, non si doveva sollevare il lembo
di quel velo che nascondeva segreti di famiglia. In verità
la  prudenza  era  una  scusa,  perché  nessuno  sapeva
niente,  perché  delle  cose  dette  una  buona  parte  era
anche inventata, e perché finalmente, ad onta di ogni più
curiosa ricerca, non venne fatto di scoprire il  minimo
lato drammatico nella vita o nel carattere del supposto
eroe. Via via, le voci si diradarono; la curiosità pubblica
fu  chiamata  altrove;  e  di  questa,  come  di  tante  altre
cose, non si disse più una parola.

Come ho detto,  il  signor  Pepe era  un galantuomo
della  più  limpida  acqua.  Si  chiamava  Giacomo.  Una
pinguedine  incipiente,  o  per  meglio  dire  un  certo
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arrotondarsi  di  tutta  la  piccola  persona,  gli  dava  una
impronta più chiara di onestà  contenta e di  posatezza
borghese.  Un  viso  aperto  e  colorito,  che  due  sottili
fedine bionde circoscrivevano, una fronte che sarebbe
stata bassina senza gli assalti di una calvizie precoce, un
sorriso  bonario  che  invitava  alla  confidenza,  faceano
traspirare da lui, da tutti i pori della pelle liscia e lucida,
la soddisfazione calma di un uomo che non può essere
scontento dell'oggi perché è sicuro del domani. Parlava
piano,  con  una  risatina  costante  nel  discorso,  con  un
dolce  accarezzamento  delle  mani  con  un  battere
frequente  delle  palpebre  sugli  occhietti  grigi.  Vestiva
sempre corretto, avendo della propria persona una vera
gelosia. Sempre pulito, sia che uscisse di casa, sia che vi
tornasse; sempre con la cravatta bianca bene insaldata e
col suo panciotto che smagliava di bianco sporgendo in
bella curva dalle ali aperte del soprabito nero; sempre
coi suoi scarpini  di  pelle lucida,  tersi come specchi e
scricchiolanti a misura; sempre con la sua canna d'India
dal pomo d'avorio.

Non mancava alla sua felicità che una cosa sola, ed
ebbe anche quella: certi uomini nascono vestiti. Molte
volte  mi  aveva  confidato  che  la  sua  più  ardente
aspirazione era quella di mettere su casa. Gli pesava la
vita da scapolo, gli anni andavano di galoppo. E quando
io gli  domandavo perché indugiasse tanto a decidersi,
egli  si  faceva  serio per  un momento e  si  sforzava  di
tacere. Poi, misurando bene le parole, per tema forse di
dir troppo, rispondeva col solito suo risolino: «Vedremo,
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vedremo! per ora, il momento buono non è venuto. Non
dubitate,  non  mi  scordo  degli  amici.  Gli  assaggerete
anche voi i miei confetti». E troncava subito il discorso,
allontanandosi  con un comico sospiro soffocato  e  col
solito scricchiolio degli scarpini.

Il  momento  buono,  come egli  lo  chiamava,  arrivò
finalmente.  Ed era  buono davvero,  a  giudicarne  dalla
scelta ch'egli avea fatto, o meglio dalla fortuna che gli
era piovuta addosso. Buono e bello. Ho sempre notato
questo  singolare  destino  che  accompagna  gli  uomini
grassi e attempati e anche quelli che hanno dimensioni
non  comuni  e  che  sono  alti  e  costoluti,  i  quali
incontrano  il  più  delle  volte  sul  loro  cammino  le
donnette  più  piccine  e  sottili  che  abbiano  mai
rappresentato  la  delicatezza  femminile.  La  sposa  del
signor  Pepe  era  una  di  coteste  donnette:  un  tipo  di
gioventù fresca, di proporzionata piccolezza, di forme
svelte benché non magre, con certi piegamenti da fiore,
che  il  vento  muovesse  leggermente.  Aveva,  quasi  in
contraddizione della personcina, una enorme massa di
capelli neri ch'ella costringeva a fatica in groppi ed in
trecce, ma che pure, mal suo grado, sfuggivano di qua e
di là in ricciolini, rompendo il freno delle forcinelle. Gli
occhi  erano  anch'essi  grandi  e  neri,  con uno  sguardo
eloquente che anticipava i sorrisi e le parole della bocca.
Era pallidetta, ma di un pallore piuttosto appassionato
che malaticcio. In somma, un fiorellino vero e proprio,
il quale volgevasi con tutta la schietta verginità dei suoi
profumi a farsi spiccare dalla mano grassotta e liscia del
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signor Pepe. Certamente, a vedere, ella amava lui o gli
voleva bene; mentre egli, dal canto suo, si sentiva preso
da una contentezza espansiva, da una impaziente e non
grossolana  febbre  di  anima,  se  così  si  può  dire,  per
quella idealità squisita di donna. Doveano essere felici,
e così senz'altro sarebbero stati: l'uno e l'altra insieme
avrebbero goduto in quella pace del novello regno, della
casa  coniugale,  dov'egli  avrebbe  riposato  come in  un
comodo nido ed ella avrebbe brillato come un sole di
amore e di pace.

Questo  pensai,  quando  imparai  a  conoscere  la
fidanzata del mio amico; né però gl'invidiai una sorte
per  afferar  la  quale,  secondo  me,  si  dovea  prima
sottomettersi  ad  una  cura  ricostituente  di  animo  e  di
corpo e acquistare in proporzioni quel che si perdeva in
illusioni  giovanili.  Veramente,  a  vederlo,  si  sarebbe
detto che il buon Pepe, per cogliere quel fiorellino, si
fosse voltato indietro tornando di molte miglia sui suoi
passi:  tanto  era  più  giovane  nelle  parole  e  negli  atti,
tanto  gli  premeva  di  far  presto  e  così  insolitamente
snodati erano i suoi movimenti, l'andatura frettolosa, il
girar  del  capo.  Lo  aveva  pigliato  una  gioconda
impazienza. Così almeno mi sembrò alla prima, quando
una mattina gli feci i miei rallegramenti e gli auguri. Se
non che, per una certa fastidiosa disposizione all'analisi
che m'ha sempre infelicitato, credetti di scorgere di lì a
poco che  quell'assalto  di  gioia  poteva  bene  essere  un
accesso di febbre e che quella impazienza che trovava
posa si potea meglio definire per nervosità. Il sospetto
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non era affatto senza fondamento, perché se pure avessi
voluto  dubitare  delle  mie  preoccupazioni,  sarei  stato
confermato  in  quello,  e  fui  infatti  confermato,  dalla
domanda  che  mi  fece  due  giorni  dopo  un  amico
comune, il conte d'Abresci, tenente dei bersaglieri. Mi
venne incontro tutto sollecito e dopo avermi stretto la
mano, mi domandò a bruciapelo:

— Che cosa ha quel povero Pepe?
Risposi  con  un'altra  domanda  e  quasi  in  tono  di

soddisfazione:
— Ha dunque qualche cosa?
— Mi pare. So che s'ammoglia. Ma non può essere

questo;  il  matrimonio  non  è  cianuro  di  potassa  che
produca subito i suoi effetti: è un veleno lento.

—  Già  –  dissi  –  è  morfina.  Ma  tu  che  cosa  hai
notato? Per conto mio, ti  confesso di averlo visto più
gaio e rubizzo del solito. Gli traspira la contentezza da
tutti i pori.

Giocavo di finzione per avere il riscontro della mia
analisi e la sicurezza del controllo.

—  Contentezza?  –  esclamò  d'Abresci.  –  Ho  in
mente,  caro  mio,  che  ti  manchi  il  bernoccolo
dell'osservatore.

— Può darsi benissimo.
—  O  non  hai  visto  che  non  gli  riesce  più  di

azzeccare due parole che abbiano senso? non hai notato
quella contrazione spasmodica della bocca? Poi, sul più
bello del discorso, ti volta le spalle e ti pianta in asso.
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Per me, dico che il matrimonio comincia male.
— Sarà – risposi; – per me credo il contrario.
Lo lasciai, persuaso anche questa volta e mortificato

di aver mentito. Il povero Pepe, non c'era più dubbio,
era tormentato da qualche cosa. Più i giorni passavano,
più  s'accostava  il  termine  fatale,  e  più  lo  vedevo
nervoso, a momenti ilare senza una ragione al mondo,
rannuvolato come se gli fosse piombato addosso il guaio
più massiccio.  Ancora,  mentre prima si  contentava di
farmi ogni tanto una visitina rapida, ora me lo vedevo
davanti a tutti i momenti e si tratteneva con me delle
ore, e s'indugiava nel punto di andar via, come se da me
aspettasse  una  interrogazione  o  mi  volesse  fare  una
confidenza che gli  bruciava la punta della lingua.  Un
mistero  ci  doveva  essere.  Ma  di  che  natura?  ma  da
quando in qua? e come si potea pensare che una brava e
tranquilla  persona  come  il  signor  Pepe  chiudesse  un
mistero,  più  o  meno  drammatico,  nella  sua  onesta
pinguedine?  Inutilmente  mi  stillavo  il  cervello;  non
trovavo alcuna spiegazione plausibile.

Giunse  alla  fine  il  giorno  della  rivelazione;  e  fu
proprio la vigilia delle nozze: una rivelazione delle più
comiche, come del resto c'era da aspettarselo, e che mi
fece  scoppiar  dal  ridere  non  senza  suggerirmi  le  più
pietose riflessioni sulla debolezza delle facoltà mentali
largite al più perfetto essere della creazione.

Pepe venne di buon'ora, entrò in camera mia muto
come un pesce e tragico come un tiranno da scena, non
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Pepe venne di buon'ora, entrò in camera mia muto
come un pesce e tragico come un tiranno da scena, non
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mi salutò, mi si pose a seder di faccia con la mazza dal
pomo d'avorio fra le gambe, le gambe slargate e le mani
sulle  ginocchia:  quelle  sue  belle  mani  grassotte  e
bianche. Lo guardai fiso e in tono interrogativo.

Non rispose nulla, altro che ficcando i suoi occhi nei
miei. Poi gli abbassava a guardarsi le mani, com'era sua
abitudine e suo innocuo compiacimento; poi, da capo,
gli alzava verso di me.

— Bene – cominciai, vedendolo così ostinato in quel
movimento automatico da bomboccio cinese – voi avete
un  groppo  nella  gola  e  un  peso  sullo  stomaco,  caro
signor Pepe. Dite su. Per quanto è da me, sarò felice di
darvi una mano e liberarvi –. Egli muoveva le labbra
come per dir qualche cosa; balbettava, tornava a tacere
con più ostinazione di prima e a guardar me e le sue
mani: più le sue mani che me.

— Andiamo, via, signor Pepe. Vi rimetterò io sulla
buona via. Vediamo un po'. Domani voi sposate.

Egli si riscosse come allo squillo d'una tromba ferale
e interrogò con voce sepolcrale:

— Domani?…
— Se non lo sapete voi, figuratevi! Non mi spiego il

vostro stupore, mio buon amico. Sarebbe forse spuntata
sull'orizzonte qualche difficoltà?

— No, no, vi pare. Tutto è disposto a dovere, niente
è stato dimenticato. Però…

— Però?….
— Se avessi voglia di ridere, starei per dire che una
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sola cosa manca: una cosa da nulla.
— Le carte?
— No
— Il consenso della sposa?
— Nemmeno.
— Quello dei parenti?
— Eh via!
— Ebbene allora, non indovino.
— Ve lo dirò io in tre parole: manca lo sposo –. Mi

levai  di  scatto;  guardai  fiso  il  mio  interlocutore,
temendo che avesse dato di volta. No. Il signor Pepe era
sempre lì a sedere con la usata pacatezza, con le mani
aperte sulle ginocchia, con la faccia rivolta a me in un
godimento intimo della mia sorpresa.

— No – disse – il  vostro sospetto è infondato; ve
l'assicuro io. Godo di tutta la mia ragione; non sono mai
stato così lucido come adesso. Eppure vi dico e vi ripeto
che a queste nozze manca lo sposo.

— Avete mutato di parere?
— No.
— Avevate qualche legame precedente?
— Non ci siete.
— Siete morto?… – esclamai.
Il signor Pepe si diè a ridere a questa mia scappata

con un riso a scatti che gli faceva balzare il petto e la
pancia.

— No, sentite – riprese a dire quando si fu alquanto
calmato – voi non potete indovinare. Vi dirò tutto e voi
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mi darete un consiglio. Bene,  così;  tornate a sedere e
state bene attento. Voi non avete badato al mio anello.

—Io?… no davvero –. Così dicendo, mi chinai ad
osservarlo, mentre il signor Pepe alzava un po' la mano
sinistra dall'appoggio del ginocchio e un po' sollevava il
mignolo.  Era  un anello  poco vistoso:  due  cerchiellini
d'oro saldati insieme che si fermavano di qua e di là ad
una cornicetta  quadrata,  nella  quale  s'incastonava una
corniola  rossiccia.  Sulla  corniola,  guardando  meglio,
scorsi una sottile incisione, quasi capillare, raffigurante
un Ercole con la clava.

— Ebbene? – domandai, quando questo mio esame
fu finito.

Il  signor  Pepe  abbassò  di  nuovo  la  mano  sul
ginocchio e rispose lentamente:

— Quest'anello ha una storia.
— Che voi mi conterete.
— Son venuto per questo… È antico di molti anni.
— Lo vedo.
— E me l'ha dato, in punto di morte, mia madre.
— Ah!…
— Voi dite: questa è tutta la storia? No, c'è dell'altro.

Né  vi  aspettate,  com'è  vostro  solito,  una  storia
complicata.  In  poche  parole  vi  avrò  detto  tutto.  Mia
madre,  nei  suoi  ultimi  momenti,  mi  chiamò  al  suo
capezzale  e  pregò  che  tutti  si  allontanassero.  Volea
confidare  a  me  solo  un  segreto.  Mi  prese  per  mano
come per farmi animo e insistette perché non piangessi
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e perché non dimenticassi  una sola  delle  sue  estreme
raccomandazioni. «Ne dipende la tua felicità – disse –.
Ecco.  Ti  do  per  memoria  di  me,  che  ti  starò  sempre
vicino,  che  ti  proteggerò  in  ogni  momento  più  grave
della tua vita, ti do questo anello». E in così dire, si tolse
dall'anulare  questa  corniola  e  me la  pose  al  mignolo.
Poi,  dopo  un  minuto  di  silenzio,  nel  quale  parve
riprender  lena  proseguì:  «Tu lo  terrai  sempre  al  dito;
non te ne separerai mai. Un giorno, la pietra di questo
anello, senza che tu te ne avveda,  cadrà.  Qualcuno si
chinerà a raccattarla; una donna; e una mano di donna te
la porgerà». Io stavo in ascolto, trattenendo il respiro.
Mia madre sollevò un poco il  capo dal  guanciale,  mi
fisò  gli  occhi  negli  occhi  e  mi  susurrò,  scolpendo  le
parole  con  un  movimento  preciso  e  misurato  delle
labbra:  «Quella  donna  sarà  tua  moglie.  Giuralo».  Io
giurai.  Poi,  spossata  dal  grande  sforzo,  ella  ricadde,
fattasi  più  pallida.  Né mi  riconobbe  più,  né  mi  disse
altro  fino  al  punto  di  morte.  Quell'estremo consiglio,
quel comando mi rimaneva improntato nel cuore. Giurai
a me stesso, come avevo giurato a quella povera anima,
che non sarei venuto meno alla volontà di mia madre.
Aspettai gran tempo. Adesso vi potete spiegare le mie
indecisioni e gl'indugi che a voi parevano irragionevoli.
Un bel giorno – forse dovrei dire un giorno disgraziato –
conobbi Caterina incominciai ad andar per casa; tutte le
sere ero da lei; mi sentivo preso. E tutte le sere, a tutti i
momenti,  guardavo con impazienza al  mio anello per
vedere se la pietra se n'era staccata. Niente, era sempre
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lì,  più  salda  che  mai.  Debbo  dire  che  tentai  anche
segretamente,  e  forse  senza  pur  saperlo,  di  agevolare
l'opera  del  destino?  Fatto  sta,  che  più  d'una  volta  mi
sorpresi a stringere e scuotere col pollice e l'indice della
destra il castone dell'anello. E poi, che v'ho da dire?…
non seppi più stare alle mosse. Feci una subita e solenne
rivoluzione. Domandai la mano di Caterina. Voi capite il
resto,  amico mio.  La corniola  è sempre al  suo posto;
siamo alla vigilia delle nozze,  e  non c'è segno che si
voglia muovere.

Il signor Pepe non avea mai fatto un discorso così
lungo.  Involontariamente,  benché  fossi  sicuro  della
cosa, tornai a guardare quell'anello sacro e misterioso.
Ne avrei  riso di  cuore,  se non mi avesse trattenuto il
rispetto  di  quella  memoria,  ed  anche  in  parte  la
singolare agitazione da cui vedevo preso il mio amico.
Mi  studiai  nondimeno  di  rassicurarlo,  prima
augurandogli  che  la  pietra  cadesse  in  tempo,  poi
voltando il fatto in burletta e facendogli notare che, in
tutt'i casi, per quanto valore possa avere una promessa
fatta  al  letto  di  morte  a  una  persona  adorata,  un
galantuomo deve soprattutto tenere alla sua parola.

Ed egli la tenne; e non c'è mai stato uomo che con
tanta  trepidazione  stendesse  la  mano  a  una  cosa
desiderata o che con tanto terrore guardasse la propria
gioia. Non dimenticherò mai quel suo aspetto contrito e
raggiante;  quella  mortificazione  di  essere  troppo
contento,  quel  rimorso,  stampatogli  sulla  fronte
depressa,  di  fare  una  cosa  che  gli  piaceva.  Prendeva
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forza,  deliziandosi  nella  contemplazione  di  quella
bellezza  serena  della  sua  Caterina,  un  vero  fiorellino
nella  sua  veste  da  sposa,  un  fiorellino  di  un  nitore
smagliante che da un mite raggio di sole avesse ricevuto
vita e sorriso. Non sapeva stornare gli occhi da lei, quasi
stupiva  che  tanta  fortuna  fosse  proprio  incolta  a  lui;
eppure, di tratto in tratto, per un moto nervoso che gli
scuoteva  tutta  la  persona  e  lo  afferrava  al  collo,  egli
abbassava e rialzava il capo come un fantoccio, a scatti
improvvisi,  e  gettava  un'occhiata  rapidissima,  un
comico lampo dei suoi occhietti grigi sul dito mignolo
della  mano  sinistra.  E  ogni  volta  gli  balenava  sulla
faccia  un  guizzo  di  luce  ed  un'ombra,  una  subita
tristezza  e  un  sorriso  confidente.  Per  quanto  la  cosa
fosse ridevole, il povero signor Giacomo mi faceva una
vera pietà; perché io ho pensato che i dolori e i piaceri ci
feriscono e ci esaltano, non già secondo la forza loro,
ma  a  quel  modo  che  l'animo  nostro  è  disposto  a
riceverne l'assalto: così è che un bambino, cui si spezzi
nelle mani  un balocco,  può soffrire  quanto Bonaparte
dopo  Waterloo;  così  una  bambina  che  veda  il  suo
cardellino  dar  gli  ultimi  tratti  può  versare  le  stesse
lagrime amare della classica Niobe. Il signor Giacomo,
nel giorno stesso della sua massima felicità, era il più
miserabile  fra  tutti  gli  uomini.  Per  buona  sorte,  non
essendo uomo di lotta, avrebbe prima o dopo ceduto a
uno dei due sentimenti che lo tenevano e in quello si
sarebbe acquetato.

Così avvenne di fatto. La cerimonia si  svolse e si
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compiè senza incidenti notevoli. Gl'invitati complirono
la  coppia  avventurata,  lasciando  loro  i  più  schietti
rallegramenti e portando via il loro diritto inalienabile di
menar le forbici sulle persone che gli avevano accolti
come amici. Ultimo di tutti, io mi accomiatai dall'amico
Pepe e dalla sua graziosa metà. A cose fatte, egli era già
entrato in un periodo di calma. Ancora pochi giorni, e lo
incontrai  che  se  n'andava  a  spasso,  sorridendo  alla
propria contentezza. In capo ad un mese, la vittoria era
assicurata a uno dei due sentimenti che se lo dividevano.

—  Vedete?  –  mi  disse,  e  ridendo  di  cuore  mi
mostrava il mignolo della sinistra –. Ercole al bivio non
s'è mosso.

— Gli è che ci trova il suo tornaconto – risposi.
— Già, come me. Chi sta ben non si muova. Quanto

siamo sciocchi alle volte, eh?
E si allontanò a passo più franco dell'usato, più che

mai cigolando sugli scarpini lucidi, e lasciandomi solo
sotto l'impressione mortificante di quel plurale.

⁂
Nella  mia  qualità  di  vecchio  amico  di  casa  fui,

invitato anch'io a quella bella gita a Maiuri, che mi diè
occasione  di  conoscere  tutta  la  famiglia  Calitri  –  era
questo  il  casato  della  signorina  Caterina  –  e
specialmente  di  ammirare  la  signorina  Lucia,  sorella
minore di lei. Ammirare non è forse la parola giusta; se
mi fosse lecito,  esprimerei  il  mio pensiero con quello
stare degli  Inglesi,  al  quale  non  c'è  termine
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— Già, come me. Chi sta ben non si muova. Quanto

siamo sciocchi alle volte, eh?
E si allontanò a passo più franco dell'usato, più che

mai cigolando sugli scarpini lucidi, e lasciandomi solo
sotto l'impressione mortificante di quel plurale.

⁂
Nella  mia  qualità  di  vecchio  amico  di  casa  fui,

invitato anch'io a quella bella gita a Maiuri, che mi diè
occasione  di  conoscere  tutta  la  famiglia  Calitri  –  era
questo  il  casato  della  signorina  Caterina  –  e
specialmente  di  ammirare  la  signorina  Lucia,  sorella
minore di lei. Ammirare non è forse la parola giusta; se
mi fosse lecito,  esprimerei  il  mio pensiero con quello
stare degli  Inglesi,  al  quale  non  c'è  termine
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corrispondente nella nostra lingua. La signorina Lucia
non  era  bella.  Aveva  in  tutta  la  persona  la  stessa
delicatezza  minuscola  e  proporzionata  della  sorella,
senza però averne la svelta pieghevolezza. Si muoveva
piano  e  parlava  piano;  ma  con  questo  non  c'era
cascaggine  in  lei;  anzi  la  circondava  una  grazia
composta ed uniforme, tanto più efficace quanto meno
era  dato  scorgere  da  che  derivasse.  Un  pallore  più
diffuso e costante che la sorella non avesse facea meglio
spiccare  uno  sguardo  pensoso  che  non  vi  veniva
incontro ma piuttosto rimaneva e s'indugiava nel fondo
degli  occhi  nerissimi.  Così  pure  da  quel  pallore  era
meglio  rialzato  il  volume  scuro  e  abbondante  dei
capelli.  C'era  in  somma tra  l'una  e  l'altra  una  grande
somiglianza  di  famiglia:  la  signorina  Lucia  era  come
un'ombra di Caterina che si mostrasse all'ora mesta ed
incerta del crepuscolo; la signora Caterina era una Lucia
che apparisse ad un tratto insieme con la luce del giorno
e sotto lo zaffiro del cielo.

La conoscenza fu fatta presto con quella semplicità
di  modi  e  di  affetto  che  non  è  ancora  perduta  in
provincia  come  non  si  trova  più  nei  grandi  centri.
Eravamo buoni amici, dopo poche ore di conversazione,
e  ci  conoscevamo  da  un  anno,  quando  la  sera  ci
raccogliemmo sulla terrazza a discorrere del più e del
meno e a contemplare l'ampia distesa del mare. Dopo
un'oretta passata a questo modo, il signor Calitri padre
propose  che  si  andasse  di  là,  nel  salottino,  così  per
ripararsi  dall'umido  come  per  dar  prova  del  suo
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riconosciuto valore al gioco del tressette. Erano venuti,
come solevano tutte le sere, i tre suoi compagni, senza
dei quali non gli  pareva di poter vivere e co'  quali si
scambiavano a tavolino le più fiorite insolenze e le più
iraconde minacce. Per farlo contento, lo seguimmo tutti:
e  noialtri,  i  due  sposi  e  la  signorina  Lucia  ed  io,
sedemmo poco discosto dal campo dei giocatori, un po'
guardando alle vicende della lotta, un po' ripigliando il
filo  d'un discorso,  ch'era  poi  rotto  sul  più bello  dagli
scoppi di voce o dai pugni energici di uno dei giocatori.

Fu rapida  la  scena  che  seguì  fra  noi  e  parve  non
avere  importanza,  a  giudicarne  dal  silenzio  che
l'accompagnò  e  che  quasi  la  lasciò  cadere
nell'indifferenza. Le due sorelle naturalmente, non se ne
impensierirono; e, se debbo dire la verità, io stesso non
ne  fui  colpito  così  forte  come  si  potrebbe  credere.
Caterina e Giacomo si dicevano non so che cosa a bassa
voce con quella intimità che è la voce stessa dell'affetto.
La  signorina  Lucia  era  volta  dalla  mia  parte  con  la
serenità  pensosa  dei  suoi  grandi  occhi  neri  che  vi
guardavano dentro. Taceva, né io osavo disturbare quel
suo silenzio. Si riscosse ad un tratto, come se una mano
la sfiorasse sul collo o una voce misteriosa la chiamasse.
Si chinò sollecitamente, raccattò qualche cosa che non
mi riuscì alla prima di distinguere.

— Signor Giacomo – disse, piegandosi un po' con la
seggiola verso di lui e sporgendo il braccio – v'è caduta
la pietra dell'anello.
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Era  niente,  ma  fu  pel  povero  mio  amico  un  vero
colpo di fulmine. Si volse e fece per parlare; ma la sua
bocca ebbe quella medesima contrazione che il tenente
d'Abresci aveva già notato altra volta.

Gli  tremavano le  labbra fattesi  bianche.  Si  guardò
prima  alla  mano  sinistra.  Allungando  poi  le  dita  per
prendere la pietra che gli era presentata dalla signorina
Lucia, fisò in volto di costei gli occhietti grigi e lucidi
per una scintilla che vi guizzò dentro. Né disse motto.
Evitò  di  guardare  in  tutti  i  modi  dalla  mia  parte,  e
soffriva  molto  –  come io  vedevo  bene  –  dal  sentirsi
osservato. In silenzio e con atto involontario trasse di
tasca  un  suo  portafogli,  lo  aprì,  vi  ripose  dentro  la
corniola,  lo  rintascò,  si  abbottonò  il  soprabito
dall'ultimo  al  primo  bottone.  Tacevano  tutti.  Alla
signora  Caterina  l'incidente  non  era  sembrato  di  tale
importanza da meritare una qualunque osservazione. Un
momento, quando il marito aveva preso la pietra dalle
mani della signorina Lucia,  avea fatto per stendere la
mano e per vedere; ma il signor Giacomo a quell'atto
naturalissimo  avea  risposto  ritraendo  la  propria  con
prestezza  e  nascondendo  l'oggetto  raccolto.  Dopo  un
poco,  durando  il  silenzio  e  l'ostinazione  di  lui  a  non
voltarsi dalla mia parte, io chiesi il permesso di ritirarmi
in camera mia. Ci alzammo tutti, anche i giocatori che
intanto aveano aggiustati  i  loro conti.  Ci  separammo,
dandoci la buona notte. Dovendo io tornare a Napoli il
giorno appresso e partire nelle prime ore del mattino, mi
accomiatai  ringraziando.  Il  signor  Calitri  e  la  signora

76

Era  niente,  ma  fu  pel  povero  mio  amico  un  vero
colpo di fulmine. Si volse e fece per parlare; ma la sua
bocca ebbe quella medesima contrazione che il tenente
d'Abresci aveva già notato altra volta.

Gli  tremavano le  labbra fattesi  bianche.  Si  guardò
prima  alla  mano  sinistra.  Allungando  poi  le  dita  per
prendere la pietra che gli era presentata dalla signorina
Lucia, fisò in volto di costei gli occhietti grigi e lucidi
per una scintilla che vi guizzò dentro. Né disse motto.
Evitò  di  guardare  in  tutti  i  modi  dalla  mia  parte,  e
soffriva  molto  –  come io  vedevo  bene  –  dal  sentirsi
osservato. In silenzio e con atto involontario trasse di
tasca  un  suo  portafogli,  lo  aprì,  vi  ripose  dentro  la
corniola,  lo  rintascò,  si  abbottonò  il  soprabito
dall'ultimo  al  primo  bottone.  Tacevano  tutti.  Alla
signora  Caterina  l'incidente  non  era  sembrato  di  tale
importanza da meritare una qualunque osservazione. Un
momento, quando il marito aveva preso la pietra dalle
mani della signorina Lucia,  avea fatto per stendere la
mano e per vedere; ma il signor Giacomo a quell'atto
naturalissimo  avea  risposto  ritraendo  la  propria  con
prestezza  e  nascondendo  l'oggetto  raccolto.  Dopo  un
poco,  durando  il  silenzio  e  l'ostinazione  di  lui  a  non
voltarsi dalla mia parte, io chiesi il permesso di ritirarmi
in camera mia. Ci alzammo tutti, anche i giocatori che
intanto aveano aggiustati  i  loro conti.  Ci  separammo,
dandoci la buona notte. Dovendo io tornare a Napoli il
giorno appresso e partire nelle prime ore del mattino, mi
accomiatai  ringraziando.  Il  signor  Calitri  e  la  signora

76



Caterina  furono  soli  a  darmi  il  buon  viaggio;  la
signorina  Lucia  si  contentò  di  stringermi  la  mano,  in
quanto al signor Pepe, non diè segno di avvedersi di me:
seguitava a tacere e a tener gli occhi inchiodati in viso
alla giovane cognata. Non era più di questo mondo. Io
lo compativo dal fondo del cuore; ma anche questa volta
pensai, mentre me n'andavo a letto, che l'agitazione del
mio  povero  amico  avrebbe  prima  o  dopo  trovato  il
riposo e la calma.

M'ingannavo.  Tutti  gli  avvenimenti  che  seguirono
parevano apparecchiati a posta e guidati da una mano
cappricciosa  e  maligna  che  si  volesse  prender  giuoco
delle previsioni più sicure sulla nostra facoltà di analisi
e sulla superba nostra conoscenza del cuore umano. Non
si è mai dato il caso, per quanto io ne sappia, che un
carattere si sia svolto in condizioni così contrarie alla
sua stessa natura e  che un uomo si  sia  mostrato così
diverso  da  sé  stesso.  Ho  pensato  tante  volte,  quando
questa  storia  m'è  tornata  in  mente,  a  quella  singolare
pretensione dei critici di arte, i quali cercano e vogliono
così nelle commedie come nei romanzi che le creature
della fantasia «conservino il loro carattere» dal principio
alla fine dell'azione.  Si  vuole,  in altri  termini,  trovare
nella copia quel che non è nell'originale; alla vita fittizia
si chiedono quei caratteri che mancano alla vita reale.

Ebbi dal tenente d'Abresci le prime notizie di quella
trasformazione.  Non  vi  prestai  molta  fede,  ma  una
curiosità istintiva mi pungeva perché andassi a vedere.
D'Abresci era stato a Maiuri a fare una visita agli sposi,
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e vi s'era fermato due giorni, costretto da ogni sorta di
cortesia dal vecchio signor Calitri, che aveva scoperto
sotto la divisa dell'ufficiale un perfetto conoscitore del
tressette  e  di  altri  giuochi  affini.  Anche questa  volta,
come la prima, egli mi domandò che «cosa avesse» quel
povero  Pepe,  quasi  io  ne  potessi  essere  informato
meglio di lui che veniva di là.

— Ma che ha? – domandai a mia volta.
— Ha che non si riconosce più. È diventato mezzo.

Si vede che il matrimonio gli ha fatto male. Non te lo
dicevo io?

Il tenente era di quelle persone che prevedono tutto,
che  sempre  si  trovano  di  aver  detto  tutto,  e  che  un
suicidio  o  un  assassinio  mette  al  colmo  della  gioia,
perché viene a provare luminosamente la loro seconda
vista. Quando ebbi sbrigate alcune mie faccende, scrissi
due  righe  al  signor  Pepe,  avvertendolo  della  mia
prossima visita. Non n'ebbi risposta, il che non valse che
ad  accrescere  la  mia  curiosità.  Partii  senza  aspettare
altro: volevo vedere e toccare con mano.

Al mio primo giungere, mi avvidi che su quella casa
incombeva  un'aria  greve  di  mistero  e  che  da  tutte  le
persone  di  famiglia,  per  quanto  si  studiassero  di
atteggiarsi  alla  spensieratezza  ed  al  sorriso,  si  stava
nell'aspettazione di qualche cosa. La signora Caterina e
il padre mi accolsero con molta festa, e vidi in effetto
che  la  mia  presenza  li  rincorava  come  quella  di  un
amico. Dopo un poco, che si stava così sui convenevoli
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e  sulle  espansioni,  apparve  la  signorina  Lucia,  nella
quale mi parve di scorgere una pallidezza più tetra e una
più  profonda  nerezza  di  occhi.  Mi  porse  la  mano
amabilmente, ma senza fare atto di sorpresa o di molto
compiacimento  nel  vedermi.  Come  l'altra  volta,  mi
fisava senza guadarmi. Mi sedette vicino e rispose piano
e  breve  a  qualche  mia  domanda,  chiudendosi  subito
dopo in quella nube di silenzio che l'avvolgeva. Il signor
Calitri  faceva  di  tutto  per  tener  su  la  conversazione,
parlandomi a sbalzi delle vicende della sua partita. La
signora  Caterina  dissimulava  molto  bene  una  sua
nervosità,  alzandosi  a  tutti  momenti,  col  pretesto  di
«andare  a  vedere»  come  mai  quello  smemorato  di
Giacomo non si mostrava, pur sapendo del mio arrivo.
Alla  fine,  per  toglierli  da  quell'impaccio  tormentoso,
feci io stesso la proposta di andare un po' sulla terrazza
a prendere una boccata d'aria. Né di Giacomo si parlò
altrimenti,  né  all'ora  del  desinare  lo  si  vide  a  tavola.
Mandò a dire che un fiero mal di capo lo tratteneva in
camera e che desiderava di abbracciarmi.

Non  me  lo  feci  dire  due  volte  e  andai  subito  a
trovarlo.  Entrate  –  mi  disse  –  rispondendo  alla  mia
bussata.  Si  alzò  da  sedere  e  mi  venne  incontro
stendendomi  la  mano.  Non  l'avrei  forse  riconosciuto
senza di questo. La mano era scarna e ardeva come per
febbre. Tutto lui, nella persona e nel viso, mostrava una
floscezza morbosa com'è quella di certi  uomini grassi
che si affidano per dimagrare alle droghe dei cosidetti
segretisti, il viso, tutte rughe, era coperto di un pallore
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cadaverico:  solo i  pomelli  erano rossicci:  e  così  pure
negli occhietti grigi si concentrava un lustro dell'antica
vitalità, tenuti aperti da un fremito e nervoso, quasi un
sussulto, delle palpebre grinzose e molli.

— Mio buon signor  Giacomo –  gli  dissi  –  ho da
farvi  i  miei  rimproveri,  perché  rispondete  così  male
all'affezione che vi porto. Perché non mi avete scritto?
Sarei venuto prima, se avessi saputo che potevate aver
bisogno della mia amicizia.

— Grazie – rispose finalmente, e ritirò la mano dalla
stretta  della  mia.  Tornò  a  sedere  nella  sua  poltrona
accanto alla  finestra  e  ripetette due volte,  forse senza
saperlo: – Grazie, grazie.

— Grazie di che? – esclamai, studiandomi di dare
alle mie parole un tono alto ed allegro e di riscuoterlo a
questo modo –. O si è amici o non si è, che diamine! Ho
bisogno dei vostri danari, vi scrivo; avete bisogno dei
miei  servigi,  me li  chiedete.  C'è  un  po'  d'egoismo in
questo, capite.  Do ut des. Ma l'egoismo è pure un bel
sentimento, quando trova corrispondenza. Non pare così
anche  a  voi?  Due  egoismi  presi  insieme  fanno
un'amicizia o un amore.

Mi accorsi che non mi ascoltava; forse non mi udiva
nemmeno. Ma non mi diedi per vinto; avendo soltanto
tastato  il  terreno,  volli  procedere  animosamente  e
attaccare il nemico corpo a corpo.

—  Bravo!  –  dissi  –  il  vostro  silenzio  è  una
approvazione  o  una  confessione.  Alzo  la  mano  e  vi
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assolvo. Ma perché non dirmi subito l'animo vostro? che
cosa vi accadeva? che cosa vi accade?

Avevo colpito giusto.
— Che m'accade? – domandò trasalendo. – Niente

accade che non debba accadere.
— Già, il Fato antico; ma con questo non mi avete

risposto.
— Che volete sapere? già sapete tutto voi.
—  Può  darsi,  e  non  voglio  insistere.  Non  vi

domando dei fatti, non cerco rivelazioni. Mi contento di
molto  meno,  caro  signor  Giacomo.  Come state? ecco
tutto. Mi preme sopra ogni cosa la vostra salute.

— Vi pare ch'io stia male?
— Oh no,  non dico.  Un po'  giù,  ecco,  un tantino

diverso da quello d'una volta.
Crollò il capo lentamente e un sospetto di risolino gli

contrasse le labbra.
— Una volta – balbettò dopo un poco – io ero quello

che sono adesso. La giornata di oggi non ci potrebbe
essere senza quella di  ieri.  Tra l'una e l'altra passa la
notte, questo sì. Che cosa accade nelle notte? Si sogna.
Quando la luce torna, i sogni se ne vanno lontano nella
ragione  delle  ombre?  Io  ho  sognato,  ho  sognato,  ho
sognato.

Alla  terza  ripetizione,  detta  con  voce  sempre  più
fioca,  alzò gli  occhi dalla mia parte e  mi fisò stupito
come se in quel punto si accorgesse della mia presenza.
A poco a poco, brillò in quegli occhi una luce di ricordo
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e d'intelligenza. Non so bene se fosse una luce o una
lagrima. Appoggiò le mani ai bracciuoli della poltrona,
si levò a grado a grado, fisandomi sempre, fece un passo
dalla  mia  parte.  Poi,  in  un  impeto  irrefrenabile,
gettandomi  le  braccia  al  collo,  nascondendo la  faccia
sulla mia spalla, si diè a piangere e a singhiozzare come
un bambino.

Sperai che quello sfogo gli avrebbe fatto bene e non
ne lo distolsi. Ma anche questa volta la mia speranza fu
vana.  Dopo  cinque  minuti  di  quel  pianto  infantile,  il
signor Pepe tornò in calma, si asciugò gli occhi e mi diè
la buona sera. Era un congedo bell'e buono. Inutilmente
lo interrogai; non mi venne fatto di  cavargli di bocca
una sola parola. Uscii da quella camera col cuore stretto
e  col  fermo  proposito  di  agire  più  energicamente  il
giorno  appresso,  giovandomi  del  concorso  del  signor
Calitri,  della  signora  Caterina  ed  anche,  occorrendo,
della signorina Lucia.

⁂
Quello  che  vidi  però  valse  a  fare  abortire  i  primi

miei  tentativi.  Le  mie  domande,  per  discrete  che
fossero,  erano  accolte  con  una  paurosa  diffidenza,  la
quale si nascondeva ora dietro un sorriso, ora dietro una
distrazione, ora dietro un subito mutar di discorso. Era
forse gradita la mia compagnia; non così il mio spirito
inquisitore.  Lo  stesso  signor  Giacomo,  uscendo  di
camera sua e girando per la casa, mi facea quasi veder
chiaro  di  non  voler  essere  colto  a  quattr'occhi  e
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sottoposto a  un altro interrogatorio come quello della
sera precedente.

Non potendo  altro,  stetti  in  osservazione,  e  trovai
intanto  un  pretesto  plausibile  per  giustificare  la  mia
partenza di lì a tre giorni, mentre prima avevo detto di
trattenermi da loro una settimana.

Osservai  molte  cose  e  nulla;  ripartii  per  Napoli,
profondamente  turbato  da  niente.  Il  mistero  rimaneva
per me un mistero ancora più fitto prima; disperavo di
scoprirlo. E d'altra parte, che interesse poteva essere il
mio d'immischiarmi nei fatti altrui?

Questo vidi  in  quei  tre giorni,  che così  all'ora del
desinare come a quella  della  cena,  il  signor Giacomo
non  si  fece  attendere,  anzi  fu  sempre  il  primo  ad
occupare il suo posto. La conversazione, a tavola, non
era molto vivace; e la sostenevano con grandi sforzi il
signor  Calitri  e  la  signora  Caterina,  ai  quali  io  mi
studiavo di soccorrere alla meglio, benché fossi distratto
da altro. Guardavo di sfuggita, e quando potevo esser
sicuro di farlo impunemente, ai due personaggi muti che
sedevano  di  fronte  l'uno  all'altro.  La  signorina  Lucia
taceva, forse per indole; l'altro, per quello strano male
che  lo  avea  preso,  e  che  mi  pungeva  di  sapere.  A
momenti un gran silenzio piombava su tutti, ed era solo
interrotto dal rumore che facevano insieme le scodelle
portate via dalla fantesca. Notai che, dei cibi serviti in
tavola, il signor Giacomo poco o nulla assaggiava. Di
rado abbassava gli occhi nel suo piatto. Li teneva fisi di
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fronte a sé quasi attratti da un potere sovrumano sulla
personcina delicata della signorina Lucia, su quel visino
cereo splendente sotto quella massa magnifica di capelli
neri.  Ella  non  si  sottraeva  a  quella  ostinata
contemplazione,  forse  non  la  sentiva;  forsanco  la
circondava  quella  sua  abituale  tranquillità  di  persona
assorta.  Nondimeno,  se  per  caso  le  si  volgeva  una
domanda, non rispondeva subito o anche non la udiva.
Agli scoppi di voce del padre, alle risate della signora
Caterina che volevano essere ed allegre, né trasaliva né
rideva. Alle frutta,  si  levava dal suo posto,  faceva un
piccolo cenno del capo, si allontanava prima ancora che
il caffè fosse servito. Noialtri si rimaneva in tre, ma per
poco.  Il  signor  Giacomo  era  preso  da  una  certa
apprensione; si voltava intorno con sospetto; si scoteva
ad  ogni  menomo  rumore;  origliava:  prendeva  a  due
mani  la  tazza  del  caffè;  se  l'accostava  alle  labbra
tremando, la vuotava in un sorso. Poi si alzava anch'egli
da sedere,  usciva sulla terrazza,  guardava in giardino,
tornava  dentro,  girava  per  tutte  le  stanze,  evitava  la
compagnia nostra.

— Così fa sempre – mi disse la signora Caterina. – È
la sua passeggiatina del dopo desinare. Bene bene non
sta; ma come si fa a star sempre bene?

Quello  stesso  secondo  giorno,  volli  anch'io  uscire
sulla terrazza, precedendovi il signor Calitri che intanto
dava fuoco alla sua pipa. Mi accostai al parapetto e mi
vi appoggiai sopra. Naturalmente, guardai di sotto; e la
prima cosa che chiamò la mia attenzione fu una figurina
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di  donna  che  leggermente  si  muoveva  in  fondo  al
giardino, quasi temesse di calpestare l'erba dei viali. Era
la signorina Lucia. Dopo un poco, da un altro viale vidi
spuntare il signor Giacomo, il quale andava verso quella
medesima  parte  senza  distorglierne  gli  occhi  un
momento,  senza  badare  dove  mettesse  i  piedi  e  se
urtasse  in  una  siepe  o  calpestasse  un'aiuola.  Ma  la
distanza tra le due figure non mai scemava di un passo.
In lei, si sarebbe detto, c'era il senso e la paura di quella
muta  persecuzione.  La  personcina  leggiera  percorreva
tutto  il  viale,  entrava  in  un  altro,  si  avvolgeva  fra
l'ombra delle piante, scompariva ricompariva; e sempre
dopo di lei, con lo stesso passo, col medesimo sguardo
fisso,  con  la  stessa  ansietà  misurata,  appariva  e
scompariva  l'ombra  del  signor  Giacomo.  Non  mi
allontanai  dal  mio  posto  di  osservazione,  nemmeno
quando il signor Calitri e la signora Caterina mi vennero
a  fianco  e  tentarono  con  modi  accorti  di  ricondurmi
dentro; non me ne allontanai, se non quando vidi tornare
verso  la  casa  la  signorina  Lucia,  e  dopo  un  poco  il
signor Giacomo; rientrare, girar per tutte le camere, e
poi anch'essi sulla terrazza, non tanto per raggiungere
noi, quanto per cercarvi un luogo di rifugio e di riposo.

Anche questo inseguimento,  come altre  cose  nella
vita dell'amico Pepe, aveva in sé molta parte di comico
e molta di mistero. Questo era certo che di mente o di
corpo egli non era sano.

Che ci poteva fare io? e d'altra parte chi è che mi
chiamava  a  far  qualche  cosa?  Una  idea  rapidissima
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m'avea rischiarata la mente per ripiombarla subito dopo
nelle tenebre più fitte, al modo stesso di un lampo in una
notte  burrascosa.  Credetti  scorgere  che  in  quel  punto
stesso  la  signora  Caterina  mi  guardasse  con
apprensione; ma forse m'ingannavo, perché, voltandomi
a lei, la vidi sorridere con piacevolezza e la sentii dire
un sollecitudine:

— E così, gli è proprio vero che ci lasciate subito?
— Domani di buon mattino. Come si fa, quando si è

legati alla catena del lavoro?
— Tornerete?
— Se non vi dispiace.
— Oh, vi pare, Può anche darsi, se non fate presto a

tornare, che veniamo noi a farvi una visitina a Napoli.
— Ah?…
— Sì, verremo tutti, anche il papà e Lucia.
E allora vi piglieremo con la forza e vi ricondurremo

qui.
Si studiava di essere scherzosa. Né il  marito né la

sorella  misero  una  sola  parola  nella  breve
conversazione.  Solo  il  signor  Calitri  la  punteggiò  di
«oh»  e  di  «ah»  che  volevano  essere  espressione  di
cortesia, di rammarico, di desiderio o di niente.

Meno informato di  prima,  e  certamente  molto più
impensierito, partii la mattina seguente, proponendomi
di  stare  un  bel  pezzo  per  tornare  a  Maiuri,  anzi  di
aspettare  con  pazienza  di  essere  pigliato  di  peso  e
portato  via.  Non  avea  detto  la  signora  Caterina  che
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qui.
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sarebbero tutti venuti a Napoli?
⁂

E  così  fu  che  accadde  precisamente  il  contrario:
L'uomo propone e Dio dispone. E così fu che tre mesi
passarono – né lunghi né brevi – perché gli è già gran
tempo che la mia vita non ha le impazienze tormentose
che la indugiano né gli struggimenti che l'accorciano. I
venti giorni trascorsi in un'ora e il minuto che vale un
secolo  sono  misteriose  esagerazioni  a  cui  soltanto
l'amore si aderge; quando l'amore, per fiacchezza di ali,
si contenta di essere terragnolo, i giorni si succedono ai
giorni e son tutti della stessa misura. Dicevo dunque una
cosa vecchia, cioè che l'uomo propone e Dio dispone.
Ricevo  una  mattina  un  telegramma.  Apro,  leggo:
«Venite  subito,  indispensabile  vostra  presenza  –
Caterina». Era da Maiuri. Arzigogolai un pezzo, come
si  suol  fare  con  una  lettera  prima  d'aprirla  per
indovinare chi l'abbia scritta, quando sarebbe tanto più
semplice strappare la busta e guardare alla firma. Che
poteva  essere  accaduto?  a  che  potea  giovare  l'opera
mia? che novità mi aspettava? E via di questo passo. Ne
tenni parola anche al conte D'Abresci, al quale feci pure
la  proposta  di  venir  con  me.  Accettò  di  buon  grado,
dopo avere anch'egli cercato inutilmente di penetrare il
mistero.  Tutto  il  giorno  se  ne  passò  a  questo  modo.
Partimmo  alla  mattina  seguente,  sforzandoci  di
persuadere a noi stessi che il nostro ritardo non avrebbe
portato  alcun  danno  e  che  sempre  a  tempo saremmo
arrivati sul teatro degli avvenimenti.
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Ho  nominato  il  D'Abresci,  perché  é  oggi  l'unica
persona che potrebbe e vorrebbe attestare la verità dei
fatti,  così  variamente  interpretati.  Con  me  egli  ne  fu
testimone. Son passati  oramai parecchi anni da quella
sera spaventuosa: il signor Calitri non è più di questo
mondo  e  la  signora  Caterina,  partita  dopo  poco  da
Maiuri, l'ho perduta di vista.

Prima  o  dopo  che  fossimo  giunti,  le  cose  non
avrebbero  mutato  aspetto.  Credo anche adesso  che  la
signora  Caterina,  in  un'ora  di  turbamento,  m'avesse
battuto il telegrafo obbedendo a quella esaltazione che
nelle donne è così frequente e che muta le cose di sana
pianta  o  le  crea.  Mi  venne  incontro  frettolosa,  non
appena m'ebbe scorto di lontano; non s'accorse lì per lì
dell'amico  che  m'accompagnava.  Con  parole  rotte  e
confuse  e  con  le  lagrime  agli  occhi  mi  parlò  della
disgrazia  terribile  che  li  minacciava  tutti;  una  doppia
disgrazia;  non  c'era  più  rimedio;  da  più  di  un  mese
Giacomo era mutato affatto, ma, in questi ultimi giorni,
avea dato in frenesia,  era diventato spaventevole.  No,
non già che fosse ammalato; non avea la febbre. Non si
sapeva,  o forse si  sapeva troppo, quel  che avesse.  La
mia  presenza  lo  avrebbe  forse  ricondotto  ad  altri
pensieri.  Farneticava  sempre  con  quel  suo  anello
maledetto.  Che  storia  era  quella?  La  sapevo  io?  In
somma,  non  c'era  da  perder  tempo;  entrassi  in  casa,
vedessi da me. Almeno una delle due sventure si potesse
scongiurare!  una  sola:  l'altra  era  scritta  nel  libro  del
destino.
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La signora Caterina non aveva mai detto tante parole
insieme e così disordinate. Per una parte, ebbi subito a
riconoscere che le sue erano esagerazioni; o almeno, se
avea  detto  il  vero,  la  condizione  delle  cose  da  un
momento all'altro era mutata. Vidi il signor Giacomo di
lì  a  pochi  momenti.  Mi  salutò  con  affetto,
abbracciandomi. Era più calmo dell'altra volta. Si scusò
pel il momento non mi teneva compagnia, come sarebbe
stato suo desiderio. Doveva andar di là. Io stupivo, e mi
voltai  verso  la  signora  Caterina  che  in  un  cantuccio
della stanza parlava a bassa voce col D'Abresci. Quando
fu  giunto  sulla  soglia  si  fermò  in  tronco  come
risovvenendosi; mi si accostò di nuovo. — Parleremo
stasera, disse; non posso per ora –. E tirandomi a sé e
mettendomi le labbra all'orecchio, mi susurrò con una
voce  tremolante  e  piena  di  lagrime:  —  Sapete?  mia
moglie muore.

La sera venne, ma non venne il signor Giacomo in
camera  mia.  Né  io  lo  aspettavo.  Tutta  la  gionata,  un
silenzio  triste,  lugubre,  pesò  sulla  casa.  Io  non osavo
romperlo, non mettevo il piede fuori di camera mia, di
tanto  in  tanto  sporgevo  il  capo  dall'uscio  per  fare
qualche domanda, per avere qualche informazione, per
cogliere qualche parola. Di ora in ora, di momento in
momento,  le  notizie  erano  più  gravi;  alla  nessuna
speranza  era  succeduta  la  certezza  della  disgrazia,  e
quasi – debbo dirlo? – l'impazienza. Non mi fermo su
questo  strano  sentimento,  da  cui  son  prese  tutte  le
persone che assistono un moribondo, siano o non siano
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parenti.  La  signorina  Lucia  moriva.  Una  malattia  che
non perdona, la più tremenda di tutte benché da chi non
la  conosce  sia  reputata  la  più  poetica,  consumava  le
ultime stille di quella giovane vita. L'agonia, come seppi
dopo, fu lunga e tormentosa. Verso sera, non ebbi più
notizie di alcuna sorta, non vidi più nessuno, il silenzio
crebbe, o forse mi pareva più profondo, perché nessuno
pensò a venire in camera mia a portarmi un lume. Ad un
tratto, fu rotto da un clamore alto e sinistro che mi si
ripercosse nel fondo del cuore, da uno scoppio di pianti
che si ripercossero per tutta la casa, come se le stessi
pareti  avessero  grida  e  singhiozzi.  La  tragedia  era
compiuta. La povera fanciulla era morta.

Si vegliò tutta la notte, né io voglio ora rattristare il
lettore  con  una  enumerazione  di  particolari  noti,
purtroppo! a ciascuno di noi. Una volta, poco dopo la
mezzanotte, volli entrare anch'io nella stanza mortuaria.
Quattro  suore  grigie,  sedute  ed  a  capo  basso,
salmodiavano. Splendevano, immobili nell'aria greve, le
fiamme  gialle  dei  ceri  intorno  al  letto  verginale.  Mi
accostai trepidando; mi chinai su quel corpo disteso che
la bianca veste faceva parere più etereo. Avea le mani
intrecciate sul petto stringendo un piccolo crocefisso di
avorio.  Il  viso,  avendo la medesima pallidezza che io
prima le conosceva quando la povera ragazza era viva,
non  si  sarebbe  detto  di  persona  morta.  Piuttosto,  era
stanca e riposava: stanca della vita, chiusa ostinatamente
in quella meditazione intima, che era il carattere degli
occhi di lei. Ora quegli occhi erano chiusi per sempre e
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forse splendevano altrove. Le labbra non s'atteggiavano
al sorriso; ma avevano forse sorriso altra volta, quando
la vita le si apriva davanti con tutte le sue promesse?
Uscii di là col cuore stretto come in una morsa. Rividi il
giorno  appresso;  e  mi  studiai  di  confortare  il  buon
signor Calitri,  la  signora Caterina, lo stesso Giacomo:
conforto  difficilissimo,  perché  in  casi  simiglianti  si
cercano  invano  delle  parole  nuove  ed  efficaci  a  una
lingua ignota. Nei grandi dolori, il cuore non parla; si
contenta di piangere, e forse coteste sue lagrime sono il
conforto più eloquente e più sicuro d'effetto.

Il mortorio ebbe luogo la sera appresso, un'ora dopo
il  tramonto.  Non  vedemmo,  trasversando  la  casa,
nessuno della famiglia, perché tutti, come suole, erano
stati  accolti  da  certi  loro  amici  vicini  e  così  tenuti
lontani dalla scena di dolore. D'Abresci ed io ci unimmo
al modesto convoglio, proponendoci di seguirlo fino al
cimitero  di  Maiuri  e  di  assistere  alla  tumulazione.  In
pochi minuti ci trovammo fuori dell'abitato. Il tempo era
scuro; e la sola luce che ci rischiarava la via campestre
era  quella  rossiccia  delle  fiaccole  che  precedevano  e
seguivano  la  bara.  Entrati  in  un  sentiero  traverso,
costeggiammo  un  muro  basso.  Un  cancello  cigolò
nell'ombra, aperto da un uomo con in mano una laterna.
Passammo  oltre,  calpestando  un  terreno  molle  che
ammortiva il  rumore dei passi.  Eravamo nel cimitero:
un breve recinto, senza ricchezza di vegetazione o lusso
di  monumenti.  Qua  e  là  si  alzava  una  croce  o
biancheggiava un marmo. Nella tenebra, in un punto che
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pareva molto remoto per lo stesso inganno degli occhi,
si vedeva raccolto un gruppo di persone, rischiarate sì e
no da una luce guizzante. Ci aspettavano. La cassa fu
posata a terra.

— Badate – mi disse una voce e nel tempo stesso
una mano mi trattenne. – C'è la fossa.

Ci  fermammo.  Una  curiosità  dolorosa  mi  faceva
stringere  gli  occhi  e  spingere  gli  sguardi  in  fondo  a
quella buca che vaneggiava ai nostri piedi. Un uomo ne
venne fuori, portando in spalla una vanga.

— È fatto – disse, e si accostò alla cassa e fece atto
di sollevarla. – Datemi una mano.

Ci  fu  un  rumore  di  funi  strisciate  e  poi  uno
sfregamento pesante della cassa sul terreno. Vidi quella
massa nera che s'avanzava verso l'abisso. Vidi anche, in
un momento che il raggio di luce girò rapido intorno a
noi per un subito voltarsi dell'uomo dalla lanterna, vidi
una  figura  genuflessa  dall'altro  lato  della  fossa.  Mi
parve, in quell'attimo, di riconoscerla. Nel punto stesso,
D'Abresci, che mi stava accanto, esclamò:

— il signor Pepe!
Avrei voluto andargli vicino, ritrarlo di là, ricondurlo

a casa. Non n'ebbi il tempo. Un urto senza eco ci avvertì
che la cassa era arrivata in fondo. Mi sentii sulle mani
uno spruzzo d'acqua che mi gelò il sangue: era l'ultima
benedizione del prete. Una voce bassa intuonò il requie
pei  defunti.  Tutti  cademmo  in  ginocchio,  tutti
pregammo  e  forse,  nell'ombra  che  ci  avvolgeva,
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piangemmo tutti. Io tenevo sempre gli occhi fissi verso
quella  parte,  dove  un  momento  avevo  intraveduto
l'amico Pepe. Non mi parve che la sua voce di preghiera
si unisse a quelle degli altri. L'uomo dalla vanga e un
suo compagno si avanzarono.

— Si farà presto – disse uno dei  due uomini – la
terra è molle, perché scavata di fresco.

E  diè  della  vanga  in  un  monticello  nero  che  gli
sorgeva vicino. Si udì come una cascatella di terreno e
poi un lieve percuotere di pietruzze sul legno.

Nel silenzio solenne e lugubre si levò un grido. Due
volte fu ripetuto, e la seconda suonò con uno schianto,
con un laceramento  doloroso di  voce  e  di  anima:  —
Moglie mia! moglie mia! – Accorremmo tutti verso il
signor Giacomo. Seguì un rotolamento ed un tonfo. Il
giorno  appresso,  nel  piccolo  cimitero  di  Maiuri  si
dovette scavare un'altra  fossa.  E così  fu che il  signor
Pepe scomparve, e il suo anello, dalla scena del mondo.

Tornado  a  Napoli,  tra  D'Abresci  e  me  non  fu
scambiata una sola parola.
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V. Il caso del Capitano Candiolo

Parlo di persone vive. Anche a te, per un momento,
darò  parte  della  mia  vita.  Anche  tu,  dal  regno  delle
ombre verrai qui, evocata dalla memoria del mio cuore.
Prego la morte che ti dovrà tenere così lungamente che
un solo instante ti ceda a me, che ti renda alla vita del
mio pensiero stanco, del mio cuore assopito, che mi ti
faccia vedere in viso come in quelle brevissime ore che
passavamo insieme sul  poggiuolo della terrazza,  nelle
tacite notti rischiarate dalla luna.

Solo, chiuso dentro me stesso, interrogando il  mio
passato,  figgendo  con  ostinata  impazienza  gli  occhi
della  mente  nelle  tenebre  degli  anni,  io  ti  rivedo
adombrata  in  una  forma  eterea  e  fuggevole,  e  sento
quanta immensità d'ignoto ti separa da me, e mi crucio
al pensiero desolato che forse nessun tempo verrà mai in
cui potrò essere ricongiunto alla tua vita, ai tuoi sogni,
alla tua gioventù fiorente, alla tua bellezza luminosa e
terrena.

Le persone vive, che nominerò qui appresso, hanno
tutte conosciute Manina. Il  nome le stava bene per la
piccolezza  della  mano,  ed  io  così  le  dicevo;  ma  era
veramente  un  vezzeggiativo  di  Maddalena.  La
chiamavano  anche  l'Andalusa,  per  la  perfezione  delle
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forme  e  la  brunezza  olivastra  della  carnagione.  Era
delicata senza esser magra, di giusta statura, vivacissima
negli  atti  come sono  un  po'  tutte  le  brune,  mutevole
nell'espressione del viso. Sorridendo, abbagliava; perché
una stessa luce facea risplendere i denti bianchissimi fra
le labbra fresche e coralline e la pupilla grande e nera
dietro le lunghe ciglia. Se non che, sottentrava subito al
sorriso un'espressione pensosa e maliconica, la quale era
in  lei  più  frequente,  anche  nei  momenti  di  gioia.  Si
sarebbe  detto  che  una  naturale  trepidazione  la
persuadesse  a  contenere  i  moti  dell'animo.  Certi
sentimenti hanno la tenuità dei profumi delicati. Ella vi
s'intrinsecava,  li  meditava,  ne  assoporava  tutta  la
soavità, li voleva suoi. Non era triste in quei momenti,
come  ad  alcuno  pareva;  e  così  pure  non  era  lieta,
quando facea suonar per la casa la nota squillante della
sua risata. Allora io le domandava, per tormentarla: —
Che cosa ti fa piangere? – Tutta quella luce ch'ella si
spandeva intorno mi faceva male agli occhi; preferivo
l'ombra  mite  del  crepuscolo  e  il  silenzio  della  notte.
Perciò,  quando  me la  vedevo comparire  davanti  tutta
seria e raccolta, con quel viso bruno ombreggiato da un
arruffio  di  capelli  nerissimi,  con  quello  sguardo
profondo che mi fisava senza sorridere, le stringevo la
mano  rallegrandomi;  ma  non  troppo  forte,  quasi  mi
pigliasse  timore  di  destarla,  o  che  davvero  mi  stesse
davanti l'immagine della notte. — Adesso –, ella diceva,
– sei più contento. Tu preferisci la notte –. E sorrideva
un poco.
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Questa non è una storia d'amore, né la stessa Manina
vi ha gran parte; se mi son fermato a parlar di lei, gli è
che ridestando il  passato e indugiandosi in esso, ci si
forma un momento la  grata  illusione di  una gioventù
rinnovellata. Se mi fosse lecito e se mi lasciassi andare
al mio desiderio, la narrazione procederebbe qui per lo
stesso  corso,  e  del  capitano  Candiolo  e  del  suo  caso
singolare non si parlerebbe altrimenti.

Col capitano e col prete de Paoli ci vedevamo tutte
le sere in casa di Manina: strana compagnia. Ma il prete,
come tutti sanno quelli che lo conoscono, è la persona
più  spregiudicata  che  abbia  mai  vestito  sottana  e  ha
molto minore dimestichezza con la  Somma o  con  La
città di Dio che non coi poeti di tutte le letterature e con
le più libere filosofie. A volte prendeva a discutere col
capitano su questo o quell'argomento, e la discussione,
se  pure  s'alzava  di  tono,  non  diventava  mai  acre  o
personale.  Tra  i  due,  per  dire,  la  verità,  non  sempre
toccava al  capitano il  vanto di  libero pensatore.  C'era
più libertà di raziocinio nella fede del prete che non ce
ne fosse nell'ateismo del capitano. Questi negava, non
tanto di proposito, quanto per quella infingardaggine di
spirito  che  costituisce  il  fondo  del  nostro
indifferentismo; quegli, prima di affermare, dubitava. —
Per arrivare alla certezza – diceva – bisogna passare sul
ponte del dubbio.

—  Bravo!  –  ribatteva  Candiolo  –  purché  non  si
rompa. Quando una nostra compagnia ha da traversare
un ponte, noi comandiamo: «Rompete il passo». Così il
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ponte resiste. Perciò, voi dubitate a modo vostro ed io a
modo mio.

— Negando?
— Negando.
— Vale a dire affermando. La negazione parte dal no

per  arrivare  al  no  e  per  affermarlo;  il  dubbio  è  più
logico: parte del se per arrivare al sì.

Qui la discussione si scaldava; e, come suole, dopo
molte  parole  scambiate,  i  due  avversari  si  tenevano
ciascuno la propria opinione e la suggellavano in una
stretta di mano e nella promessa di riprendere a miglior
tempo l'argomento.

Una sera, fra le altre, si venne a mezza spada. A de
Paoli sfuggì una frase imprudente, cioé che le parole se
le portava il vento e che la questione era di fatti, non di
altro.  Candiolo  lo  strinse  da  vicino,  dicendo  di  voler
vedere i fatti: allora soltanto avrebbe creduto. Ma che
specie di fatti? Anche Manina, punta dalla curiosità, si
mostrò disposta a parteggiare pel capitano. Io tacevo e
guardavo  il  povero  de  Paoli,  per  vedere  come  se  la
sarebbe cavata.

De Paoli si strinse nelle spalle e crollò il capo.
— Forse avete ragione – disse; – certe cose non si

toccano con mano. Si potrebbe tentare, però.
— In che modo? – domandammo ad una voce.
Egli  non rispose e  ci  guardò uno dopo l'altro  con

l'occhio del magnetizzatore che cerchi un soggetto: un
occhio  acuto  e  sfavillante.  Il  capitano  rideva  sotto  i
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baffi, aspettando.
— E così? – domandò dopo un poco.
— Ecco qua – rispose de Paoli – l'esperimento non

si può fare, perché voi riderete.
— No, no staremo seri.
— Se fosse possibile.  Ma qui si  tratta nientemeno

d'interrogare una tavola.
— Ah, ah! – fece il capitano. – Capisco. Ho assistito

a molti di questi esperimenti. E poi?
— E poi si vedrà.
— Si vedrà che la tavola gira?
— Può darsi: ma non è questo che voglio dire. Si

vedrà se c'è fra noi quattro il mezzo di ottenere i fatti.
— Caro de Paoli – venni su io; – siate franco: voi

non volevate dire il mezzo; volevate dire il medium. Non
è così?

Senza volerlo, ridemmo tutti: anche de Paoli.
— Già – disse – avete indovinato il mio pensiero.

Ma vedete che a ridere sono io il primo. E non è lecito
ridere.

— Sfido io! – esclamò Candiolo. – Come si fa a star
sulla sua, quando si tratta di ammettere in conversazione
anche i tavolini e le seggiole? Non c'è più verso di star
soli. Io non so sopra quali uomini mi metto a sedere e
che  re  e  imperatori  mi  vengono  a  scricchiolare  in
camera.  Ve  lo  figurate?  Ebbene,  l'altra  sera  capito  in
casa  dell'amico  Marino:  un  uomo  di  talento,  come
sapete. Parlava da solo. Lo saluto, non mi risponde. Se
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ne  sta  in  atto  d'ossequio  chinato  davanti  a  un  suo
tavolinetto a tre gambe e lo chiama Maestà. Ci volle il
bello  e  il  buono per farlo  tornare in  sé.  Sapete  a  chi
parlava?  Ve  la  do  a  indovinare  fra  mille.  Parlava
nientemeno a Stanislao, re di Napoli.

Il  capitano era  molto contento  della  sua storia.  In
quei giorni si parlava molto a Napoli, e si discuteva con
calore, d'ipnotismo, spiritismo, tavole volanti, medianità
e  altre  diavolerie.  I  begli  umori  vi  si  esercitavano;  i
credenti nella novella fede dei mobili se ne stavano cupi
e  stizzosi,  quando  non  pigliavano  a  battagliare  con
parole  dette  o  stampate.  Tra  gli  uni  e  gli  altri,  come
suole, c'erano i neutrali che si contentavano di ascoltare
e di sorridere; quei cosiffatti neutrali, ai quali è data la
profonda sapienza  di  stare  a  vedere quel che gli  altri
fanno e di non farsi mai vedere a far qualche cosa.

Dunque,  ci  accordammo  subito,  vincendo  le
ripugnanze dell'amico de Paoli, il quale non cercava di
meglio che di lasciarsele vincere. Detto fatto, fu presa
una tavola, vi ci mettemmo a sedere intorno, giurammo
con  una  solennità,  nella  quale  entrava  una  punta  di
comico, che avremmo taciuto con reverenza, cedendo al
prete la direzione della cosa.

Non starò a descrivere i particolari e l'andamento del
rito. Son cose note e non fanno al proposito. La tavola
era quadrata e d'abete grezzo. Noialtri ci eravamo posti
uno per lato, con le mani distese sul piano bianco, co'
visi intenti, in aspettazione di non si sapeva che cosa.
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Passarono dieci minuti, che mi parvero un'ora; venti e
trenta,  che  mi  fecero  l'effetto  di  un  secolo.  Niente
accadeva, all'infuori di qualche scricchiolio come quelli
che fanno le fibre del legno quando soffrono del caldo o
del freddo.

De Paoli disse con voce imperiosa:
— Silenzio!
C'era  stato  uno  scricchiolio  più  forte.  Nessuno

parlava.  Il  capitano  sorrideva  sempre  sotto  i  baffi,
benché si facesse pigliare da un certo sopore che stava lì
lì per risolversi in uno sbadiglio.

— Che fai? – chiesi a de Paoli, vedendolo che alzava
la mano sinistra.

— Interrogo – rispose.
E diè  tre  colpi  con le  nocche delle  dita  sul  piano

della tavola.
—  Se  ci  siete  –  disse  –  rispondetemi  allo  stesso

modo.
C'era  da  tenersi  i  fianchi  dal  ridere,  ma  non

bisognava farsi scorgere. Tanto per mostrare il grande
interesse  che  si  prendeva  all'esperimento,  piegammo
tutti un po' il capo e tendemmo l'orecchio.

— S'ha da abbassare il lume? – domandai come se
facessi una mezza insinuazione.

— No, aspettate – rispose de Paoli.
Aspettammo. Realtà o illusione che fosse,  qualche

cosa si udì. La udimmo tutti, e però l'illusione, se tale
era, fu di tutti. Tre colpi ben distinti, a distanza eguale,
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furono battuti nel legno. Non venivano di sotto; nessuno
di noi gli avea battuti di sopra; uscivano, dirò così, dalle
viscere  dell'abete.  Il  capitano  ed  io  ci  guardammo.
Manina,  nella  sua  semplicità  tranquilla,  disse
semplicemente:

— Ha risposto. Vuol dire che c'è.
—  C'è  –  confermò  de  Paoli.  –  Lasciatemi

interrogare.
E  chinandosi  sulla  tavola  e  parlandole  come  a

persona viva, soggiunse:
— La solita convenzione. Tre colpi per rispondere

«sì», due colpi pel «no». Siamo bene intesi? – Da capo
si udirono i tre colpi, più deboli questa volta.

— Bene – proseguì de Paoli. – Se voi avete avuto
modo di manifestarvi, vuol dire che fra noi quattro c'è
un medium. Sono io il medium?

La risposta si fece attendere; fu appena percettibile.
La tavola, o chi le stava in corpo, diceva di no.

— È medium il mio amico a destra? – Due colpi.
— È medium il capitano?
—  Oh,  oh!  –  fece  il  capitano.  –  sarebbe  bellina

davvero. O che le piglia alla tavola? Non fate il chiasso,
vi prego; non spingete.

— Ma io  non  spingo  –  assicurai.  –  Vedete  come
tengo le mani.

La risposta c'era stata. La tavola avea dato due colpi
violenti urtando nella pancia del capitano.

— Non sono scherzi che si fanno – disse questi. –
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Ma io vi giuro…
— Permettete – s'interpose de Paoli. – Parlo io. Non

resta  che  una  sola  persona.  La  signorina  Manina  è
medium? – La risposta fu punta ed energica. La tavola si
sollevò  dalla  parte  di  Manina,  la  quale  sedeva
dirimpetto a de Paoli, e battè in terra co' due piedi tre
colpi.

Il capitano disse:
— Bravo de Paoli!
Io  ero  perplesso.  Manina  non  rideva.  De  Paoli

guardò con occhio pietoso al  capitano e  poi  tornò ad
interrogare la tavola:

— Scusateci.  Siamo tardi  e  grossolani.  Vorremmo
una risposta più precisa, più vostra.

È medium la signorina Manina?
La tavola, questa volta, rimase immobile.
Tre colpi  poderosi  rintronarono,  facendo tremar la

camera. Venivano dall'alto della parete a destra, come se
la  palma di  una  mano gigantesca  vi  avesse  percosso.
Tutti  alzammo gli  occhi.  Il  capitano sorrideva  un po'
meno,  ma  sorrideva.  In  quanto  ad  aver  sonno  e  a
sbadigliare, non ci pensava più.

— Grazie – bisbigliò de Paoli.
— Grazie che? – venne su il capitano. – Io non ho

visto niente. Che la signorina Manina sia medium, mi fa
tanto piacere. Capirete però…

— Capisco tutto – interruppe il prete. – Non vi basta
la tavola.
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— Niente affatto, a meno che non fosse imbandita.
— Non fate dello spirito, ve ne prego.
— O che solo le tavole ne hanno da avere?
— Voi volete vedere altro.
—  Naturalmente.  Vedere,  non  già  sentire,

intendiamoci bene.
— E non avrete paura?
— Oh, oh!
— Nemmeno se lo spirito si mostrasse in persona?
— Graziosa davvero!  Vorrei  proprio vedere com'è

fatta la persona dello spirito.
— E se poi viene?
— Venga.  Venga pure chi  vuole.  Allora crederò a

tutte le vostre stregonerie. Venga Alessandro il Grande,
venga Leonida, venga Ildebrando, siamo qui.

— E se viene un vostro parente?
— Venga, tanto meglio. Crederò più presto.
Il capitano era nervoso, benché si sforzasse di fare il

disinvolto.  Non  avevamo  più  le  mani  sulla  tavola.
Manina  s'era  alzata  ed  era  andata  a  sedere  nel  suo
cantuccio  di  canapè.  Io  la  guardai  e  feci  per  andarle
vicino. Era pensosa, seria,  fisava nel vuoto quella sua
pupilla  nerissima.  Più  che  mai  mi  parve  l'immagine
della notte.

De Paoli si accostò al capitano, gli posò una mano
sulla spalla, gli bisbigliò qualche parola all'orecchio.

— Che sciocchezze! – esclamò il capitano. – E sia,
ci consento.
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— De Paoli – domandai io – che cos'ha Manina?
— Niente,  niente.  Incomincia  lo  stato  ipnotico.  –

Avete detto…?
— Lo stato ipnotico. Lasciate fare.
Alzò la mano verso il lume e ne sbassò la fiamma.

Rimanemmo in una mezza oscurità.
—  Adesso  aspettiamo  –  disse  de  Paoli  a  voce

contenuta.  –  sediamo  qui,  vicino  alla  signorina.  Voi
tacete.

Poi,  volgendosi  a  parlare  a  un  essere  invisibile,
soggiunse:

— Voi avete inteso il desiderio del capitano? So che
non  è  facile.  È  una  grazia  speciale  che  vi  domando.
Ipnotizzate il medium, come vedo che già tentate. Credo
che sia la via migliore.

Stette un momento in sospeso e porgendo l'orecchio,
poi riprese a dire:

—  Formulerò  meglio  la  domanda:  il  capitano
Candiolo vorrebbe ottenere di poter comunicare con un
suo caro parente.

— Prego, prego – s'interpose il capitano – non vorrei
che si tirassero in mezzo le cose sante. Si scherzi finché
si vuole.

De Paoli che, pareva non averlo udito, prese un tono
solenne e disse con voce alta ed imperiosa:

— Il capitano Candiolo desidera parlare con l'anima
di sua madre. È possibile? Rispondete.

Il silenzio era profondo e pauroso. Un suono fioco
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rispose dalla parte di Manina:
— È possibile.
E nel punto stesso, volgendoci tutti verso di lei, la

vedemmo  che  reclinava  il  capo  e  lentamente
s'abbandonava  con  tutta  la  persona  sul  canapè.  Ve
l'adagiai  meglio,  non  senza  provare  un  tormentoso
batticuore.  Non  indovinavo  quel  che  stesse  per
succedere.  La voce di  Manina  non era stata la  solita.
Manina dormiva.

Quel che seguì è così fuori dei limiti del naturale,
che non troverà fede presso i lettori. Ma chi di noi può
dire con sicurezza quali siano i limiti del naturale? Io
narro,  non  discuto:  non  difendo  l'ipnotismo  o  lo
spiritismo: lascio i  miracoli agli uomini della scienza.
Certo,  se  potessi  tornare  indietro  con gli  anni,  se  mi
fosse dato far rivivere i  morti,  se mi si proponesse di
ripetere  il  terribile  esperimento  di  quella  notte,  darei
piuttosto dieci anni di vita.

La respirazione di Manina era lenta e affannosa; ma
sul  viso,  non  che  rivelarsi  alcuna  sofferenza,  le  si
dipingeva  una  gioia  serena,  una  ineffabile  soavità  di
sorriso.

— Mi udite? – domandò de Paoli chinandosi verso
di lei.

— Sì – rispose ella debolmente.
— Potrete rispondere alle mie domande?
— Provate, non so.
— Dove siete ora?

105

rispose dalla parte di Manina:
— È possibile.
E nel punto stesso, volgendoci tutti verso di lei, la

vedemmo  che  reclinava  il  capo  e  lentamente
s'abbandonava  con  tutta  la  persona  sul  canapè.  Ve
l'adagiai  meglio,  non  senza  provare  un  tormentoso
batticuore.  Non  indovinavo  quel  che  stesse  per
succedere.  La voce di  Manina  non era stata la  solita.
Manina dormiva.

Quel che seguì è così fuori dei limiti del naturale,
che non troverà fede presso i lettori. Ma chi di noi può
dire con sicurezza quali siano i limiti del naturale? Io
narro,  non  discuto:  non  difendo  l'ipnotismo  o  lo
spiritismo: lascio i  miracoli agli uomini della scienza.
Certo,  se  potessi  tornare  indietro  con gli  anni,  se  mi
fosse dato far rivivere i  morti,  se mi si proponesse di
ripetere  il  terribile  esperimento  di  quella  notte,  darei
piuttosto dieci anni di vita.

La respirazione di Manina era lenta e affannosa; ma
sul  viso,  non  che  rivelarsi  alcuna  sofferenza,  le  si
dipingeva  una  gioia  serena,  una  ineffabile  soavità  di
sorriso.

— Mi udite? – domandò de Paoli chinandosi verso
di lei.

— Sì – rispose ella debolmente.
— Potrete rispondere alle mie domande?
— Provate, non so.
— Dove siete ora?

105



Il sorriso di Manina divenne luminoso; ma nessuna
parola ne venne fuori dalle labbra.

— Dove siete? – insistette de Paoli.
— In alto, in alto. Una regione abbagliante di tanti

soli. La luce mi penetra ed io la respiro. Non mi fa male.
Non posso dire altro. Non m'interrogate. Sono con lei
che m'accompagna e mi sostiene.

— Con lei, chi? – domandò de Paoli.
Nessuna risposta. Il volto di Manina si fece un poco

più pallido e il  sorriso disparve. Dopo un poco, disse
senza muovere le labbra, con parole sospirate più che
articolate:

— Avrò paura. Mi lascerà sola. Non so dove sono.
La vostra luce le farà male. Così dice.

— Dobbiamo spegnere?
— Sì.
— Allontanarci?
— Sì, meno lui.
— Candiolo?
— Sì. Basta. Non dite altro.
Queste ultime parole furono appena udibili.
Suonarono  come  un  addio  lontano.  Nel  momento

che de Paoli spegneva il lume, in quel rapido passaggio
nell'ombra, io notai che il viso di Manina si faceva di
una  pallidezza  cadaverica  e  che  tutto  il  corpo
s'irrigidiva. Forse era un giuoco della stessa luce o della
fantasia esagitata. Ci ritraemmo in fondo del salottino,
di faccia al canapè. Solo il capitano rimase al suo posto,
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sulla sua poltrona, aspettando.
Passarono  così  alcuni  minuti.  Il  silenzio  era

profondo  com'era  profonda  l'oscurità.  Una  strana
oppressura ci mozzava il respiro. Di lì a poco si udì un
bisbiglio; ma non pareva vicino a noi, tanto somigliava
ad un'eco: l'eco di una melodia stanca, di una cantilena
malinconica fatta  di  poche note appena sfiorate  sopra
una corda.

Mi sentii correre un brivido per tutta la persona. Mi
protesi  per  afferar  meglio  quei  suoni  debolissimi.
Un'altra voce vi si mescolava; una voce umana; pareva
quella  di  Candiolo.  Mi  sembrò  di  udire;  anzi  udii
certamente, un gemito represso, e poi due sole parole
che m'agghiacciarono il sangue: — Mamma, mamma! –
Il  bisbiglio  continuava;  e  così  il  gemito,  che  si  mutò
subito in un pianto trattenuto a stento. Sentii ancora la
voce di Candiolo, che diceva: — Parla, parla – e poi da
capo quel lungo bisbiglio che s'andava affievolendo, e
poi un singhiozzo disperato. — Grazie, mamma – disse
Candiolo – Sei sempre così buona. Io non ti vedrò più,
non ti vedrò più!

E  scoppiò  in  singhiozzi  convulsi,  strazianti.  Il
bisbiglio misterioso era cessato. Ci levammo in fretta ed
accorremmo. De Paoli accese il lume. Il capitano, con le
braccia incrociate sulla spalliera della poltrona, col viso
nascosto fra le braccia, piangeva come un bambino. Ci
accennò con una mano di non volere essere disturbato,
che ci scostassimo. Io guardai a Manina, fui preso da un
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terrore  folle,  gettai  un  grido,  me  le  chinai  sopra,  la
chiamai due volte per nome.

— Morta! morta! – gridai.
È impossibile descrivere lo spavento e la confusione

di  quell'ora.  Anche  il  capitano  si  levò.  De  Paoli  era
atterrito,  balbettava  appena.  Non  si  sapeva  che  fare.
Manina  era  livida,  fredda,  stecchita.  Le  sollevai
delicatamente  le  palpebre.  Le  pupilla  era  appannata,
perduta nel bianco della cornea. Le posi una mano sul
cuore. Non batteva.

— Un dottore!  un  dottore!  –  esclamai,  e  feci  per
uscire.

Il capitano mi trattenne. Avea ripreso il domino di sé
stesso.  Avea  da  dire  qualche  cosa;  nel  momento
supremo dell'addio l'avea dimenticata. Stessi fermo, gli
dessi retta, rientrassi in me.

Udivo  appena  le  sue  parole,  non  le  intendevo,
guardavo esterrefatto a lui, a de Paoli, torcevo gli occhi
da Manina.

— A che serve? – soggiunse Candiolo. – Il dottore
non potrebbe far nulla. Non temete.

Era un'irrisione quel suo conforto a non temere. De
Paoli, che s'era chinato sul canapè, venne verso di noi.
Era disfatto in viso, irriconoscibile. Aveva in mano uno
specchietto.

— Ebbene? – gli domandai.
Rispose debolmente:
— Il polso non batte. La circolazione del sangue è
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arrestata.  Le  ho  accostato  lo  specchio  alle  labbra.  È
morta…

—  Sì,  –  confermò  Candiolo  –  è  morta.  Ma  non
temete.

Quella sua sicurezza era spaventevole. Temevo della
mia ragione.

—  Parlate  –  gli  dissi  con  voce  soffocata  e
stringendogli il polso fra le dita frementi.

Parlate,  ve  ne  scongiuro?  Se  è  morta,  non  c'é  da
temere, lo so; ma nemmeno da sperare. Candiolo, ve ne
prego, rientrate in voi stesso, lasciatemi andare!

— No – egli rispose – calmatevi voi. Io ho parlato
con  lei,  con  la  mia  cara  mamma.  Ve  lo  giuro  sulla
salvezza dell'anima mia, ve lo giuro per la mia parte di
paradiso.  Ebbene,  me l'ha  detto  nell'ultimo momento,
nell'addio, me l'ha susurrato. Ha portato l'ambra grigia.
Bisogna bruciarla.

Lo credetti pazzo. Non capivo il senso stesso delle
sue parole.

— L'ambra? che ambra? Via,  Candiolo,  spiegatevi
meglio.

— Ecco qua state fermi. Dev'essere qui.
E con sicurezza andò verso uno scaffaletto, stese la

mano in un vassoio, prese una cartellina.
Era trionfante, e rideva e piangeva ad un tempo dalla

violenta  commozione.  Ci  stringemmo ai  suoi  fianchi,
spiammo  l'atto  ch'egli  faceva  di  aprire  la  cartellina,
trattenemmo il  fiato.  C'erano  dentro  cinque  granellini
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neri, qua e là punteggiati di grigiastro lucido, con una
polvere sottile, anche grigia, che faceva da letto.

Mi  volsi  a  Manina.  Giaceva  sempre  sul  canapè,
stecchita, cadavere.

Candiolo ci fece cenno di star fermi, di non dargli
molestia.  Era  tranquillo  e  sorridente.  Prese  dal
caminetto  una  palettina  d'ottone,  vi  pose  sopra  con
delicatezza  i  cinque  granelli,  vi  scosse  sopra  il
fogliolino per farvi cader la polvere. Accese quindi una
candela e alzò la palettina sovrapponendola alla fiamma.
Noi lo guardavamo fare, in ansiosa aspettazione.

Vedemmo in principio alzarsi una nuvoletta di fumo
leggerissimo.  Via  via,  questo  si  fece  più  denso.  Un
profumo acre,  penetrante,  se  ne  andò  sprigionando  e
pervase tutta la camera. Eravamo come in una nebbia.

— Badate – disse Candiolo. – Statele vicino.
Obbedimmo. Io non so dire con precisione quel che

avvenisse.  Certo,  l'immobilità  rigida di  Manina era  la
medesima; certo sul bianco viso di lei non si colorava
una tinta, né un muscolo tremava, né un leggerissimo
moto facea fremere le palpebre. No. Eppure, mi parve
che qualche cosa come uno soffio le passasse sul corpo
e l'avvolgesse tutta.  Potrei  dire  di  averlo sentito sulla
faccia e di averlo  veduto; potrei giurare, per poco che
s'intenda la mia affermazione, che in quel punto Manina
rivivesse,  rimanendo cadavere. Sembrò che quel soffio
a poco a poco la penetrasse. Vidi, e questa volta non era
il  mio un inganno degli occhi o della fantasia, vidi il
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seno di lei mosso da un alenare breve e leggerissimo. Le
tremarono  appena  le  labbra  livide.  Dal  profondo  del
cuore,  mentre  le  lagrime  mi  empivano  gli  occhi,  io
ringraziai Dio misericordioso e mormorai una preghiera.
Il fumo dell'ambra si faceva sempre più fitto e l'odore
più acre.

Eppure  –  debbo  dirlo?  –  un  senso  inesplicabile,
intimo,  mi dava  la  paurosa sicurezza  che Manina,  ad
onta di quei segni della vita che tornava, non riviveva.
Avrei voluto interrogare de Paoli; temevo di averne una
risposta che confermasse quel mio sospetto. Mi volsi al
Candiolo. Avea finito di bruciare l'ambra grigia e venne
dalla mia parte.

— Lo sapevo – disse, dopo aver osservato i piccoli
fremiti  delle  labbra  di  Manina.  –  Non  mi  poteva
ingannare quell'anima buona. Adesso interrogatela.

— È viva? – gli domandai.
Il  capitano  sorrise  stranamente,  crollò  un  poco  il

capo e rispose:
— Non v'ho detto d'interrogarla? – Abbassando la

voce,  quasi  non volessi  turbare  quel  sonno  profondo,
che somigliava il sonno che si dorme nel sepolcro, io la
chiamai  per  nome.  Non  rispose;  soltanto  le  palpebre
ebbero un battito istantaneo.

— Manina – insistetti – tu mi ascolti?
— Sì – rispose, senza che le labbra in alcun modo si

muovessero. – Parla. Io non sono qui.
— Dove sei?
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— Lontano, molto lontano. Vi vedo, vengo verso di
voi. Ero più lontano poco fa.

— Dove?
— In alto, in alto. Non ero sola. Ero con lei che mi

accompagnava e mi proteggeva. Era bello e terribile.
— Che cosa, Manina?
— Non posso rispondere. Poi, eravamo laggiù. Era

un  paese  deserto,  arido.  Si  chiamava  Tayakand.  Una
immensa pianura gialla avvolta in una nube. Vi siamo
discesi un momento, sfiorando la terra.

La voce s'era fatta più ferma, più articolata; l'anelito
era  regolare,  benché  affannoso,  Eppure,  nessun
movimento  si  determinava  nelle  labbra,  non  un  velo
d'incarnato le si stendeva sulle guance.

— Ebbene? – dissi – Continua. Io ti ascolto.
— Lo so. Tu sei ancora lontano; ma io vengo dalla

vostra parte. Ha preso l'ambra grigia. Io no, è stata lei.
Poi, mi son trovata sola; ero sola, nell'infinito. Sognavo.

— Ed ora dove sei, Manina?
—  Vedo  laggiù  una  costa  bassa.  Com'è  triste  e

desolata!  Un  lungo  e  angusto  canale,  due  navi  vi
s'incrociano,  si  salutano,  lentamente  si  allontanano.
Come  vanno  lente,  lente.  Ecco  il  Nilo,  ecco  il  mare
immenso ed un gruppo d'isolette.

Seguì  un  momento  di  silenzio.  Poi  una  luce,  che
pareva venir di dentro, le rischiarò il viso.

— Sono ancora lontana – proseguì – eppure tanto
vicina a voi. Ancora un braccio di mare, ancora un altro.
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Qui  è  Cadice,  ecco  Lisbona.  Trasvolo.  Viaggia  il
pensiero. Laggiù, quelle onde agitate e scure, la Manica.
Oh! finalmente, ecco la terra, gli uomini, la vita.

—  Dove  sei?  –  Domandai.  La  sicurezza  mi  era
tornata.  Provavo  uno  strano  diletto  in  quella  rapida
corsa,  alla  quale  mi  pareva  quasi  di  prender  parte.  –
Dove sei? – ripetetti.

— Son qui, più e più vicina a voi. A Parigi.
Mi balenò un'idea singolare. Le chiesi titubando:
— Puoi seguire il mio pensiero?
— Parla – rispose.
— Ho un amico a Parigi.
— Lo so, lo conosco. Tu parli del marchese Nicolai.

– Sì. Lo vedi?
— Non lo vedo. Dimmi dov'è.
— Rue du Bac, 105.
— Bene. Ci sono. Tutta la casa è sottosopra. Egli si

apparecchia  alla  partenza  per  Seraievo.  Sulle  casse  è
scritto:  Marchese  Pappalepore  Nicolai,  r.  console
italiano – Seraievo (Bosnia-Erzegovina).

— Ed egli è in casa?
— Sì,  in salotto.  C'è con lui  una signora che non

conosco,  appoggiata  alla  spalliera  della  poltrona.
Leggono insieme un giornale.

— Che giornale?
— Il “Gil Blas”. Aspetta; leggo anch'io.
Stette  un  poco,  poi  con  voce  più  lenta  e  quasi

scadendo le parole, pronunciò:
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L'ASSASSINAT DE LA RUE DE LA GAÎTÉ

Les  scellés  qui  avaient  été  apposés  chez  M.
Riollet, le distillateur assassiné au mois de janvier
dernier, rue de la Gaîté, ont été levés, bier, avec
toutes  les  formalités  d'usage.  Or,  en  faisant
l'inventaire  des  objets  garnissant  le  domicile  de
M. Riollet, on a retrouvé tous les titres, toutes les
valeurs,  tous  les  bijoux  que  Mion  est  accusé
d'avoir volé et qu'on recherchait comme ayant été
vendus par lui ou par ses prétendus complices.

Cette importante découverte va modifier toute la
physionomie de l'affaire; à quoi ont donc servi les
perquisitions et les recherches?.

Come  se  questa  lettura  l'avesse  affaticata  più  che
non le consentissero le sue forze, Manina tacque. Mossi
ancora qualche interrogazione, ma invano. Anelava più
forte, quasi l'avesse presa un sentimento di terrore.

— Dove sei ora? – domandai per la terza volta.
Rispose  con  un  lungo  sospiro  di  sollievo,  e  un

tremito  le  scosse  tutta  la  persona.  Le  palpebre  le  si
agitarono con moto febbrile e due lagrime le scorsero
lente lungo le guance.

— Manina – dissi – sei qui?
— Non ancora. Però sono felice. Sono felice e ho

paura. Torno a voi, vi vedo bene adesso. Ecco la curva
dolce  del  golfo,  le  case  biancheggianti  alla  luna,  la
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nostra  casa.  Vedo  me  stessa,  distesa  in  fondo  alla
camera. Ero morta, sono ancora morta.

Fu  un  solo  momento  di  spasimo  terribile,
inenarrabile.  Manina,  giacente  lì,  sotto  i  nostri  occhi,
ebbe  un  sussulto,  come se  scossa  da  una  pila.  Le  si
contrassero tutti  i muscoli della faccia, le si  strinse la
gola  in  una  soffocazione  angosciosa,  le  ansò
rumorosamente il seno. Tutta la persona tremò. Ma non
fu che un momento solo. Con uno sforzo disperato, due
volte ripetuto, sollevò il busto. Io la sorreggevo. Aprì gli
occhi  grandi,  profondamente  neri,  smarriti  ancora  nel
sogno.  Ci  guardò  tutti,  uno  dopo  l'altro,  e  domandò
sorridendo:

— Ho dormito molto?
⁂

Com'ebbi  a  verificare  in  seguito,  Manina  nulla  si
ricordava delle  cose vedute,  dello  stranissimo viaggio
nelle regioni dell'ignoto e del sogno.

Per  quella  sera,  si  stette  ancora un poco prima di
separarci; ma né de Paoli volle insistere nel riandare le
fasi dell'esperimento, né il capitano, si vede, era molto
disposto a parlarne. Era tutto pallido e conturbato e di
tanto  in  tanto  borbottava  una  parola  sottovoce  e  si
asciugava una lagrima.

Io domandai soltanto:
— Quanti ne abbiamo del mese?
—  Diciassette  –  rispose  de  Paoli.  –  Perché  lo

domandi?
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— No, per sapere.
De Paoli ed io accompagnammo il capitano fino alla

porta di casa sua, e là ci demmo la buona notte.
— Per me no – disse Candiolo. – Sarà buona, ma

non dormirò. Io sono un altro uomo. A rivederci.
E disparve nell'androne buio.
Tre giorni dopo, il 20 di maggio 1886, seguendo la

mia  idea,  aspettai  con  ansia  che  capitasse  al  caffè  il
fattorino dei giornali.

— Hai il “Gil Blas”? – domandai.
— È arrivato adesso,  –  e  così  dicendomi porse il

giornale.
— Quanto?
— Sei soldi.
— Ecco.
Più  che  aprirlo,  lo  spiegazzai.  In  seconda  pagina,

all'ultima colonna, l'occhio corse rapidamente in fondo,
attirato da un titolo in maiuscoletto. Lessi:

L'ASSASINAT DE LA RUE DE LA GAITÉ

Les  scellés  qui  avaient  été  apposés  chez  M.
Riollet, le distillateur assassiné au mois de janvier
dernier, rue de la Gaîte, ont été levés, hier, avec
toutes  les  formalités  d'usage.  Or,  en  faisant
l'inventaire  des  objets  garnissant  le  domicile  de
M. Riollet, on a retrouvé tous les titres toutes les
valeurs,  tous  les  bijoux  que  Mion  est  accusé
d'avoir volé et qu'on recherchait commé ayant été
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vendus par lui ou par ses prétendus complices.

Cette importante découverte va modifier toute la
physionomie de l'affaire; à quoi ont donc servi les
perquisitions et les recherches?
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VI. Il Re! Il Re!

Dirigevo in quel tempo – una diecina di anni fa – il
“Giornale di  Napoli”.  Tutte  le  mattine,  dalle  otto  alle
undici, ero in ufficio; tutte le sere, dalle nove alle dieci.
Per  dir  la  verità,  la  fatica  era  scarsa:  tanto  vero  che
l'amico Lorenzo Rocco, il quale era incaricato di darmi
braccio forte nella compilazione del foglio, non trovava
sempre occasione di darmi prova della sua forza. Veniva
o  non  veniva  in  ufficio;  e  quando  non  veniva,  io
pensavo  ragionevolmente  ch'egli  andasse  in  cerca  di
cotesta  occasione  per  portarmela  all'impensata.  Molti
giorni me ne stavo tutto solo, ora spiegazzando giornali,
ora leggendo il primo libro che mi capitava alle mani,
ora  dormicchiando  sugli  Atti  Parlamentari,  ora  anche
rintagliando  tutte  le  figure  dei  giornali  illustrati  e
incollandole  poi  in  bella  disposizione  sulle  pareti.
(Questo  passatempo  mi  ha  sempre  procurato  grandi
soddisfazioni,  e  non  lo  trascurai  nemmeno  più  tardi,
quando  mi  trovai  alla  direzione  del  “Corriere  del
Mattino”, come anche oggi si può vedere nelle sale del
medesimo).  Per  quanto  però  mi  piacesse  di  svolgere
nella  solitudine  cotesta  mia  forte  manifestazione
artistica,  non  accoglievo  male  le  visite  degli  amici,
quando gli amici si ricordavano di me.
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Una  sera  del  settembre  me  ne  capitò  una  molto
singolare.  Sento  spingere  l'uscio  a  vetri  della  stanza
precedente. — Avanti! – dico. Odo un passo frettoloso,
si presenta l'amico D'Aulia. Voi forse l'avete conosciuto,
forse no. Era un uomo più vicino a' cinquanta che non
fosse  lontano  dai  quaranta;  lungo,  secco,  giallognolo,
sempre  vestito  di  grigio  e  con  certe  cravatte
bizzarramente  colorate,  di  cui  egli  solo  conosceva  la
clandestina manifattura. Discorreva in fretta,  a periodi
brevi,  ma  con un vertiginoso inseguimento  di  parole,
come se temesse di non fare a tempo; e nel discorrere vi
sbarrava  in  viso  tanto  d'occhi,  che  a  tutti  i  momenti
minacciavano di schizzargli dalla fronte. Nel restante, la
più  brava  e  ragionevole  persona  di  questo  mondo:
assiduo  al  suo  ufficio  di  computista  demaniale,
servizievole  con  tutti,  innamorato  della  moglie.
Prendeva tabacco. Non fumava che due sigari al giorno;
e  se  qualche  volta  si  concedeva  il  lusso  di  un  terzo
sigaro, gli è che questo terzo sigaro egli lo avea preso
per distrazione sul tavolino di un amico.

Ce n'erano cinque sulla mia scrivania, nel momento
che  D'Aulia  entrava.  Non  ne  prese,  non  li  guardò
neppure. Era turbato. Pareva più secco e più giallo del
solito,  e già gli  occhi gli  schizzavano dal  capo prima
ancora di aprir bocca.

— Che c'è? – domando io, vedendolo a quel modo. –
Vi  è  successo  qualche  guaio,  caro  signor  D'Aulia?
Prendete un sigaro, vi prego.
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D'Aulia  non  risponde.  Cade  a  sedere,  respira  con
forza, si asciuga il sudore, ed ha tutta l'aria di un uomo
che abbia qualche gran cocomero in corpo. Alla fine,
quando s'è alquanto rassettato, apre la bocca e mi dice
con voce cavernosa:

— Sì, mi è successo un fatto terribile.
— A voi?
— A me. Era l'anno 1835.
Guardo l'amico D'Aulia con una certa apprensione e

fo  un  piccolo  atto  per  scostarmi  con  la  seggiola.
Eravamo nel 1875. Possibile che lo commovesse tanto
un  fatto  di  quarant'anni  addietro?  In  tutti  i  modi,
bisognava dire che l'impressione del fatto arrivava con
un certo ritardo.

—  Ebbene  –  lo  incoraggio  io,  vedendolo  tutto
assorto  e  taciturno –  siamo rimasti  al  1835.  Dicevate
dunque…

— No, no, mi pare di non aver detto niente. Niente
ho detto. Sono passati tanti anni da quella sera. Io stavo
al Teatro dei Fiorentini e si dava La moglie del Corsaro.
Me ne ricordo come se fosse ora. A metà del secondo
atto, succede un movimento in tutto il teatro, tutti dalla
platea  guardano  in  su.  Alzo  gli  occhi  anch'io,  per
guardare. Al palchetto reale entra la Corte. Bene. Viene
avanti  Maria  Cristina.  Voi  avete  conosciuta  Maria
Cristina?

— No, non ho fatto a tempo. Son venuto al mondo
troppo tardi.
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— Non importa, io sì. L'ho conosciuta, ah! se l'ho
conosciuta. Vi giuro sull'onor mio che l'ho conosciuta.

— Non ne dubito punto.
— Viene avanti, dunque, prende posto, saluta con un

sorriso  il  pubblico  reverente,  abbassa  quegli  occhi
profondi e celesti che voi sapete.

— Perdonate. Mi pare di avervi detto…
— Ah sì! non importa. In somma abbassa gli occhi,

lasciamo  stare  il  colore,  guarda  in  platea.  Voi  non
indovinate chi è che la Regina guardava?

— No.
— Guardava me.
— Voi?
—  Me,  me!  Vi  ho  detto  che  guardava  me.  Una

specie di fascino. Mi guardò tutta la sera. Io non badavo
più alla  Moglie del  Corsaro.  Ero attratto,  mi voltavo;
sapete, forza di magnetismo. Non potevo star fermo.

— Potevate prendere un torcicollo.
— Precisamente, ma non importa. Non so quante ore

passassero, un giorno o una vita, un minuto o un secolo.
Mi  sentivo  pietrificato.  Avevo  messo  radici  sul  mio
scanno. Ci era una gran luce nel palchetto della Corte. Il
Re c'era o non c'era. Io non vedeva più niente; gli occhi
mi balenavano. Uno sciame di calabroni mi ronzava nel
cervello; e non li potevo scacciare, e non volevo. Poi, di
tanto in tanto, la musica mi destava. Di dove veniva?
Voi  dite  dall'orchestra,  sta  benissimo.  Io  dico  di  no.
Veniva  dal  cielo,  me  la  sentivo  scendere  nel  cuore,
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m'invadeva come un filtro velenoso, mi facea fremere
tutto. La Regina mi guardava sempre.

— Guardava voi?
— Me, me, vi dico. Non c'era da pigliare abbaglio.

Una cosa simile non m'era più accaduta.
— Lo credo.
—  A  nessuno  era  accaduta.  Questo  proprio  mi

domandavo  io:  è  vero  o  non  è  vero  che  questa  cosa
accade?  è  possibile?  è  verisimile?  dove  mi  trovo
adesso? Di botto, quasi sotto un soffio potente, tutti i
lumi si spensero.

— Rimaneste al buio?
— Sì e no. Tutti ci vedevano. Le lampade ad olio

erano sempre accese e mi parevano moccoletti spenti.
Spenti sì, non distinguevo più niente, guardavo sempre
in su. Nessuno guardava me. La Regina se n'era andata.

— Che peccato!
— Voi volete scherzare.
— No, caro signor D'Aulia, ve lo assicuro. Capisco

che per voi dovette essere un gran dolore. Non mi riesce
però di vedere come mai dopo tanti anni…

—  Aspettate.  Gli  anni  passano,  questo  si  sa.  La
Regina  è  morta  da  un pezzo.  Io  non ci  pensavo più,
benché vedessi sempre quegli occhi grandi e profondi
che voi sapete…

— Scusate, io vi ho fatto notare…
—  Per  l'appunto.  Io  non  ci  pensavo  più,  non  mi

ricordavo  più  i  particolari  di  quell'avvenimento,  mi
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figuravo di aver fatto un sogno. Questo pensiero mi ha
perseguitato per molto tempo. Ieri sera l'ho riveduta.

— Chi?
— Ho riveduto Maria Cristina.
— Avete riveduto…?
— La Regina.
— Voi avete riveduto la Regina? Non capisco, caro

signor D'Aulia.
— Sì, verso la mezzanotte, a casa mia. È venuta a

trovarmi –. Mi scostai ancora di qualche linea. Guardai
fiso il mio interlocutore. Egli non dava segni di volere
scherzare,  era  serio,  quasi  tragico,  volea  dire  qualche
altra cosa.

— Dite, dite! – lo stimolai. – Non capisco ancora;
vuol dire che capirò appresso. La cosa ha un'importanza
capitale  e  non  potrebbe  essere  più  interessante.  La
Regina è dunque venuta da voi e voi l'avete ricevuta.

— Naturalmente.
— E che v'ha detto?
— Niente. Guardava e taceva. Io me le son gettato ai

piedi. Le ho detto tutto; tutto quel che mi stava nel cuore
da  quella  sera  famosa.  Non  è  proibito  alla  gente  di
potere amare. O si ama o non si ama. Me le son gettato
ai piedi, ho abbracciato le ginocchia dell'augusta donna,
le ho detto tutto, l'ho fatta parlare.

— Parlare?
— Sì. Mi ha risposto com'io mi aspettavo. Il fatto

del Teatro dei Fiorentini non era un sogno; la Regina mi
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aveva guardato; la Regina mi amava; io non ne sapevo
niente. Come mi potevo figurare una cosa simile? Poi
erano passati tanti anni e non me l'aveva mai detto. Una
sofferenza atroce, povera donna! Mi amava, e mi ama.
Adesso non c'è più il tiranno, non c'è più.

— Caro signor D'Aulia, calmatevi, vi prego.
— Sono calmo, lo vedete. Dico solo che il fatto sta

così. Così sta il fatto, come vi dico io.
— Maria Cristina vi ama?
— Non ci credete?
—  Anzi,  vi  pare,  vi  credo  benissimo.  Non  si  sa

mai… All'altro  mondo  non  ci  sono  stato  ancora,  per
fortuna. Vi ha detto dunque?

Il  signor  D'Aulia  vorrebbe  rispondere  e  non  può,
tanto è commosso. Si strofina gli occhi, si passa le mani
nei capelli, prende un'enorme quantità di tabacco come
per  provare  a  sé  stesso  la  propria  esistenza.  Poi
accostando  il  suo  viso  al  mio,  quasi  a  toccarmi,
spalancando  gli  occhi  smisuratamente,  con  una  voce
susurrata che sembra venir di lontano, mi domanda:

— Sapete?…
— Non so – rispondo io, preso da un involontario

terrore.
— Torna stasera.
— Chi?
— La Regina.
— A casa vostra?
— In camera mia!… A mezzanotte. Mi ha detto ieri
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sera,  nel  momento  di  dileguarsi:  «Aspettami.  Verrò
domani». (La voce del signor D'Aulia si facea più fioca,
quasi  strozzata).  «Battendo  la  mezzanotte,  entrerò  da
quella porta. Non mancare. Ti farai trovar solo, come
adesso. Ti amo!» Ed è sparita.

Alla meglio, e con buone parole, cercai di ricondurre
un  po'  di  calma  nell'amico  D'Aulia.  Gli  offrii  quel
sigaro, ch'egli non avea preso, tanto era turbato. Volli
che venisse con me a fare una giratina, tanto per pigliare
una boccata d'aria,  e  fare  insieme quattro chiacchiere.
Mi  premeva  di  distrarlo.  Scendemmo verso  S.  Lucia,
discorrendo di giornali, di teatri, di libri, di politica, di
elezioni comunali, di altre seccature. Ad un tratto, egli si
arrestò sotto un lampione e cavò fuori l'orologio.

— Le undici e mezzo, – disse.
— Sì, – risposi, guardando al mio.
— A rivederci.
— Mi lasciate così presto?
— Voi lo sapete. A mezzanotte aspetto qualcuno.
— Via, signor D'Aulia, parliamoci chiaro. Tutto quel

vostro discorso…
— Che volete dire? – esclamò egli,  fulminandomi

con un'occhiata.
— No, niente. Mi pareva veramente…
— Vi pareva che avessi mentito?
— Oibò!
— Che avessi voluto far la burletta?
— Nemmeno per sogno. So che non potete mancare.
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— Per tutto l'oro del mondo non mancherei. È già
tardi. Addio!

— Ci vedremmo domani? mi farete saper qualche
cosa?

— Non mi  rispose.  Era  già  lontano e  andava  via
come una saetta.

⁂
Non potrei negare, senza venir meno alla verità, che

tutto il giorno appresso e la sera stetti ad aspettare con
una certa  impazienza  la  visita  dell'amico D'Aulia.  La
singolarità di quel suo racconto insieme con la sicurezza
di  lui  nell'affermare  la  verità  del  fatto  mi  aveva  non
poco impressionato. Non già che gli prestassi fede; ma è
certo  che  lo  straordinario  esercita  sempre  un  fascino
potente  sull'animo  umano  e  seduce  le  più  torpide
fantasie. Naturalmente, tutto ciò che D'Aulia mi aveva
narrato era una superlativa abberrazione. Ma come mai,
egli,  così  temperato  e  ragionevole,  vi  s'era  lasciato
andare?  Come  mai  il  fatto  s'era  verificato  nella  pace
delle pareti  domestiche,  le quali  son fatte a posta per
moderare ogni più violenta concitazione dell'animo, per
addolcire  ogni  amarezza,  per  far  dileguare  ogni
fantasma dalla mente più ammalata? Questi interrogativi
m'impensierivano. Volere o no, e per quanto s'indaghi, e
per quanto ci si sgobbi a studiare, la vita è come una
selva di punti interrogativi. Dietro ogni problema ce n'è
un altro; dopo il vero, che vi è dato raggiungere per via
dei sensi, sorge lontano il  reale, velato e intangibile…
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perché la sola idea di tatto presuppone una relatività che
è  distruzione  dello  stesso  reale.  Il  noto  è  chiuso  nei
limiti  della  nostra  povera  scienza;  l'ignoto  non  ha
confini.  Ecco  perché  il  saggio  greco  «sapeva  di  non
saper niente».

Io invece sapevo qualche cosa. Sapevo, per esempio,
che  l'amico  D'Aulia  da  un  pezzo  si  occupava  di
spiritismo.  Ma  che  cosa  era  lo  spiritismo?…  Lo
ignoravo. Qualche volta se n'era parlato insieme, ma il
discorso non avea menato a nulla di concludente. Parole
vaghe,  vaporose  elucubrazioni  (forse  anche
spropositate) sull'immortalità dell'anima e intorno a una
vita futura. Poi si scendeva nei fatti; e poiché ciascuno
di  noi,  nessuno  escluso,  ha  nella  vita  qualche  fatto
strano e inesplicabile accadutogli, così egli mi narrava i
suoi – l'uno più meraviglioso dell'altro – ai quali io non
credevo  niente  affatto;  io  ribattevo  coi  miei  –
l'apparizione  e  la  risurrezione  –  che  egli  metteva  in
dubbio.  In  somma,  senza  ammettere  per  un  solo
momento la possibilità di quell'amore di oltretomba, io
non potevo fare che non vi pensassi. Poi, in un senso
confuso di pietà e di allegria, esclamavo sospirando: —
Povero D'Aulia!.

Basta.  Viene  la  sera.  Le  dieci  son  trascorse  di
qualche minuto, e già comincio a disperare. Viene, non
viene,  non  ci  pensiamo  più.  La  porta  s'apre,  entra  il
D'Aulia,  gli  vado  incontro.  È  disfatto,  livido,  con  le
occhiaie  profonde  co'  capelli  arruffati.  Qualche  grave
cosa ha da dirmi.
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—  Ebbene?  –  gli  domando  quasi  celiando,  –  è
venuta?

D'Aulia mi risponde alzando le ciglia, e con due o
tre scosse del capo.

— Che volete dire? spiegatevi.
Dopo una pausa solenne,  D'Aulia pronuncia: — È

venuta!…
— Maria Cristina?…
— Lei!… Se sapeste, se vi potessi dire come la cosa

è andata! Io stesso non lo so. Tornai a casa, mi chiusi in
camera mia, mancavano dieci minuti a mezzanotte, mia
moglie  era  di  là  che  dormiva.  Un  silenzio  profondo.
Non vi dico se il cuore mi battesse. Appena appena la
camera era rischiarata da un lumicino. Si vedeva e non
si vedeva; io poi avevo come un velo davanti agli occhi.
Batteva il pendolo dell'orologio: «tic, tac! tic, tac!» mi
batteva  dentro,  nel  petto.  Ad  un  tratto,  sento  quel
fremito che precede il suono delle ore. Scocca la prima,
conto: uno, due, tre,  fino a dodici.  Figuratevi voi che
freddo per tutte le ossa, da capo a piedi. Vedo non so
che, venuto non so di dove: un'ombra, una nube bianca,
due  occhi  lucenti,  una  veste  ondulante,  una  figura  di
donna, lei. Sì, è lei, non c'è dubbio. Parla. Io non ho più
fiato in corpo. Mi si accosta e mi tocca. Un tocco così
soave,  così  celeste,  che  la  paura  sparisce  come  per
incanto. Mi torna la voce, parlo anch'io. Che cosa le ho
detto? Non me lo domandate, non lo so. Non ero più di
questo mondo, mi sentivo rapito. Non c'è lingua umana
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che possa esprimere una felicità simile a quella… No,
mille volte no. No, vi dico! Di botto, si sente un rumore
alla porta.  Qualcuno bussa, non c'è dubbio.  «Oh Dio!
esclamo,  mia moglie!  o povero me! e  che dirà  se mi
trova qui con la Regina?» Grido subito: «Non entrate!
non  si  può!  è  chiuso!  aspettate!»  Niente.  La  porta  è
spinta  di  fuori  leggermente,  si  mantiene  socchiusa;  si
spalanca;  una  figura  grande  s'avanza.  Guardo,
inorridisco, chi vedo?…

— Chi vedete?… vostra moglie?…
— No, no! … (con uno scoppio di voce) Ferdinando

II!
— Lui!
— Lui!… Balzo in piedi, pianto la Regina, fuggo,

mi do a correre come un forsennato per tutta la casa,
grido  per  quanta  n'ho  in  gola:  «Il  Re!  il  Re!»  Mia
moglie  si  desta  spaventata,  scende dal  letto,  mi corre
dietro.  «Ferma!  Ch'è  stato?  sono  io,  io!  ascolta!»  Io
fuggo sempre,  preso da  un terrore  di  morte.  Io  grido
sempre: «Il Re! il Re! Il Re!» e vado a cadere, fuori dei
sensi, tra un canapè e una poltrona. Tutt'oggi mia moglie
m'ha accudito.  Ha chiamato anche il  medico.  Ma che
dovea  fare  il  medico?  Un'alterazione  di  polso,  ecco
tutto. Adesso sto bene, sono tornato in calma.

— Siete anche tornato in camera vostra?
— Sì.
— E la Regina?
— Non c'era più.
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— E, naturalmente, nemmeno il Re.
— Si capisce. Nemmeno il Re.
L'amico D'Aulia si concentrò in un silenzio ostinato.

Non ci fu verso, per tutta la sera, di cavargli di bocca
una  sillaba.  «Povero  D'Aulia!»  pensava  io.  Ma  egli
seguitò tranquillamente a fare il  computista e non diè
mai segno di debolezza mentale. Dopo qualche anno e
fino  a  pochi  mesi  prima  della  sua  morte,  quando  gli
accadeva  di  sentire  accennare,  per  una  ragione  o  per
l'altra, a Ferdinando II, egli si faceva scuro in volto e
crollava il capo.
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VII. Il conte di Montoro

La contessa chiamò con voce soffocata:
—  Rosalia!  …  il  capellino,  i  guanti,  l'ombrello.

Rosalia, dico!
Era  pallida,  nervosa,  febbricitava.  Con  mano

tremante s'annodò i nastri del cappellino col fiocco di
traverso. Si strappò dal dito un anello, lo scagliò lontano
con  atto  di  sdegno,  uscì  furibonda  dal  salotto,  senza
guardare in viso al conte, passandogli davanti come un
uragano, lasciandolo solo.

Il  conte  le  tenne dietro con una occhiata  serena e
curiosa, come niente fosse. Non si scrollò dal suo posto,
non aprì bocca. Sbozzò un sorrisetto e s'arricciò i baffi.

— Poverina! – borbottava, e s'andava gingillando co'
ciondoli dell'orologio. – L'aria aperta della campagna le
farà un po' di bene. Tutte le donne sono così, vaporose e
cervellotiche.

Uscì dal salotto, traversò varie sale alte e sonanti, diè
un'occhiata ai suoi maggiori che lo guardavano dall'alto
delle  cornici  e  se  ne  andò  difilato  nella  camera  da
bagno.  Era  un  Romano  moderno;  mezza  vita  sua  la
passava  in  acqua:  aveva  della  propria  persona  quella
cura  gelosa  che  rivela  una  raffinata  aristocrazia  di
abitudini più che di sangue.
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Dopo il bagno, sempre aiutato dal suo fido Andrea,
si  profumò,  si  vestì,  si  attillò.  Mentre  rotolava  fra  le
mani una sigaretta, un domestico venne ad annunziare
che la carrozza del signor conte era all'ordine. Accese la
sigaretta,  prese  il  cappello  dalle  mani  di  Andrea,  si
guardò due o tre volte in un alto specchio di Venezia, e
poi  si  mosse  senza  fretta.  Traversò  di  nuovo,  con
andatura  indolente,  le  sale  istoriate,  tenendo  in  mano
rispettosamente il cappello al cospetto dei suoi maggiori
attaccati  alle  pareti.  Le  volte  antiche  e  maestose
echeggiavano  stranamente  allo  scricchiolio  misurato
degli  scarpini  moderni.  Il  conte  discese  lo  scalone,
davanti al quale lo aspettava il suo elegante carrozzino,
montò  svelto  sulla  serpe,  raccolse  sapientemente  le
guide, e dopo una dotta girata nell'ampio cortile, partì al
trotto dei suoi generosi roani.

⁂
È  molto  probabile,  benché  nessun  documento  ce

n'abbia  tramandato  quella  infallibile  maestra  delle
nazioni che è la storia, e le cronache portino su questo
punto  un  riguardoso  silenzio,  è  molto  probabile  che
molti  anni  prima,  anzi  molti  secoli,  le  cose  non
camminassero precisamente come camminavano ora nel
castello. Allora forse c'era la castellana, c'era il signore
del luogo, e il paggio malinconico, e l'abate severo, e i
cavalieri ospiti, e i bravi tumultuosi e ossequenti, e le
lunghe veglie davanti al camino monumentale dai ceppi
fiammeggianti. Quando allo stemma che incombeva sul
frontone  del  palazzo,  quasi  guardando  superbamente
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dall'alto in basso chiunque osasse passarvi di sotto, non
aveva ancora recato alcuna offesa la mano del tempo;
quando quei merli  che ne incoronavano la fronte  non
erano stati pigliati per addentellato ad un secondo piano
e gli schizzi irreverenti della calce non avevano ancora
deturpato  le  bozze  scure  e  severe  della  muraglia  di
sotto;  quando  destrieri  generosi  ed  impazienti
strappavano  la  fune  che  li  riteneva  alle  medesime
campanelle dove ora s'attaccava la mula dell'ortolano o
il  somaro carico di paglia: è molto probabile che una
vita  ben  diversa  da  quella  presente  si  menasse  al
castello. È probabile che lo sfoggio vi fosse grande, che
ai  conviti  succedessero  le  danze,  che  nobili  dame  e
galanti  cavalieri  si  sperdessero  a  passeggiare
poeticamente nel  folto  del  parco,  che in questo parco
suonassero alti i latrati dei cani al guinzaglio o che di
sera si udissero i concerti di una musica soave portata
nelle barche sulle onde unite del lago. Già, né il lago
c'era più né il parco; l'uno era stato assorbito dall'altro, e
il tempo avea ingoiato tutti e due. Gli anni erano passati
inesorabilmente l'uno dopo l'altro e con essi era passato
a poco a poco tutto ciò che in questo castello faceva un
giorno  la  vita.  Non  gli  avanzava  ora  del  suo  nobile
passato  che  l'isolamento,  il  quale  poteva  essere
liberamente interpretato per orgoglio, per tristezza o per
misantropia.

Si sa che questo carattere non era punto modificato
dalle  persone  che  erano  venute  ad  abitare  il  maniero
come s'entra  tutti  i  giorni  ad  abitare  una  casa.  Erano
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persone  moderne  con  vestiti  e  gusti  moderni,  e  con
queste due aggravanti di modernità che risultavano dalla
loro età e dalla qualità loro di sposi. Il che, da un'altra
parte, avrebbe potuto contribuire a mutare a dirittura la
faccia dei luoghi, a cancellarvi ogni traccia del passato,
a rinverdirli di una novella primavera. Avrebbe potuto,
ma in effetto era avvenuto il contrario, e pareva ora che
il  vecchio  castello,  punto  nella  dignità  delle  sue
tradizioni  e  niente  sperando  in  un  diverso  avvenire,
fosse  molto  ingrognato  e  scontento  del  fatto  suo  e
sostenesse  di  assai  mala  grazia  quel  secondo  piano
bianco e verde che qualche rara volta si permetteva di
ridere e di spalancare le sue finestre al sole del mattino.

Non avea  poi  tutti  i  torti  del  mondo questo  buon
castello;  perché  come  di  fuori  gli  veniva  meno  la
gioventù e la vita, così di dentro non si sentiva palpitare
un'altra gioventù,  la  gioventù del  domani,  la  gioventù
rosea delle speranze. Il conte e la contessa di Montoro
erano  sposati  da  tre  anni  e  da  questa  loro  unione,
felicissima e promettente per tutti i rispetti, non erano
però  venuti  dei  figli.  Erano  giovani  entrambi  e  si
amavano, a quanto se ne vedeva, ed avevano davanti a
loro tutta intera una vita da amarsi. Ma questo amore a
quattr'occhi portato in lungo per anni ed anni di fila si
va mutando, dicono, in amicizia; e se nel frattempo la
donna  non  è  divenuta  madre,  se  al  primo  amore  di
fanciulla e di sposa non ha potuto aggiungere e forse
sostituire  quest'altro  amore  immenso  e  fecondo  che
comprende in  un solo  sentimento  tutti  gli  affetti  e  le
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aspirazioni, che è l'anima stessa dell'anima della donna,
è da credere ragionevolmente che la sua mortificazione
sia grande e non è da maravigliare se a questa segua un
senso di malinconia, quasi di solitudine e di sconforto.

Aggiungasi  a  questo  che  allo  stesso  carattere  si
accordava  dal  canto  suo  anche  la  servitù  del  conte.
Rosalia,  una  vecchia  oltre  i  sessanta,  che  avea  visto
nascere la contessa e l'avea cresciuta, l'avea servita da
ragazza, seguendola poi nel nuovo stato e nella nuova
casa  quasi  come  una  memoria  della  casa  paterna.  Il
conte  poi,  senz'avere  alcuno  di  quei  domestici  che
nascono,  muoiono  e  si  fossilizzano  nelle  grandi
famiglie,  –  e  nei  romanzi  –  dopo  avervi  vissuto  un
secolo,  s'era  però  circondato  di  una  servitù  piuttosto
attempata, incominciando dal suo Andrea, passando pel
cuoco  e  scendendo  fino  al  suo  modesto  servizio,
rappresentato da un cocchiere e dal basso personale di
scuderia.

Il conte di Montoro apparteneva ad una antichissima
e nobile  famiglia,  ed era  unico erede del  nome e  dei
beni.  Portava  egregiamente  l'uno  e  spendeva  gli  altri
come  si  conveniva  ad  un  par  suo.  Ben  fatto  della
persona, elegante, affabile, colto; innamorato delle belle
arti, cavalieri eccellente, bravo schermidore, egli sapeva
molto accortamente dividere la sua giornata da scapolo
fra i piaceri e gli studii, brillare nei saloni e fra le liete
brigate degli amici, e nel tempo stesso far valere il suo
giudizio  modesto  e  a  proposito,  quando  si  sollevasse
una  questione  di  arte  o  di  letteratura.  Possedeva  bei
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cavalli,  ricca  biblioteca,  belle  donne,  e  faceva  parlar
molto  dei  fatti  suoi.  Era  in  somma  un  perfetto
gentiluomo,  e  come tale era ricevuto in  quello che si
chiama il bel mondo, festeggiato dall'un sesso e un po'
accarezzato dall'altro.

Un  bel  giorno,  senza  preparazione,  senza  motivo
apparente, avea rotto bruscamente con questa vita varia
e diffusa ed era scomparso. Non più teatri, non più balli,
non  più  partite  di  piacere.  Se  ne  chiesero  notizie;  se
n'ebbero incerte o malevole. Susurravano alcuni di forti
perdite al giuoco; altri parlavano sogghignando di vanità
letterarie  tornate  a  galla;  altri  finalmente  lo  dicevano
innamorato.

Di tutti, erano questi ultimi che avevano ragione.
Avea conosciuto Clotilde in una di coteste società,

dove qualche volta lo strascico superbo della marchesa e
quello  non  meno  pomposo  della  buona  borghese
spazzano il medesimo pavimento: campi lussureggianti
dei  più  dei  fiori,  dove  viene  di  tratto  in  tratto  ed
all'impensata  a  spandere  il  suo  profumo  gentile  la
violetta  modesta.  Il  qual  paragone  –  del  quale  è
sperabile  che  il  lettore  voglia  riconoscere  la  poetica
novità – era però giusto per la bella Clotilde solo fino a
un certo punto: fino cioè a quel punto di contatto che c'è
sempre,  volere  o  non  volere,  tra  una  violetta  ed  una
fanciulla.  Quella sua bellezza la tradiva:  la violetta si
drizzava  sul  fragile  stelo  e  soverchiava  le  foglie,
venendo  a  competere  audacemente  con  le  rose  più
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sfoggiate.  Era  splendida  di  bellezza  e  di  vitalità,
esuberante di brio, impaziente di affetto, modesta come
una  fanciulla  e  nondimeno  appassionata  come  una
donna.

Il  conte  di  Montoro  fu  attratto  inconsapevolmente
da' raggi di quell'astro che apparteneva ad un cielo tanto
lontano  dal  suo  e  che  nondimeno,  pareva  a  lui,  si
degnava discendere a descrivere in questo la sua orbita
luminosa. Le si fece presentare, ebbe per lei un primo
sentimento  di  simpatia,  che  andò  molto  volentieri
accarezzando e che scambiò per capriccio. Vi s'invischiò
a  poco  a  poco,  se  ne  compiacque,  quasi  si  trovò
innamorato di questo medesimo capriccio e se ne fece
bello  ai  propri  occhi.  Poi,  un  bel  giorno,  s'ebbe  ad
avvedere di quel che era; ne fu turbato piacevolmente
come di una scoperta fatta in sé stesso, di una novella
capacità trovata nell'animo suo, e senza punto curare le
voci susurrate d'ingenuità e d'irretamento, si abbandonò
fiducioso  ad  una  passione  che  gli  presentava  la  vita
sotto un'altra faccia, che gli schiudeva un avvenire più
largo,  più  desiderabile,  e  certamente,  secondo  egli
vedeva, più determinato e più serio.

Ella dal canto suo, lusingata nel suo amor proprio di
fanciulla,  per non dire nella innocente sua vanità,  nel
vedere legato al suo carro il giovane signore, non s'era
mostrata affatto insensibile alle cure affettuose di lui. Da
un'altra parte le stavano attorno i parenti e le amiche,
quelli  con  l'affetto,  queste  con  l'invidia.  Un  po'  avea
ceduto,  un po'  resistito;  ma la  sua resistenza si  potea
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ceduto,  un po'  resistito;  ma la  sua resistenza si  potea
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bene  scambiare  per  naturale  e  lodevole  ritegno.  Una
parola  franca,  decisiva,  non  l'era  mai  sfuggita  dalle
labbra;  ma  gli  occhi  dicevano  molto  più  che  non
potessero dir le parole; e se qualche volta un momento
di tristezza insolita la sorprendeva, bastava la presenza
del  conte  e  una  parola  di  lui  e  una  stretta  di  mano,
perché quella nube passeggiera si diradasse, perché le
tornasse  sulla  fronte  la  luce  dell'amore  e  in  tutta  la
persona il  desiderio  il  piacere  e  la  soddisfazione  mal
dissimulata del sentirsi amata. Il conte ne spiava e ne
studiava attentamente tutte le minime variazioni; ora si
rallegrava,  ora  dubitava,  poi tornava a  sperare;  ma in
effetto l'amava: onde questo studio tanto potea valere,
quanto  valgono  gli  studii  di  questo  genere  fatti  dal
cuore.

Una volta, mentre il conte sedutole vicino le parlava
con tutto il fuoco che un innamorato può mettere nelle
parole che gli sgorgano dall'anima, ella impetuosamente
gli avea preso le mani, s'era accostata a lui come presa
da un tremito,  aveva impallidito  e  arrossito  a  volta  a
volta, s'era abbandonata dimentica di sé fra le braccia
del giovane. Quello era stato un gran giorno che avea
deciso  tutto  l'avvenire  di  queste  due  vite.  Il  giorno
appresso  il  conte  di  Montoro  aveva  ufficialmente
domandato la mano di Clotilde ai genitori di lei. Furono
affrettate le nozze, così ardentemente desiderate da tutti;
Clotilde era andata all'altare lieta e sorridente, e benché
pronunziato il sì fatale, una lagrima le avesse bagnato la
guancia, subito s'era appoggiata con affetto e con piena
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fiducia al braccio dell'uomo che le si faceva compagno
per tutta la vita.

Si sa, o almeno si dice dalle persone intendenti di
queste  cose,  che  tutte  le  giovinette  hanno  un  loro
romanzo palese e uno nascosto. Gli studi speciali fatti
dall'autore di questo racconto sopra un argomento così
grave,  gli  hanno  fatto  scoprire  grandi  e  maravigliose
verità, delle quali generosamente egli vuol far parte al
suo pubblico. C'è nella vita di tutte le donne un punto
solo di profonda e totale trasformazione. Sta nelle mani
loro  delicate  il  destino,  l'avvenire:  e  può  di  questo
avvenire  decidere  un  pentimento,  un  dubbio,  una
simpatia, una parola, una guardata, una giornata di sole,
un mal di capo, la piuma di un cappellino, una visita
inaspettata, una lettera smarrita, una subita variazione di
pressione  atmosferica.  Quest'ultima  cagione  ha  una
influenza assai maggiore che non si creda. Ondeggiano
tra  i  due  romanzi,  confondono  affetti,  propensioni,
desideri,  passioni,  e tutto questo governano con polso
incerto  e  con  freno  ineguale.  Dicono:  chi  sa?  come
molto volentieri ripetono tutte le donne per una fiducia
cieca che hanno nell'incertezza del caso e nell'ignoto del
domani.  Chi  sa?  ed  hanno  più  sicura  coscienza  della
loro  forza,  quanto  più  in  effetto  si  sentono  deboli.
Vincerò  il  primo  romanzo,  che  è  quello  dei  sogni;
chiuderò  questo  libro  incantevole  senza  averne  letta
l'ultima  pagina,  ed  aprirò  quest'altro  che  sarà  poi  in
effetto il romanzo di tutta la vita, e che porta scritta sul
frontespizio  la  parola  terribile  e  misteriosa:
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Matrimonio!
E così è che avvengono e sono sempre avvenuti ed

avverranno la maggior parte dei matrimoni. Domandate
a cento spose se nel momento solenne in cui viene loro
messo  al  dito  dalla  mano  di  un  uomo  quell'anello
nunziale  che  nella  sua  elegante  piccolezza  dissimula
assai bene la sua qualità di anello di catena, domandate
loro se amano veramente quell'uomo – domandateglielo
a  quattr'occhi  –  ed  è  anche  possibilissimo  che  vi
rispondano di sì e che avvalorino l'affermazione con un
giuramento. Ma fate poi che se lo domandino da sé a sé,
e che a quest'intimo colloquio dell'anima con sé stessa
voi  possiate  assistere  invisibile  e  cogliere  la  voce
sottilissima del pensiero, – e allora udirete con vostro
sommo stupore  che  due  terzi  di  esse  non  hanno  una
piena sicurezza di cotesto loro amore. Chi lo sa? forse
avrebbero  potuto  trovar  di  meglio;  forse  il  primo
romanzo  appena  sfogliato  era  più  intessante  di
quest'altro romanzo che è stato presto aperto e letto e
riletto e menato a mente in una giornata; forse non s'era
ancora  destato  il  loro  cuore:  inesperte  della  vita,  non
hanno  saputo  distinguere  la  tendenza  del  cuore  dalla
febbre dei  sensi.  Ieri  erano fanciulle,  domani  saranno
donne: quale rivelazione e che rivoluzione! I quali sono
tutti timori e pericoli, francamente vinti o affrontati, e
possono un giorno diventare altrettante ottime scuse di
una colpa che verrà riversata sulle spalle di una fatalità
cieca e bestiale.

E così accade che un bel mattino, la donna in tutta la
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sua espansione, in tutta la ricchezza del suo essere, una
creatura  non prima conosciuta  né  sospettata,  si  rivela
improvvisamente  agli  occhi  maravigliati  del  marito,
inebbriato o atterrito.

E così che il romanzo del matrimonio, benché tutti i
giorni  e  da  tanti  anni  e  in  tante  edizioni  stampato  a
milioni di esemplari, e letto e commentato in tutti i paesi
e in tutte le lingue, non si può mai prevedere per quali
vie s'intrecci, come si vada svolgendo e in che catastrofe
si risolva.

E così Clotilde, vinta dalla novità, dall'orgoglio, da
un  bel  nome  e  da  un  bel  giovane,  forse  anche
dall'amore, era divenuta contessa di Montoro, dicendo
un addio al suo modesto passato di fanciulla borghese e
slanciandosi,  piena di ansia e di calore, come portava
l'indole sua, verso una vita di trionfi, di lusso, e forse di
amore ardentemente sentito e ricambiato.

Da  un'altra  parte,  fermandosi  qualche  momento  a
ragionar  questo  amore,  ella  diceva  a  sé  stessa
sospirando: «Mi ama tanto! debbo bene amarlo io, non
fosse che per graditudine».

E così – strana contraddizione – l'amore mette il suo
primo  passo  sopra  una  via  sdrucciolevole,  quando
appunto si accorge di aver messo il piede sulla via dritta
del  dovere,  quando  si  giustifica  a  sé  stesso,  quando
trova giusto e ragionevole di essere quel che è. Allora è
che cessa di essere un sentimento, e diventa una lotta.

Ed  era  profondo  questo  sentimento  nell'anima  del
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conte.  Come si  dice  sempre  dell'ultimo amore  che  si
prova, egli non aveva mai amato a quel modo. Il suo era
un  sentimento  complesso  di  ammirazione  e  di
adorazione, di desiderio e di rispetto, di protezione e di
suddistanza,  di  egoismo e di  sacrifizio;  era in somma
l'amore nella più delicata poesia di affetto, nella sua più
potente  natura  di  passione.  Sicché  quando  un  giorno
Clotilde espresse il desiderio di smettere da quella vita
tumultuosa della  grande città,  di  ritirarsi  lontani  dalla
gente a starsene riposati e tranquilli, di vivere per conto
proprio  anzi  che  per  conto  altrui,  egli  non  istupì  né
ricercò  altro,  e  si  sentì  felice  di  portarsi  questo  suo
amore nella solitudine, di nascondere agli occhi di tutti
il tesoro, di chiudere tutto il suo mondo nella luce di due
occhi e nel breve giro di due braccia adorate.

Nessuna  trasformazione,  oltre  questo  mutamento
tutto materiale, era sopravvenuta. Ma solo parve questo,
che  come  dal  tumulto  erano  passati  alla  calma,  così
anche una certa calma consentanea fosse entrata nel loro
amore. E a poco a poco le loro relazioni aveano preso
un  carattere  semplicemente  affettuoso;  e  poi,  senza
cessare di essere affettuose, erano divenute meno calde.
La contessa sorrideva sempre, ma non rideva più come
rideva da fanciulla e da sposa; non cercava gli svaghi; si
compiaceva della conversazione in pochi, e più ancora
della  solitudine.  Non  le  dispiaceva  punto  se  questa
conversazione fosse tutta domestica, senza mistione di
elementi estranei, né la presenza del marito le era grave
in  alcun  modo.  Ma  dal  canto  suo  il  conte,  per  un
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sentimento  riguardoso  di  eccessiva  delicatezza,  si
studiava di non importunarla con questa sua presenza;
aveva per lei ogni sorta di attenzioni, era qualche volta
sollecito  e  galante  come  un  corteggiatore,  passava
volentieri  qualche  ora  a  discorrere  con  lei
piacevolmente; ma con tutto questo le chiedeva spesso
licenza, per fare le sue lunghe passeggiate o per andare
a caccia o per recarsi in città a visitare un amico. Poi,
tornando stanco, sentiva bisogno di riposo e domandava
di  ritirarsi  nelle  sue  stanze;  ovvero  si  rimproverava
scherzosamente di aver dato troppo tempo agli esercizi
del  corpo  e  si  chiudeva  a  studiare  o  a  leggere  in
biblioteca.

E questa, – in fondo e alla superficie, – era stata un
pezzo  la  vita  che  si  menava  al  castello.  Nessun
avvenimento  che  la  variasse:  l'uniformità,  la  pace  e
forse la felicità. Così si dice di un lago, quando non ci
tira  vento:  è  unito,  è  calmo,  è  un  buon  lago;  ci  si
specchia dentro l'azzurro del cielo.

⁂
Poi,  una  nuvoletta,  un  punto  nero  era  comparso

all'orizzonte.  Lievemente,  come  sotto  un  soffio
passaggiero, la superficie del lago s'era andata qua e là
increspando.  Così  pareva  al  conte,  il  quale  si
compiaceva forse di quello zeffiretto perturbatore e non
lo accoglieva mica come foriero di tempesta. Il conte,
come si vede, era un po' poeta. Ma la poesia del suo
spirito era nobile, delicata, tutta profumo e gentilezza, a

143

sentimento  riguardoso  di  eccessiva  delicatezza,  si
studiava di non importunarla con questa sua presenza;
aveva per lei ogni sorta di attenzioni, era qualche volta
sollecito  e  galante  come  un  corteggiatore,  passava
volentieri  qualche  ora  a  discorrere  con  lei
piacevolmente; ma con tutto questo le chiedeva spesso
licenza, per fare le sue lunghe passeggiate o per andare
a caccia o per recarsi in città a visitare un amico. Poi,
tornando stanco, sentiva bisogno di riposo e domandava
di  ritirarsi  nelle  sue  stanze;  ovvero  si  rimproverava
scherzosamente di aver dato troppo tempo agli esercizi
del  corpo  e  si  chiudeva  a  studiare  o  a  leggere  in
biblioteca.

E questa, – in fondo e alla superficie, – era stata un
pezzo  la  vita  che  si  menava  al  castello.  Nessun
avvenimento  che  la  variasse:  l'uniformità,  la  pace  e
forse la felicità. Così si dice di un lago, quando non ci
tira  vento:  è  unito,  è  calmo,  è  un  buon  lago;  ci  si
specchia dentro l'azzurro del cielo.

⁂
Poi,  una  nuvoletta,  un  punto  nero  era  comparso

all'orizzonte.  Lievemente,  come  sotto  un  soffio
passaggiero, la superficie del lago s'era andata qua e là
increspando.  Così  pareva  al  conte,  il  quale  si
compiaceva forse di quello zeffiretto perturbatore e non
lo accoglieva mica come foriero di tempesta. Il conte,
come si vede, era un po' poeta. Ma la poesia del suo
spirito era nobile, delicata, tutta profumo e gentilezza, a

143



quanto  se  ne  vedeva;  si  sarebbe  detto  che  anch'essa
come il suo proprietario fosse andata a quella scuola di
forme sociali  che lima e dirozza l'uomo primitivo,  ne
tempera le spontanee manifestazioni, ne regge gli atti,
ne  modera  la  voce,  e  dà  a  tutta  la  persona  un  tono
uniforme  e  scrupolosamente  conveniente.  Così  era
anche  conveniente  quella  poesia;  una  poesia  tutta
idillica,  senza  scapigliature  e  stralunamenti,  senza
fremiti cupi o scatti subitanei.

Passeggiava una mattina in compagnia di sé stesso
cioé in buona compagnia. Prima di uscire, avea salutata
la contessa, domandandole con molta premura come si
sentisse del suo mal di capo e se volesse accompagnarlo
in una escursione cittadina o campestre: scegliesse lei.

—  Mi  sento  assai  bene  –  avea  risposto  Clotilde,
alzando gli occhi e richiudendo un libro nella cui lettura
pareva assorta, – e sarei quasi tentata di accettare il tuo
invito.

Ma poi non s'era mossa dalla sua poltrona e con un
subito  mutamento  di  umore  avea  pregato  lui  che
serbasse l'invito per un'altra volta.

Il  conte  da  buon cavaliere  l'avea salutata,  facendo
atto di baciarle la mano, e promettendole che l'avrebbe
chiamata al più presto a mantenere la parola data. Poi
era  uscito  solo,  raccomandando  molto  alla  vecchia
Rosalia  che  stesse  attenta  chi  sa  mai  la  signora
chiamasse, e le facesse buona compagnia. Disceso nel
cortile, avea dato un'occhiata ai suoi cavalli e poi si era
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avviato tranquillamente, rispondendo al saluto del suo
vecchio  cocchiere  che  s'era  rispettosamente  cavato  il
berretto al passaggio del suo signore.

Tutti quei pensieri anzi quelle allucinazioni che per
verità possono più facilmente venire nella testa di chi
passeggia con la testa anzi  che con le gambe, non lo
avevano certamente assalito. Pensava invece a cose più
reali  e  piacevoli.  Prima  di  tutto  Clotilde  stava  assai
meglio; un po' di distrazione le avrebbe fatto bene.

Non era più quella di una volta, questo sì, e bisogna
in  tutti  i  modi  combattere  quel  mal  di  capo  che  la
tormentava così spesso. Si sa, gli anni passano per tutti.
Forse  le  avrebbe anche giovato  una  giterella  lontano,
una breve rientrata  nel  mondo di  una  volta,  o  anche,
senza mutar di posto, una conversazione più numerosa e
svariata.  Ma,  giovato  a  che?… In  fin  dei  conti  a  lui
marito  doveva  piacere  in  certo  modo  che  si  fosse
alquanto modificato il carattere impetuoso della moglie,
avido di novità e di emozioni. Ora avea messo affezione
ai  muri  di  casa.  Che  s'avesse  a  mutare  in  una  brava
massaia  o  in  una  bigotta?  Come  son  curiose  le
trasformazioni alle quali  andiamo soggetti!  L'uomo di
oggi non è più quello di ieri e non può sapere quello che
sarà domani.  Si  cammina sempre verso la perfezione,
raccattando le briciole dell'esperienza seminate lungo la
via dell'errore; e poi, dopo molto andare, ci si trova con
un  gran  fascio  di  esperienza  fra  le  braccia,  che  ci
facciamo  un  dovere  di  gettare  nella  tomba  per  poi
gettarvici  noi appresso e stendervi le membra stanche
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come  sopra  di  un  letto.  Ma  intanto  s'è  progredito.
Eppure che peccato che si sia vissuto!

Il  conte  si  fermò  un  momento  su  questa
esclamazione interna, ed in effetto si volse a guardare
indietro,  come  se  volesse  spingere  verso  il  passato
un'occhiata  di  rimpianto  e  di  desiderio.  Fu  appunto
allora,  che  improvvisamente,  come  una  magica
apparizione evocata da quell'occhiata, il passato venne
verso di lui.

Ma  non  era  poi  né  il  passato  né  tanto  meno
un'apparizione. Clotilde in cappellino di paglia col velo
svolazzante e con lo stesso abito che aveva per casa, –
una veste  a  righe  bianche ed azzurre  con le  maniche
strette e la vita molto accollata, – veniva quasi correndo
verso  di  lui.  Pareva  una  educanda  in  un  giorno  di
ricreazione,  quando  già  la  veste  di  scuola  è  troppo
stretta  e  l'educandato  è  divenuto  come  la  veste.
Raggiava di bellezza e di buon umore, e da lontano si
vedevano splendere in un sorriso incantevole quei suoi
denti bianchissimi.

— Una sorpresa, come vedi, mio caro Armando –
disse arrivando tutta accesa in volto e quasi anelante, –
ho voluto mantenere la mia parola prima che tu me lo
ricordassi.

Gli  si  attaccò  al  braccio  con  una  grazia  e  un
abbandono  pieno  d'affetto,  e  ripresero  insieme  a
camminare.

— Eri stanca di leggere? – domandò il conte con una
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compiacenza che non cercò punto di nascondere.
— Ah senti! non dovresti permettermi di cacciare il

naso nella tua biblioteca. La tentazione è troppo forte.
Vedo sopra uno scaffale un bel libro rilegato in rosso od
in verde; sai, i colori vivi sono il mio debole: stendo la
mano; lo tiro giù,  me lo porto in  camera mia;  poi  lo
apro, incomincio a leggere e non me ne stacco che non
l'abbia finito. Com'è che non sei geloso dei tuoi libri?

— Per la stessa ragione, mia bella Clotilde, – rispose
il conte con un sorriso malizioso, – che tu non sei gelosa
di questi alberi.

— È un rimprovero?
— Ah no, me ne guarderei bene. Non fo che tradurre

il pensiero di questi alberi che ti guardano adesso con
occhio geloso, abituati come sono a trovarsi nella mia
intimità e a conoscere tutti i miei segreti.

— Che peccato che io non sia un albero.
— Per sapere i miei segreti?
—  Sarebbe  davvero  curiosa  che  il  volermi  bene

fosse un tuo segreto; in tutti i casi non è un segreto che
t'appartiene.  Il  cuore  custodisce  male  i  segreti  suoi,
quando ci si legge dentro speditamente come ci leggo
io…

— Come in un libro della mia biblioteca.
— Certamente, e con nessuna voglia di staccarmene

che non l'abbia letto tutto, per ricominciare a leggerlo
dal frontespizio –. E così dicendo alzò un po' il mento, e
guardando  amorosamente  con  quei  suoi  grandi  occhi
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profondi in viso al marito, gli si  strinse al fianco con
tutta la voluttuosa flessibilità della bella persona.

Era la sposina vivace, ardente, innamorata, piena di
timidezze  provocanti  e  di  calde  espansioni.  Nessun
pallore sulle guance, nessun'ombra benché leggerissima
di tristezza sulla fronte. Sul braccio che l'era di sostegno
spiccava in tutta la eleganza delicata della forma quella
sua  mano  bianca,  impaziente  di  ammirazione  e  di
carezze.  Aveva la  labbra frementi  e il  seno le ansava
forte. Era in somma il passato che tornava in tutto lo
splendore della giovinezza e della passione.

— Sai a che pensavo? – disse il conte chinandosi un
poco verso di lei e stringendo quella piccola mano così
eloquente. – Ad una gita che potremmo fare a Roma o a
Venezia;  lontano  in  somma;  ti  sarebbe  servita  di
distrazione.

— Ti pare che n'abbia bisogno?
— Oh, sì, sa, – disse subito il conte rispondendo a

quella  domanda  che  era  una  protesta,  –  te  ne  chiedo
scusa… Già, di tante altre cose ho da chiederti scusa.

— Di altre cose pensate?
— Sì, ma sempre a proposito di te, s'intende.
— Te le perdono, in grazia del proposito.
— Ebbene, ho anche pensato… scommetto però che

andrai in collera.
— Dev'essere una cosa molto terribile! – diss'ella,

alzando le ciglia in atto di curiosità e di grazioso terrore.
– Dunque, hai pensato?…
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— Che la  mia signora  moglie  si  sarebbe prima o
dopo tramutata  in  una brava massaia  o in  una  decisa
bigotta.

Clotilde non potè fare a meno di fermarsi e di dare in
una risata squillante e prolungata, appoggiando il capo
alla spalla del marito.

Era così bella in quell'atto e così seducente, e così
bene le cadeva sulle spalle la ricchezza dei capelli, e con
tanta dolcezza si  disegnava la  linea del  collo,  e tanto
fuoco  c'era  in  quegli  occhi  e  tanto  palpito  in  quelle
labbra  semiaperte…  che  il  conte  senza  pure  saperlo,
quasi  vinto  da  un  abbagliamento,  si  chinò  come  per
darle  un  bacio,  per  raccogliere  il  profumo  di  quella
bocca.

Ella  si  raddrizzò  subito  e  impallidì.  Poi  riprese  a
camminare  più  tranquilla,  rimproverando a  lui  e  a  sé
stessa queste leggerezze da bambini.

— E che altro pensavi? – domandò dopo un poco.
—  Pensavo  –  rispose  il  conte  tornato  in  calma

anch'egli e sorridendo di quella momentanea infrazione
delle  convenienze  –  pensavo  poi  a  procurarti  una
conversazione alquanto più animata che abbiamo ora.

—  Della  tua?…  mi  pare  anche  un  po'  troppo
animata,  – rispose Clotilde,  minacciandolo col  dito.  –
Del resto, a parte la celia, in cotesto siamo d'accordo…

— D'accordo? – fece il conte tutto sollecito.
— D'accordo, s'intende, sulla opportunità della tua

idea. Non sono ancora tanto bigotta da fuggire la vista e
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la compagnia della gente.
— Capisco bene qui non avremo la più brillante che

si  possa  raccogliere  pel  mondo,  scegliendo  fra  gli
elementi che abbiamo sotto la mano.

— Già me la discrediti? Incominci prima del tempo
ad essere geloso?

— Certamente. La gelosia è un dovere di galanteria
quando non è una riprova di amore.

Tornarono insieme, dopo una lunga passeggiata, che
da un pezzo non facevano la simile. Rosalia li vide che
se  ne  venivano  a  braccetto  come  due  innamorati  in
pieno idillio, e seguì fino in camera la sua signora, come
una  mamma  sollecita  della  figliuola,  perché  si
rassettasse  e  si  riposasse,  ed  anche  perché  le  dicesse
come mai questa subita tramutazione fosse avvenuta, e
che novità si apparecchiassero.

Era  in  effetto  una  grande  novità  questa
recrudescenza  di  affetto  coniugale,  che  doveva  molto
sorprendere  la  buona donna e  riempirla  di  gioia  e  di
buone speranze. La sua filosofia pratica le diceva che
molti matrimoni s'aggiustano via facendo: incominciati
male, vanno a finir bene: pure molti altri, incominciati
sotto  auspici  eccellenti,  vanno  a  finir  male.  L'amore,
quando è venuto prima, si stanca qualche volta e mezza
strada;  quando prima non è venuto,  nessuno dice che
non possa venir dopo; e Rosalia, che conosceva molto
bene la sua creatura e non accarezzava altra ambizione
che di  vederla felice,  aveva ben ragione di  rallegrarsi
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che quel dopo fosse finalmente arrivato, quando meno
c'era da aspettarselo. La contessa non era mai stata così
lieta, né aveva mai parlato tanto, né l'aveva abbracciata
con  tanta  effusione  come  allora.  Pareva  tornata
bambina,  e a  tutte le domande che Rosalia  le  andava
facendo,  rispondeva  ridendo,  celiando,  qualche  volta
burlandosi  della  buona  donna  che  nella  sua  facile
apprensione voleva dare tanto peso a cose che non ne
avevano punto.

Questa prima fu la nuvoletta; poi ne vennero due e
tre;  poi  s'ingrossò  la  nuvola  e  si  fece  nera  come
l'inchiostro. In somma, checché avvenisse fra quei due
esseri, certo è che non bastava più la vita campestre co'
suoi silenzi e i suoi riposi; e peggio ancora questi riposi
erano  alternati  da  certe  impetuose  nervosità  della
contessa,  affatto  inesplicabili,  alle  quali  il  conte
opponeva la sua serena cortesia da gentiluomo. Le gite
in  città  erano  più  frequenti  dell'una  e  dell'altro;  ma
mentre da parte di lui non partiva né una osservazione
inopportuna né una domanda indiscreta, ella, perdendo
tratto tratto la naturale dolcezza dei modi, non trovava
di  suo gusto  ch'egli  frequentasse  il  Circolo,  o  troppo
spesso  ed  a  lungo  si  trattenesse  in  compagnia  degli
amici, o si mostrasse assiduo alle riunioni intime della
duchessa Ersilia o di lady Jefferson. Era gelosia?… No.
Era  impazienza,  fastidio,  umor  nero,  espansione  di
vitalità  morbosa,  insofferenza della  vita  a  due.  Più di
una  volta  l'era  venuto  fatto  di  accennare  a  un  suo
desiderio di cacciarsi di nuovo nel movimento cittadino,
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di veder le amiche, di mostrarsi,  di brillare. Al che il
conte non si opponeva con le parole, cortese com'era,
anzi volentieri approvava; ma poi, indugiando di giorno
in  giorno,  faceva  a  quel  desiderio  il  più  dispettoso
contrasto per una donna nervosa, quello dei fatti. Da ciò
i primi dissidii, se così si poteano chiamare; da questi
poi le scene domestiche più frequenti, tanto più vivaci
da parte di lei e tanto più irragionevoli, quanto più in lui
crescevano i riguardi e le delicatezze.

L'ultima,  quella  narrata  in  principio,  avea  fatto
impallidire tutte le precedenti; epperò il conte, rimasto
solo,  s'era  lasciato  andare  ad  una  riflessione  poco
rispettosa sullo stato mentale o nervoso della contessa;
riflessione cui per tutti  i  beni del mondo non avrebbe
accennato in presenza di lei.

Dopo  mezz'ora,  egli  era  al  Circolo  e  giocava,  e
signorilmente perdeva. Sorrideva alla fortuna contraria,
come al tradimento di una amica che non ci sia più a
cuore e che si guardi con un senso di curiosità pietosa
passare fra le braccia di un altro. Non si divertiva né si
annoiava.  Passò  di  lì  a  poco,  quando ebbe vuotato  il
portafogli, nella sala di lettura, si sdraiò mollemente in
una poltrona, ordinò il suo assenzio e di tanto in tanto
accostando  le  labbra  al  bicchiere,  si  diè  a  svolgere  i
giornali,  guardandoli  a  caso,  buttandoli  via,
riprendendoli, partecipando alla conversazione vaporosa
e  vuota,  che  è  propria  di  tutti  i  Circoli  e  di  tutti  le
persone  la  cui  vita  è  sempre  occupata  dal  non  avere
nessuna occupazione ben definita. Conversazione fatta
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di  frasi  monche,  di  motti,  di  spiritosaggini,  di
scioccherie, di malignità, e nella quale passano a volta a
volta le vicende del giuoco, la riputazione delle donne e
le  glorie  dei  cavalli.  Sul  tardi,  il  conte  si  recò  a
presentare  i  suoi  omaggi  alla  bella  lady  Jefferson,
lasciandosi  vincere  con  sapiente  abbandono  dalla
delicatezza  frivola  e  tenera  della  conversazione
femminile  e  mettendovi  la  sua  nota  di  eleganza,  di
gusto, di coltura e di corretta galanteria. E quando ebbe
così chiusa la sua giornata, con una buona perdita, una
sufficiente  informazione  politica,  un  bicchierino
d'assenzio e un po' di corte, riprese la via del castello,
dove arrivò all'ora consueta del pranzo e con affettuosa
sollecitudine domandò prima ad Andrea, poi a Rosalia,
notizie della contessa.

Andrea  e  Rosalia  risposero  allo  stesso  modo.  La
signora contessa non era tornata.

— No?
— No.
Il  conte  si  avviò  tranquillamente  verso  la  sua

camera,  ripassando  sotto  lo  sguardo  severo  dei  suoi
maggiori. Mutò di vestiti, senza troppo affrettarsi, curò
studiosamente il  fiocco della cravatta,  poi  suonò, e si
vide comparire davanti il suo vecchio Andrea.

— Andrea – disse – andate a vedere se la contessa
torna.

E  si  diè  a  passeggiare  su  e  giù  per  la  camera,
canticchiando una romanza in voga.
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— Oh, oh! – esclamò ad un tratto, accostandosi a
una mensoletta. E stese la mano ad una lettera che v'era
sopra. La lettera portava il suo nome sulla soprascritta,
vergato con mano rapida e incerta. Chi l'avea portata?
come si trovava lì, in camera sua?

Ne riconobbe subito il carattere.
— Qualche  altra  follia!  –  pensò,  e  andò a  sedere

presso la finestra tenendo sempre il foglio fra le mani.
Andrea venne a dire intanto che la contessa non si

vedea venire.
— Sta bene – disse il conte – potete andare.
Aprì la busta, ne cavò fuori il  foglietto, lo spiegò,

con un'occhiata ne percorse il  contenuto.  Non doveva
essere cosa di grande importanza, a vedere il sorriso che
gli sfiorò le labbra.

— Lo sospettavo – mormorò – arricciandosi i baffi.
E tornò a guardare allo scritto. – Le solite romanticherie
femminili.  Bisogna bene che i  fumi svaporino. «Sono
morta per voi» è una bella frase d'effetto, ma non ha
veramente  un  valore  apprezzabile.  Poiché  la  contessa
non viene, andiamo noi a trovar la contessa.

Di nuovo chiamò Andrea.
— Andrea – ordinò – fate attaccare.
— Il signor conte vuole che gli apparecchi l'abito di

sera?
— No, sarà per un'altra volta. Andate.
— Il signor conte vuole anche che si porti in tavola?
—  No,  più  tardi.  Adesso  mi  preme  di  sortire.
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Andate, Andrea, ve ne prego.
Dì  lì  a  mezz'ora,  entrava  di  nuovo  al  Circolo,

salutato  dagli  amici  ed invitato a  voler  completare  la
giornata, perdendo il resto. Avrebbe accettato volentieri
il  grazioso  invito,  e  si  proponeva  di  farlo  più  tardi.
Cercava pel  momento il  suo fido Acate,  il  suo amico
indivisibile, il marchese Oderzi.

Non c'era.
— Ah, ah! eppure m'avea dato la posta per questa

sera.
— Vuol dire che verrà più tardi.
— No, preferisco andar da lui.
— Affari urgenti?
— Piuttosto.
— Sai bene che a quest'ora non lo si trovi a casa.
— No?
—  Naturalmente  no.  E'  l'ora  solita  della  sua

sparizione. Oderzi un po' è di questo mondo, un po' di
quell'altro; sta con un piede di qua e un altro di là. Ogni
giorno, checché avvenga, non può mancare di fare una
visitina a casa del diavolo.

— Ah, ah! spiritista?
— Dice.
— Ciascuno ha la sua follia, il suo  dada – disse il

conte. – Ebbene, lo andrò a trovare a casa del diavolo…
se il diavolo me lo permette, – soggiunse ridendo.

— Ti aspettiamo, sai.
— A rivederci – rispose il conte.
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Salutò gli amici ed uscì. Quando fu da basso, disse
al  cocchiere  di  aspettarlo,  ché  sarebbe tornato  presto.
Poi  si  allontanò  a  piedi  e  scomparve  dietro  la  prima
cantonata.

Il cocchiere, da uomo di mondo, pensò che questo
era il momento o mai più di schiacciare un sonnellino.
Raccolse  in  mano le  guide,  si  calcò  il  cappello  sugli
occhi, si acconciò alla meglio sulla serpe e partì subito
pel mondo dei sogni con tutta la velocità di una carrozza
che non si muoveva.

Così  passò  un'ora  o  ne  passò  mezza.  Uno
scricchiolio  misurato  di  scarpini  lo  destò.  Si  drizzò,
aprendo gli occhi, e vide venire il conte col suo passo
stanco e disinvolto.

— Che è? – domandò. – T'eri addormentato?
— No, signor conte; aspettavo al mio posto il signor

conte. Il signor conte vuol montare?
Il conte montò con l'usata sveltezza; prese guide e

frusta.  I  cavalli  si  mossero.  La  carrozza  uscì
rumoreggiando dal cortile.

Notò il cocchiere, con segreto rammarico, che non si
pigliava la via del castello, anzi s'entrava più nel cuore
della  città.  Avrebbe  voluto  muovere  una  rispettosa
osservazione, quando la carrozza si fermò davanti a un
gran portone.

Il conte mise piede a terra, entrò, salì per un ampio e
basso  scalone,  traversò  due  corridoi,  arrivò  in
un'anticamera, debolmente rischiarata da una lampada a
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gas.
Sotto  di  questa,  tre  uomini  seduti  intorno  ad  un

tavolino  sonnecchiavano.  All'udire  il  rumore  di  un
passo, uno di essi alzò gli occhi indolenti.

— Chi cerca? – domandò senza scomodarsi e con
voce  inurbana.  Il  conte  trasse  fuori  dal  portafogli  un
biglietto di visita e lo porse a quell'uomo.

— Dite  al  signor  questore  che  questa  persona  ha
bisogno di parlargli.

L'uomo si scosse, passò in una stanza attigua, sparì
dietro un uscio.

Dopo un momento riapparve, spalancando la porta a
due  battenti,  e  gridando  con  voce  profondamente
ossequiosa:

— Passi il signor conte di Montoro.
Il conte entrò, si fermò un momento sulla soglia con

in mano il cappello e inchinandosi.
Il questore, levandosi dietro la sua scrivania, gli fece

cenno d'avanzarsi e pregò il conte di mettersi a sedere.
— Grazie – rispose il conte – non ho da farle che

una breve comunicazione… se me lo permette.
— Dica pure, signor conte. Son tutto ai suoi ordini.
— Troppa  bontà.  Si  tratta,  signor  questore,  di  un

malfattore che vengo a denunciare alla sua autorità.
— Oh, oh! un ladro? il signor conte sarebbe forse

stato vittima di un furto domestico?
— Precisamente  no.  Non  si  tratta  di  un  ladro.  Il

malfattore è ancora più temibile.

157

gas.
Sotto  di  questa,  tre  uomini  seduti  intorno  ad  un

tavolino  sonnecchiavano.  All'udire  il  rumore  di  un
passo, uno di essi alzò gli occhi indolenti.

— Chi cerca? – domandò senza scomodarsi e con
voce  inurbana.  Il  conte  trasse  fuori  dal  portafogli  un
biglietto di visita e lo porse a quell'uomo.

— Dite  al  signor  questore  che  questa  persona  ha
bisogno di parlargli.

L'uomo si scosse, passò in una stanza attigua, sparì
dietro un uscio.

Dopo un momento riapparve, spalancando la porta a
due  battenti,  e  gridando  con  voce  profondamente
ossequiosa:

— Passi il signor conte di Montoro.
Il conte entrò, si fermò un momento sulla soglia con

in mano il cappello e inchinandosi.
Il questore, levandosi dietro la sua scrivania, gli fece

cenno d'avanzarsi e pregò il conte di mettersi a sedere.
— Grazie – rispose il conte – non ho da farle che

una breve comunicazione… se me lo permette.
— Dica pure, signor conte. Son tutto ai suoi ordini.
— Troppa  bontà.  Si  tratta,  signor  questore,  di  un

malfattore che vengo a denunciare alla sua autorità.
— Oh, oh! un ladro? il signor conte sarebbe forse

stato vittima di un furto domestico?
— Precisamente  no.  Non  si  tratta  di  un  ladro.  Il

malfattore è ancora più temibile.

157



— Un assassino?
— Per l'appunto.
— Lo arresteremo subito – esclamò il  magistrato,

toccando il bottone di un campanello elettrico.
— Non ne dubito – ribattè il conte. – L'autore del

reato,  signor  questore,  sono  io.  Ho  ammazzato  mia
moglie.
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VIII. Parva favilla

In  un  momento,  quando  ancora  era  la  notte,
rompendo il cielo profondo la primissima luce, la luce
bianca che dovea versare dalla sua fonte perenne onde
inesauribili  sull'informe  compagine  del  creato,  e  che
ancora, perché non desse un guizzo, stava imprigionata
nelle  più  remote  regioni  dove  non era  che  lo  Spirito
nella sua immensa solitudine, in un momento un grande
scricchiolio suonò nella continuità degli spazi, e parve
che  il  cielo  gravemente  si  scuotesse  sui  cardini  suoi
come la nave immane freme nelle viscere dello scafo e
tentenna  quando  piglia  l'abbrivo.  Era  il  moto  che
incominciava, misurato, uniforme, dagli ampi giri tardi
e faticosi. Il moto, cioé il primo calore, la prima vita, il
primo  barlume  della  grande  anima  universale  che
s'appurava  in  cielo  prima  di  volgere  il  volo  rovinoso
verso la terra e di frangersi in miliardi di piccole anime
incomplete;  vaganti,  bisognose  l'una  dell'altra.  Suonò
uno scricchiolio sordo e potente, uno sconnettersi, uno
stridere  di  ruote  e  d'ingranaggi,  un  fregamento
rugginoso, un sibilo continuo dell'aria per la prima volta
percossa, fino allora morta e stagnante, e che paurosa di
sé stessa palpitava e si spandeva intorno sottile e sonora,
assorbiva  in  minutissime  particelle  e  diffondeva  per
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tutto il suo corpo quel debole raggio della luce piovuta
dall'alto.  E  a  quel  primo  scricchiolio  ne  seguì  un
secondo,  e  poi  un immenso ronzìo,  e  poi  di  tratto  in
tratto lo scoppio aspro ed improvviso di uno spacco che,
ripercosso  da  un'eco  in  un'altra,  cresceva  fino  allo
schianto e al rimbombo del tuono.

E  la  macchina  immane  pazientemente  congegnata
dallo Spirito,  quando i  secoli  non erano,  nei  suoi  ozî
infiniti, mossa da quel primo soffio spiratole dentro che
era il tepore debolissimo del primo bagliore della luce,
incominciò pesantemente il suo moto di rotazione che
doveva a poco a poco, in tanti giri,  portarla alla vita,
attraverso il giro lungo dei secoli che iniziavano il loro
corso  partendo  da  quel  primo  battito,  da  quello
scricchiolio, che era il vagito del primo minuto sul quale
tanti  e  tanti  altri  minuti  si  sarebbero accumulati;  e  lo
Spirito vide che tutto questo era buono e si compiacque
dell'opera sua con un sorriso che fece più viva la fioca
luce  di  quel  mondo  celeste.  Aveva  creato  il  tempo,
fastidito  forse  dell'eternità;  e  lo  vedeva  muoversi  in
questo  primo  mondo  uscitogli  dalle  mani,  che  era  il
paradiso, l'opera sua più perfetta e che doveva poi da sé
solo  aver  tanta  vita  da  darne  parte  agli  infiniti  altri
mondi disseminati nello spazio.

Era un paradiso di  acero,  tutto commettiture,  tutto
congegni, con le immense volte dei cieli roteanti tirate a
pulitura.  Un  paradiso  bianco  e  lucente  che  avrebbe
abbagliato ogni occhio mortale, se ci fossero stati occhi
per vedere: nessuna tinta, nessuna varietà di colore. Una
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miriade  di  esseri  popolava  lo  spazio  sconfinato;  e
anch'essi  erano  bianchi  come  i  cieli  soprastanti  e
anch'essi  fabbricati  della  stessa  materia,  e  anch'essi
consentivano al moto universale e roteavano coi cieli. E
la pace era grande, come era grande il frastuono, perché
ciascuno di quegli esseri seguiva ubbidiente l'orbita sua,
e  non uno cozzava in  un altro,  e  tutto  era  ordine  ed
armonia come dev'essere in paradiso. Un canto si levava
a coro da quelle bocche di legno, il quale suonava come
uno strumento caricato,con un suono eguale, cadenzato,
aspro,  senza  scotimenti  o  volate.  Giravano,  giravano,
sotto  le  smisurate  impalcature  giranti,  uno  strato
sull'altro, uno stormo dopo l'altro, come se si provassero
al volo, a rompere gli strati profondi dell'aria, prima di
fenderla  e  batterla  con  l'ali  spiegate.  Avevano  le  ali
come i corpi, bianche, lucide, rigide, scolpite; le braccia
incavigliate;le  bocche  incise  e  atteggiate  ad  un  solo
sorriso immutabile; gli occhi imbullettati e fissi e senza
splendore;  le  palpebre  immobili.  Nessuna  vita,  oltre
quella rotazione uniforme, nessun segno che rompesse
quella solenne armonia.

E  l'aria  palpitava  sempre  e  si  spandeva  intorno
sottile e sonora, assorbendo e diffondendo per tutto il
suo corpo in minutissime particelle quel debole raggio
della prima luce piovuta dall'alto. E crescevano la luce e
il calore. E seguì allora, fra quella girante popolazione
di legno, qua e là,  qualche segno impercettibile di un
altro  moto,  e  suonarono  strani  strisciamenti  e
scoppiettii,  e  qualche  punta  di  ala  battè,  e  qualche
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braccio si snodò stridendo e cigolando, e degli occhi si
schiusero  e  si  aprirono  sotto  il  battito  eguale  delle
palpebre,  e  un  debolissimo  colore,  una  trasparenza
indistinta,  una tenue varietà  di  tinte  come di  perle  in
bianche  fronti  si  diffuse  per  tutto,  e  ondeggiarono
all'aria  falde  sottilissime di  acero  e  chiome fluenti  di
trucioli.

E giravano sempre, giravano tutti insieme, stridendo,
scricchiolando, accelerando il moto, mentre si tingeva di
un  leggerissimo  velo  opalino  e  rosato  quell'immenso
pallore  del  cielo.  E  giravano  sempre,  giravano
faticosamente,  ora  ascendendo  al  sommo  delle  curve
maestose, ora precipitando in basso e ripigliando nuova
lena ad ascendere. Ed erano più frequenti gli scoppii del
legno  non  ancora  stagionato,  e  gli  sfregamenti,  e  lo
sbattere  secco  delle  ali,  e  il  cigolio  delle  ruote,  e  lo
stridere dei congegni. E nondimeno tutto era pace come
deve essere in paradiso, benché crescesse il frastuono e
l'aria  commossa  sibilasse  più  acuta  e  facesse
rumoreggiare intorno gli echi profondi.

Qua e là vedevasi qualche coppia bianca e stecchita
e dalle fibre sottili, stretta in rigido amplesso, inchiodata
saldamente insieme, fendere lo spazio e scoccarsi baci
che suonavano aspri come lo sbattere delle nacchere. Si
udivano esclamazioni, parole tronche, martellate come
tasti  di strumento cui mancassero le corde. Passavano
anche in lunga riga od a stuolo angeli che bisbigliavano
insieme sommessamente facendo sentire come il tribbiar
della sega o il raspare e il rosicchiare del topo.
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Lo Spirito sorrideva sempre, e spandevasi la luce e il
calore, e il moto facevasi più corrente, più rapido, più
vertiginoso, e dei colori più vivi spiccavano in mezzo a
tanta bianchezza, e l'acero pigliava riflessi di carne, e i
trucioli  delle  chiome si  facevano biondi,  e  le  bullette
degli occhi lucevano stranamente sotto ciglia di ebano, e
qualche  lembo  di  veste  svolazzante  e  leggermente
marezzata si lasciava dietro, per la gran furia del girare,
un solco vivamente colorato.

E giravano, giravano sempre, e cresceva la rapina e
il rumore, e lo strepito delle ruote e delle ali sbattute, e
lo scoccare secco dei baci, e l'urto degli abbracci, e la
faticosa  rotazione  si  moltiplicava  in  una  vertiginosa
rapidità,  e  tutto  il  gran  paradiso  pareva  invasato  dal
delirio,  e  nondimeno  era  pace  ed  armonia  come
dev'essere in paradiso.

Ad un tratto, mentre la luce cresceva e il calore ed il
moto,  una  voce  gridò  da  un  angolo  remoto  ed
inaccessabile:  —  Al  fuoco,  al  fuoco!  –  e  si  vide  in
effetto,  lontano  lontano,  sprigionarsi  una  scintilla
dall'urtarsi  di due petti  di  legno, e poi un rosseggiare
sinistro, e poi una fiammolina vagante, e poi un vivido
sprazzo di faville. Una coppia delle più solitarie se ne
sentì apprendere una alle due chiome arricciolate che si
confondevano  in  una  sola,  e  passarono  oltre,  mentre
un'altra favilla s'appiccava alle ali di un altro angelo che
li  seguiva  da  presso  dando  loro  sulla  voce  perché  si
fermassero  nel  volo  turbinoso  e  disperato.  E  l'aria  si
mosse e sibilò più forte, e le scintille si moltiplicarono e

163

Lo Spirito sorrideva sempre, e spandevasi la luce e il
calore, e il moto facevasi più corrente, più rapido, più
vertiginoso, e dei colori più vivi spiccavano in mezzo a
tanta bianchezza, e l'acero pigliava riflessi di carne, e i
trucioli  delle  chiome si  facevano biondi,  e  le  bullette
degli occhi lucevano stranamente sotto ciglia di ebano, e
qualche  lembo  di  veste  svolazzante  e  leggermente
marezzata si lasciava dietro, per la gran furia del girare,
un solco vivamente colorato.

E giravano, giravano sempre, e cresceva la rapina e
il rumore, e lo strepito delle ruote e delle ali sbattute, e
lo scoccare secco dei baci, e l'urto degli abbracci, e la
faticosa  rotazione  si  moltiplicava  in  una  vertiginosa
rapidità,  e  tutto  il  gran  paradiso  pareva  invasato  dal
delirio,  e  nondimeno  era  pace  ed  armonia  come
dev'essere in paradiso.

Ad un tratto, mentre la luce cresceva e il calore ed il
moto,  una  voce  gridò  da  un  angolo  remoto  ed
inaccessabile:  —  Al  fuoco,  al  fuoco!  –  e  si  vide  in
effetto,  lontano  lontano,  sprigionarsi  una  scintilla
dall'urtarsi  di due petti  di  legno, e poi un rosseggiare
sinistro, e poi una fiammolina vagante, e poi un vivido
sprazzo di faville. Una coppia delle più solitarie se ne
sentì apprendere una alle due chiome arricciolate che si
confondevano  in  una  sola,  e  passarono  oltre,  mentre
un'altra favilla s'appiccava alle ali di un altro angelo che
li  seguiva  da  presso  dando  loro  sulla  voce  perché  si
fermassero  nel  volo  turbinoso  e  disperato.  E  l'aria  si
mosse e sibilò più forte, e le scintille si moltiplicarono e

163



si  appresero  ad  altre  chiome,  alle  ali,  alle  vesti,  e
andarono  serpeggiando,  e  divamparono,  e  tutto  il
paradiso crepitò da un capo all'altro come se ardesse un
campo di  biade mietute,  e dei  gemiti,  e  dei  cigolii  si
confusero,  e  i  nocchi  di  quei  corpi  parvero  ferite
rosseggianti,  e  degli  angeli  passarono  con  la  mestica
screpolata,  e  si  staccarono  dai  corpi  e  confusamente
caddero e turbinarono nello spazio delle braccia e delle
ali  in  combustione,  tizzi  ardenti,  fusti  e  scheggie
roventi,  sverze  fiammanti,  e  in  brevissima  ora  tutti  i
cieli furono una fiamma sola dalle mille lingue, una sola
immensità di fuoco, intorno al quale giravano sempre,
giravano infaticati, ardendo, lasciando a lembi le vesti e
le carni, assottigliandosi, e nondimeno levando a coro
un  inno  di  gioia  e  di  gloria,  un'armonia  celeste  ed
ineffabile, l'inno della vita e dell'amore, le miriadi degli
angeli  creati  dallo  Spirito.  E  tutto  era  pace  come
dev'essere in paradiso, e tutta era una sola fiamma, un
solo  incendio,  e  i  cieli  ardevano  maestosamente  e
minacciavano l'ultima ruina.

E durò la fiamma e l'incendio,  e si  diradarono gli
stormi volanti e a poco a poco si dileguarono portati via
in turbini di faville dal vento.

E  quando  i  cieli  precipitarono  fumanti,  e  quando
l'ultime fiamme si spensero, e tutto fu un gran monte di
cenere, e la cenere si fu dispersa, lo Spirito sorrise e la
gran luce piovve più chiara, più vivida, più diffusa i suoi
raggi,  e  il  canto  si  fece  più  spirituale,  e  si  udì  un
leggiero stormire di ali, e un mormorio e una dolcezza
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di voci, che empiva i cieli popolati dalle miriadi degli
spiriti puri ed intelligenti.

E i cieli erano più saldi dopo la ruina e Psiche viveva
e la vita incominciava.
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IX. Delitto di sangue

Non  mi  lasciava  la  febbre;  mi  s'era  attaccata  ai
muscoli, mi ardeva nelle vene, mi facea tremare i polsi.
In  somma,  se  un  errore  avevo  commesso,  questo  era
stato di ostinarmi contro la  serie. Me lo dicevo da me
prima che gli altri me lo dicessero: L'errore era grave ed
imperdonabile,  tale  che  avea  già  rovinato  molti
abilissimi giocatori  e  ridottili  al  verde.  Ma il  rimedio
c'era. Smettere dal giuoco? No. Tornare al giuoco? Sì,
rifarsi  anche.  Portarvi  la  calma in cambio della  foga;
sostituire il calcolo al caso; non affidarsi alla sorte, anzi
tenerla accasciata sotto il ginocchio. Essere uomo, non
giocatore; perché dov'è, in nome di Dio, il giocatore che
sia  uomo? Bene,  così  avrei  fatto;  così  in tutti  i  modi
volevo fare. Ma se poi la foga veniva? se la calma, come
altra volta, se n'andava? In quei casi, l'uomo non vuole
più; l'uomo è bestia. Cansare il pericolo era forse meglio
che  affrontarlo;  ritirarsi  in  porto,  era  il  riposo;  la
prudenza valeva senz'altro molto più dell'audacia.  Ma
che prudenza, ma che riposo, con quel ricordo evocato
dei  danari  perduti,  con  quella  fede  incrollabile  di
ripigliarli,  col  miraggio  magnifico  e  tormentoso  del
tappeto verde e di quei due campi dalla due parti, dei
quali l'uno rosseggiava come per sangue versato, l'altro
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era buio come la morte?…
Mi  trovai,  senza  saperlo,  in  mezzo  alla  battaglia;

così, di schianto. Non potrei dire come mi vi cacciassi
dentro o chi mi avesse spinto. Questo è certo che pochi
momenti  prima  io  stavo  a  sedere,  meditando  e
cruciandomi,  sopra  una  delle  panche  di  marmo  della
Villa. Una gravezza insolita del capo mi facea chiudere
gli  occhi;  mi  riscuotevo;  tornavo  a  sonnecchiare;  mi
passavano davanti strane forme e visioni terribili, sirene
emergenti  dal  mare,  mostri  ringhiosi  in  fondo  agli
specchi. Non avevo forse la febbre? Sì, l'avevo davvero
e  mi  ardeva… E così  fu  che  mi  trovai  scagliato  nel
cuore della mischia, in mezzo agli urli dei combattenti e
ai lamenti dei feriti.

Singolare  contrasto!  A quei  lamenti,  a  quegli  urli
rispondevano  di  fuori  le  note  malinconiche  della
sampogna.  Era la notte di  Natale.  Lo spettacolo della
morte era accompagnata da una soave cantilena piena di
speranza. Di fuori la calma, qui la tempesta. Intorno a
un lungo tavolone si stringevano, anzi si addossavano
l'una  all'altra  venti  figure,  che  dalle  forme  parevano
uomini:  dalle  forme,  non  già  dai  visi.  Questi  erano
smunti, lividi, con sotto alla fronte due buche profonde
e fosforescenti. Tante mani, biancheggianti sotto la luce
delle lampade, brancicavano sul tappeto, si urtavano, si
afferravano, spargevano gettoni o raccoglievano biglietti
di  banca.  Dal  campo  verde,  tanti  numeri  di  color
gialletto parevano guardare in su con occhi misteriosi,
allettando. Erano coperti ad un tratto e sparivano sotto
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una pioggia sparsa di gettoni bianchi. Di botto, un lungo
rastrello piombava nel mezzo come un uccello di rapina;
ragunava, traeva a sé, con un rumore aspro e sinistro di
ossa  scricchiolanti.  I  numeri  gialli  tornavano  a
fiammeggiare e a sorridere allettando. Le mani bianche
tornavano  a  brancicare.  E  ad  ogni  colpo,  ad  ogni
improvvisa calata del rastrello rapace, un coro si alzava
di strida, di ingiurie, di maledizioni, di lamenti. In quel
punto,  taceva  o  era  soffocata  la  nota  maliconia  della
sampogna di fuori.

Ad  un  capo  della  tavola,  saldo  nella  furia  della
tempesta,  come  lo  scoglio  sferzato  dalle  onde
spumeggianti,  stava Taffanel dalla faccia schiacciata e
impassibile,  armato  del  suo  lungo  rastrello  e  con  a
destra la ruota fatale. Aveva movimenti automatici. Con
la sinistra dava l'aire alla pallina e un leggiero colpo al
piatto  girante  della  ruota.  La  pallina  strideva,  urtava
negli ostacoli, balzava, pareva viva, sfuggiva agli occhi
avidi  dei  giocatori.  La  voce  di  Taffanel,  monotona  e
fredda, si levava:

— Il giuoco è fatto!
Poi,  dopo un poco,  la  pallina cadeva in  una delle

trentasette caselle. Il piatto era fermato.
Da capo quella stessa voce:
— Ventisei nero, pari e passo!
Grida  di  trionfo  e  di  dispetto.  Un signore,  disteso

sopra  un  canapè  in  fondo  alla  sala,  borbotta
sonnecchiando:
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— L'ho puntato per tutto un giro. La martingala m'ha
rovinato. Sempre così!

— Bestia! – lo rinfaccia un altro – costanza ci vuole.
— Già, e danari.
La voce di Taffanel suona come prima:
— Il giuoco è fatto!
E di lì a un momento:
— Cinque rosso, impari e manca!
—  Maledizione!  –  grida  un  giovane  dai  capelli

arruffati  e  dalla  cravatta  sciolta,  e  si  morde  a  sangue
l'indice della mano destra. – Adesso viene, la bestia! E
non  ho  da  bestemmiare,  e  ho  promesso  di  non
bestemmiare,  e  dice  poi  che  la  bestemmia  mi  faceva
perdere. Ebbene, no, no! Niente bestemmia.

È fuori di sé, si scosta dalla tavola, si ferma davanti
a  un'olegrafia  che  rappresenta  la  Deposizione  dalla
Croce, e grida per quanto n'ha in gola:

— Viva Pilato!
Tutti ridono, meno Taffanel. Qualcuno sghignazza. Il

signore sonnacchioso del canapè osserva che il caso non
è nuovo. Una volta, alla Cava, giocando a primiera con
la solita disdetta che lo perseguitava, egli avea sfondato
uno scarabattolo e  avea fatto  del  bambino di  cera  un
solo boccone.

Io  perdevo intanto  e  perdevo.  Non mi  frastornava
quel diavoleto. Badavo alla mia serie, attaccando il nero
dopo  cinque  colpi  del  nero.  La  vincita  doveva  esser
sicura, perché il mio era tutto un giuoco di probabilità, e
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la  probabilità,  questo  lo  sanno  tutti,  ha  un  valore
matematico. Nondimeno perdevo. L'algebra avea torto.
Le  serie  si  rompevano  ad  un  tratto  con  un  alternarsi
frequente di rosso e di nero, o anche si ostinavano fino a
dieci e a dodici colpi. Una cosa incredibile. Mi sentivo
battere le tempie, mi frugavo per le tasche. Un ultimo
tentativo sul  rosso mi tolse l'ultima speranza:  diciotto
neri,  caso  inaudito,  si  seguirono.  Non mi avanzavano
che cinque lire, un miserabile biglietto da cinque lire.
Né possedevo altro, nemmeno a casa. Era tutta la mia
fortuna. Possedevo, però, il mio orologio d'oro e il mio
anello di zaffiro: ma non erano danaro. Possedevo anche
e l'andavo tentando con le dita nervose, la rivoltella che
m'avea  venduto  due  sere  innanzi  l'amico  De  Liguori
anch'egli per tentare un ultimo colpo. No, meglio valeva
fuggire. Fuggire lontano e non rimettere mai più il piede
in  quell'antro  della  perdizione  e  della  vergogna.  Ero
giovane,  chi  sa!  ed  è  così  bella  la  vita!  ed  è  così
doloroso  morire  per  la  miseria,  per  una  causa  così
ignobile!

Una mano mi si posò in quel momento sulla spalla,
quasi per trattenermi. Mi voltai. Nessuno badava a me,
né Taffanel né altri.

— Come! – esclamai – Taffanel ha una figlia? Ed io
che non ne sapevo niente,  da  tanto tempo che vengo
qui!

Mi  fa  cenno,  la  seguo.  È  una  fanciulla  bionda  e
magra, di un pallore d'alabastro, con due occhi verdigni
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e penetranti. Si direbbe che così debbano esser fatte le
Ondine.  Mi  precede  in  silenzio.  Eccoci  in  un'altra
stanza, dove giunge in un confuso ronzio il  frastuono
del giuoco.

La fanciulla  si  arresta,  mi  prende per  le  mani,  mi
domanda: — Perdi?

— Sì – rispondo e non so dire altro.
— Vuoi vincere?
— Sì.
— Ebbene, ascolta.
E mi figge negli occhi gli occhi verdigni, e quasi mi

sfiora il viso con la bocca pallida e sottile, e mi sussura
alcune parole.

— No – rispondo – voglio andar via. Tornerò poi
un'altra volta. Casco dal sonno e sono aspettato a casa. E
poi…

—  E  poi  che?  –  interrompe  ella  sorridendo
sinistramente, quasi m'avesse letto nel pensiero.

— E poi, è la notte di Natale, e io credo che questo
mi porti sfortuna.

I giuocatori hanno di queste paure infantili. Temono
di tutto. Sono donnicciuole in materia di pregiudizi.

La fanciulla ride e mi dice che lo sapeva. Così gli
sciocchi si rovinano. Di che poi si lamentano? Per una
mezz'ora di più, non cadeva mica il mondo; per Natale
c'era sempre tempo. Tentassi; non mi lasciassi sfuggire
la fortuna.

—  Non  hai  l'orologio?  –  dice  –,  non  hai  il  tuo
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anello? Ecco, prendi.
Né mi dà tempo di rispondere, né mi sento la forza

di  resisterle.  Orologio  ed  anello  spariscono.  Ho nelle
mani tre biglietti da cento. Mi trovo ancora una volta
davanti alla tavola verde dai numeri fiammeggianti. Ho
adesso  una  chiave  sicura  per  aprire  le  porte  della
fortuna; guardo a lei, che dal fondo della sala mi sorride
e  m'incoraggia.  Tento  un  primo  colpo  e  un  secondo.
Vinco.  Raddoppio la posta. Torno a vincere. È chiaro
che non m'ha ingannato la mia Ondina. Un po' guardo a
lei, un po' alla pallina balzante. Raccolgo e accumulo i
biglietti  di banca. La vincita m'inebria; m'inebriano le
occhiate invide degli altri giocatori e quelle oblique di
Taffanel, il quale mi sembra aver perduto alquanto della
sua impassibilità. Sí, tenterò ancora l'ultimo colpo; non
importa  che  sia  battuta  la  mezzanotte.  Di  Natali  ne
verranno  degli  altri  e  ci  sarà  sempre  tempo  a
solennizzarli. Per ora, afferrata la fortuna, la terrò forte
che non mi sfugga; le farò ripagare quanto m'ha tolto;
sconterà, dovessi strapparle l'anima.

— Tenta ancora! tenta! – mi dicevano dal fondo buio
della sala gli occhi verdigni della mia Ondina.

Domando:
— Quanto tiene la banca?
— Tutto – risponde Taffanel con calma.
Con le due mani prendo il mucchio di biglietti che

mi  sta  davanti,  lo  metto  sul  rosso,  aspetto.  Tutti  i
giuocatori guardano stupiti,  quasi esterrefatti,  anelanti.

172

anello? Ecco, prendi.
Né mi dà tempo di rispondere, né mi sento la forza

di  resisterle.  Orologio  ed  anello  spariscono.  Ho nelle
mani tre biglietti da cento. Mi trovo ancora una volta
davanti alla tavola verde dai numeri fiammeggianti. Ho
adesso  una  chiave  sicura  per  aprire  le  porte  della
fortuna; guardo a lei, che dal fondo della sala mi sorride
e  m'incoraggia.  Tento  un  primo  colpo  e  un  secondo.
Vinco.  Raddoppio la posta. Torno a vincere. È chiaro
che non m'ha ingannato la mia Ondina. Un po' guardo a
lei, un po' alla pallina balzante. Raccolgo e accumulo i
biglietti  di banca. La vincita m'inebria; m'inebriano le
occhiate invide degli altri giocatori e quelle oblique di
Taffanel, il quale mi sembra aver perduto alquanto della
sua impassibilità. Sí, tenterò ancora l'ultimo colpo; non
importa  che  sia  battuta  la  mezzanotte.  Di  Natali  ne
verranno  degli  altri  e  ci  sarà  sempre  tempo  a
solennizzarli. Per ora, afferrata la fortuna, la terrò forte
che non mi sfugga; le farò ripagare quanto m'ha tolto;
sconterà, dovessi strapparle l'anima.

— Tenta ancora! tenta! – mi dicevano dal fondo buio
della sala gli occhi verdigni della mia Ondina.

Domando:
— Quanto tiene la banca?
— Tutto – risponde Taffanel con calma.
Con le due mani prendo il mucchio di biglietti che

mi  sta  davanti,  lo  metto  sul  rosso,  aspetto.  Tutti  i
giuocatori guardano stupiti,  quasi esterrefatti,  anelanti.

172



Io godo del trionfo imminente. Taffanel leva la voce:
— Il giuoco è fatto!
E la pallina striscia, sibila, balza, tintinna, cade con

un rumore breve e sordo.
Prima che il piatto girante si fermi, Taffanel dice con

lo stesso tono d'indifferenza:
— Tredici nero, impari e manca!
Il sangue mi dà un tuffo, mi s'offusca la vista. Vedo

come in una nebbia l'Ondina dagli occhi verdigni, che
mi sorride. Con un moto irrefrenabile, le corro addosso,
cavo la rivoltella, gliela scarico nel petto, a bruciapelo.
Un grido terribile erompe, un tumulto scoppia nella sala,
tutti mi son sopra, mi strappano di mano la rivoltella, si
chinano sulla fanciulla che giace per terra bocconi.

In quel punto, un rumore più alto copre lo strepito
della  sala.  Dei  passi  frettolosi  e  gravi  vengono  alla
nostra volta. Una voce grida:

— Nessuno si muova! siete tutti quanti in arresto.
Sono gli agenti della questura. Un delegato, ornato

della sua fusciacca tricolore, fa cenno verso di me. Due
questurini  mi  si  scagliano  contro  per  agguantarmi.
Atterrito,  fo  per  fuggire,  non  posso.  Le  gambe mi  si
piegano sotto, i piedi non si staccano dal pavimento. Mi
pare di aver messo radici in quel posto, davanti a quel
cadavere. Do un grido per chiamare aiuto, mi divincolo
dalle  mani  dei  poliziotti,  fo  uno  sforzo  disperato  per
fuggire…

Dov'era più Taffanel? dov'erano i giocatori? dove il
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cadavere dell'Ondina?…
Ero sempre lì,  seduto, nella Villa,  solo nell'ombra.

Avevo  fatto  un  brutto  sogno.  Mi  accostai  ad  un
lampione per guardare all'ora e feci l'atto di cavar fuori
l'orologio.

— È strano! – borbattai ancora mezzo assonnato –.
Contro il solito, l'avrò lasciato a casa. Che ore saranno?

Dalla  brezza  che  frizzava  argomentai  che  l'alba
stesse  per  rompere.  Così  era.  Di  lì  a  poco,  il  cielo
incominciò a prendere una tinta grigia e tutto intorno mi
parve  dello  stesso  colore.  Mi  sentivo  stanco  e
indolenzito. Entrai in un piccolo caffè ed aspettai che
fosse giorno chiaro.

Erano le  sette  o poco più quando mi avviai  verso
casa. In piazza San Ferdinando, mi imbattei in Taffanel
che si facea la sua passeggiata mattutina.

— Buongiorno, Taffanel – lo salutai – come si va?
— Non  c'è  malaccio.  Sono  stato  lì  lì  per  saltare,

sapete.
— Ah sì? ieri sera?
— Ieri sera. Il tredici però m'ha salvato.
— Il tredici?
— Sì, il tredici. Mi salva sempre. È il numero della

fortuna mia, vedete.
— Vedo, vedo.
Io ero pensoso, Taffanel sorrideva.
— A proposito – gli chiesi di punto in bianco – voi

avete una figlia?
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— Si – rispose Taffanel – ma non l'ho qui, a Napoli.
— Ah no?…
— No, voi lo sapete. L'ho a Firenze.
— Bene, bene, l'avete a Firenze.
— O perché me lo chiedete?
— Così per sapere. Addio, Taffanel, a rivederci.
— Verrete stasera?
— Non so, caro Taffanel, non mi sento bene. E poi

c'è anche un'altra difficoltà.
— Quale?
— Che non ho danari.
— Oh, oh!…
—  Sicuro,  e  nemmeno  l'orologio  che  non  me  lo

trovo più in tasca.
Taffanel rise e si allontanò salutandomi.
Tornato  a  casa,  trovai  l'orologio.  L'anello  l'avevo

sempre al dito e l'ho tuttora, come tutti sanno. Mi gettai
sul letto e mi addormentai di un sonno greve e faticoso.
Ma da quella notte, che non avevo giocato, non giocai
più né rividi  il  mio Taffanel.  Di  tutte  le  mie  notti  di
Natale, quella, senz'altro, fu la più brutta.

⁂
Mi trovavo, dopo tre anni da quel tempo, a Firenze.

Abitavo in via Larga, e me n'andavo tutte le mattine al
Caffè de' Risorti di faccia al palazzo Riccardi: prendevo
il mio caffè e davo una scorsa ai giornali. Una mattina
prendo la “Nazione”, l'apro, guardo alle notizie di città.
Il foglio mi cade di mano. Uno dei tavoleggianti mi si
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accosta e mi chiede tutto sollecito:
— Il signore si sente male?
— No, grazie, date qua.
E riprendo il foglio ch'egli ha raccattato e mi porge?

Torno a leggere le misteriose parole che m'hanno così
stranamente sconvolto. Il cronista dice:

«Ieri sera, una casa in via Delle Lance è stata teatro
di un dramma non meno sanguinoso che insolito.
Mercè la solerzia e l'intelligenza de' nostri agenti di
questura,  si  riuscì  ad  operare  la  sorpresa  di  una
delle  più  antiche  e  meglio  guardate  bische  che
disonorano  la  nostra  città.  Nell'irrompere  della
forza nella sala precedente a quella da giuoco, gli
agenti  furono arrestati  dallo scoppio d'un'arme da
fuoco. Il bravo Delegato ordinò alla sua squadra di
procedere  ed  egli  pel  primo  entrò  sulla  scena
dell'avvenimento,  vietando  a  tutti  l'uscita.  Uno
spettacolo  doloroso  lo  colpì.  Uno  dei  giuocatori,
non è bene accertato se per caso o per criminoso
proposito, aveva esploso la sua rivoltella,  ferendo
mortalmente nel petto la figlia del biscazziere, una
giovinetta bionda appena ventenne. Il colpevole fu
immediatamente  assicurato  alla  giustizia,  e  dalle
sue  prime  deposizioni  si  rileva  che  il  colpo  fu
casuale, come pure che in quella casa egli era stato
spogliato di tutto, perfino dei suoi oggetti d'oro. In
quanto alla ragazza ferita, si dispera di salvarla».

Una  curiosità  pungente  e  strana  mi  persuase  a
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informarmi meglio della cosa. Munito di un permesso in
tutta regola, mi recai alle Muratte e domandai di vedere
il disgraziato giocatore e feritore.

Il fatto era vero in tutti i suoi particolari, e se fosse
stato casuale o criminoso non seppi allora né poi.

Più  che  stupito  ero  confuso.  Né  fin  oggi  mi  son
potuto spiegare quanta parte di realtà vi fosse in quel
mio  sogno,  quanta  parte  di  sogno  in  quel  dramma
sanguinoso.
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X. Manoscritto

Non ho mai fatto la descrizione di una battaglia, e
non la farei. Di battaglie non ne ho mai viste. Il lettore,
se c’è stato, sa di che si tratta; se non c’è stato, se la
figuri.

E  si  figuri  se  non  gli  dispiace,  la  battaglia  di
Danzica.

Questa  prima  parte  del  racconto,  raccolta  da
relazioni  verbali,  sarà  piuttosto  magra.  Io  non  so
colorire le cose che non ho visto, né conosco gli uomini
che  non  ho  mai  conosciuto.  La  metto  qui,  perché  si
possa  intendere  la  seconda  parte,  della  quale  non  ho
merito né colpa, perché né l’ho inventata né la riferisco
per  sentito  dire.  Sarò  lettore  anch’io  e  leggeremo
insieme.

Dunque,  alla  battaglia  di  Danzica,  due  giovani
ufficiali francesi combattono come leoni l’uno a fianco
dell’altro:  il  luogotenente  De  Montreuil e  il  capitano
conte  Duplessy.  Sono  amici  d’infanzia  e  hanno  fatto
insieme gli studi al Politecnico, hanno sempre vissuto
l’uno per l’altro: due anime ed un nòcciolo. Scapoli tutti
e due. Sfidano la morte, ma pare che la morte li voglia
risparmiare. L’uno difende l’altro.

Ad un tratto, in mezzo al rimbombo e al fumo delle
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artiglierie, un grido si leva:
— Addio, Duplessy! muoio.
Il capitano si slancia verso la parte donde il grido è

venuto, a pochi passi. Si china, mette un ginocchio in
terra, prende l’amico fra le braccia, lo solleva alquanto.
Una scheggia di mitraglia gli ha squarciato il petto, e
dalla ferita vien fuori il sangue gorgogliando.

Brevi momenti di vita gli avanzano. Balbetta poche
e confuse parole. Gli raccomanda la povera sorella.

Duplessy piange, lo bacia in fronte.
—  Non  piangere  –  sussurra  De  Montreuil –  ci

rivedremo in un’altra vita.
— Addio,  addio,  mio povero amico!  – singhiozza

Duplessy.
— No, non addio, a rivederci!
Questa  fede  profonda  non  vale  a  lenire  il  dolore

dell’ufficiale. Vorrebbe credere, ma non può.
— Senti – dice – se c’è un’altra vita, e tu dimmelo.
— Come?
—  Non  adesso,  non  adesso.  Ricordati  dell’amico

tuo…
— Sempre.
— E torna a me, torna un momento solo, con una

parola, con un cenno, con un pensiero, con un sogno.
— Tornerò – potè appena balbettare il morente.
— Torna – insistette l’amico, che la foga del dolore

soffocava  –  torna  nel  momento  supremo  della  mia
morte, quando saremo per ricongiungerci, se è vero che
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un’altra vita esiste.
— Tornerò – ripetette De Montreuil.
— Me lo giuri?
— Te lo giuro.
Un fiotto di sangue gli mozzò la parola. Il corpo si

scosse in uno spasimo supremo e ricadde inerte.
Il luogotenente  De Montreuil non era più di questo

mondo.
⁂

Il  viaggio da Firenze a  Pistoia  è  così  monotono e
uggioso che non merita davvero il nome di gita. Non me
n’avvidi  che  al  ritorno,  perché  la  solitudine  c’induce
prima la malinconia e poi la tristezza: qualche volta il
sonno. Insieme con Gaetano Milone,  mio amicissimo,
s’andava a Lucignano, dov’egli occupava l’alta carica di
ricevitore  del  Registro.  Da  tanto  tempo  non  ci
vedevamo,  epperò  la  conversazione  era  animata  ed
arruffata, ciascuno volendo narrare i propri casi e tutti e
due  frammezzando  il  discorso  di  tanti  «ti  ricordi?»
espressione  di  antica  dimestichezza  e  di  rammarico.
Eravamo giovani  e  già  il  pensiero  di  non  essere  più
fanciulli  ci  pungeva.  Che  diremmo  oggi,  amico
Gaetano, oggi che anche la gioventù ci ha lasciati?

— Sicché – mi domanda Gaetano – tu hai sempre
scritto?

— Bene e  male,  sì  –  rispondo,  con una  tal  quale
incertezza e con un po’ di rimorso.

— E scrivi sempre?
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— Naturalmente.
— O come fai a trovare gli argomenti?
Era  la  cosa  più  facile  di  questo  mondo.  Gliela

spiegai alla meglio e mi accorsi ch’egli non ci credeva.
— Del resto – soggiunsi – son di manica larga, sai.

Se me ne dai uno tu, me lo piglio.
— Io?
— Tu.
Sorrise e stette alquanto sovrappensiero. Poi disse:
Figurati  che  poesia  in  un  ufficio  del  Registro!

Eppure te lo darò, e tu ne farai una novella.
— O bravo! sentiamo.
— No, parliamo d’altro adesso. So di che si tratta,

ma  non  son  buono  a  raccontare  storielle.  Ti  darò  il
manoscritto originale.

— Tuo?
— No. L’ho trovato fra le carte di mio padre, e non

so chi ne sia l’autore o il copiatore, perché si tratta di
copia. È un quadernetto di carta giallita, scritto con un
inchiostro che appena si legge. Ma il  fatto è bello, te
l’assicuro; credo che sia storico.

— Ah!
— Perché fai «ah?»
—  Perché  il  genere  storico  non  è  il  mio  genere.

Basta, lo piglierò lo stesso e vedremo.
E  così,  quando  partii  da  Lucignano,  portai  via  il

manoscritto. L’ho tenuto tanto tempo sepolto sotto un
monte  di  fogliacci.  Una  sera,  presolo  a  caso,  lo
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squadernai e lo lessi tutto. Eccolo tale e quale.
«Copia  di  una  lettera  spedita  in  data  15  giugno

1813 da Lione a Napoli».
Tu mi domandi troppe cose in una volta, amico mio,

ed è  probabile ch’io non risponda a nessuna.  Aspetto
meglio che tu dica a me le belle e le nuove cose, tu che
stai in su e te la fai coi ministri e con la signoria; e poi
aver  notizie  dal  proprio  paese  è  sempre  una
consolazione per chi ne sta lontano e non trova il verso
di acconciarsi a un paese nuovo. Sai, le città sono come
i vestiti, almeno per me; e il vestito vecchio mi sembra
più veramente mio e ci sto dentro a tutto comodo. Non
dico così per screditarti Lione; ci son venuto e ci starò,
fino a quando non piacerà al Signore di dare un migliore
avviamento  ai  fatti  miei  e  di  trovar  maniera  che  i
commerci si possano fare a breve distanza, da via a via,
da casa a casa, senza bisogno di mandar correndo pel
mondo un pover’uomo.  Dunque,  come ti  dico,  Lione
può anche passare per una bella città, che non mi piace;
ma questo, come capisci, è il difetto mio. Ha qualche
duecento  migliaia  di  abitanti  e  non  so  quante
manifatture e un diavoleto di commercio, che non è però
così chiassoso come quello nostro di Napoli. Di questo
non t’importa niente, ed è naturale. Io però non me la fo
e non me la farò che col mio mondo, il quale, per la mia
natura schiva e tranquilla, è ristretto in brevi confini. Tu
vivi in ben altro mondo. Che ti ho da dire?

Ho  conosciuto  qui  un  certo  Vernon,  che  dice  di
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essere tuo amico. Ma io non ci credo, perché dice tante
cose, e pretende di averti incontrato in casa del ministro
Zurlo. È vero? E poi nemmeno lui mi piace, benché sia
un grazioso e brillante ufficiale. Se è vero che egli è tuo
amico,  gli  avrai detto,  spero,  di non fare il  passo più
lungo della gamba. Ma egli, si vede, non ti ha dato retta.
Spende  e  spande;  benché  Francese,  affetta  tutta
l’espansione di un Napoletano ed ha tutta l’albagia di
uno  Spagnuolo.  Va  per  tutte  le  case,  per  le  migliori,
beninteso; e lo ripete cento volte al minuto perché vuole
che tutti lo sappiano. Mi ha invitato a passare con lui
qualche serata, in una delle case più signorili.  Io non
volevo  accettare.  Fuggo  il  chiasso  e  le  nuove
conoscenze,  perché  quello  m’introna  e  queste  sono
sempre un pericolo per una persona cui piace di farsi il
fatto suo. Ma per non essere scortese e per non parere
più rospo di quel che non sono, ho dovuto accettare e mi
son lasciato trascinare.

Ed ecco come son venuto a conoscere per la prima
volta  una  signora  di  questi  paesi,  che  è  anche la  più
bella  donna che  si  possa figurare  un uomo della  mia
fatta,  il  quale  ne  ha  viste  pochine  ed  ha  paura  di
conoscerne di molte.

Tu  qui  ti  figurerai  subito  un  romanzo,  in  cui  il
protagonista dovrei essere io. Ci sei e non ci sei, ti dirò
poi. Aspetta che te la descriva. Prima di tutto si chiama
Eugenia ed è baronessa. È una donna sui trentacinque o
sui quaranta, ma sembra in verità che ne abbia venti.
Grande,  complessa,  levigata,  con  una  bianchezza  di
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carnagione che non ce n’è un’altra e con due occhi neri
come carboni.  Li  muove poi  in un certo modo ed ha
certi atti graziosi, come dice Vernon, che gli hanno tutte
queste benedette Francesi, che non si può star fermi a
guardarle. Vedi se sono acceso. Però ti ho detto questo,
non  per  me,  che  non  c’entro,  ma  per  farti  intendere
quello che voglio dire appresso. Io, in somma, non ho
fatto e non fo che ammirarla, e tu, non ti aspettare altro,
e non temere di niente. C’è altri invece che l’ammira più
di me, e non credo che abbia torto; benché, a dirti  la
verità la mi secchi un poco, visto che non m’è piaciuto
mai  trovarmi  negli  impicci,  anche  come  semplice
testimone delle cose strane che accadono agli altri. Le
stranezze non mi son mai andate a sangue.

Tu non capirai troppo questo mio latino. Forse mi
spiegherò  meglio,  se  ne  sarà  il  caso.  Subodoro  un
dramma. Così, se te ne scrivo, le mie lettere saranno più
svariate e interessanti che se ti parlassi di me, il quale
non fo niente, non penso a niente e non m’impiccio di
niente.

Sta  sano e  non ti  scordare  dell’amico che  ti  vuol
bene.

Michele

«Copia  di  una  lettera  spedita  in  data  23  giugno
1813 da Lione a Napoli».

Per la prima volta in vita mia manco a una promessa
o piuttosto la mantengo a mezzo e ci fo ogni sorta di
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restrizioni mentali. Potrei a dirittura non scrivere; ma tu
mi ci obblighi, volendo in tutti i modi ch’io ti parli di
me  e  delle  cose  che  mi  succedono,  io  che  son  forse
l’unica  persona  al  mondo  cui  non  sia  successo  mai
niente.

Vedi  bene  che  piglio  le  vie  larghe  e  fuggo  le
scorciatoie, tanto mi riesce malagevole il nascondere la
verità o il velarla in parte. Sia come si voglia, tu hai da
pigliarmi come sono. Parrebbe dunque che il Vernon tu
lo conosca davvero e sia quella eccellente persona che
tu dici. Figurati se mi vi oppongo, tanto più che al tuo
giudizio  si  aggiunge  il  gran  conto  che  di  lui  fa  il
ministro  Zurlo.  Ho  forse  inteso  male,  credendo  che
anche il re ne ha molta stima in qualità di amico intimo
di uno dei suoi più cari compagni d’arme? In somma,
tante considerazioni mi ligano la lingua e la mano, non
già perché io dubiti di te, ma piuttosto perché non posso
avere  in  me  stesso  la  fiducia  di  prima,  essendomi
ingannato non poco sul giudizio dato alla prima sulla
persona del brillante ufficiale.

Il  dramma ci  sarà o non ci sarà,  lasciamo andare;
non è prudente immischiarsi nelle faccende altrui, tanto
più quando sono faccende che si svolgono fuori di noi,
senza nostro intervento, alle quali non prendiamo altra
parte che di testimoni.

No, senti, il tuo sospetto ch’io mi possa innamorare
mi ha fatto ridere di cuore. Ciò non toglie mente affatto
alle qualità veramente singolari di una signora come la
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baronessa Duplessy. Quanto te n’ho detto è anche poco,
visto  che  io  non  ci  ho  messo  dentro  quel  calore  che
avrei dovuto e che tu gratuitamente mi attribuisci.  La
baronessa  è  una  donna  eccezionale  non  solo  per  la
bellezza giunonica della persona e per la dignità grande
e nondimeno graziosa degli atti e delle parole, ma per la
cultura varia e gentile, per la conversazione vivace, per
quella  prontezza,  che  questi  Francesi  hanno  in  grado
eminente, di essere amabili sempre e con tutti, di metter
su e di tener desto un qualunque argomento nudrito di
niente e di pigliare a cuore tutto ciò che gli altri dicono,
quando  pure  non  possa  loro  premere  gran  fatto.
Aggiungi  a  questo  un’altra  qualità  nuova,  che  sulle
prime non avevo scoperto, e che per me rende questa
donna un vero modello di perfezione. La baronessa pure
essendo  donna  di  gran  mondo,  sa  essere  nel  tempo
stesso,  ed  è,  una  donna  di  casa,  una  donna,  come
intendo  io  le  donne,  buona  e  assegnata  cioè
profondamente innamorata del marito. Di ciò mi sono
avveduto a più segni, e lo stesso  Vernon, che è intimo
della  casa,  lo  riconosce  volentieri,  benché  la  sua
naturale leggerezza non gli dovrebbe fare apprezzare un
merito che per gli scapoli come lui è peccato mortale.
Forse non è estranea a cotesto suo sentimento l’amicizia
che lo lega al generale e il rispetto che questi incute con
la nobilità affettuosa del suo carattere.

La baronessa,  se  non lo sai,  e  non lo puoi sapere
perché non te l’ho detto, benché non faccia che parlarti
di  lei,  la  baronessa  deve  amare  il  generale  per  due
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ragioni forti; per quella che or ora t’ho accennata e per
un’altra: ragione di cuore e ragione di memoria, se così
posso dire; e tutte e due vengono in parte a cancellare
un  certo  divario  d’età  che  a  momenti  dà  al  generale
l’aria d’uno zio o d’un tutore.

Se  vuoi  il  dramma,  visto  che  un  dramma  t’ho
promesso, ecco il dramma, il quale s’è svolto tanti anni
fa e s’è risoluto in una catastrofe, e che nondimeno mi
ha commosso ier l’altro sera fino alle lagrime, come se
ne fossi stato testimone. Anche la baronessa piangeva, il
che mi ha provato luminosamente la bontà dell’animo di
lei  e  come le  donne  siano  delicate  nel  conservare  la
religione di certi affetti e di certe memorie. Il fatto era
narrato  dallo  stesso  generale  a  Vernon e  a  me  e  a
parecchi altri amici che pel solito si raccolgono in casa
di lui.  Qualcuno già lo sapeva,  altri  no;  ed io era fra
questi ultimi. La baronessa, dunque, per singolare che la
cosa ti possa parere, si è sposata al generale in seguito a
una battaglia e alla presa di una piazza. Non fu lui il
generale che prese la piazza, perché allora non era che
capitano e il suo generale si chiamava Lefebvre. Invece
prese moglie. Si batteva da disperato, ed insieme con lui
era un amico d’infanzia, quasi un fratello, un certo  De
Montreuil,  luogotenente.  Questi  gli  morì  ucciso fra  le
braccia.  Ora  la  baronessa  è  per  l’appunto  una  De
Montreuil,  sorella  del  morto.  L’ultimo  pensiero  del
povero ufficiale ferito fu per la  sorella,  che rimaneva
sola  al  mondo,  senza  fortuna  e  senza  protezione.  La
raccomandò all’amico. Tu capisci il resto. Il  capitano,
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benché  fosse  più  grande  di  venti  anni,  volle  dare  il
proprio nome alla giovinetta di quindici. Il sentimento
di protezione si andò mutando a poco a poco in affetto,
e poi in amore; e così in lei alla fiducia tenne dietro la
gratitudine  e  a  questa  si  aggiunse  in  seguito  un
sentimento più tenero e duraturo.

Ti  avrei  voluto  presente  a  questo  racconto,  e  non
avresti  trovata  strana  la  mia  narrazione.  Bisognava
vedere  con  che  calore  il  generale  rievocava  quel  suo
passato e  come dipingeva la  battaglia  e  quegli  ultimi
momenti  dell’addio,  e  come si  addolcisse nei  modi  e
nella voce quando venne a parlare di lei ch’era presente,
della  sorella  dell’amico  suo,  di  tutto  l’amore  che  le
portava.  La  baronessa,  benché  non  dicesse  parola,
esprimeva con gli  occhi più di quanto avrebbe potuto
dire il discorso più eloquente; e Vernon, anche lui, se ne
stava ad ascoltare  in  silenzio e  con deferenza,  ed era
pallido  come  dovevo  essere  anch’io.  Fatto  sta  che  il
generale parlava di cotesto suo  De Montreuil come di
persona  viva,  tanto  lo  aveva  presente,  e  diceva  di
rivederne i tratti, e ce li descriveva, non solo nel viso ma
anche e molto più nel cuore della sua Eugenia.

Eccoti dunque il  dramma, poiché lo volevi, e vedi
bene che io non ci avevo parte per nessun verso. Non
t’ho detto, né mi pare di averti dato luogo a sospettare,
che  ce  ne  sia  un altro dei  drammi oltre  a  questo.  Se
qualche  parola  m’è  sfuggita  in  principio  sul  conto  di
Vernon, gli  è che non lo conoscevo; né adesso mi so
spiegare  in  che  maniera  io  fossi  andato  architettando
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tutto un edificio di sospetti e fabbricandolo sull’arena.
Tu poi non correre con la fantasia più in là di quanto io
ti  dico né mi far dire certe cose che non ho detto? È
vero, e te lo ripeto, che  Vernon non gode tutte le mie
simpatie; ma ciò non intacca punto la sua rispettabilità,
né mi dà il diritto – e molto meno lo può dare a te – di
pensare  men  che  bene  del  suo  carattere  integro  di
militare e di amico. Contèntati del dramma storico e non
chiedere  altro.  Ne  sono  contento  anch’io;  perché  se
fosse  stato  altrimenti,  te  l’assicuro  pel  bene  che  ti
voglio,  mi  sarei  allontanato prima d’adesso dal  teatro
degli  avvenimenti,  tornando  a  quella  tranquillità  di
pensieri e di fatti che è costante mia aspirazione e che
auguro con tutto il cuore a te e a tutte le persone oneste.
Ti abbraccio col solito affetto.

Michele

«Copia  di  una lettera  in  data  21 agosto 1813 da
Lione a Napoli».

Se per tanto tempo non t’ho scritto, adesso ne saprai
il  perché.  Una  mia  breve  letterina,  dove  ti  davo
l’annunzio  del  fatto,  o  non  t’è  stata  recapitata  o  t’è
sembrata insufficiente. In somma, tu vuoi sapere di più,
forse  perché  ti  pare  che  la  lontananza  abbia  potuto
esagerare  le  voci  o  mutare  le  linee  generali  di  un
avvenimento, che ha tutti i caratteri del favoloso e che
vien  riferito  in  tanti  modi  diversi  per  quante  sono  le
persone che lo raccontano.
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Io, che ne sono stato testimone, mi trovo in grado di
dirti tutto; e dico a te quel che ad altri non direi, perché,
a quanto rilevo dalla tua lettera,  la  notizia prima, per
quanto incredibile, ti è venuta dallo stesso conte Zurlo,
il quale pare l’abbia raccolta in Corte dalla bocca stessa
del Sovrano. Così la cosa ti parrà meno strana di quanto
è in effetto e non sarai corrivo a darmi del burlone o del
novellatore.

In verità,  son così  poco l’uno o l’altro,  che anche
adesso, nell’accingermi a narrarti la tremenda catastrofe,
mi  sento  turbato  profondamente,  e  duro  fatica  a
raccogliere le mie idee.

Come dunque ti è noto, era la sera del 3 di questo
mese,  e  si  stava  tutti  raccolti  in  casa  del  generale
Duplessy,  per  solennizzare  una  festa  di  famiglia,  la
nascita  della  sua  bambina  di  cui  ricorreva  il  quarto
anniversario. Quando dico tutti,  bisogna intendere che
eravamo  anche  in  maggior  numero  del  solito:  una
diecina d’amici e due signore vicine che erano venute a
far visita alla moglie del generale. Mancava Vernon; e a
prima  sera  io  credetti,  e  così  credevano  tutti,  ch’egli
sarebbe arrivato  più  tardi,  trattenuto  forse  da  qualche
sua faccenda, da una partita a carte o da qualche suo
intrighetto  amoroso.  Il  generale  domandava  a  tutti  i
momenti: “Dov’è il mio caro Vernon? com’è che non si
vede?”  Perché  davvero,  col  suo  spirito  vivace  e
irrequieto, con quella sua turbolenza che in principio mi
dispiaceva,  egli  dava  anima  alla  conversazione,  si
moltiplicava, discorreva senza posa di tutto e con tutti e
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faceva  pensare  che  le  dieci  persone  fossero  venti  o
trenta. Povero Vernon, chi l’avrebbe mai detto. Ti giuro
che anche adesso, benché dia ragione a quel mio primo
sentimento  di  ripulsione  da  lui  ispiratomi,  non mi  so
liberare  da  una  profonda  pietà  per  la  sua  sorte
sciagurata!

Basta, egli non veniva e non venne: tanto che verso
la fine della serata, lo stesso generale, messosi l’animo
in  pace,  non  lo  cercò  altrimenti  e  si  abbandonò
volentieri alla dolcezza del suo sentimento di padre e di
sposo  e  della  conversazione  familiare  tutta  spirante
affetto ed onesta gaiezza.

Ti  confesso schiettamente,  per  quanto la  cosa non
torni  a  lode  del  mio  spirito  di  osservazione,  che  il
contegno della baronessa Eugenia non mi sembrò per
nulla  diverso  dal  solito.  Sicché  quello che  dirò  qui  è
frutto  piuttosto  della  mia  memoria  che  di  altro.  O se
pure qualche ombra fugace mi passò davanti, questa non
prese corpo di sospetto, ed io pensai più volentieri a una
cattiva  disposizione  del  mio  umore,  anzi  che  a  un
qualunque turbamento in persona della bella padrona di
casa.

Poco  prima  della  mezzanotte  –  forse  mancava
mezz’ora o tre quarti – si sparecchiò la tavola da una
specie di cenetta che ci era stata offerta, e in fine della
quale la bambina del generale aveva declamato, con una
vocina  commossa  e  tutta  rossa  in  viso,  certi  versetti
menati  a  mente  in  onore  e  in  augurio  degli  amati
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genitori  cui  augurava col  suo cuoricino cento anni  di
vita e di felicità.  N’era stata compensata col più gran
successo che sia mai toccato ad alcun poeta al mondo,
perché il babbo e la mamma e tutti noi, uno per uno, si
volle  abbracciarla  e  baciarla  e  farle  cento  domande.
Negli occhi del generale, pel solito così fieri ed arditi,
scersi  una  lagrima  di  tenerezza  ch’egli  non  cercò  di
nascondere  e  che  fu  accompagnata  da  un  sorriso  di
affetto  e  di  bontà  rivolto  alla  moglie.  Poi,  stando  in
queste dimostrazioni intime e soavi,  si  pensò anche a
metter  su  qualche  giochetto,  per  prolungare  la  serata
oltre l’usato, dopo che la bambina fosse stata messa a
letto. E così fu fatto; perché, chiamata la governante, la
cara  angioletta  diè  a  tutti  la  buona  notte  e  sparì  con
quella come una visione.

Mi studio di dirti le cose in ordine; ma sento che non
vi riesco come vorrei. Perdonami e vieni tu in aiuto al
mio difetto. Fu allora dunque, dopo qualche momento
che la bambina ci aveva lasciati, che un servo si mostrò
sulla  soglia  del  salotto  e  domandò  licenza  di  venire
avanti.

Ottenutala,  si  avanzò  verso  il  suo  padrone  e
rispettosamente gli disse qualche parola a bassa voce.

“A quest’ora!”  esclamò il  generale.  “Dite  che non
ricevo. Ed io che avevo pensato si trattasse di Vernon!”

“Dice  che  la  cosa  è  urgentissima”  ribattè  con
ossequio il servo.

“Chi  è?”  domandò  la  baronessa,  che  in  quel
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momento,  come dopo mi  son  ricordato,  era  pallida  e
nervosa.

“È anche possibile  che  sia  quel  matto  di  Vernon”
feci notare io “il quale abbia voluto fare uno scherzo”.

“No” rispose il servo a un’occhiata interrogativa del
padrone “non è il luogotenente Vernon”.

“Bene” conchiuse il generale “andate. Non ricevo a
quest’ora”.

Il  servo  obbedì  con  una  certa  riluttanza,  come  se
fosse persuaso dell’inutilità di quell’imbasciata. Difatti,
lo vedemmo tornare di lì a poco e di nuovo accostarsi al
padrone. Questa volta si chinò alquanto, quasi per non
essere udito dagli altri.

“Ancora?” esclamò il generale con impazienza.
Il servo si chinò più basso e bisbigliò qualche parola,

che non giunse fino a noi.
“Impossibile!” gridò il generale, balzando di scatto

in piedi.
E,  senza  rispondere  altrimenti  alle  domande

affrettate  della  moglie  e  nostre,  uscì  dal  salotto,
precedendo il servo che si tirò da parte per farlo passare.

Rimanemmo in silenzio, aspettando. Non so come,
quel  nostro  silenzio  era  forzato  e  quell’aspettazione
aveva in sé del pauroso. Nessuno fra noi avrebbe potuto
dire di  temere qualche cosa;  eppure tutti  temevano, o
per  meglio  dire  tutti  ci  sentivamo  come  sotto
l’oppressura  di  una  forza  arcana,  come  soffocati  da
un’aria grave e minacciosa.
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Così fu che, all’udire un passo che veniva di fuori,
tutti ci volgemmo ad un tempo verso la porta.

Il  generale  tornava.  Entrò lentamente,  andò al  suo
posto di prima e non si mise a sedere. Appoggiò le mani
alla  spalliera  della  sua  poltrona  e  stette  muto.  Era
pallidissimo. Mi parve vederlo invecchiato di dieci anni,
tanto erano visibili le rughe che gli solcavano la fronte.

“Ebbene?” diss’io per il primo, osando di rompere
quel silenzio penoso.

Il  generale  alzò  gli  occhi  e  li  girò  intorno
guardandoci  bene  il  viso,  come  per  riconoscerci.  Poi
sorrise leggermente; ma quel suo sorriso aveva non so
che di lugubre e di spettrale.

“Sentite”  disse  alla  fine  “accade  qualche  cosa  di
terribile”.

Questa parola in bocca d’un uomo come il generale
Duplessy era terribile veramente.

Pendevamo  dalle  sue  labbra,  trattenendo  quasi  il
respiro. La baronessa s’era alzata e gli era andata vicino
e  in  atto  amorevole  gli  avea  messo  una  mano  sulla
spalla.

Il generale la guardò e fu preso a un tratto da una
commozione violenta, che si studiò subito di contenere.
Poi, rivolto a noi, disse semplicemente e con voce lenta
e pronunciando bene ciascuna parola:

“Ci  lasceremo  fra  poco.  Forse  non  ci  rivedremo
più”.

E  mentre  qualcuno  faceva  per  rispondere,  egli
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soggiunse:
“Manca a mezzanotte un quarto d’ora”.
Avea fatto uno sforzo e fu obbligato di  mettersi a

sedere.  Gli  tornò  sulle  labbra  quel  sorriso  di  prima,
come  se  volesse  anticipare  l’effetto  che  avrebbe
prodotto in noi la sua comunicazione. Poi disse:

“Ho avuto  or  ora  una  visita  dall’altro  mondo.  Ho
riveduto l’amico De Montreuil”.

Per  quanto  la  cosa  fosse  detta  sul  serio  e  quasi
solennemente, non ci fu in mezzo a noi un solo che non
sorridesse.  Anzi  qualcuno  levò  la  voce,  cercando  di
assumere un tono di allegria e d’incredulità.

Il generale non si oppose recisamente. Si contentò di
crollare il capo, mentre soggiungeva:

“Ha mantenuto la promessa. Mi ha avvertito dell’ora
della mia morte”.

Poi guardando all’orologio a pendolo attaccato alla
parete  che  aveva  alle  spalle,  “Mancano  ancora  dieci
minuti”, conchiuse.

Difatti, mancavano dieci minuti a mezzanotte. Ma la
cosa era così strana che ci sarebbe sembrata puerile, se
non  fosse  stato  il  gran  rispetto  che  avevamo  pel
generale,  e  più  ancora  l’agitazione  dalla  quale  lo
vedevamo in preda. Ci guardavamo l’un l’altro e uno
stesso pensiero balenò a tutti, che ci fece temere della
ragione del nostro amico. Almeno ci fosse stato Vernon,
che avea tanto potere su di lui! Per tutto il  resto, e a
parte  la  impossibilità  di  quella  comunicazione
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soprannaturale, il generale era un uomo forte, che avea
salute da vendere e non avea niente affatto l’aspetto di
un uomo che stia in fine di vita. Tutte queste riflessioni
furono  fatte  dagli  altri  e  da  me,  rapidamente,  né  per
alcun segno ce le comunicammo. Si cercò in tutti i modi
di calmare il generale e di persuaderlo della vanità della
sua  allucinazione.  Parve  egli  stesso  rassicurarsi  o  ne
fece le viste. Uno di noi anzi, con grande accortezza e
sollecitudine, seppe accostarsi all’orologio a pendolo e
con un dito ne avanzò le lancette.

Poi  tornò  nel  circolo,  come  se  niente  fosse,
proponendo:

“Bene. Resteremo qui a far compagnia al generale
fino a mezzanotte e un quarto. Così almeno l’ora fatale
ci troverà insieme e noi la saluteremo come l’ora della
gioia e della speranza”.

La proposta fu accettata con entusiasmo. Lo stesso
generale e la baronessa se ne mostrarono contenti.

Si  udì  un  primo squillo,  poi  un  altro  ed  un altro.
L’orologio batteva la mezzanotte.

Non ti nascondo la verità; io stesso mi sentii come
sollevato da un gran peso, e trassi un sospiro di sollievo.
La  baronessa  tornò  a  sorridere  e  ad  animarsi.  Il
generale, benché sempre incerto e turbato, parve uscisse
da  un  sogno  e  si  guardò  intorno  con  un  sentimento
rinnovellato e più forte di affetto e di benessere.

Quello  che  accade  dopo,  eccolo.  Noi  tutti  ci
accomiatammo,  di  lì  a  poco,  quando  l’indice
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dell’orologio  stava  per  toccare  un  quarto  dopo  la
mezzanotte. Eravamo contenti di vedere quasi del tutto
rassicurato il generale e nell’andar via ci si rallegrava
l’un  l’altro  dell’inganno  innocente,  che  gli  avremmo
senz’altro rivelato il giorno appresso.

Quando furono soli – come seppi dopo e come sai tu
stesso  –  il  generale  entrò  in  una  camera  contigua  a
quella della baronessa e si accostò ad un armadio per
toglierne non so che cosa. Pose la mano sulla chiave,
trasse  a  sé  gli  sportelli.  Nel  punto  stesso,  una
detonazione si udì e una nube di fumo empì la camera.

Il generale  Duplessy cadeva fulminato da un colpo
di pistola partito dall’interno dell’armadio.

Questa è la storia vera dei fatti.  Vernon, giudicato e
condannato dalla Corte marziale, è stato fucilato nella
schiena.

In  quanto  alla  baronessa  e  alla  sua  bambina,
t’importerà di sapere…».

⁂
Manca il resto del manoscritto. Una noterella a piè

di pagina, vergata nella stessa scrittura delle tre copie,
dice:

«A muliere initium factum est peccati, et per illam
omnes morimur.

Convertere, Domine, et eripe animam meam: salvum
me fac propter misericordiam tuam. Amen».
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