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A LA GENTILE, CARA SIGNORINA

IDA PERTI
IN RICORDO



ANGELITA

Seduto a la piccola tavola, di sotto il platano che dava ombria
a la casa, Roberto Nolj, il medico del paese, leggiucchiava il gior-
nale aspettando il desinare.

Era appena tornato dal suo giro in montagna, per frazioni e
casolari sparsi; giro faticoso in quella stagione che il sole scotta-
va nell’aria afosa.

La giacchetta scura e attillata modellava il suo busto d'uomo
giovine e forte e dava risalto al volto dai lineamenti regolari, i
baffi biondi, gli occhi grandi azzurri.

Nel silenzio si sentiva lo scrosciare monotono dell’onda morta
contro il muro del giardinetto; ad ogni poco la voce di chi passa-
va lungo la via, su cui aprivasi I'entrata della casa; un rapido fra-
casso di ruote su l'acciottolato; il lontano toccheggiare di qual-
che chiesuola.

Roberto Noli aveva fame. Leggiucchiando pregustava il piace-
re del modesto desinare; gia due volte aveva sollecitato con voce
il domestico perche si spicciasse.

E Andrea posava appunto la zuppiera fumante su la mensa,
quando un tintinnio speciale annuncio I'arrivo d’'una bicicletta e
subito si senti squillare il campanello.

Padrone e servitore si rabbruscarono.

Chi poteva essere?... Venivano per il medico?... E il povero me-
dico che cascava di fame!

Drrrrrrrin!



C’era dell'impazienza in quella sonata di campanello.

— Vengo! — disse forte Andrea. E ando ad aprire, scotendo il
capo in atto di malcontento.

Apparve subito su la soglia dell’'uscio a vetrate una strana fi-
gura di fanciulla, in succinto costume di ciclista, con il berretto
bianco a visiera su i capelli d'un bellissimo castano dorato, sfug-
genti a ciocche dal grosso nodo puntato su la nuca.

... leggiucchiava il giornale aspettando il desinare... (Pag. 7)

— Il dottore? — chiese con ansia.

Roberto Noli scatto ritto, e si inchino.

— Elei?

Nella voce fresca trilldo una nota di sollievo. Si avanzo di alcuni
passi spiccando nella luce rossa del tramonto, con la svelta figu-
rina alta e aggraziata.

— Sono caduta dalla macchina, — disse sforzandosi di levare
dal taschino della attillata sottana la mano sinistra.

Nello sforzo le sfuggi un piccolo gemito di dolore e si fece pal-
lida.

— Ho urtato contro il tronco d’'una pianta; il male e qui! —
soggiunse, toccando il polso della mano sempre sprofondata nel



taschino.

Il dottore invito la fanciulla a sedere e con riguardo trasse la
mano dalla tasca; una manina piccola, bianca, dalle dita affusola-
te e le unghie rosee, che tremava di spasimo e pendeva inerte
dal polso.

A ogni lieve pressione del dottore, un piccolo gemito usciva
dalle labbra scolorite della poverina.

Roberto Noli ordino a Andrea che portasse un bicchierino di
cedro e prego la fanciulla che lo bevesse.

— Mi sono fatto molto male?

— Una lussazione incompleta; bisogna ridurre!

— E cosa che si spicci?

— Si! ma... un po’ dolorosa.

Negli occhi scuri della fanciulla brilld una lagrima e il mento
abbellito d’'una fossetta tremo come per pianto. Guardo il dotto-
re con aria supplichevole, si passo la mano destra su la fronte, si
levo il berretto, inghiotti bravamente un singhiozzo, e chiese:

— E... e... dopo, potro tornare a casa in bicicletta?... subito?

— E necessario? — chiese a sua volta il dottore.

— Necessarissimo!

— Ebbene, potra tornare a casa, se pero terra la mano e il
braccio affatto immobili!

— Oh per la macchina un braccio solo mi bastera!... Presto, si-
gnor dottore!

Serro le labbra fra i denti e lascio che il medico facesse, senza
una protesta, senza un grido.

Andrea, pronto ai cenni del padrone, vide il grazioso visuccio,
quasi ancora infantile, farsi livido dallo spasimo; vide la fronte
bianca e liscia perlarsi di sudore; ma non udi un lagno. E in cuor
suo confronto; con meraviglia, quella gentile, giovanissima fan-
ciulla, cosi coraggiosa, cosi forte, a tanti robusti contadini, pezzi
di marcantoni, che strillavano come invasati per farsi levare un
dente.



— E fatto! — disse in fine il medico, assicurando con una soda
bendatura il braccio malato al petto della fanciulla, che gli sorri-
se in ringraziamento.

Volle alzarsi subito; ma non vi riusci. Fu presa da malessere:
chino il capo, chiuse gli occhi. Ma fu un attimo. Rialzo la testa,
guardo il dottore, gli sorrise ancora mormorando:

— Credo che stessi per sentirmi male!.. un deliquio!... Che
cosa ridicola!

Si puntello con la mano destra a la spalliera della seggiola e
riusci ad alzarsi. Ma il movimento le strappo un lieve grido.

— Vuole che mandi ad avvertire la sua famiglia, che qualcuno
de’ suoi venga a prenderla?

Un’espressione di sgomento contrasse il bel visuccio.

— No, no! Mi toglierebbero la bicicletta! E poi, — soggiunse in
un sussurro, — io non ho famiglia qui. Il babbo € in America!

Il mento dalla graziosa fossetta tremo ancora a queste parole,
che svelavano un rammarico, forse un desiderio di affetto carez-
zevole in quel momento di dolore fisico, di debolezza.

— Bisogna ch’io torni a casa in biciclettal — soggiunse, guar-
dando il dottore con la preghiera negli occhi.

— Ma, signorinal!

— Non voglio che mi si privi della biciclettal — mormoro fra
le lagrime. — Non ho altro qui!

Disse queste ultime parole in un modo che incuriosi e com-
mosse il medico.

— Se l'accompagnassi io? — propose.

— Lei! — fece la fanciulla davvero sgomenta. — Ma... che di-
rebbe Irma, mia cugina?

A quel nome di Irma un vivo rossore e un’espressione di con-
trarieta alterarono il volto del dottore.

— Lei e dunque in casa Romilli? — chiese.

Gli rispose un sospirone che diceva tante cose.

Poi segui la spiegazione rapida, in poche parole. La signora
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Romilli era sorella della sua povera mamma, che ella non aveva
conosciuta. Era 'unica sua zia. Per questo il babbo I’'aveva man-
data la durante i pochi mesi che avrebbe dovuto passare in Ame-
rica, nellArgentina, ove ella era nata e cresciuta fino ai dieci
anni. In casa degli zii vi era da un mese, e... e... non si divertiva,
tutt’altro!

In quel mese ella aveva sentito parlare molto di luij, il signor
dottore. Lo aveva anche intravveduto qualche volta in casa. Ma
nessuno le aveva offerto di farla conoscere, ed ella era sempre
stata lontana, per non parere importuna. Le avevano additata la
casa di lui, e per questo ella vi era subito corsa dopo l'urto con-
tro la pianta. Irma non le voleva bene: punto. E, guai se I'avesse
vista insieme con il signor dottore!

Negli occhioni scuri della fanciulla guizzo un lampo di furbe-
ria, che lascio tosto luogo a un’espressione d’impaccio.

— Sarebbe proprio, proprio necessario ch’io tornassi a casa in
bicicletta! — concluse con uno sguardo supplichevole.

Andrea, che non si era mosso di li, propose timidamente di ac-
compagnare lui la signorina. Ella avrebbe potuto far la strada in
bicicletta ed egli I'avrebbe seguita fino al cancello del giardino
Romilli. Oh non si sarebbe lasciato vedere!... L'avrebbe seguita
per prudenza, per precauzione, fin la!

La fanciulla stese la mano al dottore, poi a Andrea; ringrazio,
usci, monto in sella con qualche stento per I'impedimento della
mano fasciata; e via pedalando adagio, tanto che il domestico la
potesse seguire di passo.

Il dottore, rimasto solo, sedette a tavola e prese a mangiare
svogliatamente. Non aveva piu fame. Lascio a mezzo la minestra
per affacciarsi al parapetto del giardino e seguire degli occhi la
fanciulla, che si allontanava.

— Deve soffrire! — penso, — eppure tira via come se niente
fosse. E una fanciulla bella e coraggiosa!

Si rimise a tavola, sbocconcellando fino a 'arrivo di Andrea,
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che torno di corsa e servi il piatto di carne, raccontando. Oh
quella bella, quella coraggiosa signorina, come era capitata
male!... Ad aspettarla erano nel giardino della villa la signora Ra-
chele Romilli con le due figliuole: quella spilungona di Irma e
Marta la stentina. Egli era stato a spiare l'incontro fuori del can-
cello, riparato da una folta cortina di vitalba. Oh il freddo incon-
tro! La povera signorina era entrata con prestezza nel viale del
giardino, senza far mostra. Ma il braccio fasciato aveva attirato
'attenzione; ed ella aveva dovuto spiattellare ogni cosa, e della
caduta e della medicatura.

Quella gentile fanciulla non conosceva I'arte d'imbastir bugie;
no!... Nessuna delle tre donne s’era mostrata intenerita della pic-
cola disgrazia capitata a la giovinetta; e la poverina, aveva infila-
to la scalea ed era scomparsa dietro la gran porta a vetrate!

— In casa Romilli! in casa Romilli! — borbottava Andrea, ser-
vendo il padrone. — E come chi dicesse un usignolo, una capine-
ra in una specie di stagno. Oh non mancheranno i rospi e le rane
ciarlieri a condannare al silenzio, a castigare il povero uccellino
grazioso!

Roberto Noli fini di mangiare la minestra quasi fredda e le co-
stolette mezzo bruciate senza una rimostranza.

Poi, come era sua abitudine di fare, sedette a cavalcioni del
muricciolo con la sigaretta in bocca e stette a guardare il lago,
che rifletteva le vette arrossate dal tramonto e scrosciava 'onda
morta su la sabbia della riva vicina con un lungo fruscio che pa-
reva una risata sommessa.

Dal lago, bello nella sua lucidezza di specchio, i suoi occhi si
portarono giu lungo la riva, giu a la distanza di un mezzo chilo-
metro, ove un folto di magnolie nereggiava su l'estremo limite
d’un giardino.

Era quello il giardino della villa Romilli, dell'industriale Ro-
milli, che aveva fatto e faceva quattrini con la filatura della seta.
La famiglia Romilli egli la conosceva, per aver guarito d’'una pol-
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monite il padre e d'una febbre infettiva la signora Rachele. E
queste guarigioni gli avevano aperto a due battenti le porte della
casa, nella quale era chiamato spessissimo per ogni leggiero di-
sturbo: cosa che lo seccava, perche fra quelle persone egli non si
sentiva a suo agio, punto. Non lo attraeva la conversazione del
signor Romilli, buon uomo in fondo, ma che non capiva nulla al
di 1a della sua industria e dei vantaggi che ne traeva e che, quan-
do poteva, sfoggiava disdegno per la letteratura, I'arte, I'idealita
qual che si fosse. A stare con la signora Rachele non c’era pro-
prio sugo. Era una brava donnina di casa, economa, ordinata; ma
di carattere debolissimo, che piegava ad ogni volonta piu forte
della sua e non aveva mai di proprio ne sentimenti, ne giudizi.

Marta bruttina e difettosa, che avrebbe potuto attrarre e de-
stare affetto appunto perche disgraziata, se fosse stata dolce e
buona, allontanava invece con il sarcasmo e il parlare mordace e
non di rado insolente, che la facevano temere e malvolere. Il dot-
tore s’era trovato spesso a sentirne un indefinito senso di repul-
sione, quasi di sgomento.

In quanto a Irma, ella era proprio un cruccio per lui: le sue
arie sentimentali, certi atteggiamenti languidi, certe occhiate gli
davano su i nervi. Quando poi cantava, poiche aveva la pretesa di
cantare, egli si sentiva proprio su le spine. Alle molte romanze
che gorgheggiava con la vocetta fessa e certi trilli che facevano
venire i bordoni ella ne preferiva una, che era tutto uno sfogo
d’amore disperato. E la cantava guardando il giovine dottore con
espressione che era impossibile non capire.

E quella bella, simpatica fanciulla, era capitata fra quella gen-
te!

— Un usignuolo, una capinera in uno stagno! — mormoro, ri-
petendo le parole di Andrea. — Povera piccina! — penso scoten-
do il capo.

Rivide I'espressione di contrarieta del grazioso visino quando
egli si era offerto di accompagnarla; ricordo il furbo sorrisetto!
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Stupida quella Irma! Che cosa aveva voluto far credere a la cugi-
na?

La supposizione di cid che Irma avrebbe potuto far credere,
gli fece salire al cervello una vampata.

— Stupida! — disse ancora, buttando nel lago il mozzicone di
sigaretta.

Il sole era calato dietro la vetta della montagna di fronte in un
trionfo di luce, di fuoco. I monti si andavano avvolgendo in un
velo di soave tinta rosea violacea, trasparente. L'ombra si sten-
deva su i villaggi delle rive; la brezza increspava il lago; le stelle,
pallide, cominciavano a scintillare.

— Se quella povera piccina soffrisse, mi manderanno a chia-
mare, spero! — disse a se stesso il dottore, levandosi dal muric-
ciolo.

Era la prima volta che desiderava di essere chiamato in casa
Romilli!

Entro in casa, si calco in testa il cappellone mencio e leggiero
dalle larghe tese, e usci per la solita passeggiata.

Ma invece di andare verso il paese, poiche e da sapere che la
sua casetta era fuori dell’abitato e solitaria, si trovo su la via op-
posta, quella che conduceva a la villa Romilli.

Camminava lentamente, fermandosi ogni tanto per guardarsi
intorno e comprendere con lo sguardo le grandi scene di bellez-
za, che gli sembravano sempre nuove e accarezzavano sempre la
sua anima d’artista.

Giunse, senz’accorgersene, davanti a la cancellata della villa
Romilli; cancellata difesa dalla curiosita dei passanti da un folto
di vitalba e madreselva, che si stendeva al di dentro, come spes-
sa cortina.

Il dottore rallento il passo senza volgere lo sguardo, per quan-
to avesse una gran voglia di occhieggiare fra gl'interstizi del fo-
gliame.

— Forse quella povera piccina, — penso con certa premura —

14



passeggia in giardino, al fresco!... Non vorrei che soffrisse!

Si indugio un momento, nella vaga speranza di un caso qua-
lunque che gli procurasse il modo di sodisfare a la sua curiosita,
o meglio al suo desiderio di medico.

— Se fosse un’altra casa, se fossero altra gente, entrerei sicu-
ro; ma...

Il resto del pensiero gli fu troncato da una vocetta tremula,
specie di belato d’occasione, che disse:

— Buona sera, signor dottore!... Non entra?... Resti servito!

E fra un intreccio di fogliame apparve il viso lungo e insignifi-
cante di Irma.

— Si direbbe che stesse a spiarmi! — brontold in cuor suo il
dottore, con subito dispetto.

Ma penso che quella era appunto l'occasione desiderata. E,
poiche la sua sollecitudine di medico lo spingeva a vedere la po-
verina che s’era fatto male, si fermo dinanzi al cancello, che Irma
era corsa ad aprire.

— Resti servito! — lo invitd ancora, sorridendo d’un riso bea-
to, che le scopriva i denti larghi e forti.

Il dottore tocco appena la mano lunga e ossuta che gli veniva
premurosamente stesa.

— Edaun poco che non la si vede, signor dottore! — disse
Irma mentre gli camminava presso lungo il viale.

E nel suo accento era una nota di rimprovero e di rammarico
insieme.

Il dottore si andava scusando. Ammalati ve n’erano parecchi, e
le corse in montagna affaticavano con quella caldura che si stil-
lava: la sera lo prendeva la stanchezza e si ritirava prestissimo.

La famiglia era raccolta sul terrazzo che guardava il lago.

Il signor Romilli, in manica di camicia, con lo sparato aperto
che scopriva il petto velloso, la pipa in bocca e davanti sul tavoli-
no la bottiglia e il bicchiere pieno, diede la buona sera al dottore,
senza muoversi, ordinando un bicchiere pulito. La signora Ra-
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chele ando incontro al dottore con tutte due le mani stese, con
accoglienza festosa.

Marta, che si dondolava su la sedia a sdraio, lo salutd con il
suo sorriso pieno di sottintesi maliziosi. La giovinetta, che s’era
fatto male, non era della compagnia.

— Che I'abbiano mandata a letto? — penso il dottore.

Spero che glie ne parlassero, non osando chiedere di lei per il
primo, per via di Irma, della quale la povera piccina aveva mo-
strato d’avere quasi paura quando egli si era offerto di accompa-
gnarla.

Ma nessuno mostrava di curarsi di lei.

E ciangottavano di cose indifferenti, insulse, vero parlottio
pettegolo, mentre il signor Romilli, tra una boccata e l'altra di
fumo, chiedeva al dottore le notizie del paese, e lo interrogava su
questo e quello.

— Irmal... potresti cantare qualche romanza! — suggeri la si-
gnora Rachele, inconsapevole nella sua vanita materna.

— Tralalalara! — canterelld Marta sotto voce.

E voleva dire: — Ci siamo!

La signora Rachele la guardo con una muta preghiera negli oc-
chi, e il dottore penso che quella viperuccia schizzava qualche
volta un veleno opportuno.

Irma non si faceva mai ripetere due volte l'invito di sfoggiare
la sua voce di soprano; soprano assoluto, asseriva lei. E guizzo
subito in salotto dalle porte a vetri aperte sul terrazzo.

— Chi sa che intanto io non venga a sapere di quella
poverina? — si consolo il dottore.

Dopo i primi accordi e alcune battute fragorose, la voce di so-
prano assoluto comincio a belare parole amorose fatte apposta
per sdilinquire, si che un cuore di sasso avrebbe dovuto fondersi
come cera al fuoco.

Il dottore si sentiva salire la nausea a la gola, pure facendo
mostra di stare attento.
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Aun t'amo!... ti adoro!... trillato con voce lagrimosa non poten-
done piu, fu li li per alzarsi e salutare la compagnia.

Ma proprio in quel punto apparve sul terrazzo una elegante fi-
gurina alta e sottile in un semplice vestito scuro, con i capelli in
artistico disordine, il braccio sinistro al collo.

La signora Rachele fece segno a la nipote che si mettesse a se-
dere, comandando il silenzio con l'indice attraverso le labbra.
Non si doveva perdere una nota del canto.

Al bagliore del cielo stellato, il dottore vide che la povera fan-
ciulla era smorta smorta ed aveva gli occhi rossi. Per certo soffri-
va. E in vece di badare a lei, di prestarle le sue cure, egli doveva
starsene a sorbire fino a l'ultima nota quei trilli ingrati.

Quando Dio volle, nell’aria sond un addio prolungato, e il dot-
tore si affretto a gridar brava. Poi, senza por tempo in mezzo, at-
territo da I'idea di un’altra romanza, finse meraviglia nel vedere
li la fanciulla da lui medicata poche ore innanzi, e le chiese pre-
murosamente come si sentisse.

La signora Rachele non lascio a la giovinetta il tempo di ri-
spondere, e disse che quella signorina era un poco imprudente,
una vera pazzerella.

— E americana! — concluse con compatimento.

— Donna americana a chi capita € una condanna! — ridacchio
bonariamente il signor Romilli, che aveva pisolato in tanto che la
figliuola cantava.

— Imparera a non piu andare in bicicletta, che & uno sconve-
niente esercizio! — sentenzio Marta.

— Sconveniente per te! — penso il dottore, figurandosi quella
signorina sbilenca e brutta, in bicicletta.

— Angelita! ringrazia il signor dottore che ha avuto la bonta
di medicarti senza conoscerti! — suggeri Irma, che usciva dal
salotto.

— Il medico assiste la persona che soffre, non quella che co-
nosce! — non poté a meno di rimbeccarla il dottore. E rivoltosi a
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la fanciulla: — Sente dolore? — le chiese.

— Sil — mormoro in tono rassegnato la poveretta.

Il dottore disse che era necessario sfasciare e vedere, e prego
le signore che provvedessero dell’arnica e delle bende.

Il signor Romilli, che non poteva sopportare la vista del male
fisico, si alzo, trangugio un ultimo bicchiere di vino, entro un
momento in casa e poco dopo lo si senti tossicchiare fuori su la
pubblica via.

La signora Rachele, Marta e Irma, andarono su per provvede-
re quanto il medico richiedeva.

Allora il dottore si fece presso la fanciulla e le chiese ancora
con premura, con pieta, se soffrisse molto.

Gli risposero due occhioni scuri pieni di pianto e di sconforto.

— Dev’essere stato il moto della bicicletta! — disse; — la fa-
sciatura si sara allentata!

— Vorrei il mio babbo! — gemette Angelita, — il mio babbo!

Il dottore, commosso da quel desiderio, che diceva tanti senti-
menti, stese la mano sul capo della fanciulla e le accarezzo i ca-
pelli.

— Vuole ch’io sia suo amico? — le chiese, in un prepotente bi-
sogno di recar conforto a la povera giovinetta, in quella famiglia
trattata con manifesta indifferenza, e forse peggio.

— Mi vuole per amico? — ripete ancora.

Un lampo di contento passo negli occhioni scuri; ma fu tosto
seguito da uno scoraggiante scuotere del capo.

— Irma non vorra! — sussurro.

Il dottore alzo le spalle. — Che cosa mi importa di Irma? —
ebbe voglia di dire.

Il salotto fu in quel punto illuminato, e la signora Rachele e le
signorine chiamarono dentro il dottore.

Questi aiutd Angelita ad alzarsi e la condusse nel salotto te-
nendola per mano.

La luce viva della lampada illumino il povero visuccio pallidis-
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simo e melanconico, staccando riflessi dorati dagli splendidi ca-
pelli, appena raccolti da un nastro su la nuca e scendenti libera-
mente inanellati, lunghissimi.

La signora Rachele chiese scusa al dottore per quella poverina
che gli recava tanto disturbo guastandogli la serata, e usci con le
figliuole perche non aveva cuore di veder soffrire, di assistere a
lagni e pianti che avrebbero anche potuto interromperle il lavo-
rio della digestione, a lei tanto sensibile e delicata.

— Non mi lagnero, non piangero! — protesto in un sussurro
la fanciulla.

La mano e il braccio furono sfasciati con cura, con tenerezza.
C’era gonfiore. Il moto della bicicletta aveva distrutto I'effetto
della riduzione. Bisognava tornar da capo.

— Un po’ di coraggio e sara presto fatto! — disse il dottore,
che avrebbe tanto volentieri sofferto per la poverina.

Il dolore doveva essere acuto, perché le piovevano le lagrime
dagli occhi. Era un docciare di lagrimoni senza contrazioni della
bocca né dei muscoli del volto, senza un lamento.

La povera fanciulla manteneva la promessa: non si lagnava ne
piangeva; la sensibilita, il lavorio della digestione della zia non
erano certo offesi né disturbati per causa sua!

Quella forza d’animo, quell'impero della volonta, erano com-
moventi in una creatura cosi giovine e delicata.

— Ecco! — disse il dottore con tono carezzevole, con I’accento
che le persone di cuore usano quasi inconsciamente verso i
bambini e i deboli sofferenti! — Ecco, ¢ finito!... la manina e im-
prigionata, e questa volta per bene. Ora il dolore deve diminuire
e poi cessera del tutto. E la mia brava piccola amica, non terra il
broncio al medico, che ha dovuto farle male la seconda volta.
Vero che non gli terra il broncio?

— Nooooo! — fece Angelita, sorridendogli fra le lagrime.

— Povera piccina! — mormoro il dottore. — E adesso quiete e
riposo, e ricordi che io le sono molto, molto amico!
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Si affaccio su la soglia e disse forte:

— E finito tutto, senza pianti, senza gemitil... La signorina &
coraggiosa, una vera americana! — soggiunse, compiacendosi di
quella stoccatina. — Dimattina tornero, — concluse, — e sara
bene che la malata mi attenda a letto!

— Se si riuscira a farla ubbidire! — disse la signora Rachele.
— Anglita qualche volta é ribelle!

— Se non vorra ubbidire, le metteremo la camicia di forza! —
aggiunse sorridendo Irma.

— Ubbidiro! — fece la fanciulla, alzando il capo in atto di fie-
rezza. — Il babbo non mi ha mai detto che fossi disubbidiente!

Stette un momento zitta guardando nel vuoto e poi soggiunse
in un soffio, come se parlasse a se stessa:

— Il babbo non mi chiedeva mai cose troppo contrarie a’ miei
desideri!... il mio babbo!

Il dottore senti le lagrime in queste parole e avvolse Angelita
in uno sguardo di pieta e di tenerezza insieme.

— Ora, al riposo, signorina! — ordind. — E procuri di dormi-
rel... A dimattina!

Avrebbe voluto accarezzare i capelli della fanciulla in segno di
saluto; ma si trattenne. Saluto tutti e usci seguito da Irma, che
volle accompagnarlo fino al cancello, dove con un lungo, langui-
do sguardo, da lui alle stelle, poi dalle stelle a lui, gli stese la
mano in un silenzio che voleva dire molte cose.

*
*%*

Le vette erano avvolte in una nebbiolina rosata; in cielo im-
pallidivano le ultime stelle.

Roberto Noli si alzava sempre prima che si levasse il sole. Sta-
va vestendosi nell’ampia camera, disadorna, dalle finestre aper-
te a I'aria e a la vista del lago. Nel folto del platano, tutto un po-
polo di passeri, cince, fringuelli, ciangottavano e gorgheggiavano
i loro affetti, la loro gioia di vivere, il loro allegrissimo saluto al
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sole. Il lago giaceva calmo appena increspato da la brezza.

Lungo la riva, ai due lati del muricciolo del giardino, alcune
donnicciole lavavano i pannilini; due vacche si abbeveravano; il
fanciullo che le custodiva, scalzo, sgambucciato, faceva a rimbal-
zelli con le pietruzze piatte. Un vecchio pescatore staccava il suo
burchiello e prendeva il largo vogando a due remi. Alcune bar-
che correvano su l'acqua lasciandosi dietro una striscia tremo-
lante.

Roberto Noli finiva di vestirsi a la finestra, guardando, con oc-
chio innamorato, da artista.

Ah che cosa gl'importava a lui di essere un medico condotto di
campagna, quando ad ogni ora, ad ogni minuto, la natura gli
sfoggiava davanti tali bellezze?

De’ suoi amici di universita, egli solo forse si era accontentato
di una posizione sociale cosi modesta. Egli, il primo fra tutti,
portato in palma di mano da compagni e professori, che aveva
ottenuta una laurea di onore, della quale si era parlato perfino
nei giornali; egli aveva concorso al posto di medico in quel pae-
succio, diviso in numerose frazioni, gruppetti di casolari addos-
sati I'uno a l'altro sopra la ripida scogliera a perpendicolo del
lago, sparsi su la costa della montagna, sperduti nella vallata. Il
posto I'aveva ottenuto subito, senza difficolta; e di quello s’era
accontentato e si accontentava. Era solo, orfano; della famiglia
non gli rimaneva che il fedele domestico Andrea, che era stato
suo compagno d’infanzia: un trovatello, che suo padre, medico
anche lui, aveva raccolto per carita quand’era un fanciulletto la-
cero, scalzo e maltrattato dai contadini che 'avevano allevato.
Andrea lo adorava; gli abitanti del paese gli volevano bene. Si
sentiva intorno l'affetto sincero, la riconoscenza, la stima, e non
desiderava altro.

— Malati ce n’e da per tutto, — pensava ora facendosi il nodo
della cravatta, — e un medico fa il suo dovere curando la gente
di campagna come curando quella della citta, e puo vivere tran-
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quillo quando la vanita e 'ambizione non gli mordono il cuore.
Vivere tranquillo, godersi la bella vista e respirare aria libera e
pura, questo egli voleva.

Il sole indorava le vette e lento lento scendeva a baciare i fian-
chi selvosi dei monti. L'acqua del lago si andava sempre piu in-
crespando, quasi in un tremito d’'impazienza per la carezza calda
dei raggi d’oro.

Il dottore stette un momento immobile a la finestra a guardar
fuori, a inebriarsi di bellezza. E quella bellezza gli diede un mo-
mento di astrazione, che era tutta una preghiera, tutto un impe-
to d’affetto e riconoscenza verso I'ldeale supremo.

Andrea, che entrava con la tazza di caffe, lo scosse. Il dottore
fini di vestirsi, si calco il cappello in testa e usci per il suo solito
giro.

— Va a vedere come sta la signorina che s’é fatta male? —
chiese con premura Andrea. — Povera signorina bella! Vorrei
che fosse guarita e potesse montare ancora subito in bicicletta!

Il dottore prese infatti la strada di villa Romilli. La sua prima
visita sarebbe stata per la piccina.

— Povera fanciulla soave e coraggiosa! — mormoro. E rivide,
con il pensiero, il bellissimo visuccio bianco inondato di lagrime,
senza una contrazione della bocca e dei muscoli; pianto fisico
contro cui la volonta non poteva. Accelero il passo, con un vivo
desiderio di vedere la poverina, di sapere come avesse passata
la notte.

Trovo il cancello del giardino aperto ed entro. Vide tosto Irma,
in un abbigliamento studiatamente negletto, che pareva tutta in-
tenta a raddrizzare un rosaio in un’aiuola davanti la scalea.

In quel vestito d’'un rosso scarlatto, appena raccolto intorno
alla vita da una fusciacca a vari colori, con i capelli in un disordi-
ne pure studiato, spiccavano sfavorevolmente I’allampanata per-
sona e il viso lungo, ossuto e scialbo.

— Oh! — fece alzando gli occhi sul dottore che le passava vici-
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no; e finse sorpresa.

— La signorina Angelita? — chiese il medico facendole di cap-
pello.

— Vado a vedere! — disse Irma, guizzandogli davanti e infi-
lando la scalea.

Il dottore la segui e si trovo, senza attendere il ritorno di Irma,
su la soglia della cameretta aperta.

Irma gli fu tosto presso.

— Dorme! — disse, mettendosi 'indice attraverso le labbra.

Il dottore sporse il capo e vide il soave visuccio pallido con gli
occhi chiusi, che giaceva supino sul guanciale, fra, gli splendidi
capelli sciolti. La povera manina fasciata giaceva sul petto fra le
trine della camicia appena modestamente scollata. Le forme gio-
vanili spiccavano di sotto la coperta candida. Sul tavolino da not-
te erano due ritratti: uno di donna, l'altro d’'uomo; e davanti ai
ritratti, in un minuscolo vasetto, due rose bianche.

Un raggio di sole, che entrava dalla finestra senza cortine, di-
segnava una striscia nel mezzo della camera, di modo che il letto
e la giacente si vedevano come attraverso un nimbo dorato.

— La sveglio? — chiese Irma, facendo un passo verso il letto.

Il dottore la trattenne. Ebbe voglia di dire una parola vibrata a
quella spilungona che voleva turbare il riposo della povera fan-
ciulla, la quale forse non aveva dormito la notte.

Ma, una sua parola vibrata, un suo scatto, li avrebbe forse do-
vuti scontare lei, quella poverina, e avrebbero forse anche reso
difficile a lui il ritorno in quella casa, ove adesso voleva venire
ad ogni costo per guarire Angelita e confortarla della sua amici-
zia, quando ce ne fosse stato il bisogno.

Si ricaccio dunque in gola la parola vivace, represse lo scatto,
e disse a Irma che era meglio rispettare quel sonno che giovava
piu della visita del medico.

— Vuol scendere e gradire intanto una tazza di caffe? — gli
chiese Irma sotto voce. — Nel frattempo mia cugina si svegliera.
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Il dottore acconsenti. Rifiutare sarebbe stata una scortesia, ed
egli non voleva esser scortese, sempre per conservarsi la possi-
bilita di frequentare la casa.

Irma era raggiante. Quel poter stare a tu per tu con quel gio-
vane bello e forte e portato da tutti in palma di mano, le faceva
grillare in cuore la gioia. Nessuno avrebbe disturbato il fortuna-
to tu per tu. Il padre era a la fabbrica da un’ora; Marta e la mam-
ma avevano l'abitudine di alzarsi tardi. Ella pure, di solito, si al-
zava tardi. Ma conosceva l'ora in cui il dottore usciva il mattino
di casa, e aveva giustamente supposto che quel giorno avrebbe
cominciato le sue visite con quella di Angelita.

Felice dell’opportunita vagheggiata di trovarsi sola con il dot-
tore, lo invito ad accomodarsi nel suo salottino particolare, ove
era un ingombro di mobilucci e gingilli di pessimo gusto, e certe
oleografie alle pareti, che urtavano i nervi per stridore di tinte e
volgarita di soggetti. In un angolo, sul cavalletto, fra le pieghe di
un pezzo di stoffa, fermata in alto da una borchia, era un cartone
con l'abbozzo d'un paesaggio; sempre lo stesso; un desiderio di
paesaggio, ch’ella aveva fatto in collegio con l'aiuto della mae-
stra, e che teneva li per dare ad intendere che sapeva dipingere.
Oh ella amava l'arte: la musica, la pittura, la poesia!.... Lo diceva
e ripeteva, buttando indietro la testa e sgusciando gli occhietti
grigi nel vuoto, in atteggiamento di chi si stacca dalle piccinerie
umane per smarrirsi nel conforto dell’astrazione.

Il caffé fu servito sul minuscolo tavolino da Irma stessa, ra-
diante di gioia.

Dalla porta del piccolo salotto, aperta sul giardino, si vedeva
tra il fogliame delle piante, giu in fondo, I'acqua del lago scintil-
lante al sole. I fiori dell’olea fragrans, odoravano forte, e nel fitto
del boschetto, su I'estremo limite del giardino, due tortore selva-
tiche tubavano i loro desideri amorosi.

Irma chiacchierava; faceva l'arguta e tutte le sue facolta si
confondevano nello sforzo di rendersi piacevole e degna di esse-
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re amata.

Il dottore pensava intanto che forse la piccina su, si era sve-
gliata, e che la sua leziosa compagna avrebbe fatto assai bene
andando a vedere. Ma non osava dirlo; non aveva il coraggio di
soffocare in petto a Irma tutta quella sfogata, che le sgorgava
dall’anima con tanto manifesto compiacimento. Sperava in una
circostanza che disturbasse il seccante tu per tu e ponesse un
fine a la parlantina di Irma. Non ci voleva proprio che la fatuita
della signorina per non leggere la noia nell’espressione del volto
del dottore.

L'espressione cambio ad un tratto a I'improvviso entrare in
salottino di Angelita medesima, in vestaglia azzurra, con i capelli
sciolti, che la avvolgevano come in un manto.

Il dottore si alzo e fu tosto presso la bella fanciulla, con pre-
mura, certo con troppa premura, perche Irma si rabbrusco.

Con voce acre, affatto diversa da quella di un minuto prima,
ella espresse il suo malcontento, rimproverando a la cugina il
vestito discinto e i capelli sfatti. Non si vergognava di uscir di ca-
mera in quel modo?... di presentarsi cosi?

Un sorriso illumino il volto di Angelita, mentre rispose dolce-
mente: — Ma sei in vestaglia anche tu e anche tu hai i capelli in
disordine!..... Se i tuoi capelli fossero cosi lunghi come i miei fa-
resti la stessa figura!

— Nooo! — fu li per prorompere, quasi indignato, il dottore.

Ma non proruppe e si irrigidi in vece nel suo ufficio di medico.
Visito la mano e fece a la fanciulla varie domande.

Angelita assicuro di non sentire piu nessun dolore; ma quel-
I'immobilita la seccava tanto! Non poteva vestirsi che a stento; e
in quanto a pettinarsi da se, come era sua abitudine, non era
neanche da pensare.

— Vorrei riavere i movimenti della mano, subito, — disse, —
per servirmi da me, e... e... per correre in bicicletta!

— Oh in quanto a la bicicletta! — fece Irma con amaro sottin-
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teso, che accese una vampata sul volto soave di Angelita.

— Che cosa vuoi dire? — chiese ella con il tremito nella voce.
— Mi si proibira di andare in bicicletta?..... Ma io ci voglio torna-
re, iol... Dio! Come farei a vivere senza quello svago?

C’era tanto dolore, tanto sconforto in queste parole, che il dot-
tore ne fu colpito al cuore. E volle provarsi di impedire la minac-
ciata, temuta proibizione.

La signorina Angelita aveva bisogno di moto e di distrazione;
per certo nessuno l'avrebbe privata del piacere delle corse in bi-
cicletta. I suoi signori zii, le sue gentili cugine, le volevano tanto
bene e non le avrebbero imposto un simile sacrifizio!... Del resto,
lui, medico, giudicava che la signorina aveva davvero bisogno di
esercizio igienico a 'aria libera; e pero suggeriva egli stesso 'u-
so della bicicletta.

Uno sguardo di riconoscenza della fanciulla ando dritto al
cuore del dottore. Ma un altro sguardo, che usciva acuto come
una punta pronta a ferire da due occhietti grigi, ando pure al
cuore del dottore a portarvi il malessere e una vaga paura.

Angelita s’era sprofondata in una poltroncina e se ne stava in-
cupita, con gli occhi che corruscavano di tratto in tratto. Saluto
del capo il dottore che usci con Irma, la quale gli si attaccava ai
panni come lappola molesta.

Lungo il viale, Irma usci a dire: — Se quella scioccherella si
ostina a tornare in bicicletta, temo de’ guail!

— Il guaio maggiore, — disse il dottore con serieta, — sareb-
be quello di privarla di un esercizio a lei necessario per l'abitu-
dine fatta, ed anche per la sua costituzione fisica.

Si fermo, guardo fiso Irma, e con un accento, che tento di ren-
dere carezzevole, soggiunse: — Lei, che e buona, deve insistere
perche la sua cuginetta non sia privata dell’esercizio favorito.

Quel buona chiamo un sorriso beato su la faccia insignificante
di Irma, che, pure sostenendo che quell’esercizio poteva essere
pericoloso, promise al dottore, che avrebbe fatto il possibile per-
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ché non fosse proibito.

Al cancello, il dottore saluto la compagna con un inchino, e
prese il viottolo della montagna per le sue solite visite mattinali.

Al primo ripiano, era la casetta bianca di Linda, la sordomuta.
Una buona creatura che viveva soletta nella casa paterna, traen-
do 'esistenza dai frutti della poca terra che possedeva qua e 13, a
strisce e campicelli, a pascoli e piante sparse su per i fianchi sel-
vosi del monte. La terra la lavorava lei; e il tempo che le avanza-
va, lo impiegava cucendo per se e per chi le dava commissioni.

Linda da qualche tempo era malata di uno strano languore di
stomaco che non si poteva vincere con il nutrimento, e che la ab-
batteva fino a renderla vacillante quando camminava.

Il dottore si dava pensiero della povera donna, e cercava di
rinvigorirla con cura ricostituente.

Linda aveva passati parecchi anni in un istituto di sordomute;
parlava abbastanza bene da farsi capire, e intendeva gli altri a
parlare dal moto delle labbra.

Seduta fuor dell’uscio, su la panchina di pietra, la povera mu-
tina agucchiava godendo la frescura del mattino. Una capra, ac-
cucciata su l'erba, ruminava a poca distanza; due galline beccuz-
zavano starnazzando. Il vicino torrente scrosciava nella scesa
precipitosa rimbalzando su i massi, spruzzando l’acqua intorno,
correndo giu fra le sponde nere di macchioni, irte di arbusti e
tronchi e rampolluzzi: un selvaggio arruffio.

Il dottore si arrestd un momento a guardare giu, la dove il
lago turchino esultava con le sue rive gaie di villaggi, palazzi e
casucce, verdeggianti di giardini e di boschi fino alle falde dei
monti.

Alcuni scriccioli si rincorrevano pipilando nel folto del roveto
messo a siepe su lo scrimolo della spianata. Dalle alture scende-
va il tintinnare dei campanacci delle vacche e dei bubboli delle
capre. Una voce lontana cantava una nenia nel tono strascicato e
quasi dolente, proprio dei montanari.
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Era una musica soave di suoni svariati.

Linda, la sordomuta. Una buona creatura... (Pag. 27)

— E quella povera donna non ha mai sentito nulla! — disse
con acuto sentimento di pieta.

Dovette toccarla per farla avvertita della sua presenza.

— Oh! oh il dottore! — fece levando gli occhi e giungendo le
mani.

Aveva la voce roca e ingrata; parlava bleso e con la gorgia. Ma
si faceva capire benissimo. Disse che la cura le aveva giovato e
che si sentiva meglio.

— Domenica — soggiunse — a la Messa, giu! Due feste, due
feste senza Messa!

Un’ombra di rammarico le si distese sul volto emaciato, che i
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capelli grigi e lisci incorniciavano. Ma riprese tosto I'aria serena,
e ripetée: — Domenica, oh domenica, si!

Si era alzata e si trovava presso la siepe. Diede un’occhiata giu,
poi fece segno al dottore che si accostasse e gli addito il giardino
di casa Romilli che si stendeva sotto, lungo la riva del lago.

— L3, la! — disse animandosi, segnando con il dito il punto
del giardino.

Il dottore vide subito Angelita sempre in vestaglia azzurra,
sempre con i capelli sciolti, che se ne stava seduta in atteggia-
mento stanco sul muricciolo che serviva da parapetto giu in fon-
do, dove il giardino finiva nel lago.

— Bella, buona signorina! — spiegd con enfasi. — Io
CONo0sSco.... venuta qui... parlato... Oh bella, bella, bella e buonal!

Si accosto la destra alle labbra e mando un bacio su la punta
delle dita a la bella e buona signorina.

— E malata! — la informo il dottore. — Si & fatta male qui. —
E le tocco il polso.

— Oh, oh!

Il volto della muta espresse un sincero rincrescimento. Alzo
gli occhi al cielo e mormoro:

— lo prego Dio per la signorina bella!

Il dottore saluto la muta che si rimise a sedere e riprese il cu-
cito, e si caccio per il viottolo che, tagliato nel sasso fra la roccia
e il torrente, scendeva a valle, fra le montagne ripide, alte e sel-
vose.

*
* %

Era pessimo tempo. Un tendone grigio di vapori densi giaceva
sul lago, togliendo la vista dei monti. Una pioggerella continua,
monotona, uggiosissima durava da tre giorni; pareva che non
avesse da cessare piu; si pensava al sole come a una festa passa-
ta, a una gioia lontana.

Nel salotto di compagnia di casa Romilli, erano raccolte la si-
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gnora Rachele, Irma, Marta e Angelita.

La signora Rachele sferruzzava. Marta, che aveva la mania dei
ricami, seduta al telaio, con una pazienza da certosino, a furia di
punti fissava su la tela d'un lenzuolo una cascatella d’acqua, che
doveva piovere nella vasca d’un giardino. Irma divorava un ro-
manzo. Angelita, seduta al tavolino nello sgancio dell’'ultima fi-
nestra, dipingeva, dando gli ultimi tocchi a un acquerello, una
ghirlandina di roselline da siepe su fondo nero.

Dati gli ultimi tocchi, la fanciulla punto i gomiti sul tavolino e
stette a guardar fuori.

Le nuvole basse, la pioggerella continua, toglievano la vista
del lago, distaccavano dal bello, isolando. Angelita correva con il
pensiero al vecchio castello su le sponde del Po, ove era vissuta
dal giorno che era venuta dall’America, fino a quello in cui il bab-
bo I'aveva condotta li presso gli zii. De’ suoi diciott’anni, dieci ne
aveva passati nel vecchio castello.

— Un nido di gufi! — diceva lo zio Romilli, scotendo il capo.

— Un orrido luogo dove non vorrei neppure trovarmi dipinta!
— esclamava la zia.

— Rocca da castellani che vendevano il formaggio in America!
— sogghignava Marta, alludendo al commercio del babbo di An-
gelita, che era appunto quello dell’esportare il formaggio dalla
Lombardia nell’America.

Irma faceva una smorfia sentendo parlare di formaggio, e
mormorava sotto voce, che una persona avvezza a vivere in
mezzo a una cosa cosi volgare come il formaggio, non poteva,
certo capire la poesia della vita.

Angelita, che aveva conosciuto solo di nome il commercio del
padre, ma che non avendo pregiudizi, sentiva, che uno puo esse-
re rispettabile e gentiluomo vendendo gioielli e sete come ven-
dendo commestibili, in su le prime non comprese né ironia ne
sprezzo. E quando comprese, ne restdo meravigliata ma non feri-
ta. Quell’ingiusto criterio a lei era parso e pareva ridicolo e non
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gli dava peso.

Adesso, il suo pensiero, non distratto dalla vista del lago e dei
monti, tornava al vecchio castello. E vi torna con mesto, acuto
desiderio. Oh come amava lei quel nido di gufi, quell’orribile
luogo, quella rocca da castellani che vendevano formaggio! Lo ri-
vedeva con gli occhi della mente e se inteneriva. Grigio era e tri-
ste, dalle torri merlate, dalla fossa intorno folta di canneggiole,
dallo sfondo cupo del bosco selvaggio e intralciato.

Rivedeva il giardino, che cingeva rocca, ed oltre il giardino il
fossato; rivedeva il vasto cortile interno, quadrato, con le spazio-
se scuderie ridotte case di coloni; poi gli stanzoni vastissimi con
pochi mobili massicci e gli antichi ritratti appesi alle pareti; e le
ampie finestre e i camini immensi; e le prigioni dove tanti pove-
retti avevano dovuto in tempi remoti, soffrire crudelmente. Tut-
to triste, tristissimo, quasi pauroso! Nei crepacci e fra i merli
delle torri, i gufi, come lo zio aveva ragione di dire, e le civette
stavano nascosti il giorno per uscire la notte col loro verso di
mal augurio; la nebbia, che fumava dalle risaie vicine, toglieva
spesso la vista del cielo e avvolgeva cose e persone nel suo velo
umido e malsano.

Ma quella calma della bruma, quella oscurita bianca, che asso-
pisce lo spirito, ella le ricordava quasi con tenerezza. L'acqua
stagnava nelle pozze dentro il bosco che infoltiva lungo il fiume
e le rane vi gracidavano in coro la loro monotona, rauca canzo-
ne. Non era un luogo ameno; tutt’altro. E forse aveva ragione zia
Rachele di dirlo orribile.

Ma che non avrebbe ella dato, la povera Angelita, per ritorna-
re in quell’orribile luogo!

— Che fara Monica, la vecchia domestica che mi ha vista na-
scere e mi voleva tanto bene? Che ne sara di Cric, il mio cavallino
sardo? — andava pensando. — Che ne sara dei cani da caccia,
cosi forti e cosi buoni?.. E la Rosa del mezzadro?.. E
Giuseppina?... E nonna Placida?... E il grosso Battista?... E don Pe-
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Correva con il pensiero al vecchio castello... (Pag. 30)

dro, il curato?
La casetta del curato era a un chilometro circa dal castello,
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presso la chiesuola tutta bianca, con davanti il piazzale fitto di
gelsi. Intorno a la chiesa, erano una ventina di case, il grosso del
paese; poiche il resto era disseminato per la campagna. E il pae-
se si ergeva in vetta di un argine, che pareva un poggio.

E vi erano delle case belle, delle palazzine, come quella del si-
gnor Lorenzo Lorenzoni, il giovane ricco e sfaccendato che le fa-
ceva una corte spietata. Rise fra sé ricordando le occhiate e gli
atteggiamenti da innamorato del signor Lorenzoni.

Vi era la villetta del signor Lodovico Rattelli, un antipatico,
che camminava di sghembo e non guardava mai in volto le per-
sone. Il suo babbo aveva dovuto soffrire in causa di quel signore,
per ragioni di interesse, le aveva detto Monica.

Era un paese che non mancava di nulla: aveva le sue scuole, il
suo caffe, e una specie di passeggio pubblico, sotto le piante.

— Quell’ottimo don Pedro! — sospiro in cuore, ricordando le
sue visite d’ogni sera al castello, la partita a scopa che faceva con
il suo babbo, il loro tranquillo conversare, mentre ella sonava, o
cantava o dipingeva a la luce della lucerna.

Oh il babbo non aveva certo trascurata la sua educazione e la
sua istruzione! I professori venivano, a giorni stabiliti, dalla citta
vicina; ed ella studiava con amore, con piacere.

Ma non passava di senza il suo svago. Ora usciva a cavallo, ora
in bicicletta, oppure anche nella minuscola carrozzella tirata da
due vispi asinelli. Come era bello correre in bicicletta lungo gli
argini del Po!... Spesso arrivava di corsa a una frazione del paese,
la piu distante di tutte, ove viveva una sua zia, sorella del babbo,
vedova d’un impiegato, e ove qualche volta capitava Carlo, suo
cugino, ufficiale negli Alpini, che veniva a passare qualche gior-
no con la madre. Oh le belle corse, le allegre risate che allora fa-
cevano insieme, lei e Carlo, che era un giovine chiassone e sem-
pre contento!

— Buon Carlo, cara zia Teresa! — esclamava fra se. — Oh se il
babbo mi avesse affidata a lei invece che a questi parenti, che
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non conoscevo neppure! Oh se m’avesse lasciata al castello con
Monica!

Penso al perche il suo babbo non I'avesse lasciata almeno con
la zia durante la sua assenza, quando aveva dovuto recarsi nel-
I'’Argentina per via de’ suoi affari.

— Ha temuto per me la solitudine e le ristrettezze! — rispose
con la ragione a la domanda del desiderio. — Ha temuto che im-
melanconissi sola con Monica. La zia vive economicamente d'u-
na modesta pensione e il babbo ha temuto ch’io vi stessi male e
mi ha condotta qui, in casa di questi parenti ricchi, non immagi-
nando certo che vi dovessi stare cosi... cosi poco bene!

Un chiacchiericcio fitto fitto come un ciangottare di passeri la
scosse, distogliendola improvvisamente da’ suoi ricordi.

Nel salotto erano entrate due signore, uscite per noia dalle
case loro e spinte li dalla smania di fare due ciance.

Angelita riconobbe subito la signora Gisella, moglie del diret-
tore della filanda di suo zio, e donna Livia, una nobile del paese,
che a quarant’anni si ostinava a fare la signorina e vestiva con
eleganza pretenzionosa. Erano venute insieme e con il loro lavo-
ro. La signora Gisella ricamava una pezzuola e donna Livia face-
va un pizzo con l'uncinetto. Si erano raccolte in un crocchio e
chiacchieravano dimenticando la pioggia.

A lei nessuno badava, come se neppure fosse stata la. Ed ella
prese i suoi colori ed il suo dipinto e se n’ando. Si sentiva triste.
Le memorie evocate l'avevano lasciata con un immenso, quasi
doloroso desiderio delle persone e dei luoghi familiari e cari.

Sul suo bel volto si era disteso un velo di melanconia e di sco-
raggimento. Si sentiva cosi straniera, cosi sola in quella casa, fra
quei parenti!

— Potessi almeno sonare e cantare un poco! — sospiro.

Ma sapeva di non poterel... Si era provata qualche volta, ed
Irma le aveva imposto di smettere. Ella poteva guastare quel pia-
noforte che costava un occhio, e la sua voce passava le orecchie.
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Povera Angelita! E dire che aveva sonato e cantato in un con-
certo per beneficenza nella citta poco lontana dal castello e che
era stata applaudita, festeggiata, regalata di bellissimi fiori!... E
dire che il suo professore, un professorone, aveva proposto al
suo babbo di fare di lei un’artista!

— Forse mi hanno applaudita per sola cortesia — disse nello
sconforto.— Forse quel professore si € sbagliato!

Nel corridoio era la sua bicicletta appoggiata al muro. Si fer-
mo a guardarla, a toccarla, ad accarezzarla quasi.

— Ti ricordi — disse in un sussurro — ti ricordi le belle corse
che si facevano lungo l'argine e i sentieruoli fiancheggiati dai
pioppi? Come mi par lontano quel tempo! — mormoro, incro-
ciando le braccia sul petto e fermandosi ritta dinanzi a la mac-
china.

L'uggiolare d’un cane in distanza la scosse.

— Il portalettere! — disse con subita speranza, che le chiamo
una vampata sul volto.

E cosi com’era, a capo scoperto, usci in giardino, fece il viale di
corsa e si trovo in istrada.

Faceva cosi tutti i giorni. Quando il barboncino del portalette-
re annunciava la sua venuta, ella correva impaziente d’avere
nuove del babbo. Ma quella speranza di rado veniva compiuta.
Da che era li, aveva ricevuto solamente quattro lettere, ch’ella
leggeva e rileggeva fino a saperle a memoria.

Non erano allegre le lettere che il babbo le scriveva dall’Ame-
rica; tutt’altro!

— Povero babbo! — ella sospirava — egli sta male lontano da
me, come io sto male lontano da lui!

E gli rispondeva con letterone fitte fitte, nelle quali badava a
ripetere che stava benissimo, che era contenta.

— E una bugia! — confessava a se stessa — ma & una bugia
buona, perche € detta in fin di bene e non fa male a nessuno.
Non ci mancherebbe altro che il povero babbo avesse l'afflizione
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di sapermi qui cosi poco ben voluta! Quando verra, torneremo
insieme al castello; e io dimentichero questi brutti mesi! Tutto
dimentichero!

Percheé a protestare contro quel desiderio di dimenticanza,
sorse in quel momento nello spirito della fanciulla I'imagine
d’'un giovine alto, biondo, dagli occhi azzurri e dall’espressione
tanto, tanto buona?

— Dimentichero tutti meno il signor Roberto! — si corresse.
— E stato ed & buono con me, lui! — soggiunse.

Il portalettere si andava avvicinando, preceduto dal cane, che
gli correva dinanzi abbaiando a scatti.

Era un vecchietto dai capelli e la barba bianchi come la neve;
ma arzillo e in gambe, che camminava svelto e leggiero sotto il
piovigginio.

Non appena vide Angelita, le fece con la mano un segno nega-
tivo. E come le fu presso, a vederla delusa e attristata, volle con-
fortarla dicendole:

— Pazienza, signorina! Forse domani!... 'America non e mica
qui a due passi!... Forse domani!

E saluto tirando via per il suo cammino.

Angelita stette a seguirlo cogli occhi distrattamente.

— Perche il babbo non mi scrive? — andava pensando con in
cuore un vago timore e insieme lo scontento. — Perche non tro-
va un momento da dedicare a la sua povera Angelita

Sentiva compassione di se stessa: compassione che viene dal-
I’abbandono, dalla mancanza di affetto.

Non badava a la pioggia. Con il dorso appoggiato a la colonni-
na del cancello, incorniciata dal frondeggio sgocciolante della
madreselva, guardava davanti a se, senza vedere, con lo spirito
altrove.

Nel vestito semplicissimo di lana color verde cupo, nella sot-
tana aderente ai fianchi e che giungeva al collo del piede, nel
corsetto attillato, da cui usciva la bellissima testina, Angelita ap-
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pariva cosi sottile, cosi delicata, da destare un senso d’appren-
sione.

Dov’era andata la sua floridezza, che la faceva paragonare a
un fiore vigorosamente sbocciato? Dov’erano andati il suo buon
umore, la sua vivacita, la sua allegria?...

Era come se al povero uccellino, vispo di letizia e di brio, aves-
sero tarpate le ali; era come se gli avessero messi i geti ai piedi.
Perfino la gioia del canto gli avevano proibito, povero uccellino
mal capitatol... C'era una gazza invidiosa che strillava le sue note
sgradevoli ogni volta che 'uccellino apriva il becco ai liberi, facili
gorgheggi!

Un lungo sospiro usciva dal petto della fanciulla al pensiero
della vita grama che le toccava di menare cola.

— Oh tornasse presto il babbo! — mormorava con la preghie-
ra nell’anima.

Tutta assorta nel suo mondo interiore, non avverti un passo
che si andava avvicinando, né si accorse di una figura d'uomo
avvolta nell'impermeabile, che le si accostava.

— La mia piccina vuol dunque buscarsi un malanno?

Queste parole richiamarono Angelita a la realta delle cose. Si
desto dai vaneggiamenti con uno scossone e stese la mano al
dottore.

— Mi annoio tanto la dentro! — disse in un sospiro.

Il dottore la guardo fisamente. Non la vedeva da due settima-
ne e la trovava smagrita, pallida, con le pesche agli occhi.

— Ho capito! — soggiunse il dottore con accento di mite rim-
provero e di tenerezza. — La mia piccina mi vuol dare il dispia-
cere di vederla malata!

Un lieve sorriso sfioro le labbra di Angelita.

— Se ammalo — disse — avro almeno il piacere di veder lei,
che e il mio unico amico qui!... un amico che non viene mai a tro-
varmi, pero: e io sono sempre, sempre sola!

Incrocio le mani in atto cosi desolato che faceva pena.
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Il dottore fu li Ii per lanciare una imprecazione contro tutti
quei Romilli che avevano cuore di amareggiare la vita di quella
cara, gentile creatura. Ma, si ricaccio in petto I'imprecazione e
prese nelle sue mani robuste le manine bianche e delicate della
fanciulla.

Quelle non erano ragioni sufficienti da spingere la sua piccola
amica ad esporsi a la pioggia, che poteva procurarle un malanno.
Se ella si fosse ammalata, egli ne avrebbe sofferto molto, piu di
quello ch’ella si poteva pensare; e non avrebbe mitigato il suo di-
spiacere 'occasione di poterla visitare ogni giorno. Ella non cre-
deva dunque a la sua amicizia, al suo affetto per lei?... Cattiva
piccina, che non trovava un piccolo conforto, un lieve incoraggi-
mento nel pensiero dell’amico che le voleva bene!

Parlava sommesso, con accento carezzevole, tanto carezzevo-
le, che ella ne fu commossa e non pote trattenere le lagrime.

— Grazie! — disse semplicemente. — E... trovi il modo di ve-
nire! Se sapesse come sono sola!

Una vocetta, stridente lancio in quel punto nell’aria il nome di
Angelita.

— E Irma — disse la fanciulla, arrossendo vivamente per la
improvvisa chiamata.

Saluto il dottore e corse dentro.

Il giovane medico stette ritto dietro la cancellata rivestita di
madreselva, finche senti su la ghiaia i passini leggieri e svelti di
Angelita; poi riprese la via mormorando: — Povera fanciulla!
Povera piccina!

Prese per l'erta boscosa per andare a visitare un vecchio ma-
lato in un casolare addossato al monte, quasi una grotta. L'acqua
stillava a grossi e spessi goccioloni gia dai carpini, dai cerri e
dalle querce. Non era cosa facile camminare pel viottolo scom-
parso nella mota; per non scivolare bisognava posare il piede su
le pietre bianche sporgenti. E la difficolta della salita dava I'an-
sia.
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Il dottore andava avanti cautamente, col cappuccio dell'imper-
meabile fino agli occhi, ai piedi stivaloni forti che gli difendeva-
no la gamba fino al ginocchio. A lui, robusto e pratico dei luoghi,
quel tempaccio non faceva certo paura; anzi qualche volta se ne
compiaceva come d’'uno spettacolo e si era sentito con un certo
gusto sbattere in faccia foglie morte e spruzzaglia fredda dalle
folate improvvise e rabbiose. [l mugghiare del torrente, che pre-
cipitava a valle trascinando macigni e troncacci, gli sonava a I'o-
recchio come una musica strana e potente; 'odore acre del ter-
riccio diluito e trascinato dalla pioggia gli piaceva; e gli piaceva
pure di sentirsi avvolto nel nebbioso, umido velo che copriva la
montagna.

Ma quella volta il suo pensiero, il suo sentimento erano altro-
ve. Pensava ad Angelita; sentiva nell’anima una pieta, una tene-
rezza non mai provate; e davanti agli occhi gli stava continua-
mente la figura alta, sottile, bellissima della fanciulla, cosi mal
capitata in casa Romilli.

Arrivo al casolare del vecchio malato; entrd senza bussare. Al
letto dell'infermo era Linda, la muta, che ando incontro al dotto-
re con il viso stravolto, facendo delle mani I’atto di far intendere
che il pover uomo stava male.

Stava male in fatti. La testa canuta era abbandonata sul guan-
ciale; su la faccia rugosa e abbronzita, come la scorza d'un vec-
chio albero, era disteso un pallore livido; gli occhi, incupiti sotto
le sopracciglia bianche e folte, stavano aperti, ma non avevano
luce ne sguardo. Le mani, intozzite per il lavoro di tutta una esi-
stenza di fatica, erano incrociate sul petto e si alzavano e si ab-
bassavano seguendo l'ansimare greve e doloroso; il resto del
corpo giaceva nell'immobilita della morte.

— Il prete? — chiese il dottore, commosso allo spettacolo del-
la morte, al quale i cuori sensibili mai si possono avvezzare.

La muta gia ci aveva pensato. Aveva mandato Pippo, il nipote
del vecchio, gia al paese per il curato. Cosi dicendo, la muta si fa-
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ceva ai vetri della finestra per vedere se Pippo e il prete venisse-
ro, nella impazienza dell’anima ingenua piena di fede.

Vennero dopo pochi minuti; e nonostante la pioggia, alcune
donnicciole e qualche capoccia li seguivano, nel pietoso intento
di dare I'ultimo saluto al morente, di confortarlo al passo estre-
mo con I'antica amicizia e una prova di affetto.

Il prete fu lasciato solo con il morente.

Il dottore, che si era intanto riparato dalla pioggia sotto la tet-
toia dove si apriva la stalla, volle confortare il nipote del vecchio,
Pippo, un giovane esile, dalla faccia scialba, gli occhi loschi, che
s’era messo a sedere sopra una fascina con la testa fra le mani.

Ad un tratto Linda, su la soglia dell’'uscio, chiamo il dottore
con la voce gutturale. Il prete salmodiava le ultime preghiere. In
ginocchio, le donne e i capoccia rispondevano.

Il vecchio, che pareva gia morto, ad un tratto aperse improvvi-
samente gli occhi, vide il nipote e gli fece cenno che lo avvicinas-
se. Come gli fu presso, con parole tronche e voce fioca, che soli il
prete e il dottore sentirono, disse: — Sei sempre stato cattivo
con mel... ti perdono!... impara ad essere onestol.. Va’' via... in
Americal... il gruzzolo e la!

Alz0 stentatamente la mano e accenno a una informe statuet-
ta di gesso, posata sopra una mensoletta di legno nella parete di
fronte al letto.

Il dottore e il prete non dovevano dimenticar mai il lampo di
cupidigia crudele, che a queste parole brilld negli occhi loschi
del giovine, ne I'atto inconsiderato che egli fece, di lanciarsi su-
bito con le mani alzate verso la statuetta.

Si trattenne pero in tempo, comprendendo di fare cosa che sa-
rebbe stata riprovata. Ma il dottore gli lesse in volto un’espres-
sione tale, che ne ebbe un brivido, e gli fece desiderare che il po-
vero vecchio morisse subito, prima che egli ed il prete avessero
dovuto allontanarsi.

— Quel giovane io lo credo capace di tutto! — disse fra se.
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Linda si era inginocchiata al fianco del letto e il vecchio le ave-
va steso una mano sul capo come a benedirla.

Il prete, ai piedi del letto, pregava in silenzio. Le donne e i ca-
poccia se ne erano andati. Pippo s’era messo a sedere in fondo a
la stanza, con i gomiti puntati su le ginocchia e la testa fra le
mani.

Il dottore bagnava le labbra arse del moribondo.

La triste scena muta e dolorosa durd poco. Con un sospiro
profondo, il povero vecchio rese I’anima a Dio.

— E finita! — sentenzio il medico con un senso di sollievo,
lanciando una occhiata a Pippo, che scatto ritto guardando con
indefinibile espressione la statuetta additata dal moribondo,
quindi il morto, poi di nuovo la statuetta, con i tristi occhi loschi.

La muta dovette sentirsi gelare e irrigidire sul capo la mano
del vecchio, perche si scosse in atto brusco e pauroso, si alzg,
guardo il povero corpo giacente e congiunse le mani a preghiera.

Poi, adagio adagio, chiuse gli occhi sbarrati del morto e gli tird
il lenzuolo sul capo.

— lo non andro via stanottel... io vegliero e preghero qui! —
disse mettendosi a sedere e traendo il rosario di tasca.

Ma il dottore sussurro alcune parole a I'orecchio del prete, che
approvo del capo e ordino al sagrestano che scendesse al paese
e tornasse con il tale e il tal altro che facessero nottata li con la
muta. Egli non si moverebbe prima che quelli fossero arrivati.

Uscendo dal casolare, il dottore si senti ancora correre un bri-
vido pel sangue. Aveva ricevuto I'ultimo respiro del vecchio con
religiosa pieta; era la fine necessaria; uno spettacolo mestissimo
e doloroso, ma non certo orribile. Orribile era piuttosto lo spet-
tacolo di quel giovine, raccolto e cresciuto dal pover uomo a for-
za di privazioni, e di stenti, e che ora, mentre egli, il benefattore,
il nonno giaceva morto, non pensava che al gruzzolo raggranel-
lato chi sa con quali fatiche per procurare a lui il mezzo di anda-
re in America! Perche quel desiderio che il nipote andasse nel
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nuovo mondo? Aveva speranza che cambiasse vita mutando
paese?... O voleva troncargli con cio la via al contrabbando e al
ladroneggio?... Forse anche era amore del povero nome onorato
che vedeva contaminarsi nell’'ozio e nelle ladrerie di quel dege-
nere?

Il dottore aveva il pensiero nella camera del morto, e conti-
nuava a salire su per il viottolo scivolante, si che i piedi stentava-
no a far presa.

Si fermo in un’angusta piazzetta ove alcune donne lavavano al
lavatoio riparato dalla tettoia. In fondo a la piazzetta era un
gruppo di casolari messi di sghembo su la costa selvosa.

Una robusta sposa, a la vista del dottore, levo le mani dall’ac-
qua, se le asciugo in fretta nel grembiule, e, cosi com’era, con le
maniche rimboccate e la sottana succinta, gli si fece presso.

— Vengo da voi! — disse il dottore.

La sposa gli passo davanti; e guizzando i fianchi sporgenti, in-
filo I'unica viuzza serrata fra due file di casolari, tanto stretta
che si stentava a passare in due. Sali una scaletta esterna, aperse
una porticina intarlata e invito il dottore, che I'aveva seguita, ad
entrare.

Una fanciulletta in su i dodici anni, si teneva su le ginocchia un
bimbo infagottato nei cenci fino a la bocca; cosi infagottato da
parere un essere informe. La giovine sposa guardo il dottore, poi
il piccino e prese a lagrimare in silenzio. Un po’ brontolando, un
po’ compassionando, il medico fece mettere il piccino sul letto,
lo sciolse dalla pesante fasciatura, guardo, scosse la testa. Lo fa-
cevano morire per mancanza d’aria quel poverino, e di pulizia.

— Via i cenci! — ordino con severita; — un bagno tiepido tut-
te le mattine e latte, latte, latte!... Che se gli date dell’altro, io non
garantisco di nulla! Ehi, sposa, avete capito!... Aria, pulizia e lat-
te, e il bimbo guarira!

Il bimbo, sciolto dalle fasciature, giaceva sul letto nudo, in una
desolante magrezza, tanto desolante, che il medico uscendo
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esclamo: — Povera creaturina, vittima del pregiudizio e de I'i-
gnoranza!

Tiro via su su, per un sentiero rasente il ciglione del botro, ove
era necessario camminare con grande cautela perche la terra in-
zuppata non ismottasse di sotto i piedi.

In una casetta tutta bianca, davanti a un ampio focolare, era
una giovinetta, magra, sottile, asciutta come una capriola usa
alle corse sfrenate, ai salti pericolosi: aveva capelli scuri scarmi-
gliati, il volto d’un color d’oro olivigno, gli occhi umidi e glauchi.
La gonna di traliccio, lacera e scolorita, le scendeva poco piu giu
del ginocchio, lasciando scoperte le gambe ignude, lunghe e ner-
vose. Una strana bellezza da zingara, da creatura spaurita, che
sgrano in volto al dottore gli occhi cupi, coprendosi il seno semi-
nudo con la grossolana camicia.

— Il padre? — chiese il dottore.

La fanciulla, senza parlare, addito 'uscio di fondo a la cucina,
e il dottore entro in una cameretta ben arredata ma in disordine,
con i mobili coperti di polvere; vestiti, scarpe, zoccole, sparsi un
po’ per tutto. A sedere sul letto era un bell'uomo, con un folto
barbone nero e i capelli a spazzola. Era caduto da una pianta e
s’era rotta una gamba. L'ebbe aggiustata li per li da un montana-
ro che aveva fama di mediconzolo e il pover'uomo, dopo soffe-
renze atroci, s’era indotto a chiamare il medico, che aveva ripa-
rato al male fatto.

— E cosi, Biagione, come va?

Un largo sorriso, che scopri due file di denti bianchi e forti, ri-
spose per lui. Stava meglio; gia cominciava a reggersi un poco
ritto, e dolori non ne sentiva piu. Quel giorno era rimasto a letto
per via della pioggia, per tema dell'umidita.

— Madda, porta il vino bianco al signor dottore! — ordino,
gridando.

Madda apparve quasi subito con un bicchiere in una mano e la
bottiglia nell’altra. Verso il vino bianco e lo porse al dottore, che
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si era seduto al letto del malato.
Cosi ritta, con le gambe e i piedi nudi, abbronziti dal sole, la
fanciulla appariva, nella sua magrezza nervosa, una vera zingara.
Il padre la guardo, e accennandola al dottore, disse:

Madda.

— Ha sedici anni e ancora non si cava nulla da lei. Salvo il bat-
tesimo, ella € un camoscio che non puo star rinchiusa un’ora.
Sempre fuori a scorrazzare per i monti. Le pecore e la vacca
sono una scusa; le lascia pascolare dove vogliono, e lei, via! Dove
va? Dove passa le giornate? Dio lo sa lui. E a volerle far intendere
la ragione, sono pianti e urli che pare che I'ammazzino. E io non
le ho mai torto un capello! Non ha amore a la casa: se io non
pensassi a la polenta, a la minestra e a quel po’ di companatico,
vivrebbe di bacche di mirtillo, di more e di fragole selvatiche.
Per questo & cosi magra, che pare le manchi il pane!

Alle prime parole del padre, Madda aveva bruscamente posa-
ta la bottiglia sul tavolino e se n’era andata.

Il malato senti sbatacchiare e sospirando:

— Se non ci fosse quella buona creatura di Linda! — disse.

— Viene la muta? — chiese il medico.

E penso fra sé e se, che la povera donna condannata a la priva-
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zione della musica delle cose e della voce umana, condannata al
silenzio, era I'angelo della montagna. Da per tutto ove era biso-
gno di assistenza, di conforto, ella accorreva, ella si trovava.

La pioggia continuava la sua spruzzaglia grigia e noiosa.

Il dottore si alzo: strinse la mano al malato, gli fece alcune rac-
comandazioni ed usci.

Su la soglia, Madda, con le mani incrociate dietro la schiena,
guardava a la pioggia, aspirando la fragranza umida.

— Riverisco! — disse asciutta al dottore, senza scomporsi.

— Ciao! — la saluto questi, — e... entra in casa a far compa-
gnia a tuo padre!

Una spallucciata fu la risposta della piccola selvaggia.

Il dottore continud il suo cammino su su per l'erta ripida, fra
gli alberi che si contorcevano frustati dalle raffiche e cedevano
sotto lo scroscio, fra macchioni ed erba acciaccata. A un punto si
rivolse, e vide git Madda, sempre su la soglia, con il volto supino
e gli occhi nel vuoto, e scosse il capo. Quali idee potevano frulla-
re in quel cervellino da capriolo indomabile e spaurito!...

— Oh! oh! — soggiunse subito con accento di meraviglia.

Aveva visto Pippo correre guizzando fra le macchie e uscire
proprio davanti a Madda, alla quale mostrava qualche cosa con
cautela, guardandosi intorno.

— Oh! oh! — fece ancora il dottore, indovinando dai gesti del-
la fanciulla una animazione della quale non l'avrebbe creduta
capace.

E collegando insieme nel pensiero quel giovine che il povero
morto aveva chiamato cattivo, e quella fanciulla cosi strana, si
senti scuotere da un dubbio doloroso.

*
*%*

Si era in principio di ottobre. Dalle montagne veniva giu un’a-
ria fresca, che pareva un sospiro, una carezza, e volava ad incre-
spare l'acqua del lago liscio e calmo. La giornata era smagliante

45



di sereno. Con un tempo compagno era proprio peccato andare
a rinchiudersi in casa.

Questo penso la signora Romilli, uscendo quella domenica
dalla Chiesa, ove era stata con tutta la famiglia per la Messa
grande.

E fu deciso di fare una passeggiatina tutte insieme lungo la
stradetta fra la montagna e il lago.

Tutte insieme, voleva dire le signore e le signorine del paese;
quelle che andavano a Messa in cappellino e in guanti. Saranno
state una ventina; ed erano in toelette sfoggiate, che ammirava-
no e invidiavano fra di loro vicendevolmente.

Cosi successe che Angelita si trovasse di pari con donna Livia,
la zitellona nobile, tutta cipria, belletto e ricciolini spioventi su
la fronte, che si ribellava ostinatamente a’ suoi quarant’anni e
portava intorno con pietosa pretesa la sua figurina striminzita
nel busto, fino a parere una vespa.

Le contadine e gli uomini del paese lasciavano rispettosamen-
te il passo a la aristocratica sfilata; e per non stare in soggezio-
ne, passeggiavano su la sabbiolina minuta della riva, o pure se-
devano in crocchio sui muricciuoli, 0 camminavano lungo il sen-
tiero della montagna, a pochi metri dalla strada.

Le signore e le signorine, a due a due, chiacchieravano man-
dando ogni tanto nell’aria le loro risatine squillanti.

Donna Livia parlava del piu e del meno con Angelita, che si
annoiava della passeggiata e della compagnia, e rispondeva a
monosillabi. La povera fanciulla si sentiva cosi spostata, che era
una pieta. In quell’ora del giorno, il lago, i monti, le vette gia
bianche di neve, baciate dal sole, sfoggiavano una bellezza tale
di tinte da commuovere ed estasiare.

E donna Livia, e tutte quelle signore e signorine non vi bada-
vano per nulla, come se nulla vedessero, come se 'anima loro
non fosse fatta per le cose belle, per i pensieri elevati. E ciabava-
no di cose sciocche, e ridevano stoltamente. Nessuna levava gli
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occhi allo spettacolo di quella grandiosita; nessuna sentiva il de-
siderio, la smania di raccogliersi, di pregare dinanzi a tanto sfol-
gorio, a una simile maesta. Ella ne sentiva dispetto, come di
un’offesa, o per lo meno di una mancanza di riguardo. E non po-
teva ascoltare la sua compagna; e si trovava spesso a rispondere
si, quando si accorgeva un momento dopo che avrebbe dovuto
dire no.

A un tratto donna Livia I'afferro per il braccio e le addito su,
lungo un viottoletto deserto fra i castagni brulli, il dottore, che
parlava fitto con una contadina, una fanciulla... Madda di Biagio-
ne.

— Si fa passare per un santo, — disse con una certa acredine
che svelo un sentimento nascosto, — si fa passare per un santo,
ed eccolo la che se la intende con quella bizzarra creatura che e
Madda!

Angelita si senti scendere in cuore una goccia fredda, senza
sapersene rendere ragione. In fatti che importava a lei se il dot-
tore se la intendeva con quella fanciulla

Fatto € che pareva se l'intendesse davvero. Di li lo si vedeva
distintamente parlare e gestire con animazione, quasi con vio-
lenza.

— Scommetto che anche lei lo credeva un santo! — soggiunse
donna Livia. — Ma, — tiro via a dire, — gli uomini sono tutti
compagni, e poveretta chi si fida di loro!

Questa conclusione fece sgusciare gli occhi di meraviglia ad
Angelita.

— Gli uomini sono tutti compagni, e poveretta chi si fida di
loro!.. — Che bugiarda affermazione era quella! Nella sua vita
ella aveva certo conosciuto piu uomini che donne; e non aveva
mai avuto ragione di dubitare di loro; anzi...

Penso al suo babbo, al cugino Carlo, a don Pedro, ai professori
che I'avevano istruita, e si trovo a fare un confronto fra essi e sua
zia Rachele e le cugine e donna Livia stessa e le signore e le si-
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gnorine che frequentavano casa Romilli.

Scosse il capo in muto segno di diniego e disse a se stessa che
gli uomini, a giudicare da quelli che aveva conosciuti lei, non
erano punto tali da inspirare sfiducia ne punto facili a scovare il
male la dove forse non era che apparenza, ne a buttar fuori sen-
tenze offensive.

Che male c’era, in fin de’ conti, se il dottore parlava con Mad-
da? Non poteva egli intrattenersi con chi meglio gli pareva e pia-
ceva?

Guardo su. Il dottore continuava la salita e Madda scendeva di
corsa. In pochi minuti fu su la stradetta e si fermo contro la
montagna per lasciar passare le signore.

Nel vestito di traliccio rosso, con il fazzoletto turchino anno-
dato al collo, i capelli meno arruffati del solito, Madda appariva
nella sua selvaggia, strana bellezza da zingara, con gli occhioni
cupi, le labbra rosse, i denti candidi.

Invece di salutare, aggrondo le ciglia, guardando di sotto la
compagnia che le sfilava dinanzi.

Donna Livia le lancio un’occhiata di orgoglioso disprezzo. Le
altre non fecero mostra di vederla. Angelita, quasi affascinata da
quella giovinezza selvaggia e bella, le sorrise. E allora negli occhi
di Madda guizzo un lampo di piacere.

— Riverisco! — mormoro guardandola fisamente, forse per
far intendere che il saluto era per lei sola.

— La conosce? — chiese donna Livia.

— L'ho incontrata qualche volta su per i sentieri della monta-
gna.

— Se si credesse ancora a le streghe, io, per me, avrei paura di
quella giovine: ha un tutto insieme che turba e fa pensare a la
malia.

— Non e cattiva: I'ho vista un mattino che si desolava per la
morte di un agnellino di latte. Un altro giorno I'ho trovata che
scapaccionava un ragazzo perche aveva malmenato un gattino.
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— Dicono che dia mano ai contrabbandieri! Ella ha tenuto na-
scosto per una settimana il figliuolo di Doro il barcaiuolo, che
era stato scoperto da le guardie con un carico di tabacco!

— Si7...

Angelita non ne sapeva nulla. Ma penso che Madda, la quale
aveva pieta de le bestie, ne doveva avere anche per i suoi simili.
Penso che dando mano ai contrabbandieri, forse ella, ne la sua
ignoranza, credeva per fermo di fare cosa buona, secondo il suo
cuore, che si ribella a la prepotenza e a I'ingiustizia. L'idea della
legge che comanda cose utili, non poteva entrare nella sua ani-
muccia. Per certo ella non vedeva nei contrabbandieri che della
povera, poverissima gente, che si ingegnava di guadagnarsi il
pane nel modo che poteva. E in tal caso, perché non avrebbe cer-
cato di aiutarli e difenderli?

Madda era rimasta indietro da un poco e Angelita pensava an-
cora a lei.

Un volo di gabbiani, dalle grandi ale d’argento scintillanti al
sole, attraverso il lago con la velocita delle frecce. Il battello a va-
pore passava a poca distanza dalla riva, fischiando il suo arrivo
al paese vicino. Da un villaggio della montagna, ove si celebrava
la festa del patrono, scendeva il suono della banda.

Ritti sul muricciolo, con la canna in mano, alcuni ragazzetti
pescavano.

Donna Livia chiacchierava. Aveva abbassato la voce: voleva sa-
pere alcune cose intime di casa Romilli. Era vero che le persone
di servizio non vi potevano durare in causa della debolezza della
signora Rachele che cedeva sempre a 'umore bisbetico e alle
esigenze eccessive delle figliuole? Era vero che Marta portava un
busto d’acciaio e che Irma si lavava ogni mattina con il latte? E
lei come la trattavano? In paese si buccinava che la soffrivano
come il fumo negli occhi. Gia quei Romilli erano gente venuta dal
nulla, dei parvenus!... C'era ancora chi si ricordava d’aver visto il
ricco industriale scalzo e in zoccoli, e non si poteva pretendere
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finezza di educazione da gente compagna: era naturale!

Angelita ascoltava in silenzio, infastidita.

A una improvvisa svolta, le signore, che camminavano in capo
della comitiva diedero un grido, ritraendosi mezzo ridenti e
mezzo spaurite. Si erano imbattute in parecchie vaccherelle, che
venivano avanti lentamente, guardando con gli occhioni buoni.
Le guidava una contadina, la quale assicurava, sorridendo, che
erano bestie tranquille, da non far paura a un bimbo.

Ma le signore se ne stavano vicine I'una a l'altra e si facevano
piccine per non essere toccate dalle bestie.

In quella confusione, Angelita si trovo staccata da donna Livia,
che si uni a Irma e a Marta come alle migliori amiche.

Angelita ebbe per compagna la moglie del direttore della fi-
landa di suo zio, una buona donnina, che non parlava che de’
suoi bambini, della sua casa, delle sue faccende da massaia.

Ritornarono a casa per 'ora della colazione. Il signor Romilli
era gia a tavola e con lui erano quattro signori industriali, venuti
per trattar d’affari. Uno di questi, ancora giovine, con la barbetta
a punta e i baffi arricciati, si mise tosto a sbiluciare Angelita con
tanta insistenza, che ella ebbe ad arrossirne piu d'una volta ed a
sentirsi amareggiata e ferita dalle occhiate di rimprovero che le
lanciavano le cugine. Come fosse stata colpa sua se quello sfac-
ciato non le toglieva gli sguardi di dosso! Alle frutta, la povera
fanciulla si sentiva cosi disgustata e dalla sfacciataggine del fore-
stiero e dalla ingiustizia delle parenti, che si alzo e usci dal salot-
to. E per non farsi trovare ed esporsi a nuove seccature, poi che
il forestiero doveva rimanere fino a sera, usci per la porticina di
fondo del giardino, che dava su la riva dei lago e ando cammi-
nando su la sabbia umida d’acqua, fino ad una insenatura folta
di robinie, ove era sempre qualche barca assicurata al tronco
delle piante.

Doro, il pescatore, dormiva boccone nel suo burchiello, con la
faccia contro le braccia ripiegate. La lancetta di casa Romilli era
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li, con i remi dentro, tutta graziosa ne la sua svelta forma, ne la
sua tinta bianca. Angelita vi entro e sedette a prua respirando a
larghi polmoni per il piacere di quella solitudine, di quella liber-
ta, di quella gaiezza di luce e d’aria mite.

| forestieri e i suoi parenti dovevano essere ancora a tavola.
Dopo la frutta ci sarebbe stato il caffe, poi i liquori. Quindi Irma
e Marta avrebbero fatto gli onori di casa agli ospiti. La solita
cosa: un giro in giardino, la visita a la serra; poi in fabbrica tutti
insieme; quindi ancora in casa e magari musica e canto. Per fug-
gire ogni seccatura era bene che ella stesse li. Aveva dinanzi a se
almeno due o tre ore di liberta. Un’idea le attraverso il cervello.
Aveva tempo di fare una giratina in lancia sul lago quieto e liscio.

— Remero, mi sgranchiro; non mi stacchero troppo dalla riva!
— propose fra se.

Detto fatto: stacco la lancia, puntd un remo su la sabbia per
spingerla in acqua, e via, sorridente di gioia.

In lancia vi era stata qualche altra volta con le cugine, quando
si trattava di attraversare il lago per andare nella grossa borgata
di fronte al paese, a fare acquisti. Aveva imparato a remare e a
stare al timone, e non poteva correre alcun pericolo. Poi non si
sarebbe staccata troppo dalla riva. Remava con voga a due brac-
cia, sempre a un tiro di fucile dalla sponda. [ pescatori asciuga-
vano le reti al sole; le barche vogavano fra lo scintillio dell’acqua
solcata; gli scogli della riva, irti di pruneti che I'autunno andava
arrugginendo e spogliando, rinfrangevano a spruzzi iridescenti
le ondate morte; dalle spaccature dei monti, quasi grotte tene-
brose, veniva un rauco lamento.

Passo dinanzi a una villa superba, tutta chiusa, in quella sta-
gione, dal vasto giardino folto di piante sempre verdi; deserto.

Un vecchio affralito, con la bisaccia in ispalla, curvo, bianco di
capelli e di barba, stava seduto a sbocconcellare un pezzo di po-
lenta su la panchina fuori della cancellata del giardino.

Il contrasto di quella poverta, di quell’abbandono con quella
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sontuosa dimora che diceva ricchezza e sfarzo, colpi Angelita in
mezzo al cuore.

— E dire che siamo tutti, tutti, creature di Dio! — penso.

Un grosso uccello volava pesantemente al di sopra della lan-
cia, e una cutrettola sculettava su la riva tuffando il becco nel-
I'acqua.

— Siamo tutti creature di Dio! — soggiunse Angelita. — Ma
Dio ha voluto che vi fosse il grande e il piccolo, il potente e il de-
bole, il bello e il brutto! Ci sono le aquile e gli scriccioli, i monti
inaccessibili e i facili poggi, i prati fioriti e le lande deserte; ci
sono i poveri e i ricchi; c’e chi comanda e chi obbedisce; il catti-
vo e il buono. Dio ha voluto cosi!

Passo a pochi metri d’'un casolare quasi appiccicato a la mon-
tagna, con i piedi nell’acqua. A un lato, sotto un immenso lauro
foggiato a tettoia, sedevano alcune persone a la tavola coperta
della tovaglia bianca. Doveva essere una quieta famigliola che
desinava fuori, al tepore del sole.

A un punto, alzando gli occhi a la stradella che correva fra il
lago e la montagna, vide una persona ferma, con le braccia in-
crociate sul parapetto del muricciolo. Riconobbe il cappello scu-
ro, mencio, a larghe tese, e si senti arrossire. Era Roberto Noli, il
dottore, che stava a guardarla. Per certo ritornava dalle sue visi-
te ai malati nei villaggi della montagna. Aveva dovuto comincia-
re il suo giro dopo Messa, quando donna Livia glie lo aveva addi-
tato su, lungo il sentieruolo, che parlava e gestiva animato con
Madda. Ricordo le parole di donna Livia e si senti arrossire di di-
spetto e dispiacere.

Forse egli offriva allora la sua amicizia a Madda come I'aveva
offerta a lei; e se cio fosse stato non era bene. Lamicizia € un
sentimento squisito che non vuole né puo essere distribuito a
parecchi in una volta.

Senza volerlo, quasi spinta e attratta da forza estranea a la sua
volonta, remo in maniera, che la lancetta s’accosto a la riva quasi
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a toccarne la sabbia.

— Sola? — Senti una voce chiederle.

Levo lo sguardo in volto al dottore, che la guardava con un’e-
spressione affettuosa negli occhi azzurri.

— Sola? — torno a chiedere.

— In casa ci sono forestieri — rispose, non trovando altro, e
seguitando a remare.

— Non vuol posare i remi un momento?

C’era un accento tale di preghiera in queste parole, che Ange-
lita obbedi subito, senza riflettere; e si mise a sedere a prua con
una mano penzoloni nell’acqua.

Stettero un momento in silenzio tutti due.

— E in collera con me? — chiese il dottore.

Questa domanda stupi Angelita. Perche supponeva ch’ella po-
tesse essere in collera? Forse 'aveva veduta guardar su, mentre
egli conversava con Madda e... e... s'immaginava...

Il pensiero di quello ch’egli potesse immaginarsi la fece arros-
sire di dispetto e chiese:

— Perché mi fa cotesta domanda? — Per quale ragione posso
io essere in collera con lei?

Il bel visuccio supino spiccava nella luce incorniciato dai ca-
pelli dai riflessi dorati. Gli occhioni neri, che volevano avere
un’espressione di indifferenza, svelavano un sentimento che la
fanciulla non sapeva ancora di nutrire.

— Angelita! — mormoro il dottore.

Oh il suo nome lanciato nell’aria da quella vocel... La povera
fanciulla ebbe uno scossone, a cui segui la voglia di piangere, e
quindi un’ira sorda contro se stessa; una sciocca che piu non ca-
piva se medesima, che non vedeva chiaro nel proprio io. Caccio
tutte due le mani nell’acqua e le ritrasse sgocciolanti; poi le im-
merse ancora come se giocasse e si divertisse del gioco.

— Vede se non e in collera? Non mi risponde neppure! — dis-
se il dottore.
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— Oh insomma, che cosa vuol dire con cotesta sua ostinazio-
ne di credermi in collera? — proruppe la fanciulla, lasciandosi
andare cecamente a un disfogo di tutta 'anima sconvolta. —
Crede forse che io abbia pensato cio che ha pensato donna Livia
vedendola in istretto colloquio con Madda? Io non ho pensato,
non ho supposto nulla io; e se anche avessi supposto qualche
cosa, era forse una ragione perche io andassi in collera con lei?
C’entro forse io con le sue simpatie, con le sue amicizie?... E poi,
la sua amicizia non puo essere di quelle che si concedono a mol-
ti, a tutti?

Povera Angelita semplice e ingenua, che non poteva impedire
a la sua voce di tremare, e di fare che il dottore le leggesse in
cuore anche cio che ella non riusciva ancora a spiegarsi!

— La mia amicizia non e di quelle che si concedono a molti, a
tutti! — rispose il dottore con tenerezza piu che con dispetto.

— Ma a me non mi fa nulla, nulla, nulla! — rispose Angelita.
— Potra importare a Irma forse! Ma io o che cosa c’entro io?...
Ma si fa tardi, e se mi scoprono, se mi vedono in lancia, guai a
me! Ah come sono stufa di questa vita, signor dottore! Come de-
sidero le ali per volar via lontana, lontana, lontanal!

Riprese i remi e, vogando di lena verso casa, grido:

— Buona sera, signor dottore! E non pensi che io possa essere
in collera! Sarebbe una cosa buffa, che diamine!

Si perdeva in lontananza. Il dottore la segui degli occhi finche
la poté scorgere; poi si ritrasse dal muricciolo e continuo la sua
via scotendo il capo in aria triste e pensierosa.

*
*%*

Sola soletta Angelita saliva su per il viottolo della montagna. Il
sole scendeva allora a indorare le somme vette; I’aria era fredda,
le piante brulle, I'erba stenta. Il fiato dell’autunno inoltrato intri-
stiva ogni cosa. Solo il timo, la menta, il sermolino esposti a sola-
tio, odoravano ancora forte. Il torrente scrosciava la sua severa
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canzone d’orgoglio e di minaccia. Alcune vacche pascevano,
muggendo di tratto in tratto, l'ultima erba dei cigli; una capra
zazzeruta, legata al tronco d’una pianta, belava chiedendo la li-
berta, e I'aria soffiava dalle gole e scendeva pungente a far scuo-
tere d’'un fremito la vegetazione presso a l'intorpidimento.

Angelita faceva spesso quella passeggiata, a quell’ora, che in
casa Romilli tutti dormivano ancora. Era quello uno dei pochissi-
mi momenti belli della sua giornata, oppressa da soggezione e
disgustata da meschinerie spesso dolorose. Nel suo semplice ve-
stito di lana bruna, con la mantellina su le spalle e il cappuccio
in testa, Angelita tirava via a camminare, fermandosi ogni poco a
guardare da vicino una piantina ingiallita e vizza, un ultimo fiore
sbiadito, un insetto, o a dominare dall’altura qualche improvviso
spettacolo.

Tiro via fino a la casetta di Linda, la muta, con la quale s’era
stretta in amicizia.

Linda, fuori sul ripiano, quel mattino era in compagnia. Un
giovine contadino, piccolo, esile, dagli occhi loschi e i capelli ros-
sicci, le parlava animato aiutandosi con la mimica particolare
che si usa con i sordomuti.

Angelita, che non voleva essere importuna interrompendo il
colloquio, stette, non vista, ad aspettare, con il dorso poggiato al
tronco d’'una pianta. E di li, senza ascoltare, senti alcune parole
della conversazione.

Si trattava d'un viaggio, di una prossima partenza. Si trattava
di andar lontano a tentare la fortuna; in America!

A questa parola, Angelita si senti dare un tuffo nel sangue e si
fece innanzi.

— Chi va in America? — chiese con ansia.

Linda saluto e sorrise con affetto; e il giovinetto esile, piccolo
e rossiccio, si tolse il cappello.

— Chi va in America? — chiese ancora la fanciulla.

— lo! — rispose il contadino.
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E Linda spiego0. Era Pippo, il nipote del povero vecchio morto
due mesi innanzi; era proprio quel giovine li, che doveva partire.

— Presto? — chiese Angelita.

— Diman l'altro!

— E per qual parte dell’America?

— Nell’Argentina.

— Ah!

Un raggio di gioia illumino il volto della fanciulla. Nell'Argenti-
na c’era il suo babbo.

La muta raccomando il giovine a la signorina. Avrebbe fatto
una carita fiorita raccomandando al suo signor padre quel pove-
ro ragazzo. Egli andava a la ventura. Se la avesse trovato subito
una persona che l'aiutasse ad avere lavoro, sarebbe proprio sta-
ta una grazia della Madonna.

Angelita entro nella casetta di Linda, che non mancava dell’oc-
corrente per scrivere. E, lasciata sola, scrisse un letterone al suo
babbo, felice di quella occasione che le dava il mezzo di far con-
segnare la lettera proprio nelle mani di lui, e di fargliela conse-
gnare da una persona che I'aveva veduta e le aveva parlato e gli
poteva dare a voce le sue notizie.

— Oh! come sara contento babbo! — pensava. — E come si
dara attorno per trovar lavoro a questo giovinetto!

Finita la lettera, la chiuse e usci a consegnarla a lui, che intan-
to s’era seduto su la panchina a fumare la pipa. Linda gli racco-
mando che non la perdesse; quella poteva essere causa della sua
fortuna.

Pippo mise la lettera nel portafogli unto e bisunto e giurd con
enfasi che I'avrebbe recata al suo signor padre.

Linda si era rabbruscata a vedere Pippo fare I'atto di chi giura.

— Niente bisogno di giuramenti, — disse: — basta la parola,
la parola onestal!

Angelita stese la mano al giovine contadino e lo guardo con un
senso di mesta invidia. Egli I'avrebbe veduto il suo babbo; egli
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gli avrebbe parlato. Oh se ella avesse potuto partire in vece sua!

Quel giovine esile, dai capelli rossicci e gli occhi loschi, che da-
vano al suo volto un’espressione sinistra, per lei era ormai quasi
un amico; un legame di congiunzione fra lei e suo padre. E gli
sorrideva con schietta fiducia, con la simpatia delle anime inge-
nue, che credono nella bont3, nella lealta.

Il sole, ora alto, avvolgeva le montagne nella sua luce, staccan-
do macchie di ombre bizzarre dalle gole, dalle selve, dalle inse-
nature.

Angelita doveva scendere. A casa oramai dovevano essere tut-
ti alzati ed ella temeva i rimproveri di Irma e le punture aspre e
offensive di Marta.

Saluto Linda e infilo il viottolo, seguita da Pippo che doveva
anche lui recarsi al paese. Al punto in cui il viottolo s’interna nel
castagneto, Angelita diede uno scossone vedendosi rizzare im-
provvisamente dinanzi la figura accigliata di Madda.

Con le braccia nude, le gambe scoperte fino quasi al ginocchio,
con sui capelli neri e crespi una pezzuola rossa annodata dietro
su la nuca, ella appariva cosi strana di selvaggia bellezza, che
Angelita rimase a guardarla ammirata e spaurita.

— Che vuoi? — le chiese bruscamente Pippo. — Va’ vial — e
la scaccio con atto minaccioso.

Angelita resto attonita e sgomenta a la voce imperiosa e catti-
va del giovine, e a la cupa espressione degli occhi di Madda.

— Via! — ripete Pippo, levando il braccio per batterla.

Madda si ritrasse con una contrazione dei muscoli del volto, e
uscl in una risata stridente, mentre Angelita, spaventata, si al-
lontanava quasi correndo.

Ma a un punto si rivolse a guardare in su, e vide la fanciulla
ritta su lo scrimolo d’'un masso e udi la sua voce lanciare nell’a-
ria d’oro queste parole: — Ah tu vuoi partire? Ah te ne vuoi an-
dare, brutto losco della malora!

Pippo raccolse una zolla e la scaglio con forza contro la fan-
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ciulla, che ne fu colpita in pieno petto e torno a gridare: — Ah te
ne vuoi andare, losco della malora?

— E matta! — mormord il giovine a denti serrati.

Ma Angelita la vide cosi pallida e contratta che penso: — Non
deve essere matta, no! Se fa cosi, ha da avere la sua buona ragio-
ne!

Ai piedi del viottolo, Pippo saluto la signorina, torno a pro-
mettere che avrebbe consegnato la lettera e ando per la sua via.

Al cancello di villa Romilli, Angelita arrivo mentre Marta usci-
va per la Messa.

— Sempre giostroni! — le disse per saluto, senza levarle gli
occhi in volto. E soggiunse incamminandosi: — Faresti meglio
ad andare in Chiesa a pregare per te e per tuo padre, che ne ave-
te bisogno!

E tiro via impettita su la povera personcina sbilenca con nel-
I'anima I'acrimonia o la folle persuasione di adempiere al pro-
prio dovere di donna religiosa andando a Messa dopo d’aver
buttato il turbamento nel cuore altrui.

— Faresti meglio ad andare in Chiesa a pregare per te e tuo
padre, che ne avete bisogno!

Queste parole risonavano nel cervello di Angelita. Perche
Marta aveva detto cosi?... Che cosa sapeva lei che ella e suo pa-
dre avessero bisogno di preghiere?.. O forse sapeva.. Ma che
cosa? Il babbo le aveva scritto da poco una delle sue solite lette-
re brevi, da uomo d’affari; ma le dava buone notizie della sua sa-
lute e le dava anche la speranza di ritornare fra alcuni mesi.

— Marta e fatta cosi! — si consolo pensando; — dice sempre
delle cose pungenti e spiacevoli! E vorrebbe che tutti facessero
come lei, che passa delle ore in Chiesa. Come se per sentire Dio e
pregare fosse necessario rinchiudersi in Chiesa per de le mezze
giornate!

Cosi parlando fra se e se, Angelita era giunta al muricciolo che
cingeva il giardino dalla parte del lago, 1a dove una magnolia
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sempre verde formava una specie di nascondiglio. Il lago, i mon-
ti, i villaggi lungo le rive e su per le coste, tutto calmo, tutto divi-
namente bello, le misero in cuore una soavita piena di fiducia e
di speranza.

— Signore Iddio! — mormoro, con uno slancio del cuore,
estasiato dalla bellezza. — Signore Iddio! come siete grande e
come dovete esser buono!

E penso al suo babbo, che sarebbe tornato; penso al vecchio
castello che avrebbe ancora abitato con lui e Monica; ricordo i
bei giorni passati e si infervoro nella preghiera.

Non vi ha preghiera meglio sentita di quella che sorge natura-
le dall’anima a la vista della bellezza, la quale invita a speranza e
a riconoscenza.

Si pose a sedere sul muricciolo.

— Pippo rechera la lettera al babbo, — disse. Fece il conto del
tempo che il giovine avrebbe impiegato per andare in America, e
sorrise figurandosi il piacere di suo padre nel vedere una perso-
na che aveva parlato con lei e che poteva dirgli a voce come sta-
va.

C’era silenzio. Non si sentiva che il fruscio dell'onda morta su
la sabbia della riva, e il ronzio degli insetti che si inseguivano
nell’aria.

Angelita rivide nel vuoto la strana figura di Madda e riudi le
sue parole.

Che cosa poteva avere con Pippo? Perche gli aveva lanciato
dietro quelle brutte parole? E lui che I'aveva trattata cosi male!

— I montanari devono essere rozzi e violenti! — concluse.

E ricordo d’aver visto e sentito suo zio Romilli piu di una volta
trattare bruscamente gli operai dello stabilimento e lasciarsi
sfuggire parolacce volgari da far restare incresciosamente sor-
presi.

— Sara I'abitudine di qui! — soggiunse.

Si levo da sedere e stette con le mani incrociate sul muriccio-
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lo. Un passero pipillava nel folto della magnolia; scese frullando
un merlo e saltello su la sabbia giu della rivetta sottoposta
chioccolando; su in alto passo volando un gabbiano argenteo e
piu in alto ancora un falco roteo stridendo il suo verso da preda-
tore.

In quel punto, una barchetta leggiera passo veloce a pochi me-
tri dalla riva.

Vi erano dentro due persone: una sedeva a prua, I'altra rema-
va. Erano il dottore e il suo domestico.

— Buon giorno! — si senti dire da una nota voce.

— Buon giorno! — essa rispose, senza muoversi, ma arros-
sendo subito.

— A stasera! — soggiunse il dottore.

— A stasera! — Questa promessa fece sorridere di piacere la
fanciulla. Dunque il dottore sarebbe venuto quella sera stessa.
Erano parecchi giorni che non lo incontrava: fino dalla domenica
che I'aveva veduto lassu, lungo il viottolo con Madda, poi dalla
stradetta mentre ella era in lancia; e le aveva chiesto se fosse
stata in collera.

— Vedra stasera se sono in colleral — mormoro a mezza voce.
— Non voglio che pensi di me certe cose impossibili! — sog-
giunse con un leggiero scatto d’orgoglio.

L'orologio della torre scocco dieci tocchi, quasi I'ora della co-
lazione. Bisognava rientrare, bisognava cominciare la monotona,
uggiosa giornata. Si mosse con un sospirone, e per confortarsi
penso che la sera sarebbe venuto il dottore; ci sarebbe stata una
diversione, avrebbe forse potuto scambiare due parole con lui,
che nonostante tutte le Madde e le Irme del mondo, era I'unica
persona con la quale essa si potesse intrattenere con qualche
sugo.

Nel salotto di compagnia, la zia era seduta al tavolino insieme
con Irma; avevano fra I'una e I'altra la cesta ricolma della bian-
cheria venuta allora dal bucato. — Oh! oh! — fece Irma. — La si-
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gnorina ha finito di ozieggiare?.. Non le pare ora e tempo di
mettersi al lavoro e dare una mano in casa invece di gingillare
tutto il santo giorno, come... come... come una damigella destina-
ta a diguazzare nelle ricchezze?

Questo disse Irma con voce aspra, dimenandosi su la poltron-
cina, con certe occhiate cariche di indignazione, che fecero re-
star di sasso la fanciulla.

Fino allora nessuno le aveva parlato con quel tono li; nessuno
le aveva imposto cosi ruvidamente il lavoro, ne aveva fatto allu-
sione al suo avvenire, ché per vero era tenuta in conto di ricca.
Ella sapeva che suo padre pagava agli zii una grossa retta per il
suo mantenimento. Che cosa dunque voleva dire Irma? E la zia
che non diceva nulla, quasi approvando le parole della
figliuolal... Un triste presentimento, un vago terrore le entrarono
in cuore a portarvi una confusione dolorosa. E con gli occhi ag-
grondati e le labbra tremanti si fece presso a sua zia e le chiese:

— Che cosa ¢ successo al babbo? Oh me lo dica subito, zia!
Che cosa € successo al mio babbo?

— E successo... & successo... — fece la signora Rachele, imba-
razzata.

— Che?... che cosa? — supplicd Angelita, con il busto sporgen-
te in avanti e le lagrime agli occhi.

— Che cosa serve far tanti misteri! — saltd su Irma con la
voce crudele, senza levare gli occhi dal cucito. — Le cose si dico-
no chiare e precise come sono, tanto piu quando la verita serve a
smorzare le arie. La cuginetta si credeva una grande erede, una
ricconal... Invece, — alzd la mano destra e soffio sopra il palmo,
— zero via zero, zero!

— Ma il mio babbo! — balbetto atterrita la fanciulla.

— E il tuo babbo, il tuo babbo! — Non I'ha mica ingollato I'or-
co il tuo babbo!... Egli & la giu in America, sano come una lasca!
— rispose Irma.

— Zia e vero?... — chiese con ansia Angelita.
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— E vero, si! Un amico di tuo zio, che viene di 13, ha racconta-
to la cosa e portate le notizie. Del resto egli stesso ha scritto. Tuo
padre ha perduto tutto, ma sta bene. Devi farti coraggio, figliuo-
la! — mormoro la zia con un lieve tremito nella voce, che svelava
la commozione e la pieta.

— Dio sia ringraziato! — disse in un soffio la fanciulla. — Egli
sta bene!

— Di tutto quello che aveva, non gli rimane che quella vecchia
bicocca di castello, e quel po’ di terra malsana che lo circonda —
soggiunse la zia.

— Abh, il castello c’¢ ancora?— esclamo con un grido di confor-
to la fanciulla.

— Bella roba! — ghigno Irma.

Ritta dinanzi alle due donne, con la testa china e le braccia
ciondoloni, Angelita stette un momento sopra pensiero, poi usci
a dire con titubanza:

— Adesso il babbo non potra piu pagare la retta per me?

Per tutta risposta la zia balbetto guardando Irma e arrossen-
do un poco.

— Per questo bisognera cercare il modo di rendersi utile in
casa!

— E non passare la giornata con le mani in mano, o a correre
in bicicletta, o a dipingere come una signorina milionaria! —
soggiunse Irma.

— Zia! — fece Angelita, tutta rossa e tremante, — zia, io sono
pronta a fare tutto quello che mi comandera. Lavorero; mi dia da
lavorare subito, subito!...

Sedette sopra una seggiolina bassa; prese dalla cesta un paio
di calze e si diede a rammendarle con foga febbrile, con un im-
peto che dava a vedere lo sconvolgimento dell’anima sua.

Ma per quella sorta di lavoro, la poverina non ci aveva nessu-
na pratica.

Irma, che seguiva con curiosita e un sorriso ironico su le lab-
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bra sottili il lavorio delle sue mani, diede presto in una risata
stridente, e disse che quello non si chiamava certo rammendare,
che era piuttosto uno sciupio di maglie. Oh smettesse, smettesse
subito per amor di Dio! Quelle manine bianche e affusolate non
erano fatte per 1'ago; no, no; il cucire, il rammendare, il rattoppa-
re, non poteva essere affar suo, di quella principessina spodesta-
ta!

— O allora? — chiese in un singhiozzo la fanciulla.

Ma incontro lo sguardo quasi supplichevole della zia e vide
I'espressione crudele di Irma. Un senso di ribellione la sconvol-
se. Scatto dalla seggiolina o corse fuori a nascondersi in giardi-
no, giu in fondo, nell’intreccio arruffato del macchione resistente
a 'aria fredda. Si senti chiamare a 'ora della colazione, ma non
si mosse. Zitta, con la faccia sul braccio ripiegato, e poggiato so-
pra una rama, lagrimava in silenzio, pensando a suo padre lonta-
no, a suo padre che aveva tutto perduto laggiu in America e che
doveva soffrire tanto per se stesso e per lei.

— Resta il castello! — disse ad un tratto, con quel prepotente
bisogno proprio dei giovani di abbrancarsi a una qualunque ta-
vola di salvezza nei momenti di naufragio morale.

Levo la testa e mormoro a se stessa:

— Resta il castello, la vecchia rocca, il nido di gufi, 'orrido
luogo ove nessuno della famiglia Romilli vorrebbe essere nep-
pur dipinto! Resta il castello, con il giardino, I'ortaglia e forse il
podere!... Non fa mica bisogno di essere ricchi per vivere felici!
— soggiunse.

E Monica? Che avrebbe detto la buona, I'affezionata Monica
della ruina del suo padrone?... Che cosa avrebbe pensato di lei
lontana, in casa di parenti che la trattavano quasi come stranie-
ra?... Perche il babbo non aveva scritto a’ suoi zii di rimandarla al
castello, da Monica?... E poiche nessuno parlava di allontanarla,
voleva dire che il babbo desiderava ch’ella rimanesse li. E biso-
gnava ubbidire aspettando un’altra lettera dall’America. Biso-
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gnava ubbidire inghiottendo bocconi amari, tollerando forse
mortificazioni, rimbrotti, volgari rinfacciamenti. Ma se, per la
quiete del suo babbo, era necessario ch’ella rimanesse li, pazien-
za!

— Che direbbe il dottore, se sapesse che sono povera, povera?

Si senti arrossire di sdegno a questa improvvisa domanda del
sentimento.

Che cosa c’entrava il dottore con quello che era successo a suo
padre e con la sua poverta! Ed ella era ben sciocca a pensare a
una cosa compagna, in un simile momento!

— Se stasera viene — disse, non accorgendosi che ella conti-
nuava a pensare a cose impossibili, — se stasera viene, io me ne
staro chiusa in camera. Irma gli dira subito che sono diventata
povera in un momento. Ma non voglio che mi veda e s’accorga
che io sono offesa, ferita, maltrattata! E troppo, troppo umiliante
per me!

— Lavorero! — disse alzandosi — voglio lavorare: mi faccia-
no, mi lascino lavorare. Il pane me lo voglio guadagnare!

Vibrante di dolore e d’orgoglio, si alzo ed entro in casa per
chiedere e ottenere il diritto di guadagnarsi la vita finche fosse
rimasta li.

— Se mi si nega di cucire, faro la serva!

*
* %

Piano piano, con precauzione paurosa, Angelita scese quel
mattino di camera, che appena si era fatto giorno. Prese la bici-
cletta addossata al muro del vestibolo della villa e con quella
usci in giardino e quindi in istrada. La villa tutta giaceva addor-
mentata. Ella poteva fare una volata, un giro, come negli altri
tempi, e tornare prima che gli zii, le cugine e anche le donne di
servizio fossero alzati.

— Un saluto a la mia povera macchina — aveva pensato e
pensava. — Ancora un’ora di piacere con essa, prima che mi sia
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portata via per sempre!

Poiche il di innanzi, zia Rachele aveva timidamente proposto
di vendere la bicicletta. L'idea non era certo sua, povera donna;
lo si capiva dal modo con cui la aveva esposta e dalla espressio-
ne del suo volto, quasi contratto da uno sforzo violento. E non
poteva essere ne pure del signor Romilli, che a quelle piccolezze
proprio non badava. L'idea doveva essere germogliata nell’ani-
mo delle cugine. E queste avevano dovuto tormentare la madre
fino a renderle indispensabile la indelicata proposta. Angelita
non aveva certo avuto il coraggio di opporvisi; anzi, aveva subito
sentito che con il valore della bicicletta, quasi nuova, bella e leg-
giera che era un amore, avrebbe potuto mangiare e dormire per
un poco in quella casa senza arrossire.

Il mattino era calmo e l'aria autunnale pungente. [ monti, av-
volti in una leggiera nebbiolina, quasi velo azzurrognolo, ergeva-
no le vette gia nevose nei tenui vapori. Il lago immobile riflette-
va i villaggi e le ville delle rive. C’era silenzio e solitudine per tut-
to.

Angelita stette un momento ad accarezzare la macchina con
tenerezza, come si accarezza una cosa cara al momento di per-
derla. Poi vi monto sopra, e via, portata dal desiderio di tutto
obliare per qualche ora.

Pedalava con foga, sorridendo a la brezza fredda che le sferza-
va il volto, smarrendo quasi se stessa in quel piacere. Di sotto il
berretto bianco, i capelli, male appuntati, si andavano scioglien-
do nella corsa finche il pettine cadde e la ricca chioma ando
sciolta in balia dell’aria.

Correva e correva fra il lago e la montagna. La gente che co-
minciava ad uscire per il lavoro della giornata, a vedere quella
bella fanciulla correre sola in bicicletta, a quell’ora, si fermavano
incuriositi a guardare. Alcuni le lasciavano dietro gli occhi am-
mirandone la grazia, lo slancio giovanile; altri scotevano il capo
immiserito da pregiudizi; altri ancora borbottavano disapprova-
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zioni; e non mancavano neppure i maligni.

A un punto Angelita si arresto, di stianto, presa da subito ti-
more. Il sole gia avvolgeva le vette; sul lago vogavano le barche.

— Ha da essere tardi! — disse con timore. — La villa non si
vede da qui! Sono forse assai lontana!

Il pensiero dei rimproveri che I'aspettavano a casa, se si ac-
corgevano della sua scappata, le riempi il cuore di disgusto ine-
sprimibile. Volse la bicicletta e torno indietro pedalando presto,
nella smania di divorare la via. Non godeva piu, non desiderava
altro che di far presto, di giungere prima che quelli della villa
fossero alzati. Ah quelle volgari mortificazioni!... No, non poteva
avvezzarsi alle allusioni crudeli a la sua poverta, che la ferivano
nel suo amore di figlia!

Correva veloce, non guardandosi intorno, mirando solo a far
presto, prestissimo.

Accaldata, ansimante, giunse al cancello, che era chiuso acco-
sto. Scese di macchina e infilo il viale. Si trovo faccia a faccia con
Marta, che andava in Chiesa come di solito, a quell’ora del matti-
no, e che la squadro con il suo cattivo sorriso.

— E l'ultima volta, — disse Angelita per scusarsi; — ho voluto
salutare la bicicletta prima che si venda! — soggiunse.

Marta fece una spallucciata, accenno ai capelli sparsi della cu-
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gina, e mormoro:

— Pari una strega! Bisogna proprio essere americane per far-
si vedere cosi dalla gente!

Angelita tiro via senza rispondere. Era un pezzo che si sentiva
come in mezzo a un roveto, che da qualunque parte si voltasse
era punta e tormentata.

Appoggio al muro la bicicletta nel posto dove era prima, si
guardo bene intorno per assicurarsi che nessuno la vedeva, poi
con rapido movimento si chino a baciarla.

— Addio! — disse. — Eri un regalo del babbo; sei stata per me
come un’amica; mi hai fatto godere delle ore deliziose: sei bella
ed elegante, addio!

Senti in petto una gran voglia di piangere e corse in camera a
nascondere la commozione, che altri avrebbe giudicata ridicola.

Adesso era piu che mai monotona e triste la vita della povera
fanciulla. Lavorava il giorno intero di cucito; faceva camicie, mu-
tande, giubboncini, lenzuola: un obbligo crudele di ore e ore fila-
te; una condanna a 'immobilita, un tedio che l'uccideva. E lavo-
rava, spronata, sostenuta dal rispetto di sé. Col lavoro, sentiva di
pagare la sua ospitalita in quella casa, di non meritare le mortifi-
canti allusioni, di poter pazientare senza recar oltraggio al suo
amor proprio. La sera si toglieva dall'ingrata occupazione con gli
occhi stanchi, le delicate membra indolenzite, lo scoramento
nell’anima.

La zia e le cugine uscivano spesso la sera a passeggiare tutte
imbacuccate nei mantelli e nei cappucci per ripararsi dall’aria
umidiccia dell’autunno; ma lei non 'invitavano, ed ella non si la-
gnava della mancanza di riguardo, della trascuranza. Poteva
starsene sola, girare per il giardino; andare qualche volta in
Chiesa ove sapeva di trovar Linda, la muta, che scendeva ogni
sera a dire il rosario a la Madonna.

Il dottore veniva qualche volta a la villa. Ma Irma gli stava ai
panni. Ed ella non poteva neanche parlare, che sarebbe sembra-
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ta importuna e ardita. Egli trovava ogni tanto il modo di sussur-
rarle una parola di amicizia e di conforto; ed era questa forse I'u-
nica compiacenza della poverina.

Quella sera era sola nella villa: si sentiva stanca, aveva il cuor
grosso. Le venne il desiderio di sedere al pianoforte e di accom-
pagnarsi cantando. Approfittando del tempo calmo e non ancora
freddissimo, la zia e le cugine erano andate in lancia in un paese
a 'opposta sponda del lago, per una visita. Non potevano sentir-
la. Entro nel salotto, sedette davanti a la tastiera, prese a suona-
re timidamente e a cantare sotto voce. Ma resto presto assorta
in quel diletto inusato, e, senza avvedersene, spiego tutta la sua
bella e ben educata voce di soprano. Cantava, interpretando la
musica a disfogo dell’anima sua; rammaricando il passato, pian-
gendo le speranze, dicendo i suoi desideri di affetto e di pace.
Cantava, mentre le lagrime le docciavano su le guancie, tanto as-
sorta che non si accorse che qualcuno era entrato, le si era avvi-
cinato, le stava dietro le spalle. Fini la romanza in una nota dol-
cissima che pareva un sospiro, tolse le mani dalla tastiera, si
butto indietro sulla spalliera della seggiola e scoppio in un sin-
ghiozzo.

— Povera cara! — senti sussurrarsi presso.

Si levo sbigottita e si vide dinanzi il dottore pallido pallido,
che la guardava con una strana espressione negli occhi turchini.

— Non sapevo che ella cantasse cosi bene proprio da artista!
— fece a voce bassa. — Ora capisco perche non le permettono di
sedere al pianoforte. Povera, cara fanciulla!

Sorpresa da quell’accento, da quelle parole carezzevoli, Ange-
lita se ne stava immota e quasi spaurita.

— Angelital — soggiunse il dottore, guardandola con quella
strana espressione negli occhi turchini. — Angelita!... Vorrei par-
larle; e da molto che vorrei parlarle, da solo a sola! Vuole ascol-
tarmi? Dica, vuole ascoltarmi?

Le aveva preso le mani, che stringeva nelle sue e la fissava in-
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tensamente con la preghiera nello sguardo.

Un tonfo di remi attrasse I'attenzione della fanciulla, che guar-
do al lago dalla finestra e disse sciogliendo le mani dalla stretta,
con vero sbigottimento:

— Vengonol... sono qui!... Ah povera me!

Il dottore fece un atto di contrarieta e d’'impazienza e usci to-
sto dal salotto, mentre Angelita chiudeva in fretta il piano e cor-
reva a rifugiarsi nella sua cameretta.

Di la vide il dottore scendere a la riva per 'usciolino di fondo
del giardino; lo vide aiutare la zia e le cugine a uscire di lancia e
udi la voce giuliva di Irma, che doveva essere felice di quell’at-
tenzione del giovine.

Scosse il capo soffocandosi in cuore I'inesplicabile commozio-
ne che il dottore vi aveva destato con le sue parole, il suo accen-
to, 'espressione del volto.

— Deve aver saputo della disgrazia del babbo e avra voluto
dirmi che mi compiange, che sente dispiacere per me! — penso.
— Non puod mai parlarmi per via di Irma, che non lo lascia un
momentol... Trovandomi sola, avra avuto il desiderio di ripeter-
mi che sente dell’'amicizia per me; che gli faccio pena forse!...
Che altro avrebbe voluto dirmi?

Stette un momento ad ascoltare l'intima voce dell’anima che
le sussurrava confusamente cose soavissime chiamandole il ros-
sore a la fronte e facendole martellare il cuore in petto.

Ma scosse ancora il capo dicendo a mezza voce, con mestizia e
un’ombra d’amarezza:

— Ma che! Irma gli deve aver detto che sono povera, ed egli
mi compiange e forse vorrebbe confortarmi con la sua amicizia!

— Sono povera! — sospiro, — sono povera, povera!

Tanto povera che per non arrossire della ospitalita de’ suoi
parenti doveva lavorare tutto il santo giorno; e adesso le aveva-
no anche venduto la bicicletta!

— Quando si e povere, — continuo fra se e se, — non bisogna
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permettere a 'anima di accogliere certe idee, fossero anche lar-
ve di idee. Egli mi ha parlato con un accento nuovo che mi ha
commossa. Ma e cosa che si spiega. Era la prima volta che mi
sentiva cantare; forse non sapeva neppure che cantassi. La sor-
presa, la pieta forse, 'hanno dovuto intenerire. Sono cosi giovi-
ne, cosi delicata, cosi sfortunatal...

Una persona di buon cuore non poteva non compassionarla; e
la pieta, alle volte, ha degli scatti. Per certo ora il dottore si dove-
va rimproverare quell'impeto inconsiderato. Ella, che era digni-
tosa, non avrebbe fatto mostra di ricordarsene. Questo era suo
dovere: evitare a |'ottimo giovane un rimprovero verso se stesso
e forse anche una punta di rimorso.

Un fiotto di lagrime le sali a la gola, come a la rinuncia di una
indistinta speranza. Ma le inghiotti bravamente e stette a guar-
dar fuori in uno sforzo di tutta se stessa per volgere I'anima alle
cose esteriori e di quelle occuparla.

La sera si andava raffittendo.

Dalle stelle, lucenti nel cielo cupo, pioveva un bagliore tenue.
Sul lago scuro, I'aria della notte correva frusciando la sua carez-
za molle; le onde battevano la riva in una cadenza monotona e
stanca. Sparsi qua e la su la costiera della montagna di fronte e
lungo la sponda, i fiochi, tremuli lumi dicevano la vita con le sue
gioie, i suoi crucci e dolori.

— Che fara il babbo a quest’ora? — chiese fra se Angelita con
tenerezza angosciosa.

Gli parve di vederlo 13, solo, senza affetto, senza conforto, tri-
bolato dal pensiero degli affari che andavano male, forse alle
strette con la poverta! Ah che fitta per il suo cuore era questo
pensiero! Ed ella poteva sbizzarrirsi a pensare ad altro che non
fosse il suo babbo, a la sua disgrazia, a’ suoi crucci? Poteva desi-
derare qualche cosa fuori dell’affetto per lui, suo padre, fuori del
piacere di essergli vicina, di consolarlo, di vivere con lui sempre,
sempre, sempre?
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— Dimani! — disse con pronta risoluzione, — dimani gli scri-
vero. Gli scrivero perche torni. Gli diro che non mi importa nulla
che egli sia povero; che lo amo piu di prima, che voglio che lasci
I’America e torni. Andremo insieme al castello, noi due con Mo-
nica. Per tre persone ci vuol poco; ci accontenteremo del poco;
lavoreremo, se fara bisogno. Ma torni, torni, tornil... Dimattina
gli scrivero. Ricevera forse la lettera insieme con quell’altra che
gli deve portare Pippo che sara ancora in viaggio! Oh il mio bab-
bo caro! Che cosa conta essere poveri quando ci si vuol bene?
Appena alzata, dimani gli scrivero un letterone!

Un improvviso, molesto pensiero la turbo. Come assicurare la
lettera? Ella non aveva piu un centesimo; e si sentiva scottare la
faccia al solo pensiero di dover ricorrere a’ suoi parenti.

Accese il lume, aperse il tiretto del cassettone con una subita
speranza. Ben custoditi negli eleganti astucci, erano i suoi gioiel-
li di fanciulla. Gioielli suoi, de’ quali poteva disporre a sua voglia,
senza offendere ricordi, senza grande sacrificio del sentimento.
Aperse una scatoletta elegantissima, tutta di raso azzurro, con
fiori dipinti. Su la morbida seta spiccava un vezzo d’oro con fer-
maglio ornato di perle.

— E un regalo del babbo! — disse. — Ma de’ suoi regali ce
n’ho degli altri. E poiché mi mancano i mezzi di assicurare una
lettera per lui... Linda, la muta, che mi vuol bene e capisce, si in-
carichera lei di vendere il vezzo, e i quattrini dello scambio mi
serviranno per le lettere dell’America.

Un cicaleccio la attrasse a la finestra. L'aperse pian piano,
spense il lume e si affaccio per distrarsi.

Sua zia, Irma e Marta accompagnavano il dottore, che si acco-
miatava.

— Si andra fino alla Pineta! — diceva Irma con un trillo di gio-
ia nella voce.

— Bisognera alzarsi presto! — salto su a dire Marta.

— Sicuro, a I'alba! — disse la signora Romilli.
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— Uhml!... sara freddo! — brontolo Marta.

— Va’ Ia, pigronal... Vorresti fare delle gite in montagna quan-
do si brucia dal caldo? — la rimprovero Irma.

— Verranno con noi la signora Gisella e suo marito, poi donna
Livia, poi la famiglia Tonini, che sono fuori in villa, e loro soli con
i forestieri che hanno in casa, fanno una numerosa brigata! —
soggiunse la signora Romilli.

— Verra anche la signorina Angelita? — chiese il dottore, con
una certa titubanza nella voce.

Angelita si senti commossa. Egli solo si era ricordato di lei. Oh
senza dubbio ella gli aveva inspirato pieta, una tenera, una gene-
rosa pieta!

— Grazie, grazie! — sussurro fra se. — Come dovete essere
buono, per pensare a me, che sono povera, maltrattata, abban-
donata!

Le venne una gran voglia di piangere, e lascio cadere le lagri-
me che le scendevano a bagnarle il volto e battevano come goc-
cie di pioggia su lo sporto della finestra.

Di sotto continud per un poco ancora il chiaccherio. Poi ci fu
uno scambio di saluti e la promessa di ritrovarsi tutti della com-
pagnia, li nel giardino della villa per la gita progettata e stabilita
per il posdomani, che era domenica.

Angelita stette a vedere il dottore incamminarsi verso il can-
cello con Irma, che I'accompagnava. E mormoro:

— Grazie: grazie! Oh siete buono e pietoso voi!

Gli abitanti della villa si erano tutti ritirati. Il silenzio della
notte avvolse presto ogni cosa. A poco a poco si spensero i lumi
che lucevano per i villaggi e i casolari sparsi. Ogni cosa giaceva
nel mistero della notte. Un pipistrello passo davanti a la finestra
di Angelita, battendo I’aria buia con I'ali pesanti; una civetta fece
sentire il suo triste strido; le rispose un altro strido a distanza:
era forse un richiamo d’amore, la voce d’'un desiderio, I'espres-
sione d’'una speranza. Un cane uggiolava di lontano. E I'onda
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morta batteva la riva con il solito monotono scroscio. Ma quello
scroscio, nel silenzio, aveva una voce, e la voce, delle note meste
e dolenti. A poco a poco Angelita fu attratta e commossa. Cesso
di lagrimare, stette con gli occhi grandi aperti a sentire. Era
come un canto debolissimo e soave, che si avvicinava lentamen-
te e finiva in un sussurro. Di quel canto ella afferrava alcune pa-
role; sempre le stesse:

«Coraggio... amore... speranza!»

Speranza! Era l'ultima parola del canto, la piu vicina; quella
che 'acqua in leggera spuma ripeteva e ripeteva, frusciando su
la sabbia minuta e bianca, sotto la finestra di Angelita.

*
*%*

Linda la muta, che, come di solito, era quel mattino scesa per
la prima Messa a la Chiesa del paese, dopo I'lte Missa est, si indu-
giava a pregare davanti a la Madonna, quando si senti toccare
una spalla. Si rivolse e vide Angelita che le fece segno di uscire
con lei. E si trovarono tutte due fuori, nel piazzale, a quell’ora
deserto, dal suolo tappezzato di foglie vizze dei platani che si an-
davano spogliando.

Ci volle poco ad Angelita a far capire la cosa a la intelligente
muta. Questa prese astuccio e lettera, e promise mettendosi una
mano sul petto e guardando la fanciulla con gli occhi leali e pieni
di generoso affetto. Sarebbe andata quello stesso giorno a la
prossima borgata, il vezzo sarebbe stato venduto senza difficolta
a un gioielliere, che la conosceva da un pezzo, e la lettera I'a-
vrebbe messa a la posta con le sue mani.

La muta aveva capito la necessita di quella vendita; da un pez-
zo aveva indovinato la condizione della povera signorina in
quella famiglia; aveva compassione di lei, era lieta di poterla aiu-
tare in qualche cosa e sentiva di fare cosa onesta e permessa. Il
gioiello apparteneva a la signorina; e poiche ella aveva bisogno
di danaro per scrivere a suo padre... Insomma, la sua coscienza
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semplice e pura non le diceva nulla in contrario, ed era contenta
di rendersi utile alla buona e gentile fanciulla.

Si diedero l'intesa. La sera di quello stesso giorno, Angelita
avrebbe aspettata la muta al cancello del giardino.

Lidea del sotterfugio non turbo per nulla I'anima retta della
muta. Ella non vedeva sotterfugio in quel fare una cosa di nasco-
sto, poiche la cosa in se era buona e necessaria, e poicheé non si
poteva farla apertamente, bisognava pure servirsi dell’'unico
mezzo possibile!

Angelita, di ritorno a casa, si mise al lavoro con alacrita. La
lunga lettera scritta a suo padre le aveva sollevato il cuore. Per
certo egli avrebbe ascoltato le sue preghiere, avrebbe lasciato
I’America, sarebbe tornato. Forse sarebbe tornato subito.

Agucchiando ella faceva il conto del tempo: tanti giorni per
'arrivo della lettera; tanti, perche suo padre potesse sbrigare le
sue faccende laggiu; tanti per il viaggio. E poi, via subito subito
per il castello, per il triste nido di gufi, per I'orribile soggiorno, al
quale il suo cuore correva avido d’affetto, di liberta, di vita inti-
ma con il suo babbo dilettissimo.

Agucchiava e agucchiava. 1l noioso, lungo sopraggitto che do-
veva riunire due teli di fine cotonina, in un lenzuolo, progrediva
a vista. Si era fissata di lavorare un paio d’ore ogni mattina dopo
il riposo della notte, prima della tazza di latte della colazione.

Il letto ospitale voleva pagarlo; il nutrimento voleva guada-
gnarlo. E lavorava poi il resto del giorno, sempre!

Sentiva spesso gli occhi della zia fissi su di lei con una espres-
sione di pieta e quasi di affetto. Capiva che, se non fosse stato
per soggezione delle figliuole, la povera donna non avrebbe per-
messo che ella faticasse a quel modo. Ma le figliuole non aveva-
no compassione della delicata, bella cugina, ed ella doveva cela-
re i suoi sentimenti.

Irma e Marta non facevano neanche mostra di accorgersi del
suo lavoro. Ma questo a lei non importava nulla. Le bastava di
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soddisfare al suo sentimento di dignita, le bastava la certezza di
guadagnarsi il pane e I'asilo.

Per la finestra che dava sul giardino, levando gli occhi dal cu-
cito, Angelita vedeva il lago nella sua bellezza d’ogni istante; ve-
deva i monti dalle grandi chiazze grigie, color di ruggine e vio-
letto e le ardite vette slanciantisi nel vuoto. Poi c’erano le piante
tuttora in fiore del giardino, che odoravano forte in quell’aria
greve di umori umidi; poi c’erano i passeri nel macchione delle
magnolie, che pipilavano e ciangottavano; poi c’erano le campa-
ne che sonavano a distanza; e ogni tanto qualche gallina schia-
mazzava e cantavano i galli facendo a botta e risposta.

Vista, profumi, suoni, erano per lei un vero conforto fisico e
morale.

E tirava via ad agucchiare di lena.

Ma quando, nelle giornate smaglianti di sereno, il sole alto
spandeva nell’aria il tepore de’ suoi raggi e tutto invitava a movi-
mento e a gioia, la povera fanciulla sentiva 'ago appesantirsi fra
le dita, il bianco della tela le dava un abbaglio sonnolento, I'im-
mobilita le intorpidiva le membra.

Allora pensava al tempo in cui la sua vita era liberta e piacere,
e la prendeva la pieta di se stessa insieme con la nausea per
quell’eterno cucito che la faceva somigliare ad una macchina. E
qualche volta le lagrime scendevano a bagnare il lavoro che ave-
va fra le mani, e spesso ancora pisolava lasciando ciondolare la
povera testina. Oh la triste vita! Si era fatta sottile, sottile; un
pallore malato si era disteso sopra il suo volto cosi fine e delica-
to; gli occhi scuri parevano ingranditi. Si alzava troppo presto, si
affaticava troppo.

Dopo colazione, aiutava la cameriera a far le camere. Un umi-
liante lavorio quello di scopare, spolverare, fare i letti delle cugi-
ne e degli zii; un ubbidire, piu umiliante ancora, ai bruschi co-
mandi della cameriera volgare, che trattava a la pari, e spesso
con insolente alterigia, la parente povera dei padroni. E non
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mancavano le mortificazioni per la sua poca destrezza in quelle
occupazioni nuove per lei. Era spettacolo pietoso vedere la po-
vera fanciulla, cosi bella, delicata, dai modi signorili, darsi attor-
no in faccende grossolane, pesanti e peggio. Oh le cugine aveva-
no subito accettato la sua offerta di rendersi utile in casa!... La
vista dell’'americana, come la chiamava Marta, della principessi-
na, come diceva Irina, della grande erede senza un soldo, avvilita
a la condizione di cucitrice e di servente, era, si puo dire, una
continua carezza al pazzo orgoglio di quelle signorine immiseri-
te e fatte crudeli da stolta presunzione, da vanita e da invidia. La
signora Rachele, qualche volta, s’era provata a fare delle rimo-
stranze alle figliuole che permettevano a la cuginetta di fare
quasi la serva. Ma queste avevano sempre le ragioni pronte, che
facevano tacere la madre, oramai incapace di imporre la propria
autorita e resa schiava da incomprensibile debolezza.

Intanto della vispa, spensierata Angelita, non restava piu nul-
la. Ella aveva tutto sacrificato a la propria dignita. Faceva la ser-
va; ma non avevano le cugine il diritto di dire che era mantenuta
per carita.

E la sua vita era un tedioso succedersi di giornate lunghe e ug-
giose, di occupazioni ingrate, di una continua negazione di desi-
deri. In bicicletta non vi sarebbe andata piu: da quanti giorni era
stata venduta! Da quanti giorni ella pit non passeggiava lungo la
riva del lago o su per i viottoli della montagna!

Quando quella sera Irma le disse che si trovasse pronta il mat-
tino per una gita in montagna, ella la guardo stupita, quasi non
credendo alle sue parole. Ma la cugina le ripete bruscamente che
si trovasse pronta; la gente non doveva gia credere ch’ella fosse
tenuta in casa Romilli come una dipendentel...

Allora capi la ragione dell’invito. Non si voleva far brutta figu-
ra verso chi sapeva che ella viveva li; forse a Irma premeva di
non dare di se cattiva idea al dottore, di non contrariarlo, poiche
egli stesso la sera innanzi aveva proposto che la si invitasse.
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E quell'invito fece, li per li, piu stizza che piacere ad Angelita.

Ma non volle rifiutare. Penso che sarebbe stato della compa-
gnia anche il dottore, che le era amico; ed ella sentiva un cosi
prepotente bisogno d’'un poco di amicizia!

Il mattino dopo si alzo prestissimo, prima che I'aurora annun-
ciasse il giorno con il suo roseo messaggio e i passeri comincias-
sero a pipilare la loro fresca canzone!

Ella era cosi giovane, cosi quasi inconsciamente desiderosa di
svago, che nonostante la ritrosia dei sentimenti, nonostante la
ribellione a quell’invito fatto tutt’altro che per cortesia, fu presa
dall'impazienza. Mise in ordine la sua cameretta per non meri-
tarsi i rimbrotti delle cugine e della cameriera: fini a la luce d’'u-
na candela il lavoro che le era stato impossibile di compire il di
innanzi, poi si abbiglio.

Raccolse i capelli in un nodo quasi a sommo del capo, e li assi-
curo con una lunga e robusta forcina di tartaruga; indosso un
vestito di panno di un colore turchino cupo, dalla sottana stretta
ai fianchi e piuttosto corta, il corsetto attillato e sopra il corsetto
una giacchettina liscia e elegante nella sua semplicita. In testa
pose un berretto del colore del vestito; infilo i guanti scamoscia-
ti di un colore biondo cupo, come gli stivaletti forti ed alti a la
polacca.

La specchiera le rimando la sua figura, a la quale ella sorrise.
Era troppo artista da non riconoscere la grazia di quella figurina
alta e svelta, di quel visuccio un po’ smagrito, un po’ pallido,
ma... punto punto brutto. Sorrise, non per vanita, ma per una
piccola gioia che le guizzo in cuore al rapido confronto ch’ella
fece fra sé e le sue cugine; ma fu un guizzo fugace che la lascio
scorata. Quel suo povero trionfo non era forse una nuova arma
in mano delle cugine, che per certo non avrebbero mancato di
rivolgere contro lei stessa?

Quando senti chiamarsi dal giardino, scese e trovo la compa-
gnia gia radunata.
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Il dottore le fu tosto incontro a salutarla, forse per imporre
agli altri i riguardi che le erano dovuti. In fatti, tutti della fami-
glia Tonini con gli ospiti, che erano con essi, le furono premuro-
samente presso, desiderosi di fare la sua conoscenza. Alcuni gio-
vinotti, sorpresi all'inaspettata, apparizione della bella, elegante
fanciulla, chiesero al dottore il favore di esserle presentati. E An-
gelita, con la grazia squisita che le era naturale, rispose con gar-
bo, stese la mano inguantata; fini di stupire, con la disinvoltura e
la finezza di educazione, quelli di cui si era gia acquistata la sim-
patia con la grazia della persona.

Irma, tutta in lana di color chiaro, ricca di guernizioni e lunga
quasi a strascico, con un cappello guernito di trine e mughetti,
aveva un’aria strana nel vestito inopportuno. Marta in panno az-
zurro come un lembo di cielo, spiccava miseramente nella sua
stenta figura. Le altre signore e signorine, elegantissime ne’ loro
abiti autunnali, sfoggiavano mode e ornamenti e gingilli e gioiel-
li d’'una bizzarria tutt’altro che di buon gusto.

Su Angelita gli occhi si posavano con piacere come sopra un
bel quadro. Il suo vestire aveva un sentimento, diceva il suo fine
gusto per la semplicita vera.

La brigata era allegra, animata dal desiderio di godere, sma-
niosa di una intera giornata in montagna, a l'aria libera, in mez-
zo alle meraviglie della natura.

Presero per il viottolo fra i castagni. Un giovine, sotto il cui
abito borghese traspariva l'abitudine a la divisa d’ufficiale, si
mise a pari con Angelita.

Nello stretto viottolo si doveva camminare a uno o a due. Irma
si impadroni tosto del dottore; con Marta ando una signora
bionda e grassa, che camminava ansimando forte; gli altri si ac-
compagnarono secondo la simpatia o la circostanza.

L'aria era fredda, 'erba stenta e gli ultimi fiori scoloriti; le
campane delle chiesuole sparse sonavano I'Ave Maria.

79



Pineta era in una splendida valle. Un villaggio di poche casuc-
cie, un luogo romito, silenzioso, dove la voce della civilta non era

Irma... aveva un'aria strana nel vestito inopportuno. (Pag. 79)
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ancora giunta ad agitare e sconvolgere con vani desideri e spe-
ranze vane. La gente, dimenticata, viveva quivi nell’oblio beato
di chi non sa nulla o pochissimo al di la della vallata nativa, e
quella ama e in quella nasce, cresce, soffre, gode, prega e muore,
senza smanie del nuovo e del meglio. Vita stagnante, direbbe al-
cuno. Vita tranquilla, sostiene chi conosce il mondo; vita sempli-
ce, e nella poverta laboriosa; nella pace, nella fede sincera e sicu-
ra, nel dolore confortato da rassegnazione e speranza, forse la
sola veramente umana.

Seduta fuori dell’'uscio del casolare, al sole, una donna filava
lana bruna e greggia di pecora, cullando con il piede un bimbo
addormentato nella culla di legno ad arcioni. Due fanciulline, se-
dute su lo scrimolo del sentiero, vestivano un informe fantoccio,
vera bambola primitiva. Su lo scalino di una cappelletta della
Madonna una vecchia biascicava il rosario. Alcune pecore bruca-
vano l'erba scarsa e acciaccata. Un asino grigio pasceva con se-
rieta. A l'insolito chiacchiericcio, il prete era venuto su la porta
della chiesuola aperta sbarrata a la luce tiepida.

Intorno ai casolari dai muri bruni e sgretolati, razzolavano le
galline e grugnivano i maialetti novellini.

Era un luogo quieto, soave.

Angelita s’era indugiata a guardare. La compagnia aveva tirato
innanzi, per riposare e far colazione presso la sorgente d’acqua
pura, presso il folto della pineta.

Con il dorso poggiato al tronco d'una pianta, la fanciulla si la-
sciava andare al piacere del bello. Tutte le cose inanimate le par-
lavano un dolce, soavissimo linguaggio. Il sorriso dell’autunno
sembrava incantare tutte le cose. Guardava, per mezzo le rame
che il sole accendeva, gia a basso il lago immobile e i monti in
lontananza, che segnavano nel cielo una linea di bellezza. Di-
menticava se stessa in un momento di melanconico tu per tu con
I'anima propria; momento squisito.

A un punto, I'allegro suono d'una fanfara la scosse, e nello
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stesso tempo si senti chiamare da piu voci.

— Signorina Angelita!

— Angelita!

— Gli Alpini!

— Venga a vedere gli Alpini!

Prese la corsa e raggiunse la compagnia sparsa qua e la sul
massi e sui tronchi a riposare e a guardare gli spigliati, forti Al-
pini, che scendevano al suono della fanfara, giu per il viottolo a
spirale, segnando una mobile macchia sul fondo cupo della co-
stiera.

— Evviva gli Alpini! — grido un giovanotto della compagnia,
quegli che dava indizio di essere un ufficiale in abito borghese.

— Evvival — risposero cento voci in coro, e cento cappelli
piumati si agitarono nell’aria come a saluto.

[ primi soldati che giunsero su la spianata, la dove il viottolo si
troncava, fecero alto.

Doveva essere quello un posto di tappa, perche, di mano in
mano che scendevano, gli Alpini si buttavano per terra a riposa-
re o si sbandavano intorno per acqua, o sgretolavano un pezzo
di pagnotta o confabulavano in crocchio.

Il ripiano soleggiato gia brulicava di divise militari e per il
viottolo scendevano correndo gli ultimi soldati.

Angelita stava a vedere con gli occhi sgusciati, attratta, affasci-
nata da quel movimento, da quel cicaleccio, dalle poderose risa-
te, che dicevano il sano piacere di vivere, la lieta spensieratezza
di una gioventu forte, ardita e speranzosa.

Alcuni ufficiali gia si erano avvicinati a la compagnia con spi-
gliata disinvoltura e parlavano con i signori e sbiluciavano le si-
gnore e le signorine con manifesto piacere.

Angelita aveva subito notato fra quegli ufficiali un giovine
alto, bruno, dai baffoni arricciati in punta e una voce forte che
spiccava fra le altre. E lo fissava con la meraviglia negli occhi e la
commozione in cuore. A un tratto il giovine tenente si volse ver-
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so la fanciulla, fece un atto di stupore e di gioia insieme, e grido:
— Angelital... tul... proprio tu!

— Oh Carlo! — disse la fanciulla, con un largo sorriso di pia-
cere buttandosi fra le braccia del giovine.

Il tenente bacio su tutte due le guance la fanciulla, con tene-
rezza, con effusione di cuore, e prese ad accarezzarla, chiaman-
dola la sua Angelita, la sua bella e cara Angelita, la cuginetta
sual... La guardava con affetto, vedendola cresciuta; ma smagri-
ta, oh tanto smagrital... Perche perche?... Non stava bene forse?...
Quell’aria vibrata non le si confaceva Stava meglio al castello?...
E suo padre?... E Monica?

Le domande piovevano fitte come la gragnuola. Tenendola per
le mani, il giovine aveva tratto in disparte la cuginetta. Nel piace-
re di ritrovarsi, avevano dimenticato gli altri.

Carlo non sapeva nulla della disgrazia di suo zio e Angelita
non credette opportuno di raccontargli la cosa. Gli chiese in vece
di zia Teresa, la mamma del tenente. Ah povera donna!... Era ma-
laticcia, quasi inferma. E lui le doveva stare lontano; ma come
fare altrimenti? Egli era di passaggio per quelle montagne; dove-
va ripartire subito, dopo un’ora di tappa, per raggiungere il reg-
gimento. Oh come era felice d’averla incontrata la sua Angelita!

A un tratto sono la fanfara. I soldati accorsero da ogni parte,
radunandosi a la chiamata.

— Gia ora di mettersi in marcia! — disse con rincrescimento
il tenente. Bacio ancora la fanciulla, saluto la compagnia, e corse
al posto.

Comincio subito la sfilata. Prima di svoltare, Carlo si rivolse e
butto un bacio su la punta delle dita a la cuginetta, che lo segui-
va degli occhi con un tremito di pianto su le labbra. Ritta sul ci-
glio della spianata, stette a guardar giu la rapida discesa degli
Alpini, finche scomparvero in una insenatura. Allora si lascio an-
dare a sedere su un masso, a breve distanza della compagnia e
del dottore, a cui Irma parlava sotto voce, con un guizzo cattivo
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negli occhi piccoli e acuti.

Fu servita la colazione, che due robuste contadine avevano
portata nelle gerle. La conversazione si fece presto animata e
briosa.

— Non sapevo che tu avessi un cugino! — disse Marta ad An-
gelita, con una nota falsa nella voce.

— E che cugino!... un bellissimo giovinotto!... un tenente degli
Alpini! — soggiunse Irma.

— Di che paese €?

— Dove va adesso?

— Come si chiama?

Angelita rispose a monosillabi, con uno strano cruccio dentro
I'anima e un insieme di stupore e di agitazione nell’espressione
del volto.

Perche il dottore schivava di guardarla e parlava con voce al-
terata che pil non pareva la sua? Perché Irma aveva quell’aria di
trionfo? Ogni poco ella gli sussurrava paroline a I'orecchio, sorri-
dendo, finche, a un punto, il dottore si levo di scatto dal tronco
d’albero su cui stava a sedere, come uno che perde la padronan-
za di s, e si fece su lo scrimolo a guardare a I'aria, quasi in
ascolto.

Finito di mangiare, la signora bionda e grassa propose a la
compagnia di internarsi nella vallata, 1a dove infoltiva la pineta e
dove, da una certa altura, si aveva lo spettacolo d’'un orrido me-
raviglioso.

Tutti aderirono e si posero allegramente in cammino.

Il giovine, ufficiale in borghese invito subito Angelita perche
fosse della compagnia. Ma ella si scuso dicendo che era stanca e
aveva bisogno di riposo. Li avrebbe seguiti poi. E rimase seduta,
non sentendosi la forza di alzarsi, come se ne avesse perduto il
potere.

Vide il dottore allontanarsi, I'ultimo; e si allontano senza ri-
volgerle la parola, ne uno sguardo, e ando tosto a mettersi di
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fianco a Irma, che l'invitava.

Due grosse lagrime le brillarono negli occhi, sgorgarono, le
solcarono le gote, ed ella arresto con le dita prima che giunges-
sero a la bocca.

Si sentiva addolorata e offesa senza saperne chiaramente il
perche. Con la faccia supina, le mani incrociate su le ginocchia,
guardava senza vedere. Il grido dell’aquila, altissimo in cielo,
non fermo la sua attenzione. Il suono della fanfara, che I’aria le
portava a distanza, non le attraeva la mente con il pensiero del
cugino. Volle pensare a lui, al suo buon Carlo, a I'allegro compa-
gno dei tempi passati. Ma il ricordo del passato le sfuggiva, le
appariva e dispariva come in un baleno confuso.

Uno fruscio di passi la distolse dallo smarrimento. Si volse e
vide il dottore, che ella guardo con gli occhi attoniti e dolcissimi,
quasi ingranditi dalla sofferenza.

Sul volto del dottore era una grande tristezza.

— Perche non mi ha detto nulla di quel giovine ufficiale, di
quel cugino? — le chiese a bruciapelo, con I'alterazione nella
voce. — Perché non mi ha mai parlato di lui? Perche?... perche?...

Era in piedi, irrequieto, sconvolto; si moveva incertamente,
quasi cedendo a I’'angoscia.

— L'ho creduta una fanciulla ingenua e leale; le ho voluto
bene, molto, ed ella aveva in cuore quel giovine, aveva anche il
suo ritratto in un medaglione!

Angelita senti, a poco a poco, agitarsele dentro una confusio-
ne di sentimenti, che finivano col mandarle una vampata scot-
tante al cervello. Si levd con impeto, sconvolta, agitata, e rispose
a denti stretti, tutta vibrante: — Quel giovine € mio cugino, e ci
vogliamo bene. Lui stesso mi regalo il medaglione con il ritratto
suo e quello di sua madre, che & mia zia. Irma ha visto del male
in questa cosa cosi semplice, cosi naturale? E stata lei a dirle, a
persuaderla che io non sono una fanciulla ne ingenua, ne leale?
Che cosa le ha detto che io sia?
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L'esasperazione riscaldava la sua voce e avvivava il suo gesto.

Quella giovinetta di diciotto anni, esile e delicata, non voleva
essere offesa, non tollerava prepotenza.

Il dottore la guardava stupito. L'aveva creduta una creatura
docile e sottomessa fino a la facile rassegnazione, e si vedeva di-
nanzi una piccola ribelle, che sapeva difendere se stessa e non si
piegava a cio che le poteva sembrare ingiustizia.

— Sono sola e povera: per questo mi tormentano, mi mortifi-
cano, mi feriscono! — continud sempre piu eccitata. — Irma
glielo ha detto che sono povera, poverissima? Le ha forse anche
detto che in casa sua mi ospitano per carita, che per carita mi
danno da mangiare e da dormire? — Fini con un riso stridente,
strano, e pianto li il dottore, dandosi a la corsa verso il resto del-
la compagnia.

Non pareva piu la fanciulla di prima, che era sempre stata di-
stratta e desiderosa di solitudine. Accetto subito l'invito che le
fece premurosamente l'ufficiale in borghese di camminare pres-
so lui, e prese parte a la conversazione di tutti con brio, con uno
spirito che nessuno le conosceva. Rideva buttando indietro la te-
sta e mostrando la candida, perfetta dentatura. Piu di una volta
ripicchio Irma facendole mordere le labbra, e rimbecco con
un’ardita, opportuna risposta, una delle solite stoccate di Marta.
[ giovinotti non avevano occhi che per lei, la circondavano, am-
miravano la sua prontezza, quel suo fare da signorina finamente
e liberamente educata.

Fu lei che propose di andare a trovare un prete, che viveva in
una chiesuola appartata e che ella conosceva per averlo veduto
piu d’'una volta in casa della muta. Quel prete sapeva di musica, e
aveva un pianoforte.

— Si potra sonare, e Irma deliziera con la sua voce di soprano!
— disse, guardando con un sorriso di sfida la cugina e il dottore,
vicini, come di solito.

Lironia di quelle parole fu notata solo dal dottore e da Marta.
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Non poteva colpire Irma, che era sicura nella sua vanita; non po-
teva essere compresa dagli altri, che non sapevano e non avver-
tivano nell’allegria della fanciulla, 'amarezza, il disgusto, la ri-
bellione.

Entrarono nella casetta del prete, che accolse tutti con festa
nell’ampia stanza a terreno, dalle finestre che davano su la forra
scoscesa e profonda.

Nella stanza non erano che il pianoforte in un angolo, e giro
giro intorno a le pareti, delle seggioline di paglia.

Il giovine ufficiale in borghese aperse il piano e chiese ad An-
gelita se sapesse sonare. Ella, senza rispondere, sedette a la ta-
stiera e attacco un pezzo di bravura, che fu ascoltato con stupore
da tutti e con dispetto mal simulato da Irma. Poi, dopo alcuni ac-
cordi, prese a cantare, con la bellissima e vellutata sua voce, una
romanza in voga. E in quelle parole, in quelle note, mise tanto
ardore, tanto sentimento, tanta passione, da strappare un vivis-
simo applauso e un seguito di congratulazioni.

Un po’ pallida e evidentemente commossa, Angelita cerco de-
gli occhi il dottore, che sedeva presso la finestra con Irma. Sem-
pre, sempre con Irmal... Fu presa dal desiderio di una birichinata
e disse: — Adesso, a mia cugina Irma, che € un soprano assoluto!

Quanta ironia era in quelle parole «soprano assoluto!»

Il dottore la guardo con inquietudine. Ma ella ripete quello
che aveva detto. E Irma, sorridente e sicura, sedette al piano a
lanciare nell’aria i suoi «ti amo!... ti adoro!..», che sonavano
come un pietoso miagolio.

[ giovinotti e le signore della compagnia frenavano a stento il
riso e sorridevano ad Angelita con aria d’intesa, come a una mo-
nella capace di giocare dei tiri.

Mentre Irma cantava, Angelita guardo il dottore alcune volte.
Ma questi evitava il suo sguardo. Ed ella, sempre maggiormente
irritata, si sforzava di fargli capire che non si curava di lui.

— Stia pure con la sua Irma! — gli diceva in cuore. — Si lasci
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abbindolare dalle sue insinuazioni; sopra tutto, gusti i suoi gor-
gheggi!

Il sentimento di rivolta contro l'ingiustizia, I'offesa sofferta dal
dottore, che aveva potuto credere alle maligne parole della cugi-
na e vedere il male in una cosa semplicissima, forse anche la
stanchezza morale dopo una cosi lunga sequela di amarezze e
disgusti, avevano eccitato la fanciulla, fino a farle dimenticare la
sua parte di parente povera tollerata in una casa ove non le si
voleva bene; e per alcune ore era tornata quella che era sempre
stata prima di venire nella famiglia degli zii, con I'aggiunta della
eccitazione.

Ma I'arco teso dei nervi irritati si allentd ad un tratto.

Pregata, scongiurata di cantare ancora, si nego recisamente; si
sentiva stanca, aveva bisogno di riposo.

Incontro gli occhi di Marta, che erano aggrottati. Penso a la
scena che l'aspettava a casa; ai rimproveri, ai rabbuffi, a I'esi-
stenza peggiore ancora di quella di prima. Un’acuta pena le pun-
se il cuore e le ammutoli le labbra. Si senti desolatamente sola e
abbandonata, senza un’affezione, senza un’amicizia.

Roberto Noli aveva mentito offrendole la sua amicizia; aveva
mentito quella sera giu nel salotto della villa quando la pregava
che l'ascoltasse, e la pregava con accento tanto commosso, con
una cosli singolare espressione negli occhil... Nessuno le voleva
bene, doveva persuadersene, e non lasciarsi andare, come una
sciocca, a credere a certe dimostrazioni di simpatia. Non doveva
passare per una stupida; non lo voleva assolutamente.

Mentre tutti erano raggruppati intorno al pianoforte a sentire
un giovinotto cantare a mezza voce delle canzonette napoletane,
ella trovdo modo di guizzar fuori inosservata. E ando a cacciarsi
su, fra un intreccio di piante e di arbusti pendenti dal dorso sas-
soso del monte; sedette su un mucchio di terra erbosa, e nella
solitudine senti in cuore tutta I'angoscia, tutta I'amarezza, che
fino allora era riuscita a soffocare sotto I'eccitazione.
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Punto i gomiti su le ginocchia e incrocio le mani sotto il men-
to. Percheé era tanto, tanto infelice? Perche doveva ella essere
condannata a una vita cosi grama e dolorosa?... Che cosa aveva
fatto di male per meritarsi un simile castigo?... Ella, che fino al
giorno della sua venuta in casa Romilli, era stata cosi lieta, cosi
amata e vezzeggiata?... Oh il caro tempo passato!... Oh il suo bab-
bo cosi buono e indulgente!... La sua ottima Monica, che non ave-
va occhi e desideri che per leil... Il suo affezionato cugino, cosi al-
legro, cosi sempre pronto a compiacerla in tutto!.. Povero
Carlo!... Che cosa avevano pensato di lui?... Stupidi! Lo avrebbe
ella baciato se fosse stato vero quello che credevano? Stupidi e
cattivi! Oh ella non la poteva piu soffrire quella gente!

La ribellione le ritornava a bollire nell’anima: I'onda amara le
saliva di nuovo a la gola; sopra il cuore sentiva I'oppressione.

Un ciuffolotto gemeva il suo verso a I'ombra, nella calma au-
tunnale. Un ramarro striscido basso per terra e fuggi frusciando
fra i macchioni.

Angelita guardava distratta, assorta in se stessa.

— Cattivi! — mormorava. — Non vi posso piu soffrire, no!
Nessuno di voi posso soffrire! Non voglio piu vedervi; non voglio
piu sentire la vostra voce; non voglio piu, mai piu, essere rim-
proverata, mortificata, offesa da voi!

— Angelita! — senti in quel punto chiamarsi.

Quella voce le scosse la persona, indizio di grande agitazione
interiore; comincio a tremare e a veder fosco; si alzo fremente di
sdegno; fece alcuni passi lentamente, quasi ubbidendo a un’at-
trazione misteriosa: a un tratto una subitanea onda di energia
parve le sollevasse la persona, guardo accigliata Roberto Noli
che le stava dinanzi e disse, con la collera nel gesto e nell’accen-
to:

— Via, via!

Il dottore fece l'atto di stenderle la mano. Ella indietreggio
come spaurita; poi subito prese a scendere a corsa, con la sicu-
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rezza di una capriola, lungo la costa ingombra di rovi, e macchie,
e ciottoloni, e macigni.

— Angelita! Angelita! — gridava il dottore in uno spasimo. Ma
quanto piu egli gridava e tanto piu ella correva come impazzita
dalla minaccia d’un pericolo.

Stanca, spossata, con il fiato mozzo, il martellio del cuore, che
lo sentiva fino a la gola, quando non udi piu il suo nome nell’a-
ria, si arresto buttandosi a giacere sfinita sul ciglio d'un sentiero
profondo, scosceso, coperto sopra dai lecci.

Stette quasi inconsapevole, ansimando con pena, con il ronzio
nelle orecchie; riposo nel torpore e nello smarrimento se stessa,
finche il sole, ritirandosi, lascio il sentiero nella mezza oscurita.

Doveva essere tardi; si levd un’aria fredda che scosse la fan-
ciulla dallo intontimento, lasciando luogo a la ragione di farsi
sentire. E la ragione le spiegd davanti al pensiero tutto quello
che le era successo in quella giornata.

— Ho rafforzata I'avversione in cuore di Irma e Marta! — dis-
se. — Chi sa che cosa mi aspetta a la villal... E il dottore?... Mi ha
offesa, forse ama Irma, forse gli piace anche Madda! — soggiun-
se ricordando. — Non lo voglio piu vedere! Non voglio vedere
piu nessuno, nessuno di quella gente.

Si alzo. Nell’anima le si andava rafforzando una risoluzione.

— Non tornero in casa Romilli! — mormoro; — bastano le
mortificazioni, bastano le offese!

Si andava rabbuiando I'aria. Oramai era sicura di non essere
trovata. Tutta la compagnia doveva essere tornata giu. Pit non
vedendola, dovevano aver creduto ch’ella fosse discesa prima.

— Passero la notte da Linda, che mi vuol bene, — concluse. —
Poi dimattina a l'alba, scendo a la borgata dove passa il treno e
me ne vado. Torno al castello da Monica.

In tasca ci aveva i quattrini che le aveva portati Linda dopo la
vendita del vezzo. Ce n’era d’avanzo per il viaggio.

Si tranquillo nella decisione di lasciare quei luoghi e quelle
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persone.

Camminava sicura e confortata, seguendo sentieruoli serpeg-
gianti e prendendo le scorciatoie.

Le montagne si avvolgevano nel velo della notte: il lago pare-
va affondato in un abisso disotto il cielo stellato.

Linda stava sbocconcellando la sua cena, davanti al focolare
acceso. A vedere Angelita si alzo meravigliata, ma capi tosto
quello che ella voleva; le promise il segreto e si diede subito at-
torno a farle il letto nella stanzuccia a terreno, presso la cucina;
un bugigatto ove era il meglio della povera mobilia; specie di sa-
lottino; con le tende a fiorami e alcuni quadri di pochi soldi alle
pareti.

Con la voce gutturale, la muta si ingegnava di dire il suo pen-
siero a la bella signorina. Era contenta che fosse venuta da lei,
era anche contenta che si fosse risoluta di tornare a casa sua,
con la buona Monica. Le sorelle Romilli erano superbiose e sen-
za cuore; la signora Rachele era una buona donna; ma in casa
non contava nulla e le figliuole la padroneggiavano; in quanto al
signor Romilli, negli affari fino agli occhi, non si curava d’altro
che della sua industria. Nessuno poteva difenderla contro le cu-
gine. Per questo faceva bene a tornare a casa sua. A l'alba I'a-
vrebbe lei stessa accompagnata giu a la borgata. Oh le rincresce-
va tanto tanto di vederla partire! Ma poicheé li ci stava cosi
malel... Intanto andasse a letto a riposare. L'aiuto a svestirsi, vol-
le vederla nel lettino bianco, le bacid una mano. Ma Angelita le
butto le braccia al collo e diede nel pianto.

Il pensiero di partire le mise, per la prima volta, dopo la deci-
sione, una punta di dolore in cuore. Perche quella puntura? Le si
rizzo davanti al pensiero I'immagine di Roberto Noli, con gli oc-
chi e il sorriso buoni dei primi tempi.

— Non lo voglio vedere mai piu! — disse, soffocandosi dentro
un indistinto desiderio. — Non lo voglio vedere mai piu.

Il sonno riparatore scese presto a strapparla al ricordo e ad
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assopirle dentro ogni sentimento.

*
*%*

Su la silenziosa pianura si era, fin dal mattino, distesa la neb-
bia densa che toglieva la vista.

Il castello giaceva imprigionato nel grigio torbido.

L'aria respirabile, cosi ingombra, dava un senso di oppressio-
ne.

1I Castello (pag. 92).

Angelita era sola nell’'ampio, triste salotto, dall'immenso fine-
strone, che si apriva sul giardino. Seduta a la massiccia scrivania,
scriveva al suo babbo. Era una letterona a caratteri minuti. Tutto
il racconto della sua vita da che aveva lasciato villa Romilli. Dice-
va della morte della povera zia, pochi giorni dopo il suo arrivo.
Ella aveva avuto il conforto di assisterla ne’ suoi ultimi momenti,
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di chiuderle gli occhi insieme con Carlo, accorso a la notizia del
peggioramento. Povera zia! Era morta rassegnata e fidente come
una santa! Dopo il funerale, Carlo aveva dovuto tornar subito al
reggimento. Ed ella era li con Monica al castello; era in casa sua
finalmente, libera, non piu mortificata, non piu tenuta come una
schiava. Adesso che aveva lasciato la casa dei parenti, poteva
dire le cose come erano senza paura di recare angustia al suo
babbo; poteva dirgli che la zia Rachele, la sorella della povera
sua mamma, forse le voleva bene e che lo zio non era punto cat-
tivo; ma che questi non si accorgeva di nulla, non avendo tempo
di occuparsi della famiglia, e che quella era in balia delle figliuo-
le, le quali le avevano fatto la vita cosi amara, che ella non ne po-
teva piu; e in un momento di disperazione aveva deciso di scap-
pare e tornarsene a casa.

Egli, il suo babbo caro e buono, non doveva darsi pensiero per
lei, che era felice di vivere quasi poveramente li presso Monica,
piuttosto che in mezzo agli agi in casa altrui. E non doveva mica
credere che le mancasse nulla, che soffrisse!... Oh certe idee non
doveva permettere che gli passassero per il capo! Oramai ella
non aveva che un desiderio, un'impazienza; ed era che il suo
babbo tornasse presto e si potesse ricominciare la vita di prima.

Non sarebbero stati ricchi come allora, ma questo non conta-
va nulla. Limportante era che egli fosse li, con lei, a volerle bene,
a lasciarsi voler bene. Era contenta che fosse riuscito a salvare
qualche cosa dalla rovina, come aveva saputo da Monica, e ne
era contenta specialmente per la ragione che cio avrebbe affret-
tato il suo ritorno. Oh quando, quando sarebbe tornato?... Du-
rante l'inverno? Prima?... Le batteva il cuore al solo pensiero di
vederlo il suo babbo. Come sarebbero stati ancora felici insieme,
sempre sempre insieme!... Ella non lo avrebbe mai piu lasciato
andar via.

Voleva sapere quando sarebbe partito dall’America; voleva co-
noscere il giorno dell'imbarco per accompagnarlo con il pensie-
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ro ed il cuore durante il viaggio. Oh il suo babbo caro e buono!

Monica entro. Una donna dai capelli brizzolati, un po’ pingue,
dalla faccia leale e sorridente. Aveva dinanzi un grembiulone
turchino con due grandi tasche sul davanti.

— E ora? — chiese Angelita.

— La minestra é scodellata, — fece Monica.

— Vengo subito!

Piego la lettera, la suggello, e ando con Monica nella vasta cu-
cina, dagli antichi armadioni che toccavano il soffitto, i seggiolo-
ni di pelle a borchie di ottone, con in mezzo una tavolona che
non finiva piu e, aperto nella parete principale, un focolare di
tali dimensioni, che avrebbe potuto raccogliere intorno venti-
quattro persone.

Angelita sedette a un estremo della tavola ove era distesa la
tovaglia su cui fumava la minestra scodellata.

Quel modestissimo pasto di minestra condita con lardo, e un
piatto di legumi, a Angelita parevan cento volte piu gustosi dei
succolenti pranzi di casa Romilli. Mangiava con l'appetito della
sua eta, sgretolando il pane inferigno impastato da Monica e cot-
to nel forno di casa. E nella gioia ancora nuova di trovarsi lj, e
nel pensiero costante del ritorno del padre, non avvertiva un
certo turbamento, un certo cruccio sul volto di Monica.

Finivano di mangiare, quando, dopo due leggieri colpetti a la
porta, entro come un razzo Rosa, 'unica figliola del mezzadro
dipendente dal castello, che abitava una cascina poco lontana.

— E che storia & questa? Di che s’impiccia quello spilungone
di signor Lodovico? Dice che... dice che...

Le parole le furono mozzate in bocca da Monica, che le fece un
gesto avvertendola di star zitta. La giovine contadina si accorse
allora della presenza di Angelita e continud con accento giocon-
do:

— Oh, guarda, guarda chi vedo! La signorina, la mia cara si-
gnorina!
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Angelita si era alzata e baciava con affetto Rosa, un pezzo di
ragazzona dalle forme poderose, abbronzita dal sole, con certe
mani intozzite dal lavoro, che parevano fatte apposta per la zap-
pa e il badile.

Rosa sedette senza complimenti presso la signorina; e fu un
ricordare gli anni passati, un rammentare questi e quelli, un ri-
dere allegro, di persone che si compiacciono di smarrirsi nelle
memorie lontane.

— Che ne e di Giuseppina? — chiedeva Angelita — e di nonna
Placida e del grosso Battista?

Giuseppina s’era fatta sposa. Oh un matrimonio che aveva fat-
to chiasso!... Aveva sposato Tonio il fabbro, che aveva vent’anni
piu di lei, ma una bottega ben avviata e un buon gruzzolo a la
Cassa di risparmio.

— Cosi ha detto addio a la vanga; s’é fatta bianca via dal sole,
e il buon nutrimento le ha lustrato la pelle — soggiunse Rosa
con un buon sorriso che escludeva ogni sentimento d’invidia.

— Pero — continuava — tutti i gusti sono gusti!... Un uomo
con quattrini io non lo preferirei al mio Toni, che di suo ci ha ap-
pena la camicia. E quando torna di soldato, si fanno le nozze;
mancheranno i soldi, ma ci sara allegria!

— Quando ci si vuol bene, non si pensa ai denari! — disse An-
gelita. E davanti a’ suoi occhi si rizzavano intanto le immagini di
due figure: quella del ricco Lorenzoni, che gia aveva veduto pa-
recchie volte dalla finestra passeggiare lungo la strada al di la
del fossato del castello, e quella di Roberto Noli, che smorzo su-
bito la sua gaiezza.

Per distrarsi chiese di altri e altre ancora, e Rosa rispondeva a
tutto, informava, chiacchierava in lungo e in largo.

A un tratto si alzo. Era ora che tornasse a casa. Doveva andare
al paese a provvedere il sale per la polenta della sera. Non aveva
bisogno di nulla dal paese?

Angelita penso subito a la lettera del suo babbo e corse a
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prenderla.

Durante la sua breve assenza, Monica si avvicino a la contadi-
na e le chiese con ansia:

— Che cosa volevi dire del signor Lodovico? Su, presto!

— Dice che adesso noi si deve ubbidire a lui, perche ¢ lui il pa-
drone. E vero? Voi lo dovete sapere!

Monica non ebbe tempo di rispondere. Angelita ritornava con
la lettera; si sentivano i suoi passi risonare nelle vaste, altissime
stanze vuote. Fu subito li. Consegno la lettera che Rosa si mise in
seno per essere sicura di non perderla.

Uscirono tutte due nel gran cortilone dove la nebbia fosca, la-
cerata e inalzata dall’aria, andava sperdendosi.

— Ti accompagno fino alla bicocca — disse Angelita, infilando
il suo braccio in quello della giovine.

E per un viottolo fra i campi e le canneggiole, rapida scorcia-
toia fangosa e irta di pruni, arrivarono su la sponda del Po, ove
sorgeva solitaria una torre screpolata che si reggeva ritta, a for-
za di puntellature.

In quella torre abitava il grosso Battista, pescatore di profes-
sione, che in quel punto stava rattoppando una robusta rete, se-
duto per terra davanti a I'uscio aperto.

— Oh ve’, ve’l — disse levando gli occhi in segno di saluto alle
due fanciulle. Ma li chino tosto di nuovo su la rete e bofonchian-
do prese a lagnarsi.

— Prima che il padrone e la signorina partissero, tutto andava
meglio; e anche la pesca era piu abbondante. A la bicocca non
sdegnava di venire a far due chiacchiere il padrone, che era si-
gnore a la mano e non metteva in croce i galantuomini per la pi-
gione di una stamberga che I'acqua minacciava d’ingollarsi da
un momento all’altro. Ma adesso c’era chi aveva della superbia
fin sopra i capelli e che avrebbe martoriato un povero diavolo
per la croce d’'un quattrino. Oh quel brutto toso di signor Lodo-
vicol...
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La seconda volta in quel giorno Angelita sentiva lanciare
esclamazioni punto affettuose contro il signor Lodovico. Cio non
poteva non destarle dentro un vago senso di curiosita: e avrebbe
domandato una spiegazione, se proprio in quel punto non fosse
comparsa nonna Placida, che usciva dal bosco con un fascio di
bruciaglia su le spalle.

Vecchia, con i capelli bianchi sfuggenti a ciocche di sotto le
rame che le facevano un arruffato tetto sul capo, le gambe stec-
chite e del colore d'un vecchio tronco di pino, nude quasi fino al
ginocchio, il mento acuto che le toccava il petto, la schiena curva
sotto il peso, la povera donna faceva compassione e pena a ve-
derla.

— Oh nonna Placida! — fece Angelita.

La vecchia levo gli occhi in faccia a la fanciulla e con un sorri-
so che pareva una smorfia su la povera faccia incartapecorita:

— Dio ti benedica, figliuola,! — disse con voce rauca — e ti
tenga lontano il soffio dei cattivi!

Si fermo un momento a guardare Angelita; ma prosegui subito
per la sua via con le braccia incrociate sul petto quasi a far resi-
stenza al peso del fascio grosso e scapigliato.

— Ti tenga lontano il soffio dei cattivil! — ripeté senza rivor-
gersi.

— Povera donna! — sospiro Battista.

— L'hanno mandata via dal casolare, ove sono morti il suo
nonno e le sue figliuole! — disse Rosa.

— Oh perche I'hanno mandata via? — chiese vivamente Ange-
lita. — Chi ha fatto questo durante I'assenza di mio padre, che &
lui il padrone?

Battista e Rosa si scambiarono una occhiata piena di inquietu-
dine e di compassione.

— Se fosse stato ancora lui il padrone, Placida sarebbe ancora
nel suo casolare! — mormoro Battista. — Ma... quel senza cuore
di signor Lodovico...
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Era la terza volta ormai che sentiva pronunciare il nome del
signor Lodovico; e ora, insieme con la curiosita, scese nel cuore
della fanciulla I'inquietudine.

— Che cosa c’entra il signor Lodovico? — chiese con un filo di
voce, nel timore della risposta.

— E per via dell'ipoteca.... — informo Battista sotto voce.

Angelita s’era fatta smorta e tremava. Quella parola I'aveva gia
sentita altre volte e sapeva press’a poco quello che voleva dire.

Le terre che circondavano il castello non dovevano piu essere
di suo padre. Ora capiva le parole di Rosa e quelle di Battista,
contro il signor Lodovico. Il padrone adesso era lui. A lei e a Mo-
nica non restava che il castello.

Non venne in mente a la povera fanciulla che sul vecchio ca-
stello sovrastasse la stessa sorte.

La prese I'impazienza di allontanarsi da quei luoghi, da quei
campi, da quei boschi, da quelle risaie che erano state del suo
babbo e che ora avevano un altro padrone. Se quel padrone I'a-
vesse sorpresa li?... Si senti scottare la faccia a questo pensiero, e
salutati Rosa e Battista, si avvio per la volta del castello a passi
precipitati.

La nebbia si era dispersa; splendeva il sole. Ella camminava
pel viottoletto di mezzo il bosco, fra salici e quercioli brulli, e
pozze d’acqua stagnante e verdognola, e canneggiole sorgenti
dal terreno umido e pantanoso.

Ora si spiegava molte cose: e la rigorosa frugalita dei pasti che
Monica apprestava, e la scomparsa dei volatili che avevano sem-
pre affollata la corte e che adesso sarebbe stato troppo costoso
nutrire, mancando i frutti della campagna. Si spiegava anche
I'assenza dei cani da caccia, che, a dire di Monica, don Pedro ave-
va voluti ad ogni costo per regalarli ad un amico.

Restava pero ancora Cric.

— Forse Monica non ha avuto cuore di sbarazzarsene come
ha fatto della vacca e degli asinelli, che dividevano la stalla con
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lui. Forse lo lascia tranquillo finche c’é fieno da godere. Povero
Cric! — penso.

Appena entrata nel cortile del castello ando direttamente a la
piccola stalla, ove il brioso cavallino passava solitario e inuggito
le sue giornate. Monica le aveva detto che adesso serviva a tirar
carichi per la campagna. Ed ella stessa I'aveva veduto qualche
volta attaccato al carretto. A cavalcarlo come aveva fatto in altri
tempi, ella non ci aveva certo pensato! Cavalcare e divertimento
da fanciulla ricca, e quando non si € ricchi, anzi tutt’altro, certe
cose non si fanno. In casa Romilli aveva imparato molto del vive-
re del mondo!

Cric, che stava melanconicamente ritto davanti a la mangiato-
ia, la senti e nitri il suo saluto rivolgendosi.

Angelita lo accarezzo.

— Povera bestia! — gli andava dicendo — ti tocca tirare il car-
retto, strascinare pesi, tu che eri avvezzo al solo peso leggiero
dell’amica tua!... Povero Cric, coraggio! Chi sa che non ritornino i
bei giorni di prima!.. Chi sa che non si abbia ancora a correre
lungo gli argini e fra le stradicciole ombrose della campagnal...
Anch’io, sai, ho passato dei tristi, dolorosi momenti! Ah, quasi un
anno di vita dura!

Continuava ad accarezzare il cavallo, che fremeva di piacere
sotto la sua mano. E in tanto pensava al tempo passato in casa
Romilli, pensava alle stoccate offensive di Marta, a Irma, al dot-
tore, che, dopo di averle offerta la sua amicizia, ’aveva cosi cru-
delmente offesa.

— E io stupida, io ignorante — badava a dire — quasi gli cre-
devo: e... e... no, no, Cric, non dubitare; il mio cuore € per il bab-
bo, per te, per la nostra vecchia rocca. Voi lo capite e 'avete caro
il mio sentimento. Degli altri, chi si cura dell’anima mia, della
mia affezione? Chi si cura in fatti di me? — ripete con un sorriso
amaro.

Era ormai un mese che era li, e nessuno s’era dato pensiero di
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lei, come se fosse stata morta.

Eppure dalla casa della zia, prima che la poverina morisse,
ella si era sentita in dovere di scrivere ai Romilli, dicendo loro
dove si trovava. Per certo la zia aveva dovuto dolersi con le fi-
gliuole, e lo zio aveva dovuto esigere una spiegazione; ma le cu-
gine dovevano aver spiegato a modo loro la sua improvvisa
scomparsa. E si dovevano essere ben guardati dal dare a qualcu-
no il suo indirizzo.

— Che sciocca! — penso; — come se a qualcuno potesse im-
portare di sapere ove io sono!.. Come se alcune settimane non
fossero anche troppe per farmi dimenticare!

Lidea di essere dimenticata da tutti le fece scendere 'amarez-
za in cuore. Perche?... A questa domanda, che la ragione le faceva
bruscamente, senti una vampata salirle a la fronte.

Aveva incrociate le braccia sul dorso di Cric; e di li il suo pen-
siero volo rapidamente a la riva del lago cosi bello, ove ella ave-
va vissuto cosi male e pianto tanto. Rivide la villa Romilli, e dal
giardino di quella, un po’ in 13, vide una modesta casetta rosea,
con breve tratto di terreno dinanzi, che I'antico albero ombreg-
giava, e il muricciolo che pescava nell’acqua. Sotto quell’albero
ella si era trovata un giorno, che s’era fatta male cadendo dalla
bicicletta. Com’era stato gentile allora il signor Roberto Nolj, il
dottore, che abitava la! Ma... e poi?

Non volle continuare a snocciolare quei ricordi, che la rattri-
stavano e illanguidivano. Si diede un’altra volta della sciocca, ac-
carezzo il cavallo in segno di saluto e uscl.

*
*%*

Quella notte Angelita dormi poco e male. A sedere sul lettuc-
cio nell'ampia camera appena stenebrata dal bagliore della notte
stellata, se ne stette a lungo, a ricordare, a pensare. Ell’era dun-
que piu povera ancora di quello che credeva. La cascina ove abi-
tava Rosa, con il grosso podere, il casolare di nonna Placida, la
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bicocca di Battista, le risaie, il vigneto, tutto doveva essere pas-
sato nelle mani del signor Lodovico.

Il soffio del male, come aveva detto nonna Placida, era passato
su la casa di suo padre menando ruina.

Forse suo padre aveva preveduto le cose; forse per questo I'a-
veva affidata ai Romilli. Ed ella gli aveva scritto che ora tornata
al castello!... Quella notizia non doveva certo fargli piacere.

— Gli saro causa d’'inquietudine e di cruccio! — disse con un
sentimento di rimprovero verso se stessa; sentimento che somi-
gliava un poco al rimorso. — Avrei dovuto pazientare, rasse-
gnarmi, sopportare tutto per amor suo, fino al suo ritorno. —
Ma quando tornera?... Oh quando, quando?

Avrebbero ella e Monica potuto durarla a vivere al castello,
senza averi, ancora due, magari tre mesi?...

— Egli ha salvato qualche cosa dalla rovina — almanaccava —
tornera forse con qualche fortuna; forse potra riacquistare i beni
caduti in potere del signor Lodovico; forse sarebbero tornati i
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giorni felici di prima!

Una civetta venne in quel punto a sbattere le ali contro i vetri
della finestra, stridendo il suo verso.

— Ah! — gemette la fanciulla con un brivido.

Quello strido le aveva smorzata in cuore la speranza.

— Sarei diventata superstiziosa? — esclamo.

La civetta era sempre 13, su lo sporto della finestra, appollaia-
ta. Ogni tanto dava dei colpetti secchi contro i vetri e lanciava
nell’aria la sua triste voce.

Con gli occhi sgranati Angelita stette a fissarla per un poco,
con il martellio in cuore, finche una strana paura la spadroneg-
gio e si caccio sotto, non volendo piu nulla vedere ne sentire.

E 1i, con le coperte fin sopra il capo, ebbe I'anima tormentata
dal ricordo di certe fiabe udite nella infanzia; tutto un guazzabu-
glio di spiriti che prendevano sembianze di animali, o si faceva-
no sentire con particolari fracassi; una sequela di pazze creden-
ze tradizionali, che empivano il castello di visioni paurose e fatti
spaventevoli.

Angelita aveva fino allora riso delle fole e dello sgomento che
ispiravano; ma ora il suo organismo, indebolito da sofferenze
morali, da timori, dalle scosse recenti, lasciava nello spirito libe-
ro accesso a la superstizione, a la paura del I'ignoto.

E le parea di udire degli scricchiolii, dei fruscii, dei colpetti
non mai uditi; e fremeva udendo sospirare e frullare nell’aria
qualche cosa di cui non cercava di rendersi ragione. Avrebbe vo-
luto chiamar Monica che dormiva in una camera non lontana
dalla sua; ma non osava levare il capo di sotto le coperte. Prego
Dio che la togliesse a quel martirio, che la facesse addormenta-
re; si raccomando a la Madonna e usci a gemere:

— Oh mamma, mamma cara!

Quell'invocazione a la madre la inteneri.

— E se fosse il suo spirito? — penso con un sussulto di sollie-
vo; — se fosse lei, la mamma, che viene a trovarmi dal cielo, che
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mi benedice, che mi protegge?... Oh la mia mamma! — proruppe
singhiozzando. E trasse il capo di sotto le coperte e si guardo in-
torno con una specie di folle speranza in cuore.

La luna, alta in cielo, mandava in quel punto la sua luce mite
nella camera della fanciulla e batteva in pieno sul ritratto al na-
turale della sua mamma, giovine, bionda, bella.

Angelita la fisso e le parve che le sorridesse, che la accarez-
zasse con lo sguardo.

— Oh mamma! — prego con tenerezza di lagrime, — mamma,
non abbandonarmil... stammi vicina!... Ho tanto, tanto bisogno di
un poco d’affetto!

Stette con gli occhi nella luce smorta, finche senti appesantir-
sele la testa, finche le idee le si annebbiarono, e si addormento.

Al suono delle campane che toccheggiavano i segni della Mes-
sa, si sveglio; e la luce che entrava piena per I'ampia finestra, le
ritorno il senso di accoramento che le veniva dalla realta della
sua vita.

— Voglio sapere tutto! — disse vestendosi. — Voglio che mi si
dica schiettamente fino a che punto sono povera!

E propose di andare al paese, subito; sarebbe arrivata a Messa
finita, avrebbe trovato don Pedro e gli avrebbe parlato.

In cucina Monica, I'aspettava. Era pallida e sfatta, ma diede,
con un sorriso, il buon giorno a la fanciulla.

Erano gia alcune mattine, che invece della solita ciotola di lat-
te, Monica offriva alla fanciulla della minestra riscaldata.

Angelita ne ingollo poche cucchiaiate, mostrando di credere a
la pietosa menzogna della buona donna, che diceva della impos-
sibilita d’avere del latte buono, in quel mese che i prati giaceva-
no sott’acqua e i pascoli diventavano cattivi. Ora si accorgeva,
che dal giorno del suo ritorno Monica ne aveva dette parecchie
di pietose bugie per scusare la mancanza di questo e quello, o la
semplicita rigorosa dei pasti.

— Chi sa a costo di quali sacrifici la povera donna mi ha tenu-
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to fino adesso nascosta la verital — penso con un sentimento
d’'umiliazione.

— Ma ora sapro tutto, voglio saper tutto, e si vedra quello che
si dovra fare!

L'aria era fredda, specialmente il mattino.

Monica, vedendo che la fanciulla stava per uscire, le mise la
mantellina su le spalle e il berretto in testa e la saluto raccoman-
dandole che tornasse per mezzogiorno, per 'ora del desinare.

— Vado al paese, — la informo Angelita, — vado a trovare
don Pedro.

E si avvio.

Dal castello, che sorgeva solitario sopra un rialzo di terreno, al
paese, era un chilometro e non piu. Una strada in mezzo a due
fossi, fra due filari di salici. Al di 1a del fossato di sinistra si sten-
deva la risaia, a larghi quadrati cinti da piante, tutti uniformi, tri-
sti, dai quali fumava, a quell’ora, una nebbiolina bianchiccia d’'un
odore speciale. Il fossato di destra guardava il bosco, folto di ro-
binie, di querciole e betulle e faggi e salici; tutta una confusione
di alberi e alberetti e rampolluzzi e macchioni, radicati nel terre-
no umido per le infiltrazioni del vicino Po, in quella stagione lar-
go, pieno e piu che mai fangoso.

Il paese sorgeva sopra un’altura, quasi poggio, dalla natura e
forse dagli uomini eretto a difesa del fiume impetuoso.

Lungo il sentiero della brevissima e dolce salita, riparata da
folte siepi che in quella stagione apparivano come un intreccio
bizzarro di robusti rami legnosi, Angelita s'imbatte in Pia, la pic-
cola Pia dagli occhi spauriti e la personcina atrofizzata dalla feb-
bre di malaria, che ogni anno la assaliva con insistenza dolorosa.
Era figlia d'un contadino che abitava al castello, e stava al servi-
zio d’'un affittaiuolo del paese, come guardiana di oche e tacchi-
ni.

Scalza, con i capelli biondicci bruciati dal sole, arruffati e al
vento, con in mano una lunga rama, si affannava a tener raccolto
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il branco delle bestiole insubordinate. Saranno state piu di ses-
santa fra tacchini e oche che correvano arrancando e sbraitando
il loro ingrato verso.

— Oh Pia! — fece Angelita, liberandosi come poteva da un’o-
caccia grigia, che le si era avventata contro con il becco spalan-
cato e 'audacia degli ignoranti. — Come va, Pia?

La bambina le si fermo dinanzi con il sorriso negli occhi e un
dito in bocca.

E le oche e i tacchini intanto precipitavano giu per la discesa,
ingombrando il sentiero.

Angelita bacio la piccina e tiro via. Era la prima volta che veni-
va al paese da che era tornata.

Davanti al caffe, appoggiato allo stipite, era il signor Lorenzo
Lorenzoni, il piu ricco proprietario del paese, del quale era sin-
daco. Era un omone alto e grosso, tuttora giovine, che passava la
vita ozieggiando, sempre li in paese, come un’ostrica appiccicata
a lo scoglio.

Quel giovinottone era stato ed era ancora innamorato cotto di
Angelita. E in paese si era bucinato che non stava che in lei di di-
ventare la signora Lorenzoni e di abitare il bel palazzo, che ave-
va la facciata sul piazzale.

Ma quel pezzo d’'uomo, che portava un mazzo di pesanti cion-
doli alla catenella d’oro massiccio dell’orologio, che aveva nell’a-
nulare della mano sinistra un anello con un brillante grosso
come un chicco di grano turco e che cambiava quasi ogni giorno
la spilla della cravatta, a lei era sempre sembrato troppo grosso-
lano. E quanto piu egli le stava dietro e la sbiluciava e le sussur-
rava paroline melate, e tanto piu nel suo cuore cresceva il senti-
mento di antipatia.

Adesso, nel vederla, egli si alzo e arrossi di piacere mettendo-
sele di pari senza complimenti. Oh come era felice di vederla, di
poterle parlare La trovava un po’ smagrita, ma sempre bella;
anzi piu bella di prima. Egli aveva subito saputo del suo ritorno
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e aveva passeggiato molto in que’ giorni, lungo la stradicciuola
che univa il paese al castello, e presso il castello stesso; ma non
aveva avuto la fortuna di incontrarla.

Gli permetteva di farle visita al castello?.. No?.. no, perche
non c’era il suo babbo!... Pure... fra vecchi amicil... No?... Non si
inquietasse; egli non voleva certo far cosa che le spiacesse. Che
diamine! Ella era padrona di ricevere chi meglio le pareva e pia-
ceva, magari il signor Lodovico!

L'omone s’era fatto rosso di contrarieta e aveva buttato fuori
quel nome con una specie di stizza. Ma a vedere gli occhioni cupi
della fanciulla fissarlo con aria dolorosamente interrogativa, si
penti tosto e se ne stette confuso e imbarazzato.

Per fortuna erano arrivati a la porta della casetta di don Pe-
dro, che Angelita infilo tosto, dopo d’avere freddamente salutato
il Lorenzoni.

Il prete leggeva, con gli occhiali inforcati sul naso, davanti a la
tavola, nell’angusto salottino leggermente profumato d’incenso.
Angelita si arrestd un momento su la soglia a riandare con lo
sguardo quel luogo ove aveva passato momenti di soave intimita
con suo padre e l'ottimo don Pedro. Ma I'allusione al signor Lo-
dovico, fatta con accento stizzito da Lorenzo Lorenzoni, le stava
su I'animo e le impediva la commozione dei ricordi. Ah quel si-
gnor Lodovico doveva ben essere nemico del suo povero
babbo!... Perche, perché? Ando direttamente da don Pedro, e,
prima ancora di salutarlo, comincio con voce alterata:

— Don Pedro, sono venuta a chiederle perche il signor Lodo-
vico ha preso a perseguitarmi; perché si appropria i beni del
babbo e non ha la pazienza di attendere che egli torni a trattare i
suoi affari con lui. Perche mi priva di tutto e mi riduce a la mise-
ria?... Che cosa gli ho fatto io di male?... Che cosa gli ha fatto di
male il babbo, cosi buono, cosi generoso con tutti?... — Don Pe-
dro, me lo dica lei; € necessario ch’io sappia! Voglio sapere!

Preso a I'impensata, don Pedro si dimenava nel seggiolone,
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non sapendo a qual santo votarsi.

— Voglio sapere, voglio sapere!... — insisteva la fanciulla.

— Ma... ma...

Il pover uomo si sentiva la lingua appiccicata al palato, non
riusciva a parlare.

— Niente ma, — insisteva Angelita, pallida di inquietudine e
d’'impazienza. — Lei sa, lei deve sapere! Fuori la verita, don Pe-
dro!.. La prego, la supplico! Sono coraggiosa: lei mi conosce.
Dica, dica, dica!

Le si era inginocchiata presso e lo supplicava con le mani
giunte.

— Oh mia povera figliuola! — usci finalmente a dire il prete,
— oh mia povera figliuola! Che vuoi che ti dica?. Il signor Lodo-
vico € uomo dal cuor duro, tutti lo sanno; sarebbe capace di la-
sciar morire su la paglia un fratello! E poi... e poi... i possedimen-
ti di tuo padre gli stavano da un pezzo sul gozzo. Fra quei due
uomini c’e sempre stata rivalita; e quando tuo padre torno dal-
I’America ricco, gli si ficco una resta in gola, a quell’altro. Stava
su l'attenti a spiare, a studiare una circostanza che glie lo buttas-
se in balia. E la circostanza non tardd a presentarsi, pur
troppol... Gli affari laggiu, nell’Argentina, andavano a la peggio, e
tuo padre ebbe bisogno di danaro, che il signor Lodovico gli of-
ferse, con ipoteca; e cosi, prestito sopra prestito, fu tutto ipote-
cato.

— Anche il castello? — chiese Angelita tremante, e levandosi
ritta.

— Anche il castello! — rispose piano il prete.

— Ma se il babbo tornasse e portasse del danaro? — chiese
con ansia la fanciulla.

— Se tornasse!... presto!l... Ma... intanto non e qui, e i diritti
sono diritti! — sospiro don Pedro.

— Allora io non ho piu diritto di abitare il castello?...

C’era tanto strazio, tanto sgomento in questa domanda, che
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don Pedro non ebbe cuore di affermare, e sussurro, invece:
— Povera, povera la mia figliuola!
— Oh! E io allora? — gemette Angelita.
— Oh in quanto a te... in quanto a te, il rimedio ci sarebbe bel-

I'e pronto! — disse don Pedro sotto voce, con peritanza, quasi
con vergogna. — Il rimedio ci sarebbe, ma...

— Ma...

La povera Angelita aveva il fiato mozzo dall’ansia.

— Insomma, — soggiunse prestamente il prete, — il signor

Lorenzo Lorenzoni e innamorato di te, e sarebbe felice di spo-
sarti!

Il sangue scese dalle guance della fanciulla per raggrupparse-
le in cuore. Diventd bianca come un panno di bucato, e ritraen-
dosi quasi spaventata:

— Il signor Lorenzoni! — mormoro, — il signor Lorenzonil...
iol... Ah mio Dio, mio Dio, mio Dio!

Rapida come un baleno le passo davanti agli occhi della mente
I'imagine di Roberto Noli; si nascose un istante il volto nelle
mani, poi grido in uno spasimo, con veemenza, dirizzandosi su
la persona quasi in atto di sfida:

— No, no! Impossibile!... Piuttosto povera, poverissima! Men-
dicare piuttosto!

E in un parossismo di sdegno e di disperazione, usci precipi-
tosamente senza salutare il prete. Fece di corsa la via del paese,
e per non incontrarsi nel Lorenzoni, che intravvide a distanza,
prese un viottolo appartato, e giu a precipizio, e poi via correndo
per sentieruoli di mezzo il bosco.

Entro nel cortile del castello, calmo e silenzioso sotto il sole
che lo illuminava.

Cric che si abbeverava nella vasca tenuto a mano da un conta-
dinello, le levo in volto gli occhi intelligenti e nitri.

— Addio! — gli disse.

In casa, Monica, seduta sotto la finestra, filava.
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— Monica! — le disse con I'angoscia nell’accento, — Monical...
Non possiamo piu stare al castello. Non appartiene piu al babbo;
il padrone ¢ il signor Lodovico. Bisogna sgombrare subito, subi-
to!... Non voglio dormire un’altra notte sotto questo tetto; non
voglio dover nulla, nulla, neppure I'asilo d'un giorno a quell’uo-
mo!... Presto, Monica, andiamo, non aspettiamo di essere scac-
ciate; andiamo, Monica, andiamo!

— Dove? — chiese la donna alzandosi.

Quel dove ammutoli la fanciulla, che si butto a sedere presso
la tavola e scoppio in pianto.

— Vuoi tornare dai tuoi parenti? — chiese dolcemente Moni-
ca.

— Dai Romilli?... No, pitu mai!

C’era tanta energica ripugnanza in quel piu mai, che Monica
ne fu sbigottita.

— E...e...il Lorenzoni? — fece timidamente la povera donna.

— Anche tu, anche tu come don Pedro? — gemette la poveri-
na. — Guarda! Piuttosto mi butto nel Po!

Si era alzata, le si erano asciugati gli occhi, diceva con esalta-
zione.

— Allora, mia povera cara, — disse lentamente Monica, —
non ci resta che un mezzo. lo lo prevedevo questo momento, e
ho scritto a una mia lontana parente; sai, quella che & superiora
nel convento ove sono parecchie suore e molte fanciulle educan-
de. Ho scritto subito, dopo che tu sei tornata. Ecco la risposta! —
Si levo di tasca una lettera e la spiego sotto gli occhi di Angelita..
— Accettano me e te, tutte due; me come servente, te, mia pove-
ra figliuola, come maestra di musica. Ti va? — fini con inquietu-
dine.

Per tutta risposta, Angelita butto le braccia al collo della don-
na e mormoro fra i singhiozzi:

— Oh sj, si! Grazie, Monica, grazie, mia buona, mia cara Moni-
ca!
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Si stacco dal collo della donna, e, con energia convulsa:

— Andiamo subito! — disse. — Facciamo i bauli e via, via di
qua! Via dal castello che non é piu nostro!

A vedere Monica che le stava dinanzi perplessa gingillando
con la fettuccia del grembiule, Angelita fu presa da nuovo sgo-
mento.

— Che c’e d’altro? — chiese.

— C’¢é che non abbiamo i denari per il viaggio!

— Vendero i gioielli!

— Quelli bisognera lasciarli in pagamento del pane, e di altro,
al paese!

— Venderemo Cric! — sussurro la fanciulla, con un improvvi-
so tremito delle labbra. — Il cavallo e mio!

— E c’e il mugnaio che e pronto a comperarlo! — disse Moni-
ca con un sospiro di sollievo.

— Va’' a cercare subito il mugnaio, Monica!... Va, corri!... No,
aspetta!

PassO un momento di 1a nella sua camera, e ne usci tosto con
alcuni astucci che mise nelle mani della donna.

— Sono i miei gioielli. Va’ al paese, paga con essi tutto, tutto, e
torna presto, subito, con il mugnaio! Va), va, Monica! Oh se sa-
pessi come mi scotta la terra sotto i piedi qua.. Va’, va’, buona,
cara Monica!

E la spinse fuori dell’'uscio e stette a vederla, con I'impazienza
sul volto, a infilare il portone.

Rimasta sola, resto un momento come intontita. A I'eccitazio-
ne succedeva in lei un gran prostramento delle forze morali; un
bisogno di chiudere gli occhi e le orecchie per non vedere né
sentire piu nulla; un bisogno di assopimento generale, nel quale
riposare e dimenticare se stessa.

Un coro lontano di contadine piegate al lavoro dei campi, la
scosse sferzando la sua volonta. Quello era il momento di muo-
versi, di darsi attorno a preparare ogni cosa per la partenza; al-
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tro che star li neghittosa, altro che lasciarsi vincere dallo scora-
mento!

Ando in camera. Presto presto fece il baule, cacciandovi den-
tro a la rinfusa la sua roba personale, i suoi gingilli che rappre-
sentavano ciascuno una memoria, e le fotografie delle persone
care; stacco il ritratto della sua mamma, che era suo, e per cui
avrebbe scritto a don Pedro perche lo ritirasse; poi passo nel sa-
lotto a fare un fascio della sua musica. Il pianoforte era in un an-
golo; su la tavola di mezzo pendeva la lucerna. Ammucchiati su
lo sporto del camino erano gli ultimi giornali letti dal suo babbo.
Sul tavolino di lavoro era la cestella con il suo ricamo. E la mas-
siccia scrivania, posta di sbieco nello sgancio del finestrone, era
ancora ingombra di libri e carte. Tutto in quel salotto ricordava
la soave intimita della famiglia, le ore tranquille e felici, le belle
serate, il piacere di volersi bene, di aver fiducia 'uno dell’altro,
di vivere cuore a cuore, senza sottintesi, senza ipocrisia.

E di quella vita di affetto e di sincerita non le restava che il ri-
cordo. Non aveva ancora diciannove anni e le toccava vivere di
ricordi!

Raccolse la musica e qualche libro e torno nella sua camera.
Ma dalla soglia si rivolse a guardare e si senti stringere la gola
da un nodo come al saluto d’'una persona cara.

Oh se il suo babbo avesse potuto arrivare subito!... E vedere di
persuadere il signor Lodovico a rinunciare al suo diritto sul vec-
chio castello, che a lei era tanto caro, e dal quale si staccava con
si fiero strappo del cuore!

Senti la voce di Monica che la chiamava dal cortile.

— Ah! — pensd — sara il mugnaio che viene a portarsi via
Cric!

Si impose forza per non parere affranta davanti a la gente, e
uscl.

C’era infatti il mugnaio. E nel cortile era gia pronto il cavallo,
che stava attaccato con la corda all'inferriata di una finestra. La
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povera bestia nitri a I'avvicinarsi di Angelita e le rivolse la fine
testa intelligente.

Il mugnaio, grosso, sbracato, burbero, brontolone, propose un
prezzo derisorio, che la fanciulla accetto senza discutere, nella
smania di togliersi presto dagli occhi il tormento del cavallo da
cui doveva staccarsi, e anche di far presto.

[ denari furono levati da un portafogli unto e bisunto, e conta-
ti li per li. Angelita fece la ricevuta in regola e Cric venne stacca-
to e condotto via. Prima d’infilare il portone d’uscita, nitri e s’im-
penno.

— Ah mulo ostinato! — bestemmio il mugnaio, lasciandogli
andare una frustata rabbiosa attraverso le gambe.

La povera bestia non avvezza a quei trattamenti, ubbidi con
un fremito, che si vide sotto il lucido mantello baio; chino la te-
sta e prese a camminare lentamente, svogliatamente, da creatu-
ra che capisce e si rassegna.

Un fiotto di lagrime sali a la gola di Angelita, che non pote te-
nersi dal gridare dietro al mugnaio, che per pieta non maltrat-
tasse quel povero cavallino bello e buono!

Cric sparve e Angelita resto con i biglietti in mano. Le parve
una cosa indegna e vile I'essersi separata dalla bestia affezionata
per il denaro, e con una specie di ribrezzo guardo i biglietti e li
passo nelle mani di Monica.

Poi corse a fare gli ultimi preparativi. Un contadinello venne a
caricare sul carretto i bauli e ando avanti a portarli a la stazione,
che era a un bel tratto dal paese.

[ contadini, che abitavano in castello, informati da Monica, a
vedere la signorina in costume da viaggio e Monica stessa avvol-
ta nell’'ampio scialle nero delle grandi occasioni, si fecero timi-
damente a salutarle, con la faccia mesta e gli occhi lagrimosi.
Essi passavano, insieme con il castello, sotto il nuovo padrone.
Erano poveri, dovevano lavorare per la polenta; non c’era scelta
per essi. Ma la signorina sapeva che le avevano sempre voluto
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bene e capiva il loro dispiacere.

— lo dico, che un giorno ritorneranno tutti e due, lei e il suo
babbo! — auguro una vecchia.

— Il Signore lascia fare ma non sopraffare! — sentenzio un
capoccia.

— Pregheremo la Madonna per loro! — piagnucolo una sposa.

— Addio, Monica!

— Che il Signore vi benedica! Arrivederci!

Una piccina, che Angelita aveva tenuta a cresima, singhiozzava
abbrancandosi a la sottana della fanciulla. Alcune ragazze si
asciugavano gli occhi con il rovescio del grembiule.

Angelita prese per mano Monica e lasciarono il castello con
passo affrettato, camminando per un tratto, senza scambiarsi
parola.

Allo svolto della via, Angelita si rivolse a salutare d’un ultimo
sguardo il vecchio castello, che spiccava con la sua massa cupa,
nel rosso tramonto. Tutto un popolo di stornelli, rondoni e pas-
seri, volavano giro giro intorno ai merli della gran torre.

[ contadini, ritti sul muricciolo del giardino, sventolavano i
fazzoletti in segno di saluto.

Il cielo, d’'una gaiezza smagliante, pareva insultare al dolore di
quella partenza.

Era quasi notte quando arrivarono a la stazione. Monica prese
i biglietti e spedi i bagagli, mentre Angelita se ne stava in un an-
golo come trasognata.

Entro nella sala d’aspetto trascinata da Monica, quasi incon-
sciamente.

— Partenza, signori! — grido I'impiegato.

Le due donne erano gia nel carrozzone, gia il fischio della lo-
comotiva aveva lanciato il suo avviso, quando una voce grido
nell’aria quasi scura: — Signorinal... signorina Angelital... Un
momento! un momento solo!

Il treno in partenza non concesse manco un minuto secondo;
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e Angelita trasse un sospiro di sollievo. Il signor Lorenzo Loren-
zoni non aveva potuto parlarle.

*
*%*

— Suor Agata, perche s’e fatta monaca?

La giovine suora, tutta bianca e bella fra le bende candide,
sorrise a la domanda.

— Proprio, proprio per vocazione? — insistette Angelita.

— Ero sola nella vita — rispose la suora con la sua dolce voce
calma, — ero sola e povera. Ho avuto paura, ho cercato un rifu-
gio sicuro; sono contenta, non mi sono mai pentital... Ma — sog-
giunse — e un rischio; io sono una eccezione. Monaca non si
deve fare che chi e chiamata da una voce superiore: la voce di
Dio. Farsi monaca per paura della vita & vilta; farsi monaca per
delusione e imprudenza; farsi monaca per disperazione e colpa.

Erano sedute sul parapetto del pozzo, in mezzo al chiostro,
che aveva ai quattro angoli alti ciuffi di mortella foggiati dalle
forbici a mo’ di croci.

Il sole di gennaio, pallido e tiepido, batteva la luce nel cortile,
quasi affondato fra gli alti muraglioni.

Lungo i porticati, le educande, nel vestito di cotone a scacchi
bianchi e turchini, col grembiule nero, i capelli strascinati dietro
la fronte e serrati in trecce, passeggiavano ridendo, scherzando,
cicalando, addomesticate dall’abitudine all’austerita del luogo.

— In coscienza non si puo far monaca che colei che Iddio
chiama — continuo suor Agata, come parlando fra se e se.

— La voce di Dio a me non dice di farmi monaca — disse pia-
no Angelita. — E poi — soggiunse — io ci ho il mio babbo, che
deve tornare, che aspetto.

— Quando? — chiese la, suora.

— Mah! — sospiro la fanciulla. — L'ultima lettera I'’ho avuta
due mesi fa. Diceva che si sarebbe messo in viaggio presto; poi
non ho saputo piu nullal.. — Forse s’¢ gia imbarcato; forse sta
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per tornare; chi sa che non sia gia qui! — aggiunse con subita
speranza.

— In tal caso lei andra via presto dal convento?... — chiese la
suora con dispiacere.

Angelita la guardo con un sorriso. Ma certo ch’ella se ne sa-
rebbe andata subito, quando il suo babbo fosse arrivato. Avreb-
be ella potuto rimanere a lungo e forse sempre in quel luogo,
quando proprio, ma proprio non si sentiva in cuore manco 'om-
bra della vocazione religiosa?... Fu scossa da un brivido al solo
pensiero di dover rimanere li ancora per dei mesi. Passare anco-
ra dei mesi li, ove i giorni trascorrevano lenti, uniformi, freddji;
dove voler bene a qualcuno era cosa quasi proibita, dove si sen-
tiva per l'aria quasi una voce continua che comandava di stac-
carsi da tutto e da tutti, di non aspirare che a I'amore divino e di
tener alto sempre il pensiero sopra le cose e le cure terrene. Ed
ella invece, poveretta, sentiva un gran bisogno di tenerezza, uno
spasimo di desiderio per la vita di affetto; ella che spesso si tro-
vava ad accarezzare in cuore una imagine, che il tempo e la di-
stanza non avevano potuto far dileguare. E quella imagine le ad-
dolciva la solitudine delle giornate uggiose, la confortava nell'in-
sonnia delle lunghe notti; quella imagine ella la vedeva tra il fol-
to dei melanconici pini, nel giardino dagli alti muraglioni, la ve-
deva per I'azzurro del cielo, la trovava fra le pagine del suo libro
di preghiere, perfino nell’armonia della musica. E sentiva allora
una tenerezza viva, che soffocava ogni triste ricordo e spegneva
ogni idea di risentimento; aveva languori di lagrime dolcissime,
soavi speranze o irrequietezze nervose e crucci segreti e tristez-
za infinita.

Con gli occhi nel vuoto, ella pensava, dimenticando suor Aga-
ta, che si era alzata ed era scomparsa dentro l'uscio della chie-
suola, che si apriva in un angolo del porticato e recava scritto a
sommo le parole: «Venite a me!»

L'abito nero di una semplicita rigorosa, i capelli divisi per
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mezzo da sottile scriminatura e raccolti in due trecce che le cin-
gevano il capo in ricca corona d'un colore castano dorato, non
toglievano nulla a la bellezza delicata e soave della fanciulla, che
avrebbe potuto inspirare a un pittore un magnifico tipo di vergi-
ne o di sognatrice.

Una educanda, delle grandi, alta e pallida, le si avvicino timi-
damente sorridendo. Aveva in mano un crisantemo dalla corolla
arruffata e I'odor morto. Disse porgendolo:

— E l'ultimo del mio giardinetto; 'ho colto per lei.

Angelita, commossa da quell’atto di gentile tenerezza, prese il
fiore e fu li per baciare la giovinetta, ma si trattenne in tempo, ri-
cordando che era proibito.

— Grazie — si affrettd a dire — grazie, Ginevra Orlandi.

Era questa la sua migliore allieva, quella che riusciva meglio
di tutte nella musica e che aveva una spiccata passione per il
canto.

Ginevra Orlandi non aveva una gran voce, ma cantava e sona-
va con molta espressione di affetto. Faceva I'ultimo anno in quel
convento, ove la madre, vedova e amante della libert3, 'aveva
messa, a I'eta di sei anni, per togliersi d’'intorno ogni fastidio del-
la maternita. Ora Ginevra aveva diciassette anni, e sentiva un
acuto desiderio di conoscere la vita, di sapere che cosa fosse fa-
miglia, sopra tutto di vivere con la mamma, la bella ed elegantis-
sima signora che veniva a vederla una volta il mese, e che ella
adorava.

Di natura appassionata, Ginevra aveva preso a voler bene ad
Angelita, che le ricambiava la tenerezza, senza perod riuscire a
leggere in fondo a quel giovine cuore; uno di quegli amori strani
e malati, che sono una indefinibile impazienza dell’amore vero,
del quale hanno lo spasimo, il cruccio, I'estasi, il dolore. Passioni
premature e incomprensibili che spesso funestano il cuore e
guastano la fantasia delle fanciulle, e in modo speciale delle edu-
cande.
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Ginevra amava la sua giovine maestra di musica; impallidiva
commossa quando ella le rivolgeva la parola carezzevole; trema-
va al timore di non sodisfarla quando sonava o cantava; spiava il
suo passaggio lungo i portici; in chiesa invocava il suo nome.

Ignara di si fatte strane passioni, che come piante tisiche e
sformate dall'umidore e dall’'uggia, pur troppo non di rado na-
scono e crescono rattrappite e funeste tra le mura dei collegi,
Angelita sentiva una schietta amicizia per quella fanciulla tanto
gentile e intelligente. E il dono del crisantemo pallido e arruffato
le aveva fatto grande piacere.

Se lo porto in camera e lo mise nell'acqua perche si conser-
vasse.

Era angusta la cameretta di Angelita, ma dava su la campagna.
I candidi cortinaggi del letto scendevano in molli abbandoni; la
specchiera, di sopra il cassettone, sfavillava di luce rosata; la fo-
tografia di suo padre, pendente dalla parete, pareva sorridere e
il pallido fiore mandava intorno il suo tenue profumo di Campo-
santo.

La finestra aperta a la splendida giornata di gennaio inqua-
drava uno sfondo di azzurro cupo; nell’aria oscillavano voci lon-
tane.

Angelita si mise a sedere su lo sporto de la finestra, 'unica del
convento che non fosse inuggita da quelle tristi gelosie, che fan-
no pensare alle prigioni.

La finestra guardava il fiume, al di 1a del quale si stendeva la
campagna, brulla e deserta, che non frapponeva nulla a la vista e
che giu giu in una linea lontana pareva diventare azzurra e con-
fondersi con il cielo.

Nella solitudine della sua cameretta, Angelita passava, tutte le
volte che poteva, qualche ora di intimita con se stessa. Pensava,
ricordava, qualche volta si trovava a sperare.

A sperare che cosa, fuori dell’arrivo di suo padre e del ritorno
al castello con lui e Monica?
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A questa domanda del cuore Angelita arrossiva, e non di rado
si sdegnava, perche insieme con la speranza vaga e rimproverata
dalla ragione, nell’anima le si agitava il ricordo di Roberto Noli;
di lui, che I'aveva offesa e che forse a quell’ora aveva sposato sua
cugina Irma. A questa conclusione si sentiva dentro il martellio e
si smarriva in un labirinto di sentimenti confusi, intralciati e dif-
ficili. Qualche volta trepidava di paura, credendo di scoprirsi
dentro la verita; piu spesso trovava nell'incertezza la speranza
confusa di chi non osa desiderare e I'angoscia di chi si adombra
nell’ignoto.

— Come sono sciocca a pensare a queste cose! — finiva sem-
pre con rimproverarsi — quasi non avessi la certezza di essere
affatto dimenticata cola!... Dimenticata affatto, come se non fossi
mai esistita per loro!... Dimenticata da tutti, fuor che da Linda, la
povera muta. Oh quella no, non deve avermi scordatal... E forse,
chi sa? Qualche volta pronuncera il mio nome o chiedera di me
a... a... lui, il dottore!

E sempre finiva per cascar 13, nel ricordo di Roberto Noli, nel
desiderio di vivere nel suo pensiero. E di questo si inquietava e
desolava.

Uno stormo di anitre selvatiche passo su 'acqua del fiume,
frullando nell’aria.

Al di 1a del fiume, sul ciglio, due vacche scure pascevano.

Una barca, con un uomo dentro, correva trascinata dalla cor-
rente. In un’altra un vecchio ritto remava affannoso contro ac-
qua.

Angelita guardo le due barche che si allontanavano in senso
contrario.

— Cosi e della vita! — penso. — Per alcuni € una facile corsa,
per altri una fatica!

Lo squillare della campanella invito in quel punto in chiesa.

Angelita si levo dalla finestra con un sospiro. Cominciavano gli
obblighi del pomeriggio. L'ora di chiesa per il rosario, poi quat-
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tro ore filate seduta al piano, a sentir gemere le scale, gli eserci-
zi, le vecchie, decrepite sonatine, sotto le dita, inesperte, dal toc-
co secco, stridente: una tortura dei nervi. In fine, per chiusura, il
canto; cori sacri per la chiesa. Voci bianche di bimbe, voci acute
e sgradevoli di giovinette, che non avevano 'abitudine di infilare
le note nel giusto tono. Ginevra Orlandi era una delle poche che
buttava fuori una voce vellutata e cantava giusto e con qualche
po’ d’anima. Anzi, qualche volta ce ne metteva troppa di anima
nel canto; e bisognava smorzarle dentro I'esaltazione del senti-
mento che si lasciava spadroneggiare dalla melodia. Lo slancio
scandolezzava le buone suore come uno sfoggio mondano, come
un atto di vanita. Lei stessa, la giovine maestra, aveva il dovere
di castigare l'espressione del suo canto, quando insegnava e
quando in chiesa univa la sua voce al coro. Bisognava cantare le
lodi del Signore e della Madonna; bisognava invocare la prote-
zione celeste, e non gia fare pompa della sua bravura.

La campanella continuava a squillare la chiama. Conveniva an-
dare.

Angelita chiuse la finestra e usci dopo d’aver salutato il ritrat-
to del padre con un lungo sguardo d’affetto.

Giu nel porticato del chiostro, che il sole indorava, le educan-
de e le suore, in silenziosa sfilata, andavano a la chiesa, entrava-
no per la porticina, che portava a sommo le parole «Venite a
me!». Vi entravano a due a due, a capo chino, con un fruscio
stanco dei piedi strascicantisi sul vecchio, sgretolato pavimento.

La chiesuola, bella nel candore delle pareti, con la statua della
Madonna al disopra dell’altare, e statuette di santi e di angeli er-
gentisi su mensolette affisse giro giro nei muri, era in quell’ora
attraversata da zone di sole che segnavano strisce di un placido
azzurro passando per i vetri delle alte finestre colorate.

Era una chiesuola da creature ingenue e innocenti, da creatu-
re dalla fede sicura, serena, ridente di speranza. Una grata di ot-
tone lucente si inalzava a sinistra dell’altare dividendo la chie-
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suola dalla chiesa parrocchiale, nella quale, nei giorni solenni, la
gente accorreva per sentire i canti delle educande e delle suore,
con accompagnamento dell’armonio. E chi ascoltava quelle voci
pure e giovani, sentiva nell’anima una soave commozione, un bi-
sogno di preghiere, e speranze e desideri miti e santi, con i quali
le passioni non avevano nulla a che vedere.

In citta s’era sparsa la notizia di una voce bellissima, morbida
come una carezza del sentimento, che da un po’ di tempo spicca-
va sopra tutte le altre, nella chiesetta del convento. E nei giorni
di festa, la chiesa parrocchiale, durante lo funzioni, era affollata.

Ora Angelita, in ginocchio sul banco, con la testa fra le mani, si
staccava per un momento dagli interessi materiali per elevarsi
nella idealita; benefico volo, che le metteva spesso il conforto in
cuore.

Ricordava le parole del cappellano del convento, un uomo
mite e santo, che parlava a tu per tu, cuore a cuore con le religio-
se e le educande. E diceva con semplicita e schiettezza: non ma-
lediceva a la societa; non ne faceva un quadro pauroso che po-
tesse impressionare, staccando senza ragione dalla vita reale, fa-
cendo desiderare la solitudine per sgomento, per vilta, per egoi-
smo.

Invitava a pregare, tentava ogni via per mettere nell’anima,
specialmente delle educande, il bisogno, il desiderio della pre-
ghiera.

— La preghiera, — diceva, — ¢ l'invisibile vincolo che unisce
'uomo al cielo. E dolcezza, & coraggio.

Ci sono nella vita momenti desolati per tutti; ognuno ha il suo
giorno di dolore.

Il dolore isola: stacca da cose e persone. Nel dolore si vede la
vanita di molte cose, si sente I'inutilita di molte altre. Si direbbe
che una mano misteriosa ci scava intorno il vuoto. Si ha la sensa-
zione del naufragio; sensazione di abbandono disperato: naufra-
gio dell’anima, che lotta con smania dolorosa, e non incontra che
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derisori appigli di sostegno e di salvezza. Guai se in quei mo-
menti disperati non si alzano gli occhi al cielo, non si ascolta la
voce divina, che addita I'unica ancora di salvezza e spinge ad ag-
grapparsi ad essa! Guai se non si ha ben sicura in cuore la vivifi-
cante virtu della fede, che é forza, coraggio, rassegnazione, poe-
sia! Guai se non si sente il desiderio della preghiera!

Dove trovare conforto in certi momenti della vita, se non nella
fede in Dio, nell’anima, nell'immortalita?

La fede € la grande idea che sta sopra la bonta, la generosita,
I'amore; si ha bisogno di virtu per gli altri; per noi stessi, si ha
bisogno del sentimento religioso.

Chi ha sofferto, sa di quale e quanta efficacia sia il sentimento
religioso ben saldo in cuore.

Chi si e trovato nelle desolanti strette della delusione, puo
dire, di quale elevato conforto sia stato per lui il pensiero di Dio.

Dalla preghiera si attinge conforto, rassegnazione, la forza di
perdonare, di resistere al male.

Desideri e speranze affidati a Dio, non possono avere per
compimento che piacere innocente e generoso.

Mentre educande e suore recitavano il rosario, Angelita ricor-
dava con il pensiero le parole del cappellano.

— Desideri e speranze affidati a Dio, non possono avere per
compimento che piacere innocente e generoso!

Queste parole ella se le andava ripetendo con un sussulto di
fiducia.

Ella li aveva affidati e li affidava a Dio i suoi desideri e le sue
speranze!

Il rosario era finito. Suore e educande gia uscivano a due a
due e Angelita se ne stava assorta, non avvertendo nulla al di-
fuori del suo mondo interno.

Si senti toccare lievemente una spalla. Era suor Agata che la
scoteva con il suo dolce sorriso di creatura rassegnata e fidente.

— E l'ora delle lezioni, — disse.
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La fanciulla levo in volto a la suora i begli occhi umidi di lagri-
me.

Perche aveva pianto? Non ne sapeva ella stessa la ragione; for-
se non sapeva neppure d’aver pianto.

Si alzo su le ginocchia indolenzite, fece il segno della croce e
usci per attendere al suo dovere.

Nel vasto salotto a terreno, rischiarato dalla luce spiovente
dagli alti finestroni difesi da inferriate, erano quattro pianoforti,
uno per angolo. A la parete principale era appeso un crocifisso
di legno, al naturale, bellissimo. Quegli occhi pieni di mestizia, di
muto, doloroso rimprovero, in certi momenti non si potevano
guardare senza una fiera stretta al cuore.

Angelita non aveva ancora fatto I'abitudine a la vista di quella
continua espressione di sofferenza rassegnata. Spesso se ne sen-
tiva impressionata fino allo spasimo, e si meravigliava come mai
le educande, tutte giovanissime, parecchie bambine, non rima-
nessero commosse a quel quotidiano, mestissimo spettacolo. E
chiedeva fra se:

— E egli bene per I'educazione questo usare 'occhio e il senti-
mento a una scena sublime di abnegazione e di strazio, che do-
vrebbe far piangere di doglia e destare riconoscenza nell’animo
di tutti?... Quando una cosa si vede sempre, si finisce col non far-
ne piu caso o ben poco. L'abitudine delle cose belle da I'indiffe-
renza del bello; I'abitudine delle cose tristi e penose attutisce la
facolta del sentire. E questo un bene quando si tratta di cosa cosi
sublime, come il sacrificio del sommo Santo per I'umanita?

Ginevra Orlandi sonava Beethowen con esecuzione perfetta.
Aveva studiato con intensita per accontentare la sua giovine
maestra. Sentirsi dir «bene!» da lei, era per 'appassionata fan-
ciulla una specie di felicita.

Angelita gustava quella musica sempre bellissima; e non sen-
tendosi urtata da cattiva interpretazione, si lasciava cullare da
dolcezza. Dimenticava Ginevra per assorbirsi nell’idea del gran-
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Angelita se ne stava assorta... (Pag. 121)

de compositore, idea ch’era un linguaggio altissimo dell’anima, a
pochi comprensibile.

E Ginevra metteva tutta I’anima sua nella esecuzione, e questo
non per la musica né per 'autore, ma per la bella e melanconica
signorina che le stava presso.

In quel momento, nel vasto salotto non erano che loro due: la
maestra e 'allieva. Come questa ebbe sonata l'ultima nota, guar-
do Angelita con una strana preghiera negli occhi cupi e pieni di
mistero. La guardo con fissita, finche la maestra fu strappata a
'astrazione, e, con subita riconoscenza per quel momento di in-
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timo piacere, si chind a baciare la giovinetta, che arrossi viva-
mente, con un lampo di gioia sul volto pallido.

— Oh scusa, scusa, cara! — balbettd tosto Angelita, ricordan-
do I'assoluto divieto di dar baci. — Hai sonato bene, mi hai com-
mossa; volevo dirti «bene! », invece ti ho baciata. Non sono an-
cora avvezza a considerare il bacio come cosa disdicevole! Scu-
sa, sai!

Ginevra non seppe risponderle nulla, ma le sorrise in manie-
ra, ch’ella fu subito tranquillata.

Dopo Ginevra, venne per la lezione una fanciullona dai capelli
rossi e gli occhi scialbi, una grulla bofficciona, che imparava la
musica percheé volevano che la imparasse, sopportando il fasti-
dio della lezione e dello studio come una necessita. Non imbroc-
cava una nota giusta, aveva un tocco secco e irritante; quella era
un’ora di prova per i nervi della povera maestra!

— Obbligare a studiar musica e a sonare € una prepotenza, —
pensava questa. — Ci sono delle creature che non sentono i suo-
ni, non li capiscono, non li desiderano. La piu divina armonia le
lascia indifferenti; c’e antipatia fra esse e la musica. Perche co-
stringere questi poveretti a cio che diventa per essi una tortura,
a offendere il gusto, il sentimento degli altri?

La bofficciona faceva gemere le scale sotto le dita inerti e pe-
santi, mentre il povero volto si contraeva nello spasimo degli
sbadigli a fatica trattenuti.

— Sei stanca? — le chiese Angelita con compassione.

— Si! — rispose la fanciulla timidamente.

— Non ti piace la musica?

Un mesto scuotere della testa fulva fu la risposta.

— E allora perche impari?

— Non io, la mamma vuole cosi!

— Non la potresti pregare che ti facesse smettere?

— L'ho gia pregata, ma é stato inutile. Vuole ch’io sappia sona-
re come mia cugina che € una contessina. [o non sono una con-
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tessina; ma la mamma dice che sono ricca e non devo stare al di-
sotto di lei.

Questo rispose la povera fanciullona, con un sospiro.

E Angelita, con un altro sospiro, tiro via a continuare la lezio-
ne, su gli studi di Bertini, che le povere dita ribelli pestavano mi-
seramente su la tastiera.

Angelita pensava a Irma Romilli, che anche lei, senza la piu
piccola attitudine musicale, aveva studiato il pianoforte e il can-
to, spinta e sostenuta dalla vanita propria e da quella di sua ma-
dre. Oh ella la ricordava la musica di sua cuginal... E ricordava
anche una certa aria di fastidio e di disgusto che aveva spesso
colto sul volto di lui, del dottore!

— Ora si deve essere assuefatto a quella musica! — penso con
amarezza.

Il pensiero di Roberto Noli le portava sempre una interna agi-
tazione, un rimescolio, un senso di rivolta; non di rado le pareva
di odiarla la memoria di quel giovine, che dopo averla trattata
con tanta dolcezza, con cosi tenera amicizia, aveva li per li fatto
un improvviso voltafaccia e 'aveva offesa.

Si rimproverava di darsi pensiero di lui. Ella non doveva, non
voleva pensare che al suo babbo. Povera come era, fino a non
avere piu casa e a doversi guadagnare il pane e 'asilo con il lavo-
ro, non era forse matta a sbizzarrirsi in pensieri vani, a ricordare
cose che proprio non metteva conto che se ne occupasse?...

Un accordo falso fece sussultare la maestra, distogliendola dal
fantasticare.

— Basta, basta! — disse con un doloroso stiramento dei nervi.
— Per oggi basta!

La fanciulletta sorrise di piacere, quasi fosse liberata da una
pena; ringrazio, saluto e usci dal salotto con passo pesante, di-
noccolando la sproporzionata persona di fanciulla troppo grassa
e troppo piccola, male infagottata nella veste sgraziata e non
certo tale da svegliare il gusto semplice e gentile, che dovrebbe
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essere una parte importante della educazione morale.

Angelita aspettava la terza allieva. Invece, entro in salotto la
superiora, alta, maestosa, con il volto d’'una bianchezza tendente
al giallognolo, un po’ irrigidito dall’abitudine del comando, la
persona dritta, le dita intrecciate nella corona che le pendeva
dalla cintura.

La fanciulla si alzo e ando incontro a la superiora con una cer-
t'aria impacciata che le veniva da un tutto insieme di rispetto e
di soggezione.

La superiora le sorrise benignamente, e dopo alcune parole
inconcludenti, disse la ragione per cui era venuta li. Quella ra-
gione, Angelita 'indovinava. Si trattava di una modificazione nel
suo vestire. L'abitino nero, attillato, semplice, che indossava, per
quanto senza ornamenti di sorta, era fatto in modo che disegna-
va troppo spiccatamente le forme del corpo. E cio era poco con-
forme alle regole del convento; poteva attirare gli occhi delle
educande, svegliare dei pensieri, che dovevano rimanere assopi-
ti. La signorina era troppo intelligente da non capire; la signori-
na era troppo riconoscente da non cedere di buon grado a una
sua preghiera, usando un vestito che ella stessa le aveva fatto
apprestare. Oh, non gia un vestito da monaca, stesse sicura: abi-
tino modesto e nulla piu. Per certo ella non avrebbe avuto nulla
da ridire su cio; per certo ella si sarebbe piegata al piccolo sacri-
ficio.

La superiora sorrideva parlando e diceva con dolcezza, con
accento di preghiera, nella coscienza di fare cosa necessaria, nel-
la certezza di riuscire nel suo intento, che ella considerava
schiettamente come giusto e santo, e per il raggiungimento del
quale invocava la riconoscenza della giovine maestra.

Quella parola riconoscenza ripetuta due volte, con accento
spiccato, aveva chiamata un’onda di sangue a la fronte di Angeli-
ta, che chino la bella testa, rassegnata a la necessita d’'un’ubbi-
dienza, che il pane e 'asilo concessi le imponevano come un do-
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vere.

— Vestiro come lei desidera, signora — rispose con voce de-
bole, perduta nella commozione che voleva spadroneggiare.

La superiora si mostro soddisfa, lodo la docilita della signori-
na e disse, che per il mattino dopo avrebbe trovato in camera il
vestito nuovo. Poi usci, impettita nell’abito monacale, cammi-
nando rigida, senza movenze della persona, come un automa.

Uscita la superiora, entro la terza allieva; una graziosissima
piccina di sette anni, che cominciava allora a mettere le mani su
la tastiera.

Angelita, mentre dava la sua lezione con pazienza, con dolcez-
za, ricordava le parole della superiora. Quella riconoscenza le
stava sul petto come un peso.

0 dunque, quelle quotidiane dieci ore di lavoro, non bastava-
no a compensare il convento dell’asilo e del pane che le veniva-
no concessi?

— Credono dunque di ospitarmi per carital — penso. — E
Monica, che lavora in cucina da mattina a sera, € forse anch’essa
tenuta in conto d’'una bocca di piu?

Ah che sorte era la sua! Ah che triste cosa quel vivere in casa
d’altril...

Ricordo gli ultimi tempi passati dai Romilli. Anche la lavorava,
eppure la tolleravano come un’intrusa, come una che si doveva
tenere per necessita.

La piccina non riusciva a svincolare I'anulare della mano sini-
stra dalle altre dita; si sforzava di riuscire, ma non le veniva fat-
to. A un tratto levo la manina dalla tastiera e si mise a piangere.
Ma si calmo subito alle carezze della maestra e usci correndo in
una smania di liberta e di svago.

La quinta allieva era una strana giovinetta. Si chiamava Olga
Perni, era bruna, aveva i lineamenti perfetti, I'occhio profondo, i
denti d'un candore abbagliante fra le labbra grosse e rosse. Era li
da quattro anni e non si era mai abituata a la disciplina ne a I'ub-
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... dava la sua lezione con pazienza, con dolcezza... (Pag. 127)

bidienza. Aveva la lingua mordente e una certa ironia nel sorriso
che spesso palesava il tumulto de’ suoi sentimenti. Era intelli-
gentissima ed imparava tutto con precocita d’ingegno superiore
a la sua eta. Era ardita, e, cosa singolare, nello stesso tempo an-
dava soggetta a un misticismo melanconico, si che spesso una
nota del pianoforte, il profumo di un fiore, una frase affettuosa
del libro di lettura, la commovevano profondamente, le traevano
delle lagrime copiose.

Olga Perni dava pensiero ad Angelita, che indovinava in lei il
bisogno d’affetto, il desiderio di liberta, di calore, di luce, come
ne indovinava le tristezze, i vaghi desideri, le speranze indistin-
te; tutta una smania nascosta, e forse inconsapevole di vivere la
vita vera, la vita reale di lotte, di dolore, di gioia, d’amore.
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Non sonava bene; le mancava la pazienza dello studio, ma
dava a la musica una interpretazione sua propria, originale,
qualche volta potente.

Non se la faceva con le compagne, o poco. Preferiva star sola, e
quando era sola pensava e fantasticava. In chiesa, in una immo-
bilita da statua, con le mani incrociate sotto il mento, pareva
sempre assorta in fervida preghiera. Ma Angelita, che le era vici-
na di banco, la vedeva con gli occhi nel vuoto con fissita da so-
gnatrice. Parlava poco. Si sarebbe detto che la persuasione di
non essere compresa le chiudesse in petto sentimenti e pensieri.
Aveva dei subiti slanci. Una volta era corsa a buttarsi ai piedi
della superiora, pregandola, scongiurandola di essere accettata
come novizia. Voleva amare, adorare Iddio, darsi tutta, comple-
tamente a Lui.

La superiora aveva presentito in quella improvvisa vocazione
una impazienza malata e febbrile d’amare. E 'aveva persuasa a
pazientare.

La vocazione era tosto sfumata dall’anima di Olga.

— Il cuore di questa fanciulla — pensava Angelita — e un vul-
cano che divampera non appena avra il potere di farlo. Compre-
sa, razionalmente guidata, educata che fosse secondo la sua in-
dividualita, fiorirebbe nell’anima sua ogni sorta di sentimenti
buoni e generosi. Ma nessuno la capisce, e la educazione, uguale
per tutte, finisce col soffocarle dentro ogni nobile impulso; inve-
ce di usare il sentimento a ubbidire a la ragione, ella va forse av-
vezzandosi a relegare la ragione e ad accarezzare il sentimento.
E cosa difficile, difficilissima, fare che la ragione comandi! —
soggiunse con un grosso sospiro.

A lezione fluita Olga si alzo, poi si fermo un momento ritta da-
vanti a la musica aperta sul leggio.

— In quel pezzo li — disse — ci sono delle cose misteriose e
commoventi. Non le pare, signorina?

Angelita la guardo sorridendo. Ma Olga forse non si aspettava
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quel sorriso in risposta; scosse il capo, come a dire: — Neppure
lei mi capisce! — e usci con il passo strascicato di persona stan-
ca e inuggita.

Dopo le lezioni, nei giorni in cui non c’era scuola di canto, An-
gelita aveva un’ora di liberta, prima del desinare. In quest'ora
ella trovava modo di guizzare in cucina per vedere Monica, che,
povera donna, s’era fatta bianca bianca e ballava nei vestiti.
Quella vita reclusa non poteva tornar bene a lei, nata e cresciuta
in campagna. Ma non si lagnava mai, anzi sorrideva con incorag-
giamento quando Angelita si mostrava impensierita di quel suo
deterioramento. L'assicurava che stava bene, ch’era trattata bene
e che la superiora, sua parente, le usava dei riguardi. Che cosa
poteva desiderare di piu lei, povera vecchia?

Angelita sentiva la rassegnazione dolorosa in questa conclu-
sione e cercava di mettere la speranza in cuore alla buona don-
na. Non la doveva andare sempre cosi. Il babbo sarebbe tornato
dall’America, si sarebbero ancora riuniti; forse, chi sa, il signor
Lodovico avrebbe reso il castello e vi sarebbero tornati tutti tre
insieme a far la vita di prima. Era lei che incoraggiava; eppure
aveva lei stessa tanto bisogno di essere confortata. Qualche volta
la speranza le sfuggiva dal cuore, come scacciata da presenti-
menti paurosi, da sgomenti vaghi.

Il tempo passava. Dopo 'ultima lettera, nella quale parlava del
ritorno, suo padre non si era piu fatto vivo. Era forse partito?...
Sapeva che doveva imbarcarsi sul vapore che portava il nome di
Cigno, ma non sapeva altro. Il vapore era forse in viaggio, forse
era fermato in qualche porto, forse anche era arrivato e il suo
babbo poteva venire da un momento a l'altro?

A questo pensiero il cuore le martellava a furia nel petto.

Ma... le disgrazie non erano rare nelle traversate dallAmerica
in Europal... Aveva sentito dire e aveva letto di navi incendiate,
andate a fondo per essersi scontrate con altre navi, sfracellate
contro gli scogli, naufragate durante le tempeste!
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Quando queste idee le si affacciavano alla mente, la povera
fanciulla era presa da commozione violenta. Correva a rifugiarsi
in chiesa, e 13, inginocchiata davanti a la Madonna bianca, con le
braccia incrociate sul petto e il viso supino, piangeva e chiamava
Dio e la Vergine in aiuto che non permettessero una cosa com-
pagna, che avessero compassione di lei, poveretta, di lei cosi gio-
vane, che al mondo non aveva altri che il suo babbo!... E pregava
e pregava con accento di strazio e di fede ardente.

Qualche volta sentiva un sordo dispetto contro tutto cio che le
impediva d’avere una comunicazione con il mondo esterno.
Avesse almeno potuto leggere qualche giornale, che la tenesse
informata delle partenze e degli arrivi dei vapori che facevano la
traversata! Ma nulla, nulla, nulla! Li dentro si era come in una
tomba, lontani dalla vita, sepolti.

Lo venne un’idea. I parenti delle educande venivano ogni
quindici giorni in collegio, per la breve visita concessa dal rego-
lamento. Se ella si fosse raccomandata a Ginevra e a Olga per
avere qualche notizia?

Ginevra era visitata dalla sua mamma; Olga, che era orfana, da
suo zio tutore, un pezzo grosso, di quelli che hanno mano in pa-
sta da per tutto.

— Mi raccomandero a Olga! — concluse.

Ma per raccomandarsele, dovette dirle di se, e confidarle i
suoi timori. Olga guardo la sua maestra di musica con la simpa-
tia negli occhi e promise con ardore che avrebbe raccomandata
a suo zio la cosa.

Quella sera Angelita ando a dormire con un poco di conforto
nell’anima.

Era stanca. Le lezioni la affaticavano assai; la affaticavano tan-
to, che raramente i suoi sonni erano tranquilli, non travagliati da
incubi e sogni paurosi.

Ora dormiva nel lettuccio bianco, dalle cortine aperte. La ca-
mera era fredda; dalla finestra entrava il chiarore smorto della
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luna che batteva sul volto della fanciulla illividendola.

Monica, che, come faceva ogni sera, era entrata nella cameret-
ta per salutare Angelita prima di coricarsi, senti un tuffo nel san-
gue in vedere il bel volto smagrito, cosi bianco fra i capelli di-
sciolti e sparsi.

Si inginocchio presso il letto, e con il singhiozzo in cuore pre-
g0 Dio che proteggesse quella cara creatura, le risparmiasse al-
tre prove, altri dolori.

Essa aveva dentro un groppo di timori. Il silenzio del padrone
non le faceva presagire nulla di buono. Pensava anche lei a una
possibile disgrazia; rabbrividiva al pensiero di Angelita sola, po-
vera, quasi abbandonata a se stessa.

— Oh se avesse il coraggio di sposare il Lorenzoni! — sospiro
con desiderio. — E rozzo, & vero, & ignorante, ma non € cattivo. E
potrebbe, se non altro, vivere libera e tranquilla.

In questo desiderio non c’era egoismo. Monica non pensava a
se. Vecchia e stanca, ella si era rassegnata a passare li i suoi ulti-
mi giorni: e quando la prendeva la nostalgia dell’aperto, del ver-
de, delle antiche conoscenze, della buona vita di famiglia, si face-
va coraggio pensando che tanto e tanto ella aveva oramai poco
da vivere e che qualche anno di penitenza non avrebbe nociuto
al riposo della sua anima. E chinava il capo con santa, sublime
sommissione ai voleri di Dio.

Ma non poteva rassegnarsi al pensiero di Angelita, la cara fan-
ciulla che aveva vista nascere e dalla quale si era staccata solo
quel triste anno che la poverina passo in casa Romilli; non pote-
va rassegnarsi al pensiero di lei che amava con affetto materno,
relegata forse per sempre, li, in quel convento, che poteva essere
un paradiso per le sante donne chiamate a la vita monacale, ma
che diventava un inferno per le creature nate all’affetto, alle lot-
te, alle dolcezze e ai dolori della famiglia.

Nel sonno Angelita sorrise e nel sorriso il volto impallidito dal
chiaro di luna, ebbe un’espressione di gioia.
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— Povera caral — mormoro Monica. — Vorrei che il bel sogno
si prolungasse. Dio ti protegga e assista!

Poso leggermente le labbra su i capelli sparsi della fanciulla e
usci senza far rumore, come un’ombra.

*
*%*

Il vestito nuovo di rozza lana
nera con I'ampia sottana a fitte pie-
ghe sgraziate che dovevano ingros-
sare e sformare il personale, con il
corsetto fatto apposta per nascon-
dere l'eleganza del busto, e sopra il
corsetto la goffa pellegrina, quasi
monacale, pendeva dall’'appicca-
gnolo ai piedi del letto.

Svegliandosi quel mattino, Ange-
lita lo vide e arrossi di dispetto,
quasi offesa nel suo fine gusto di
fanciulla usa a vestire con elegante
semplicita. Che cosa avrebbero det-
to le Romilli se I'avessero veduta
camuffata cosi? Che cosa avrebbe
detto il dottore?...

Rispose a se stessa con una spal-
lucciata. Non era punto probabile
che né le Romilli, né il dottore la
vedessero. Che se anche fosse stato
probabile, che cosa poteva importare ad essi del suo modo di ve-
stire? E che cosa mai doveva importare a lei stessa?

Quel vestito lo doveva indossare: sarebbe stato il suo abbiglia-
mento finche avrebbe dovuto restare in convento; era una cosa
necessaria; la sua riconoscenza era messa a prova.

Era di buon mattino. In camera entrava un chiarore bianco.
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Salto fuori dal letto, guardo dalla finestra, e vide la neve turbina-
re nell’aria, sbattuta dal vento. Su lo sporto esterno della fine-
stra, alcuni passeri pigolavano. L'acqua del fiume fangosa corre-
va fra le sponde candide, inghiottendo i soffici fiocchi.

— La neve! — fece con un senso di piacere Angelita, che ama-
va quello spettacolo invernale. E penso al castello, che aveva un
aspetto cosi fantastico, cosi cupo e triste fra il bianco del tetto e
dei merli e quello del terreno. Lo rivide tutto il desolato paesag-
gio della pianura immensa, quasi sepolta sotto il bianco lenzuo-
lo, da cui sorgono le piante spoglie e spettrali. Quella tristezza
bianca e silenziosa ella I’'amava; il suo cuore vi correva chiamato,
afferrato dai ricordi.

Ma i ricordi le spiegarono agli occhi del pensiero un altro
spettacolo. Un lago che si figurava quasi inabissato fra una coro-
na di monti dalle vette e dai fianchi bianchi di neve, a nere chiaz-
ze di pini e di massi scuri. Un lago bello nella silenziosa malinco-
nia invernale, dalle sponde picchiettate di case, con i giardini fol-
ti di oleandri resistenti nel clima mite e le pallide piante d’olivo
pendenti dalla costa scaglionata nella parte bassa del monte.

Oh quel lago, quei monti, ella non riusciva a scacciarli dal pen-
siero! Eppure in quei luoghi ella aveva sofferto!.. Ma tant’e: ri-
cordava tutto, perfino i minuti particolari.

Un giorno, che pioveva, ell’era andata fino al casolare di Linda,
la muta, per il gusto d’'una passeggiata sotto I'acqua. Adesso la
ricordava quella passeggiata, quella salita lungo il viottolo ser-
peggiante. Aveva incontrato Madda, la strana figliuola di Biagio-
ne, che aveva il grembiule carico di rame di mirtillo, fitto di bac-
che di un rosso violaceo.

Poi aveva incontrato due fanciulletti, che tendevano archetti
per prendere i passeri, ed ella li aveva sgridati.

Poi, su, presso la cappelletta di San Gottardo, aveva visto ap-
pollaiato, su di una fronda di castano, un bellissimo picchio ver-
de.
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Oh, come ricordava con precisione! In casa della muta il dotto-
re, che non si sarebbe mai aspettato di veder li, era seduto al
fuoco per asciugarsi d’'intorno i vestiti umidi. Al vederla, era bal-
zato in piedi, con una espressione di schietto piacere. Poi veden-
dola bagnata I'aveva rimproverata un poco, ma assai assai dolce-
mente, mentre le toglieva 'impermeabile e I'obbligava a sedere
al fuoco, presso di lui. E la pregava che stendesse i piedi a la
vampa e levatosi un giornale di tasca, glie lo diede perche si ri-
parasse il volto, affinche la fine pelle vellutata, diceva, non sof-
frisse per il troppo calore. Con quanti riguardi la trattava, con
che tenerezza la guardava! Oh, c’era della tenerezza vera in que’
suoi occhi celesti, cosi grandi e cosi bellil... C'era dell’affetto sin-
cero allora nelle delicate sue strette di mano!... Ma poi?

Il poi aveva tutto distrutto. Ella non ci voleva pensare in quel
momento al poi, e obbligo il sentimento a tornare al piacere di
quell’ora, nella casa di Linda, che aveva recato, sorridendo felice,
un vassoio di stagno con sopra due ciotole rosse piene di latte
appena munto. E 'avevano centellato in compagnia, lei e il dot-
tore. E avevano anche riso e scherzato un poco. Ella allora aveva
ancora voglia di ridere. Il buon umore, il piacere della vita, anco-
ra non glie lo avevano soffocato dentro!...

Ricordando, si era pettinata e vestita. Non mancava che I'abi-
to, il brutto, sgraziato abito nuovo. Lo stacco dall’appiccagnolo.
Come pesaval... Il peso rigido e freddo delle stoffe grossolane
che affaticano invece di tener caldo. Lo guardo con una smorfiet-
ta di disgusto, reggendoselo dinanzi con la mano sinistra. Oh,
che brutto vestito!... Ma perche, perche cercare di abbruttirsi, di
nascondere e deturpare le forme che Dio volle belle ed eleganti?
Si deformano le piante, si strapazzano i fiori per impedire che
appaiano nella loro naturale bellezza?... Non e un dovere di gra-
titudine verso il Creatore, non € un dovere verso il prossimo mo-
strarsi nella purezza delle linee ideate dalla mente di Dio?... —
Oh che brutto vestito! — ripete ancora squadrandolo con un
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vivo senso di ribellione. E lo getto sul lettuccio arrossendo di di-
spetto.

La campana toccheggio i primi segni della Messa.

Con le braccia incrociate sul petto, cosi in elegante sottoveste
rosea, sotto cui spiccavano davvero, con netta precisione, le
pure linee della persona bellissima, Angelita guardava imbron-
ciata al turbinio di neve al di 1a dei vetri, non sapendo risolversi
a cacciarsi addosso lo sgraziato vestito. Le pareva un sacrificio
inutile, le pareva di arrendersi troppo debolmente a un capric-
cio, a un desiderio quasi crudele.

— Poicheé nella vita ci sono dolori veri e profondi che non € in
nostro potere di evitare, perche si deve piegare il capo a chi ci
impone dispiaceri, contrarieta, disgusti, per uno scopo che poco
si capisce o se si capisce non risponde sempre a la ragionevolez-
za?..

Povera Angelita! Quante altre volte, a casa Romillj, si era fatta
questa domanda? E a la ribellione aveva sempre dovuto succe-
dere la rassegnata ubbidienza. Perche, perche quell’'ubbidienza
che la ragione rimprovera quasi come una vilta?... Perche € nel-
I'ordine delle cose; perche la vita e cosi e la volonta spesso non
ha possanza, come non ne ha contro la pioggia, il vento, la gran-
dine, il terremoto, le malattie e la morte. Perche vi sono vite e
vite, come vi sono piante e piante. La robusta quercia, che ¢& la
regina del bosco, il soave tiglio che ne e la poesia, il salice pie-
ghevole e forte, che crescono nella stessa terra insieme con i de-
bolj, tisici arbusti. Le creature privilegiate che corrono nella vita
con sicura baldanza, che trovano fiori e allori sul loro passaggio,
presso ad altre costrette a scavarsi una angusta viuzza a forza di
stenti, costrette a camminare brancolando fra roveti e pericoli.

Ma tutti questi perche Angelita non se li faceva. E il turbamen-
to del suo interno rispondeva solo al primo, che la ribellione le
faceva sorgere spontaneo ora, come altre volte in casa Romilli.

La campana toccheggio un altro segno, 'ultimo.
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Bisogna risolversi: indossare il vestito e scendere in chiesa
per non essere in ritardo. Chiuse gli occhi, serro le labbra, come
se si fosse trattato di ingoiare una medicina amara e infilo la ve-
ste pesante e sgraziata. Ebbe la sensazione di trovarsi chiusa in
un sacco che le rendesse difficili i movimenti. Si aggancio il cor-
setto a tastoni, batteé le mani su la sottana per lisciarla, per dimi-
nuirne il volume, e senza guardarsi, umiliata e indispettita scese
in chiesa.

Olga, che le stava vicina, la guardo stupita; ed ella senti quello
sguardo come senti dietro, fra un sussurro di voci sommesse,
queste parole: — Non pare piu lei!

Il prete usciva per la Messa: Angelita punto i gomiti sul banco
e si prese la testa fra le mani.

— Perché mortificarmi cosi? Perche rendermi ridicola? — ba-
dava a dire fra se. — Signore, perche permettere questi piccoli
martiri che mettono l'acre nell’animo e impediscono di
pregare?...

Il brutto vestito, dalla grossa fodera insaldata e dura, screpita-
va a ogni lieve movimento, le serrava le braccia di sotto le ascel-
le, le molestava il collo con un continuo pizzicore, le pesava gre-
ve sui fianchi dandole un fastidioso senso di calore.

— Oh Signore, non bastano dunque i grandi crucci? Anche
queste miserie vi devono essere? — badava a lamentarsi.

— La Messa e finita! — le disse Olga a I'orecchio.

Ella tiro giu le mani dal volto e si levo nel banco per uscire.

Ma volle essere l'ultima. Si vergognava di passare in mezzo a
tutte, conciata a quel modo.

Olga si indugio per non lasciarla sola, e si trovarono tutte due
presso la pila dell’acqua santa.

— Vedi come mi hanno camuffata! — esclamo Angelita, in un
prepotente bisogno di sfogo.

Olga la guardo fisamente e rispose nel suo modo strano, stil-
lando le parole:
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— Perche si rammarica?... E carina anche vestita cosi!... Pare
una monachella sbagliata! — fini con qualche stento, perché non
le veniva la frase.

— In fatti — disse Angelita quasi parlando fra se — non ho
nessuna intenzione di farmi monaca!

Usci nel portico, aperto sul chiostro, ove la neve continuava a
cadere, non piu frustata dal vento, ma calma, a grandi fiocchi che
si andavano accumulando sul tetto del pozzo e su i quattro ciuffi
di bosso foggiati a croce che davano al luogo un melanconico
aspetto di camposanto.

Appoggiata con il dorso a una colonna, era Ginevra Orlandi,
con la faccia lunga e gli occhi lagrimosi.

Angelita le stese la mano.

— Ti faccio senso vestita cosi? — le chiese. — Sono dunque
tanto, tanto buffa? — soggiunse.

— Buffa no, ah no, no! — rispose Ginevra con viva protesta. —
Ma... ma... non pare piu lei. Bisogna guardarla in viso per ricono-
scerla! — fini con un singhiozzo in gola, essa pure forse offesa
nella quasi deturpazione del suo idolo.

Chi ci sofferse davvero e profondamente a vedere Angelita in
quel costume mezzo monacale, fu Monica, che non riusci a farsi
violenza per non mostrare nell’espressione e nelle parole il suo
sentimento. Ella che aveva sempre veduta la fanciulla amata
usare vestiti di stoffa finissima e di forma semplice ed elegante;
ella che aveva l'abitudine di vederla bella in belle acconciature,
che aggiungevano nuove grazie alle grazie naturali, non pote a
meno di arrossire di sdegno vedendosela comparire dinanzi
cosi. Non pote frenare I'esclamazione, che fino allora si era tenu-
ta ben soffocata in petto; e giungendo le mani sospiro: — Oh la
mia povera figliuola! Oh perché non ti risolvi a sposare il Loren-
zoni, piuttosto... piuttosto di...

Non ebbe il coraggio di compire la frase; aveva veduto negli
occhi di Angelita un cosi doloroso stupore, una espressione tale
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di ripugnanza e d’ira insieme, che la povera donna ebbe a china-
re il capo pentita e dolente.

Ma quell’atto di pentimento e di dolore era sceso diritto al
cuore della fanciulla a scacciarvi qualunque altro sentimento
che non fosse la pieta.

Sorrise, accarezzo Monica, la volle baciare. E intanto la andava
rimproverando dolcemente per quel suo scatto. O non era ella
sempre, in qualunque vestito fosse, la sua Angelita, la sua fi-
gliuola che le voleva bene, e con la quale sarebbe presto uscita
dal convento per riprendere la cara vita di prima?... Il babbo ora-
mai poco poteva tardare a far ritorno, avrebbe pagato al signor
Lodovico quello che doveva pagare e sarebbero tornati ad abita-
re il castello. Ah! un presentimento benedetto la assicurava che
sarebbero tornati al castello! Ella doveva pensare a star bene,
povera Monica cara; e non disfarsi in quel modo, che pareva
un’ombra e i panni le cascavano di dosso e camminava a fatica.
Doveva pensare a rinvigorirsi e non crucciarsi troppo per lei, e
soprattutto non desiderarle cose che... che... era come desiderar-
le di buttarsi nel Po! Sarebbe tornato il babbo dall’America e sa-
rebbero uscite dal convento e avrebbero ripreso a vivere a loro
modo senza bisogno di quel mastodonte di Lorenzoni!

*
* %

Da due giorni Olga schivava Angelita, come se a un tratto le
fosse diventata fastidiosa. La sfuggiva per non essere obbligata a
la lezione di musica: il di prima aveva detto di essere malata.

Ma quel giorno sedeva al pianoforte: obbligata dalla superiora
a ricevere la sua lezione, se ne stava imbronciata sonando a la
peggio, con gli occhi vaganti al di la dei vetri delle finestre, ove
|'aria grigia e immota annunciava ancora la neve.

Angelita la guardava senza comprendere il perche di quel fare
scontroso. Ella che avrebbe avuto tanto bisogno di parlarle, di
sentire se sapesse qualche cosa dell’arrivo dei vapori!
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La guardava con un timido, disperato desiderio negli occhi,
non osando parlare, intimidita da quel contegno. A un tratto
Olga ritrasse gli occhi dalla finestra, stacco le mani dalla tastiera
e fisso Angelita. Oh che espressione in quello sguardo!... V’era
del dolore vivo insieme con dei guizzi di collera: una cosa ine-
splicabile. Angelita chino il capo, presa da un malessere morale.
Ma si senti tosto serrare al collo da una stretta disperata, e al
suo orecchio sonarono queste parole: — Povera, povera e cara
signorinal... Perché ha dato a me quell'incarico?... Perche deve
toccare a me, proprio a me a dirle... a dirle...

Non pote continuare. Con una stretta Angelita s’era liberata
dalle braccia della fanciulla, e ritta, pallida, tremante, gemeva
dolorosamente: — Oh pieta! pietal... Non lo dire che il vapore ha
fatto naufragio! Non lo dire che il mio babbo e morto!... Non lo
dire!... Come puoi aver cuore di farmi credere cose cosi dolorose,
cosi spaventevoli?

Suor Agata entro in quel momento. E Olga, che se ne stava ac-
casciata, come una colpevole, le disse tosto, sotto voce, andando-
le incontro: — Sorella, lei, che € una santa, venga!

Ci volle poco a la suora per capire che cosa era accaduto a la
povera maestra di musica. Lei si fece presso, le accarezzo le
mani senza parlare. Sapeva che in certi casi le parole non servo-
no a nulla. Penso che I'unico conforto, se vi poteva essere, la di-
sgraziata fanciulla I'avrebbe trovato nel cuore di chi doveva sof-
frire del suo stesso dolore. E prego Olga che andasse a chiamare
Monica.

Sempre ritta, con lo sguardo a I'aria e il tremito che le scoteva
la persona, Angelita durava a ripetere in un sussurro: — Pieta,
pieta! Signore, fate che non sia!

Alzava le mani giunte, in uno sforzo di preghiera e continuava
mormorando a stento, con le labbra arse: — Ah Signore! Ah Ma-
donnal! Pieta, pieta!

Quando entro Monica, gia informata da Olga, smorta come un
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panno di bucato, vacillante e contratta, la fanciulla le si getto fra
le braccia, singhiozzando convulsivamente, senza lagrime.

Suor Agata usci trascinandosi dietro Olga, che pareva intonti-
ta.

Monica, che stentava a reggersi su le gambe tremanti, si lascio
andare a sedere sul vecchio canape e si tiro presso Angelita, che
le nascondeva la faccia su la spalla.

— Figliuola mia! figliuola cara! — le andava dicendo la povera
donna con la voce chioccia e le parole stentate — Dio ha voluto
cosi: bisogna rassegnarsi, bisogna chinare il capo a’ suoi voleri!

— Oh il mio babbo! Oh il mio caro, il mio adorato babbo!...
Non lo vedro piu, piu, piu! — balbettava Angelita. — Oh come
deve aver sofferto pensando a me! Che momenti strazianti deve
aver passati!

Balzo ritta come sollevata da improvvisa energia. — Olga! —
disse; — dov’e Olga?.. Lei sapra; io voglio saper tutto. Fu un
naufragio?... Fu uno scontro?... Che cosa fu, Dio, Dio, Dio!

Si stringeva le tempia fra le mani, mormorando: — Olga, per-
ché non viene? Perche non mi dice tutto?

Pianto in volto a Monica due occhi pieni di una luce dolorosa
di corruccio. — Olga! — ripete, — voglio Olga!

Monica si alzo a fatica; usci un istante e torno con la fanciulla
che si fece innanzi tutta turbata e smorta.

Angelita I'afferro per un braccio, e le disse con la voce rauca:
— La verita! Voglio sapere la verita, tutta!

Olga disse in un sussurro, a testa china, quello che sapeva.

Il Cigno era stato investito da una tempesta furiosa. Un bri-
gantino aveva invano lottato con il cattivo tempo per correre in
suo soccorso. Lo vedeva coricato sul fianco, gia privo dell’albero
di maestro e di mezzana, in balia del vento, mentre i cavalloni
scorrevano sul ponte come sopra una spiaggia. Non erano valsi
gli sforzi ne le intelligenti manovre del brigantino. Il povero Ci-
gno dovette affondare. Non si erano salvati che alcuni marinari e
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due contadini.

— Lo zio, — soggiunse 0lga, con l'accento spezzato, — ando
apposta a parlare con i marinari e i due contadini salvati. Ne gli
uni ne gli altri conoscevano i viaggiatori, che erano parecchi,
neppure di nome.

Angelita aveva ascoltato senza battere ciglio, in un'immobilita
di statua. Quando la voce di Olga cesso di farsi udire, senza un
ringraziamento, senza un lieve cenno, si volse a Monica e disse
come in sogno:

— Il babbo ¢ giu in fondo al mare; non lo vedremo piu; siamo
solel... Iddio me lo ha tolto, Iddio non mi vuol bene!

11 Cigno era stato investito da una tempesta furiosa. (Pag. 141)

Stette un momento in silenzio, con una ruga in fronte per lo
sforzo di tener raccolti i pensieri che le sfuggivano, e soggiunse
con l'occhio vitreo: — Il mio babbo era buono, tanto, ed & perito
a quel modo; io non ho mai fatto nulla di male e sono disgrazia-
ta; non c’e giustizia, non c’é nullal.. Andiamo, Monica! Siamo
sole, sole, sole!

La prese per mano e con passo incerto e gli occhi fissi a se di-
nanzi, come una sonnambula, usci dal salotto, attraverso il corri-
doio che guidava nella sua camera, e in quella si chiuse con la
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povera donna addolorata e sgomenta.

*
* %

Quella domenica, dopo la Messa cantata, le educande avevano
avuto il permesso di uscire in giardino; un grandissimo giardino,
tutto a prati rotti da aiuole disegnate da tubi e da mattoni a tra-
foro, a ciuffi di arbusti, a folti di piante antiche e alte, a macchie
di magnolie, cipressi, bambu; e a lunghi, diritti viali fiancheggiati
da platani o robinie, o pure coperti da pergolati di vite. Giu, in
fondo, lungo il muraglione, che il ficus repens vestiva, era un trat-
to di terreno diviso da sottili e basse siepi di bosso che segnava-
no il confine dei giardinetti particolari delle educande. Da quei
giardinetti si sarebbe potuto indovinare il sentimento delle pro-
prietarie. Ve n’erano d’ogni maniera. In uno spiccava un’olea fra-
grans e nulla altro. Un secondo conteneva alcuni rosai che si an-
davano coprendo di foglioline novelle, d’'un color verde tenero.
Un terzo pareva un pratello, ma fra I'erba vi spiccavano le mar-
gherite larghe, speciali. In un altro sbucavano le piantine che
avrebbero dato belluomini, astri, garofanini, primule e altro an-
cora. In un altro nereggiavano due piccoli cipressi. E via via una
varieta di piantine e arbusti che avrebbero prodotto un allegro
popolo fiorito, o un verde intenso o una superba individualita;
tutta una manifestazione di sentimenti, di pensieri, di speranze
e desideri, gli uni diversi dagli altri.

La giornata era smagliante; l'alito di primavera intiepidiva e
profumava I'aria; la soave brezza carezzevole sussurrava a la na-
tura un inno di risveglio a la vita, a 'amore.

Fra le verdi rame delle magnolie e le esotiche fronde dei bam-
bu, gli usignoli e le capinere gorgheggiavano sommessamente.

Le educande e parecchie monache, delle piu giovani, erano
sparse qua e la pel giardino. Molte andavano per viole nei prati e
lungo le siepi.

Angelita se ne stava seduta su di una panchina, in disparte, in-
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sieme con suor Agata.

Il brutto vestito, con I'andare del tempo e 'uso continuo, ave-
va finito con ammorbidirsi e piegarsi alle forme della persona
che l'indossava. In esso la fanciulla figurava cosi sottile, cosi
bianca e pure sempre tanto bella, che a vederla inteneriva.

A un tratto usci e chiese a la sua compagna: — Non € vero,
suor Agata, che lei si € fatta monaca senza vocazione; che si e
fatta monaca perche era sola e povera e aveva paura della vita?

Suor Agata assenti chinando il capo. Ora le rincresceva d’es-
sersi un giorno lasciata sfuggire quella verita, perche Angelita le
rivolgeva spesso quella domanda. E sempre insisteva per avere
la risposta, che gia doveva sapere a memoria; e quando la rispo-
sta stentava a venire, ella chiedeva ancora con quella sua voce
che s’era fatta debole e pareva venire di lontano: — E non si &
mai pentita della risoluzione presa, non é vero, suor Agata

No, suor Agata non si era mai pentita; anzi se n’era trovata
contenta; era felice!

Questa assicurazione, parecchie volte ripetuta, faceva sempre
sospirare Angelita.

Nel cuore della povera orfana, ora si agitavano delle lotte do-
lorose, ch’ella sempre non riusciva a comprendere, ma che la la-
sciavano accasciata e sofferente.

Mai come allora aveva sentito il desiderio, il bisogno di ripara-
re in chiesa tutte le volte che poteva. E la si buttava a pregare
con fervore, eccitando il sentimento con l'idea del suo babbo che
doveva essere in cielo e con il quale le pareva di unirsi per mez-
zo della preghiera.

Spesso, nella notte buia, si figurava di vederlo giacente in fon-
do al mare, e la prendeva un tale ribrezzo, una tale pieta, che do-
veva invocare l'aiuto di Dio per abbrancarsi a un conforto. E si
tuffava disperatamente nella fede, che staccandola dall’orrore
dell’abisso, le inalzava il sentimento nel pensiero dello spirito.
Allora il desiderio ardente di potere un giorno riunirsi al padre,
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le strappava fervide preghiere, che ella mormorava singhiozzan-
do, in una smania impaziente di meritare il premio della vita
eterna. Le pareva che per il conseguimento di questo premio
fosse indispensabile una vita di sacrificio e di penitenza, una
vita segregata dal mondo; fosse necessario farsi monaca. E a la
tacita protesta della ragione e del cuore rispondeva con altre
preghiere piu ferventi ancora.

Passava le ore e le ore della notte cosi. Ma quando la luce fu-
gava le tenebre, quando il sole d’oro splendeva, e il verde e i fiori
e i suoni le scacciavano dall’anima le lugubri immagini, la povera
fanciulla sorrideva quasi inconsciamente a la vita, e nel cuore le
palpitavano desideri e speranze indefiniti, soavi e non di rado
strapotenti. Con gli occhi fissava un'immagine non lugubre, ma
dolcemente illuminata da una espressione di affetto e di un taci-
to invito a la speranza.

Ma questi erano momenti fugaci, erano raggi di sole morale
che le mettevano un lieve calore nell’'animo impedendone l'in-
torpidimento.

Ora una nuova pena trafiggeva il cuore della poverina.

Monica era malata, e da una settimana non usciva di camera.
Aveva lottato contro il male con volonta forte e generosa, ma
aveva dovuto cedere e giaceva a letto. Il medico non capiva il
male della povera donna, scoteva la testa non raccapezzandosi.

Angelita non la lasciava che per dare le sue lezioni. S’era fatta
mettere una branda nell’angusta camera, e dormiva 13, pronta a
'assistenza.

Ora, aveva dovuto scendere in giardino a prendere una bocca-
ta d’aria. Monica aveva insistito perche lo facesse, e per non agi-
tarla aveva ubbidito.

— Sei tanto, tanto giu, mia povera figliuola! Hai una cera... una
ceral... Va) va’ a fare un giro a l'aria aperta! — Si era sforzata a
dire.

E Angelita era uscita, e in giardino s’era messa a sedere presso
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a suor Agata, che la attirava con la sua serena inalterabile dol-
cezza.

Ginevra Orlandi venne ad offrirle un mazzetto di viole fre-
schissime e profumate.

Olga le reco delle margherite e una rama di edera novella che
finiva con una fogliolina appena sbocciata.

Ella accetto con piacere e sorrise alle due fanciulle. Quel sorri-
so diceva una riconoscenza sincera, non solamente per quel
dono, ma piu ancora per i fiori bellissimi,. che ogni quindici gior-
ni, dopo la visita dei parenti alle educande, ella trovava in came-
ra sotto il ritratto del suo povero babbo. Come la commoveva
quella prova di muta simpatia nel dolore, quell’omaggio a I'ado-
rata memoria del povero morto!

— Suor Agata, — chiese dopo un istante di silenzio, — suor
Agata, e molto, molto difficile dimenticare?... Quando si & fatto il
voto che lega a Dio, ci si sente davvero staccati dalla terra?... O si
ricorda lo stesso e... sempre!

Nel suo accento era un cosi intenso desiderio d’oblio, che la
suora la guardo con tenera compassione.

— lo, — rispose lentamente, — non avevo nulla che mi legas-
se al mondo, non avevo nulla da dimenticare, e... non so!

Scoccarono le ore. Angelita si alzo e lascio il giardino cammi-
nando adagio, quasi con rincrescimento.

Suor Agata la segui con lo sguardo pietoso e dolce, mentre
pensava, che quando si desidera tanto di dimenticare, vuol dire
che si soffre e che forse si ama; e che le profonde sofferenze,
come un forte affetto, difficilmente si possono soffocare sotto
’abito monacale e nella serena solitudine del convento.

Gli ultimi bagliori di quella splendida giornata trovarono An-
gelita al letto di Monica, che aveva peggiorato e giaceva assopita
con il povero volto floscio e del colore giallognolo del vecchio
marmo, supino sul guanciale bianco.

Il dottore era venuto poco prima. Angelita 'aveva veduto
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scuotere la testa, e 'aveva sentito borbottare: — Strano male!
Specie di nostalgia: aria e liberta ci vorrebbero!... A una certa
eta, un improvviso cambiamento di abitudini e di luogo possono
essere fatali!

Questo aveva mormorato quasi fra di se; ma Angelita aveva
sentito, e il suo cuore aveva preso a battere a furia.

Partito il dottore, partita la suora, che aveva portato il lume e
il brodo, Angelita rimase sola con la malata, che durava a son-
necchiare affannosamente.

Cosi assopita come quella sera, la povera donna non era stata
mai; e Angelita cominciava a inquietarsi.

Era stata ritta presso la finestra finche il velo della notte era
sceso a distendersi sul giardino togliendo la vista lontana; poi si
era seduta al letto di Monica, con la corona in mano.

Il lumino da notte, messo per terra, in un angolo, mandava
una luce debole e vacillante. Nel religioso silenzio della notte,
ogni tanto si sentivano rumori strani: erano fruscii come d’aria
fra le rame, erano sussurri indistinti di voci lontane, colpetti sec-
chi contro i vetri della finestra, ronzii d’insetti, tonfi a distanza,
suoni che facevano pensare al soprannaturale, mettendo nell’a-
nima un incomprensibile vago sgomento, dando la smania della
luce, della vita, del giorno.

Angelita recitava il rosario, mormorando con schietta devo-
zione le soavi parole: Ave Maria, gratia plena e proponendosi di
obbligare il pensiero a la dolce preghiera, e non lasciare che ca-
desse in balia dei paurosi pregiudizi e si sbizzarrisse, come face-
va troppo spesso, volando lontano e seco portando il suo senti-
mento. Pensiero e sentimento ella li voleva occupati unicamente,
raccolti nella preghiera.
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..si era seduta al letto di Monica... (Pag. 147)

Lo voleva; sarebbe stata, secondo lei, una grande, imperdona-
bile debolezza il non riuscire a sottomettere tutto a la sua volon-
ta. A che si sarebbe ridotta, che cosa sarebbe stato di lei, se la
sua volonta insieme con la ragione non avessero piu nessun po-
tere sul sentimento?

E cosi ragionando, la povera fanciulla non si accorgeva, che in-
tanto le sue labbra continuavano a mormorare le avemmarie
quasi meccanicamente, con I'anima occupata di tutt’altro.
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Si scosse al sentirsi fra il pollice e l'indice il chicco grosso e
metallico della corona.

— Pater noster... — comincio a mezza voce; ma, quel Pater no-
ster le reco tosto il ricordo di un rosario recitato una sera in una
chiesuola lontana, insieme con una buona creatura dal parlar
bleso e la voce rauca.

— Povera Linda! — sospiro senza smettere di mormorare la
divina preghiera.

La rivide come in quella sera, nella chiesa gia quasi scura, ove
poche donnicciuole e qualche vecchio biascicavano orazioni,
sparsi qua e la per i banchi o inginocchiati davanti agli altari la-
terali.

Uscendo con Linda, s’era trovata con il signor Roberto Noli,
che pareva le aspettasse, ritto contro il muricciolo di sostegno
verso il lago.

— Buona sera! — le aveva detto stendendo la mano a lei e poi
a la muta.

Ed erano restati la tutti tre insieme per un poco, a vedere il
sole calare dietro la vetta della montagna e 'ombra scendere giu
rapida per la scesa precipitosa e per i paeselli della riva, rispec-
chiando, in un cupo violaceo, il severo profilo del monte, nel ver-
de delle onde grosse ma stanche, quasi li per immobilizzarsi nel
riposo della notte.

Davanti a quello spettacolo, egli I'aveva guardata e le aveva
preso furtivamente la mano, dicendo piano, pianissimo:

— E bello, non & vero? E bello e commovente! Si sentono nel-
I'animo desideri soavi e affettuosi.

E le stringeva la mano con una specie di tenerezza.

Monica levo un braccio di sotto le coltri e lo distese su la rim-
boccatura del lenzuolo.

— Ah! non mi riesce proprio di comandare al pensiero! —
esclamo la fanciulla con dispetto.

E riprese ancora a recitare le avemmarie.
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— Come sono sciocca! — diceva intanto in cuore. E la scena le
si cambiava improvvisamente davanti. Il dottore era sempre la,
estasiato davanti al lago e le montagne. Ma con lui non erano piu
ne essa ne Linda. Era invece la figura allampanata di Irma, che si
volgeva a lei con uno sguardo di trionfo e 'aria disdegnosa: poi
era, quella di Madda, la bella selvaggia, con la quale il dottore
parlava fitto e animato, come quel giorno, lungo il sentiero della
selva.

— Ave Maria, gratia plena!.. O Madonna, fatemi la grazia che
possa tenermi vicino il pensiero! — sospirava la poverina, con
un senso di amarezza nell’anima per quell’ultima visione.

Monica si agito. Le sue labbra si schiusero; con voce debole e
chioccia, prese a dire come in sogno:

— Le galline! Oh dove sono le galline?... Nonna Placida, Batti-
sta, Rosa? andate a cercarle!... Senti come Cric nitrisce in stalla!...
Bisogna dargli una manata di biada, povera bestia!... E freddo...
accendete il fuoco in salotto.. il padrone!.. Angelita! Don
Pedro!... venga, venga, resti servito!

Si assopi, ancora; poi aperse gli occhi, guardo Angelita e conti-
nuo a dire in delirio: — La Madonna mi ha fatto la grazia!... L'ho
pregata tanto!.. Sono tornata, moriro al castello!.. Angelita ha
detto di si: che Dio la benedica: si puo vivere fuori, come prima!

Aveva stesa la mano sul capo della fanciulla che era scivolata
giu in ginocchio e stava a sentire la malata con 'ansia nell’ani-
ma.

— Che Dio ti benedica, figliuola! — mormoro. Poi continuo in
un sussurro: — La liberta... la casa, la casal... Il Lorenzoni ti
aspetta, sai?... Ti vestiranno di bianco: sarai bella come prima;
don Pedro ha scritto!

— Quando? quando? — chiese con affanno la fanciulla.

— Don Pedro ha scritto! — continuo Monica chiudendo gli oc-
chi. — Il Lorenzoni ti aspettal... La lettera, la lettera!

Con la mano tremante accenno al cassetto del tavolino e si as-
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sopi di nuovo.

In un vero spasimo di curiosita, Angelita corse al cassetto in-
dicato e I'aperse. La lettera, grande, in una busta gialla, stava so-
pra il libro delle preghiere. La prese, tolse il foglio dall’involto, e
in ginocchio presso il lumicino da notte, che dava una luce fievo-
le, lesse avidamente.

Era proprio cosi. Don Pedro diceva del Lorenzoni, il quale lo
pregava e scongiurava che facesse tornare Angelita, che la per-
suadesse a sposarlo. Il buon prete consigliava Monica che indu-
cesse la fanciulla a fare quel passo, che era una fortuna per tutte
due, anche per lei, povera donna, cui doveva parer dura quella
vita monacale, a la sua eta. Che cosa volevano fare adesso che
erano sole al mondo e povere povere?... Il Lorenzoni era andato
da lui subito dopo la notizia del naufragio, era andato a ripeter-
gli le sue oneste idee, da buon figliuolo, che mostrava d’aver
sempre voluto bene e di volerne piu che mai ad Angelita, ora che
era orfana e senza averi. O non era questo un tratto da galantuo-
mo?... Toccava a lei adesso; toccava a Monica tastare il terreno,
preparare la fanciulla, farla risolvere finalmente. Toccava a lei
che le aveva sempre fatto da madre e che aveva diritto di passa-
re in pace e in liberta i suoi ultimi annil...

Che le aveva sempre fatto da madre e che aveva diritto di pas-
sare in pace e in liberta i suoi ultimi anni!

Queste parole se le vedeva continuamente sott’occhi e le sen-
tiva sonare nell’aria bruna, come un rimprovero.

— Sarei un’egoista? — chiese a se stessa con scoramento.

Si alzo, ripose la lettera nel cassetto e torno al letto di Monica.
Povera donna, come era ridotta! Lei cosi robusta, cosi florida,
che era sempre stato il ritratto della salute!... Il dottore aveva
avuto ragione di brontolare quelle parole di nostalgia, di guai
che potevano venire da un improvviso cambiamento d’abitudini
a una certa eta! Povera Monica, che le aveva davvero fatto da
madre, con tanta abnegazione, con tanta generosita! Ella 'aveva
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vista nascere la nell’Argentina ove era subito accorsa a la pre-
ghiera del padrone, che voleva vedere la moglie in mani fidate;
aveva visto nascere lei e morire la sua giovine signora, e da allo-
ra si era completamente consacrata a lei, orfana!

Angelita si chino a baciare i capelli brizzolati della povera
donna.

— No! — disse in cuore, — no, non ho il diritto di sacrificare
per sempre qui questa povera creatura, che mi ha amata e mi
ama tanto!

Si pose a sedere sul suo lettuccio; incrocio le mani su le ginoc-
chia e guardo al di la dei vetri le stelle che lucevano su l'orizzon-
te cupo.

— Forse il babbo lo vuole! — penso. — Oh se lui, proprio lui
lo desiderasse, lo volesse come una prova di ubbidienza da mia
parte, come un atto di gratitudine verso questa povera donna!

Volle pensare al signor Lorenzoni per vedere che cosa rispon-
desse il suo sentimento. Avrebbe avuto torto di sentirne antipa-
tia come in passato. In fin dei conti egli era un buon giovine, e ne
era prova quella sua proposta fatta adesso che ella era povera,
tanto povera! Un altro avrebbe forse fatto altrettanto?... Della di-
sgrazia del suo povero babbo, tutti oramai dovevano sapere; an-
che 13, al paese degli zii Romilli. Anche la si doveva sapere ch’ella
era povera e sola. Ma della sua condizione non si era curato nes-
suno, la. Le avevano forse scritto una riga, una sola riga che di-
cesse un sentimento di rimpianto? Era tanto facile per essi sape-
re il luogo dove si era ricoverata; bastava si rivolgessero a don
Pedro, del quale ella aveva parlato sempre.

Oh quando la pieta parla, quando c’entra di mezzo un briciolo
d’affetto, nulla e impossibile! Don Pedro, I'ottimo amico di casa
sua, ella ’aveva ricordato cosi spesso con il dottore!

Il dottore Roberto Nolil... Perche ricordarlo? Perche ricordare
que’ suoi occhi di un ceruleo cosi chiaro, che pareva di leggervi
I'anima in fondo?
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— Guardava a quel modo me, — penso con subita amarezza,
— come forse ha guardato Madda e Irma e altre ancora!... Parla-
va a me con quell’accento particolare, come forse parlava con
tutte le fanciulle!... Chi sa che cosa avrebbe voluto dirmi quella
sera in salotto, quando mi sorprese a cantare!.. Forse qualche
parola imprudente, di cui si sarebbe pentito poi e che io avrei
dovuto dimenticare, per dignita di me stessa. [o ero cosi inge-
nua, cosi sciocchina!

Volle pensare al Lorenzoni, svegliarsi, stuzzicarsi in cuore un
affetto per quel giovine, che don Pedro stimava e che a lei voleva
bene da tanto tempo. Volle obbligare il sentimento ad accogliere
I'idea dei vantaggi che le avrebbe recato quel matrimonio. Sa-
rebbe stata libera; avrebbe abitato un palazzo e forse anche il
vecchio castello, pieno di tante e cosi care memorie per lei. Mo-
nica sarebbe stata contenta! E... forse lo spirito del suo babbo sa-
rebbe stato felice di aleggiarle intorno, 13, ove egli era nato e
dove aveva amato.

— Oh babbo, oh babbo!... Me lo consigli tu... tu lo vuoi?... Caro,
caro babbo!.. Oh se fossi sicura che tu desideri proprio ch’io
sposi quel giovine!

— Angelita, figliuola mia!

Monica la chiamava. Si era tirata su a sedere sul letto e la
guardava con gli occhi aperti a la realta delle cose, con la sua so-
lita espressione calma e affettuosa.

— Perche non sei andata a letto? Io non ho bisogno di nulla.
Vedj, sto quasi bene; ho dormito, mi sento riposata.

Angelita le fu tosto vicina ad accarezzarla, a baciarla, a pregar-
la che si tirasse sotto ancora. — Devi guarire, Monica! — andava
dicendole — devi guarire presto e ripigliar forza per... per torna-
re al paese.

— Per tornare al paese?

La povera donna si passo la mano su gli occhi per assicurarsi
che non dormiva. Aveva fatto dei sogni belli, dei quali le rimane-

153



va in cuore un'onda di dolcezza; temeva di sognare ancora.

— Se... se... — continuo Angelita, con uno sforzo violento so-
pra se stessa, — se il signor Lorenzoni mi vuole, ho... ho deciso
di sposarlo!

— Ah!

Un raggio di felicita illumino il volto della povera donna in
modo cosi commovente, che ad Angelita parve di sentire meno il
sacrificio della risoluzione presa.

— Ma, — soggiunse tosto per far tacere una segreta protesta
della lealta, — ma... gli dovro dire, che non sono innamorata di
lui!

— Che importa? — fece la malata, — I'amore verra poil... Oh
verra, verra, perche egli e un giovine buono come il pane e ti
vuol tanto bene!

Stese le braccia per abbracciare la fanciulla, che le si chino so-
pra, e le sussurro:

— Dio ti benedica per la consolazione che mi dai, mia cara fi-
gliuola. Mi sentiva morire al pensiero che tu dovessi rimanere
qui, in convento. Quando ti sapro libera e felice, potro andarme-
ne a l’altro mondo contenta.

*
* %

In casa Romilli c’era festa. Una festa di ballo, che si stava pre-
parando da un pezzo e che i giornaletti delle borgate vicine an-
davano annunciando da un poco.

Si erano fatti venire i tappezzieri dalla citta; i salotti a terreno
della villa sfoggiavano lusso e buon gusto.

Un giardiniere di professione aveva disposto con arte piante e
fiori da per tutto. Era cosa non mai veduta, né mai immaginata
in quei paesi.

Alle ore ventuna, 'orchestrina era gia pronta nel suo angolo
nascosto da una folta parete di piante; e per le sale passeggiava-
no o stavano a sedere, chiacchierando, i primi invitati.
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In una sfarzosa acconciatura, la signora Romilli se ne stava in-
timidita dell’effetto dei diamanti e degli altri gioielli che 'ador-
navano con un scintillio superbo.

Irma in seta color rosa e Marta in seta color celeste, sicure di
primeggiare, si aggiravano sfavillanti.

Quanto c’era di meglio nei paesi e nelle ville del lago, doveva
convenire a la festa, ed era continuo l'arrivo delle barchette ele-
ganti, che approdavano a la riva, di sotto il giardino illuminato.

L'orchestra sonava, le coppie giravano scalmanandosi nella
foga dei vecchi valzer, dei galoppi, delle polche; balli, ai quali li
non si erano ancora sostituiti i vecchissimi risorti, come 'ele-
gante minuetto e altri, che offrono modo a dame e a cavalieri di
sfoggiare le grazie della persona e il fine tratto gentile.

Roberto Noli era della festa. Ma non ballava. Non aveva ballato
mai; non sapeva; gli dava noia il veder gli altri pirolettare.

In casa Romilli veniva sempre, specie la sera, a far la partita a
scopa con il signor Romillj, la signora Rachele e Irma. In paese si
bucinava che egli avrebbe finito con lo sposare Irma, che gli sta-
va ai panni piu che mai.

Ma Irma che faceva boccuccia, quando udiva qualche allusio-
ne a tal proposito, se avesse voluto dire come la cosa era davve-
ro, avrebbe confessato, che il dottore non le aveva mai detto una
parola che potesse obbligarlo e compromettere la sua liberta.

— Perche aspetta a dichiararsi? — andava qualche volta chie-
dendo a se stessa la giovine, che nella sua fatuita si sentiva sicu-
ra delle intenzioni del dottore a suo riguardo.

— Scommetto che gli fa soggezione la mia dote! — disse un
giorno a sua sorella, tirandosi su impettita.
— Chi si illude gode! — le rispose Marta, con il suo accento

aspro e il sorriso ironico.

La signora Rachele si teneva sicura per cio, che se il giovine
non avesse avuto delle serie intenzioni, avrebbe cessato di fre-
quentare la casa.
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— Ci viene perche non sa dove battere il capo altrove! — le
brontolava il marito, cui certe idee non passavano per la mente,
e a dirla schietta, non andavano a genio; perche per lui, un giovi-
notto senza il becco d’un quattrino, come diceva, non lo credeva
un partito per le sue figliuole, che, maritandosi con uno che
avesse del suo, potevano mettere insieme fior di sostanze.

Ora, il dottore, scacciato dalla noia, s’era rifugiato in giardino
e guardava dal muricciolo di sostegno il chiaror vago dell’acqua
e del cielo nell’ombra della notte, e la lunga sfilata delle barche e
delle lance assicurate a 'approdo, che si cullavano in moto uni-
forme e stanco su I'acqua appena mossa dall’'onda morta.

A passeggiare in giardino erano usciti parecchi altri. Alcuni
stavano a sedere sotto le piante illuminate da palloncini nascosti
tra le fronde; altri scesi a la riva, erano entrati in lancia e vogava-
no.

Il dottore si trasse in disparte, in un cantuccio riparato da un
folto di lauri. Tolse una sigaretta dall’astuccio, sedette sul muric-
ciolo, stette a fumare.

E come il fumo della sigaretta, cosi i suoi pensieri vagavano
nel vuoto.

Guardava al lago ondulante, alle grandi montagne dal profilo
audace che si staccavano tragicamente dal cielo stellato; guarda-
va ai lumi che lucevano qua e la lungo le rive silenziose e su per
le ripide coste, e dicevano la vita con i suoi crucci, i suoi dolori e
le rare gioie fugaci; e, guardando, ricordava una soave figura di
fanciulla, che egli aveva offesa in un momento di pazzia brutale e
che I'aveva fuggito con la ribellione e la collera nella voce e negli
occhi. Dove, dove era andata a nascondersi?... Che vita faceva?

Egli aveva saputo del naufragio del Cigno e aveva pure saputo
che su quella nave si trovava il padre della nipote dei Romilli, e
che era perito. Pippo, il losco, era anche lui sul Cigno, di ritorno
dall’America dopo pochi mesi che vi era arrivato. Egli era uno
dei due contadini miracolosamente salvati. Interrogato da lui,
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con insistenza, con preghiera, aveva sempre risposto di non ave-
re conosciuto il parente dei Romilli, di non saperne nulla.

Dunque la soave fanciulla, che egli aveva offesa, era orfana. Ma
dove era... dove?...

Ne aveva chiesto qualche volta a Irma, che gli aveva risposto
che non sapeva, che non se ne curava. Si era arrischiato di scri-
vere a don Pedro, del quale Angelita gli aveva qualche volta par-
lato. Ma don Pedro aveva risposto che la fanciulla stava bene,
che era in luogo sicuro, ma non aveva nominato il luogo. Egli sa-
peva che i Romilli avevano fatto la vita amara ad Angelita e non
avrebbe voluto vederla ancora in quella famiglia. E la lettera del
dottore, che veniva di 13, I'aveva messo su l’attenti.

— E meglio che se ne stia in convento con Monica accanto! —
aveva conchiuso. — E meglio che aspetti 1a il momento di uscire,
e forse di essere felice, povera figliuola!

Il buon prete accarezzava sempre l'idea di vedere la figlia del-
I’amico libera e contenta, li in paese.

— In fin dei conti il Lorenzoni & un bell'uomo, e quello che piu
importa, & buono! — soggiungeva.

Cosi Roberto Noli non era riuscito a sapere dove si trovasse la
nipote dei Romilli.

Egli si era parecchie volte amaramente rimproverato di essere
stato causa della fuga della fanciulla, che forse senza quest’ulti-
mo strappo, si sarebbe ancora rassegnata a rimanere in casa dei
parenti.

E come sempre, adesso la ricordava quella soave figura di fan-
ciulla, cosi gaia e vivace nei primi tempi che era li, cosi abbattuta
e triste negli ultimi.

Se la prendeva con quei signori Romilli, che le avevano fatto la
vita cosi difficile e grama, disponendone I'anima a la ribellione,
agli scatti inconsiderati e imprudenti. Se la prendeva special-
mente con la signora Rachele, che avrebbe dovuto proteggere e
amare l'unica figlia di sua sorella; che forse 'amava e desiderava
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di difenderla, ma non lo poteva, per la fatale debolezza del suo
carattere che la faceva schiava delle figliuole! E lui, il signor Ro-
milli, che era un buon diavolaccio, percheé non si era mai dato
pensiero della famiglia e non aveva mai veduto nulla?... Per certo
egli non avrebbe permesso che sua nipote fosse trattata male e
mortificata in casa sua. Il dottore pensava e si indispettiva. Oh
egli per certo non avrebbe mai piu rimesso il piede in quella
casa, se non fosse stato nella speranza di sapere qualche cosa, di
riuscire ad avere qualche notizia precisa della povera orfana!

Una volta ne aveva chiesto decisamente a Irma; ma questa
aveva risposto in tono glaciale di non saperne nulla; non si cura-
va di un’ingrata, che aveva risposto indegnamente ai benefici ri-
cevuti! Ell'’era persuasa che Angelita avesse ricevuto del gran
bene, in casa de’ suoi genitoril.. Ne aveva chiesto una sera a
Marta; ma la risposta avuta era stata cosi sdegnosamente evasi-
va, ch’egli aveva finito col proporsi di non mai pitt domandare a
nessuno della povera creatura abbandonata. Sperava nel caso, in
una occasione inaspettata.

Aveva finito di fumare la sigaretta. Ne stava accendendo una
seconda, quando senti un fruscio di seta avvicinarglisi e subito,
insieme con il fruscio, senti la voce di Irma.

— Cosi solo, signor dottore?

— Era caldo la dentro! — rispose il dottore, fregando il cerino
contro la scatola.

E a la luce del cerino acceso, vide la giovine che gli sorrideva
con gli occhi languidi.

Ne provo disgusto e dispetto. Fino la lo andava a scovare quel-
la noiosal... Ma poiche era venuta a seccarlo, ne portasse la pena;
voleva tentare ancora, nonostante il proposito fatto, di sapere
quello che oramai gli stava sul cuore come un peso tormentoso.

— Sa a chi pensavo? — disse accendendo la sigaretta.

Ella se ne stette tutta confusa e rossa. Egli lesse la stupida
speranza in quella confusione, in quella improvvisa vampata; e,
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invece di averne pieta, si senti ingrossare dentro il dispetto.

— Pensavo — disse stillando le parole — pensavo a la sua cu-
ginetta, a la signorina Angelita!

— Si? — fece, tanto per dire qualche cosa, Irma; e disse con la
voce strozzata di chi ingolla un boccone che stenta ad andar giu.

— Non se ne sa nulla? — chiese il dottore.

— Nulla affatto; nessuno se ne cura.

— Poverina! Cosi giovine, cosi bella e abbandonata da tutti!

— Ma e stata lei che ha abbandonato noi.

— E... perche?

Quel perche era cosi pieno di curiosita e di sottintesi, che Irma
se ne turbo.

— E adesso dove si trova? — insistette il dottore.

— Mal...

— Signorina Irma, puo giurare che proprio non lo sa?

— Non lo so!

— Me ne dispiace assai!

— Percheé? — chiese a sua volta Irma. E in quel perche c’era
un dispetto cosi distinto, che tocco al dottore a sentirsene turba-
to.

— Sono stato imprudente! — confesso a se stesso. — Forse
con un po’ di accortezza sarei riuscito a saperel... Cosi mi sono
forse chiuso ogni possibilita.

Volle rimediare allo sbaglio, mostrando di staccarsi dal pen-
siero di Angelita. Lancio a I'aria due o tre boccate di fumo e
guardando davanti a se€, mormoro:

— Che calma! Che notte splendida! Vede quelle vette che si di-
segnano indecise come fantasmi e pare tocchino il cielo che si
abbassa a baciarle? Si immagina lei quello che puo accadere du-
rante la notte in quelle selve scure e intralciate, fra i massi im-
mani e nelle gole paurose?... Chi puo pensare a tutta quella vita,
che sfugge ai sensi dell'uomo, senza un fremito di vago sgomen-
to e insieme di ammirazione per I'incomprensibile?... Che cosa
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sono le nostre gioie, puerilmente chiassose, che cosa sono le
passioni che fanno vibrare e turbano angosciosamente 1'anima
nostra, in confronto del grande, del maestoso, del potente?...
L'uomo e una piccola, piccolissima cosa, che diventa meschina e
spregevole quando le passioni abbiette lo avviluppano e avvili-
scono. Solo allora che la virtu e la bonta lo irradiano, diventa
qualche cosa, perche solo in questo caso puo capire Dio, che e
bonta e grandezza.

Aveva cominciato a dire nell'intento di distrarre la mente di
Irma dal pensiero di Angelita, ma aveva subito dimenticato I'in-
tento e s’era lasciato andare a sfogare i suoi sentimenti, come se
fosse stato solo.

— Certe cose & meglio pensarle che dirle! — soggiunse, but-
tando il mozzicone della sigaretta nel lago sottoposto e dando
un’occhiata a la bambolona rosea che gli stava dinanzi con l'e-
spressione di chi non capisce e non si cura.

— Non tutti possono capire! — sussurro.

Un’altra sera, oramai lontana, egli si era trovato ad ammirare
la notte insieme con una creatura soave, intelligente e sensibile
al bello e al grandioso, e, come ora, si era lasciato andare a dire
forte i suoi sentimenti. E rivedeva adesso, con un senso d’ango-
scia, quel bel volto illuminato dagli occhioni intelligenti, a lui ri-
volti con I'espressione di una commozione vivissima. — Ah! so-
spiro. — Torniamo a veder pirolettare — soggiunse, offrendo il
braccio a la bambolona color rosa.

Ma non pote entrare in salotto a veder pirolettare. Un servito-
re gli venne incontro con premura, mentre era tuttora in giardi-
no.

— Signor dottore, c’é qui Linda, la muta, che ha bisogno di lej,
subito. Ha da essere successa una disgrazia in montagna!

Il dottore si stacco subito da Irma e segui il servitore, che lo
condusse in cucina, ove Linda tutta ansimante, si era buttata su
una sedia intanto che lo aspettava.
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Balzo ritta vedendolo e disse in una confusione di parole, di
gesti e di voci inarticolate, che su, nel macchione dei rovi, Pippo,
il losco, giaceva ferito e morente. Un ragazzetto era andato a re-
care a lei la notizia, ed ella era precipitata giu per cercare di lui,
il medico!

— Pippo, la presso il macchione! Madda con lui; il ragazzo ha
visto; il ragazzo ha detto: Pippo molto male... malissimo, forse
morto!

Senza perdere il tempo in parole, il dottore si era subito avvia-
to, preceduto dalla muta che gli rischiarava la via con la lanter-
na. Egli pensava a una disgrazia di montagna: una caduta, una
fucilata di qualche guardia, di quelle che danno la caccia ai con-
trabbandieri. Egli sapeva che Pippo non si faceva scrupolo di
varcare il vicino confine per provvedere sale e tabacco da ven-
dere poi nei paesi della montagna.

L'orchestrina di casa Romilli sonava con foga allegra una pol-
ca; e i suoni, che si spandevano a distanza, dicevano a tutti, an-
che a chi soffriva, che 1a si ballava, si stava in festa, si dimentica-
va ogni angustia e tristezza.

*
* %

Il macchione di rovi era in una insenatura di monte, a folte
fratte, a valloncelli franosi ruinanti nel burrone.

La lanterna di Linda, appesa a un ramo, rischiarava la triste
scena.

Pippo giaceva su I'erba: pallido, sfatto; da una larga ferita a la
spalla gia denudata colava il sangue scuro.

In ginocchio presso il ferito, Madda, scarmigliata, minacciosa,
andava ripetendo con ira sorda:

— I danari! Dammi i danari! Dove hai nascosto i danari?...
Sono di mio padre; li hai rubati!... ladro! ladro! ladro!

A l'arrivo del dottore con Linda, che gli rischiarava la via, ella
non si era mossa, non aveva cessato di dire, in quel silenzio pau-
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roso, che solo il lontano rombo della cascata e qualche strido
d’uccello notturno rompevano:

— Ladro! Dammi i danari; sono di mio padre!

Il dottore esamino la ferita, lavo, medico in silenzio. Poi chiese
a Madda, con accento severo:

— Chi I'ha colpito

La fanciulla scatto ritta, e con sguardo fiero e la voce vibrante
di collera:

— lo! —rispose.

E racconto la cosa com’era andata, esprimendosi come meglio
poteva, con I'odio nei grandi occhi cupi.

Pippo aveva approfittato dell’assenza di suo padre, che era
andato in Isvizzera, per introdursi in casa sua, e aveva rapito,
nonostante ch’ella si opponesse con tutte le sue forze, il pacchet-
to dei danari e dei valori, e se I'’era data a gambe perdendosi su
per le selve. Ma ella aveva giurato di riavere i danari e di vendi-
carsi di quel birbo, che... che... quando era andato in America, le
aveva detto che lo faceva per lei, per far fortuna e poi tornare a
sposarla. Ma era tornato; e aveva invece rubato i danari di suo
padre. Ella lo spiava nascosta fra le macchie; e passo cosi un
giorno e una notte, finche quella sera...

— Sentii il suo passo a distanza — disse — e quando passo,
sbucai fuori a sbarrargli il sentiero: «Dammi i danari!» gli dico.
Egli mi risponde con un urtone, poi tenta di afferrarmi per but-
tarmi giu nel burrone. Allora io levo il falcetto da sfrondare, che
tengo appeso a la vita, e colpisco con forza, con rabbia!

Si butto ancora ginocchioni e torno a ripetere:

— I danari! Dimmi dove sono i danari di mio padre!... Dimme-
lo, maledetto; dimmelo, ladro!

Il ferito aperse gli occhi lentamente gird intorno il triste
sguardo losco.

— I danari! Dove hai nascosto i danari di mio padre? — gli
chiese affannosamente la fanciulla.
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Nei tristi occhi fissi senza direzione passd un lampo di odio
truce. E invece di rispondere a lej, il giacente alzo faticosamente
una mano verso il dottore e gli chiese:

— E grave? E la morte?

— Forse! — rispose il medico, mentendo il dubbio e sapendo
di mentire; e cid per una subita inspirazione.

— Maledetta! — gemette Pippo, con voce spenta, e tremando
come una foglia.

— Pensa a rimediare al male fatto, — gli disse il medico con
accento severo. — Pensa a Dio, che perdona a chi si pente, e ri-
spondi a me: dove hai nascosto i danari del padre di Madda?

Con uno sforzo, Pippo levo la testa dalla zolla su cui la posava,
accenno al dottore che gli si chinasse sopra, e fece per parlargli a
I'orecchio: ma ricadde tosto con un lagno e una bestemmia in-
sieme; balbetto che voleva il prete e svenne.

Linda, mandata dal dottore, ando a la poco lontana frazione a
chiamare due contadini che venissero subito la.

Madda taceva accoccolata per terra con i cupi occhi fissi sul
giacente.

Il dottore s’era messo a sedere sopra un masso. Egli aveva su-
bito giudicato la ferita non grave; lo sciagurato se la sarebbe ca-
vata con una settimana di letto. La giustizia sarebbe stata infor-
mata il mattino. Quello che premeva adesso era di sapere dove
erano stati nascosti i danari rubati. E a questo sperava di riusci-
re lui.

Nella notte scura si senti un lungo ululato di allocchi e un ug-
giolare di cani a distanza. Ogni tanto frullava per I'aria qualche
pipistrello o qualche farfallone notturno; spesso venivano dal-
'alto rumori strani, come bisbigli e voci di lamento, o deboli,
sommessi scrosci di risa.

Linda arrivo presto insieme con due montanari, che reggeva-
no una rozza, primitiva barella. E allora un’altra scena successe a
quella gia dolorosa.
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I due montanari adagiarono il ferito su la barella e si incam-
minarono con cautela verso il suo casolare. Linda li precedeva
tenendo alta la lanterna.

Dietro venivano il dottore, che strascinava Madda riluttante e
le parlava in un bisbiglio:

— Vedi, diceva, — vedi a che ti ha condotto la disubbidienza e
la cocciutagginel... Quante volte tuo padre ed io non ti abbiamo
detto, non ti abbiamo pregato di stare a la larga da quel tristo
giovanel... Sei persuasa adesso?... Sei contenta d’essere arrivata a
questo punto?... E tuo padre, povero uomo, che cosa dira al suo
ritorno?

— I danari li ritrovera! — rispose duramente la fanciulla.

— Ma...e tu?

Al tenue bagliore delle stelle, il dottore vide la fanciulla sorri-
dere con espressione cosi cupamente selvaggia, che ne fu sbigot-
tito.

A un punto dove il viottolo si arrampicava su l'erta ripida, a
perpendicolo sul lago, si senti a distanza il suono dell’orchestri-
na di casa Romilli, quasi risata di insolente scherno, buttata in
faccia a quella sventura che la passione brutale aveva preparata
e compiuta.

Nel casolare a ridosso del monte, quasi incrostato nel maci-
gno, il dottore non era piu entrato dopo la morte del nonno di
Pippo. E mentre adagiava, con l'aiuto dei due montanari, il ferito
sul giaciglio ove aveva assistito il povero vecchio negli ultimi
suoi momenti, penso a la paurosa impressione sentita quel gior-
no, quando aveva sorpreso il truce sguardo e I'avido atto del lo-
sco.

Da quel letto il morente aveva additato al nipote il posto ove
era nascosto il gruzzolo raccolto chi sa con quali fatiche. Da quel
letto il tristo nipote doveva additare a lui il luogo dove aveva na-
scosto il danaro rubato.

Una volta adagiato il ferito sul giaciglio, i due montanari usci-
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rono fuori a fumare la pipa, pronti agli ordini del dottore. Nella
stanza restarono soli Linda e il dottore. Madda, nel bugigattolo
che serviva di cucina, stava immobile e muta.

Il dottore fece accendere 'unica candela che si trovava in casa,
e con quella esamino ancora attentamente la ferita, ripetendo la
lavatura e la bendatura.

No, la ferita non era punto grave; quel cattivo soggetto se la
sarebbe cavata con poco. Ora quello che importava, era di strap-
pargli il segreto del nascondiglio. E a questo non sarebbe riusci-
to che con la paura.

Un impeto di tosse di Linda scosse il malato dall’assopimento
e gli fece aprire gli occhi, che giro intorno smarrito, finché ricor-
do.

— Dottore! — mormoro in un soffio, — il prete! Voglio il pre-
te, subito!

— Si! — fece il dottore, fissando con disgusto i lineamenti
contratti dalla paura, di quell'uomo, che aveva vissuto senza un
briciolo di timore di Dio e di amore del prossimo.

E chinatoglisi sopra, sussurro:

— In nome di Dio, che comanda di rispettare la roba altrui,
dimmi dov’e il nascondiglio!

Il ferito levo a stento la testa dal guanciale e addito con gesto
lento e riluttante I'informe statuetta, sotto la quale il nonno gia
aveva nascosto i suoi risparmi. E stette con i foschi occhi torbidi
sbarrati e i pugni stretti nella violenza della passione bruta, che
cedeva al terrore della morte e del castigo minacciato ai cattivi.

Ma il dottore non si mosse dal letto. Ora sapeva e gli bastava.
Non aveva impazienza, non gli premeva di mostrarsi crudele
neppure nella riparazione del misfatto.

Aspetto che egli si tranquillasse, che chiudesse gli occhi e si
assopisse.

Poi chiamo dentro uno dei due montanari e lo prego che to-
gliesse dalla mensola l'informe statuetta, la quale, appena stac-
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cata lascid cadere a terra un pacchetto di carte legate con uno
spago e un grosso e gonfio portafogli nero, che portava inciso in
oro un nome; un nome che saltdo subito agli occhi del dottore
strappandogli un lieve grido di sorpresa. Non seppe resistere al
turbamento angoscioso che quel nome gli mise in cuore. E con
atto brusco, scosse il malato, obbligandolo ad aprire gli occhi, a
guardarlo, a comprendere.

— Questo — disse accigliato — questo portafogli dove I'hai

preso?

Gocce di sudore perlarono la fronte del giovane a la vista del
portafogli.

— Non I'ho preso! — balbettdo. — Me lo diede lui!

— Chi, lui

— Il padre della signorina Angelita!

— Quando te lo diede?

— Prima... prima...

— Prima... — volle aiutarlo il dottore, in una smania di sapere,
con il cuore che gli batteva a furia.

— Prima di morire!

— Prima di morire, dove?

— A... a... bordo, durante la tempesta... Era caduto 'albero ad-
dosso a lui e ad altri...

— E consegno a te il portafogli?

— Si... mi fece giurare che... che...

— Avanti, presto! — fece il dottore affannosamente.

— Mi fece giurare che l'avrei portato al prete del suo paese...
don Pedro! Dentro vi sono due fogli con alcune parole scritte da
lui, prima... prima di morire.

— Giura che il portafogli é intatto!

— Giuro! — fece cupamente il malato.

La fioca luce dell’alba entro per la finestretta.

Il dottore diede a Linda alcuni ordini, prese il pacchetto legato
con lo spago e il portafogli; passando presso a Madda, la assicu-
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ro che i danari di suo padre erano trovati, li aveva lui. Sarebbero
stati consegnati a suo padre stesso. Usci dal casolare e scese in
un tumulto di pensieri, di disegni, di speranze, di dubbi, che gli
mettevano la rivoluzione nell’anima.

Era quasi al paese quando l'alba si accendeva in aurora. Da-
vanti a lo spettacolo di quell’ora, in quel luogo, dopo quello che
era avvenuto lassu, il dottore provo una commozione tale, che si
senti inumidire gli occhi.

Adesso avrebbe pensato lui a scoprire il luogo ove era Angeli-
ta. Quel portafogli che Dio gli aveva fatto cadere nelle mani, glie
ne dava il diritto; anzi glie ne imponeva il dovere.

La festa in casa Romilli era sul finire. Gia parecchi invitati tor-
navano a casa nelle lance, che fendevano il lago nella luce del-
'aurora.

*
* %

Era una solennita grande. La parrocchia era parata a festa.
L'altare maggiore dal paliotto di broccato a ricami, il baldacchi-
no tutto drappelloni e fregi, e gran mazzi di fiori fra i ceri ri-
schiarato dal lampadone dai penduli cristalli prismatici, attirava
gli occhi e infervorava la devozione.

Fra una colonna e l'altra della chiesa erano appesi arazzi pre-
ziosi, e i festoni di seta bianca, con ricche frange dorate, si vede-
vano stesi da per tutto.

Anche la chiesuola del convento era parata a festa. Avevano
accesi tutti i ceri e messo un gran mazzo di fiori bianchi sotto la
statua bianca della Madonna.

A un lato dell’altare, proprio contro la grata di comunicazione
fra la cappella e la chiesa parrocchiale, era stato messo un armo-
nio per 'accompagnamento del canto. Poiche quel giorno vi do-
vevano essere canti speciali.

Gia da alcune settimane la superiora aveva consegnato ad An-
gelita della musica sacra, che si doveva studiare appunto per
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quel giorno. La musica la mandava il parroco stesso con la pre-
ghiera che la giovine maestra cantasse gli a solo, spiegando tutta
la voce che Dio le aveva donata. Poiche quella voce attirava la
gente in chiesa, non v’era vanita nel farla sentire; lo scopo era
buono e non c’era nulla a dire.

Persuasa di cio, la superiora aveva trasmesso ad Angelita il
desiderio del parroco, ripetendo le parole dell'intelligente sacer-
dote con quella voce sempre uguale, quello sguardo morto, quel-
la maesta che mai non si alterava, come se I'anima non avesse
moti; ella doveva cantare come sapeva e meglio che poteva, non
gia per sfoggiare la sua abilita, ma per lodare il Signore.

Angelita si era inchinata a I'ordine con un sentimento di pia-
cere. Poter cantare senza paura, poter disfogare I'anima tutta
con la voce, era per lei un intimo, squisito conforto, con il quale
la vanita non aveva nulla a che vedere. E aveva con amore inse-
gnato i cori alle educande e con maggiore zelo aveva lei stessa
studiata la sua parte.

Ora, al suono della campana ella era andata in chiesa la prima
di tutte per vedere se I'armonio, che una vecchia suora doveva
sonare, era accordato, per vedere se i foglietti di musica c’erano
tutti.

Nella chiesa parrocchiale, I'organista strimpellava i primi ac-
cordi di prova, che diffondevano per I'aria suoni strazianti, quasi
gemito di mille voci unite insieme per lamentarsi.

Angelita si affaccio distrattamente a la grata e vide in chiesa
gia molta gente e ne vide venire dell’altra a frotte dalla gran por-
ta, aperta all’aria, a la luce e ai fedeli.

— Se e vero che il canto innalza il cuore a Dio, — penso, — io
chiedo a la Madonna la grazia di cantare bene.

Anche la cappella si andava riempiendo. Ginevra Orlandi, che
aveva una parte importante nei cori, si affrettd a prendere posto
presso la giovine maestra, pregustando quell’ora di vicinanza
con la creatura che amava quasi dolorosamente, come sono do-
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lorose, generalmente, le deviazioni anche innocenti dei senti-
menti naturali. Dopo Ginevra, vennero ad una ad una tutte le al-
tre fanciulle che dovevano cantare, e la vecchia suora sedette a
I'armonio.

La cappella fu tosto piena. Vi erano anche tutte le converse; vi
era anche giu in fondo, presso la porta, Monica, che, prima di in-
ginocchiarsi, si rizzo su la punta dei piedi per accarezzare cogli
occhi Angelita, la sua Angelita bella e tanto buona e ragionevole,
che non le avrebbe dato il dolore di chiudersi in convento come
aveva temuto, ma che oramai era sicura di vedere libera, ricca e
felice. Non le aveva ella promesso che sposerebbe il Lorenzoni?...
E vero ch’ella non aveva ancora voluto scrivere a don Pedro; ma
lei sapeva che Angelita non ritirava mai la parola data; e sapeva
anche che il Lorenzoni, il quale aveva gia pazientato tanto, era
disposto, dispostissimo a pazientare dell’altro.

— Si risolvera a lasciarmi scrivere, o forse scrivera lei stessa!
— pensava.

Era la sicurezza di vedere la sua povera figliuola che l'aveva
fatta guarire, fuori, libera, felice. Questo credeva fermamente
Monica; e non si sarebbe certo immaginata che nella sua guari-
gione ci entrasse, in molta parte, il pensiero della sua stessa li-
berta, la speranza di ritornare alle vecchie, care abitudini.

Angelita aveva sorriso a la faccia rugosa, agli occhi pieni di af-
fetto dell’ottima donna, che ella aveva guarita a forza di cure, di
speranze e... e... del sacrificio di se stessa; poiche oramai ella an-
dava adattandosi a I'idea di sposare il Lorenzoni. Solo le manca-
va il coraggio della decisione. E poiche qualche volta I'indecisio-
ne le pareva una vilta, si scusava pensando che aveva I'obbligo
morale verso il convento di finire I'annata, di non costringere la
superiora e le educande a cambiare, cosi nel corso dell’anno, la
maestra. E intanto, nella indecisione riposava.

Ora, nella chiesa grande, al suono d’'un campanello, I'organo
smesse a un tratto di gemere accordi per alzare tutta la sua voce
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poderosa. Un'onda d’incenso d’un profumo tiepido entro per la
grata nella chiesuola, si mischio con il profumo dei fiori e con
quello particolare dei ceri accesi, e nella cappella peso un’aria
greve e sonnolenta.

Angelita, inginocchiata per terra, con i gomiti su la sedia e le
tempia nelle mani, quel giorno stentava a raccogliersi nella pre-
ghiera: era distratta dal pensiero di dover cantare e dal timore
di qualche impreveduta stonatura da parte delle fanciulle.

Ma, a la scampanellata particolare, che veniva dall’altar mag-
giore della chiesa parrocchiale, balzo ritta, richiamando tutto il
suo coraggio; raccolse intorno a 'armonio le fanciulle, e le belle
giovani voci, bene accordate e soavemente modulate, si innalza-
rono, come un coro celeste, a mettere nell’animo di chi ascoltava
una soave commozione. Quando poi da quelle voci una se ne
stacco, e, sola nel silenzio religioso, prese a cantare con accento
commosso e appassionato le lodi del Signore, a invocarne la
bonta, la protezione, il perdono, un fremito corse nella cappella
e nella chiesa; un fremito di religiosa tenerezza, un impulso di
desiderio e di speranza che si innalzavano su su, purificandosi,
santificandosi nell'idea divina.

La dolce, soavissima voce aveva note espressive e appassiona-
te; diceva aspirazioni pure, piangeva una speranza delusa, invo-
cava coraggio e pieta, gridava a la vita un addio disperato.

Presso la pila dell’acqua benedetta, giu presso la porta della
chiesa grande, un uomo giovine, biondo, dagli occhi cerulei chia-
rissimi, se ne stava con le braccia incrociate sul petto e il viso ri-
volto a la grata, pallido, commosso fino a la sofferenza. Beveva
quella voce a sorsi a sorsi, sentiva le parole nelle note, vedeva il
soave bellissimo volto attraverso la fitta inferriata, e una im-
mensa pieta gli scendeva in cuore. A I'ultima nota, che si perdet-
te come un sospiro, egli sopraffatto, tremante, usci precipitosa-
mente di chiesa e ando errando per le vie piu remote della citta.

Egli tornava dal paese presso il castello ove Angelita aveva
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Presso la pila dell'acqua benedetta... (Pag. 170)

vissuto i suoi anni felici. Il portafogli era stato consegnato. Sape-
va che quel portafogli conteneva quanto bastava per fare dell’or-
fana una fanciulla ricca. Quando don Pedro l'avrebbe informata
della cosa, ella avrebbe forse lasciato il convento. Perché nel suo
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pensiero entrava quel forse che gli feriva il cuore d’'una punta
crudele?... Possibile che Angelita, cosi vivace, cosi bella e gentile,
pensasse di seppellirsi in convento, al di 1a di quella grata miste-
riosa, che egli aveva fissata col pianto nell’anima?... Il dolore per
la morte del padre aveva potuto soffocarle dentro ogni speranza
della vita, ogni ricordo?... Ricordo di che e di chi?... Il tempo pas-
sato in casa Romilli non doveva certo averle lasciato in cuore un
dolce ricordo!... E lui, lui le aveva offerto la sua amicizia, le aveva
fatto capire che... che... Ma quel brutto momento, su in monta-
gna, aveva dovuto distruggere tutto; di lui, quella fanciulla non
poteva avere che un ricordo spiacevole. Come era stato debole a
lasciarsi indettare da quella tristarella di Irmal... Se n’era vergo-
gnato, se n'era pentito amaramente; aveva pianto di dolore e di
rabbia molte e molte volte. Causa della sua fuga era stato lui, e se
ne sentiva colpevole come d'una mala azione. Per certo la pove-
rina si trovava allora in una condizione d’animo disperata; si ve-
deva, si capiva che in casa Romilli non vi poteva piu durare; egli
se |'era aspettata una improvvisa decisione. Ma non avrebbe vo-
luto essere stato lui la causa di quella decisione; avrebbe voluto
non essere stato lui a far traboccare la misura. E dire che quella
fanciulla gli stava fissa nel pensiero e nel cuore; che 'aveva ama-
ta, che 'amaval... Perche non aveva parlato quando la sapeva in-
felice in quella casa, e povera?... Aveva avuto timore di non es-
serle simpatico, di avere un rifiuto che avrebbe offesa la sua va-
nita. E adesso era troppo tardi; adesso Angelita era ricca. Don
Pedro sarebbe andato prestissimo al convento ad annunziare la
notizia, a fare che Angelita tornasse fuori, al paese! Come era fe-
lice I'ottimo prete! Come aveva subito perdonato al tristo giovi-
ne, che dopo di essere stato beneficato in America dal generoso
padre di Angelita, che lo riconduceva in patria per fissarlo al suo
servizio, si appropriava il sacro deposito che aveva giurato di
consegnare a don Pedro!

— Ah che tristo scellerato! — mormord il dottore pensando a
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Pippo, che gli aveva raccontato tutto, spinto dal terrore della
morte.

E il pensiero del tristo scellerato glie ne sveglido un altro in
cuore, quello della giustizia, quello di Dio, poicheé il rinvenimen-
to del portafogli era stato un miracolo della Provvidenza. Non
era infatti meraviglioso il modo con cui Pippo era stato obbliga-
to a confessare la sua mala azione?... Un nuovo delitto aveva cau-
sato la scoperta del primo. Madda, la selvaggia montanara, si era
vendicata di un brutale abbandono e del furto commesso a dan-
no del padre. La vendetta non aveva avuto conseguenze fatali
per la povera creatura esasperata. Le conseguenze erano state a
danno del colpevole, dello sciagurato, del vigliacco, del ladro.

Ma perche Dio aveva voluto che lui, proprio lui; strappasse il
segreto al ferito e ritornasse a I'orfana quanto le era dovuto?...
Perche la giustizia divina s’era servita di lui, proprio di lui?

Questi perche mettevano un fugace raggio luminoso nel cuore
del giovane.

Girando distrattamente si trovo a un tratto su la sponda del
fiume che scorreva a un lato della citta, dividendola quasi dalla
sconfinata pianura messa a prati e campi e boschi.

A un punto, al di la d’'un alto muraglione, vide un grande fab-
bricato grigio attraverso il frondeggio delle piante.

Ci voleva poco a capire che quello era un convento, e rinve-
nendosi, egli capi anche che quello era appunto il convento ove
Angelita si era volontariamente rinchiusa.

In quell’ora il grande, il grigio fabbricato era avvolto nell’'om-
bra, che lo faceva parer triste.

Egli aveva saputo da don Pedro per quali dolorose vicende
Angelita si era rifugiata la insieme con la affezionata domestica.
La ricordo quale I'aveva conosciuta nei primi tempi, vivace, sma-
niosa di liberta, amante delle rapide corse in bicicletta, delle
lunghe passeggiate in montagna.

— Povera piccina! — mormoro con una stretta al cuore.
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Ricordo la prima volta che le era apparsa e cercava del medi-
co, che le guarisse la mano offesa da un urto contro una pianta.
Che coraggio aveva mostrato!

Fino da allora egli se I’era presa a cuore, fino a cambiare le sue
sollecitudini in un sentimento intenso, affettuoso. Perché non
I'aveva confessato quel suo sentimento quando la povera fan-
ciulla era cosi abbandonata e sola in casa Romilli? Egli aveva
avuto mille titubanze, mille debolezze e indecisioni! E infine
aveva colpita al vivo quella povera adorata!... Oh quell’Irma invi-
diosa e maligna che gli aveva messo lo sconvolgimento nell’ani-
ma!

Ora, fissando il grigio fabbricato, andava chiedendo fra se:

— Dove sara adesso? Come stara?

Se la figurava vestita di nero, impallidita dalla reclusione, me-
lanconica.

E una pieta piena di tenerezza gli invadeva I'anima spremen-
dogli le lagrime.

Risentiva la bella voce di poco tempo prima in chiesa; glie ne
durava in cuore la dolcezza infinita, la commozione.

— Come deve aver sofferto a la notizia della morte del padre
che adorava! — disse fra se, a mezza voce. — Ed io non era la a
consolarla, a sussurrarle parole di conforto!...

Queste voci dell’anima lo fecero sorridere. Che diritto avrebbe
egli avuto di consolarla, di sussurrarle parole di conforto?..
Come mai gli potevano venire in mente certe cose?

Il fiume scorreva silente e maestoso fra le alte sponde sabbio-
se. Al di 1a del fiume, nella parte opposta al convento, giu giu
lontano, su la monotona distesa della pianura, il cielo si curvava
a limitare l'orizzonte in una striscia infocata annunciante il tra-
monto.

Egli penso alle aeree montagne del lago, ai paeselli sfolgoranti
al sole, ai dolci riverberi dell’acqua; penso a una modesta caset-
ta rossa, con dinanzi un tratto di terreno, nella stagione calda
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ombreggiato da l'ippocastano e il muricciolo di sostegno adorno
di agavi, capperi, rosai, garofani e gerani. Quella modesta caset-
ta, quel tratto di terreno in faccia al lago, egli li vide un istante,
con il desiderio, irradiati dal sorriso di una soave creatura; e il
cuore gli batté a furia. Ma si diede dello sciocco, del visionario e
peggio, mentre si allontanava di la a gran passi, come se fuggisse
una tentazione.

Bisognava parlare, esprimere i propri sentimenti quando
quella soave creatura era povera e infelice. Adesso ritornava ric-
ca. Che figura avrebbe fatto dicendo adesso quello che aveva ta-
ciuto allora?

*
*%*

Nel dormitorio, appena stenebrato dalla debole luce d'una
lampada dai vetri scuri, pendente dall’alto, non si sentiva che un
sommesso bisbiglio. E il bisbiglio veniva da un lettuccio di fon-
do, come tutti gli altri disposti in doppia fila lungo le pareti,
chiuso intorno dalle bianche cortine del padiglione.

Nel lettuccio era Ginevra Orlandi, e ritta presso lei era Olga.

Ginevra singhiozzava sommessamente. Olga tentava di conso-
larla.

— Smettila! — la rimprovero in fine. — La suora puo sentire!

— Che cosa m'importa?... Che senta, che sgridi, che faccia rap-
porto a la superiora. Che cosa fa a me? Credi forse che mi curi di
queste cose?... Poiche ella va via, puo cascare anche il convento;
che cosa fa a me?

— Ma chi ti ha detto...

— Ho sentito io. Parlavano fra di loro, la superiora e suor Aga-
ta.

— Ed ella non sa ancora niente?

— No!

— S’io fossi in te, correrei a dirglielo. Chi sa che gioia per lei!

— Sei cattiva, Olga!
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— No, dico la verita. Come puoi tu pensare che ella stia volen-
tieri qua dentro?

— lo penso e so che ci sto volentieri io, da che c’e lei.

— Ma lei pensa a tutt’altro. Io dico che il suo cuore ¢ fuori di
qui.

— Credi davvero che non si curi del mio affetto?

— Ma se non lo capisce neppure!

— Come, non lo capisce?

— Ma sj, un affetto come il tuo; anzi un amore come il tuo, lei
non lo puo capire, e se anche lo comprendesse non le farebbe ne
caldo ne freddo. Te I'ho detto ancora, questo tuo sentimento e
strano; io lo credo l'effetto de’ tuoi diciassette anni e della vita
del convento.

— Che cosa vuoi dire? — chiese incuriosita Ginevra, tirandosi
a sedere sul letto.

— Voglio dire, che tu ami la signorina Angelita perche... per-
che ti manca l'opportunita di amare, per esempio... un bel giovi-
ne, come, per esempio, mio cugino Alberto.

— Sei matta! — disse Ginevra imbronciata, tornando a cac-
ciarsi sotto le coltri. — Dici cosi perché tu non vuoi a la signori-
na Angelita il bene che le voglio io.

— lo le voglio certo un bene diverso dal tuo, ma un bene mi-
gliore. E scommetto che il mio durera piu del tuo, perche ha un
fondo d’amicizia sincera; perche viene dal sentimento, non dalla
fantasia. E siccome il mio sentimento € vero, cosi io non piango
al pensiero che se ne possa andare, ma sono contenta per lei, po-
verina, che qui si doveva sentire come in prigione. Vorrei che sa-
pesse subito, che e sonata la sua ora di liberazione; andrei a dir-
glielo, se fosse possibile!

— Ma pensa che io non la vedro piu, che non la sentiro piu la
sua voce, che non avro piu la felicita di ricevere la sua lezione di
musica!

— Ma pensa che questo tuo sentimento per lei e sbagliato, e
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pazzo!

Stette un momento in silenzio, poi soggiunse in un sussurro:

— Del resto e cosa che si capisce. Sei venuta in collegio bam-
bina affatto; del mondo non hai che il ricordo dell’'infanzia. Hai
I'anima sensibile, affettuosa, anzi smaniosa di affetto. La signori-
na Angelita con la sua bellezza, la sua grazia, quel tutto insieme
che attira la simpatia, ti ha colpita come una dolce novita, ha oc-
cupati i tuoi sentimenti, li ha conquistati tutti. lo, quando sono
entrata qui, avevo gia quattordici anni e aveva avuto per compa-
gno d’infanzia mio cugino Alberto.

— Lo ami? — chiese improvvisamente Ginevra, vibrante di
curiosita.

— No!

— Come fai a saperlo?

— lo non sento quello che tu senti per la signorina Angelita.
Lo vedo volentieri quando mi viene a trovare insieme con lo zio;
ma non mi sono mai sentita scottare la faccia e molto meno ho
impallidito in vederlo ed ascoltarlo. E adesso che deve andare a
fare il soldato come volontario, e so che non lo rivedro per molti
mesi, non mi sento certo strappare il cuore come succede a te.
No, no, non lo amo. Gli voglio bene perd, come ne voglio a la si-
gnorina Angelita, ecco!

Ginevra, con la faccia nascosta sul braccio ripiegato, si era ri-
messa a piangere sommessamente; ma non abbastanza som-
messamente, sicche da un letto poco lontano non uscisse un
psst! espressivo.

— Addio! — fece Olga.

E torno al suo letto che era lontano, dalla parte opposta.

Tutta bianca, perche era in gonnella e giubboncino da notte,
camminava, su la punta dei piedi nella luce incerta, che dava a la
doppia fila dei lettucci avvolti nelle cortine, un melanconico
aspetto di ospedale: ove erano rinchiuse tante creature tolte alla
famiglia ed a’ suoi dolci affetti per farne parte di una comunita,
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nella quale i caratteri piu disparati, le costituzioni fisiche, i gusti,
le tendenze, le aspirazioni differenti, sono obbligati a una mede-
sima disciplina, a una educazione uniforme. Quella educazione,
che purtroppo rende qualche volta impossibile, per 'avvenire,
ogni atto di forte iniziativa personale, ogni lampo di vera geniali-
ta, da cui risultano spesso i grandi e robusti caratteri.

Queste cose Olga non le pensava perche non poteva pensarle;
ma sentiva in cuore una tristezza grande, a la vista dei lettucci
coperti, come grandi scatole candide, rischiarati appena dal de-
bole chiarore della lampada.

A letto, penso a Ginevra con un senso di sincera commisera-
zione; poi penso a la giovine maestra di musica, che quella notte
dormiva ancora nell’ignoranza della gioia che 'aspettava; poiche
doveva essere lieta di uscire di li; ella ne era sicura. No, vocazio-
ne monacale non ne aveva la signorina Angelita. Ella, che le era
vicina, in chiesa, 'aveva sorpresa parecchie volte che dimentica-
va di snocciolare i chicchi della corona e se ne stava con gli occhi
a l'aria, tutta assorta in pensieri e forse in ricordi, che dovevano
essere assai lontani dalla chiesa. Quante volte a I'Elevazione e a
I'Ite missa est, ella aveva dovuto urtarla leggermente con il gomi-
to, per avvertirla che era ora di chinare il capo o di alzarsi per
uscire?... La poverina allora arrossiva tutta, e la guardava smarri-
ta, quasi vergognosa! Ma ci aveva forse colpa lej, se il suo pensie-
ro si staccava dalla cappella e il pollice e I'indice della sua mano
destra si ostinavano ad accarezzare per del tempo un chicco solo
della corona?

Olga intelligentissima, in convento era tenuta in conto di biz-
zarra. Era invece una di quelle creature non comuni, che pensa-
no e sentono con il proprio cervello e con il proprio cuore, e
hanno in sé tanta energia, un senso cosi forte di indipendenza,
da non poter conformare a quella vita ne I'uno né I'altra. Da qui
I'uggia e spesso il disgusto che la prendevano stando insieme
con le compagne inconsciamente rassegnate a regole e a coman-
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di, oppure ascoltando in iscuola le lezioni, che non si accordava-
no con il suo modo di vedere e dalle quali la sua intelligenza ri-
fuggiva. Da qui gli improvvisi moti religiosi, che la sollevavano al
disopra di cio che le pareva meschinita; di qui 'impetuosa voca-
zione, presto svanita, per una vita ascetica. Natura forte, privile-
giata, in fondo ottima, compresa e ben guidata, avrebbe forse
data una di quelle donne singolari che sono capaci di grandi e
buone cose, capaci di ribellarsi al fatale quietismo generale, a la
tradizione dominante, capaci di rinfacciare con I'esempio virile,
la generale fiacchezza di scomporre il ritmo in cui fatalmente si
adagia 'esistenza dei piu, di fare arrossire parecchi di quella
prostrazione, di quella rassegnazione dolorosa, di quella infe-
condita di pensiero, che a molti sembrano non dubbi segni di
decadenza.

Educata in quella maniera, che pure € conveniente a parecchi
e parecchie, Olga, non era, per allora, che una malcontenta, una
rivoltosa, che pero non si faceva mal volere in causa della bonta,
che le stava salda e sicura in cuore.

Ginevra erasi finalmente addormentata. E sognava che la bella
e giovine maestra di musica aveva messo le ali e volava, come
colomba candida, su su nell’azzurro, nella sconfinata liberta. A
mani giunte, ella stava a guardarla e la seguiva cogli occhi, finche
si faceva piccola, piu piccola ancora, un punto bianco nel vuoto;
poi scompariva.

*
*%*

Mentre Ginevra sognava di Angelita, questa, tormentata dal-
'insonnia, stanca di agitarsi nel letto, si era alzata ai primi albo-
ri, e davanti a la finestra aperta a I'aria di maggio, s’era messa a
scrivere.

Scriveva a don Pedro, il quale avea saputo da Monica, ch’ella
non si negava di sposare il Lorenzoni; e da allora le scriveva ogni
tanto, esortandola a risolversi, dicendole che egli non aspettava
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che una sua parola per dire la cosa al Lorenzoni. Ma voleva esse-
re sicuro, ben sicuro della sua decisione, prima di parlarne a
quel buon giovine, che gli stava a cuore anche luij, e al quale non
avrebbe voluto preparare un disinganno.

Bisognava dunque che prendesse questa risoluzione anche
per Monica, poveretta, che ormai non viveva che di quella spe-
ranza e stava bene in causa di essa.

— E necessario! — aveva pensato la sera prima, nel coricarsi.

Ed il pensiero di quella necessita le aveva turbato il sonno, la
notte.

— Sara perche non ho il coraggio di risolvermi! — disse. —
una volta data la parola, saro piu tranquilla, piu rassegnata.

— Pero — soggiunse — devo dire a don Pedro, che io non I'a-
mo il Lorenzoni; sarebbe una slealta non confessarlo, poiche e
proprio, proprio la verita. Del resto lo sa anche luij, il signor Lo-
renzoni, ma... non gliene importa niente. Egli pensa che 'amore
verra poil... Puo anche darsi: chi puo sapere?

Una voce, dentro, sorse a sussurrarle:

— No, no: 'amore non verra; non puo venire, no, no!

E insieme con quella voce le sorse in cuore I'imagine del giovi-
ne biondo, dagli occhi cerulei chiarissimi.

La fanciulla trasse un lungo sospiro.

— Chi puo sapere? — torno a ripetere — puo anche darsi!

E si era messa a scrivere. Una letterona nella quale diceva del
desiderio, anzi del dovere che sentiva di offrire a Monica il mez-
zo di vivere in liberta, di tornare alle antiche abitudini fra le per-
sone che amava. Diceva di riconoscere nel signor Lorenzoni una
grande bonta e che gli era riconoscente dell’affetto che aveva
per lei. Certo ell’era ben lontana dal meritare una devozione
compagna, e ne era intenerita davvero; sicche, se egli credeva...
se voleva... se la cosa corrispondeva proprio, ma proprio ai voti
del suo cuore, come don Pedro assicurava, ella era disposta ad
acconsentire. Solo la si lasciasse in convento fino a 'accademia
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finale, in cui le allieve dovevano mostrare quello che avevano
imparato di musica.

Dunque ella gli dava facolta di parlare con il Lorenzoni, e dir-
gli anche che gli era riconoscentissima, e che credeva al suo af-
fetto, il quale non si era spaurito a I'idea della sua poverta, poi-
che il Lorenzoni sapeva certo che ella era povera, poverissima:
vero che lo sapeva?... E acconsentiva che Monica stesse sempre
con lei. Questo era 'unico favore che ella chiedeva, che desidera-
va.

Finita la lettera, che scrisse tutta di un fiato, la lascio aperta
sul tavolino e si pose allo specchio per la sua semplice acconcia-
tura.

Monica entro, come faceva ogni mattino, per darle una mano a
vestirsi, per spazzolarle il vestito, pulirle gli stivaletti, aiutarla a
dar ordine a la camera.

— Buon giorno, Monica! — la saluto la fanciulla, mentre, ritta
dinanzi a la minuscola specchiera, si andava intrecciando i lun-
ghi, ondulati capelli, che le scendevano raccolti davanti, su la
spalla sinistra fino al ginocchio.

— Sul tavolino c’e la lettera per don Pedro! — disse. — Leggi-
la, e... e la puoi mandare!

Monica si fece rossa di commozione; senza parlare, giunse le
mani in muto atto di consolazione; aiuto la fanciulla a puntarsi
la treccia e a indossare il vestito; poi si fece al tavolino giungen-
do ancora le mani, quasi a voler ringraziare Dio prima di avere
'assicurazione desiderata.

— Leggi! leggi! — la animo Angelita, mentre infilava 'uscio e
usciva di camera.

Sentiva bisogno di aria e di moto. Scese in giardino, bellissimo
in quell’ora, in quel silenzio, animato solamente dagli uccelletti
innamorati e affaccendati intorno al nido, e dal canto dei galli,
che si davano il buon giorno, facendo a botta e risposta.

Prese a passeggiare per i viali, ando a visitare le aiuole delle
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educande, si fermod davanti a parecchie ad ammirare i fiori sboc-
ciati nella notte, sfoggianti le giovani odorose corolle. In un’aiuo-
la, verdi piantine, nate di fresco, disegnavano una croce; in un’al -
tra appariva spiccato il nome di Angelita, disegnato da una sotti-
le, netta striscia di pervinca: una terza era completamente co-
perta di edera; una quarta aveva nel mezzo un’agave circondata
da un pratello di menta. Due piccoli cipressi sorgevano in un’al-
tra aiuola, e fra i cipressi, sopra una lastra di latta, era scritto in
grandi caratteri neri: Qui giacciono le mie speranze.

Un giardinetto aveva quattro bassi rosai coperti di roselline
bianche, e al disopra dei rosai, fra due pali piantati in terra, su di
un’assicella, era scritto: Non toccate; sono per la Madonna.

Un salice piangente pioveva le rame melanconiche in una del-
le ultime aiuole. E via via. Ciascun giardinetto diceva una incli-
nazione, un pensiero, la bizzarria di un momento, la tendenza al
romanticismo, la simpatia per una persona.

..in quella nicchia una statuetta della Vergine. (Pag. 183)
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Angelita si compiaceva di quel muto linguaggio di tante giova-
ni anime, di quella tacita manifestazione di sentimenti; e in quel-
la compiacenza dimenticava se stessa.

In un punto, scavata nel muro, era una nicchia; e in quella nic-
chia una statuetta della Vergine. La nicchia era tutta tappezzata
di minuti fiorellini turchini; tutto un gentile sfoggio di miosotidi,
fatti dalle abili, pazienti mani di una suora. Quella Madonnina
era antichissima. Lo dicevano le date unite ai nomi, incisi su una
lastra di pietra incrostata nel muro, subito disotto la nicchia.

Angelita non poteva passare di la senza fermarsi a leggere
quei nomi, quelle date, le brevi sentenze e le frasi, che aveva gia
tante volte vedute e lette.

A grossi caratteri ineguali, a capo di tutte, era il nome di «Suor
Cristina - 1800». Poi veniva quello di «Suor Poverella, d’anni
21». Piu sotto, si leggevano queste parole: L'amore di Dio tutto
purifica.

E piu sotto ancora: Nella preghiera si soffoca il ricordo.

Seguivano poi parecchi nomi, con la data vicina: «Suor Lalla -
1820». «Suor Colomba - 1835x». E via via.

L'ultimo nome era quello di suor Agata, che invece della data,
aveva queste parole dopo una lineetta: Guarda il cielo e spera.

Sotto erano delle frasi:

Il sacrificio é la volutta delle anime nobili.

Nel silenzio si sente Iddio.

La vita é un sogno.

La morte é il risveglio.

A la Vergine del cielo affido i miei desideri.

Queste ultime parole scendevano dolcemente nell’anima di
Angelita, che le sussurrava come una preghiera.

*
* %

Quando, dopo Messa, la superiora venne a dirle che ella era
aspettata in parlatorio, che un prete desiderava parlarle, impal-
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lidi.

Quel prete non poteva essere altri che don Pedro; e don Pedro
non poteva venire che per una sola ragione: il Lorenzoni! Certo
egli veniva per il Lorenzoni.

— Oh Dio! Cosi presto, cosi presto? — gemette, avviandosi
verso la gran sala austera del parlatorio.

«ll sacrificio e la volutta delle anime nobili!»

«A la Vergine del Cielo affido i miei desiderix».

Queste parole le attraversarono I'anima come un lampo, men-
tre varcava la soglia del parlatorio.

Ma don Pedro, che I'aspettava con un largo sorriso, in quel
momento non pensava proprio al Lorenzoni.

*
* %

Un’ora dopo la visita di don Pedro, Angelita precipito in cuci-
na in cerca di Monica, che trovo sola, seduta presso la finestra
con una grande tafferia su le ginocchia, intenta a scernere il riso.

— Monica! — chiese con il fiato mozzo — hai mandato quella
lettera?

— Si, subito! — rispose la donna, guardando di sopra gli oc-
chiali.

Un guizzo di contrarieta lampeggio negli occhi della fanciulla,
che si strinse in uno spasimo le mani una nell’altra; ma si fece
tosto forza, e disse in un sospiro: — Va bene!

Poi, perche Monica non si accorgesse d’aver distrutta in lei
una speranza, la informo con vivacita della visita del prete e del
perche della visita. Levo di tasca un povero foglietto sgualcito
sul quale erano tracciate a matita alcune parole, lo bacio con le
lagrime agli occhi, e mostrandolo a la donna:

— Ha scritto questo prima di morire! — mormord con tene-
rezza appassionata.— Ah povero, caro, amato babbo!

Le parole dicevano cosi:

«Angelita, prima di morire, ti raccomando, ti prego di affidarti
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a don Pedro!... Ti benedico, figlia mia!»

Monica piangeva in silenzio, con un pietoso convulso del men-
to e certi lagrimoni che le bagnavano il vecchio volto rugoso.

— Dunque sei ancora ricca? — chiese con l'aria di chi cerca
un pretesto per vincere la commozione.

Angelita rispose con una leggiera spallucciata. Che cosa im-
portava a lei, adesso, di essere ricca, poiche il suo babbo non c’e-
ra piu e la lettera che impegnava la sua parola, era partita?

— Siritornera al castello? — fece Monica.

— Si; don Pedro dice che nel portafogli vi sono carte che par-
lano chiaro e che al signor Lodovico tocchera di starsene ancora,
con la voglia della vecchia rocca.

Monica volle sapere come fosse stato salvato il portafogli e chi
I'avesse consegnato al prete.

E Angelita racconto quanto don Pedro aveva riferito a lei stes-
sa: i mezzi dei quali la Provvidenza s’era servita per far venir
fuori il portafogli; una disgrazia, una confessione strappata a la
paura della morte; un uomo generoso, che avendo scoperto il
santo deposito fatto da un morente a un infame, si era preso la
briga di recarsi lui stesso a consegnarlo a chi doveva essere con-
segnato.

— Dio benedica quell'uomo generoso! — sussurrdo Monica,
giungendo le mani. — E — soggiunse — chi e?.. — lo conosci
tu?

— Si! — rispose Angelita con la voce lontana — ¢ il medico

del paese degli zii Romilli.

— Preghero il Signore per lui, sempre! — concluse la donna.

In cucina entrarono alcune converse. Monica torno a scernere
il riso e Angelita usci un po’ vacillante, con entro il cuore un sen-
so di abbandono disperato.

Portata dall’abitudine, usci in giardino ove erano le educande
per l'ora della ricreazione e ando a sedere sola su di una panchi-
na in fondo al viale.
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Sotto i platani folti le educande godevano la loro ora di svago.

Alcune delle piu grandi, con un libro in mano, studiavano ad
alta voce. Altre raccolte in gruppi, andavano avanti nei lavori che
dovevano figurare a I'accademia finale. Parecchie piccine faceva-
no a giro, giro tondo, e con esse giocava suor Agata, serena e sor-
ridente.

Due suore passeggiavano recitando il rosario. Un’altra, piutto-
sto vecchia, con le forbicione da giardiniere faceva sterminio di
seccume per le aiuole un po’ trascurate delle educande. E per l'a-
ria verde e fresca, di sotto il frondeggio rigoglioso dei platani,
era il suono gentile di un chiacchiericcio tranquillo, di risatine
squillanti, di piccoli gridi di gioia.

Angelita si era tolto un libriccino di tasca e leggeva. O per lo
meno era sua intenzione di leggere, ma non voltava mai la pagi-
na.

Questo aveva notato Ginevra Orlandi che dal boschetto delle
magnolie, ove stava seduta con un pizzo e l'uncinetto in mano,
non le toglieva gli occhi di dosso.

— La signorina Angelita ritorna dal parlatorio — disse a Olga,
che le stava presso ed era intenta a cucire un vestito bianco da
bambola — Non era mai stata chiamata da che é qui. Per certo
adesso sa che puo uscire dal collegio, che deve andar fuori. Pare
a te che mostri una grande contentezza?

— Credevo proprio che dovesse essere piu felice!

— Invece, io le leggo negli occhi la sofferenza; direi anzi, una
specie di timore. lo non capisco!

— Fatto e che é scolorita come un pannolino di bucato!

— Guarda quelle manine di un bianco smorto, non ti pare che
tremino?...

— Tremano davvero; fanno pensare a due gigli battuti dal
vento.

— lo vorrei sapere che cosa mai la addolora e agita cosi!

— Forse pensa che fuori non trovera piu il suo babbo, e que-
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sto le fa senso.

— Povera caral... che cosa darei per consolarla!

Angelita aveva intanto chiuso il libro e usciva dal viale, 1a dove
il sole la sfolgoro tutta, facendola parere piu alta, piu sottile e
piu bella, nel vestito nero, con la semplice acconciatura delle ric-
che trecce che a la luce davano riflessi d’oro cupo. Stette un mo-
mento al sole scottante, quasi indifferente a quell'impressione di
fuoco, poi adagio adagio ando fin sotto la nicchia ove era la sta-
tuetta della Madonna e stette un momento ritta con il volto supi-
no.

— Non I'ho mai veduta pregare con tanto fervore! — osservo
Olga. — Da un poco in qua, in chiesa non ha piu distrazioni,
come se piu nulla si frammetta fra lei e Dio.

— Che le sia venuta la vocazione per la vita religiosa? —
esclamo Ginevra.

Ma Olga scosse il capo. No, ella non credeva che la signorina
Angelita sentisse il desiderio di farsi monaca. Piuttosto pensava
che avesse un dolore nascosto; uno di quei dolori, che fanno de-
siderare la solitudine, il silenzio, la preghiera.

— lo penso che fra pochi giorni, per certo, se ne andra! — so-
spiro Ginevra.

— Ma te ne andrai anche tu e me n’andro anch’io! — disse
Olga. — Me ne andro anch’io, e... mi rincresce!

Ginevra la guardo stupita. Non avrebbe mai supposto che ad
Olga potesse dispiacere di lasciare il convento. Che spiacesse a
lei, si capiva; vi era da dieci anni; aveva fatto I'abitudine a quella
vita; era affezionata a le suore e le suore le volevano bene. Poi
c’era la signorina Angelita!

— Che se ne va! — disse Olga.

Ginevra mormoro: — lo sarei stata volentieri qui anche per
sempre se ella vi fosse rimastal

Olga alzo le spalle. Non capiva come mai la compagna potesse
nutrire un sentimento cosi egoistico.
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— Con tutto il tuo grande affetto — disse — saresti felice di
vedere quella poverina imprigionata qua dentro per sempre e
senza vocazione, per il gusto d’avertela vicina! Se questo &€ amo-
re, vuol dire che I'amore € un impasto di egoismo, e io preferisco
non essere amata. Fortuna, che qui non si tratta di amore vero,
ma di una deviazione dell’amore!

Ginevra non l'ascoltava piu. Ella guardava Angelita sempre
ferma sotto la nicchia.

Una fanciullina riccioluta, tutta rosea e sorridente, entro nel
boschetto di corsa, con una gran bambola fra le braccia.

— E il vestito? — chiese a Olga. — Rosetta deve fare la Cresi-
ma e non ha ancora la veste bianca!

— Qua la signorina Rosetta! — disse Olga, prendendo la bam-
bola e indossandole il vestito quasi finito. — Le va come un
guanto! Una mezz’ora ancora e la signorina é servita!

In un impeto di riconoscenza, la piccina butto le braccia al col-
lo della compagna grande e la bacio!

— Che? — fece Olga, schermendosi, — sai bene che i baci
sono proibiti.

— Oh! — disse mortificata la bambina. — Mi pareva di bacia-
re Costanza, la mia sorella maggiore.

— Se si fosse fuori del convento ti bacierei anch’io — disse
Olga, per consolarla, — ma qui & proibito e bisogna ubbidire.
Non e vero, signorina Rosetta, che bisogna ubbidire? — ripete
rivolgendosi a la bambola. — Ubbidire sempre e volentieri: qui
sta il segreto di farsi voler bene e di crescere signorina a modo.

— Olga! — usci a dire seria la fanciullina — se ubbidisco sem-
pre, li farai sempre i vestiti per Rosetta?

— Sempre! — rispose con serieta la giovinetta. — Anche
quando saro fuori, e te li portero io stessa.

— Giro, giro tondo! — cantarono a poca distanza le educande
piccole, riprendendo il giuoco lasciato. — Giro, giro tondo!...

— Beppina Linducci! — chiamo una vocina infantile.
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— Vengo! — rispose la piccina, abbandonando la bambola su
le ginocchia di Olga e guizzando via.

— Guarda! — disse Ginevra, additando a la compagna la gio-
vine maestra, sempre ritta al posto di prima. — Guardale le spal-
le! non si direbbe che piange?

Angelita in fatti piangeva, mormorando in cuore:

— Oh Madonna! Che cosa importa a me di uscire dal conven-
to?... Che cosa mi importa di essere ricca?... Il mio babbo non c’e
piu; devo sposare il Lorenzoni. Una vita arida, senza affetti nel
cuore; una vita melanconica, fatta di ricordi!

Le caddero gli occhi su le parole scolpite nella pietra: «Nella
preghiera si soffoca il ricordo».

— Ma e vero, € vero? — singhiozzo con ardente desiderio e
con un dubbio crudele.

Si era provata tante volte di soffocare il ricordo nella preghie-
ra! E adesso le riesciva ancora meno di prima di staccare il pen-
siero dal ricordo, che la desolava, la infiacchiva, le rendeva diffi-
cile e dolorosa l'idea del compimento del dovere; poiche adesso
ella considerava come un dovere il suo matrimonio con il signor
Lorenzoni.

Aveva impegnata la sua parola. Dimani, al piu tardi, don Pedro
avrebbe ricevuto la sua lettera e I'avrebbe subito mostrata a lui,
il Lorenzoni. Oh! ella era obbligata di riconoscere tante belle
cose in quel povero giovine che le voleva bene da tanto tempo!...
E quelle belle cose le riconosceva con un senso di rimprovero
verso se stessa, e si chiamava sconoscente e peggio ancora.

— Oh Madonna, fate che mi rassegni! Datemela voi la forza di
fare il mio dovere!

Venivano a la sua volta alcune fanciullette che facevano a rin-
corrersi. Ella si scosse e per il viale del pergolato entro in con-
vento. Il chiostro era deserto. Passando davanti a la porta della
cappella, ando dentro quasi macchinalmente. Si pose a sedere
nell’'ultimo banco; se ne stette immobile in una grande stanchez-
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za di tutta se stessa, a guardare la Vergine bianca di sopra I'alta-
re.

Ma a poco a poco la Vergine bianca parve perdere la sua rigi-
dita marmorea.

Quel dolce sorriso parve avvivarsi; gli occhi morti presero
un’espressione di tenerezza pietosa. Per la chiesa, dalle cortine
delle finestre calate, quasi scura, si diffuse un suono debolissimo
e soave, quasi voce celeste che diceva in cadenza dolcissima:

— Perche disperi?... — Non hai tu affidati a me i tuoi desideri?

Angelita, con gli occhi fissi a la Vergine bianca, e un tumulto di
affetti nell’anima, si trovo in ginocchio con le mani giunte alzate.

— Perche disperi?... Non hai tu affidati a me i tuoi desideri? —
continuava il dolce suono.

— Si! si! — sussurro la fanciulla, in un inenarrabile spasimo
dello spirito. — Sil... A te li ho affidati, a te li affido i miei deside-
ril... Oh Vergine benedetta, proteggimi tu, guidami tu! Sono tan-
to, tanto infelice!

Un fiotto di lagrime le sali dal cuore agli occhi; pianse, nell’ab-
bandono di tutta I'anima sua, a la santa benefica idea della pro-
tezione divina. E quando la campana sono l'ora della lezione, si
alzo con il conforto in cuore, buttd su la punta delle dita un ba-
cio a la candida statua, e ando quasi di corsa nel salotto di musi-
ca.

Le allieve non c’erano ancora. Ella sedette al piano; e in un bi-
sogno imperioso di sfogo e di riconoscenza, prese a cantare la
dolce Ave Maria di Gounod, con tale sentimento, tale foga e tale
commozione, che suore e allieve rimasero immobili e ammirate
nel corridoio, che dava nel salotto aperto, senza osare di entrar-
Vi.

A T'ultima nota, che mori nel 'aria come un sospiro di ango-
scioso desiderio, entro suor Agata, commossa, con gli occhi umi-
di. Ando presso Angelita, le accarezzo i capelli, le sussurro a I'o-
recchio:
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— Coraggio!

L'ottima suora con l'intelligenza del cuore, aveva sentito nella
voce della giovine maestra un prepotente bisogno di conforto e
di speranza.

*
*%*

Al vento, che aveva soffiato tutto il mattino, era succeduto un
tempo bigio e sonnolento, che dava un’aria desolata al vastissi-
mo, vecchio salotto del castello.

Angelita, elegante nel vestito di stretto lutto, con i capelli arti-
sticamente rialzati come voleva il suo gusto fine, sedeva sulla
antica poltrona di cuoio presso la finestra. Su le ginocchia le sta-
va abbandonato il lavoro: una grossa maglia di lana per nonna
Placida, che era tornata a vivere nel suo casolare, che stentava a
strascinarsi, vecchia e malandata come era.

Angelita era ritornata al castello da un mese.

Don Pedro aveva aggiustati gli affari con il signor Lodovico,
forzato dalla necessita a rendere quanto aveva creduto suo di di-
ritto.

Al castello Angelita aveva ritrovato il cavallo favorito, che ni-
triva ancora nella stalla, tolto all'umiliante servizio del mugnaio.
Una bicicletta nuova, di marca straniera, era pronta nell’ampia
anticamera. I coloni, mandati via dal signor Lodovico, erano tor-
nati alle loro abitazioni nel castello. Nel cortile razzolavano gran
numero di galline, di oche, di anitre, di tacchini, come nei tempi
passati; e Monica aveva ripreso il suo ufficio di governante.

Don Pedro veniva, ogni giorno a trovare la fanciulla e con lei
passava quasi sempre le serate, per impedirle di immelanconire
nella solitudine. Secondo il desiderio del suo povero amico, egli
si era messo alla testa degli affari dell’orfana per evitarle noie e
disturbi.

Da che era tornata, Angelita non era ancora uscita dal castello.
Invano Cric la invitava, ogni volta che la vedeva, con il nitrito e il
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fremito d'impazienza, che gli si vedeva di sotto il baio mantello;
invano la bicicletta, lucente e leggiera, stava la in mostra, quasi
per risvegliarle la volonta delle corse a I'aperto. Ella si intratte-
neva volentieri con la buona gente che venivano a vederla e a
dirle bentornata; con Rosa, nonna Placida, Battistone e gli altri.
Scendeva qualche volta in giardino a girare intorno al castello,
ad accarezzare con gli occhi le vecchie piante, i pergolati, i fiori,
le agavi pendenti dai buchi dei muraglioni, le canneggiole del
fossato. Ma fuori non era andata mai. Aveva paura di incontrare
Lorenzo Lorenzoni, che al suo arrivo le aveva fatto trovare in sa-
lotto uno splendido mazzo di fiori.

Egli non era ancora venuto a vederla, e don Pedro non le ave-
va mai parlato di lui: una delicatezza questa, di cui ella si sentiva
riconoscente a l'uno e a I'altro.

— Ma verra, verral — badava a ripetere fra se, quasi per av-
vezzarsi a I'idea di doverlo vedere.

Il cuore le batteva a furia ogni volta che sentiva in anticamera
un passo d'uomo, che non fosse quello conosciuto di don Pedro,

..ella si sentiva triste.. (Pag. 193)
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e si indispettiva per quella commozione.

L'ansia di un primo incontro le tornava spesso cosi dolorosa,
che quasi lo desiderava, per finirla una buona volta.

— Chi sa che io non riesca ad affezionarmi a lui! — sperava.
— Chi sa che non possa dimenticare!

Ora, nella luce grigia di quella giornata nuvolosa, ella si senti-
va triste e piu che mai debole contro 'avvenire.

Volle riprendere la maglia e sferruzzare; ma dopo alcuni giri,
fatti con una foga sostenuta solo dalla volonta, i ferri le si impi-
grirono nelle dita e le caddero le braccia abbandonando di nuo-
vo il lavoro su le ginocchia.

A un tratto, entro Monica con una lettera in mano, che Angeli-
ta guardo con subita curiosita. Veniva dal paese de’ Romilli; era
una scritturina di donna che, per certo, non le riusciva nuova!
Ma venendo di lal... Il cuore le martello in petto fino a mozzarle
il respiro. Chi le scriveva di 1a?... Che cosa avrebbe saputo da
quella lettera?

La aperse con impazienza dopo di essersela rigirata nelle
mani, e fece un sospiro di sollievo leggendo subito la firma:

— E Olga!

Monica, alleviata anche lei da un peso, perche si era sentita ri-
mescolare a la vista di quella lettera proveniente da un luogo,
ove Angelita aveva sofferto, torno chetamente in cucina.

Angelita si mise a leggere con manifesto piacere. Il convento
lo ricordava volentieri; ricordava con affezione parecchie suore
e le sue allieve, specialmente Ginevra e Olga.

Si 'una che l'altra le avevano gia scritto due volte; ma Ginevra
non aveva risposto a la sua ultima lettera, e Olga rispondeva
adesso. Le lettere di Olga le piacevano di piu di quelle di Gine-
vra, che usava espressioni esagerate, ed esagerate proteste d’af-
fetto e di tenerezza. In Olga ella sentiva un’amica, nell’altra inve-
ce qualche cosa di, forse inconsciamente, falso, che non le ride-
stava il sentimento. Ed Olga le dava del tu, pregata da lei; c’era
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cosi poca differenza d’eta fra di loro!

Le diceva che era andata con suo zio a passare un mese sul
lago, in una villetta proprio su la riva, a pochi passi dal paesello,
dove ella stessa aveva passato un anno prima di andare in con-
vento. Questo aveva saputo, parlando a caso di lei con un bravo
giovine, il medico condotto venuto a visitare suo zio, che, da
vero nevrastenico, accusava mali piu immaginari che reali.

— Il medico!... Roberto Noli! — fece Angelita levando gli occhi
dal foglio, mentre il cuore, che aveva dato un balzo le batteva a
furia.

E seguito a leggere, commossa.

Oh! quel medico si era molto occupato di lei; aveva voluto sa-
pere tante e tante cose di quando, era in convento: una grande
quantita di minuti particolari. Per certo quel signore sentiva una
sincera amicizia per lei. Ed ella era felice d’aver trovato una per-
sona con la quale poteva intrattenersi della sua cara, della sua
amata Angelita. Le pareva di vederla correre in bicicletta lungo
la stradicciola che costeggiava il lago, e arrampicarsi sola e ardi-
ta su per i viottoletti da capra della montagna. Chi avrebbe potu-
to supporre, che la melanconica giovine maestra di musica del
convento fosse stata cosi vivace, cosi indipendente e
arrischiatal... Il dottore le aveva raccontato di quando s’era fatto
male cadendo dalla macchina. Povera caral... Con che coraggio
aveva sofferto!... Il dottore aveva anche fatto un’allusione a la
vita grama, che lei, povero angelo, aveva dovuto, condurre in
casa dei parenti. Ecco, quei parenti, quei signori Romilli, ella non
li poteva soffrire. Le aveva vedute in chiesa le tre signore, tutte
agghindate come figurini di moda, e superbiose che mai! Era an-
che andata a trovare la muta, che aveva pianto a sentire che ella
conosceva la bella signorina, come la chiamava. Ed aveva visto
anche Madda, la selvaggia fanciulla, che ora si era data fanatica-
mente a Dio e a la Madonna.

Il dottore non le aveva detto nulla del ferimento di quello scel-
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lerato che... che... Era inutile che ripetesse quello che ella gia sa-
peva. Lui non le aveva detto nulla; ma ella era venuta a sapere
un po’ da Linda, un po’ da altri. Povera Angelita, per quante do-
lorose vicende era passata!

Ora ella capiva quell’aria triste che aveva in convento, e que’
suoi momenti di prostrazione che cercava invano di nascondere
e che facevano tanta pena!

Il dottore era persona assai per bene e simpatica; suo zio I'a-
veva pregato che venisse spesso al villino, ed egli veniva volen-
tieri. Ma ella aveva capito che veniva specialmente per il piacere
di parlare di lei. La sera prima ella gli aveva detto che le avrebbe
scritto e che le avrebbe anche fatto i suoi saluti. Ma egli si era su-
bito turbato, pregandola che non le parlasse di lui; poiche di cer-
to ella lo aveva dimenticato e sarebbe sembrato un ardimento
da parte sua quel mandarla a salutare. Ella, pero, non voleva na-
scondere nulla a la sua cara Angelita, che doveva leggerle in cuo-
re come in un libro stampato, anche per farsi un’idea dell’affetto
che sentiva per lei, un affetto d’amica sincera, che non si sarebbe
mai affievolito, mai, mai!

E la lettera continuava a dire, a descrivere luoghi, a parlare di
tutto un po.

Ma Angelita leggeva ormai senza quasi capire, con I'anima vi-
brante di commozione al pensiero di Roberto Noli che pensava
ancora a lei e di lei parlava con Olga.

— Mi ricorda! — esclamo con un trillo di gioia in cuore — mi
ricorda ancora!

Ma tosto si rimproverd quella gioia e si caccio la lettera in ta-
sca, promettendo a se stessa di non leggerla piu. Non lo doveva
fare, non era permesso; sarebbe anzi stato male, malissimo!

Per distrarsi, per non cedere a la tentazione di rileggere la let-
tera, si alzo e scese nel cortile a sbriciolare del pane alle bestiole
alate, che le furono tosto attorno correndo e schiamazzando da
tutte le parti e presero a beccare avidamente, azzuffandosi per
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golosita ed egoismo. Dalla torre scesero frullando i piccioni, e
Angelita si trovo in mezzo a una corona di galline, tacchini, oche,
piccioni, anitre e passeri; questi talora scendevano, afferravano
col becco forte un pezzetto di pane e volavano via petulanti e ar-
diti.

Come ebbe buttato le ultime briciole, attraverso il cortile per
andare in istalla a vedere Cric. Il cavallo nitri al suo avvicinarsi,
rivolgendole la fine testa intelligente. Accarezzandogli il collo,
Angelica penso al giorno ormai lontano, in cui era andata li, pri-
ma di entrare in convento, quando ancora non sapeva che avreb-
be dovuto lasciare il castello. Allora viveva ancora il suo babbo,
e, per quanto gli avvenimenti fossero dolorosi, in fondo al cuore
ella sentiva consolante la certezza del suo ritorno, la certezza di
rivederlo; sapeva di essere povera, ma il suo babbo viveva e sa-
rebbe tornato!... Adesso era ricca e orfanal... Fra lei e I'avvenire
s’era steso un triste tendone grigio!

— Oh Cric! — disse, posando la guancia sul collo vellutato del
cavallo. — Oh Cric, allegro compagno de’ miei giorni felici!

La pioggia si era intanto avanzata lenta lenta e mormorava su
la stoina stesa fuori della finestra.

Accarezzo ancora il cavallo, gli reco la biada, gli parlo come ad
un amico e lo lascio.

Nel mezzo del cortile, presso 'abbeveratoio, Battistone, con
I'immenso ombrellone rosso aperto e una paniera infilata nel
braccio, I'aspettava.

— Monica mi ha gridato giu che ella era nella stalla e mi sono
fermato qui. Le ho portato una tinca, di quelle che piacevano al
signor padrone.

Angelita si accosto a Battistone, sotto 'ombrello, che avrebbe
potuto riparare dieci persone, e con lui ando nella grande cuci-
na, ove Monica era affaccendata, con la donna che l'aiutava, a
preparare conserve per l'inverno.

Battistone levo dalla paniera la grossa tinca, ancora viva, che
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vibrava la coda ansimando affannosamente, e la poso sul taglie-
re.

Il pescatore, fatto sedere a tavola, ebbe la zuppa, il vino, il for-
maggio, come quando c’era il padrone, che s’intratteneva a fare
con lui due chiacchiere mentre mangiava. Ora, invece del padro-
ne, c’era la padroncina, che gli si era seduta presso, chiacchie-
rando. anche lei.

Battistone, mangiando lentamente, diceva della maledetta an-
nata trascorsa, quando il signor Lodovico spadroneggiava e
avrebbe torto il collo ai galantuomini per I'ingordigia dei danari;
ecco, fra quell’avaraccio e il povero padrone ci correva come dal-
'oro al fango!... Era una lagnanza sola dei dipendenti, di loro tut-
ti, poveri diavoli, fino allora abituati ai buoni trattamenti d'un
uomo caritatevole e generoso. Ma il Signore, che lascia fare, ma
non sopraffare, aveva pensato lui, a far andar le cose in modo,
che il signor Lodovico aveva dovuto battere la ritirata e lasciare
il campo libero agli antichi padroni. La sua bicocca, che minac-
ciava di rotolare nel fiume a qualche raffica rabbiosa, don Pedro
I'aveva fatta rabberciare, e adesso vi si poteva dormire senza
paura del vento.

Finito di mangiare, il pescatore riprese I'ombrello e la paniera,
ringrazio, prego Angelita che lo andasse a trovare a la bicocca
come quando era piccina, e si divertiva a costruire case e ponti
con la sabbia; si ricordava?... A giocare con lei era sempre Rosa,
la grande e forte Rosa, che presto sarebbe andata a sposa al fi-
gliuolo del fattore del signor Lorenzoni. Oh un buon cristiano
quel signor Lorenzoni, che trattava bene i suoi contadini! Era
fortunata Rosa!

A sentir nominare il Lorenzoni, Angelita si era fatta di bragia,
e si era sentita addosso gli occhi di Monica, che anche lei, da che
erano li, non le aveva piu parlato di lui.

— Ah si! La verita € una sola e il Lorenzoni € una buona pasta
d’'uomo! — continuo Battistone. — Rosa e fortunata, fortunata,
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fortunata!

Partito il pescatore, Angelita, che si sentiva scottare in tasca la
lettera di Olga, corse in camera, la levo, fece per stracciarla. Ma
prima vi passo sopra gli occhi, che si arrestarono alle parole di
medico e dottore.

La subita tenerezza, che si senti in cuore, le sveglio un rimor-
so acuto, doloroso, come dopo una colpa. Si rimprovero acerba-
mente, volle castigarsi; in un impeto straccio la lettera in due,
poi in quattro, poi in otto parti, ne sminuzzo e sgualci i pezzetti,
li serro nel pugno e corse in cucina a lanciarli nel fuoco.

— Rispondero a Olga domani, — si propose, — le scrivero e
non diro nulla del dottore, come se non me ne avesse parlato.
Egli non deve credere ch’io pensi a lui. Non deve neanche sapere
che conosco quello che fece per me, poiché raccomando a don
Pedro che non me lo dicesse. Per certo egli non sente per me che
amicizia, e lo stesso fatto di desiderare che non sapessi che era
stato lui la causa di far venir fuori il portafogli, prova che non
vuole ch’io vi dia importanza, che non dia a la sua premura un
significato che non ha. Egli non ha che amicizia per me!... Ma an-
che a la sua amicizia io non posso rispondere. I miei sentimenti
devono essere tutti tutti per il Lorenzoni, che ha la mia parola e
deve avere la mia fede.

Si meravigliava di non vederlo a comparire quel signor Loren-
zoni. E quasi desiderava che capitasse presto, subito. Che parlas-
se del matrimonio, che si facesse quel benedetto matrimonio,
appena finito il lutto, la fosse finita una volta per sempre con
quell’angoscioso stato dell’animo suo, con quel fluttuare conti-
nuo di tanti sentimenti, in urto gli uni con gli altri!

*
*%*

Rosa, la giovine fidanzata, venuta a portare i confetti di nozze
a la sua compagna d’infanzia, disse ad Angelita, che il padrone
del suo fidanzato era a Milano da tre settimane e non lo si aspet-
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tava cosi presto. La gente diceva che era andato a Milano per
fare degli acquisti; voleva mobiliare a nuovo il palazzo, e poi...
poi... Ma era inutile che blaterasse; la signorina doveva sapere
meglio di lei, che diancine!...

E un sorrisetto pieno di maliziosa bonarieta chiariva il pensie-
ro della giovine contadina.

Angelita respiro come se dal petto le fosse tolto un peso. Il si-
gnor Lorenzoni era via e sarebbe rimasto via un poco. Che egli
fosse andato a Milano per rinnovare la mobilia del suo palazzo o
per altro che fosse, a lei non importava niente. Quello che adesso
le importava era che per un poco era libera; libera di uscire dal
castello, di correre in bicicletta, di montare su Cric, senza la pau-
ra di imbattersi in lui. Era vero che intanto veniva protratto il
primo abbocamento, che la doveva togliere dall'indecisione, e
imporre a’ suoi sentimenti di non sbizzarrirsi al di la della cer-
chia del dovere; ma cominciava a sentire il bisogno di sgranchir-
si, di vedere, di procurare a tutta se stessa un po’ di svago.

— Oggi stesso comincio! — disse fra s¢; — mi fara bene! mi
levera il torpore dal corpo e dall’anima. Il corpo acquistera un
poco d’elasticita; 'anima, rafforzata, si spieghera con meno fati-
ca a la necessita delle cose.

Nella gioia di quella provvisoria liberta butto le braccia al col-
lo di Rosa, facendole ogni augurio per le sue nozze.

Le era riconoscente per quella notizia dell’assenza del Loren-
Zoui.

Partita Rosa, Angelita ando nel guardaroba a scegliere un co-
stume da ciclista.

Il primo che capito sotto mano fu un costumino di color gri-
gio: una gonnella succinta e stretta, un camiciotto, il berretto
bianco a visiera. Il cuore le fece un balzo a quella vista. Quel co-
stume le ricordava tante cosel... una caduta dalla macchina, poi
una medicazione dolorosa, poi la cura piena di tenerezza di lui, il
dottore, che la guardava con pietosa sollecitudine e le diceva: —
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Povera piccina!

— Ma io non voglio piu pensare a queste cose! — disse con
sdegno contro se stessa. — Voglio dimenticare io! Lo voglio, lo
voglio!

Quasi per infliggersi un castigo, indosso proprio il costume
grigio, si calco in testa il berretto, e vibrante della smania di di-
menticare, di soffocare in un oblio volontario ogni memoria del
tempo passato in casa Romilli, saluto Monica, tutta felice di quel
ritorno agli antichi desideri, prese la bicicletta, la trasse a mano
fino fuori del portone, poi su, e via.

La pioggia del di innanzi aveva smorzato la polvere e rinfre-
scato 'aria. Nella gioia fisica della corsa fra il verde e i cari luo-
ghi familiari, dimentico davvero, per un poco, ogni cosa, vivendo
della vita del momento.

Corse fra le risaie e il bosco, abbracciando cogli occhi I'im-
mensa distesa di quel verde umido, spingendo lo sguardo fra le
arruffate piante del bosco, dalle frequenti pozze d’acqua verda-
stra e dai sentieruoli serrati fra i rovi pungenti. Corse, passando
dinanzi a cascine conosciute, imponendo silenzio ai cagnoli di
guardia, spaurendo le oche e i tacchini sparsi a satollarsi d’erba
e d’'insetti. [ contadini e le contadine curvi nei campi o lungo la
via, la guardavano con un sorriso di simpatia salutandola. Una
frotta di fanciulli e fanciulline, che cercavano more nel bosco,
batterono tutti insieme le mani al suo passaggio. Il signor Lodo-
vico, che camminava nella sua lunga ed ossuta persona, tenendo
in mezzo della strada, ebbe a tirarsi prontamente da una parte
per non essere urtato dalla macchina che volava.

Angelita, nell’eccitazione di quel piacere oramai inusato, ebbe
l'idea birichina di salutarlo quel signore che voleva essere il pro-
prietario dei beni del suo povero babbo, e disse con un guizzo
negli occhi: — Buon giorno, signor Lodovico! Va al castello?

Il cuculo del bosco prese in quella a fare il suo verso, e pareva
un grido schernitore.
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Se si fosse voltata indietro, Angelita avrebbe visto il signor Lo-
dovico ritto e immobile sul ciglio della via, che la seguiva cogli
occhi, con il cappello in mano, tutto stupito.

Ma ella non aveva nessuna voglia di voltarsi indietro. E conti-
nuo a correre fino ai piedi del poggio sul quale sorgeva il paese.
Allora scese dalla bicicletta, e guidandola a mano fece la breve
salita; sempre con la macchina a mano giro dietro il paese e si
fermo in un punto, ove un folto di alberelle e di cipressi segnava-
no un quadrato di sghembo su la china del poggio. Una cancella-
ta di ferro chiusa accosto, metteva nel camposanto.

Angelita lascio la bicicletta fuori ed entro. Una croce di mar-
mo grigio, giu in fondo, fra due ciuffi di mortella, portava il nome
della sorella del suo babbo, la povera zia Teresa, la mamma di
Carlo. Al suo appressarsi uno scricciolo frullo dal verde cespu-
glio e volo a posarsi sopra il rosaio fiorito d’'un’altra tomba; due
lucertole, pazze di sole, si inseguivano sul piedestallo della cro-
ce; un calabrone girava intorno ronzando.

— Oh la mia povera zia! — mormoro la fanciulla inginoc-
chiandosi presso la croce. — Oh se il mio babbo fosse qui, vicino
a te, e potessi venirlo a trovare!

Alzo gli occhi al cielo, d'un sereno smagliante. Il suo babbo era
lassu. Come poteva pensare a lui rinchiuso, sepolto sotto la ter-
ra? L'anima sua, il suo spirito era in cielo; su su a fare una cosa
sola con il grandioso, il buono, il santo! No; non voleva pensare a
'orrore del suo babbo giacente in fondo al mare, di sua zia, sot-
terrata li!

— Sono lassu! — mormoro; — mi vedono, mi amano ancora,
mi benedicono!

Oh il conforto di questa certezza, la inenarrabile soavita di
questa fede!

Le piante, scosse dall’aria, ondulavano silenziosamente; si
sentiva un odore acuto di menta e di timo: fra le rame, due pic-
cioni selvatici tubavano, e il calabrone sussurrava il suo monoto-
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no ronzio.

Angelita si alzo, stacco alcune foglioline di mortella, che si
mise in seno, guardo tra le fronde il cielo azzurro e usci dal cam-
posanto con una dolce mestizia nell’anima.

Sempre girando dietro il paese, si trovo a costeggiare la siepe
alta e folta, che segnava il confine del giardino di casa Lorenzoni.
Un vastissimo giardino, di quelli che fanno pensare ai parchi in-
glesi. Sovrastava alle vette delle piante la svelta e alta torretta
dal cupolino di metallo che luceva al sole.

Serrando le labbra in uno sforzo di tutta se stessa, che voleva
soggiogare il sentimento a la volonta comandante il dovere, An-
gelita si fermo a guardar dentro i pratelli, le macchie di nespole
del Giappone, le piante antiche con sotto tavolini e seggiole e
poltroncine e seggiole a sdraio, un tutto insieme di cose belle e
buone, che dicevano I'abitudine a una vita comoda, quasi raffi-
nata.

Un bellissimo pavone la vide, e spinto da vanita, volo su la sie-
pe a spiegare la sua coda superba, a girarsi intorno per sfoggiare
intera la sua bellezza. Alcuni pappagalli segnavano macchie vi-
vaci fra le rame, e tutto un popolo di uccelletti nostrani gorgheg-
giavano, pipilavano, ciangottavano, nel fitto verde intreccio delle
piante. Tutto quivi era benessere e tranquillita; chi abitava quel
luogo, doveva essere una persona amante della casa, doveva
aspirare alle dolcezze della famiglia.

Eppure il padrone di quella casa e di quel giardino era solo; gli
erano morti da un pezzo i genitori; e chi reggeva la casa era
un’ottima donna, che stava li da anni parecchi.

— Non dovrebbe essere un gran sacrificio I'abitare questo
luogo! — le andava dicendo dentro la ragione. — Non dovrebbe
essere una cosa ripugnante vivere con un uomo buono, di cui
tutti dicono bene!

Con le braccia incrociate sul sedile della bicicletta, Angelita
guardava, sforzandosi di ascoltare la voce interna che voleva
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persuaderla, e di famigliarizzarsi a l'idea di quello che sentiva
essere suo dovere di fare.

Guardando, gli occhi le caddero sopra un gran salice piangen-
te, che pioveva le fronde flessibili ed eleganti nelle acque d’'un la-
ghetto artificiale, circondato da tufi, fra cui fiorivano piante ac-
quatiche d’ogni maniera e sbucavano larghe foglie d’'un verde vi-
vissimo.

Quel salice, quell’acqua, le strapparono il pensiero di li per
portarlo a un altro salice, la presso il muro di sostegno del giar-
dino Romilli, dove ella aveva l'abitudine di recarsi e dove si go-
deva la larga, azzurra veduta d'un lago vero, che i monti cingeva-
no intorno.

Quel lago l'aveva tante volte ammirato con lui, il dottore. Le-
stasi di quella luce le aveva dato la smania di sognare, di ine-
briarsi, di obliare mentre egli le era vicino!... Ed egli non I'aveva
dimenticata; egli parlava di lei con Olga!

— Oh madonna! Che tormento questo ricordo! — esclamo ri-
montando in bicicletta e andando avanti adagio per il sentiero
angusto.

Arrivo su l'uscio aperto della casetta di don Pedro. Nel piccolo
vestibolo lascio la macchina e si fece avanti. Non c’era nessuno
nel salottino che dava sul giardinetto; pochi metri quadrati di
terreno tenuto con cura minuziosa a strisce d’erbaggi e legumi, a
minuscole aiuole con garofani, gerani e spigonardo in grande
quantita. Giu in fondo, sotto il padiglione coperto dalla vite ame-
ricana, il prete leggeva il breviario seduto davanti al tavolino di
pietra. Levo gli occhi al fruscio dei passi su la ghiaia del sentie-
ruolo e saluto con un oh! di compiacenza la splendida apparizio-
ne della fanciulla, bellissima nel costume da ciclista.

— Brava, brava! Cosi doveva fare: uscire una buona volta dal
castello, farle ancora, come una volta, quelle belle corse che era-
no la sua salute; venirlo spesso a trovare il suo vecchio amico.

Il buon prete si fregava le mani, facendosi sedere vicino la fan-
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ciulla, che lo guardava un po’ impacciata, aspettandosi che le
parlasse del Lorenzoni, temendo l'ultima spiegazione, che pure
desiderava, per essere poi obbligata a pensare unicamente a
quella cosa e a rassegnarsi.

Ma del Lorenzoni, don Pedro non disse nulla neppure allora,
non fece un’allusione, niente.

— Perche aspetta tanto? — penso Angelita. — Che vogliano
lasciar passare i primi sei mesi di lutto? Oppure... oppure che il
Lorenzoni abbia capito che non gli posso voler bene e... e pensi
di sciogliermi dalla parola data?

Questo pensiero le mise in cuore un senso di liberazione. Ah
poter ricordare senza il rimprovero della coscienza, senza ri-
morso! Poterla accarezzare con il sentimento I'imagine che le
stava scolpita in cuore!... Poter fantasticare senza offendere nes-
suno!

Don Pedro volle parlarle di affari. Ella allungo il broncio: la la-
sciasse in pace, la sua testa non era fatta per gli affari. Non ba-
stava che ci pensasse lui, che aveva la bonta di darsi pensieri di
tutto?.. Una cosa sola ella desiderava, ed era ch’egli volesse
prendersi il disturbo di far erigere nel camposanto un monu-
mento in memoria del suo povero babbo, e che per la chiesa si
provvedesse un organo nuovo. Il vecchio aveva oramai una voce
troppo rauca ed aspra, che a sentirlo c’era da avere i nervi tribo-
lati.

Ah don Pedro non aveva certo nessuna intenzione di negarsi
a’ suoi desideri. Al monumento avrebbe pensato subito, ed
avrebbe scritto anche per I'organo, che davvero non ne poteva
piu, tanto era logoro!.. Monumento e organo sarebbero stati
pronti pel di dei morti. E lei, era un angelo di fanciulla, un vero
angelo, per aver pensato a quelle cose!

Don Pedro I'accompagno fino su 'uscio e li stette a vederla at-
traversare il paese con la bicicletta a mano e scomparire per il
sentiero della discesa.
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Ai piedi del poggio, Angelita incontro una frotta di ragazze
contadine, che tornavano dall’avere distesa I’erba falciata al sole.
Erano scalze e con le gonnelle succinte; in testa portavano il cap-
pello di paglia a larghe tese. Fra esse, Rosa piu alta e piu robusta
di tutte, con un gran mazzo di fiori campestri sul cappello, butta-
to la a la brava, con la faccia supina e la bocca sbarrata, dava I'in-
tonazione di un coro, con uno sforzo che le gonfiava la gola e le
arrossava le guance.

Angelita, che era stata compagna d’infanzia di quasi tutte
quelle fanciulle, stette ad aspettare che il coro fosse finito nel so-
lito trillo che fremeva nell’aria come una dissonanza. Poi si fece
in mezzo a loro, le salutod ad una ad una, le interrogo, volle sape-
re, con sollecitudine, con affetto.

Come Rosa, tre altre erano promesse. E confessavano il loro
impegno amoroso facendosi scudo del gomito a la faccia, rossa
di quella indefinibile commozione che esse chiamavano vergo-
gna. Sposavano dei contadini come loro; poveri giovani che vive-
vano delle braccia, andando ad opra, facendo i mezzadri, strasci-
nando la vita faticosa. Ma erano felici perche lo sposo se 'erano
scelto loro, accettando gli omaggi rusticani di quelli piuttosto
che degli altri. Angelita le invidiava quelle giovani fidanzate. Es-
sere spose dell’'uomo che si ama, non era forse la felicita?

Volle la promessa di una loro visita; voleva fare un piccolo re-
galo a ciascuna. Le aspettava al castello; Rosa doveva accompa-
gnarle.

Monto in bicicletta e in una rapida volata fu al castello.

In anticamera 'aspettava il fattorino del telegrafo.

— Un telegramma! — disse, porgendole la busta gialla.

— Per me? — fece ella incuriosita e un poco turbata per quel-
la novita.

Pose la firma, aperse la busta e lesse:

«Mamma aggravatissima desidera vederti — Irma Romilli».

*
* %
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Partita due ore dopo aver ricevuto il telegramma, insieme con
don Pedro, che non volle lasciarla andare sola, Angelita arrivo a
la villa con il battello dell’'ultima corsa.

Era una tranquilla e bella sera di settembre; la luna sfavillava
nell’acqua appena ondulata, il paese spiccava nella pompa della
luce bianca.

Don Pedro lascio la fanciulla al cancello del giardino, per an-
dare ad alloggiare nell'unico albergo del paese. Era meglio che
Angelita entrasse sola in casa de’ suoi parenti; lui non li cono-
sceva e non era conosciuto e sarebbe forse stato un imbarazzo. E
poi, in certi momenti, un prete non € visto volentieri, lo si consi-
dera come un cattivo augurio. Insomma era conveniente che la
fanciulla si presentasse sola; si sarebbero riveduti il di dopo.

Angelita aperse il cancello che cigolo, e stette un momento
immobile, con il cuore che le batteva a furia.

La villa era silenziosa, come se tutti vi dormissero in pace e
non vi si agitassero le angustie e il dolore per la malattia d’'una
persona cara.

Pochi passi e sarebbe entrata nella villa, e si sarebbe trovata
con quei parenti che le avevano voluto cosi poco bene; che I'ave-
vano trascurata per negligenza e per debolezza; avrebbe visto
Irma, avrebbe visto sua zia, forse morente. Perche la zia aveva
desiderato di vederla?... Di vedere lei, la unica figlia di sua sorel-
la, la nipote, che non aveva mai avuto il coraggio generoso di di-
fendere contro la gelosia, 'invidiuzza, le piccole torture delle fi-
gliuole?...

Ma al desiderio d’'un malato si risponde sempre. Questo aveva
detto anche don Pedro. Era un dovere. Ed ella era subito venuta.

Fece alcuni passi nel viale, poi si fermo, pensando che il dotto-
re poteva essere lassu, in camera della malata; era una cosa pro-
babilissima. Si ritrasse presso una pianta per familiarizzarsi a
quell’idea e chiamare in aiuto la volonta per parere indifferente.

Ando poco che senti un passo scricchiolare su la ghiaia. Con
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gli occhi grandi aperti, pieni di angoscia, ella guardo appoggian-
dosi al tronco della pianta per non cadere, tanto che le gambe le
tremavano di sotto, perche, spiccata nel chiaro di luna, aveva vi-
sto avanzarsi la figura di luij, il dottore.

— Signore, fate che non mi veda! — prego.

Ma egli gia aveva notato quella figurina nera e le si avvicinava
incuriosito e commosso da dubbio e speranza.

— Angelita! — disse con una voce che ando diritta al cuore
della fanciulla — Angelita!... lei qui!

— Irma mi ha telegrafato — sussurro in risposta Angelita,
mentre il tremito la scoteva tutta. — Come... come sta la zia?

— Meglio!

— Sono la sopra tutti? — chiese, cercando di avviarsi.

Ma il dottore le prese tutte due le mani e supplico con i grandi
occhi cerulei fissi ne’ suoi:

— Angelita, un momento, un momento solo!.. Ha paura di
me?... Non mi ha perdonato?... Non ha capito la ragione di quella
mia ora di pazzia, lassu?.. Oh Angelita! Perche, perché non ha
voluto capire?

C’era un singhiozzo in quella voce; c’erano un rimprovero e
un dolore in quei perche.

Ad Angelita pareva di sognare. Con gli occhi smarriti, e un
ineffabile sorriso su la bocca, se ne stette un istante, gustando
una dolcezza divina.

— Angelita!

Che cosa dicevano quegli occhi e quel sorriso al giovine dotto-
re, perche le lasciasse le mani e le stendesse le braccia mormo-
rando: — Angelita! Mia Angelita!

Senza rendersi ragione di quello che faceva, dimentica di tut-
to, la povera fanciulla si butto su quel petto d'uomo, che sentiva,
che sapeva, battere di affetto vero e santo per lei, per lei sola!

— Angelita, mia adorata!

Ma Angelita si stacco violentemente dal giovine, e con subita
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espressione di terrore:

— Oh, oh! — gemette — Non devo, non posso!... No, no!... Ho
dato la parola! Dio, Dio! Ho dato la parola!

Un pallore livido si diffuse sul volto del dottore, che se ne stet-
te con le braccia penzoloni.

— Dio! Dio! Ho dato la parola! — gemette Angelita con la fac-
cia nelle mani e un singhiozzo violento, che le sollevava il petto.

— Che importa se tu ami me? — si senti sussurrare a l'orec-
chio da una voce rotta.

Ma il dottore le prese tutte e due le mani... (Pag. 207)

— Ah no, no! E impossibile! Ho sognato; adesso mi sveglio;
perdono, perdono!... Non capivo piu, non ricordavo pit. Oh come
sono infelice! Perdono, perdono!.. Sarebbe stata una felicita
troppo, troppo grande! — fini in un sospiro.

E animata da uno slancio di energia, corse a la villa, sali la sca-
lea, e scomparve nel buio.
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*
* %

La signora Rachele Romilli aveva visto la morte vicina. E in
quei momenti aveva pensato a l'orfana di sua sorella, che ella
avrebbe potuto e dovuto fare che fosse stata trattata con riguar-
do e con tenerezza in case sua. Si pentiva di non avere amata,
come il suo cuore avrebbe voluto, quella poverina, di essersi
quasi ingelosita della sua bellezza, della sua intelligenza, della
sua educazione, tutte cose che erano come un’ombra buttata su
le sue figliuole, specialmente su Irma, la sua prediletta; ora con-
fessava e si pentiva acerbamente. La mattina di quello stesso
giorno, quando le pareva d’aver letto nell’espressione di tutti la
sua sentenza, aveva mostrato il desiderio di vedere la nipote,
per chiederle perdono e non morire con quel rimorso nell’ani-
ma. E Irma aveva mandato il telegramma senza saputa di alcuno,
non avendo avuto il coraggio di contraddire la mamma e speran-
do in un caso qualunque che impedisse ad Angelita di venire.
Ora che la cuginetta era ricca e viveva indipendente e libera,
senza aver bisogno di nessuno, sentiva che ne avrebbe avuto
soggezione e anche un poco di vergogna per i modi usati con lei:
soggezione e vergogna, che le mettevano nell’animo qualche
cosa di torbido, una inquietudine vaga come per un pericolo.

Ella sperava sempre nel dottore, per quanto egli non le avesse
mai detta una parola che lo potesse obbligare.

Tutto il giorno era stata con il cuore sossopra dimenticando
spesso il dolore per lo stato della madre, nel timore di vedersi
comparire davanti la cugina. Venuta la sera, aveva tratto un so-
spiro di sollievo. Con l'ultima corsa non I'aspettava; credeva che
venisse sola e che non avrebbe osato trovarsi in viaggio la notte.

Cosi, quando la cameriera, quella stessa che aveva trattata An-
gelita da inferiore negli ultimi tempi che ella era lj, e che adesso,
sapendola ricca, la guardava con ossequiosa curiosita, la annun-
cio sotto voce introducendola in camera della malata, il cuore di
Irma diede un balzo, ed ella non ebbe neppure la forza di alzarsi
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dalla poltrona dove sedeva ai piedi del letto.

LAngelita si trovo nel mezzo della camera a mala pena stene-
brata da una lampadina da notte, che lasciava nell’'ombra il volto
dell’ammalata supino sul guanciale.

— Ho ricevuto il telegramma e sono venuta! — disse senza
stendere la mano a Irma, e senza un saluto.

— Come sta? — chiese additando il letto.

E seppe che stava meglio; che non c’era piu nessun pericolo.
Quel mattino aveva avuto una terribile agitazione nervosa. La
povera donna aveva avuto paura di morire e aveva desiderato di
vederla. Per questo ella aveva mandato il telegramma.

— Non c’é proprio piu nessun pericolo?

— No, grazie a Dio.

Angelita non penso a ringraziare Dio. Penso invece, che si sa-
rebbe potuto risparmiarle la venuta, e allora non avrebbe incon-
trato il dottore e non avrebbe adesso su I'anima quel rimorso e
quel dolore. Oh sapere ch’egli le voleva bene!

A Irma parve di vedere nel contegno freddo della cugina, la
quale pensava a tutt’altro, una dimostrazione di altezzosa indif-
ferenza verso di lei, che 'aveva trattata male, facendole la vita
amara in quella casa; penso che sua cugina ora non aveva piu bi-
sogno ne di lei, ne de’ suoi, che era ricca e indipendente, e che se
in quei momento si trovava li, era perche lei stessa I'aveva chia-
mata. E, come avviene delle creature poco o punto nobili, si senti
intimidita davanti a quella fanciulla che non aveva piu nulla a te-
mere da lei.

La prego che passasse nella camera vicina, per levarsi il cap-
pello, per riposare della fatica del viaggio. E Angelita ando, desi-
derosa di trovarsi sola. E stette, con le braccia incrociate su lo
sporto della finestra aperta, a guardare lo splendido paesaggio
che si spiegava nella pompa del chiaro di luna; ma guardava sen-
za sentirne la bellezza, con il cuore assente.

— Mi vuol bene! — badava a ripetere con dolcezza dolorosa.
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— Mi vuol bene!

E soggiungeva con sentimento di disperazione:

— Ed io ho impegnato con un altro la mia parola. Non lo spo-
sero quest’altro, no; gli diro tutto; e quando sapra che... che il
mio cuore non e libero, mi lascera in pace. Ma io la parola I'ho
data e non sposero nessuno; invecchiero senza famiglia come
Monica.

Senti la voce di sua zia che chiamava.

Angelita entro in camera senza far rumore.

C’era Marta, che la sorella aveva dovuto informare della sua
venuta e che la saluto con un cenno del capo.

La malata stacco un momento faticosamente il capo dal guan-
ciale e disse con voce fioca: — Sei qui, Angelita?

— Si! e sono contenta di sapere che sta meglio.

— Ho creduto di morire, e ho desiderato vederti; sei la figlia
della mia povera sorella. Dammi un bacio!

Angelita si chino sopra il volto smorto, chiuso intorno dalla
guarnizione della cuffietta da notte e lo bacio.

Dalle imposte socchiuse entrarono in quel punto, due lame
oblique di luce smorta, che attraversarono la camera e andarono
a battere su la Madonna d’'un quadro appeso a la parete a destra
del letto.

Angelita guardo la Madonna e le tornarono su le labbra le pa-
role: «A voi, Vergine del cielo, ho affidato i miei desideri!»

*
*%*

Il sole rosso del tramonto sfolgorava la villetta, le roselline a
mazzo che tappezzavano il muricciolo verso il lago, i gran ciuffi
di oleandri del giardino.

Su la terrazza Olga leggeva e suo zio guardava col cannocchia-
le, posato sul trespolo, le alte montagne di la del lago, sfoggianti
una gloria d’oro fulvo spezzato da larghe chiazze violacee.

Olga toglieva ogni poco gli occhi dal libro per posarsi su quella
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bellezza silente e maestosa; su quelle tinte, che si andavano ra-
pidamente cambiando, come sotto la mano d’un invisibile pitto-
re che si scapricciasse a provare i colori della sua ricca tavoloz-
za.

Il color viola succedeva gradatamente a 'oro rosseggiante dei
monti, al verde delle acque; e i paeselli delle coste e delle rive, e
le ville bianche, si andavano a poco a poco velando e offuscando
finche morivano nella notte.

A un tratto il sole calo del tutto nell'improvviso tramonto, su,
in alto, dietro le vette somme.

Olga chiuse il libro e si avanzo nel giardino; suo zio, con una
gamba accavalcata su l'altra, prese a fumare.

— Ora, come si passera la sera? — chiese a se stessa la fan-
ciulla, con un leggiero senso di noia.

Lo zio, lui, era capace di starsene per delle ore filate, seduto a
fumare e a guardarsi intorno, senza parlare e senza uno sbadi-
glio.

Di lui si poteva dire davvero, che si godeva il silenzio e la soli-
tudine.

Ma Olga, per quanto poco incline a far conoscenze e a chiac-
chierare, sentiva qualche volta il desiderio di scambiare una pa-
rola.

Ed era contenta quando veniva il dottore, che ella aveva trova-
to modo di occupare occupando se stessa, con I'argomento di
Angelita. Ma da che la signora Romilli era malata, il dottore non
capitava piu.

Olga pensava di uscir fuori a far due passi sola, quando, su l'u-
scio che dava in terrazza, apparve il servitore annunciando una
visita. E subito entro una snella figurina di giovine donna, ab-
brunata, e dai capelli in artistico disordine.

— Oh! Angelita! — grido Olga, correndole incontro e abbrac-
ciandola con impeto di gioia.

Lo zio si levo, butto via il sigaro, e non appena Olga si fu stac-
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cata dall’amica le stese cavallerescamente la mano.

Le due fanciulle, a braccetto, andarono a passeggiare in giar-
dino. Avevano mille cose da dirsi, mille curiosita da sodisfare.

Angelita sarebbe partita il di dopo: sua zia stava meglio, ed
ella tornava al castello, al suo povera castello triste e solitario
che ella amava e dove la vita scorreva tranquilla, oh tranquillis-
simal... La Olga doveva andare a passare un po’ di tempo con lei,
nella dolce solitudine, in una confortante intimita. Non & vero
che vi sarebbe andata?... Avrebbero fatto insieme delle corse in
bicicletta, delle trottate nel carrozzino leggiero, delle passeggia-
te nel bosco lungo il fiume. Quasi staccati dal mondo la si viveva
nell’oblio e c’era speranza di dimenticare, con il tempo!... Partiva
il mattino dopo, a I'alba, e li non sarebbe tornata piu, mai piu! Le
dispiaceva di non vedere Linda e Madda, ma non poteva, non
aveva tempo; poiche era necessario, indispensabile che partisse
subito, con la prima corsa del di dopo; se vi fosse stata una corsa
nella notte, sarebbe andata prima.

Era agitata; parlava con accento strano, con volubilita; si sa-
rebbe detto che nell’anima sua vibrasse della elettricita che dava
scintille a’ suoi occhi e scatti alle sue parole.

Olga la guardava e ascoltava tutta stupita. Era quella la calma,
la dolce signorina, che aveva conosciuta in collegio, che le scrive-
va lettere cosi piene di ponderata ragionevolezza?... Davvero le
pareva un’altra, e pensava che su quell’anima aveva dovuto pas-
sare un soffio devastatore.

Ora si erano messe a sedere sul muricciuolo di sostegno. An-
gelita non parlava piu. Guardava I'amica con una espressione di
sconforto e quasi di preghiera, che pareva volesse dire:

— Perche non mi capisci? Perche non cerchi di consolarmi?

Da per tutto si levavano suoni di campane annuncianti I'Ave
Maria; era un fare a botta e risposta delle chiesuole disseminate
nelle valli, su pei fianchi dei monti, lungo le rive del lago che
scrosciava contro il muro l'onda stanca, mandando freschi
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spruzzi sul volto delle fanciulle.

A un tratto si udi un battere misurato di remi, e a un venti
passi dalla riva, passo una lancia con la bandiera bianca che lam-
biva I'acqua da poppa.

— Ve’ — disse Olga, — e il dottore!

Angelita era balzata dal muricciuolo e guardava a la lancia con
gli occhi sbarrati.

— Non vedi un prete con lui... con il dottore? — chiese a la
compagna. — E don Pedro! — soggiunse, — 'amico del mio po-
vero babbo, che tu sai, che mi ha accompagnata qui. Il dottore
I’ha conosciuto quando gli porto il portafogli. Ma... perche sono
insieme stasera?

La lancia con una rapida voltata tornava indietro, e li, davanti
al giardino; si fermava dondolandosi su I'acqua, che pareva dor-
mire nell’'ombra.

— Angelita! — chiamo una voce dalla lancia.

Olga senti I'amica che le si abbandonava contro, come sopraf-
fatta dalla commozione.

Indovino, comprese. Adagio, adagio, la condusse seco, non ri-
luttante ma quasi in sogno, per la porticina del giardino, giu a la
riva deserta.

In due remate la lancia approdo.

— Angelita — ripete il dottore, balzando a terra.

Angelita, come cercando protezione, nascose il volto su la
spalla di Olga.

E allora il giovine, avvicinatosi a questa, le disse con accento
dolcissimo:

— Signorina, glie lo dica lei a I'amica sua, che la sua parola
non € impegnata, che e libera e che io le voglio tanto, tanto bene!

Don Pedro, che era intanto uscito di lancia, pose una mano su
la testa di Angelita e la persuase con poche parole. Lorenzo Lo-
renzoni non sapeva nulla di quello ch’ella prometteva in quella
lettera; egli non glie lo aveva detto; anzi gli aveva tolto ogni spe-
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ranza, e spintolo a distrarsi viaggiando.

Egli aveva letto nel cuore del giovine, che gli recava il portafo-
gli del suo povero amico, il sentimento di tenerezza per lei; e in
lei stessa aveva indovinato il segreto. Era libera.

— Angelita! — la chiamo ancora il dottore.

La fanciulla levo lentamente la testa e con un lampo di felicita
sul volto lagrimoso, stese tutte due le mani al giovine che le por-
to alle labbra e le bacio.

Don Pedro. (Pag. 214)

— Dio ti benedica, mia povera figliuola! — mormoro don Pe-
dro.

— Olga — sussurro Angelita a I'orecchio dell’amica, buttando-
sele fra le braccia. — lo avevo affidato i miei desideri a la Ma-
donna!

Dal cielo stellato pioveva un mite chiarore vago e I'onda morta
frusciava su la ghiaia minuta della riva.
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